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Vers la fin de lannée 1340, par une nuit froide, mais encore belle de lautomne, un cavalier suivait le chemin étroit qui côtoie la rive gauche du Rhin. On aurait pu croire, attendu lheure avancée et le pas rapide quil avait fait prendre à son cheval, si fatigué quil fût de la longue journée déjà faite, quil allait sarrêter au moins pendant quelques heures dans la petite ville dOberwinter, dans laquelle il venait dentrer; mais, au contraire, il sengagea du même pas, et en homme à qui elles sont familières, au milieu de rues étroites et tortueuses qui pouvaient abréger de quelques minutes son chemin, et reparut bientôt de lautre côté de la ville, sortant par la porte opposée à celle par laquelle il était entré. Comme, au moment où lon baissait la herse derrière lui, la lune, voilée jusque-là, venait justement dentrer dans un espace pur et brillant comme un lac paisible au milieu de cette mer de nuages qui roulait au ciel ses flots fantastiques, nous profiterons de ce rayon fugitif pour jeter un coup dœil rapide sur le nocturne voyageur.

Cétait un homme de quarante-huit à cinquante ans, de moyenne taille, mais aux formes athlétiques et carrées, et qui semblait, tant ses mouvements étaient en harmonie avec ceux de son cheval, avoir été taillé dans le même bloc de rocher. Comme on était en pays ami et par conséquent éloigné de tout danger, il avait accroché son casque à larçon de sa selle, et navait, pour garantir sa tête de lair humide de la nuit, quun petit capuchon de mailles doublé de drap, qui, lorsque le casque était en son lieu ordinaire, retombait en pointe entre les deux épaules. Il est vrai quune longue et épaisse chevelure, qui commençait à grisonner, rendait à son maître le même service quaurait pu faire la coiffure la plus confortable, enfermant en outre, comme dans son cadre naturel, sa figure à la fois grave et paisible comme celle dun lion. Quant à sa qualité, ce neût été un secret que pour le peu de personnes qui, à cette époque, ignoraient la langue héraldique, car, en jetant les yeux sur son casque, on en voyait sortir, à travers une couronne de comte qui en formait le cimier, un bras nu levant une épée nue, tandis que, de lautre côté de la selle, brillaient sur fond de gueules, au bouclier attaché en regard, les trois étoiles dor posées deux et une de la maison de Hombourg, lune des plus vieilles et des plus considérées de toute lAllemagne. Maintenant, si lon veut en savoir davantage sur le personnage que nous venons de mettre en scène, nous ajouterons que le comte Karl arrivait de Flandre, où il était allé, sur lordre de lempereur Louis V de Bavière, prêter le secours de sa vaillante épée à Édouard III dAngleterre, nommé, dix-huit mois auparavant, vicaire général de lEmpire, lequel, grâce aux trêves dun an quil venait de signer avec Philippe de Valois, par lintercession de madame Jeanne, sœur du roi de France et mère du comte de Hainaut, lui avait rendu momentanément sa liberté.

Parvenu à la hauteur du petit village de Melhem, le voyageur quitta la route quil avait suivie depuis Coblentz pour prendre un sentier qui entrait directement dans les terres. Un instant le cheval et le cavalier senfoncèrent dans un ravin, puis bientôt reparurent de lautre côté, suivant à travers la plaine un chemin quils semblaient bien connaître tous deux. En effet, au bout de cinq minutes de marche, le cheval releva la tête et hennit comme pour annoncer son arrivée, et, cette fois, sans que son maître eût besoin de lexciter ni de la parole ni de léperon, il redoubla dardeur, si bien quau bout dun instant ils laissèrent dans lombre à leur gauche le petit village de Godesberg, perdu dans un massif darbres, et, quittant le chemin qui conduit de Rolandseck à Bone, en prenant une seconde fois à gauche, ils savancèrent directement vers le château situé au haut dune colline, et qui porte le même nom que la ville, soit quil lait reçu delle, soit quil le lui ait donné.

Il était dès lors évident que le château de Godesberg était le but de la route du comte Karl, mais, ce qui était plus sûr encore, cest quil allait arriver au lieu de sa destination au milieu dune fête. À mesure quil gravissait le chemin en spirale qui partait du bas de la montagne et aboutissait à la grande porte, il voyait chaque façade à son tour jeter de la lumière par toutes ses fenêtres; puis, derrière les tentures chaudement éclairées, se mouvoir des ombres nombreuses dessinant des groupes variés. Il nen continua pas moins sa route, quoiquil eût été facile de juger, au léger froncement de ses sourcils, quil eût préféré tomber au milieu de lintimité de la famille que dans le tumulte dun bal, de sorte que, quelques minutes après, il franchissait la porte du château.

La cour était pleine décuyers, de valets, de chevaux et de litières, car, ainsi que nous lavons dit, il y avait fête à Godesberg. Aussi, à peine le comte Karl eut-il mis pied à terre, quune troupe de valets et de serviteurs se présenta pour semparer de son cheval et le conduire dans les écuries. Mais le chevalier ne se séparait pas si facilement de son fidèle compagnon: aussi, nen voulut-il confier la garde à personne, et, le prenant lui-même par la bride, le conduisit-il dans une écurie isolée, où lon mettait les propres chevaux du landgrave de Godesberg. Les valets, quoique étonnés de cette hardiesse, le laissèrent faire, car le chevalier avait agi avec une telle assurance, quil leur avait inspiré cette conviction quil avait le droit de faire ainsi.

Lorsque Hans, cétait le nom que le comte donnait à son cheval, eut été attaché à lune des places vacantes, que sa litière eut été confortablement garnie de paille, son auge davoine et son râtelier de foin, le chevalier songea alors à lui-même, et, après avoir fait quelques caresses encore au noble animal, qui interrompit son repas déjà commencé pour répondre par un hennissement, il sachemina vers le grand escalier, et, malgré lencombrement formé dans toutes les voies par les pages et les écuyers, il parvint jusquaux appartements où se trouvait réunie pour le moment toute la noblesse des environs.

Le comte Karl sarrêta un instant à lune des portes du salon principal pour jeter un coup dœil sur lensemble le plus brillant de la fête. Elle était animée et bruyante, toute bariolée de jeunes gens vêtus de velours et de nobles dames aux robes blasonnées, et, parmi ces jeunes gens et ces nobles dames, le plus beau jeune homme était Othon, et la plus belle châtelaine madame Emma, lun le fils, et lautre la femme du landgrave Ludwig de Godesberg, seigneur du château et frère darmes du bon chevalier qui venait darriver.

Au reste, lapparition de celui-ci avait fait son effet seul au milieu de tous les invités, il apparaissait, comme Vilhelm à Lénore, tout couvert encore de son armure de bataille dont lacier sombre contrastait étrangement avec les couleurs joyeuses et vives du velours et de la soie. Aussi tous les yeux se tournèrent-ils aussitôt de son côté, à lexception cependant de ceux du comte Ludwig, qui, debout à la porte opposée, paraissait plongé dans une préoccupation si profonde, que ses regards ne changèrent pas un instant de direction. Karl reconnut son vieil ami, et, sans sinquiéter autrement de la chose qui le préoccupait, il fit le tour par les appartements voisins, et, après une lutte acharnée mais victorieuse avec la foule, il atteignit cette chambre reculée, à lune des portes de laquelle il aperçut, en entrant par lautre, le comte Ludwig nayant point changé dattitude et toujours sombre et debout.

Karl sarrêta de nouveau un instant pour examiner cette étrange tristesse, plus étrange encore chez lhôte lui-même, qui semblait avoir donné aux autres toute la joie et navoir gardé que les soucis, puis, enfin, il savança, et, voyant quil était arrivé jusquà son ami sans que le bruit de ses pas eût pu le tirer de sa préoccupation, il lui posa la main sur lépaule.
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Le landgrave tressaillit et se retourna. Son esprit et sa pensée étaient si profondément enfoncés dans un ordre didées différent de celle qui venait le distraire, quil regarda quelque temps, et sans le reconnaître à visage découvert, celui que, dans un autre temps, il eût nommé, visière baissée, au milieu de toute la cour de lempereur. Mais Karl prononça le nom de Ludwig et tendit les bras; le charme fut rompu, Ludwig se jeta sur la poitrine de son frère darmes plutôt en homme qui y cherche un refuge contre une grande douleur quen ami joyeux de revoir un ami.

Cependant, ce retour inattendu parut produire sur lhôte soucieux de cette joyeuse fête une heureuse distraction. Il entraîna larrivant à lautre extrémité de la chambre; et là, le faisant asseoir sur une large stalle de chêne surmontée dun dais de drap dor, il prit place près de lui; tout en cachant sa tête dans lombre et lui prenant la main, il lui demanda le récit de ce qui lui était arrivé pendant cette longue absence de trois ans qui les avait séparés lun et lautre.

Karl lui raconta tout avec la prolixité guerrière dun vieux soldat; comment les troupes anglaises, brabançonnes et impériales, conduites par Édouard III lui-même, étaient venues mettre le siège devant Cambrai, brûlant et ravageant tout; comment les deux armées sétaient rencontrées à Buironfosse sans combattre, parce quun message du roi de Sicile, qui était très savant en astrologie, était venu annoncer, au moment den venir aux mains, à Philippe de Valois, que toute bataille quil livrerait aux Anglais, et dans laquelle commanderait Édouard en personne, lui serait fatale (prédiction qui se réalisa plus tard à Crécy), et comment, enfin, des trêves dun an avaient été conclues entre les deux rois rivaux en la plaine dEsplechin, et cela, comme nous lavons dit, à la requête et prière de madame Jeanne de Valois, sœur du roi de France.

Le landgrave avait écouté ce récit avec un silence qui pouvait jusquà un certain point passer pour de lattention, quoique de temps en temps il se fût levé avec une inquiétude visible pour aller jeter un coup dœil dans la salle de bal; mais, comme à chaque fois il était revenu prendre sa place, le narrateur, momentanément interrompu, nen avait pas moins continué son récit, comprenant cette nécessité dans laquelle se trouve un maître de maison de suivre des yeux lordonnance de la fête quil donne, afin que rien ne manque de ce qui peut la rendre agréable aux convives invités. Cependant, attendu quà la dernière interruption le landgrave, comme sil eût oublié son ami, ne revenait pas prendre place auprès de lui, celui-ci se leva; il se rapprocha de nouveau de la porte du bal par laquelle entrait dans cette petite chambre retirée et sombre un flot de lumière, et cette fois celui quil venait rejoindre lentendit, car il leva le bras sans détourner la tête. Le comte Karl prit la place indiquée par ce geste, et le bras du landgrave retomba sur lépaule de son frère darmes, quil serra convulsivement contre lui.

Il se passait évidemment une lutte terrible et secrète dans le cœur de cet homme, et néanmoins Karl avait beau jeter les yeux sur cette foule joyeuse qui tourbillonnait devant lui, il ne voyait rien qui pût lui indiquer la cause dune pareille émotion; cependant, elle était trop visible pour quun ami aussi dévoué que létait le comte ne sen aperçût pas et nen prît point quelque inquiétude. Cependant, celui-ci resta muet, comprenant que le premier devoir de lamitié est la religion du secret pour les choses quelle veut cacher; mais aussi, dans les cœurs habitués à se deviner, il existe un contact sympathique: de sorte que le landgrave, comprenant ce silence intime, regarda son ami, passa la main sur son front, poussa un soupir, puis, après un dernier moment dhésitation:

Karl, lui dit-il dune voix sourde et en lui montrant du doigt son fils, ne trouves-tu pas quOthon ressemble étrangement à ce jeune seigneur qui danse avec sa mère?

Le comte Karl tressaillit à son tour. Ce peu de paroles était pour lui ce quest pour le voyageur perdu dans le désert un éclair illuminant la nuit; à sa lueur orageuse, si rapide quelle eût été, il avait vu le précipice, et cependant, quelque amitié quil eût pour le landgrave, la ressemblance était si frappante de ladolescent à lhomme, que le comte ne put sempêcher de lui répondre, quoiquil devinât limportance de sa réponse:

Cest vrai, Ludwig, on dirait deux frères.
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Cependant, à peine eût-il prononcé ces mots, que, sentant un frisson courir par tout le corps de celui contre lequel il était appuyé, il se hâta dajouter:

Après tout, quest-ce que cela prouve?

Rien, répondit le landgrave dune voix sourde; seulement jétais bien aise davoir ton avis là-dessus. Maintenant, viens me raconter la fin de ta campagne.

Et il le ramena sur cette même stalle où Karl avait commencé son récit, récit quil acheva cette fois sans être interrompu.

À peine cessait-il de parler, quun homme parut à la porte par laquelle Karl était entré. À sa vue le landgrave se leva vivement, et savança vers lui. Les deux hommes se parlèrent un instant à voix basse sans que Karl pût rien entendre de ce quils disaient. Cependant il vit facilement à leurs gestes quil sagissait dune communication de la plus haute importance, et il en fut plus convaincu que jamais lorsquil vit revenir à lui le landgrave avec un visage plus sombre quauparavant.

Karl, lui dit-il, mais sans sasseoir cette fois, tu dois, après une route aussi longue que celle que tu as faite aujourdhui, avoir plus besoin de repos que de bals et de fêtes. Je vais te faire conduire à ton appartement; bonne nuit; nous nous reverrons demain.

Karl vit que son ami désirait être seul; il se leva sans répondre, lui serra silencieusement la main, linterrogeant une dernière fois du regard; mais le landgrave ne lui répondit que par un de ces sourires tristes qui indiquent au cœur que le moment nest pas encore venu de lui confier le dépôt sacré quil réclame. Karl lui indiqua par un dernier serrement de main quà toute heure il le trouverait, et se retira dans lappartement qui lui était destiné, et jusquauquel, tout éloigné quil était, le bruit de fête parvenait encore.

Le comte se coucha lâme remplie didées tristes et loreille pleine de sons joyeux: pendant quelque temps cet étrange contraste écarta le sommeil par sa lutte. Mais enfin la fatigue lemporta sur linquiétude, le corps vainquit lâme. Peu à peu, les pensées et les objets devinrent moins distincts, ses sens sengourdirent et ses yeux se fermèrent. Il y eut encore entre ce moment de somnolence et le sommeil réel un intervalle pareil à celui du crépuscule, qui sépare le jour de la nuit, intervalle bizarre et indescriptible pendant lequel la réalité se confond avec le rêve, de manière quil ny a ni rêve ni réalité; puis un repos profond lui succéda. Il y avait si longtemps que le chevalier ne dormait plus que sous une tente et dans son harnais de guerre, quil céda avec volupté aux douceurs dun bon lit, si bien que, lorsquil se réveilla, il vit tout dabord au jour que la matinée devait être assez avancée. Mais aussitôt un spectacle inattendu, et qui lui rappelait toute la scène de la veille, soffrit à sa vue et attira toute son attention. Le landgrave était assis dans un fauteuil, immobile et la tête inclinée sur sa poitrine, comme sil attendait le réveil de son ami, et cependant sa rêverie était si profonde, quil ne sétait pas aperçu de ce réveil. Le comte le regarda un instant en silence, puis, voyant que deux larmes roulaient sur ses joues creuses et pâlies, il ny put tenir plus longtemps, et tendant les bras vers lui:

Ludwig! sécria-t-il, au nom du ciel! quy a-t-il donc?

Hélas! hélas! répondit le landgrave, il y a que je nai plus ni femme ni fils!

Et, à ces mots, se levant avec efforts, il vint, en chancelant comme un homme ivre, tomber dans les bras que le comte ouvrait pour le recevoir.
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Pour lintelligence des faits qui vont suivre, il faut que nos lecteurs consentent à remonter avec nous dans le passé.

Il y avait seize ans que le landgrave était marié; il avait épousé la fille du comte de Ronsdorf, qui avait été tué en 1316, pendant les guerres entre Louis de Bavière, pour lequel il avait pris parti, et Frédéric le Beau dAutriche, et dont les propriétés étaient situées sur la rive droite du Rhin, au-delà et au pied de cette chaîne de collines appelée les Sept-Monts.

La douairière de Ronsdorf, femme dune haute vertu et dune réputation intacte, était alors restée veuve avec sa fille unique âgée de cinq ans; mais, comme elle était de race princière, elle avait soutenu pendant son veuvage la splendeur primitive de sa maison, de sorte que sa suite continua dêtre une des plus élégantes des châteaux environnants.

Quelque temps après la mort du comte, la maison de la douairière de Ronsdorf saugmenta dun jeune page, fils, disait-elle, dune de ses amies morte sans fortune. Cétait un bel enfant, plus âgé quEmma de trois ou quatre ans à peine; et, dans cette occasion, la comtesse ne démentit point sa réputation de généreuse bonté.

Le petit orphelin fut reçu par elle comme un fils, élevé près de sa fille, et partagea avec celle-ci les caresses de la douairière, et cela dune manière si égale, quil était difficile de distinguer lequel des deux était lenfant de ses entrailles ou lenfant de son adoption.

Ils grandirent ainsi lun auprès de lautre, et beaucoup disaient lun pour lautre, lorsquau grand étonnement de la noblesse des bords du Rhin, le jeune comte Ludwig de Godesberg, âgé de dix-huit ans alors, fut fiancé à la petite Emma de Ronsdorf, qui nen avait encore que dix: seulement il fut convenu entre le vieux margrave et la douairière que les fiancés attendraient cinq ans encore avant dêtre époux.

Pendant ce temps, Emma et Albert grandissaient; lun devenait un beau chevalier et lautre une gracieuse jeune fille: la comtesse de Ronsdorf avait, au reste, surveillé avec un soin extrême les progrès de leur amitié, et reconnu avec plaisir que, si vive que fût leur affection, elle navait aucun des caractères de lamour.

Cependant Emma avait treize ans et Albert dix-huit; leur cœur, comme une rose en bouton, allait souvrir au premier souffle de ladolescence: cétait ce moment que redoutait pour eux la comtesse. Malheureusement, en ce moment même, elle tomba malade; quelque temps on espéra que la force de la jeunesse (la comtesse douairière avait à peine trente-quatre ans) triompherait de lopiniâtreté de la maladie. On se trompait, elle était mortellement atteinte. Elle le sentit elle-même, fit venir son médecin et linterrogea avec tant dinsistance et de fermeté, quil ne put se refuser à lui dire que la science des hommes était insuffisante, et quil ny avait plus pour elle de secours à attendre que du ciel.

La comtesse reçut cette nouvelle en chrétienne, fit venir Albert et Emma, leur ordonna de sagenouiller devant son lit, et, la voix basse, et sans autre témoin que Dieu, elle leur révéla un secret que personne nentendit. Seulement on remarqua avec étonnement quà lheure de lagonie, au lieu que ce fût la mourante qui bénît les enfants, ce furent les enfants qui bénirent la mourante, et quils eurent lair de lui pardonner davance sur la terre une faute dont elle allait sans doute recevoir labsolution dans le ciel.
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Le même jour où cette confidence avait été faite, la comtesse trépassa saintement, et Emma, qui avait encore une année à attendre avant de devenir de fiancée épouse, alla passer cette année au couvent de Nonenwerth, bâti au milieu du Rhin, sur lîle du même nom, située en face du petit village de Honnef. Quant à Albert, il resta à Ronsdorf, et la douleur quil montra de la perte de sa bienfaitrice fut égale à celle quil eût éprouvée pour une mère.

Le temps fixé sécoula, Emma avait atteint sa quinzième année, et elle avait continué de fleurir, au milieu de ses larmes, et dans son île sainte, comme une de ces fraîches roses des eaux qui flottent à la surface des lacs, tout étincelantes de rosée.

Ludwig rappela au vieux landgrave lengagement pris par la douairière et ratifié par sa fille: cest que depuis un an le jeune homme avait constamment dirigé ses promenades vers le Rolandwerth, jolie colline qui domine le fleuve et du haut de laquelle on voit, étendue au-dessous de soi et coupant le courant comme ferait la proue dun vaisseau, lîle gracieuse au milieu de laquelle sélève encore aujourdhui le monastère devenu une auberge. Là il passait des heures entières les yeux fixés sur le cloître, car souvent une jeune fille quil reconnaissait à son habit de novice quelle devait quitter bientôt, venait elle-même sasseoir sous les arbres qui bordent le Rhin, et là, restait des heures entières immobile et plongée dans une rêverie qui avait peut-être pour cause le même objet qui attirait Ludwig.

Il nétait donc pas étonnant que le jeune homme se souvînt le premier que le deuil était expiré et quil rappelât au landgrave, que, par un hasard favorable, cette époque correspondait avec celle fixée pour la célébration de son mariage.

Par une espèce de convention tacite, chacun regardait Albert, qui avait alors vingt ans à peine, mais qui sétait toujours fait remarquer par une gravité au-dessus de son âge, comme le tuteur dEmma; ce fut donc à lui que le landgrave rappela que lépoque était venue de remplacer les vêtements de deuil par les habits de fête.

Albert se rendit au couvent, prévint Emma que le jeune Ludwig réclamait la promesse faite par sa mère. Emma rougit et tendit la main à Albert en lui répondant quelle était prête à le suivre partout où il la conduirait. Le voyage nétait pas long, il ny avait que la moitié du Rhin à traverser et deux lieues à faire le long de ses rives; ce nétait donc point le trajet qui devait retarder le moment tant désiré par le jeune comte. Aussi, trois jours après lexpiration de sa quinzième année, Emma, accompagnée dune suite digne de lhéritière de Ronsdorf, et, conduite par Albert, fut-elle remise aux mains de son seigneur et maître le comte Ludwig de Godesberg.

Deux années, pendant lesquelles la jeune comtesse mit au monde un fils qui fut appelé Othon, sécoulèrent dans un bonheur parfait. Albert, qui avait trouvé une nouvelle famille, avait passé ces deux années tantôt à Ronsdorf, tantôt à Godesberg, et, pendant ce temps, avait atteint lâge où un homme de noble race doit faire ses premières armes. Il avait, en conséquence, pris du service comme écuyer parmi les troupes de Jean de Luxembourg, roi de Bohême, lun des plus braves chevaliers de son époque, et lavait suivi au siège de Cassel, où il était venu donner bonne aide au roi Philippe de Valois, qui avait entrepris de rétablir le comte Louis de Crécy dans ses États, dont il avait été chassé par les bonnes gens de Flandre. Il sétait donc trouvé à la bataille où ceux-ci furent taillés en pièces sous les murs de Cassel, et, pour son coup dessai, il avait fait une telle déconfiture de vilains, que Jean de Luxembourg lavait nommé chevalier sur le champ de bataille.

La victoire avait, au reste, été si décisive, quelle avait terminé la campagne du coup, et que la Flandre se trouvant pacifiée, Albert était revenu au château de Godesberg, tout fier quil était de montrer à Emma sa chaîne dor et ses éperons.

Il trouva le comte absent pour le service de lempereur; les Turcs avaient fait une invasion en Hongrie, et, à lappel de LouisV, Ludwig était parti avec son frère darmes le comte Karl de Hombourg; il nen fut pas moins bien reçu au château de Godesberg, où il demeura près de six mois. Au bout de ce temps, fatigué de son inaction et voyant les souverains de lEurope assez tranquilles entre eux, il était parti pour guerroyer contre les Sarrasins dEspagne, à qui Alphonse XI, roi de Castille et de Léon, faisait la guerre. Là il avait fait des prodiges de valeur en combattant contre Muley-Muhamad; mais, ayant été blessé grièvement devant Grenade, il était revenu une seconde fois à Godesberg, où il avait retrouvé le mari dEmma, qui venait de se mettre en possession du titre et des biens du vieux landgrave, qui était passé de vie à trépas vers le commencement de lannée 1352.

Le jeune Othon grandissait, cétait un beau garçon de cinq ans, à la tête blonde, aux joues roses et aux yeux bleus. Le retour dAlbert fut une fête pour toute la famille et surtout pour lenfant, qui laimait beaucoup. Albert et Ludwig se revirent avec plaisir, tous deux venaient de combattre contre les infidèles, lun au midi, lautre au nord, tous deux avaient été vainqueurs et tous deux rapportaient de nombreux récits pour les longues soirées dhiver: aussi une année sécoula-t-elle comme un jour; mais, au bout de cette année, le caractère aventureux dAlbert lemporta de nouveau: il visita les cours de France et dAngleterre, suivit le roi Édouard dans sa campagne contre lÉcosse, rompit une lance avec James Douglas, puis, se retournant contre la France, il était revenu prendre lîle de Cadsand avec Gauthier de Mauny; se retrouvant alors sur le continent, il en avait profité pour faire une visite à ses anciens amis, et était rentré pour la troisième fois au château de Godesberg, où il avait trouvé un nouvel hôte.

Cétait un des parents du landgrave, nommé Godefroy, qui, nayant rien à espérer de la fortune paternelle, avait tenté de sen faire une dans les armes. Lui aussi avait été combattre les infidèles, mais en Terre Sainte: les liens de parenté, le renom quil avait acquis dans la croisade, un certain luxe qui annonçait que sa foi avait porté plutôt le caractère de lexaltation que celui du désintéressement, lui avaient ouvert les portes du château de Godesberg comme à un hôte distingué; puis bientôt Hombourg et Albert sétant éloignés, il était arrivé à rendre sa société à peu près indispensable au landgrave Ludwig, qui lavait retenu lorsquil avait voulu sen aller. Godefroy était donc établi au château, non plus comme hôte, mais sur le pied de commensal.

Lamitié a sa jalousie comme lamour: soit prévention, soit réalité, Albert crut voir que Ludwig le recevait avec plus de froideur que de coutume; il sen plaignit à Emma, qui lui dit que, de son côté, elle sapercevait de quelque changement dans les manières de son mari à son égard.

Albert resta quinze jours à Godesberg, puis, sous prétexte que Ronsdorf réclamait sa présence pour des réparations indispensables, il traversa le fleuve et la petite gorge de montagnes qui séparaient seuls un domaine de lautre et quitta le château.

Au bout de quinze jours, il reçut des nouvelles dEmma. Elle ne comprenait rien au caractère de son mari; mais, de doux et bienveillant quelle lavait toujours connu, il était devenu défiant et taciturne. Il ny avait pas jusquau jeune Othon qui neût à souffrir de ses brusqueries inconnues jusqualors, et cela était dautant plus sensible à la mère et à lenfant, quils avaient été jusqualors, de la part du landgrave, les objets de laffection la plus vive et la plus profonde. Au reste, à mesure que cette affection diminuait, ajoutait Emma, Godefroy paraissait faire des progrès étranges dans la confiance du landgrave, comme sil héritait de cette partie de sentiments que celui-ci enlevait à sa femme et à son fils, pour les reporter sur un homme qui lui était presque étranger.

Albert plaignit du fond de son cœur cette haine de soi-même qui fait que lhomme heureux, comme sil était tourmenté de son bonheur, cherche tous les moyens de le modérer ou de léteindre, comme il ferait dun feu trop violent auquel il craindrait de voir consumer son cœur.

Les choses en étaient arrivées à ce point lorsquil reçut, comme toute la noblesse des environs, une invitation pour se rendre au château de Godesberg, le landgrave donnant une fête pour lanniversaire de la naissance dOthon, qui venait dentrer dans sa seizième année.

Cette fête, à la fin de laquelle nous avons introduit nos lecteurs dans le château, produisait, comme nous lavons dit, un contraste singulier avec la tristesse de celui qui la donnait; cest que, dès le commencement du bal, Godefroy avait fait remarquer au landgrave, comme une chose qui le frappait pour la première fois, la ressemblance dOthon avec Albert.

En effet, à lexception de cette fleur de jeunesse qui brillait sur le visage de ladolescent et quavait brûlée chez lhomme le soleil dEspagne, cétaient les mêmes cheveux blonds, les mêmes yeux bleus, et il ny avait pas même jusquà certaines expressions de physionomie, dont la ressemblance indique le même sang, quon ne pût remarquer entre eux avec une attention un peu soutenue. Cette révélation avait été un coup de poignard pour le landgrave; depuis longtemps, grâce à Godefroy, il suspectait la pureté des relations dEmma et dAlbert; mais lidée que ces relations coupables existaient déjà avant son mariage, lidée plus poignante encore, et à laquelle cette ressemblance singulière donnait une nouvelle force, quOthon, quil avait tant aimé, était lenfant de ladultère, brisait son cœur et le rendait presque insensé: ce fut en ce moment, comme nous lavons raconté, quarriva le comte Karl, et nous avons vu quemporté par la vérité il avait encore augmenté la douleur de son malheureux ami en avouant que cette ressemblance dAlbert et dOthon était incontestable; cependant, comme nous lavons vu, il sétait retiré sans attacher à la tristesse de Ludwig toute limportance quelle avait acquise véritablement.

Cest que cet homme qui était venu parler si mystérieusement au landgrave, dans la petite chambre où il sétait retiré avec Karl, était ce même Godefroy dont la présence avait fait naître dans lheureuse famille le premier trouble qui eût obscurci son bonheur. Il venait lui dire quil croyait être sûr, daprès quelques paroles quil avait entendues, quEmma avait accordé un rendez-vous à Albert, qui devait partir dans la nuit même pour lItalie, où il allait commander un corps de troupes quy envoyait lempereur: la certitude de cette trahison était au reste facile à acquérir, le rendez-vous était donné à lune des portes du château, et Emma devait traverser tout le jardin pour sy rendre.

Une fois entré dans la voie du soupçon, on ne sarrête plus: aussi le landgrave, voulant, à quelque prix que ce fût, acquérir une certitude, étouffa-t-il ce sentiment généreux et instinctif qui fait que tout homme de cœur répugne à sabaisser au métier despion; il rentra dans sa chambre avec Godefroy, et, entrouvrant la fenêtre qui donnait sur le jardin, il attendit avec anxiété cette dernière preuve qui devait amener chez lui une décision encore incertaine; Godefroy ne sétait pas trompé: vers les quatre heures du matin, Emma descendit le perron, traversa furtivement le jardin et senfonça dans un massif darbres qui cachait la porte. Cette disparition dura dix minutes à peu près, puis elle revint jusquau perron en compagnie dAlbert, au bras duquel elle était appuyée.

À la lueur de la lune, le landgrave les vit sembrasser, et il lui sembla même distinguer sur le visage renversé de lépouse les larmes que lui faisait répandre le départ de son amant.

Dès lors il ny eut plus de doute pour Ludwig, et il prit aussitôt la résolution déloigner de lui lépouse coupable et lenfant de ladultère.

Une lettre remise à Godefroy ordonnait à Emma de le suivre, et lordre fut donné au chef des gardes darrêter Othon au point du jour et de le conduire à labbaye de Kirberg, près de Cologne, où il changerait lavenir brillant du chevalier contre létroite cellule dun moine.
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Cet ordre venait dêtre accompli, et Emma et Othon étaient depuis une heure sortis du château, lun pour se rendre au monastère de Nonenwerth et lautre à labbaye de Kirberg, lorsque le comte Karl se réveilla, et, comme nous lavons raconté, trouva près de lui son vieil ami, pareil à un chêne dont le vent a enlevé les feuilles et la foudre brisé les branches.

Hombourg écouta avec une affliction grave et affectueuse le récit que Ludwig lui fit de tout ce qui sétait passé. Puis, sans essayer de consoler ni le père ni lépoux:

Ce que je ferai sera bien fait, nest-ce pas? lui dit-il.

Oui, répondit le landgrave; mais que peux-tu faire?

Cela me regarde, reprit le comte Karl.

Et, embrassant son ami, il shabilla, ceignit son épée, sortit de la chambre, descendit aux écuries, sella lui-même son fidèle Hans, et reprit lentement et dans des idées bien différentes le chemin en spirale que la veille il avait franchi dune course si rapide et dans un espoir si doux.

Arrivé au bas de la colline, le comte Karl prit le chemin de Rolandseck, quil suivit lentement et plongé dans une rêverie profonde, laissant à son cheval liberté entière de le conduire dune course lente ou rapide; cependant, arrivé à un chemin creux au fond duquel était une petite chapelle où priait un prêtre, il regarda autour de lui, et, voyant probablement que le lieu était tel quil pouvait le désirer, il sarrêta.

En ce moment le prêtre, qui sans doute avait fini sa prière, se relevait et allait partir. Mais Karl larrêta, lui demandant sil ny avait pas dautre chemin pour se rendre du couvent au château, et, sur sa réponse négative, il le pria de sarrêter, attendu que probablement, avant quil fût longtemps, un homme allait avoir besoin de son ministère. Le prêtre comprit à la voix calme du vieux chevalier quil avait dit vrai, et, sans demander qui était condamné, pria pour celui qui allait mourir.

Le comte Karl était un de ces types de la vieille chevalerie qui commençaient déjà à disparaître au XVe siècle, et que Froissard décrit avec tout lamour que porte lantiquaire à un débris des temps passés. Pour lui, tout relevait de lépée et dépendait de Dieu, et, dans sa conscience, lhomme était certain de ne pas errer en remettant chaque chose à son jugement.

Or, le récit du landgrave lui avait inspiré sur les intentions de Godefroy des doutes que la réflexion avait presque changés en certitude; dailleurs personne, excepté ce conseiller funeste, navait jamais mis en doute lamour et la fidélité dEmma pour son époux. Il avait été lami du comte de Ronsdorf comme il était celui du landgrave de Godesberg.

Leur bonheur à tous deux faisait une part du sien, cétait donc à lui dessayer de leur rendre cette splendeur ternie un moment par un calomniateur; en conséquence de cette résolution, il avait pris, sans en rien dire à personne, le parti de venir lattendre sur le chemin quil devait suivre, et là, de lui faire avouer sa trahison ou de lui faire rendre lâme, et au besoin même de mener à bout cette double entreprise.

Alors, il baissa la visière de son casque, fit arrêter Hans au milieu de la route, et cheval et cavalier demeurèrent une heure immobile comme une statue équestre.

Au bout de ce temps, il vit apparaître un chevalier armé de toutes pièces au bout du chemin creux. Celui-ci sarrêta un instant, voyant le passage gardé; mais, sétant assuré que celui qui le gardait était seul, il se contenta de sasseoir sur ses arçons, de sassurer que son épée sortait facilement du fourreau et continua sa route. Arrivé à quelques pas du comte, et voyant que celui-ci ne paraissait pas avoir lintention de se déranger, il sarrêta à son tour.

Messire chevalier, lui dit-il, êtes-vous le seigneur de céans, et votre intention est-elle de fermer le chemin à tout voyageur qui passe?

Non pas à tous, messire, répondit Karl, mais à un seul, et celui-là est un lâche et un traître, à qui jai à demander raison de sa trahison et de sa lâcheté.

La chose alors ne pouvant me regarder, continua Godefroy, je vous prierai de ranger votre cheval à droite ou à gauche, afin quil y ait, sur le milieu de la route, place pour deux hommes du même rang.

Vous vous trompez, messire, répondit le comte Karl avec la même tranquillité, et cela, au contraire, ne regarde que vous, quant à partager le haut du pavé avec un misérable calomniateur, cest ce que ne fera jamais un noble et loyal chevalier.

Le prêtre sélança alors entre les deux hommes.

Frères, leur dit-il, voudriez-vous vous égorger?

Vous vous trompez, messire prêtre, répondit le comte, cet homme nest pas mon frère, et je ne tiens pas précisément a ce quil meure Quil avoue avoir calomnié la comtesse Ludwig de Godesberg, et je le laisse libre daller faire pénitence où il voudra.

Il ne lui manquait plus, comme preuve dinnocence, dit en riant Godefroy, qui prenait le cavalier pour Albert, que dêtre si bien défendue par son amant.

Vous vous trompez, répondit le chevalier en secouant sa tête masquée de fer, je ne suis pas celui que vous croyez, je suis le comte Karl de Hombourg Je nai donc contre vous que la haine que jai pour tout traître, que le mépris que jai pour tout calomniateur Avouez que vous avez menti, et vous êtes libre.

Ceci, répondit en riant Godefroy, est une affaire qui ne regarde que Dieu et moi.

Que Dieu la juge donc! sécria le comte Karl en se préparant au combat.

Ainsi soit-il, murmura Godefroy en abaissant dune main sa visière et en tirant de lautre son épée.

Le prêtre se remit en prières.

Godefroy était brave, et il avait donne plus dune preuve de son courage en Palestine, mais alors il combattait pour Dieu, au lieu de combattre contre Dieu. Aussi, quoique le combat fût long et acharné, quoi quil fît en courageux et habile homme darmes, il ne put résister à la force que donnait au comte Karl la conscience de son droit il tomba percé dun coup dépée qui était entré dans la cuirasse et avait profondément pénétré dans la poitrine Quant au cheval de Godefroy, effrayé de la chute de son maître, il reprit la route par laquelle il était venu et disparut bientôt derrière le sommet du chemin creux.

Mon père, dit tranquillement le comte Karl au prêtre tremblant de frayeur, je crois que vous navez pas de temps à perdre pour accomplir votre sainte mission. Voilà la confession que je vous avais promise, hâtez-vous de la recevoir.

Et, remettant son épée dans le fourreau, il reprit sa monumentale immobilité.

Le prêtre sapprocha du moribond, qui sétait relevé sur un genou et sur une main, mais qui navait pu faire davantage. Il lui détacha son casque, il avait le visage pâle et les lèvres pleines de sang.

Karl crut un instant quil ne pourrait point parler, mais il se trompait Godefroy sassit, et le prêtre, agenouillé près de lui, écouta la confession quil lui fit dune voix basse et entrecoupée. Aux derniers mots, le blessé sentit que sa fin était proche, et, avec laide du prêtre, sétant mis à genoux, il leva les deux mains au ciel en disant à trois reprises.

Seigneur, Seigneur, pardonnez-moi!


[image: img7.jpg]


Mais, à la troisième, il poussa un profond soupir et retomba sans mouvement. Il était mort.

Mon père, dit le comte Karl au prêtre, nêtes-vous pas autorisé à révéler la confession qui vient de vous être faite?

Oui, répondit le prêtre, mais à une seule personne, au landgrave de Godesberg.

Montez donc sur mon cheval, continua le chevalier en mettant pied a terre, et allons le trouver.

Que faites-vous, mon frère? répondit le prêtre, habitué à voyager dune manière plus humble.

Montez, montez, mon père, dit en insistant le chevalier, il ne sera pas dit quun pauvre pécheur comme moi ira à cheval lorsque lhomme de Dieu marchera à pied.

Et, à ces mots, il laida à se mettre en selle et, quelque résistance que pût faire lhumble cavalier, il le conduisit par la bride jusquau château de Godesberg. Puis, arrivé là, il remit, contre son habitude, Hans aux mains des valets, amena le prêtre devant le landgrave, quil retrouva dans la même chambre, au même endroit et assis dans le même fauteuil, quoique sept heures se fussent écoulées depuis quil était sorti du château. Au bruit que firent les arrivants, le landgrave leva son front pâle et les regarda dun air étonné.

Tiens, frère, lui dit Karl, voilà un digne serviteur de Dieu qui a une confession in extremis à te révéler.

Qui donc est mort? sécria le comte en devenant plus pâle encore.

Godefroy, répondit le chevalier.

Et qui la tué? murmura le landgrave.

Moi, dit Karl.

Et il se retira tranquillement, fermant la porte derrière lui et laissant le landgrave seul avec le prêtre.

Or, voici ce que raconta le prêtre au landgrave.

«Godefroy avait connu en Palestine un chevalier allemand des environs de Cologne, que lon nommait Ernest de Huningen, cétait un homme grave et sévère, qui était entré depuis quinze ans dans lordre de Malte, et que lon renommait pour sa religion, sa loyauté et son courage.

«Godefroy et Ernest combattaient lun près de lautre a Saint-Jean-dAcre, lorsque Ernest fut blessé mortellement. Godefroy le vit tomber, le fit emporter hors de la mêlée et revint à lennemi.

«La bataille finie, il rentra sous sa tente pour changer de vêtement; mais à peine y était-il, quon vint le prévenir que messire Ernest de Huningen était au plus mal et désirait le voir avant que de mourir.

«Il se rendit à son désir, et trouva le blessé soutenu par une fièvre brûlante qui devait consumer en peu de temps le reste de sa vie. Aussi, comme il sentait lui-même sa position, il lui expliqua en peu de mots le service quil attendait de lui.

«À lâge de vingt ans Ernest avait aimé une jeune fille et en avait été aimé; mais, cadet de famille, sans titre et sans fortune, il navait pas pu lobtenir. Les amants, au désespoir, oublièrent quils ne pourraient jamais être époux, et un fils naquit, qui ne pouvait porter le nom ni de lun ni de lautre.

«Quelque temps après, la jeune fille avait été forcée par ses parents dépouser un seigneur noble et riche. Ernest était parti, sétait arrêté à Malte pour prononcer des vœux, et, depuis ce temps, il combattait en Palestine. Dieu avait récompensé son courage. Après avoir vécu saintement, il mourait en martyr.

«Ernest présenta un papier à Godefroy: cétait la donation de tout ce quil possédait à son fils Albert: soixante mille florins à peu près. Quant à la mère, comme elle était morte depuis six ans, il avait cru pouvoir lui révéler son nom, pour que ce nom le guidât dans ses recherches. Cétait la comtesse de Ronsdorf.

«Godefroy était revenu en Allemagne dans lintention daccomplir les dernières volontés de son ami. Mais, en arrivant chez son parent le landgrave, et en apprenant la situation des choses, il vit du premier coup dœil tout le parti quil pouvait tirer du secret quil possédait. Le landgrave navait quun fils, et, Othon et Emma éloignés, Godefroy se trouvait le seul héritier du comte.»

Nous avons vu comment il avait mis ce projet à exécution, au moment où il rencontra dans le chemin creux de Rolandseck le comte Karl de Hombourg.

Karl! Karl! sécria le landgrave en sélançant comme un insensé dans le corridor où lattendait son frère darmes. Karl! ce nétait pas son amant; cétait son frère!

Et, aussitôt, il donna lordre que lon ramenât à Godesberg Emma et Othon. Les deux messagers partirent, lun remontant le Rhin, lautre le descendant.

Pendant la nuit le premier revint. Emma, malheureuse depuis longtemps, offensée de la veille, demandait à finir sa vie dans le monastère où sétait écoulée sa jeunesse, et faisait répondre quau besoin elle invoquerait linviolabilité du lieu.

Au point du jour, le second messager revint; il était accompagné des hommes darmes qui devaient conduire Othon à Kirberg; mais Othon nétait point parmi eux. Comme ils descendaient nuitamment le Rhin, Othon, qui savait dans quelle intention on lemmenait, avait choisi le moment où tout léquipage était occupé à diriger la barque dans un courant rapide, sétait élancé au plus profond du fleuve et avait disparu.
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Cependant, le malheur du landgrave nétait point encore si grand quil le croyait. Othon sétait élancé dans le fleuve, non pas pour y chercher la mort, mais la liberté. Élevé sur ses rives, le vieux Rhin était un ami contre lequel il avait trop souvent essayé ses jeunes forces pour le craindre. Il plongea donc au plus profond, nagea sous leau tant que sa respiration le lui permit, et, lorsquil reparut à sa surface pour reprendre haleine, la barque était si éloignée et la nuit si noire, que les gardes qui laccompagnaient purent croire quil était resté englouti dans le fleuve.

Othon se hâta de gagner la rive. La nuit était froide, ses habits étaient ruisselants, il avait besoin dun feu et dun lit. Il se dirigea donc vers la première maison dont il vit les fenêtres briller dans lombre, se présenta comme un voyageur égaré, et, comme il était impossible de reconnaître sil était mouillé par la pluie du ciel ou par leau du fleuve, il nexcita aucun soupçon, et lhospitalité lui fut accordée avec toute la franchise et la discrétion allemandes.

Le lendemain, il partit au jour et se dirigea sur Cologne. Cétait le saint jour du dimanche, et, comme il y entrait à lheure de la messe, il vit chacun se diriger vers léglise. Il suivit la foule, car lui aussi avait à prier Dieu… dabord pour son père, à cause de lerreur et de lisolement dans lesquels il lavait laissé… pour sa mère enfermée dans un monastère… enfin pour lui, libre, mais sans appui et perdu dans ce monde immense qui ne lui avait encore montré pour tout horizon que celui du château natal. Cependant, il se cacha derrière une colonne pour faire sa prière; si près de Godesberg, il pouvait être reconnu par quelques-uns des seigneurs qui étaient venus à la fête de la veille ou par larchevêque de Cologne lui-même, messire Waterand de Juliers, qui était un des plus vieux et des plus fidèles amis de son père.

Lorsque Othon eut fait sa prière, il regarda autour de lui et vit avec étonnement quau nombre des spectateurs se trouvait une si grande quantité darchers de différents pays, que sa première pensée fut que la messe que lon disait était célébrée en lhonneur de saint Sébastien, protecteur de la corporation. Il sen informa aussitôt à celui qui se trouvait le plus proche de lui, et il apprit alors quils se rendaient à la fête de larc, que donnait tous les ans, à la même époque, le prince Adolphe de Clèves, lun des seigneurs les plus riches et les plus renommés parmi ceux dont les châteaux sélèvent depuis Strasbourg jusquà Nimègue.

Othon sortit aussitôt de léglise, se fit indiquer le tailleur le mieux assorti de la ville, changea ses habits de velours et de soie contre un justaucorps de drap vert serré avec une ceinture de cuir, acheta un arc du meilleur bois dérable quil put trouver, choisit une trousse garnie de ses douze flèches, puis, ayant demandé à quelle hôtellerie se réunissaient plus particulièrement les archers, et, ayant appris que cétait au Héron-dOr, il se dirigea vers cette auberge, qui était située sur la route de Verdingen, en dehors de la porte de lAigle.

Il y trouva une trentaine darchers réunis et faisant grande chère. Il sassit au milieu deux, et, quoiquil fût inconnu de tous, tous le reçurent bien, grâce à sa jeunesse et à sa bonne mine. Dailleurs il avait été au-devant dun bienveillant accueil en disant tout dabord quil se rendait à Clèves pour la fête de larc et désirait faire route avec daussi braves et aussi joyeux compagnons La proposition avait donc été reçue à lunanimité.

Comme les archers avaient encore trois jours devant eux, et comme le dimanche est un jour saint consacré au repos, ils ne se mirent en route que le lendemain au matin, suivant les rives du fleuve et devisant joyeusement de faits de chasse et de guerre. Tout en faisant route, les archers remarquèrent quOthon navait point de plumes à sa toque, ce qui était contre luniforme, chacun ayant une plume, dépouille et trophée en même temps de quelque oiseau victime de son adresse, et ils le raillèrent sur son arc neuf et ses flèches neuves. Othon avoua en souriant que ni arc ni flèches navaient encore servi, mais quà la première occasion, il tâcherait, grâce à eux, de se procurer lornement indispensable qui manquait à son chapeau. En conséquence, il banda son arc. Chacun attendit avec curiosité une occasion de juger ladresse de son nouveau camarade.

Les occasions ne manquaient pas, un corbeau croassait à la dernière branche desséchée dun chêne, et les archers montrèrent en riant ce but à Othon, mais le jeune homme répondit que le corbeau était un animal immonde, dont les plumes étaient indignes dorner la toque dun franc archer. La chose était vraie. Aussi les joyeux voyageurs se contentèrent-ils de cette réponse.

Un peu plus loin ils aperçurent un épervier immobile à la pointe dun rocher, et la même proposition fut faite au jeune homme. Mais, cette fois, il répondit que lépervier était un oiseau de race, dont les hommes de race avaient seuls le droit de disposer, et que lui, fils dun paysan, ne se permettrait pas de tuer un pareil oiseau sur les terres dun seigneur aussi puissant que létait le comte de Worringen, dont en ce moment il traversait les propriétés. Quoiquil y eût du vrai au fond de cette réponse, et que pas un des archers peut-être neût osé se permettre laction quil conseillait à Othon, tous accueillirent cette réponse avec un sourire plus ou moins moqueur, car ils commençaient à prendre cette idée, que leur jeune camarade, peu sûr de son adresse, cherchait à retarder le moment den donner une preuve aussi décisive que celle quon lui demandait.

Othon avait vu le sourire des archers et lavait compris, mais il navait paru y faire aucune attention, et continuait sa route, riant et causant, lorsque tout à coup, à cinquante pas à peu près de la troupe bruyante, un héron se leva des bords du fleuve Othon alors se retourna vers larcher qui était le plus près de lui et quon lui avait désigné comme un des plus habiles tireurs.

Frère, lui dit-il, jaurais grande envie pour ma toque dune plume de cet oiseau, vous qui êtes le plus habile parmi nous tous, rendez-moi donc le service de labattre.

Au vol, répondit larcher étonné.

Sans doute, au vol, continua Othon, voyez comme il sélève lourdement à peine a-t-il fait dix pas depuis quil a quitté la terre, et il nest quà une demi-portée de trait.

Tire, Franz, tire! crièrent tous les archers.

Franz fit un signe de tête indiquant quil se rendait à linvitation générale plutôt par obéissance pour les ordres de lhonorable société que dans lespoir de réussir. Il nen visa pas moins avec toute lattention dont il était capable, et la flèche, lancée par un bras robuste et par un œil exercé, partit, suivie de tous les regards, et passa si près de loiseau, quil en poussa un cri deffroi auquel répondirent les acclamations de tous les archers.

Bien tiré! dit Othon, maintenant, à vous, Hermann, ajouta-t-il en se tournant vers larcher qui se trouvait à sa gauche.

Soit que celui auquel il sadressait se fût attendu à cette invitation, soit quil eût été entraîné par lexemple, il était prêt au moment où Othon lui adressa la parole, et, à peine avait-il achevé, quune autre flèche, aussi habile et aussi rapide que la première, poursuivit le fuyard, qui poussa un nouveau cri au sifflement que fit entendre en passant à quelques pouces seulement de lui ce second messager de mort.

Les archers applaudirent de nouveau.

À mon tour, dit Othon.

Tous les regards se tournèrent de son côté, car le héron, sans être hors de portée, commençait à atteindre une distance assez considérable, et, ayant dair ce quil fallait à ses larges ailes, il filait avec une rapidité qui devait bientôt le mettre hors de tout danger.

Othon avait sans doute aussi calculé tout cela, car ce ne fut quaprès avoir bien mesuré la distance des yeux, quil leva avec une attention lente sa flèche à la hauteur de lanimal; puis, lorsquil leut amenée à la ligne de lœil, il retira la corde presque derrière sa tête, à la manière des archers anglais, faisant plier son arc comme une baguette de saule. Un instant il demeura immobile comme une statue, puis tout à coup on entendit un léger sifflement, car la flèche était partie si rapide, que personne ne lavait vue. Tous les yeux se portèrent sur loiseau, qui sarrêta comme si un éclair invisible leût frappé, et qui tomba, percé de part en part, dune hauteur telle quon neût pas même cru que la flèche aurait pu ly suivre.

Les archers étaient stupéfaits; une pareille preuve dadresse était à peine croyable pour eux-mêmes, quant à Othon, qui sétait arrêté pour juger de leffet du coup, à peine eut-il vu tomber lanimal, quil se remit en marche sans paraître remarquer létonnement de ses compagnons.
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Arrivé au héron, il arracha de son cou ces plumes fines et élégantes qui forment une aigrette naturelle, et les attacha à son bonnet. Quant aux archers, ils avaient compté la distance: loiseau était tombé à trois cent vingt pas.

Cette fois, ladmiration navait point éclaté en applaudissements; les archers sétaient regardés les uns les autres, étonnés dune telle preuve dadresse; puis ils avaient compté les pas, comme nous lavons dit, et, lorsque Othon avait eu fini dorner sa toque du bouquet de plumes si miraculeusement acquis, Franz et Hermann, les deux archers qui avaient tiré avant lui, lui avaient tendu la main, mais avec un sentiment de déférence qui indiquait que, non seulement ils le reconnaissaient pour leur camarade, mais encore pour leur maître.

La troupe voyageuse, qui ne sétait arrêtée à Worringen que pour déjeuner, arriva vers les quatre heures du soir à Neufs. On dîna en toute hâte, car, à trois lieues de Neufs, était léglise de Roche, près de laquelle de religieux archers ne pouvaient passer sans y faire un pèlerinage.

Othon, qui avait adopté la vie et les habitudes de ses nouveaux compagnons, les suivit dans cette excursion, et, vers le jour tombant, ils arrivèrent à la Roche-Sainte: cétait une immense pierre ayant laspect dune église.

Cest quautrefois cette pierre fut effectivement la première église chrétienne bâtie sur les bords du Rhin par un chef de la Germanie, qui mourut en odeur de sainteté, laissant sept filles belles et vertueuses pour prier autour de son tombeau.

Cétait le temps des grandes migrations barbares.

Des peuples inconnus, poussés par une main invisible, descendaient des plateaux de lAsie et venaient changer la face du monde européen.

Une biche avait conduit Attila à travers les Palus Méotides, et il descendait vers lAllemagne, précédé par la terreur quinspirait son nom.

Le Rhin, effrayé au bruit des pas de ces nations fauves, hésitait à poursuivre son cours vers les sables où il sengloutit, et frémissait dans toute sa longueur comme un immense serpent.

Bientôt les Huns apparurent sur la rive droite, et, le même jour, on vit lincendie sallumer sur tout lhorizon, cest-à-dire depuis Colonia Agrippina{1}, jusquà Aliso{2}.

Le danger était instant; il ny avait aucune pitié à attendre de pareils ennemis, et, le lendemain matin, au moment où elles leur virent lancer à leau les radeaux quils avaient construits pendant la nuit avec les arbres dune forêt qui avait disparu, les jeunes filles se retirèrent dans léglise et sagenouillèrent autour du tombeau de leur père, le priant, par le saint amour quil leur avait porté pendant sa vie, de les protéger même après sa mort.

La journée et la nuit se passèrent en prières, et elles espéraient déjà être sauvées, lorsquau point du jour elles entendirent les barbares sapprocher.

Ils commencèrent à frapper avec le pommeau de leurs épées à la porte de chêne qui fermait léglise; mais, voyant quelle résistait, les uns retournèrent au bourg pour y prendre des échelles afin descalader les fenêtres; les autres allèrent couper un sapin quils dépouillèrent de ses branches et dont ils firent un bélier pour enfoncer la porte. Puis, lorsquils se furent procuré les instruments nécessaires à leurs projets sacrilèges, ils sacheminèrent avec eux vers léglise qui servait dasile aux sept sœurs; mais, lorsquils arrivèrent près delle, il ny avait plus ni porte ni fenêtres.

Léglise était bien encore là, mais elle était devenue un rocher et sétait faite toute de pierre; seulement, du milieu de cette masse de granit, on entendait sortir un chant bas, triste et doux comme le chant des morts.

Cétait le cantique dactions de grâces des sept vierges, qui remerciaient le Seigneur.

Les archers firent leur prière à léglise de Roche, puis revinrent coucher à Strump.

Le lendemain, ils se remirent en route; la journée se passa sans autre incident, quun renfort successif. Les archers venaient de toutes les parties de lAllemagne à cette fête annuelle, dont le prix était, pour cette fois, une toque de velours vert entourée de deux branches de frêne en or, nouées par une agrafe de diamant. Il devait être donné par la fille unique du margrave lui-même, la jeune princesse Héléna, qui venait dentrer dans sa quatorzième année. Le concours de tant dadroits archers navait donc rien détonnant.

La petite troupe, qui montait maintenant à quarante ou cinquante hommes, voulait arriver à Clèves le lendemain matin, le tir devant commencer aussitôt la dernière messe, cest-à-dire à onze heures En conséquence, les archers avaient résolu de venir coucher à Kervenheim.

La journée était forte, aussi sarrêta-t-on à peine pour déjeuner et pour dîner. Cependant, quelque diligence que fissent les voyageurs, ils natteignirent cette ville quaprès la fermeture des portes. Il sagissait de passer la nuit dehors, et le moins mal possible, on avisa un château en ruine sur une montagne voisine, cétait le château de Windeck.

Chacun fut davis de profiter de cette circonstance favorable, excepté le plus vieux des archers, qui sy opposa de tout son pouvoir, mais, comme il était seul de son avis, sa voix neut aucune influence, et force lui fut daccompagner ses jeunes camarades sous peine de rester seul, il les suivit.

La nuit était sombre, pas une étoile ne brillait au ciel, des nuages lourds et chargés de pluie glissaient au-dessus de la tête de nos voyageurs, comme les vagues dune mer aérienne Un pareil abri, si incomplet quil fût, était donc un bienfait du ciel.

Les archers gravissaient la colline en silence, et cependant au bruit de leurs pas ils entendaient tout le long du sentier, couvert de ronces, fuir les animaux sauvages, dont la présence multipliée indiquait que ces ruines solitaires étaient gardées contre la présence des hommes par quelque superstitieuse terreur.

Tout à coup ceux qui marchaient en tête virent se dresser devant eux, comme un fantôme, la première tour, sentinelle gigantesque, chargée en dautres temps de défendre lentrée du château.

Le vieil archer proposa de sarrêter à cette tour et de se contenter de son abri. En conséquence, on fit halte, un des archers battit le briquet, alluma une branche de sapin et franchit la porte.

Alors on saperçut que les toits sétaient écroulés, que les murailles seules étaient debout, et, comme la nuit menaçait dêtre pluvieuse, il ny eut quune voix pour continuer la route jusquau corps de logis, cependant, on laissa de nouveau le vieil archer libre de sarrêter en cet endroit. Mais il refusa une seconde fois, préférant suivre ses compagnons partout où ils iraient que de rester seul par une pareille nuit et dans un semblable voisinage.

La troupe se remit donc en chemin, seulement, pendant cette halte de quelques minutes, chacun avait brisé une branche de sapin et sétait fait une torche résineuse, de sorte que la montagne, dobscure quelle était auparavant, était devenue tout à coup resplendissante, et quon commençait à distinguer à lextrémité du cercle de lumière la masse triste, vague et sombre du château, qui, à mesure quon approchait, se dessinait dune manière plus précise, montrant ses colonnes massives et ses voûtes surbaissées, dont les premières pierres avaient peut-être été posées par Charlemagne lui-même, lorsquil étendait, des montagnes pyrènes aux marais bataves, cette ligne de forteresses destinées à briser linvasion des hommes du Nord.

À lapproche des archers et à la vue des flambeaux, les hôtes du château senfuirent à leur tour, cétaient des hiboux et des orfraies au vol nocturne qui, après avoir fait deux ou trois cercles silencieux au-dessus de la tête de ceux qui venaient les troubler, séloignèrent en hurlant.

À cette vue et à ces cris sinistres, les plus braves ne furent pas exempts dun mouvement de terreur, car ils savaient quil est certains dangers contre lesquels ne peuvent rien ni le courage ni le nombre. Ils nen pénétrèrent pas moins dans la première cour et se trouvèrent au centre dun grand carré formé par des bâtiments dont quelques-uns tombaient en ruine, tandis que dautres au contraire se trouvaient dans un état de conservation dautant plus remarquable, quils faisaient contraste avec les débris qui couvraient la terre en face deux.

Les archers entrèrent dans le corps de bâtiment qui leur paraissait le plus habitable et se trouvèrent bientôt dans une grande salle qui paraissait avoir été autrefois celle des gardes. Des débris de volets fermaient les fenêtres de manière à briser la plus grande force du vent. Des bancs de chêne adossés contre les murailles et régnant tout à lentour de la chambre pouvaient encore servir au même usage auquel ils avaient été destinés. Enfin, une immense cheminée leur offrait un moyen déclairer et de réchauffer à la fois leur sommeil.

Cétait tout ce que pouvaient désirer les hommes faits pour les durs travaux de la chasse et de la guerre, et habitués à passer les nuits, nayant pour tout oreiller que les racines et pour tout abri que les feuilles dun arbre.

Le pire de tout cela était de navoir point à souper.

La course avait été longue, et, depuis midi, le dîner était loin, mais cétait encore là un de ces inconvénients auxquels des chasseurs devaient être accoutumés.

En conséquence, on serra la boucle des ceinturons, on fit grand feu dans la cheminée, on se chauffa largement, ne pouvant faire mieux, puis le sommeil commençant à descendre sur les voyageurs, chacun sétablit le plus confortablement quil put pour passer la nuit, après avoir toutefois pris la précaution, sur lavis du vieil archer, de faire veiller successivement quatre personnes que désignerait le hasard, afin que le sommeil du reste de la troupe fût tranquille. On tira au sort, et le sort tomba sur Othon, sur Hermann, sur le vieil archer et sur Franz.

Les veilles furent fixées à deux heures chacune, en ce moment, neuf heures et demie sonnaient à léglise de Kervenheim.

Othon commença la sienne, et, au bout dun instant, il se trouva seul éveillé au milieu de ses nouveaux camarades.

Cétait le premier moment de tranquillité quil trouvait pour parler avec lui-même.

Trois jours auparavant, à la même heure, il était heureux et fier, faisant les honneurs du château de Godesberg à la chevalerie la plus noble des environs, et maintenant, sans quil fût pour rien dans le changement survenu, et dont il ignorait presque la cause, il se trouvait déshérité de lamour paternel, banni sans savoir le terme de son bannissement et mêlé parmi une troupe dhommes braves et loyaux sans doute, mais sans naissance et sans avenir, et veillant sur leur sommeil, lui, fils de prince, habitué à dormir, tandis quon veillait sur le sien!

Ces réflexions lui firent paraître sa veillée courte.

Dix heures, dix heures et demie et onze heures sonnèrent successivement sans quil se fût aperçu de la marche du temps, et sans que rien fût venu troubler ses réflexions.
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Cependant la fatigue physique commençait à lutter avec la préoccupation morale, et, lorsque onze heures et demie sonnèrent, il était temps quarrivât la fin de sa veille, car ses yeux se fermaient malgré lui.

En conséquence, il réveilla Hermann, qui devait lui succéder, en lui annonçant que son tour était venu.

Hermann se réveilla de fort mauvaise humeur, il rêvait quil faisait rôtir un chevreuil quil venait de tuer, et, au moment de faire du moins en rêve un bon souper, il se retrouvait à jeun, lestomac vide et sans aucune chance de le remplir.

Fidèle à la consigne donnée, il nen céda pas moins sa place à Othon et prit la sienne.

Othon se coucha, ses yeux à demi ouverts distinguèrent encore pendant quelque temps les objets qui lentouraient dune manière incertaine, et, parmi ces objets, Hermann, debout contre une des colonnes massives de la cheminée, bientôt tout se confondit dans une vapeur grisâtre, dans laquelle chaque chose perdit sa forme et sa couleur, enfin, il ferma les yeux tout à fait et sendormit.

Hermann était, comme nous lavons dit, resté debout contre un des supports massifs de la cheminée, écoutant le bruit du vent dans les hautes tourelles, et plongeant, aux lueurs mourantes du feu, ses regards dans les angles les plus sombres de lappartement.

Ses yeux étaient fixés sur une porte fermée et qui semblait devoir conduire aux appartements intérieurs du château, lorsque minuit sonna.

Hermann, tout brave quil était, compta avec un certain frémissement intérieur, et les yeux toujours fixés sur le même point, les onze coups du battant, lorsquau moment où frappait le douzième, la porte souvrit, et une jeune fille belle, pâle et silencieuse, parut sur le seuil, éclairée par une lumière cachée derrière elle.

Hermann voulut appeler, mais, comme si elle eût deviné son intention, la jeune fille porta un doigt à sa bouche pour lui commander le silence, et de lautre main lui fit signe de la suivre.
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4

Hermann hésita un moment, mais, songeant aussitôt quil était honteux à un homme de trembler devant une femme, il fit quelques pas vers la mystérieuse inconnue, qui, le voyant venir à elle, rentra dans la chambre, prit une lampe posée sur une table, alla ouvrir une autre porte, et, du seuil de celle-ci, se retourna pour faire un nouveau signe à larcher resté debout à lentrée de la seconde chambre Le signe était accompagné dun si gracieux sourire, que les dernières craintes dHermann disparurent.

Il sélança derrière la jeune fille, qui, entendant ses pas pressés, se retourna une dernière fois pour lui faire signe de marcher derrière elle en conservant quelques pas de distance.

Hermann obéit.

Ils savancèrent ainsi en silence à travers une suite dappartements déserts et sombres, jusquà ce quenfin le guide mystérieux poussât la porte dune chambre ardemment éclairée, dans laquelle était dressée une table avec deux couverts.

La jeune fille entra la première, posa la lampe sur la cheminée et alla sasseoir, sans dire une parole, sur lune des chaises qui attendaient les convives. Puis, voyant quHermann intimidé et hésitant était resté debout sur le seuil de la porte.

Soyez le bienvenu, lui dit-elle, au château de Windeck.

Mais dois-je accepter lhonneur que vous moffrez? répondit Hermann.

Navez-vous pas faim et soif, seigneur archer? reprit la jeune fille; mettez-vous donc à cette table, et buvez et mangez; cest moi qui vous y invite.

Vous êtes sans doute la châtelaine? dit Hermann en sasseyant.

Oui, répondit avec un signe de tête la jeune fille.

Et vous habitez seule ces ruines? continua larcher en regardant autour de lui avec étonnement.

Je suis seule.

Et vos parents?

La jeune fille lui montra du doigt deux portraits suspendus à la muraille, lun dhomme, lautre de femme, et dit à voix basse:

Je suis la dernière de la famille.

Hermann la regarda, sans savoir encore que penser de lêtre étrange quil avait devant lui.

En ce moment ses yeux rencontrèrent les yeux de la jeune fille, qui étaient humides de tendresse.

Hermann ne songeait plus à la faim ni à la soif; il voyait devant lui, pauvre archer, une noble dame, oubliant sa naissance et sa fierté pour le recevoir à sa table; il était jeune, il était beau, il ne manquait pas de confiance en lui-même; il crut que cette heure qui se présente, dit-on, à tout homme de faire fortune une fois dans sa vie se présentait à lui dans ce moment.

Mangez donc, lui dit la jeune fille en lui servant un morceau de la hure dun sanglier. Buvez donc, dit la jeune fille en lui versant un verre de vin vermeil comme du sang.

Comment vous nommez-vous, ma belle hôtesse? dit Hermann enhardi et levant son verre.

Je me nomme Bertha.

Eh bien! à votre santé, belle Bertha! continua larcher.

Et il but le vin dun seul trait.

Bertha ne répondit rien, mais sourit tristement.

Leffet de la liqueur fut magique, les yeux dHermann étincelèrent à leur tour, et, profitant de linvitation de la châtelaine, il attaqua le souper avec un acharnement qui prouvait que ce nétait pas à un ingrat quil avait été offert, et qui pouvait excuser loubli où il était tombé en ne faisant pas le signe de la croix, comme cétait son habitude de le faire chaque fois quil se mettait à table.

Bertha le regardait sans limiter.

Et vous, lui dit-il, ne mangez-vous pas?

Bertha fit signe que non, et lui versa une seconde fois du vin.

Cétait déjà une habitude à cette époque que les belles dames regardassent comme une chose indigne delles de boire et de manger, et Hermann avait vu souvent, dans les dîners auxquels il avait assisté comme serviteur, les châtelaines rester ainsi, tandis que les chevaliers mangeaient autour delles, afin de faire croire que, pareilles aux papillons et aux fleurs, dont elles avaient la légèreté et léclat, elles ne vivaient que de parfums et de rosée.

Il crut quil en était ainsi de Bertha, et continua de manger et de boire comme si elle lui tenait entière compagnie.

Dailleurs, sa gracieuse hôtesse ne restait pas inactive, et, voyant que son verre était vide, elle le lui remplit pour la troisième fois.

Hermann néprouvait plus ni crainte ni embarras, le vin était délicieux et bien réel, car il faisait sur le cœur du convive nocturne son effet accoutumé; Hermann se sentait plein de confiance en lui-même, et, en récapitulant tous les mérites quil se trouvait à cette heure, il ne sétonnait plus de la bonne fortune qui lui arrivait; et la seule chose qui létonnât cest quelle eût tant tardé.

Il était dans cette heureuse disposition, quand ses yeux tombèrent sur un luth posé sur une chaise, comme si lon sen était servi dans la journée même; alors il pensa quun peu de musique ne gâterait rien à lexcellent repas quil venait de faire.

En conséquence, il invita gracieusement Bertha à prendre son luth et à lui chanter quelque chose.

Bertha étendit la main, prit linstrument, et en tira un accord si vibrant, quHermann sentit tressaillir jusquà la dernière fibre de son cœur; et il était à peine remis de cette émotion, lorsque, dune voix douce et à la fois profonde, la jeune fille commença une ballade dont les paroles avaient, avec la situation où il se trouvait, une telle analogie, quon eût pu croire que la mystérieuse virtuose improvisait.

Cétait une châtelaine amoureuse dun archer.

Lallusion navait point échappé à Hermann, et, sil lui fût resté quelques doutes, la ballade les lui eût ôtés; aussi au dernier couplet se leva-t-il, et, faisant le tour de la table, il alla se placer derrière Bertha, et si près delle, que, lorsque sa main glissa des cordes de linstrument, elle tomba entre les mains dHermann.
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Hermann tressaillit, car cette main était glacée; mais aussitôt il se remit.

Hélas! lui dit-il, madame, je ne suis quun pauvre archer sans naissance et sans fortune, mais pour aimer jai le cœur dun roi.

Je ne demande quun cœur, répondit Bertha.

Vous êtes donc libre? hasarda Hermann.

Je suis libre, reprit la jeune fille.

Je vous aime, dit Hermann.

Je taime, répondit Bertha.

Et vous consentez à mépouser? sécria Hermann.

Bertha se leva sans répondre, alla vers un meuble, et, ouvrant un tiroir, elle y prit deux anneaux quelle présenta à Hermann; puis, revenant au meuble, elle en tira, toujours en silence, une couronne de fleurs doranger et un voile de fiancée.

Alors elle attacha le voile sur sa tête, ly fixa avec la couronne, et se retournant:

Je suis prête, dit-elle.

Hermann frissonna presque malgré lui; cependant il sétait trop avancé pour ne pas aller jusquau bout; dailleurs que risquait-il, lui pauvre archer, qui ne possédait pas un coin de terre, et pour qui la seule argenterie armoriée dont la table était couverte eût été une fortune.

Il tendit donc la main à sa fiancée en lui faisant à son tour signe de la tête quil était prêt à la suivre.

Bertha prit de sa main froide la main brûlante dHermann, et, ouvrant une porte, elle entra dans un corridor sombre, qui nétait plus éclairé que par la lueur blafarde que la lune sortie des nuages projetait à travers les fenêtres étroites placées de distance en distance; puis, au bout du corridor, ils trouvèrent un escalier quils descendirent dans des ténèbres complètes; alors, Hermann, saisi dun frisson involontaire, sarrêta et voulut retourner en arrière; mais il lui sembla que la main de Bertha serrait la sienne avec une force surnaturelle; de sorte que, moitié honte, moitié entraînement, il continua de la suivre.

Cependant ils descendaient toujours; au bout dun instant, il sembla à Hermann, daprès limpression humide quil éprouvait, quils étaient dans une région souterraine; bientôt il nen douta plus, ils avaient cessé de descendre, et ils marchaient sur un terrain uni, et quil était facile de reconnaître pour le sol dun caveau.

Au bout de dix pas, Bertha sarrêta, et se tournant à droite:

Venez, mon père, dit-elle.

Et elle se remit en marche.

Au bout de dix autres pas, elle sarrêta de nouveau, et se tournant à gauche:

Venez, ma mère, dit-elle.

Et elle continua sa route jusquà ce quayant fait dix autres pas encore, elle dit une troisième fois:

Venez, mes sœurs.

Et, quoique Hermann ne pût rien distinguer, il lui sembla entendre derrière lui un bruit de pas et un frémissement de robes.

En ce moment sa tête toucha la voûte; mais Bertha poussa la pierre du bout du doigt, et la pierre se souleva.

Elle donnait entrée dans une église splendidement éclairée; ils sortaient dune tombe et se trouvaient devant un autel.
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Au même moment deux dalles se soulevèrent dans le chœur, et Hermann vit paraître le père et la mère de Bertha dans le même costume où ils étaient sur les deux tableaux de la chambre où il avait soupé, et, derrière eux, dans la nef, sortir de la même manière les nonnes de labbaye attenant au château, et qui, depuis un siècle, tombait en ruine.

Tout était donc réuni pour le mariage, fiancés, parents et invités.

Le prêtre seul manquait.

Bertha fit un signe, et un évêque de marbre couché sur son tombeau se leva lentement et vint se placer devant lautel.

Hermann alors se repentit de son imprudence, et eût donné bien des années de sa vie pour être dans la salle des gardes et couché près de ses compagnons; mais il était entraîné par une puissance surhumaine, et pareil à un homme en proie à un rêve affreux, et qui ne peut ni crier ni fuir.

Pendant ce temps, Othon sétait réveillé, et ses yeux sétaient portés tout naturellement vers la place où devait veiller Hermann.

Hermann ny était plus, et personne nétait debout à sa place.

Othon se leva, un de ses derniers souvenirs était, au moment où il sendormait, davoir vu vaguement une porte souvrir et une femme apparaître; il avait pris cela pour le commencement dun songe, mais labsence dHermann donnait à ce songe une apparence de réalité, ses yeux se tournèrent aussitôt vers la porte quil se rappelait parfaitement avoir vue fermée, pendant que lui-même était en sentinelle, et quil revoyait ouverte.

Cependant Hermann, fatigué, pouvait avoir cédé au sommeil; Othon prit une branche de sapin, lalluma au foyer, alla dun dormeur à lautre et ne reconnut pas celui quil cherchait.

Alors il réveilla le vieil archer, dont cétait le tour de faire sentinelle.

Othon lui raconta ce qui sétait passé, et le pria de veiller tandis que lui irait à la recherche de son compagnon perdu.

Le vieil archer secoua la tête; puis:

Il aura vu la châtelaine de Windeck, dit-il; en ce cas, il est perdu.

Othon pressa le vieillard de sexpliquer, mais il nen voulut pas dire davantage; cependant ces quelques paroles, au lieu déteindre chez Othon le désir de tenter la recherche, lui donnèrent une nouvelle ardeur; il voyait dans toute cette aventure quelque chose de mystérieux et de surnaturel que son courage senorgueillissait davance dapprofondir; dailleurs, il aimait Hermann; les deux jours de marche quil avait faits avec lui le lui avaient révélé comme un brave et joyeux compagnon quil était fâché de perdre; puis, enfin, il avait grande confiance en une médaille miraculeuse rapportée de Palestine par un de ses ancêtres, qui lui avait fait toucher le tombeau du Christ, don que sa mère lui avait fait dans son enfance, et quil avait toujours religieusement portée sur sa poitrine.

Quelque observation que pût lui faire le vieil archer, Othon nen persista donc pas moins dans la résolution prise, et, à la lueur de sa torche naturelle, il entra dans la chambre voisine, dont la porte était restée ouverte, tout y était dans son état habituel, seulement, une seconde porte étant ouverte comme la première, il pensa quHermann, entré par lune, était sorti par lautre, il prit la même route que lui, et comme lui traversa cette longue suite dappartements quHermann avait traversés.

Elle se terminait par la salle du festin.

En approchant de cette salle, il lui sembla entendre parler, il sarrêta aussitôt, tendit loreille, et, après un instant dattention, ne conserva plus aucun doute, seulement ce nétait pas la voix dHermann, mais, pensant que ceux qui parlaient pourraient lui en donner des nouvelles, il sapprocha de la porte.

Arrivé sur le seuil, il sarrêta, surpris par létrange spectacle qui se présenta à ses yeux, la table était restée servie et illuminée, seulement les convives étaient changés, les deux portraits sétaient détachés de la toile, étaient descendus de leur cadre, et, assis de chaque côté de la table, causaient gravement comme il convenait à des personnes de leur âge et de leur condition.

Othon crut que sa vue le trompait, il avait sous les yeux des personnages qui semblaient par leurs habitudes avoir appartenu à une génération disparue depuis plus dun siècle, et qui parlaient lallemand du temps de Karl le Chauve.

Othon nen prêta quune attention plus profonde à ce quil voyait et à ce quil entendait.

Malgré toutes vos raisons, mon cher comte, disait la femme, je nen soutiendrai pas moins que le mariage que fait en ce moment notre fille Bertha est une mésalliance dont il ny avait pas encore eu dexemple dans notre famille, fi donc! un archer.

Madame, répondit le mari, vous avez raison, mais, depuis plus de dix ans, personne nétait venu dans ces ruines, et elle sert un maître moins difficile que nous, et pour qui une âme est une âme Dailleurs on peut porter lhabit dun archer et nêtre pas un vilain pour cela. Témoin ce jeune Othon qui vient pour sopposer à leur union, qui nous écoute insolemment, et que je vais pourfendre de mon épée sil ne rejoint à linstant même ses camarades.

À ces mots, se tournant vers la porte où se tenait le jeune homme muet et immobile détonnement, il tira son épée, et vint à lui dun pas lent et automatique, comme sil marchait à laide de ressorts habilement combinés et non de muscles vivants.

Othon le regarda venir avec un effroi dont il nétait pas le maître, il nen songeait pas moins à se mettre en défense et à soutenir le combat, quel que fût ladversaire.

Cependant, voyant à quel étrange ennemi il avait affaire, il comprit quil naurait pas trop pour se défendre des armes spirituelles et temporelles, en conséquence, avant de tirer son épée, il fit le signe de la croix.

Au même moment, les flambeaux séteignirent, la table disparut, et le vieux chevalier et son épouse sévanouirent comme des visions, Othon resta un moment comme étourdi, puis, ne voyant et nentendant plus rien, il entra dans la salle tout à lheure si pleine de lumières et maintenant si sombre, et, à la lueur de sa torche de résine, il vit que les convives fantastiques avaient repris leur place dans leurs cadres, les yeux seuls du vieux chevalier semblaient vivants encore et suivaient Othon en le menaçant.

Othon continua sa route.

Daprès ce quil avait entendu, il jugeait quun danger pressant menaçait Hermann, et, voyant une porte ouverte, il suivit lindication donnée et entra dans le corridor.

Arrivé au bout du passage, il atteignit lescalier, descendit les premières marches, et bientôt se trouva de plain-pied avec le cimetière de labbaye, au-delà duquel il voyait léglise illuminée, une porte descendant aux souterrains était ouverte et paraissait conduire aussi à léglise, mais Othon aima mieux passer à travers le cimetière que sous le cimetière.

Il entra donc dans le cloître, et se dirigea vers léglise, la porte en était fermée, mais il neut quà pousser, et la serrure se détacha du chêne, tant la porte tombait elle-même de vétusté.

Alors il se trouva dans léglise, il vit tout, les religieux, les fiancés, les parents, et prêt à passer au doigt dHermann, pâle et tremblant, lanneau nuptial, lévêque de marbre qui venait de se lever du tombeau, il ny avait pas de doute, cétait le mariage dont parlaient le vieux chevalier et sa femme.

Othon étendit la main vers un bénitier, puis, portant ses doigts humides à son front, il fit le signe de la croix.

Au même instant, tout sévanouit comme par magie, évêque, fiancés, parents, religieuses, les flambeaux séteignirent, léglise trembla comme si, en rentrant dans leur tombe, les morts en ébranlaient les fondements, un coup de tonnerre se fit entendre, un éclair traversa le chœur, et, comme sil était frappé de la foudre, Hermann tomba sans connaissance sur les dalles du sanctuaire.

Othon alla à lui, éclairé encore par sa torche prête à séteindre, et, le prenant sur son épaule, il essaya de lemporter, en ce moment, la branche de résine était arrivée à sa fin, Othon la jeta loin de lui, et chercha à regagner la porte, mais lobscurité était si profonde, quil nen put venir à bout, et quil sen alla pendant plus dune demi-heure se heurtant de pilier en pilier, le front couvert de sueur et les cheveux hérissés au souvenir des choses infernales quil avait vues.

Enfin, il trouva la porte tant cherchée.

Au moment où il mettait le pied dans le cloître, il entendit son nom et celui dHermann répétés par plusieurs voix; puis, au même instant, des torches étincelèrent aux fenêtres du château; enfin quelques-unes apparurent au bas de lescalier et se répandirent sous les arcades du cloître; Othon répondit alors par un seul cri, dans lequel séteignit le reste de ses forces, et tomba épuisé près dHermann évanoui.

Les archers portèrent les deux jeunes gens dans la salle des gardes, où bientôt ils rouvrirent les yeux.

Hermann et Othon racontèrent alors chacun à son tour ce qui leur était arrivé; quant au vieil archer, entendant ce coup de tonnerre qui venait sans orage, il avait réveillé à linstant tous les dormeurs, et sétait mis à la recherche des aventureux jeunes gens quil avait retrouvés, comme nous lavons vu, dans un état peu différent lun de lautre.

Nul ne se rendormit, et, aux premiers rayons du jour, la troupe sortit silencieusement des ruines du château de Windeck, et reprit sa route pour Clèves, où elle arriva sur les neuf heures du matin.
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La lice préparée pour le tir de larc était une plaine qui sétendait du château de Clèves jusquaux bords du Rhin.

Du côté du château, une estrade était dressée et attendait le prince et sa suite: de lautre côté, et sur la rive, le peuple de tous les villages environnants était déjà rangé, attendant le spectacle dont il allait jouir, et dont il était dautant plus fier, que le triomphateur du jour devait sortir de ses rangs.

Un groupe darchers, arrivés des autres parties de lAllemagne, attendait déjà à lune des extrémités de la prairie, tandis quà lautre le but que devaient atteindre les flèches présentait à cent cinquante pas de distance, au milieu dune pancarte blanche, un point noir entouré de deux cercles, lun rouge et lautre bleu.

À dix heures, on entendit sonner les trompettes: les portes du château souvrirent, et une riche cavalcade en sortit; elle se composait du prince Adolphe de Clèves, de la princesse Héléna et du comte souverain de Ravenstein.

Une suite nombreuse de pages et de valets à cheval comme leurs maîtres, quoique la distance qui séparait le château de la prairie fût à peine dun demi-mille, suivait les seigneurs et semblait, en se déroulant sur le sentier étroit qui descendait de la colline à la plaine, un long serpent diapré qui venait se désaltérer au fleuve.

De longues acclamations accueillirent le roi et la reine de la fête au moment où ils montèrent sur lestrade qui leur était préparée.

Quant à Othon, ils avaient déjà pris place, que pas un cri nétait encore sorti de sa bouche, tant il était tombé dans une contemplation muette et profonde à la vue de la jeune princesse Héléna.

Cétait, en effet, une des plus gracieuses créations que pouvait produire cette Allemagne du Nord, si féconde en types pâles et gracieux.
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Comme les plantes qui poussent à lombre en trempant leurs racines dans un sol humide, Héléna manquait peut-être de ces vives couleurs de la jeunesse qui éclosent sous un soleil plus ardent; mais, en revanche, elle avait toute la souplesse et toute la grâce de ces jolies fleurs des lacs que lon voit sortir de leau le jour pour regarder un instant autour delles et prendre part à la fête de la vie, mais qui se referment au crépuscule et se couchent la nuit sur ces larges feuilles rondes aux tiges invisibles que la nature leur a données pour berceau.

Elle suivait son père et était elle-même suivie par le comte de Ravenstein, qui devait, disait-on, recevoir bientôt le titre de fiancé; derrière eux marchaient des pages portant sur un coussin de velours rouge la toque destinée à servir de prix au vainqueur.

Enfin, les officiers du prince Adolphe achevèrent de remplir les places dhonneur réservées sur lestrade, et, après que la princesse Héléna eut répondu par un gracieux signe de tête au murmure dadmiration qui lavait accueillie, son père fit signe que lon pouvait commencer.

Il y avait cent vingt archers à peu près, et les conditions étaient ainsi imposées:

Ceux qui, à la première épreuve, auraient manqué complètement la pancarte blanche, devaient se retirer immédiatement et renoncer à concourir;

Ceux qui, à la seconde épreuve, auraient mis leurs flèches hors du cercle rouge, devaient se retirer à leur tour;

Enfin, il ne devait rester pour la lutte définitive que ceux qui, après la troisième épreuve, se seraient maintenus dans le cercle bleu.

De cette manière, on évitait la confusion entre les concurrents; puis, ce qui était encore possible, que le hasard, au lieu de ladresse, ne fît un vainqueur dun médiocre archer.

Aussitôt le signal donné, tous les archers tendirent leurs arcs et préparèrent leurs flèches.

Chacun sétait fait inscrire, et le rang avait été réglé par ordre alphabétique.

Un héraut appela les noms, et, selon quils étaient appelés, les tireurs savancèrent et lancèrent leurs flèches. Une vingtaine darchers succombèrent à cette première épreuve, et se retirèrent honteux et accompagnés des rires des spectateurs dans une enceinte réservée où devaient bientôt les rejoindre de nouveaux compagnons dinfortune.

Au second tour, le nombre fut plus considérable encore, car, plus la tâche devenait difficile, plus il devait y avoir dexclus.

Enfin, au troisième, il ne resta pour disputer le prix que onze tireurs, parmi lesquels se trouvaient Franz, Hermann et Othon. Cétait lélite des archers depuis Strasbourg jusquà Nimègue.

Aussi lattention redoubla-t-elle, et les tireurs eux-mêmes qui navaient plus droit à la lutte, oubliant leur défaite, partagèrent-ils cette attente générale, faisant chacun des vœux pour que le sort qui les avait abandonnés protégeât un ami, un compatriote ou un frère.

Une nouvelle convention fut faite alors entre les archers eux-mêmes, cest quune quatrième épreuve allait être tentée; toute flèche qui ne toucherait pas cette fois le noir lui-même devait exclure son tireur et réduire encore le nombre des concurrents.

Sept tireurs succombèrent, Franz et Hermann avaient fait le coup quen terme de tir on appelle baillet, cest-à-dire quils avaient mis leurs flèches moitié noir. Mildar et Othon avaient fait coup franc et en plein but.

Ce Mildar, que nous nommons pour la première fois, était un archer du comte de Ravenstein, dont la réputation avait remonté le Rhin, depuis lendroit où il se perd dans les sables dOrtrecht, jusquà celui où il sort faible ruisseau de la chaîne du Saint-Gothard; depuis longtemps Franz et Hermann, qui avaient leur renommée à soutenir, désiraient se rencontrer avec ce terrible adversaire quon leur opposait toujours.

Le procès venait dêtre jugé sans quils fussent éconduits; lavantage était resté à Mildar, quOthon seul avait constamment balancé.

Plus le nombre des tireurs diminuait, plus lintérêt des spectateurs était augmenté.

Aussi les quatre archers qui restaient dans la lice étaient-ils le but de tous les regards.

Trois étaient déjà célèbres pour avoir disputé et emporté bien des prix, mais le quatrième et le plus jeune était complètement inconnu à tout le monde; chacun se demandait son nom, et nul ne pouvait en faire connaître dautre que celui quil avait choisi lui-même… Othon larcher.

Selon lordre alphabétique, Franz devait tirer le premier. Il savança jusquà la limite marquée par une corde de gazon, choisit sa meilleure flèche, ajusta lentement en levant son arc de bas en haut, visa quelques secondes avec toute lattention dont il était capable, puis lâcha la corde, et la flèche alla senfoncer en plein noir. Des acclamations partirent de toutes parts: Franz se retira sur le côté pour faire place à ses camarades. Hermann savança le second, prit les mêmes précautions que son devancier et obtint le même résultat.

Cétait le tour de Mildar.

Il vint prendre sa place au milieu du silence le plus profond, choisit avec un soin extrême une flèche dans sa trousse, la posa en équilibre sur son doigt, de manière à voir si le fer de la pointe ne pesait pas plus que livoire de lencoche, puis, satisfait de lexamen, il lajusta sur la corde.

En ce moment le comte de Ravenstein, son patron, se leva, et tirant une bourse de sa poche:

Mildar, lui dit-il, si tu touches plus près de la broche que tes deux adversaires, cette bourse est à toi.

Puis il jeta la bourse, qui vint rouler aux pieds de larcher. Mais celui-ci était si préoccupé, quil sembla faire à peine attention à ce que lui disait son maître. La bourse tomba retentissante près de lui, sans quil détournât la tête.

Quelques regards cherchèrent un instant dans lherbe cet or brillant au milieu des mailles de soie qui le renfermaient, puis se reportèrent aussitôt vers Mildar.

Lattente du comte de Ravenstein ne fut pas trompée; la flèche de Mildar brisa la broche elle-même, et alla senfoncer au centre du but; un cri partit de tous côtés, le comte de Ravenstein battit des mains.

Héléna, au contraire, pâlit si visiblement, que son père, inquiet, se pencha vers elle en lui demandant si elle souffrait; mais celle-ci, pour toute réponse, secoua sa blonde tête en souriant, et le prince Adolphe, rassuré, reporta ses yeux vers les tireurs. Mildar ramassait la bourse.

Restait Othon, que son nom avait rejeté le dernier et à qui ladresse de Mildar ne paraissait laisser aucune chance.

Cependant lui aussi avait souri comme la princesse, et, dans ce sourire, on avait pu voir quil ne se regardait pas encore comme battu.

Mais ceux qui paraissaient prendre lintérêt le plus vif à cette lutte dadresse étaient Franz et Hermann.

Franz et Hermann, vaincus, avaient reporté tout leur espoir sur leur jeune camarade.

Eux navaient pas une bourse dor à jeter à ses pieds, comme lavait fait le comte de Ravenstein, mais ils sapprochèrent dOthon et lui serrèrent la main.

Songe à lhonneur des archers de Cologne, lui dirent-ils, quoiquen conscience nous ne sachions pas comment tu pourras le défendre.

Je puis, répondit Othon, si lon veut ôter la flèche de Mildar, enfoncer la mienne dans le trou que la sienne aura fait.

Franz et Hermann se regardèrent avec un étonnement qui tenait de la stupéfaction.

Othon avait fait cette proposition dun ton si calme et avec un tel sang-froid, quils ne doutaient pas, daprès les preuves dadresse quil leur avait données, quil ne fût en état de faire ce quil avançait.

Or, comme une grande rumeur courait par toute lassemblée, ils firent signe quils voulaient parler, et le silence se rétablit.

Alors Hermann, se tournant vers lestrade où était le prince de Clèves, éleva la voix et lui transmit la demande dOthon.

Elle était si juste et si extraordinaire, quelle lui fut accordée à linstant même, et, cette fois, ce fut Mildar qui sourit, mais avec un air de doute qui prouvait quil regardait la chose comme impossible.

Alors Othon posa à terre sa toque, son arc et ses flèches, et alla lui-même, dun pas lent et mesuré, examiner le coup; il était bien ainsi que le marqueur lavait dit.

Arrivé au but, Mildar, qui lavait suivi, arracha lui-même sa flèche.

Franz et Hermann voulurent en faire autant, mais Othon les arrêta dun regard.

Ils comprirent que leur jeune camarade désirait se servir de leurs traits comme de deux guides, et répondirent par un signe dintelligence.

Othon cueillit alors une petite marguerite des champs, lenfonça dans la cavité formée par la flèche de Mildar, afin, au milieu du rond noir, dêtre guidé par un point blanc; cette précaution prise, il revint à sa place, sans humilité comme sans orgueil, convaincu que, perdît-il le prix, il lavait disputé assez longtemps pour navoir pas de honte à le voir passer aux mains dun autre.

Arrivé à la limite, il attendit un instant que chacun eût repris sa place; puis, lordre rétabli, il ramassa son arc, parut prendre au hasard une des flèches, quoiquun œil exercé eût remarqué quil avait été chercher sous les autres celle quil avait prise, secoua la tête pour écarter ses longs cheveux blonds, que le mouvement quil avait fait avait ramenés sur ses yeux; puis, calme et souriant comme lApollon Pythien, il posa sa flèche sur son arc, la leva lentement à la hauteur du but et de son œil, ramena sa main droite en arrière jusquà ce que la corde de larc touchât presque son épaule, demeura un instant immobile comme un archer de pierre; puis, tout à coup, on vit passer la flèche comme un éclair et en même temps disparaître la marguerite.

Othon avait tenu ce quil avait promis, et sa flèche avait remplacé au centre du but la flèche de Mildar! Un cri de surprise sortit de toutes les bouches, la chose tenait du miracle.

Othon se tourna vers le prince et salua.

Héléna rougit de plaisir et Ravenstein de dépit.

Alors le prince Adolphe de Clèves se leva et déclara quà partir de ce moment il comptait deux vainqueurs, et que, par conséquent, il y aurait deux prix: lun serait la toque brodée par sa fille, lautre la chaîne dor quil portait lui-même au cou.

Cependant, comme cette lutte dadresse lintéressait ainsi que toute lassemblée, il désirait que chacun des adversaires proposât une dernière épreuve à son choix, que lautre serait obligé dadmettre.

Othon et Mildar acceptèrent en hommes qui leussent demandée si on ne la leur eût pas offerte, et la foule, joyeuse de voir prolonger un spectacle si intéressant pour elle, battit des mains par un mouvement unanime, en remerciant le prince de sa générosité.

Lordre alphabétique donnait à Mildar le choix de la première épreuve.

Il alla au bord du fleuve, coupa deux branches de saule, revint en planter une à une demi-distance du but primitif, puis, sétant rendu jusquà la limite, il la fendit avec sa flèche.

Othon dressa lautre et en fit autant.

Cétait à son tour.

Il prit deux flèches, en passa une à sa ceinture, posa lautre sur son arc, la lança de manière à lui faire décrire un cercle, et, tandis que la première retombait presque verticalement, il la brisa avec la seconde.

La chose parut si miraculeuse à Mildar, quil déclara que, ne sétant jamais adonné à un pareil exercice, il regardait comme impossible de réussir.

En conséquence, il savouait vaincu et laissait le choix à son adversaire entre la toque brodée par la princesse Héléna, ou la chaîne dor du prince Adolphe de Clèves.

Othon choisit la toque et alla sagenouiller devant la princesse, au milieu dune triple acclamation de la multitude.
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Lorsque Othon se releva le front paré de la toque quil venait de gagner, son visage était rayonnant de joie et de bonheur. Les cheveux dHéléna avaient presque touché les siens, leurs haleines sétaient confondues, cétait la première fois quil aspirait le souffle dune femme.

Son justaucorps vert allait si bien à sa taille souple et déliée, ses yeux étaient si brillants de ce premier orgueil quéprouve lhomme à son premier triomphe, il était si beau et si fier de son bonheur, enfin, que le prince Adolphe de Clèves pensa à linstant même combien il lui serait avantageux de sattacher un pareil serviteur.

En conséquence, se tournant vers le jeune homme, qui était prêt à redescendre les degrés de lestrade:

Un instant, mon jeune maître, lui dit-il, jespère que nous ne nous quitterons point comme cela.

Je suis aux ordres de Votre Seigneurie, répondit le jeune homme.

Comment vous nommez-vous?

Je me nomme Othon, monseigneur.

Eh bien! Othon, continua le prince, vous me connaissez, puisque vous êtes venu à la fête que je donne. Vous savez que mes serviteurs et mes gens me considèrent comme un bon maître. Êtes-vous sans condition?

Je suis libre, monseigneur, répondit Othon.

Eh bien! alors, voulez-vous entrer à mon service?

En quelle qualité? répondit le jeune homme.

Mais en celle qui me paraît convenable à votre condition et à votre adresse. Comme archer.

Othon sourit avec une expression indéfinissable pour ceux qui ne devaient voir en lui quun habile tireur darc, et allait sans doute répondre selon son rang et non selon son apparence, lorsquil vit les yeux dHéléna se fixer sur lui avec une telle expression danxiété, que les paroles sarrêtèrent sur ses lèvres.

En même temps, la jeune fille joignit les mains en signe de prière.

Othon sentit son orgueil se fondre à ce premier rayon damour, et, se tournant vers le prince:

Jaccepte, lui dit-il.

Un éclair de joie passa sur la figure dHéléna.

Eh bien! cest chose dite, continua le prince; à compter de ce jour vous êtes à mon service. Prenez cette bourse, ce sont les arrhes du marché.

Merci, monseigneur, répondit Othon en souriant, jai encore quelque argent qui me vient de ma mère. Lorsque je nen aurai plus, je réclamerai de Votre Seigneurie la paye qui me sera due en raison de mon service. Seulement, puisque Votre Seigneurie est si bien disposée pour moi, je réclamerai delle une autre grâce.

Laquelle? dit le prince.

Cest, reprit Othon, dengager en même temps que moi ce brave garçon que Votre Seigneurie voit là-bas appuyé sur son arc, et qui sappelle Hermann: cest un bon camarade que je ne voudrais pas quitter.

Eh bien! dit le prince, va lui faire de ma part la même offre que je tai faite, et, sil accepte, donne-lui cette bourse dont tu nas pas voulu, il ne sera peut-être pas si fier que toi, lui.

Othon salua le prince, descendit de lestrade et alla offrir à Hermann la proposition et la bourse.

Il reçut lune avec joie et lautre avec reconnaissance.

Puis aussitôt les deux jeunes gens revinrent prendre place à la suite du prince.

Cette fois, il ne donnait plus la main à sa fille; cétait le comte de Ravenstein qui avait sollicité cet honneur et lavait obtenu.

Le noble cortège fit quelques pas à pied pour atteindre la place où étaient les chevaux; celui de la princesse Héléna était sous la garde dun simple valet, le page qui devait tenir létrier à la princesse étant resté plus longtemps quil naurait dû le faire parmi la foule des spectateurs où lavait conduit la curiosité.

Othon vit son absence, et, oubliant que cétait se trahir, puisquun jeune homme noble devait seul remplir la fonction de page ou décuyer, il sélança pour le remplacer.

Il paraît, mon jeune maître, lui dit le comte de Ravenstein en lécartant du bras, que la victoire te fait oublier ton rang. Pour cette fois, nous te pardonnons ton orgueil en faveur de ta bonne volonté.

Le sang monta au visage dOthon si rapidement, quil lui passa comme une flamme devant les yeux; mais il comprit que, dire un mot ou faire un signe, cétait se perdre.

Il resta donc immobile et muet.

Héléna le remercia dun coup dœil.

Il y avait déjà entre ces deux jeunes cœurs, qui venaient de se rencontrer à peine, une intelligence aussi profonde et aussi sympathique que sils eussent toujours été frères.

Le cheval du page était resté libre et le valet le menait en bride.

Le prince laperçut, et, derrière lui, Othon qui venait avec Hermann.

Othon, dit le prince, sais-tu monter à cheval?

Oui, monseigneur, répondit en souriant celui-ci.

Eh bien! prends le cheval du page, il nest pas juste quun triomphateur marche à pied.

Othon salua de la tête en signe dobéissance et de remerciement.

Puis, sapprochant du coursier, il se mit en selle sans laide de létrier, avec tant de justesse et de grâce, quil était évident que ce nouvel exercice lui était aussi familier que celui auquel il venait de donner, il ny a quun instant, une si grande preuve dadresse.


[image: img18.jpg]


La cavalcade continua son chemin vers le château.

Arrivé à la porte dentrée, Othon remarqua lécusson qui la surmontait, et sur lequel étaient sculptées et peintes les armes de la maison de Clèves, qui étaient dazur à un cygne dargent sur une mer de sinople.

Il se rappela alors que ce cygne se rattachait à une vieille tradition de la maison de Clèves, quil avait souvent entendu raconter dans son enfance.

Au-dessus de cette porte était un balcon lourd et massif quon appelait le balcon de la princesse Béatrix, et, entre la porte et le balcon, une sculpture du commencement du XIIIe siècle, qui représentait un chevalier endormi dans une barque traînée par un cygne; enfin, cette figure héraldique se trouvait reproduite de tous côtés, senlaçant gracieusement à lornementation plus moderne de certaines parties du château nouvellement bâties.

Le reste de la journée se passa en fêtes.

Othon, en sa qualité de vainqueur, fut, pendant toute cette journée, lobjet de lattention générale; et, tandis que le prince donnait de son côté un riche banquet, les camarades dOthon lui offrirent un dîner dont lui, Othon, fut le prince.

Mildar seul refusa dy prendre part.

Le lendemain, on apporta à Othon un costume complet darcher aux armes du prince.

Othon regarda quelque temps cette livrée, qui, toute militaire quelle fût, nen était pas moins une livrée; mais, en songeant à Héléna, il prit courage, quitta les habits quil avait fait faire à Cologne et revêtit ceux qui lui étaient destinés à lavenir.

Le même jour, le service commença: cétait la garde sur les tourelles et les galeries.

Le tour dOthon vint, et le jeune archer fut placé en sentinelle sur une terrasse située en face des fenêtres du château.

Il remercia le ciel de ce hasard.

À travers les fenêtres ouvertes pour aspirer un rayon du soleil qui venait de percer les nuages, il espérait apercevoir Héléna.

Son attente ne fut pas trompée.

Héléna parut bientôt avec son père et le comte de Ravenstein.

Ils sarrêtèrent à regarder le jeune archer.

Il sembla même à Othon que les nobles seigneurs daignaient soccuper de lui.

En effet, il était lobjet de leur entretien.

Le prince Adolphe de Clèves faisait remarquer au comte de Ravenstein la bonne mine de son nouveau serviteur, et le comte de Ravenstein faisait observer au prince Adolphe de Clèves que son nouveau serviteur, au mépris de toutes les lois divines et humaines, portait les cheveux longs comme un noble, tandis quil aurait dû avoir des cheveux courts comme il convenait à un homme dobscure condition.

Héléna hasarda un mot pour sauver des ciseaux la chevelure blonde et bouclée de son protégé; mais le prince Adolphe de Clèves, frappé de la justesse de lobservation de son futur gendre, jaloux des prérogatives réservées à la noblesse, répondit que les autres archers auraient droit de se plaindre si on sécartait en faveur dOthon dune règle à laquelle ils étaient soumis.

Othon était loin de se douter de ce qui se tramait à cette heure contre cette parure aristocratique que sa mère aimait tant.

Il passait et repassait devant les fenêtres, plongeant un regard avide dans lintérieur des appartements quhabitait celle quil aimait déjà de toute son âme.

Alors cétaient des rêves de bonheur et des projets de vengeance qui soffraient ensemble à son esprit, enlacés comme un serpent mortel à un arbre chargé de fruits délicieux; puis, de temps en temps, enfin, un souvenir de la colère paternelle obscurcissait son front, et passait comme un nuage entre lavenir et le soleil naissant de son amour.

En descendant sa garde, Othon trouva le barbier du château qui lattendait.

Il était envoyé par le comte et venait pour lui couper les cheveux.

Othon lui fit répéter deux fois cet ordre, car, ne pouvant chasser les souvenirs si vivants de sa récente splendeur, il ne voulait pas croire que ce fût à lui que cet ordre fût adressé; mais, en y réfléchissant, il comprit que ce que le prince exigeait était tout simple.

Pour le prince, Othon nétait quun archer, plus adroit que les autres, il est vrai; mais ladresse nanoblissait point, et les nobles seuls avaient droit de porter des cheveux longs.

Il fallait donc quOthon quittât le château ou obéît.

Telle était limportance que les jeunes seigneurs attachaient alors à cette partie de leur parure quOthon resta en suspens: il lui sembla que pour son honneur et celui de sa famille il ne devait pas souffrir une telle dégradation; dailleurs, du moment quil laurait soufferte, aux yeux dHéléna il devenait véritablement un simple archer, et mieux valait penser à séloigner delle que dêtre ainsi classé devant elle.

Il en était là de ses réflexions, lorsque le prince passa donnant le bras à sa fille.

Othon fit un mouvement vers le prince, et le prince, qui vit que le jeune homme voulait lui parler, sarrêta.

Monseigneur, dit le jeune archer, pardonnez-moi si jose vous adresser une telle question; mais est-ce réellement par votre ordre que cet homme est venu pour me couper les cheveux?

Sans doute, répondit le prince étonné; pourquoi cela?

Cest que Votre Seigneurie ne ma point parlé de cette condition lorsquelle ma offert de prendre du service parmi ses archers.

Je ne tai point parlé de cette condition, dit le prince, parce que je nai pas pensé que tu eusses lespérance de conserver une parure qui nest point de ton état. Es-tu dorigine noble, pour porter des cheveux longs comme un baron ou un chevalier?

Et cependant, dit le jeune homme éludant la question, si jeusse su que Votre Seigneurie exigeât de moi un pareil sacrifice, peut-être eussé-je refusé ses offres, quelque désir que jeusse eu de les accepter.

Il est encore temps de retourner en arrière, mon jeune maître, répondit le prince, qui commençait à trouver étrange une pareille obstination. Mais prends garde que cela ne te serve pas à grand-chose, et que le premier seigneur sur les terres duquel tu passeras nexige le même sacrifice sans toffrir le même dédommagement.

Pour tout autre que vous, monseigneur, répondit Othon en souriant avec une expression de dédain qui étonna le prince et fit trembler Héléna, ce serait facile à entreprendre, mais difficile à mener à bien. Je suis archer, et, continua-t-il en posant les mains sur ses flèches, je porte, comme Votre Seigneurie peut le voir, la vie de douze hommes à ma ceinture.
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Les portes du château sont ouvertes, reste ou pars, à ta volonté. Je nai rien à changer à lordre que jai donné; décide-toi librement. Tu sais les conditions à cette heure, et tu ne pourras pas dire que jai surpris ton engagement.

Je suis décidé, monseigneur, répondit Othon en sinclinant avec un respect mêlé de dignité et en prononçant ces paroles avec un accent qui prouvait quen effet sa résolution était prise.

Tu pars? dit le prince.

Othon ouvrit la bouche pour répondre; mais, avant de prononcer les mots qui devaient le séparer pour jamais dHéléna, il voulut jeter un dernier regard sur elle.

Une larme tremblait dans les yeux de la jeune fille.

Othon vit cette larme.

Tu pars? reprit une seconde fois le prince, étonné dattendre si longtemps la réponse dun de ses serviteurs.

Non, monseigneur, je reste, dit Othon.

Cest bien, dit le prince, je suis aise de te voir plus raisonnable.

Et il continua son chemin.

Héléna ne répondit rien, mais elle regarda Othon avec une telle expression de reconnaissance, que, lorsque le père et la fille furent hors de sa vue, le jeune homme se retourna joyeusement vers le barbier, qui attendait sa réponse.

Allons, mon maître, lui dit-il, à la besogne!

Et, le poussant dans la première chambre quil trouva ouverte sur la galerie, il sassit et livra sa tête au pauvre frater, qui commença lopération pour laquelle il avait été mandé, sans rien comprendre à tout ce qui venait de se passer devant lui.

Il nen procéda pas moins avec une telle activité, quau bout dun instant les dalles étaient couvertes de cette charmante chevelure dont les flots blonds et bouclés encadraient, cinq minutes auparavant, avec tant de grâce, le visage du jeune homme.

Othon était resté seul, et, quel que fût son dévouement aux moindres ordres dHéléna, il ne pouvait regarder sans regret les boucles soyeuses avec lesquelles aimait tant à jouer sa mère, lorsquil crut entendre, au bout du corridor, un léger bruit.

Il prêta loreille et reconnut le pas de la jeune fille.

Alors, quoique le sacrifice eût été fait pour elle, il eut honte de se montrer à elle le front dépouillé de ses cheveux, et se jeta précipitamment dans un renfoncement devant lequel pendait une tapisserie.

Il y était à peine, quil vit paraître Héléna.

Elle marchait lentement et comme si elle eût cherché quelque chose.

En passant devant la porte, ses yeux se portèrent sur le parquet.

Alors, regardant autour delle et voyant quelle était seule, elle sarrêta un instant, écouta, puis aussitôt, rassurée par le silence, elle entra doucement, se baissa, toujours écoutant et regardant; puis, ayant ramassé une boucle de cheveux du jeune archer, elle la cacha dans sa poitrine et se sauva.
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Quant à Othon, il était tombé à genoux derrière la tapisserie, la bouche ouverte et les mains jointes.

Deux heures après, et au moment où lon sy attendait le moins, le comte de Ravenstein commanda à sa suite de se tenir prête à quitter le lendemain le château de Clèves.

Chacun sétonna de cette résolution subite; mais, le même soir, le bruit se répandit, parmi les serviteurs du prince, que, pressée par son père de répondre à la demande qui lui avait été faite de sa main, la jeune comtesse avait déclaré quelle préférait entrer dans un couvent plutôt que dêtre jamais la femme du comte de Ravenstein.
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7

Huit jours après les événements que nous avons racontés dans notre dernier chapitre, et au moment où le prince Adolphe de Clèves allait se lever de table, on annonça quun héraut du comte de Ravenstein venait dentrer dans la cour du château, apportant les défiances de son maître.

Le prince se tourna vers sa fille avec une expression dans laquelle se mêlaient dune manière profonde la tendresse et le reproche.

Héléna rougit et baissa les yeux; puis, après un moment de silence, le prince ordonna que le messager fût introduit.

Le héraut entra.

Cétait un noble jeune homme, vêtu aux couleurs du comte et portant ses armes sur la poitrine; il salua profondément le prince, et, avec une voix à la fois pleine de fermeté et de courtoisie, il accomplit sa mission de guerre.

Le comte de Ravenstein, sans indiquer les motifs de sa déclaration, défiait le prince Adolphe partout où il pourrait le rencontrer, soit seul à seul, soit vingt contre vingt, soit armée contre armée, de jour ou de nuit, sur la montagne ou dans la plaine.

Le prince écouta les défiances du comte, assis et couvert; puis, lorsquelles furent faites, il se leva, prit, sur une stalle où il était jeté, son propre manteau de velours doublé dhermine, lajusta sur les épaules du héraut, détacha une chaîne dor de son cou, la passa à celui du messager et recommanda quon lui fît grande chère, afin quil quittât le château en disant que chez le prince Adolphe de Clèves un défi de guerre était reçu comme une invitation de fête.

Cependant le prince, sous cette apparente tranquillité, cachait une inquiétude profonde.

Il était arrivé à cet âge où larmure commence à peser aux épaules du guerrier.

Il navait ni fils ni neveu à qui confier la défense de sa querelle; des amis seulement, parmi lesquels, au milieu de ces temps de trouble où chacun avait affaire, soit pour son propre compte, soit pour la cause de lempereur, il ne se dissimulait pas quil obtiendrait difficilement, non pas sympathie, mais secours.

Il nen envoya pas moins de tous côtés des lettres qui en appelaient aux alliances et aux amitiés; puis il soccupa activement de réparer son château, den fortifier les endroits faibles, et dy faire entrer le plus de vivres possible.

De son côté, le comte de Ravenstein avait mis à profit les huit jours davance quil avait eus sur son adversaire.

Aussi, quelques jours après le message reçu, et avant que les alliés du prince de Clèves neussent eu le temps darriver à son secours, on entendit tout à coup une voix qui criait aux armes!

Cette voix était celle dOthon, qui se trouvait de garde sur les murailles, et qui venait dapercevoir à lhorizon, et du côté de Nimègue, un nuage de poussière au milieu duquel brillaient des armes, comme les étincelles dans la fumée.

Le prince, sans penser que lattaque serait si prompte, se tenait cependant prêt à toute heure.

Il fit fermer les portes, baisser les herses et ordonna à la garnison de monter sur les remparts.

Quant à Héléna, elle descendit dans la chapelle de la comtesse Béatrix et se mit à prier.

Cependant, lorsque les troupes du comte de Ravenstein ne furent plus quà une demi-lieue du château, le même héraut, qui était déjà venu au nom de son maître, se détacha de larmée, précédé dun trompette, et sapprocha jusquau pied des murailles.

Arrivé là, le trompette sonna trois fois, et le héraut, de la part du comte, défia de nouveau le prince en personne ou tout champion qui voudrait combattre à sa place, accordant trois jours, pendant lesquels il devait, chaque matin, venir, dans la prairie qui séparait les remparts du fleuve, requérir le combat singulier, après lequel temps, si son défi nétait pas tenu, il offrirait le combat général; puis, ce nouveau défi porté, il savança jusquà la porte et cloua dans le chêne le gant du comte avec son poignard.

Le prince, pour toute réponse, jeta le sien du haut de la muraille; puis, comme la nuit savançait, assiégés et assiégeants firent leurs dispositions, les uns dattaque et les autres de défense.

Cependant Othon, relevé de son poste et voyant que le danger nétait pas imminent, était descendu des remparts dans le château: car, en parcourant le quartier réservé aux archers et aux serviteurs du prince, il arrivait parfois quil apercevait Héléna dans quelque corridor.

Alors la jeune fille, quoiquelle ignorât quelle eût été vue par le jeune archer le jour où elle ramassait la boucle de cheveux, souriait parfois et rougissait toujours; puis, sous un prétexte quelconque, elle adressait, mais rarement, la parole à Othon: ces jours-là cétait fête dans le cœur de larcher, et, aussitôt quelle lavait quitté, il allait se cacher dans quelque coin retiré et solitaire du château, où il écoutait en souvenir les paroles de la jeune châtelaine, et revoyait, en fermant les yeux, le sourire et la rougeur qui les avaient accompagnées.
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Cette fois, ce fut en vain; il eut beau plonger ses regards à travers toutes les fenêtres, parcourir tous les corridors, il ne la vit ni ne la rencontra.

Se doutant alors quelle priait dans léglise du château, il y descendit.

Léglise était solitaire.

Il ne restait plus que la chapelle de la comtesse Béatrix où elle pût être; mais cette chapelle était la chapelle réservée, et les serviteurs ny entraient jamais que lorsquils y étaient appelés.

Othon hésita un instant à la suivre dans ce sanctuaire; mais, pensant que la gravité des circonstances pouvait lui servir dexcuse, il se dirigea enfin du côté où il espérait la trouver, et, soulevant la tapisserie qui pendait devant la porte, il aperçut Héléna agenouillée au pied de lautel.

Pour la première fois, Othon entrait dans cet oratoire.

Cétait une retraite obscure et religieuse où le jour ne pénétrait quà travers les vitraux coloriés et où tout disposait lâme à la prière.

Une seule lampe, suspendue au-dessus de lautel, brûlait devant un tableau qui représentait toujours cette même tradition dun chevalier traîné par un cygne.

Seulement, ici la tête du chevalier était entourée dune auréole brillante, et aux deux colonnes qui encadraient le tableau étaient suspendus dun côté un glaive de croisé, dont la poignée et le fourreau étaient dor, et, de lautre, un cor divoire incrusté de perles et de rubis; puis, entre les colonnes et au-dessus du tableau, comme cest encore aujourdhui la coutume en Allemagne, était suspendu un bouclier surmonté dun casque: cétaient le même bouclier et le même casque que lon voyait sur le tableau, et il était facile de les reconnaître, car, sur la toile comme sur lacier, on voyait briller le même blason, qui était dor à une croix de gueules couronnée dépines sur un mont de sinople.

Ce glaive, ce cor, ce casque et ce bouclier étaient donc très probablement ceux du chevalier au cygne, et ce chevalier, sans aucun doute, était un de ces anciens preux qui avaient pris part aux croisades.

Othon sapprocha doucement de la jeune fille; elle priait à voix basse devant le chevalier, comme elle aurait pu faire devant le Christ ou devant un martyr, et tenait à la main un rosaire à grains débène incrustés de nacre, au bout duquel pendait une petite clochette, qui ne rendait plus aucun son, le battant sen étant détaché par vétusté sans doute, et nayant point été remplacé.

Au bruit que fit Othon en heurtant une chaise, la jeune fille se retourna, et, loin que sa figure marquât aucun ressentiment davoir été suivie ainsi, elle le regarda avec un sourire triste, mais doux.

Vous le voyez, lui dit-elle, chacun de nous fait selon lesprit que Dieu a mis en lui. Mon père se prépare à combattre, et moi je prie. Vous espérez triompher par le sang, moi jespère vaincre par les larmes.

Et quel saint priez-vous? répondit Othon, cédant à la curiosité que lui inspirait la vue de cette image reproduite ainsi tantôt sur la pierre et tantôt sur la toile. Est-ce saint Michel ou saint Georges? dites-moi son nom, que je puisse prier le même saint que vous.

Ce nest ni lun ni lautre, répondit la jeune fille, cest Rodolphe dAlost, et le peintre sest trompé lorsquil lui a mis lauréole: cétait la palme qui lui appartenait, car il était martyr et non pas saint.

Et cependant, reprit Othon, vous le priez comme sil était assis à la droite de Dieu; que pouvez-vous espérer de lui?

Un miracle comme celui quil a fait pour notre aïeule en occasion pareille. Mais, hélas! le rosaire de la comtesse Béatrix est muet aujourdhui, et le son de la clochette bénie nira pas une seconde fois réveiller Rodolphe en terre sainte.

Je ne puis vous donner ni crainte ni espoir, répondit Othon, car je ne sais ce que vous voulez dire.

Ne connaissez-vous point cette tradition de notre famille? répondit Héléna.

Je ne connais que ce que jen vois; ce chevalier, qui traverse le Rhin dans une barque conduite par un cygne, a sans doute délivré la comtesse Béatrix de quelque danger.

Dun danger pareil à celui qui nous menace en ce moment, et voilà pourquoi je le prie. Dans un autre temps, je vous raconterai cette histoire, continua Héléna en se levant pour se retirer.

Et pourquoi pas maintenant? répondit Othon en faisant un geste respectueux pour arrêter la jeune fille. Le temps et le lieu sont bien choisis pour une légende guerrière et pour une tradition sainte.

Asseyez-vous donc là, et écoutez, répondit la jeune fille, qui ne demandait pas mieux que de trouver un prétexte pour rester avec Othon.

Othon fit un signe de la tête, indiquant quil se rappelait la distance quHéléna voulait bien oublier, et resta debout auprès delle.

Vous savez, dit la jeune fille, que Godefroy de Bouillon était loncle de la princesse Béatrix de Clèves, notre aïeule.

Je sais cela, répondit en sinclinant le jeune homme.

Mais ce que vous ignorez, continua Héléna, cest que le prince Robert de Clèves, qui avait épousé la sœur du héros brabançon, résolut de suivre son beau-frère à la croisade, et, malgré les prières de sa fille Béatrix, prépara tout pour accomplir cette sainte résolution.

«Godefroy, si pieux quil fût, avait dabord voulu le détourner de ce projet, car, en partant pour la Terre Sainte, Robert laissait seule et sans appui sa fille unique, âgée de quatorze ans à peine.

«Mais rien ne put arrêter le vieux soldat, et, à tout ce quon put lui dire, il répondit par la devise quil avait déjà inscrite sur sa bannière: Dieu le veut!

«Godefroy de Bouillon devait prendre en passant son beau-frère.

«Le chemin de la croisade était tracé à travers lAllemagne et la Hongrie, et cela ne lécartait point de sa route; dailleurs, il voulait dire adieu à sa jeune nièce Béatrix.

«Il laissa donc son armée, qui se composait de dix mille hommes à cheval et de soixante-dix mille fantassins, sous les ordres de ses frères Eustache et Beaudoin, leur adjoignit pour ce commandement provisoire son ami Rodolphe dAlost, et descendit le Rhin de Cologne à Clèves.

«Il navait pas vu la jeune Béatrix depuis six ans. Pendant cet intervalle, elle était devenue denfant jeune fille.

«On citait partout sa beauté naissante, qui devint si merveilleuse par la suite, quaujourdhui encore, lorsquon veut parler dans le pays dune femme accomplie sous ce rapport, on dit: Belle comme la princesse Béatrix.

«Godefroy tenta de nouveaux efforts auprès de son beau-frère pour obtenir de lui quil restât près de son enfant.

«Mais ce fut en vain, le prince avait déjà pris toutes les mesures pour accompagner le futur souverain de Jérusalem.

«Un écuyer, nommé Gérard, renommé par sa force et son courage, et qui possédait toute la confiance de son maître, fut choisi par lui pour protéger la jeune princesse, et reçut à cet effet tous les droits dun tuteur et tout le pouvoir dun mandataire.

«Quant à Godefroy, qui, dans un moment de prescience, sans doute, voyait avec peine tous ces arrangements, il donna pour tout don à sa nièce ce chapelet que je tenais entre les mains lorsque vous êtes entré tout à lheure.

«Il avait été rapporté de terre sainte par Pierre lErmite lui-même.

«Il avait touché le saint tombeau de Notre-Seigneur, et avait été béni par le révérend père gardien du saint sépulcre.

«Pierre lErmite lavait donné à Godefroy de Bouillon comme un talisman sacré auquel étaient attachées des propriétés miraculeuses, et Godefroy assura à la jeune fille que, si quelque danger la menaçait, elle navait quà prendre ce chapelet, dire avec lui sa prière dun cœur religieux et fervent, et qualors il entendrait, quelque part quil fût, le son de la clochette qui y était attachée, fût-il séparé delle par des montagnes et par des mers.

«Béatrix reçut avec reconnaissance le précieux rosaire dont son père, son oncle et elle connaissaient seuls la vertu, et demanda au prince la permission de fonder une chapelle qui renfermerait dignement dans son écrin de marbre un aussi riche joyau.

«Je nai pas besoin de vous dire que cette demande lui fut accordée.

«Les croisés partirent.

«Une inscription que vous verrez à la porte du château, et que lon dit gravée par la main de Godefroy lui-même, indique que ce fut le 3 septembre de lannée 1096.

«Ils traversèrent paisiblement et sans opposition lAllemagne et la Hongrie, atteignirent les frontières de lempire grec, et, après avoir séjourné quelque temps à Constantinople, entrèrent en Bithynie.

«Ils se rendaient à Nicée, et il ny avait pas à se tromper de route, car la route leur était indiquée par les ossements de deux armées qui avaient précédé la leur, lune conduite par Pierre lErmite et lautre par Gauthier sans Argent.

«Ils arrivèrent devant Nicée.

«Vous connaissez les détails de ce siège.

«Au troisième assaut, le prince Robert de Clèves fut tué.

«Cette nouvelle mit six mois à traverser lespace et à venir habiller de deuil la jeune princesse Béatrix.

«Larmée continua sa route, marchant vers le midi, au milieu de telles fatigues et de telles souffrances, quà chaque ville que les croisés apercevaient, ils demandaient si ce nétait point là enfin la cité de Jérusalem, où ils allaient.

«Enfin, la chaleur devint si grande, que les chiens des seigneurs expiraient en laisse, et que les faucons mouraient sur le poing.

«En une seule halte, cinq cents personnes trépassèrent, dit-on, par la grande soif quelles éprouvaient et ne pouvaient apaiser.

«Dieu ait leurs âmes.

«Pendant toute cette longue et douloureuse marche, les souvenirs dOccident revenaient aux malheureux croisés plus frais et plus chers que jamais.

«Ils avaient été ranimés chez Godefroy par la mort de son beau-frère, Robert de Clèves.

«Aussi, peu de jours se passaient-ils sans que le général chrétien parlât à son jeune ami, Rodolphe dAlost, de sa charmante nièce Béatrix.

«Sûr quelle ne disposerait pas de sa main sans sa permission, il avait lespoir, si lentreprise sainte ne lenchaînait pas en Palestine pour un trop long temps, dunir Rodolphe à Béatrix, et il avait si souvent et si chaudement parlé delle au jeune guerrier, que celui-ci en était devenu amoureux sur le portrait quil lui en avait fait, et que si, par hasard, pendant une journée, Godefroy ne parlait pas de Béatrix à Rodolphe, cétait Rodolphe qui en parlait à Godefroy.

«On arriva enfin devant Antioche.
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«Après un siège de six mois, la ville fut prise, mais, aux marches sous un soleil ardent, à la soif dans le désert, succéda bientôt un autre fléau non moins terrible, la faim.

«Il ny avait pas moyen de rester plus longtemps dans cette ville, quon avait souhaitée comme un port.

«Jérusalem était devenue non seulement un but, mais encore une nécessité.

«Les croisés sortirent dAntioche en chantant le psaume Que le Seigneur se lève, et que ses ennemis soient dispersés, et marchèrent sur Jérusalem, quils aperçurent enfin, en arrivant sur les hauteurs dEmmaüs.

«Ils étaient quarante mille seulement, de neuf cent mille quils étaient partis.

«Le lendemain, le siège commença.

«Trois assauts se succédèrent sans résultat.

«Le dernier durait depuis trois jours, lorsquenfin le vendredi 15 juillet 1099, le jour et à lheure même où Jésus-Christ fut crucifié, deux hommes atteignirent le haut des remparts.

«Mais lun tomba et lautre resta debout: celui qui resta debout fut Godefroy de Bouillon, et celui qui tomba Rodolphe dAlost, le fiancé de Béatrix.

«Le rêve doré du vainqueur était évanoui.

«Godefroy de Bouillon fut élu roi, sans cependant cesser dêtre soldat.

«Au retour dune expédition contre le sultan de Damas, lémir de Césarée vint à lui et lui présenta des fruits de la Palestine.

«Godefroy prit une pomme de cèdre et la mangea.

«Quatre jours après, le 18 juillet de lan 1100, il expirait après onze mois de règne et quatre ans dabsence.

«Il demanda que son tombeau fût élevé près du tombeau de son jeune ami Rodolphe dAlost, et ses dernières volontés furent exécutées.
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«Les nouvelles venaient les unes après les autres retentir en Occident, et de tous les échos quelles éveillaient le plus douloureux était celui qui pleurait au cœur de Béatrix: elle avait tour à tour appris la mort du prince de Clèves son père, de Rodolphe dAlost son fiancé, et de Godefroy de Bouillon son oncle.

«La moins douloureuse de ces trois nouvelles était celle de la mort de Rodolphe, quelle navait point connu; mais les deux autres morts la faisaient deux fois orpheline; en perdant Godefroy de Bouillon, elle crut perdre un second père.

«Une nouvelle douleur vint se joindre à celle-ci: pendant les cinq ans qui sétaient écoulés depuis le départ pour la croisade jusquà la mort de Godefroy, Béatrix avait grandi en beauté; cétait alors une gracieuse jeune fille de dix-neuf ans, et elle sétait aperçue que cet écuyer, auquel elle avait été confiée, nétait point insensible au sentiment quelle inspirait à tous ceux qui sapprochaient delle.

«Cependant, tant quil lui était resté un défenseur, Gérard avait renfermé son amour en son âme.

«Mais, dès quil vit Béatrix orpheline et sans appui, il senhardit au point de lui déclarer quil laimait.

«Béatrix reçut cet aveu comme devait le recevoir la fille dun prince; mais Gérard, avant de jeter le masque, avait pris sa résolution: il répondit à la jeune fille quil lui accordait un an et un jour pour son deuil, mais que, passé ce temps, elle eût à se préparer à le recevoir pour époux.

«Une transformation complète sétait opérée: le serviteur parlait en maître.

«Béatrix était faible, isolée et sans défense; nul secours ne lui pouvait venir des hommes; elle se réfugia en Dieu, et Dieu lui envoya, sinon lespérance, du moins la résignation.
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«Quant à Gérard, il fit le même jour fermer les portes du château, et mit à chacune double garde, de peur que Béatrix ne tentât de séchapper.

«Vous vous rappelez que Béatrix avait fait bâtir cette chapelle pour enfermer le rosaire miraculeux que lui avait donné son oncle.

«Si Godefroy eût encore vécu, elle eût été sans crainte, car elle avait le cœur plein de foi, et il lui avait dit quen quelque lieu quil fût, séparé par des montagnes ou par des mers, il entendrait le bruit de la clochette sainte et viendrait à son secours; mais Godefroy était mort, et, à chaque Pater, la clochette avait beau sonner, il ny avait plus despérance que ce nom amenât vers elle un défenseur.

«Les jours sécoulèrent, puis les mois, puis lannée.

«Gérard ne sétait point un instant relâché de sa garde, de sorte que nul ne savait lextrémité où était réduite Béatrix.

«Dailleurs, à cette époque, la fleur de la noblesse était en Orient, et à peine restait-il sur les bords du Rhin deux ou trois chevaliers qui eussent osé, tant la force et le courage de Gérard étaient connus, prendre la défense de la belle captive.

«Le dernier jour sétait levé.

«Béatrix venait, ainsi que dhabitude, dachever sa prière; le soleil était brillant et pur, comme si la lumière céleste néclairait que du bonheur.

«La jeune fille vint sasseoir sur son balcon, et là ses yeux se portèrent vers lendroit du rivage où elle avait perdu de vue son père et son oncle.

«À ce même endroit, ordinairement désert, il lui sembla apercevoir un point mouvant dont elle ne pouvait, à cause de léloignement, distinguer la forme; mais, du moment où elle leut aperçu, chose étrange, il lui sembla que ce point se mouvait ainsi pour elle, et, avec cette superstition que les affligés ont seuls, elle mit tout son espoir, sans savoir quel espoir pouvait lui rester encore, en ce point inconnu, qui, à mesure quil descendait le Rhin, commençait à prendre une forme.

«Les yeux de Béatrix étaient fixés sur lui avec tant de persistance, que la fatigue plus encore que la douleur lui faisait verser des larmes.

«Mais, à travers ces larmes, elle commençait à distinguer une barque.

«Quelques instants après, elle vit que cette barque était conduite par un cygne et montée par un chevalier qui se tenait debout à sa proue, le visage tourné vers elle, comme elle-même avait le visage tourné vers lui, tandis quà la poupe hennissait un cheval harnaché en guerre.

«À mesure que la barque approchait, les détails devenaient visibles: le cygne était attaché avec des chaînes dor, le chevalier était armé de toutes pièces, à lexception de son casque et de son bouclier, qui étaient posés près de lui, de sorte quil fut bientôt facile de voir que cétait un beau jeune homme de vingt-cinq à vingt-huit ans, au teint hâlé par le soleil dOrient, mais dont les cheveux blonds et flottants trahissaient lorigine septentrionale; Béatrix était tellement plongée dans la contemplation, quelle navait point vu les remparts se garnir de soldats, attirés comme elle par cet étrange spectacle, et cette contemplation était dautant plus profonde quil ny avait plus à sy tromper à cette heure, la barque venait bien droit au château; car, aussitôt quelle fut en face, le cygne prit terre, le chevalier se couvrit la tête de son casque, passa son écu au bras gauche, sauta sur le rivage, tira son cheval après lui, sélança en selle, et, faisant un signe de la main à loiseau obéissant, il savança vers le château, tandis que la barque reprenait, en remontant le fleuve, la route quelle avait suivie en le descendant.
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«Arrivé à cinquante pas de la porte principale, le chevalier prit un cor divoire quil portait en sautoir, et, lapprochant de ses lèvres, il en tira trois sons puissants et prolongés comme pour commander le silence, puis ensuite dune voix forte:

« Moi! cria-t-il, soldat du ciel et noble de la terre, à toi Gérard, châtelain du château, ordonnons au nom des lois divines et humaines de renoncer à tes prétentions sur la main de Béatrix, que tu tiens prisonnière au mépris de sa naissance et de son rang, et de quitter à linstant même ce château où tu es entré comme serviteur et où tu oses commander en maître: faute de quoi nous te défions à outrance, à la lance et à lépée, à la hache et au poignard, comme un traître et un déloyal que tu es, ce que nous prouverons avec laide de Dieu et de Notre-Dame du Mont-Carmel, en signe de quoi voici notre gant.

«Alors le chevalier tira son gant quil jeta à terre, et lon vit briller à lun de ses doigts le diamant que vous avez dû remarquer à la main de mon père, et qui est si beau quil vaut à lui seul la moitié dun comté.

«Gérard était brave; aussi, pour toute réponse, la porte principale souvrit.

«Un page sortit qui vint ramasser le gant, et derrière le page savança le châtelain revêtu de son armure de guerre et monté sur un cheval de bataille.

«Pas une parole ne fut échangée entre les deux adversaires.

«Le chevalier inconnu abaissa la visière de son casque, Gérard en fit autant.

«Les champions prirent chacun de leur côté le champ quils crurent nécessaire, mirent leurs lances en arrêt, et revinrent lun sur lautre au galop de leurs chevaux.

«Gérard, je vous lai dit, passait pour un des hommes les plus forts et les plus braves de lAllemagne.

«Il avait une cuirasse forgée par le meilleur ouvrier de Cologne.

«Le fer de sa lance avait été trempé dans le sang dun taureau mis à mort par des chiens, au moment où ce sang bouillait encore des dernières agonies de lanimal, et cependant sa lance se brisa comme du verre contre lécu du chevalier, tandis que la lance du chevalier perçait du même coup le bouclier, la cuirasse et le cœur de son adversaire.

«Gérard tomba, sans prononcer une seule parole, sans avoir le temps de se repentir, et comme sil eût été foudroyé.

«Le chevalier se retourna vers Béatrix: elle était à genoux et remerciait Dieu.

«Le combat avait été si court et la stupéfaction qui lavait suivi si grande, que les hommes darmes de Gérard navaient pas même pensé, en voyant tomber leur maître, à fermer la porte du château.

«Le chevalier entra donc sans résistance dans la première cour, mit pied à terre, passa la bride de son cheval à un crochet de fer, et savança vers le perron.

«Au moment où il mettait le pied sur la première marche, Béatrix parut sur la dernière.

«Elle venait au-devant de son libérateur.

« Ce château est à vous, chevalier, lui dit-elle; car vous venez de le conquérir. Regardez-le comme vôtre. Plus longtemps vous y demeurerez, plus ma reconnaissance sera grande.

« Madame, répondit le chevalier, ce nest pas moi quil faut remercier, mais Dieu, car cest Dieu qui menvoie à votre aide. Quant à ce château, cest la demeure de vos pères depuis dix siècles, et je désire quil soit dix siècles encore celle de leurs descendants.
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«Béatrix rougit, car elle était la dernière de sa famille.

«Cependant, le chevalier avait accepté lhospitalité offerte.

«Il était jeune, il était beau.

«Béatrix était seule et maîtresse de son cœur.

«Au bout de trois mois, les deux jeunes gens saperçurent quil y avait entre eux dun côté plus que de lamitié, et de lautre plus que de la reconnaissance.

«Le chevalier parla damour, et, comme il paraissait dune naissance élevée, quoiquon ne lui connût ni terres, ni comté, Béatrix, riche pour deux, heureuse de faire quelque chose pour celui qui avait tant fait pour elle, lui offrit avec sa main cette principauté quil lui avait conservée dune manière si courageuse, et surtout si inattendue.

«Le chevalier tomba aux pieds de Béatrix: la jeune fille voulut le relever.

« Pardon, madame, dit le chevalier, car, ayant besoin de votre indulgence, je resterai ainsi jusquà ce que je lobtienne.

« Parlez, répondit Béatrix. Je vous écoute, prête à vous obéir davance comme si vous étiez déjà mon maître et mon seigneur.

« Hélas! dit le chevalier, il va sans doute vous paraître étrange que, recevant un si grand bonheur de vous, je ne puisse laccepter quà une condition.

« Elle est accordée, répondit Béatrix. Maintenant, quelle est-elle?

« Cest que jamais vous ne me demanderez ni mon nom, ni doù je viens, ni doù javais appris le danger dont vous étiez menacée, car, si vous me le demandiez, je vous aime tant que je naurais point le courage de vous refuser, et, une fois que je vous laurais dit, je ne pourrais plus demeurer près de vous et nous serions séparés pour toujours. Telle est la loi qui mest imposée par la puissance qui ma guidé à travers les monts, les plaines et les mers pendant le long voyage que jai fait pour venir vous délivrer.

« Quimporte votre nom? quimporte doù vous venez? quimporte qui vous a dit que jétais en péril? jabandonne le passé pour lavenir. Votre nom, cest le chevalier du Cygne. Vous veniez dune terre bénie et cest Dieu qui vous envoyait. Quai-je besoin de rien savoir de plus? Voici ma main.

«Le chevalier la baisa avec transport, et, un mois après, le chapelain les unissait dans ce même oratoire où Béatrix, dans la crainte dun autre mariage, avait pendant une année et un jour tant prié et tant pleuré. Le ciel bénit cette union.

«En trois ans, Béatrix rendit le chevalier père de trois fils, qui furent nommés Robert, Godefroy et Rodolphe.

«Puis, trois ans sécoulèrent encore dans lunion la plus parfaite et dans un bonheur qui semblait appartenir à un autre monde que celui-ci.

« Ma mère, dit un jour le jeune Robert en rentrant au château, dis-moi donc le nom de mon père.

« Et pourquoi cela? répondit la mère en tressaillant.

« Parce que le fils du baron dAsperen me le demande.

« Ton père sappelle le chevalier du Cygne, dit Béatrix, et na point dautre nom.

«Lenfant se contenta de cette réponse et retourna jouer avec ses jeunes amis.

«Une année sécoula encore, non plus dans les transports de bonheur qui avaient accompagné les premières, mais dans ce doux repos qui annonce lintimité des âmes.

« Ma mère, dit un jour le jeune Godefroy, quand il est arrivé en ce pays, dans une barque traînée par un cygne, doù venait mon père?

« Et pourquoi cela? répondit la mère en soupirant.

« Cest que le fils du comte de Megen ne la demandé.

« Il venait dun pays lointain et inconnu, dit la mère. Voilà tout ce que je sais.

«Cette réponse suffit à lenfant, qui la transmit à ses jeunes camarades et continua de jouer sur les bords du fleuve avec linsouciante indifférence de son âge.

«Une année sécoula encore, mais pendant laquelle le chevalier surprit plus dune fois Béatrix rêveuse et inquiète.

«Cependant, il ne parut pas sen apercevoir et redoubla pour elle de soins et de caresses.

« Ma mère, dit un jour le jeune Rodolphe, quand il ta délivrée du méchant Gérard, qui avait dit à mon père que tu avais besoin de secours?

« Et pourquoi cela? répondit la mère en pleurant.

« Cest que le fils du margrave de Gorkum me la demandé.

« Dieu, répondit la mère, qui voit ceux qui souffrent et qui leur envoie ses anges pour les secourir.

«Lenfant nen demanda point davantage.

«On lavait habitué à regarder Dieu comme un père, et il ne sétonna point quun père fît pour son enfant ce que Dieu avait fait pour sa mère.
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«Mais la princesse Béatrix envisageait les choses autrement.

«Elle avait réfléchi que le premier trésor des fils était le nom de leur père.

«Or, ses trois fils étaient sans nom.

«Souvent la question que chacun deux lui avait faite leur serait répétée par des hommes, et ils ne pouvaient répondre à des hommes ce quils avaient répondu à des enfants.

«Elle tomba donc dans une tristesse profonde et continue, car, quelque chose qui pût arriver, elle était décidée à exiger de son époux le secret quelle avait promis de ne jamais demander.

«Le chevalier vit cette mélancolie croissante et en devina la cause.

«Plus dune fois, à laspect de Béatrix si malheureuse, il fut sur le point de lui tout dire, mais à chaque fois il fut retenu par lidée terrible que cette confidence serait suivie dune séparation éternelle.

«Enfin Béatrix ny put résister davantage, elle vint trouver le chevalier, et, tombant à ses genoux, elle le supplia, au nom de ses enfants, de lui dire qui il était, doù il venait et qui lavait envoyé.

«Le chevalier pâlit, comme sil était près de mourir, puis, abaissant ses lèvres sur le front de Béatrix et lui donnant un baiser:

« Hélas! cela devait être ainsi, murmura-t-il en soupirant, ce soir je te dirai tout.
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«Il était six heures du soir à peu près lorsque le chevalier et sa femme vinrent sasseoir sur le balcon.

«Béatrix paraissait contrainte et embarrassée; le chevalier était triste.

«Tous deux demeurèrent quelques instants en silence, et leurs regards se portèrent instinctivement vers lendroit où était apparu le chevalier, le jour de son combat avec Gérard. Le même point se faisait apercevoir à la même place.

«Béatrix tressaillit, le chevalier soupira.

«Cette même impression, qui frappait en même temps leurs deux âmes, les ramena lun à lautre: leurs yeux se rencontrèrent.

«Ceux du chevalier étaient humides et exprimaient un sentiment de tristesse si profonde, que Béatrix ne put le supporter et tomba à genoux.

« Oh! non! non! mon ami, lui dit-elle, pas un mot de ce secret qui doit nous coûter si cher. Oublie la demande que je tai faite, et, si tu ne laisses pas de nom à nos fils, ils seront braves comme leur père et sen feront un.

« Écoute, Béatrix, répondit le chevalier, toutes choses sont prévues par le Seigneur, et, puisquil a permis que tu me fisses la demande que tu mas faite, cest que mon jour est venu. Jai passé neuf ans près de toi, neuf ans dun bonheur qui nétait pas fait pour ce monde; cest plus quaucun homme nen a jamais obtenu. Remercie Dieu comme je le fais, et écoute ce que je vais te dire.

« Pas un mot, pas un mot! sécria Béatrix; pas un mot, je ten supplie.

«Le chevalier étendit la main vers le point qui depuis quelques minutes commençait à devenir plus distinct, et Béatrix reconnut la barque conduite par le cygne.

« Tu vois bien quil est temps, dit-il; écoute donc ce que tu as eu si longtemps le désir secret dapprendre et que je dois tapprendre du moment que tu me las demandé.

«Béatrix laissa tomber en sanglotant sa tête sur les genoux du chevalier.

«Celui-ci la regarda avec une expression indéfinissable de tristesse et damour, et lui laissant tomber les mains sur les épaules:

« Je suis, lui dit-il, le compagnon darmes de ton père, Robert de Clèves, lami de ton oncle Godefroy de Bouillon. Je suis le comte Rodolphe dAlost, tué au siège de Jérusalem.

«Béatrix jeta un cri, releva sa tête pâlie, et fixa sur le chevalier des yeux effrayés et hagards.

«Elle voulut parler, mais sa voix ne put proférer que des sons inarticulés, comme ceux quon laisse échapper pendant un rêve.

« Oui, je sais, continua le chevalier; ce que je te dis là est inouï. Mais souviens-toi, Béatrix, que jétais tombé sur la terre des miracles. Le Seigneur fit pour moi ce quil fit pour la fille de Jaïre et le frère de Madeleine. Voilà tout!

« Ah! mon Dieu! mon Dieu! sécria Béatrix en se relevant sur ses genoux, ce que vous dites là nest pas possible.

« Je te croyais plus de foi, Béatrix, répondit le chevalier.

« Vous êtes Rodolphe dAlost? murmura la princesse.

« Lui-même: Godefroy, tu le sais, mavait laissé, ainsi quà ses deux frères, le commandement de larmée pour venir chercher ton père. Lorsquil revint à nous, il était tellement émerveillé de ta jeune beauté, que pendant toute la route il ne parla que de toi. Si Godefroy taimait comme une fille, je puis dire quil maimait comme un fils; aussi, du moment où il tavait revue, une seule idée sétait emparée de lui, celle de nous unir lun à lautre.

«Javais vingt ans alors, une âme vierge comme celle dune jeune fille.

«Le portrait quil me fit de toi enflamma mon cœur, et bientôt je taimai aussi ardemment que si je te connaissais depuis mon enfance.

«Toutes choses étaient si bien convenues entre nous, quil ne mappelait plus que son neveu.

«Ton père fut tué.

«Je le pleurai comme sil eût été mon père.

«En mourant il me donna sa bénédiction et me renouvela son consentement.

«Dès lors je te regardai comme mienne, ton souvenir inconnu, mais toujours présent, fleurit au milieu de toutes mes pensées; ton nom se mêla à toutes mes prières.

«Nous arrivâmes devant Jérusalem.

«Nous fûmes repoussés pendant trois assauts; le dernier dura soixante heures.

«Il fallait renoncer à tout jamais à la Cité sainte ou lemporter cette fois.

«Godefroy ordonna une dernière attaque.

«Nous prîmes ensemble la conduite dune colonne; nous marchâmes en tête; nous dressâmes deux échelles et nous montâmes côte à côte; enfin, nous touchions au haut du rempart; je levais le bras pour saisir un créneau, lorsque je vis briller le fer dune lance, une douleur aiguë succéda à cette espèce déclair, un frisson glacé me courut par tout le corps.

«Je prononçai ton nom, puis je tombai à la renverse sans plus rien sentir ni rien voir; jétais tué.

«Je nai aucune idée du temps où je restai endormi de ce sommeil sans rêve quon appelle la mort.

«Enfin, un jour il me sembla sentir une main qui se posait sur mon épaule.

«Je crus vaguement que le jour de Josaphat était arrivé.

«Un doigt toucha mes paupières, jouvris les yeux, jétais couché dans une tombe dont le couvercle se tenait soulevé tout seul, et devant moi, debout, était un homme que je reconnus pour Godefroy, quoiquil eût un manteau de pourpre sur les épaules, une couronne sur la tête et une auréole autour du front.

«Il se pencha vers moi, me souffla sur la bouche, et je sentis rentrer dans ma poitrine la vie et le sentiment.

«Cependant, il me semblait encore être attaché au sépulcre par des crampons de fer.

«Je voulus parler, mais mes lèvres remuèrent sans proférer aucun son.

« Réveille-toi, Rodolphe, le Seigneur le permet, dit Godefroy, et écoute ce que je vais te dire.

«Je fis alors un effort surhumain, dans lequel se réunirent toutes les forces naissantes de ma nouvelle vie, et je prononçai ton nom.

« Cest delle que je viens te parler, me dit Godefroy.

« Mais, interrompit Béatrix, Godefroy était mort aussi?

« Oui, répondit Rodolphe, et voici ce qui était arrivé.

«Godefroy était mort empoisonné et avait demandé, avant de mourir, que son corps reposât près du mien; ses volontés avaient été suivies. Il avait été inhumé dans son costume royal; seulement, au manteau de pourpre et au diadème, Dieu avait ajouté une auréole.

«Godefroy me raconta ces choses, qui étaient arrivées depuis ma propre mort à moi, et que, par conséquent, je ne pouvais savoir.

« Et Béatrix? lui dis-je.

« Nous voici arrivés à ce qui la regarde, me répondit-il.

«Je dormais donc, comme toi, dans ma tombe, attendant lheure du jugement, lorsquil me sembla peu à peu, comme si je méveillais dun sommeil profond, revenir au sentiment et à la vie.

«Le premier sens qui séveilla en moi fut celui de louïe: je crus entendre le bruit dune petite sonnette, et, à mesure que lexistence revenait en moi, le son devenait plus distinct.

«Bientôt je le reconnus pour celui de la clochette que javais donnée à Béatrix.

«En même temps la mémoire me revint, et je me rappelai la propriété miraculeuse attachée au rosaire rapporté par Pierre lErmite.

«Béatrix était en danger, et le Seigneur avait permis que le son de la clochette sacrée pénétrât dans mon tombeau et me réveillât jusque dans les bras de la mort.

«Jouvris les yeux et je me trouvai dans la nuit.

«Une crainte terrible sempara alors de moi.

«Comme je navais aucune conscience du temps écoulé, je crus avoir été enterré vivant; mais, au même instant, une odeur dencens parfuma le caveau.

«Jentendis des chants célestes, deux anges soulevèrent la pierre de ma tombe, et japerçus le Christ assis près de sa sainte mère, sur un trône de nuages. Je voulus me prosterner, mais je ne pus faire aucun mouvement.

«Cependant je sentis se dénouer les liens qui retenaient ma langue, et je mécriai:

« Seigneur! Seigneur, que votre saint nom soit béni!

«Le Christ ouvrit la bouche à son tour, et ses paroles arrivèrent à moi douces comme un chant.

« Godefroy, mon noble et pieux serviteur, nentends-tu rien? me dit-il.

« Hélas! monseigneur Jésus, répondis-je, jentends le son de la clochette sainte qui mapprend que celle dont le père est mort pour vous, dont le fiancé est mort pour vous, et dont loncle est mort pour vous, est en danger à cette heure et na plus que vous pour la secourir.

« Eh bien! que puis-je faire pour toi? dit le Christ. Je suis le Dieu rémunérateur, demande, et ce que tu me demanderas te sera accordé.

« Ô monseigneur Jésus! répondis-je, je nai rien à demander pour moi-même, car vous avez fait pour moi plus que pour aucun homme. Vous mavez choisi pour conduire la croisade et délivrer la ville sainte; vous mavez donné la couronne dor là où vous aviez porté la couronne dépines, et vous avez permis que je mourusse dans votre grâce. Je nai donc rien à vous demander pour moi, ô monseigneur Jésus! maintenant, surtout, que de mes yeux mortels jai contemplé votre divinité. Mais si josais vous prier pour un autre.

« Ne tai-je pas dit que ce que tu demanderais te serait accordé? Après avoir cru à ma parole pendant ta vie, douteras-tu de ma parole après ta mort?

« Eh bien! monseigneur Jésus! lui répondis-je, vous qui lisez au plus profond du cœur des hommes, vous savez avec quel regret je suis mort Pendant quatre ans javais nourri un espoir bien doux; cétait dunir celui que jaime comme un frère à celle que jaime comme une fille, la mort les a séparés, Rodolphe dAlost est mort pour votre sainte cause. Eh bien! monseigneur Jésus, rendez-lui les jours quil devait vivre, et permettez quil aille au secours de sa fiancée, quun grand danger presse en ce moment, si jen crois le son de la clochette qui ne cesse de retentir, preuve quelle ne cesse de prier.
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« Quil soit fait ainsi que tu le désires, dit le Christ, que Rodolphe dAlost se lève et aille au secours de sa fiancée. Je lui donne congé de la tombe jusquau jour où sa femme lui demandera qui il est, doù il vient et qui la envoyé. Ces trois questions seront le signe auquel il reconnaîtra que je le rappelle à moi.

« Seigneur! Seigneur! mécriai-je une seconde fois, que votre saint nom soit béni.

«À peine avais-je prononcé ces paroles, quil passa comme un nuage entre moi et le ciel, et que tout disparut.

«Alors je me levai de ma tombe et je vins à la tienne.

«Jappuyai la main sur ton épaule pour téveiller de la mort.

«Je touchai du doigt tes paupières pour touvrir les yeux, je soufflai mon souffle sur tes lèvres pour te rendre la vie et la parole.

«Et maintenant, Rodolphe dAlost, lève-toi, car cest la volonté du Christ que tu ailles au secours de Béatrix, et que tu restes près delle jusquau jour où elle te demandera qui tu es, doù tu viens et quel est celui qui ta envoyé.

«Godefroy avait à peine cessé de parler, que je sentis se rompre les liens qui mattachaient au sépulcre.

«Je me dressai dans ma tombe aussi plein de vie quavant que jeusse reçu le coup mortel, et, comme on mavait enseveli dans ma cuirasse, je me trouvai tout armé, à lexception de mon épée, que javais laissée échapper en tombant, et que probablement on navait pu retrouver.

«Alors Godefroy me ceignit de son propre glaive, qui était dor, me suspendit à lépaule le cor dont il avait lhabitude de se servir au milieu de la mêlée, et passa à mon doigt lanneau qui lui avait été donné par lempereur Alexis. Puis, mayant embrassé:

« Frère, me dit-il, Dieu me rappelle à lui, je le sens Remets sur moi la pierre de ma tombe, et, ce soin accompli, va, sans perdre un instant, au secours de Béatrix.
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«À ces mots, il se recoucha dans son sépulcre, ferma les yeux et murmura une seconde fois.

« Seigneur, Seigneur, que votre saint nom soit béni!

«Je me penchai sur lui pour lembrasser encore une fois, mais il était sans souffle et déjà endormi dans le Seigneur.

«Je laissai retomber sur lui la pierre quun doigt divin avait soulevée, jallai magenouiller à lautel, je fis ma prière, et, sans perdre un instant, je résolus de venir à ton secours.

«Sous le porche de léglise je trouvai un cheval tout caparaçonné, une lance était dressée contre le mur je ne doutai point un instant que lun et lautre ne fussent pour moi.

«Je pris la lance, je montai à cheval, et, pensant que le Seigneur avait confié à son instinct le soin de me conduire, je lui jetai la bride sur le cou et lui laissai prendre la route qui lui convenait.

«Je traversai la Syrie, la Cappadoce, la Turquie, la Thrace, la Dalmatie, lItalie et lAllemagne, enfin, après un an et un jour de voyage, jarrivai aux bords du Rhin.

«Là, je trouvai une barque à laquelle était attaché un cygne avec des chaînes dor.

«Je montai dans la barque et elle me conduisit en face du château.

«Tu sais le reste, Béatrix.

« Hélas sécria Béatrix, voilà le cygne et la barque qui abordent au même endroit où ils ont abordé alors, mais, cette fois, malheureuse que je suis, ils viennent te reprendre Rodolphe, Rodolphe, pardonne-moi!

« Je nai rien à te pardonner, Béatrix, dit Rodolphe en lembrassant. Le temps est écoulé, Dieu me rappelle, et voilà tout. Remercions-le des neuf années de bonheur quil nous a accordées, et demandons-lui des années pareilles pour notre paradis.

«Alors il appela ses trois fils qui jouaient dans la prairie Ils accoururent aussitôt.

«Il embrassa dabord Robert, qui était laîné, lui donna son écu et son épée, et le nomma son successeur.

«Puis il embrassa Godefroy, qui était le second, lui donna son cor, et lui abandonna le comté de Louen.

«Enfin, il embrassa à son tour Rodolphe, qui était le troisième, et lui donna lanneau et le comté de Messe.

«Puis, ayant une dernière fois serré Béatrix dans ses bras, il lui ordonna de demeurer où elle était, recommanda à ses trois fils de consoler leur mère, quils voyaient pleurer sans rien comprendre à ses larmes.

«Puis il descendit dans la cour, où il retrouva son cheval tout sellé, traversa la prairie en se retournant à chaque pas, monta dans la barque, qui reprit aussitôt le chemin par lequel elle était venue, et disparut bientôt dans lombre nocturne qui commençait à descendre du ciel.

«Depuis cette heure jusquà celle de sa mort, la princesse Béatrix revint tous les jours sur le balcon, mais elle ne vit jamais reparaître ni la barque, ni le cygne, ni le chevalier.

«Et je venais prier Rodolphe dAlost, continua Héléna, de demander à Dieu quil fasse pour moi un miracle pareil à celui que, dans sa miséricorde, il voulut bien faire pour la princesse Béatrix.

Ainsi soit-il, répondit Othon en souriant.
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Le comte de Ravenstein avait tenu sa promesse.

Au lever du soleil, on vit dans la prairie qui séparait le fleuve du château flotter sa bannière sur sa tente dressée.

À la porte de sa tente, était suspendu son écu, au cœur duquel brillaient ses armes, qui étaient de gueules à un lion dor rampant sur un rocher dargent; et, dheure en heure, un trompette, sortant de la tente et se tournant successivement vers les quatre points de lhorizon, faisait entendre une fanfare de défi.

La journée se passa sans que personne répondît à lappel du comte de Ravenstein; car, ainsi que nous lavons dit, les amis, les alliés ou les parents du prince Adolphe de Clèves en avaient été prévenus trop tard, ou étaient occupés pour leur compte ou pour celui de lempereur, de sorte que pas un nétait venu.

Le vieux guerrier se promenait dun air soucieux sur les remparts, Héléna priait dans la chapelle de la princesse Béatrix, et Othon offrait de parier quil mettrait trois flèches de suite dans le lion rampant du comte de Ravenstein.

Quant à Hermann, il était disparu sans que lon sût pour quelle cause, et, à lappel du matin, il navait pas répondu, ni personne pour lui.

La nuit vint sans apporter aucun changement à la situation respective des assiégés et des assiégeants.

Héléna nosait lever les yeux sur son père.

Ce nétait quà cette heure que lui apparaissaient toutes les conséquences de son refus, et ce refus avait été si soudain et si inattendu, quelle tremblait à tout moment que le vieux prince ne lui en demandât les causes.

Le jour parut aussi triste et aussi menaçant que la veille, et, avec le jour, les fanfares du comte de Ravenstein se réveillèrent.

Le vieux prince montait dheure en heure sur les remparts, se tournant comme la trompette vers les quatre coins de lhorizon, et jurant quau temps de sa jeunesse pareille chose ne fût pas arrivée sans que dix champions se fussent déjà présentés pour défendre une cause aussi sacrée que létait la sienne.

Héléna ne quittait point la chapelle de la princesse Béatrix.

Othon paraissait toujours calme et insoucieux au milieu de linquiétude générale.

Hermann navait pas reparu.

La nuit se passa pleine dinquiétudes et de troubles.

Le jour qui se levait était le dernier.

Le lendemain, allaient commencer les assauts et les escalades, et la vie de plusieurs centaines dhommes allait payer le caprice dune jeune fille.

Aussi, lorsque les premiers rayons du jour parurent à lorient, Héléna, qui avait passé toute la nuit à pleurer et à prier dans la chapelle, était-elle résolue à se sacrifier pour terminer cette querelle.

Elle traversait donc la cour pour aller trouver son père, qui était, lui avait-on dit, dans la salle darmes, lorsquelle apprit quà lappel du matin Othon avait manqué à son tour, et que lon croyait que, ainsi quHermann, il avait quitté le château.

Cette nouvelle porta le dernier coup à la résistance dHéléna.

Othon abandonnant son père, Othon fuyant lorsque laide de tout homme, et surtout dun homme aussi adroit que lui, était si nécessaire à la défense du château, cétait une de ces choses qui ne sétaient pas même présentées à son esprit, et qui devait avoir sur sa détermination une influence rapide et décisive.

Elle trouva son père qui sarmait.

Le vieux guerrier en avait appelé à ses souvenirs de jeunesse, et, confiant en Dieu, il espérait que Dieu lui rendrait la force de ses belles années: il était donc décidé à combattre lui-même le comte de Ravenstein.

Héléna comprit au premier coup dœil tout ce quune résolution pareille pouvait amener de malheurs.

Elle tomba aux genoux de son père, lui disant quelle était prête à épouser le comte.

Mais, en disant cela, il y avait tant de douleur dans sa voix et tant de larmes dans ses yeux, que le vieux prince vit bien que mieux valait pour lui mourir que vivre et voir sa fille unique souffrir éternellement une souffrance pareille à celle quelle éprouvait à cette heure.

Au moment où le prince relevait Héléna et la pressait sur son cœur, on entendit le défi que dheure en heure faisait retentir le comte de Ravenstein.

Le père et la fille tressaillirent en même temps et comme frappés du même coup.

Un silence de mort succéda à ce bruit guerrier.
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Mais, cette fois, le silence fut court: le son dun cor répondit à lappel qui venait dêtre fait.

Le prince et Héléna tressaillirent de nouveau, mais de joie.

Il leur arrivait un défenseur.

Tous deux montèrent au balcon de la princesse Béatrix, pour voir de quel côté leur arrivait ce secours inespéré, et cela leur fut chose facile, car tous les bras et tous les yeux étaient tendus vers la même direction.

Un chevalier, armé de toutes pièces et visière baissée, descendait le Rhin dans une barque, ayant à ses côtés son écuyer, armé comme lui.

Son cheval de guerre était à la proue, tout couvert de fer comme son maître, et répondait par des hennissements au double appel guerrier quil venait dentendre.

À mesure quil savançait, on pouvait distinguer ses armes, qui étaient de gueules à un cygne dargent.

Héléna ne revenait pas de sa surprise.

Rodolphe dAlost avait-il entendu ses prières? et un défenseur surnaturel renouvelait-il pour elle le miracle que Dieu avait fait en faveur de la comtesse Béatrix?

Quoi quil en fût, la barque continuait davancer au milieu de létonnement général.

Enfin, elle prit terre à lendroit même où sétait arrêtée, deux siècles et demi auparavant, celle du comte Rodolphe dAlost.

Le chevalier inconnu sauta sur le rivage, tira son cheval après lui, sélança en selle, et, tandis que son écuyer restait sur le bateau, il alla saluer le prince Adolphe et la princesse Héléna, et, montant droit à la tente du comte de Ravenstein, il toucha son écu du fer de sa lance, ce qui était un signe quil le défiait à fer émoulu et à outrance.

Lécuyer du comte de Ravenstein sortit aussitôt et regarda quelles étaient les armes du chevalier inconnu.

Il avait une lance à la main, une épée au côté, et une hache pendue à larçon de sa selle; de plus, il portait au cou le petit poignard que lon appelait le poignard de merci.

Cet examen fini, lécuyer rentra dans la tente.

Quant au chevalier, après avoir salué une seconde fois ceux quil venait secourir, il prit du champ ce quil lui en fallait, et, sarrêtant à cent pas de la tente à peu près, il attendit son adversaire.

Lattente ne fut pas longue.

Le comte se tenait tout armé, de sorte quil navait que son casque à placer sur sa tête pour être prêt à entrer en lice.

Il sortit donc bientôt de sa tente.

On lui amena son cheval, et il sélança dessus avec une ardeur qui prouvait le désir quil avait de ne pas retarder dun instant le combat que venait lui offrir dune manière si inattendue le chevalier au cygne dargent.

Cependant, si pressé quil fût, il jeta un coup dœil sur son ennemi, afin de reconnaître, sil était possible, par quelque signe héraldique, à quel homme il avait affaire.

Le chevalier portait au cimier de son casque, pour toute marque distinctive, une petite couronne dor dont les fleurons étaient découpés en feuilles de vigne, ce qui indiquait quil était prince ou fils de prince.

Il y eut alors un moment de silence, pendant lequel chacun des deux champions apprêtait ses armes, et qui fut employé par les spectateurs à un examen rapide de chacun deux.

Le comte de Ravenstein, âgé de trente à trente-cinq ans, arrivé à toute la puissance de lâge, carrément posé sur son cheval de guerre, était le type de la force matérielle.

On sentait quon aurait autant de peine à larracher de ses arçons quà déraciner un chêne, et quil faudrait un rude bûcheron pour mener à bien une pareille besogne.

Le chevalier inconnu, au contraire, autant quon en pouvait juger par la grâce de ses mouvements, sortait à peine de ladolescence; son armure, si bien fermée quelle fût, avait la souplesse dune peau de serpent: on sentait, pour ainsi dire, sous ce fer élastique, circuler un jeune sang; et, vainqueur ou vaincu, on comprenait quil devait attaquer ou se défendre par des ressources toutes différentes de celles que la nature avait mises à la disposition du comte de Ravenstein.

La trompette du comte sonna; le cor du chevalier inconnu y répondit, et le prince Adolphe de Clèves, qui, de son balcon, dominait le combat comme un juge du camp, emporté par les souvenirs de sa jeunesse, cria dune voix forte:

Laissez aller!

Au même instant, les deux adversaires sélancèrent lun sur lautre et se joignirent à peu près au milieu de la distance quils avaient choisie.

La lance du comte glissa sur le bord de lécu du chevalier, et alla se briser contre la targe quil portait suspendue au cou, tandis que la lance du chevalier, atteignant le cimier du casque de son adversaire, brisa les courroies qui lattachaient sous le menton et lenleva du front du comte, qui resta la tête nue et désarmée; au même moment, quelques gouttes de sang roulant sur son visage indiquèrent que le fer de la lance, en même temps quil lui arrachait son casque, lui avait effleuré le crâne.

Le chevalier au cygne dargent sarrêta pour donner au comte le temps de prendre un autre casque et une autre lance, indiquant par là quil ne voulait pas profiter dun premier avantage, et quil était prêt à recommencer le combat avec des chances égales.

Le comte comprit cette courtoisie et hésita un instant avant de se décider à en profiter.

Cependant, comme son adversaire lui avait donné la preuve, par cette première rencontre, quil nétait pas un adversaire à dédaigner, il jeta le tronçon inutile, prit des mains de son écuyer un casque nouveau, et, repoussant du bras la lance quil lui présentait, il tira son épée, indiquant quil préférait continuer le combat à cette arme.

Aussitôt, le chevalier imita son ennemi en tout point, et, jetant à son tour sa lance et tirant son épée, il salua en signe quil attendait son bon plaisir.

Les trompettes retentirent une seconde fois, et les deux adversaires se précipitèrent lun sur lautre.

Dès les premiers coups, les spectateurs virent que leurs prévisions ne les avaient pas trompés; lun des combattants comptait sur sa force et lautre sur son adresse.

Chacun agissait donc en conséquence, le premier frappant destoc, le second de pointe; le comte de Ravenstein essayant dentamer larmure de son adversaire, le chevalier inconnu cherchant tous les moyens de fausser celle de son ennemi.
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Cétait une lutte terrible; le comte de Ravenstein, frappant à deux mains comme un bûcheron, enlevait à chaque coup quelques éclats de fer; le cygne dargent avait complètement disparu, le bouclier tombait, morceau par morceau, la couronne dor était brisée.

De son côté, le chevalier inconnu avait cherché toutes les voies par lesquelles la mort pouvait se glisser jusquau cœur de son adversaire; et, du gorgerin de son casque, des épaulières de sa cuirasse, des gouttes de sang coulant sur larmure du comte indiquaient que la pointe de lépée avait pénétré par chaque ouverture qui lui avait été offerte.

En continuant de cette sorte, lissue du combat devenait une question de temps.

Larmure du chevalier au cygne dargent résisterait-elle jusquau moment où le comte de Ravenstein perdrait ses forces par les deux ou trois blessures quil paraissait avoir déjà reçues?

Voilà ce que chacun se demandait en voyant la tactique adoptée par chacun des combattants.

Enfin, un dernier coup de lépée du comte de Ravenstein brisa entièrement le cimier du casque de son adversaire et lui laissa le haut de la tête à peu près désarmé.

Dès lors toutes les chances parurent devoir être pour le comte, il y eut un instant dangoisse terrible pour le prince et pour Héléna.

Mais leur crainte ne fut pas longue, leur jeune champion comprit quil était temps de changer de tactique: il cessa à linstant même de porter des coups pour ne plus soccuper que de parer.

Alors on vit une joute merveilleuse; le chevalier au cygne dargent sarrêta immobile comme une statue; son bras et son épée semblaient seuls vivants, et dès lors lépée de son adversaire, rencontrant partout la sienne, ne toucha pas une seule fois son armure.

Le comte était habile dans les armes, mais toutes les ressources des armes paraissaient être connues à son ennemi.

Les deux lames se suivaient comme si un aimant les eût attirées lune vers lautre.

Cétait léclair croisant léclair, deux dards de serpents qui jouent.

Cependant, une pareille lutte ne pouvait durer.

Les blessures du comte, si légères quelles fussent, laissaient échapper du sang qui coulait jusque sur les housses de son cheval.

Le sang samassait dans le casque, et, de temps en temps, le comte était obligé de souffler par les trous de sa visière.

Il sentit que ses forces commençaient à diminuer et que ses regards se troublaient.

Ladresse de son adversaire lui était maintenant trop visiblement démontrée pour quil espérât rien de son épée.

Aussi, prenant une résolution désespérée, dune main il jeta loin de lui larme inutile, et de lautre il arracha vivement la hache qui pendait à larçon de sa selle.

Le chevalier en fit autant avec une justesse et une promptitude qui tenaient de la magie, et les deux adversaires se retrouvèrent prêts à recommencer un nouveau combat, qui cette fois ne pouvait manquer dêtre décisif.

Mais, aux premiers coups quils se portèrent, les deux champions saperçurent avec étonnement que les choses avaient changé de face.

Cétait le comte de Ravenstein qui se tenait sur la défensive, et cétait le chevalier au cygne dargent qui attaquait à son tour, et cela avec une telle force et une telle rapidité, quil était impossible de suivre des yeux larme courte et massive qui flamboyait dans sa main.

Le comte se montra un instant digne de son nom et de sa renommée.

Mais enfin, étant arrivé trop tard à la parade, un coup de larme de son adversaire tomba daplomb sur son casque, brisa le cimier et la couronne de comte, et, quoique la hache ne pénétrât point jusquà la tête, elle fit leffet dune massue.

Le comte, étourdi, baissa sa tête jusque sur le cou de son cheval, quil saisit de ses deux mains, cherchant instinctivement un appui.

Puis il laissa tomber sa hache.

Et, vacillant un instant lui-même, il tomba à son tour sans que son adversaire eût eu besoin de redoubler.

Ses écuyers accoururent et ouvrirent son casque: le comte rendait le sang par le nez et par la bouche, et était complètement évanoui.

Ils le transportèrent dans sa tente, et, en le désarmant, lui trouvèrent, outre les blessures de la tête, cinq autres blessures en différents endroits du corps.
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Quant au chevalier au cygne dargent, il rattacha sa hache à larçon de sa selle, remit son épée au fourreau, reprit sa lance, et, savançant de nouveau vers le balcon de la comtesse Béatrix, il salua le prince Adolphe et sa fille, puis, au moment où ils croyaient que leur libérateur allait entrer au château, il se dirigea vers le rivage, descendit de cheval et rentra dans sa barque, qui remonta aussitôt le fleuve, emportant le vainqueur mystérieux.

Deux heures après, le comte, revenu à lui, ordonna à linstant même de lever le camp et de reprendre le chemin de Ravenstein.

Le soir arriva le comte Karl de Hombourg avec une vingtaine dhommes darmes.

Il venait au secours du prince Adolphe de Clèves, qui, ainsi que nous lavons dit, avait envoyé des messages à tous les amis et alliés quil avait dans les environs.

Le secours était maintenant inutile: mais le vieux guerrier nen fut pas moins grandement accueilli et dignement fêté.
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Pendant que les événements que nous avons racontés se passaient à Clèves, le landgrave Ludwig, nayant plus près de lui que son vieil ami le comte Karl de Hombourg, était demeuré dans le château de Godesberg pleurant Emma, qui ne voulait pas revenir près de lui, et Othon, quil croyait mort.

Vainement le comte essayait de lui rendre un double espoir en lui disant que sa femme lui pardonnerait et que son fils sétait sans doute échappé à la nage.

Le pauvre landgrave ne voulait pas croire à cette parole despoir, et disait que, ayant condamné sans miséricorde, il était à son tour condamné sans merci.

Cet état violent ne pouvait durer, mais une mélancolie profonde lui succéda, et le landgrave senferma dans les appartements les plus reculés du château de Godesberg.

Hombourg était seul admis près de lui, et encore des jours se passaient-ils quelquefois tout entiers sans quil pût parvenir jusquà son ami.

Le bon chevalier ne savait plus que faire: tantôt il voulait aller chercher Emma au couvent de Nonenwerth, mais il craignait quun nouveau refus ne redoublât les chagrins de lépoux; tantôt il voulait se mettre en quête dOthon, mais il tremblait quune recherche inutile ne portât au comble les angoisses du père.

Ce fut dans ces entrefaites quarrivèrent au château de Godesberg les dépêches du prince Adolphe de Clèves.

Dans toute autre circonstance, le landgrave Ludwig se fût empressé de se rendre en personne à cette invitation de guerre, mais il était tellement absorbé dans sa douleur, quil donna ses pouvoirs à Hombourg, et que le bon chevalier, après avoir lui-même, selon sa coutume, revêtu son ami Hans de son harnais de bataille, se mit à la tête de vingt hommes darmes et sachemina vers la principauté de Clèves, où il arriva le soir même du jour où avait eu lieu, entre le chevalier au cygne dargent et le comte de Ravenstein, le combat que nous avons décrit.

Le comte Karl avait été reçu comme un ancien compagnon darmes et avait trouvé le château en fête.

Une seule circonstance dont nul ne pouvait se rendre compte venait jeter son ombre sur la joie du prince.

Cétait la disparition du chevalier inconnu, qui sétait éloigné dune manière si inattendue et si rapide, que le prince lavait vu disparaître avant davoir trouvé un moyen de le retenir.

Il ne fut, pendant toute la soirée, question que de cette étrange aventure, et chacun se retira sans y avoir rien pu comprendre.

Lesprit du prince avait tellement été fixé sur une seule pensée depuis lissue du combat, que ce ne fut que lorsquil se retrouva seul quil se rappela la disparition de ses deux archers, Hermann et Othon.

Une conduite pareille au moment du danger lui parut si étrange de la part de ces deux hommes, quil résolut, sils reparaissaient au château sans pouvoir donner dexcuse valable, de les renvoyer honteusement aux yeux de tous.

En conséquence, lordre fut donné aux gardes de nuit de prévenir le prince, dès le matin, dans le cas où Othon et Hermann seraient rentrés pendant la nuit.

Le lendemain, au point du jour, un serviteur entra dans la chambre du prince.

Les deux déserteurs étaient rentrés dans le quartier des gardes vers les deux heures du matin.

Le prince shabilla aussitôt et ordonna que lon fît venir Othon.

Dix minutes après, le jeune archer se présenta devant son maître.

Il avait lair aussi calme que sil ne se fût pas douté de la cause pour laquelle il était monté.

Le prince le regarda sévèrement; mais le motif qui fit baisser les yeux à Othon devant ce regard terrible fut visiblement un sentiment de respect et non de honte.

Le prince ne comprenait rien à une pareille assurance.

Alors il interrogea Othon, et le jeune homme répondit à toutes les questions du prince avec respect, mais avec fermeté: il avait été occupé pendant toute cette journée dune affaire importante dans laquelle Hermann lavait secondé: voilà tout ce quil pouvait dire.

Quant à la faute dHermann, il la prenait sur son compte, attendu que cétait lui, Othon, qui avait usé de son influence sur ce jeune homme, qui lui devait la vie, pour le faire manquer à ses devoirs.

Le prince ne comprenait rien à cette obstination; mais, comme à une faute contre les règles de la discipline militaire elle ajoutait une désobéissance au pouvoir seigneurial, il dit à Othon quil regrettait de se séparer dun aussi adroit archer, mais quil était hors des règles établies au château quun serviteur séloignât ainsi sans demander la permission de le faire, et rentrât sans vouloir dire doù il venait; en conséquence, le jeune archer pouvait se regarder comme libre et prendre du service chez tel seigneur qui lui conviendrait.

Deux larmes parurent au bord des paupières dOthon, mais furent aussitôt séchées par la flamme qui lui monta au visage; et, sans rien répondre, le jeune archer sinclina et sortit.

Ce nétait pas sans peine que le prince avait pris une pareille résolution, et il lui avait fallu en appeler au sentiment de colère quavait éveillé en lui lobstination du coupable pour le punir aussi sévèrement.

Aussi, pensant que le jeune homme se repentirait, le prince alla à la fenêtre qui donnait sur la cour que devait traverser Othon pour se rendre au quartier des archers, et se cacha derrière un rideau afin de nêtre point aperçu, certain quil était de le voir revenir sur ses pas.

Mais Othon séloigna lentement et sans détourner la tête.

Et le prince le suivait des yeux, perdant une espérance à chaque pas quil faisait, lorsquil vit revenir du côté opposé de la cour le comte Karl de Hombourg, qui venait de veiller lui-même à ce que le déjeuner de Hans lui fût servi à son heure accoutumée.

Le vieux comte et le jeune archer marchaient donc au-devant lun de lautre lorsquen levant les yeux lun sur lautre ils sarrêtèrent tous deux comme frappés de la foudre.

Othon avait reconnu Karl, Karl avait reconnu Othon.
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Le premier mouvement du jeune homme fut de séloigner, mais Hombourg lui jeta les bras autour du cou et le retint en lappuyant contre son cœur avec toute la force de la vieille amitié qui depuis trente ans lunissait à son père.

Le prince pensa que le bon chevalier devenait fou.

Un comte embrassant un archer lui paraissait un spectacle si étrange, quil ny pouvait croire.

Aussi ouvrit-il sa fenêtre en appelant Karl de toutes ses forces.

À cette apparition, le jeune homme neut que le temps de faire promettre au vieux chevalier quil lui garderait le secret, et sélança dans le quartier des gardes, tandis que Hombourg se rendait à linvitation du prince.

Le prince interrogea Hombourg, mais ce fut Hombourg qui à son tour ne voulut rien dire.

Il se contenta de répondre quOthon, ayant été longtemps au service du landgrave de Godesberg, il lavait connu là tout enfant et sétait attaché à lui, de sorte que, lorsquil lavait rencontré, il navait pas été maître dun premier mouvement de joie.

Il convenait, au reste, avec la bonhomie qui lui était habituelle, que ce premier mouvement lavait entraîné au-delà des bornes du décorum.

Le prince, qui regrettait sa sévérité envers Othon parce quil soupçonnait quelque mystère dans cette bizarre absence, saisit cette occasion de revenir sur ce quil avait fait.

En conséquence, il appela un serviteur et lui ordonna daller dire à son archer quil pouvait rester au château, et quà la sollicitation du comte Karl de Hombourg le prince lui pardonnait.

Mais le serviteur revint en disant que le jeune homme avait disparu avec Hermann, et que nul navait pu lui dire ce quils étaient devenus.

Le prince fut quelque temps tellement préoccupé de cette disparition, quil en oublia le combat de la veille, mais bientôt ce souvenir revint à son esprit, et avec lui le regret de laisser sans récompense le dévouement du chevalier inconnu.

Il consulta le comte Karl sur ce quil avait à faire à ce sujet, et le vieux chevalier lui donna le conseil de proclamer que la main dHéléna, appartenant de droit à son défenseur, le chevalier au cygne dargent navait quà se présenter pour recevoir une récompense que rendaient précieuse, même pour un fils de roi, la beauté et la richesse dHéléna.

Le même soir, le comte Karl quitta le château malgré les instances du prince, des affaires de la dernière importance le rappelant, disait-il, auprès de son vieil ami le landgrave de Godesberg.

Othon attendait le chevalier à Kervenheim: ce fut là quil apprit le désespoir du landgrave.

Tout avait disparu devant lidée de son père souffrant et malheureux, tout jusquà son amour pour Héléna.

Aussi exigea-t-il du comte quils se remissent en route à linstant même.

Mais le comte avait une autre espérance: cétait de ramener à la fois au landgrave son épouse et son fils, car il espérait quun mot du fils obtiendrait de la mère ce que navaient pu obtenir les prières de lépoux.

Hombourg ne se trompait pas.

Trois jours après il regardait à travers des larmes de joie son vieil ami serrant entre ses bras sa femme et son enfant, quil avait crus perdus pour toujours.

Cependant le château de Clèves paraissait vide: Othon, en partant, en avait enlevé la vie.

Héléna priait sans cesse dans la chapelle de la princesse Béatrix, et le prince Adolphe de Clèves ne cessait de regarder au balcon sil ne voyait pas revenir le chevalier au cygne dargent.

Le père et la fille ne se rassemblaient plus quaux heures des repas.

Chacun sinquiétait de la tristesse de lautre.

Enfin, le prince Adolphe résolut de mettre à exécution le conseil que lui avait donné le comte de Hombourg.

Et, un soir quHéléna avait prié toute la journée et quelle se retirait pour prier encore, son père larrêta au moment où elle allait franchir le seuil de la porte.

Héléna, lui dit-il, nas-tu pas plus dune fois, depuis le jour du combat qui ta si heureusement délivrée du comte de Ravenstein, pensé au chevalier inconnu?

Si fait, monseigneur, répondit la jeune fille, car je crois navoir pas adressé une prière à Dieu, depuis ce jour, sans lui avoir demandé de le récompenser, puisque vous ne pouvez le faire, vous.

La seule récompense qui conviendrait à un aussi noble jeune homme que celui-là paraissait être, cest la main de celle quil a sauvée, répondit le prince.

Que dites-vous, mon père? sécria Héléna en rougissant.

Je dis, répondit le prince, reconnaissant dans lexpression du visage de sa fille plus de surprise que dinquiétude, que je regrette de navoir pas mis plus tôt à exécution le conseil que ma donné Hombourg.

Et quel est ce conseil? demanda Héléna.

Tu le sauras demain, répondit le comte.

Le lendemain, des hérauts partirent pour Dortreck et pour Cologne, proclamant partout que le prince Adolphe, nayant pas trouvé de plus noble récompense à offrir à celui qui avait combattu pour sa fille que la main même de sa fille, faisait prévenir le chevalier au cygne dargent que cette récompense lattendait au château de Clèves.

Vers la fin du septième jour, comme le prince et sa fille étaient assis sur le balcon de la princesse Béatrix, Héléna posa vivement une de ses mains sur le bras de son père, tandis quelle lui montrait de lautre un point noir qui apparaissait sur le fleuve, à la pointe de Dornick, cest-à-dire à lendroit même où avait disparu Robert dAlost.

Bientôt ce point devint visible.

Héléna reconnut la première que cétait une barque montée par trois maîtres et six rameurs.

Bientôt elle put distinguer que ces hommes étaient revêtus darmures, avaient la visière baissée, et que celui qui se tenait au milieu des deux autres portait au bras gauche un écu armorié.

Dès lors ses yeux ne quittèrent plus le bouclier.

Au bout dun instant, il ny eut plus de doute: ce bouclier portait pour armes un champ dazur avec un cygne dargent.

Le prince lui-même, malgré sa vue affaiblie, commençait à le distinguer.

Le prince ne pouvait contenir sa joie.

Héléna tremblait de tous ses membres.

La barque prit terre.

Les trois chevaliers descendirent sur le rivage et sacheminèrent vers le château.

Le prince saisit Héléna par la main, et, la forçant de descendre, il la conduisit presque de force au-devant de son libérateur.

Au haut du perron, les forces lui manquèrent, et le prince fut forcé de sarrêter.

En ce moment, les trois chevaliers savancèrent dans la cour.

Soyez les bien reçus, qui que vous soyez, leur cria le prince, et, si lun de vous est véritablement le brave chevalier qui est venu si courageusement à notre aide, quil sapproche et lève la visière de son casque, afin que je puisse lembrasser à visage découvert.

Alors celui qui portait lécu armorié sarrêta un instant lui-même, sappuyant sur lépaule des deux chevaliers qui laccompagnaient, car il paraissait aussi tremblant que la jeune fille.

Mais bientôt il sembla se remettre, et, montant une à une les marches du perron, toujours escorté de ses deux compagnons, il sarrêta sur lavant-dernière, fléchit le genou devant Héléna, et, après un dernier moment dhésitation, leva la visière de son casque.

Othon larcher! sécria le prince stupéfait.

Jen étais sûre! murmura la jeune fille en cachant son visage dans la poitrine de son père.

Mais qui tavait donné le droit de porter un casque couronné? sécria le prince.

Ma naissance, répondit le jeune homme avec cette voix douce et ferme que le père dHéléna lui connaissait.

Qui me lattestera? continua Adolphe de Clèves, doutant encore de la parole de son archer.

Moi, son parrain, dit le comte Karl de Hombourg.

Moi, son père, dit le landgrave Ludwig de Godesberg.

Et tous deux, en disant ces mots, levèrent à leur tour la visière de leur casque.

Huit jours après, les deux jeunes gens furent unis dans la chapelle de la princesse Béatrix.

Voilà lhistoire dOthon larcher telle que je lai entendu raconter sur les bords du Rhin.
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