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La chemise de la Sainte Vierge


Je n’ai jamais vu d’aspect plus original que
celui de cette petite ville, placée entre l’étang de Berre et le
canal de Bouc, et bâtie non pas au bord de la mer, mais dans la
mer. Martigues est à Venise ce qu’est une charmante paysanne à une
grande dame ; mais il n’eût fallu qu’un caprice de roi pour
faire de la villageoise une reine.

Martigues fut, assure-t-on, bâtie par Marius.
Le général romain, en l’honneur de la prophétesse Martha, qui le
suivait, comme chacun sait, lui donna le nom qu’elle porte encore
aujourd’hui. L’étymologie peut n’être point fort exacte ;
mais, comme on le sait, l’étymologie est de toutes les serres
chaudes celle qui fait éclore les plus étranges fleurs.

Ce qui frappe d’abord dans Martigues, c’est sa
physionomie joyeuse ; ce sont ses rues, toutes coupées de
canaux et jonchées de cyatis et d’algues aux senteurs
marines ; ce sont ses carrefours, où il y a des barques comme
autre part il y a des charrettes. Puis, de pas en pas, des
squelettes de navires surgissent ; le goudron bout, les filets
sèchent. C’est un vaste bateau où tout le monde pêche, les hommes
au filet, les femmes à la ligne, les enfants à la main ; on
pêche dans les rues, on pêche de dessus les ponts, on pêche par les
fenêtres, et le poisson, toujours renouvelé et toujours stupide, se
laisse prendre ainsi au même endroit et par les mêmes moyens depuis
deux mille ans.

Et cependant, ce qui est bien humiliant pour
les poissons, c’est que la simplicité des habitants de Martigues
est telle que, dans le patois provençal, leur nom lé
Martigao est proverbial. Lé Martigao sont les
Champenois de la Provence ; et comme malheureusement il ne
leur est pas né le moindre La Fontaine, ils ont conservé leur
réputation première dans toute sa pureté.

C’est un Martigao, ce paysan qui, voulant
couper une branche d’arbre, prend sa serpe, monte à l’arbre,
s’assied sur la branche, et la coupe entre lui et le tronc.

C’est un Martigao qui, entrant dans une maison
de Marseille, voit pour la première fois un perroquet, s’approche
et lui parle familièrement comme on parle en général à un
volatile.

– S… cochon, répond le perroquet avec sa
grosse voix de mousquetaire aviné.

– Mille pardons, monsieur, dit le
Martigao en ôtant son bonnet ; je vous avais pris pour un
oiseau.

Ce sont trois députés martigaos qui, envoyés à
Aix pour présenter une requête au Parlement, se font indiquer
aussitôt leur arrivée la demeure du premier président et sont
introduits dans l’hôtel. Conduits par un huissier, ils traversent
quelques pièces dont le luxe les émerveille ; l’huissier les
laisse dans le cabinet qui précède la salle d’audience, et étendant
la main vers la porte, il leur dit : « Entrez » et
se retire. Mais la porte que leur avait montrée l’huissier était
fermée hermétiquement par une lourde tapisserie, ainsi que c’était
la coutume de l’époque ; de sorte que les pauvres députés, ne
voyant, entre les larges plis de la portière, ni clef, ni bouton,
ni issue, s’arrêtèrent très embarrassés et ne sachant comment faire
pour passer outre. Ils tinrent alors conseil, et au bout d’un
instant le plus avisé des trois dit :

« Attendons que quelqu’un entre ou sorte,
et nous ferons comme il fera. » L’avis parut bon, fut adopté,
et les députés attendirent.

Le premier qui vint fut le chien du président,
qui passa sans façon par-dessous le rideau.

Les trois députés se mirent aussitôt à quatre
pattes, passèrent à l’instar du chien, et comme leur requête leur
fut accordée, leurs concitoyens ne doutèrent pas un instant que ce
ne fût à la manière convenable dont ils l’avaient présentée, plus
encore qu’à la justice de la demande, qu’ils devaient leur prompt
et entier succès.

Il y a encore une foule d’autres histoires non
moins intéressantes que les précédentes ; par exemple, celle
d’un Martigao qui, après avoir longtemps étudié le mécanisme d’une
paire de mouchettes, afin de se rendre compte de l’utilité de ce
petit ustensile, mouche la chandelle avec ses doigts et dépose
proprement la mouchure sur le récipient ; mais je craindrais
que quelques-unes de ces charmantes anecdotes ne perdissent
beaucoup de leur valeur par l’exportation.

Tant il y a que sur les lieux elles ont une
vogue charmante, et que depuis l’époque de sa fondation, qui
remonte, comme nous l’avons dit, à Marius, Martigues défraye
d’histoires et de coqs-à-l’âne toutes les villes, libéralité dont,
à ce que m’assurait notre aubergiste, elle commence tant soit peu à
se lasser.

Martigues a pourtant fourni un saint au
calendrier ; ce saint est le bienheureux Gérard Tenque, de son
vivant épicier dans la ville de Marius. Étant allé pour son
commerce à Jérusalem, il fut indigné des mauvais traitements que
les pèlerins éprouvaient dans les saints lieux ; dès lors il
résolut de se dévouer au soulagement de ces pieux voyageurs, après
avoir fait à la chrétienté le sacrifice de sa boutique, qui, comme
on le voit par le voyage que Gérard avait entrepris, devait avoir
une certaine importance. En conséquence il céda son fonds, réalisa
son bien, puis, faisant de l’argent que lui rapporta cette double
vente une masse première, il se mit immédiatement en mesure de
doubler et de tripler cette masse en allant quêter pour les
pauvres, le bourdon[1] à la main,
auprès des négociants d’Alexandrie, du Caire, de Jaffa, de Beyrouth
et de Damas, avec lesquels il était en relations d’affaires. Dieu
bénit son intention et permit qu’elle eût le saint résultat que
Gérard s’était proposé. En effet, sa quête ayant été plus abondante
qu’il ne l’espérait lui-même, Gérard Tenque fit construire un
hospice destiné à recueillir et à héberger tous les chrétiens que
leur dévotion pour les saints lieux attirerait en Judée. La
première croisade le surprit au milieu de cette pieuse fondation, à
laquelle la conquête de Godefroi de Bouillon donna bientôt une
immense importance, et dont les privilèges et les statuts,
confirmés par lettres de Rome, devinrent ceux des chevaliers de
Saint-Jean de Jérusalem. Ainsi cet ordre magnifique, qui
n’admettait dans ses rangs que les chevaliers de la plus haute
noblesse et du plus grand courage, avait eu pour fondateur un
pauvre épicier.

Dans le partage des reliques qui s’était fait
entre les chrétiens après la prise de Jérusalem, Gérard Tenque
avait obtenu pour sa part la chemise que portait la Sainte Vierge
le jour où l’ange Gabriel vint la saluer comme mère du Christ. La
relique était d’autant plus précieuse, que, comme preuve
d’authenticité, la chemise était marquée d’un M, d’un T et d’un L,
ce qui voulait incontestablement dire : Marie de la
tribu de Lévy.

Après sa mort, Gérard Tenque fut
canonisé ; aussi, lorsque l’île de Rhodes fut reprise par les
infidèles, les chevaliers, qui ne voulaient pas laisser les saints
ossements de leur fondateur entre les mains des infidèles,
exhumèrent son cercueil et le transférèrent au château de Manosque,
dont la seigneurie appartenait à l’ordre de Malte. Là, le
commandeur, qui, pour l’incrédulité, était une espèce de saint
Thomas, sachant que la chemise de la Vierge avait été enterrée avec
le défunt, fit ouvrir le cercueil, afin de s’assurer de l’identité
des reliques qu’on lui donnait en garde : le corps était
parfaitement conservé et la chemise était à sa place.

Alors le commandeur jugea avec beaucoup de
sagacité que, puisque le bienheureux Gérard était canonisé, il
n’avait pas besoin d’une aussi importante relique que celle qu’il
avait accaparée, et qui, après avoir efficacement, sans doute,
contribué à son salut, pouvait, non moins efficacement encore,
contribuer au salut des autres. Or, comme charité bien ordonnée est
de commencer par soi-même, le bon commandeur s’appropria la
chemise, qu’il fit mettre dans une très belle châsse, et qu’il
transporta en son château de Calissane en Provence, où elle fit
force miracles. Au moment de mourir, à son tour, le commandeur, qui
naturellement mourait sans postérité, ne voulut pas exposer une si
sainte relique à tomber entre les mains de collatéraux, et la légua
à la principale église de la ville murée, la plus proche de son
château attendu qu’un si précieux dépôt ne pouvait pas être confié
à une ville ouverte.

On comprend que, lorsque la teneur du
testament fut connue, il fit grand bruit dans les cités
avoisinantes ; chaque ville envoya ses géomètres, qui
mesurèrent, la toise à la main, à quelle distance elle était du
château de Calissane. La ville de Berre fut reconnue être celle qui
avait les droits les plus incontestables à la sainte relique, et la
chemise miraculeuse lui fut adjugée par l’archevêque d’Arles, au
grand désespoir de Martigues, qui avait perdu d’une demi-toise.

À partir de ce moment, c’est-à-dire de la
moitié du XVe siècle à peu près, la bienheureuse chemise
fut exposée tous les ans, le jour de Sainte-Marie ; mais à
l’époque de la Révolution elle disparut sans qu’on n’ait jamais pu
savoir ce qu’elle était devenue.










La Tarasque


Le vieux château qui domine Beaucaire, et qui
a fait grand bruit au XIIe siècle avec ses machines de
guerre et au XVIe avec ses canons, est bâti
sur des substructions romaines ; ses différents ouvrages de
guerre sont du XIe, du XIIIe et
du XIVe siècle. Du haut de ses remparts on aperçoit un
magnifique paysage, dont le premier plan est Tarascon et Beaucaire,
séparés par le Rhône et liés par un pont, et le dernier Arles, la
ville romaine, Arles, l’Herculanum de la France, engloutie et
recouverte par la lave de la barbarie.

Nous descendîmes de notre vieux château, dans
lequel il ne reste de complet qu’une charmante cheminée du temps de
Louis XIII ; nous traversâmes le pont suspendu, qui est
long de cinq cent cinquante pas, c’est-à-dire d’environ quinze
cents pieds ; nous passâmes au pied de la forteresse, bâtie
par le roi René, et nous entrâmes dans l’église, édifiée au
XIIe siècle, restaurée au
XIVe.

Cette église est sous l’invocation de sainte
Marthe, l’hôtesse du Christ. Toute une pieuse et sainte histoire se
rattache à son érection : la science la nie, mais la foi la
consacre, et dans cette lutte de l’âme qui croit et de l’esprit qui
doute, c’est la science qui a été vaincue.

Marthe naquit à Jérusalem. Son père Syrus et
sa mère Eucharie étaient de sang royal. Elle avait un frère aîné
qui s’appelait Lazare ; elle avait une sœur cadette qui
s’appelait Madeleine.

Lazare était un beau cavalier, moitié
asiatique, moitié romain, qui, ne pouvant employer son temps à la
guerre, puisque Octave avait fait la paix au monde, le passait en
chasse et en plaisirs. Il avait de jeunes esclaves achetés en
Grèce ; il avait de beaux chevaux amenés d’Arabie ; et
plus d’une fois, dans un char à quatre roues orné d’ivoire et
d’airain, précédé par un coureur à robe retroussée, il avait croisé
le fils de Dieu marchant pieds nus au milieu de son cortège de
pauvres.

Madeleine était une belle courtisane, à la
manière de Julie, la fille de l’empereur ; elle avait de longs
cheveux blonds, qu’une esclave de Lesbos assemblait tous les matins
sur sa tête en les nouant avec une chaîne de perles ; elle
portait le manteau ouvert par-devant, qui laissait voir une gorge
merveilleuse, soutenue par un réseau d’or, et que les Latins
appelaient cæsicium, à cause des blessures qu’il faisait
au cœur des hommes. Elle avait des tuniques parsemées de grandes
fleurs d’or et de pourpre, qu’on nommait à Rome patagiata,
du nom d’une maladie nommée patagus, qui laissait des
taches sur tout le corps ; et comme ses pieds délicats et
parfumés, tout couverts de bagues et de pierreries, n’étaient point
faits pour marcher, on lui amenait des litières avec des rideaux
d’étoffes asiatiques, où elle se faisait porter comme une matrone
romaine par des esclaves vêtus de panulæ, tandis qu’une
suivante, l’accompagnant à pied, étendait entre elle et le soleil
un grand éventail recouvert de plumes de paon ; et les
coureurs africains, qui marchaient devant elle pour ouvrir le
chemin, firent plus d’une fois ranger devant l’équipage de la riche
courtisane cette pauvre Marie qui était la mère du Sauveur.

Marthe voyait toutes ces choses avec peine, et
souvent elle tenta de réformer l’existence dissipée de son frère et
la vie dissolue de sa sœur ; car des premières elle avait
écouté et recueilli la parole du Christ ; mais toujours tous
deux avaient ri à ses discours. Enfin, elle leur proposa de venir
recueillir la manne sainte que le Sauveur laissait tomber de ses
lèvres. Madeleine et Lazare y consentirent ; ils y allèrent
joyeux, railleurs et incrédules ; ils écoutèrent la parabole
du trésor, de la perle et du filet ; ils entendirent la
prédiction du dernier jugement ; ils virent Jésus marcher sur
les eaux, et ils revinrent pensifs[2].

Et le soir même, Lazare dit à Marthe : Ma
sœur, vendez mes biens et distribuez-les aux pauvres.

Et le lendemain, tandis que le fils de Dieu
dînait chez Simon le pharisien, Madeleine entra, portant un vase
d’albâtre plein d’huile de parfum.

Et se tenant derrière le Sauveur, elle
s’agenouilla à ses pieds, et commença à les arroser de ses larmes,
et elle les essuyait avec ses cheveux, les baisait et y répandait
ce parfum.

Ce que voyant le pharisien qui l’avait invité,
il dit en lui-même : Si cet homme était prophète, il saurait
qui est celle qui le touche, et que c’est une femme de mauvaise
vie.

Alors Jésus, prenant la parole, lui dit :
Simon, j’ai quelque chose à vous dire. – Il répondit : Maître,
dites.

Un créancier avait deux débiteurs : l’un
lui devait cinq cents deniers, et l’autre cinquante.

Mais comme ils n’avaient pas de quoi les lui
rendre, il leur remit à tous deux leur dette. Lequel des deux
l’aimera donc davantage ?

Simon répondit : Je crois que ce sera
celui auquel il a le plus remis. – Jésus lui dit : Vous avez
fort bien jugé.

Et se retournant vers la femme, il dit à
Simon : Je suis entré dans votre maison, vous ne m’avez point
donné d’eau pour me laver les pieds ; et elle, au contraire, a
arrosé mes pieds de ses larmes et les a essuyés avec ses
cheveux.

Vous me m’avez point donné de baiser ;
mais elle, au contraire, depuis qu’elle est entrée, n’a cessé de
baiser mes genoux.

Vous n’avez point répandu d’huile sur ma
tête ; et elle a répandu ses parfums sur mes pieds.

C’est pourquoi je vous déclare que beaucoup de
péchés lui seront remis, parce qu’elle a beaucoup aimé. Mais celui
à qui on remet moins aime moins.

Alors il dit à cette femme : Vos péchés
vous sont remis.

Et ceux qui étaient à table avec lui
commencèrent à dire : Qui est celui qui remet même les
péchés ?

Et Jésus dit encore à cette femme : Votre
foi vous a sauvée ; allez en paix[3].

Et quelque temps après, Jésus, étant en chemin
avec ses disciples, entra dans un bourg, et une femme nommée Marthe
le reçut dans sa maison.

Elle avait une sœur nommée Marie-Madeleine,
qui, se tenant assise aux pieds du Seigneur, écoutait sa
parole.

Mais Marthe était fort occupée à préparer tout
ce qu’il fallait ; et s’arrêtant devant Jésus, elle lui
dit : Seigneur, ne considérez-vous point que ma sœur me laisse
servir toute seule ? Dites-lui donc qu’elle m’aide.

Mais le Seigneur lui dit : Marthe,
Marthe, vous vous empressez et vous vous troublez dans le soin de
beaucoup de choses.

Cependant une seule est nécessaire ;
Marie a choisi la meilleure part, qui ne lui sera point
ôtée[4].

Or, vers le temps où Jésus, déclarant qu’il
était la porte du bercail et le bon pasteur, prouvait sa mission et
sa divinité par ses œuvres, un homme tomba malade, nommé Lazare,
qui était du bourg de Béthanie[5], où
demeuraient Marie et Marthe sa sœur.

Cette Marie était celle qui répandit sur le
Seigneur une huile de parfums, et qui lui essuya les pieds avec ses
cheveux, et Lazare, qui était alors malade, était son frère.

Ses sœurs envoyèrent donc dire à Jésus :
Seigneur, celui que vous aimez est malade.

Ce que Jésus ayant entendu, il dit :
Cette maladie ne va point à la mort, mais elle n’est que pour la
gloire de Dieu et afin que le fils de Dieu en soit glorifié.

Or, Jésus aimait Marthe, et Marie sa sœur, et
Lazare.

Ayant donc entendu qu’il était malade, il
demeura encore deux jours au lieu où il était.

Et il dit ensuite à ses disciples :
Retournez en Judée ; notre ami Lazare dort, et je m’en vais le
réveiller.

Ses disciples lui répondirent : Seigneur,
s’il dort il sera guéri.

Jésus leur dit alors clairement : Lazare
est mort.

Jésus étant arrivé trouva qu’il y avait déjà
quatre jours que Lazare était dans le tombeau.

Et comme Béthanie n’était éloignée de
Jérusalem que d’environ quinze stades[6], il y avait
quantité de Juifs qui étaient venus voir Marthe et Marie pour les
consoler de la mort de leur frère.

Marthe ayant donc appris que Jésus venait alla
au-devant de lui, et Marie demeura dans la maison.

Alors Marthe dit à Jésus : Seigneur, si
vous eussiez été ici, mon frère ne serait pas mort.

Mais je sais que présentement même Dieu vous
accordera tout ce que vous lui demanderez.

Jésus lui répondit : Votre frère
ressuscitera.

Marthe lui répondit : Je sais qu’il
ressuscitera en la résurrection qui se fera au dernier jour.

Jésus lui répondit : Je suis la
résurrection et la vie ; celui qui croit en moi, quand il
serait mort, vivra.

Et quiconque vit et croit en moi ne mourra
point à jamais, croyez-vous cela ?

Elle lui répondit : Oui, Seigneur, je
crois que vous êtes le Christ, le fils du Dieu vivant, qui êtes
venu dans ce monde.

Lorsqu’elle eut parlé ainsi, elle s’en alla et
appela secrètement Marie, sa sœur, en lui disant : Le maître
est venu, et il vous demande.

Ce qu’elle n’eut pas plus tôt entendu qu’elle
se leva et vint le trouver.

Car Jésus n’était pas encore entré dans le
bourg, mais il était au même lieu où Marthe l’avait rencontré.

Cependant les Juifs qui étaient avec Marie
dans la maison et qui la consolaient, ayant vu qu’elle s’était
levée si promptement et qu’elle était sortie, la suivirent en
disant : Elle s’en va au sépulcre pour y pleurer.

Lorsque Marie fut venue au lieu où était
Jésus, l’ayant vu, elle se jeta à ses pieds et lui dit :
Seigneur, si vous eussiez été ici, mon frère ne serait point
mort.

Jésus, voyant qu’elle pleurait et que les
Juifs qui étaient venus avec elle pleuraient aussi, frémit en son
esprit et se troubla lui-même.

Et il leur dit : Où l’avez-vous
mis ? – Ils lui répondirent : Seigneur, venez et
voyez.

Alors Jésus pleura.

Et les Juifs dirent entre eux : Voyez
comme il l’aimait.

Mais il y en eut aussi quelques-uns qui
dirent : Ne pouvait-il pas empêcher qu’il ne mourût, lui qui a
ouvert les yeux à un aveugle-né ?

Jésus, frémissant donc de nouveau en lui-même,
vint au sépulcre : c’était une grotte, et on avait mis une
pierre par-dessus.

Jésus dit : Ôtez la pierre. – Marthe, qui
était la sœur du mort, lui dit : Seigneur, il sent déjà
mauvais ; car il y a quatre jours qu’il est là.

Jésus lui répondit : Ne vous ai-je pas
dit que si vous croyez, vous verrez la gloire de Dieu ?

Ils ôtèrent donc la pierre, et Jésus, levant
les yeux en haut, dit ces paroles : Mon père, je vous rends
grâce de ce que vous m’avez exaucé.

Pour moi, je savais que vous m’exaucez
toujours ; mais je dis ceci pour ce peuple qui m’environne,
afin qu’il croie enfin que c’est vous qui m’avez envoyé.

Ayant dit ces mots, il cria d’une voix
forte : Lazare, sortez dehors.

Et à l’heure même le mort sortit, ayant les
pieds et les mains liés de bandes et le visage enveloppé d’un
linge. Alors Jésus leur dit : Déliez-le et le laissez
aller.

Plusieurs donc d’entre les Juifs qui étaient
venus voir Marthe et Marie, et qui avaient vu ce que Jésus avait
fait, crurent en lui[7].

Or, la même année, six jours avant la Pâque,
Jésus vint à Béthanie, où était mort Lazare, qu’il avait
ressuscité.

On lui apprêta là à souper ; Marthe
servait, et Lazare était de ceux qui étaient à table avec lui.

Mais Marie ayant pris une livre d’huile de
parfum de vrai nard, qui était de grand prix, elle le répandit sur
les pieds de Jésus, et, comme la première fois, elle les essuya
avec ses cheveux, et toute la maison fut remplie de l’odeur de ce
parfum.

Alors un de ses disciples, à savoir Judas
Iscariote, qui devait le trahir, dit : Pourquoi n’a-t-on pas
vendu ce parfum trois cents deniers, qu’on aurait donnés aux
pauvres ?

Mais Jésus lui dit : Laissez-la faire,
parce qu’elle a gardé ce parfum pour le jour de ma sépulture.

Car vous aurez toujours des pauvres parmi
vous, et moi vous ne m’aurez pas toujours.

Quelque temps après, accomplissant sa
prophétie, Jésus mourait, léguant sa mère à saint Jean, et le monde
à saint Pierre.

Le premier jour de la semaine, Marie-Madeleine
vint dès le matin au sépulcre, lorsqu’il faisait encore obscur, et
elle vit que la pierre avait été ôtée du sépulcre.

Et comme elle pleurait, s’étant baissée pour
regarder dans le sépulcre, elle vit deux anges vêtus de blanc assis
au lieu où avait été le corps de Jésus, l’un à la tête et l’autre
aux pieds.

Ils lui dirent : Femme, pourquoi
pleurez-vous ? – Elle leur répondit : C’est qu’ils ont
enlevé mon Seigneur, et je ne sais où ils l’ont mis.

Ayant dit cela, elle se retourna, et vit Jésus
debout, sans savoir néanmoins que ce fût Jésus.

Alors Jésus lui dit : Femme, pourquoi
pleurez-vous ? qui cherchez-vous ? – Elle, pensant que
c’était le jardinier, lui dit : Seigneur si c’est vous qui
l’avez enlevé, dites-moi où vous l’avez mis, et je
l’emporterai.

Jésus lui dit : Marie ! –
Aussitôt elle se retourna et lui dit : Rabboni –
c’est-à-dire : Mon maître.

Jésus lui répondit : Ne me touchez point,
car je ne suis pas encore monté vers mon père ; mais allez
trouver mes frères, et dites-leur de ma part : « Je monte
vers mon père et votre père, vers mon Dieu et votre Dieu[8]. »

Ici s’arrête l’histoire écrite par les saints
apôtres eux-mêmes, et commence la tradition.

Les Juifs, pour punir Marthe, Madeleine,
Lazare, Maximin et Marcelle, d’être restés fidèles au Christ
au-delà du tombeau, les forcèrent d’entrer dans une barque, et, un
jour d’orage, lancèrent la barque à la mer. La barque était sans
voile, sans gouvernail et sans aviron ; mais elle avait la foi
pour pilote : aussi à peine les condamnés eurent-ils commencé
de chanter les hymnes de grâce au Sauveur, que le vent s’abaissa,
que les flots se calmèrent, que le ciel devint pur, et qu’un rayon
de soleil vint entourer la barque d’une auréole de flamme. Tandis
qu’une partie de ceux qui voyaient ce miracle blasphémait le Dieu
qui l’avait fait, l’autre tombait à genoux pour l’adorer ; et
cependant la barque, glissant comme poussée par une main divine,
aborda aux côtes de Marseille, et les ouvriers de Dieu, les envoyés
de sa parole, les apôtres de sa religion, se dispersèrent dans la
province pour distribuer à ceux qui avaient faim la sainte
nourriture qu’ils apportaient de la Judée.

Tandis que Marthe était à Aix avec Madeleine
et Maximin, qui fut le premier évêque de cette ville, les députés
d’une ville voisine, attirés par le bruit de ses miracles,
accoururent à elle : ils venaient la supplier de les délivrer
d’un monstre qui ravageait leur pays. Marthe prit congé de
Madeleine et de Maximin, et suivit ces hommes.

En arrivant aux portes de la ville, elle y
trouva tout le peuple qui était venu au-devant d’elle. À son
approche il s’agenouilla, lui disant qu’il n’avait d’espoir qu’en
elle, et elle répondit en demandant où était le monstre. Alors on
lui montra un bois près de la ville, et elle s’achemina aussitôt
seule et sans défense vers ce bois.

À peine y était-elle entrée qu’on entendit de
longs rugissements, et chacun trembla, car tous pensèrent que c’en
était fait de la pauvre femme, qui avait entrepris une chose que
nul n’osait entreprendre, et qui était allée sans armes où aucun
homme armé n’osait aller : mais bientôt les rugissements
cessèrent, et Marthe reparut, tenant une petite croix de bois d’une
main, et de l’autre le monstre, attaché au bout d’un ruban qui
nouait la taille de sa robe.

Elle s’avança ainsi au milieu de la ville,
glorifiant le nom du Sauveur, et amenant au peuple, pour lui servir
de jouet, le dragon, encore tout sanglant de la dernière proie
qu’il avait dévorée.

Voilà sur quelle légende repose la vénération
qu’ont vouée à sainte Marthe les habitants de Tarascon. Une fête
annuelle perpétue le souvenir de la victoire de la sainte sur la
Tarasque, car le monstre a pris le nom de la cité qu’il désolait.
La veille de ce jour solennel le maire de la ville fait publier à
son de trompe que, s’il arrive quelque accident le lendemain,
personne n’en sera responsable ; qu’il prévient les blessés
qu’ils n’auront aucun droit de se plaindre, et que qui aura le
mal le gardera. Grâce à ce formidable avis qui devrait
cloîtrer chacun chez soi, dès le point du jour toute la ville est
dans la rue ; quant à la Tarasque, elle attend sous son
hangar.

C’est un animal d’un aspect tout à fait
rébarbatif, et dont l’intention visible est de rappeler l’antique
dragon qu’il représente. Il peut avoir vingt pieds de long, une
grosse tête ronde, une gueule immense, qui s’ouvre et se ferme à
volonté ; des yeux remplis de poudre apprêtée en
artifice ; un cou qui rentre et s’allonge ; un corps
gigantesque, destiné à renfermer les personnes qui le font
mouvoir ; enfin, une queue longue et raide comme une solive,
vissée à l’échine d’une manière assez triomphante pour casser bras
et jambes à ceux qu’elle atteint.

Le second jour de la fête de la Pentecôte, à
six heures du matin, trente chevaliers de la Tarasque, vêtus de
tuniques et de manteaux, et institués par le roi René, viennent
chercher l’animal sous son hangar ; douze portefaix lui
entrent dans le ventre. Une jeune fille vêtue en sainte Marthe lui
attache un ruban bleu autour du cou ; et le monstre se met en
marche aux grands applaudissements de la multitude. Si quelque
curieux passe trop près de sa tête, la Tarasque allonge le cou et
le happe par le fond de sa culotte, qui lui reste ordinairement
dans la gueule.

Si quelque imprudent s’aventure derrière elle,
la Tarasque prend sa belle, et d’un coup de queue elle le renverse.
Enfin, si elle se sent trop pressée de tous côtés, la Tarasque
allume ses artifices, ses yeux jettent des flammes ; elle
bondit, fait un tour sur elle-même, et tout ce qui se trouve à sa
portée, dans une circonférence de soixante-quinze pieds est
impitoyablement brûlé ou culbuté. Au contraire, si quelque
personnage considérable de la ville se trouve sur son passage, elle
va à lui, faisant mille gentillesses, caracolant en preuve de joie,
ouvrant la gueule en signe de faim ; et l’individu, qui sait
ce que cela veut dire, lui jette dans la gueule une bourse qu’elle
digère incontinent au profit des portefaix qu’elle a dans le
ventre.

En 93, les Arlésiens et les Tarasconnais étant
en guerre, les Tarasconnais furent vaincus, et Tarascon fut prise.
Alors les Arlésiens ne trouvèrent rien de mieux pour humilier leurs
ennemis que de brûler la Tarasque sur la place publique. C’était un
monstre de la plus grande magnificence, d’un mécanisme aussi
compliqué qu’ingénieux, et qui avait coûté vingt mille francs à
confectionner.

Depuis cette époque, les Tarasconnais n’ont
jamais pu dignement remplacer l’ancienne Tarasque, qui est encore
l’objet des regrets les plus vifs. On en a fait faire une, mais
mesquine et pauvre en comparaison de son aînée ; c’est
celle-là que nous visitâmes, et qui nous parut, malgré les
lamentations de notre guide, d’un aspect encore très
confortable.

Maintenant, comme dans toute tradition il y a
un côté qui tourne à l’histoire, et dans tout miracle un point qui
peut s’expliquer, il est probable qu’un crocodile venu d’Égypte,
comme celui qui fut tué dans le Rhône, et dont la peau fut
conservée jusqu’à la Révolution dans l’hôtel de ville de Lyon,
avait établi son domicile dans les environs de Tarascon, et que
Marthe, qui avait appris au bord du Nil comment on attaquait cet
animal, parvint à délivrer de ce monstre la ville où son souvenir
est en si grand honneur.










Les onze mille vierges


Après le dôme de la cathédrale, les deux
églises les plus visitées par les étrangers sont celles de
Saint-Pierre et de Sainte-Ursule.

Saint-Pierre vu, nous nous rendîmes aussitôt à
la ci-devant abbaye des Dames de Sainte-Ursule. Sans aucun doute
nos lecteurs ont entendu parler des onze mille martyres anglaises,
mais peut-être ne connaissent-ils pas leur histoire dans tous ses
principaux détails. Les voici ; car il est impossible de ne
pas conter quelque chronique bien étrange quand on parle de
l’Allemagne.

C’était vers l’an 220 de Jésus-Christ :
Dionest et Daria régnaient dans la Grande-Bretagne, et n’avaient
point d’héritiers ; aussi priaient-ils ardemment le ciel de
leur en envoyer un. Le ciel, l’on ne sait pourquoi, ne fit les
choses qu’à moitié ; il leur envoya une fille : il est
vrai que cette fille devait être une sainte.

L’enfant si longtemps et si ardemment attendue
reçut le nom d’Ursule. Dès sa jeunesse, trompant l’espérance de ses
parents, qui, à défaut d’un fils, comptaient au moins sur un
petit-fils, Ursule promit au Seigneur de se vouer à son service
exclusif. Cette promesse imprudente fit grand peine à Dionest et à
Daria, mais ils étaient trop religieux tous deux pour forcer la
sainte inclination de leur fille ; si bien que des députés
étant venus de la part d’Agrippinus, prince germain, afin de
demander Ursule en mariage pour son fils, le prince Coman, Dionest
refusa d’abord cette union. Mais un ange descendit la nuit suivante
au chevet d’Ursule, la releva de son serment de la part de Dieu, et
lui ordonna d’épouser le prince Coman.

Dionest et Daria n’étaient point gens à
laisser partir leur fille sans lui donner une suite digne d’elle.
Ils choisirent parmi les meilleures familles de la Grande-Bretagne
onze mille vierges, pour servir de cortège à Ursule, et
l’accompagner d’abord à Rome, où, selon le désir de son père, elles
devaient être baptisées une seconde fois et revenir avec elle dans
le pays des Germains. Ursule partit avec ses onze mille demoiselles
d’honneur, et, en arrivant sur le port, elle trouva le plus grand
vaisseau du roi son père qui l’attendait avec ses matelots et son
capitaine. Elle renvoya tout l’équipage, s’assit au gouvernail,
ordonna la manœuvre, et le vaisseau obéissant, s’éloigna de la
terre, emportant vers les côtes bataves sa blanche volée de
colombes.

Les ambassadeurs venaient derrière sur un
autre bâtiment, et comme ils suivaient le sillage du premier, ils
étaient fort récréés par les cantiques que chantaient toutes les
belles jeunes filles qui les précédaient.

À cette époque, le Rhin ne se perdait point
dans le sable ; il se jetait tout bonnement dans la mer, ainsi
que doit le faire tout fleuve qui a la conscience de la mission, de
sorte que les onze mille vierges, toujours guidées par Ursule,
s’engagèrent dans le fleuve et le remontèrent jusqu’à Cologne.
Aquilinus, préfet romain qui gouvernait alors la ville pour Septime
Sévère, empereur régnant, les reçut avec de grands honneurs ;
mais comme l’intention d’Ursule était de pousser jusqu’à Rome pour
y recevoir un second baptême, elle ne fit que toucher terre à
Cologne et se rembarqua aussitôt avec toute sa suite pour Bâle. Là,
elle quitta son vaisseau qui, si bien manœuvré qu’il fût, aurait eu
peine à remonter la chute du Rhin, et accompagnée de Pantulus,
autre préfet romain, qu’une si bonne société tentait, elle traversa
la Suisse et les Alpes à pied. Pantulus, qui était parti seulement
pour faire quelques lieues avec elle, l’accompagna jusqu’à
Rome : ce fut une heureuse idée, qui lui valut plus tard les
honneurs de la canonisation.

Arrivées à Rome, les onze mille vierges firent
leurs dévotions, furent baptisées par le pape Cyriaque, qui, touché
de la foi qu’il trouvait dans toutes ces saintes filles, résolut de
faire ce qu’avait fait Pantulus ; en conséquence, il donna sa
démission de pape, et quand elles quittèrent Rome, il les
accompagna à son tour avec une grande partie de son clergé.

De retour à Bâle, les onze mille vierges
s’embarquèrent de nouveau sur le Rhin et descendirent jusqu’à
Mayence ; Ursule y trouva Coman, son fiancé. C’était un prince
païen, jusque-là même fort attaché à sa fausse religion ; mais
lorsqu’il vit sa belle fiancée, lorsqu’il entendit sa douce voix,
il pensa que le Dieu qu’adorait un pareil ange devait être le vrai
Dieu, et il se convertit à la foi catholique. Le pape Cyriaque ne
laissa pas refroidir son zèle, et le baptisa à l’instant même. Les
deux fiancés descendirent ensuite vers Cologne, où devait se
célébrer le mariage.

Mais à peine étaient-ils arrivés qu’une
invasion de Goths fondit sur la ville. Les portes furent fermées,
et les habitants, encouragés par Coman, firent la plus belle
défense. Pendant ce temps, les onze mille vierges étaient en
prières ; mais, malgré les prières d’Ursule et le courage de
Coman, le ciel avait décidé que les Goths seraient vainqueurs.
Donc, la ville fut prise et les onze mille vierges placées dans
l’alternative d’épouser onze mille Goths ou d’être onze mille
martyres. Leur choix ne fut pas douteux, elles choisirent le
martyre, et le supplice commença.

Toutes furent massacrées en un jour, avec des
raffinements de cruauté dont les Goths étaient seuls
capables ; une seule, nommée Cordula, parvint d’abord à se
sauver, en se glissant dans un bateau et en restant cachée sous un
banc ; mais la nuit venue, ayant vu le ciel s’ouvrir et
recevoir ses dix mille neuf cent quatre-vingt-dix-neuf compagnes,
elle eut une si grande honte de sa faiblesse qu’à l’instant même
elle alla se livrer aux bourreaux, et ayant été immédiatement mise
à mort, arriva encore assez à temps pour entrer avec les autres
avant que la porte des cieux se fût refermée.

Les os des saintes filles furent recueillis
avec soin et portés dans une église. Les plus précieux manquaient,
car quelques recherches qu’on eût faites on n’avait pu retrouver le
corps de sainte Ursule. Mais un jour que saint Cumbert disait la
messe, une colombe vint voler autour de sa tête ; or, le saint
pensa bien que la messagère du Seigneur ne venait point ainsi à lui
sans une mission particulière ; il la suivit dans la campagne.
Arrivée au pied d’un peuplier, la colombe se mit à gratter la terre
avec ses petites pattes roses. On creusa en cet endroit et on y
trouva le corps de sainte Ursule.










Le rocher du Dragon


Au village de Rhungsdof, au bord du Rhin, nous
trouvâmes plusieurs barques à l’affût des voyageurs ; en
quelques minutes encore nous fûmes transportés à Kœnigswinter, joli
petit bourg situé sur l’autre rive. Nous nous informâmes de l’heure
à laquelle passait le bateau à vapeur, on nous répondit qu’il
passait à midi. Cela nous donnait une marge de près de cinq
heures ; c’était plus de temps qu’il n’en fallait pour visiter
les ruines du Drachenfelds.

Après trois quarts d’heure de montée à peu
près, par un joli sentier qui contourne la montagne, nous arrivâmes
au premier sommet, où se trouvent une auberge et une pyramide.

De cette première plate-forme, un joli chemin
tournant et sablé comme celui d’un jardin anglais conduit au sommet
du Drachenfelds. On arrive d’abord à une première tour carrée, dans
laquelle on pénètre assez difficilement par une crevasse ;
puis à une tour ronde, qui, entièrement éventrée par le temps,
offre un accès plus facile. Cette tour est située sur le rocher
même du Dragon. Le Drachenfelds tire son nom d’une vieille
tradition qui remonte au temps de Julien l’Apostat. Dans une
caverne que l’on montre encore, à moitié chemin de la montagne,
s’était retiré un dragon énorme, si parfaitement réglé dans ses
repas que lorsqu’on oubliait de lui amener chaque jour un
prisonnier ou un coupable, à l’endroit où il avait l’habitude de le
trouver, il descendait dans la plaine et dévorait la première
personne qu’il rencontrait. Il est bien entendu que le dragon était
invulnérable.

C’était, comme nous l’avons dit, au temps où
Julien l’Apostat vint avec ses légions camper sur les bords du
Rhin. Or, les soldats romains, qui n’avaient pas plus de vocation
pour être dévorés que les naturels du pays, profitèrent de ce
qu’ils étaient en guerre avec quelques peuplades des environs pour
nourrir le monstre sans qu’il leur en coûtât rien. Parmi les
prisonniers, il se trouva une jeune fille si belle que deux
centurions se la disputèrent, et qu’aucun des deux ne voulant la
céder à l’autre, ils étaient près de s’entrégorger, lorsque le
général décida que, pour les mettre d’accord, la jeune fille serait
offerte au monstre. On admira fort la sagesse de ce jugement, que
quelques-uns comparèrent à celui de Salomon, et l’on s’apprêta à
jouir du spectacle.

Au jour dit, la jeune fille fut conduite,
vêtue de blanc et couronnée de fleurs, au sommet du
Drachenfelds : on la lia à l’arbre, comme Andromède à son
rocher ; seulement elle demanda qu’on lui laissât les mains
libres, et l’on ne crut pas devoir lui refuser une si petite
faveur.

Le monstre, nous l’avons dit, avait une vie
très régulière, il dînait comme on dîne encore en Allemagne, de
deux heures à deux heures et demie. Aussi, au moment où il était
attendu, sortit-il de sa caverne et monta-t-il, moitié rampant,
moitié volant, vers l’endroit où il savait trouver sa pâture. Il
avait l’air, ce jour-là, plus féroce et plus affamé que d’habitude.
La veille, soit hasard, soit raffinement de cruauté, on lui avait
servi un vieux prisonnier barbare, fort dur et qui n’avait que la
peau sur les os ; de sorte que chacun se promit un double
plaisir de ce redoublement d’appétit. Le monstre lui-même, en
voyant quelle délicate victime on lui avait offerte, en rugit de
joie, fouetta l’air de sa queue écaillée et s’élança vers elle.

Mais lorsqu’il était prêt à l’atteindre, la
jeune fille tira de sa poitrine un crucifix et le présenta au
monstre. Elle était chrétienne.

À la vue du Sauveur, le monstre resta
pétrifié ; puis, voyant qu’il n’y avait là rien à faire pour
lui, il s’enfuit en sifflant dans sa caverne.

C’était la première fois que les populations
voyaient fuir le dragon. Aussi, tandis que quelques-uns couraient à
la jeune fille et la déliaient, le reste des habitants poursuivit
le dragon, et encouragé par sa frayeur, introduisit dans la caverne
force fagots sur lesquels on versa du soufre et de la poix résine,
puis on y mit le feu.

Pendant trois jours la montagne jeta des
flammes comme un volcan ; pendant trois jours on entendit le
dragon se débattre en sifflant dans son antre ; enfin les
sifflements cessèrent : le monstre était rôti.

On voit encore aujourd’hui la trace des
flammes et la voûte de pierre, calcinée par la chaleur, s’écraser
en poussière aussitôt qu’on la touche.

On conçoit qu’un pareil miracle aida fort à la
propagation de la foi chrétienne. Dès la fin du IVe
siècle, il y avait déjà force sectateurs du Christ sur les bords du
Rhin.










Comment saint Éloi fut guéri de la
vanité


Annibal et Charlemagne, comme Bonaparte, ont
franchi les Alpes et à peu près conquis l’Italie ; mais
derrière eux, effaçant les vestiges de leur passage, les défilés
des montagnes se sont refermés, les pics du mont Genèvre et du
petit Saint-Bernard se sont recouverts de neige, et les générations
qui ont succédé à celles de leurs enfants, ne retrouvant aucune
trace de la route qu’ils avaient suivie que dans la tradition des
localités et dans la mémoire des populations, se sont prises à
douter de ses miracles, et ont presque nié les dieux qui les
avaient opérés. Bonaparte n’a pas voulu qu’il en fût ainsi pour
lui, et afin que sa religion guerrière n’eût point à souffrir des
ravages de l’oubli et de l’atteinte du doute, il a lié l’Italie à
la France comme une esclave à sa maîtresse ; il a étendu une
chaîne à travers les montagnes ; il a mis le premier anneau
aux mains de Genèvre, sa nouvelle fille, et le dernier au pied de
Milan, notre vieille conquête : ce souvenir de notre descente
en Italie, cette chaîne dorée par le commerce, cette voie tracée
par le passage de nos armées et battue par la sandale d’un géant,
c’est la route du Simplon.

Cette route, rivale de celle de Tiberius Nero,
de Julius César et de Domitianus, à laquelle chaque jour trois
mille ouvriers ont travaillé pendant trois ans, qui grimpe aux
flancs des montagnes, franchit les précipices et creuse les
rochers, commence à Glys, laisse Brigg à gauche, et s’élève par une
pente visible à l’œil, mais presque insensible à la marche,
jusqu’au col du Simplon, c’est-à-dire pendant six lieues :
c’est aux faiseurs d’itinéraires et non à nous de dire combien de
ponts on passe, combien de galeries on traverse, combien d’aqueducs
on franchit ; nous y renonçons d’autant plus facilement
qu’aucune description ne peut donner une idée du spectacle qu’on y
rencontre à chaque pas, des oppositions et des harmonies que
forment entre elles les vallées de Gauther et de la Saltine, et la
chute des cascades s’y réfléchissant aux miroirs des
glaciers : à mesure qu’on monte, la végétation et la vie
disparaissent. Ces sommités n’avaient point été faites pour le
commun des hommes et des animaux ; là, le génie seul pouvait
atteindre, là, l’aigle seul pouvait vivre : aussi le village
du Simplon, cette conquête artificielle de la vallée sur les
montagnes s’étend-il misérablement, comme un serpent engourdi, sur
un plateau nu et sauvage : aucun arbre ne l’abrite, aucune
fleur ne le décore, aucun troupeau ne l’anime ; il faut tout
tirer des bas lieux, et l’on ne voit l’existence renaître, la
nature revivre, qu’en descendant ses deux versants : quant à
son sommet, c’est le domaine des glaces et des neiges, c’est le
palais de l’hiver, c’est le royaume de la mort.

Presque en quittant le village du Simplon, on
commence à descendre, et, par un effet d’optique naturel, cette
descente paraît plus rapide que la montée ; d’ailleurs, elle
est beaucoup plus tourmentée par les accidents de la
montagne : tantôt elle pivote sur des angles aigus, tantôt
elle se roule par mille ondulations autour de la montagne aussi
loin que l’œil peut atteindre, et semble le serpent fabuleux qui
encercle la terre. D’abord on rencontre la galerie d’Algaby, la
plus longue et la plus belle, qui traverse deux cent quinze pieds
de granit pour s’ouvrir sur la vallée de Gondo, chef-d’œuvre divin
de décoration terrible qu’aucun pinceau ne peut imiter, qu’aucune
plume ne peut décrire, qu’aucun récit ne peut rendre ; c’est
un corridor de l’enfer, étroit et gigantesque ; à mille pieds
au-dessous de la route, le torrent ; à deux mille pieds
au-dessus de la tête, le ciel : la distance est si grande du
chemin à la Doveria, qu’à peine l’entend-on mugir, quoiqu’on la
voie furieusement écumer sur les roches qui forment le fond de la
vallée : tout à coup un pont léger, d’une architecture
aérienne, se présente, jeté d’une montagne à une autre comme un
arc-en-ciel de pierre : il conduit, au bout de quelques pas, à
la galerie de Gondo, longue de sept cents pas, éclairée par deux
ouvertures.

Bientôt la vallée s’élargit, l’air se
réchauffe, la poitrine respire, quelques traces de végétation
reparaissent, des échappées à travers les sinuosités de la montagne
permettent à l’œil de se reposer sur un plus doux horizon. Un
village apparaît avec un doux nom : c’est Isella, la
sentinelle avancée et presque perdue de la molle Italie. Aussi
derrière elle la vallée se referme : les rochers nus et
gigantesques se rapprochent ; l’imprudente fille de la
Lombardie a été prise au sortir d’un défilé qu’elle ne peut plus
repasser : sur la route par laquelle elle est venue, une
galerie s’est formée, c’est l’avant-dernière : elle repose sur
un pilier de granit colossal, dont la masse noire se détache à sa
sommité sur l’azur du ciel, à son milieu sur le tapis vert de la
colline, à sa base sur la mousse blanche des cascades. Celle-là, on
se hâte de la traverser, et, soit illusion, soit véritable
changement atmosphérique à sa sortie, les tièdes bouffées du vent
d’Italie viennent au-devant de vous : à droite et à gauche les
montagnes s’écartent, des plateaux se forment, et sur ces plateaux,
comme des cygnes qui se réchauffent au soleil, on commence à
apercevoir des groupes de maisons blanches, aux toits plats :
c’est l’Italie, la vieille reine, la coquette éternelle, l’Armide
séculaire qui envoie au-devant de vous ses paysannes et ses fleurs.
Encore une rivière à franchir, encore une galerie à traverser, et
vous voilà à Crevola, suspendu entre le ciel et la terre, sur un
pont magique ; sous vos pieds vous avez la ville et son
clocher, devant vous le Piémont. Puis, au loin, là-bas derrière
l’horizon, Florence, Rome, Naples, Venise, ces villes merveilleuses
dont les poètes vous ont raconté tant de féeries, et dont aucun
rempart ne vous sépare plus. Aussi la route, comme lassée de ses
longs détours, heureuse de retrouver la plaine, s’élance-t-elle
d’un seul jet de deux lieues jusqu’à Domo-d’Ossola.

J’y tombai au milieu d’une procession tout
italienne : une corporation de maréchaux-ferrants fêtait saint
Éloi. Dans mon ignorance, j’avais toujours cru ce bienheureux le
patron des orfèvres et l’ami du roi Dagobert, auquel il donnait
parfois sur sa toilette des conseils fort judicieux ; mais
j’ignorais complètement qu’il eût jamais été maréchal. Leur
bannière, sur laquelle il était représenté brisant son enseigne, ne
me laissait aucun doute à ce sujet : la seule chose qui me
restât à éclaircir, c’était à quel moment de sa vie se rapportait
l’action qui avait inspiré l’artiste ; car cette vie
sanctifiée, je la connaissais à peu près, depuis son entrée chez le
préfet de la monnaie de Limoges jusqu’à sa nomination au siège de
Noyon, et je ne voyais rien dans tout cela qui pût s’appliquer au
spectacle que j’avais sous les yeux. En conséquence, je m’adressai
au maître de poste, pensant que, pour une tradition de fer à
cheval, c’était le meilleur historien qui se pût trouver. Nous
commençâmes par faire prix pour la voiture qui devait me conduire
de Domo-d’Ossola à Baveno ; puis, ce prix fait au double de ce
qu’il valait, tant j’étais pressé de revenir à ma procession,
j’obtins sur le père d’Oculi les renseignements biographiques
suivants. Au reste, voici la tradition telle qu’elle me fut
transmise dans sa naïveté primordiale et dans sa simplicité
primitive : il est inutile de dire que nous n’en garantissons
point l’authenticité.

Vers l’an 610, Éloi, qui était alors un jeune
maître de vingt-six à vingt-huit ans, habitait la ville de Limoges,
située à deux lieues seulement de Cadillac, son pays natal :
dès sa jeunesse, il avait manifesté une grande aptitude pour les
arts mécaniques ; mais, comme il n’était pas riche, il lui
avait fallu demeurer simple maréchal. Il est vrai qu’il avait fait
faire à ce métier de tels progrès qu’entre ses mains il était
presque devenu un art : les fers qu’il forgeait, et qu’il
était parvenu à confectionner en trois chaudes[9],
s’arrondissaient d’une courbe merveilleusement élégante, et
brillaient comme de l’argent poli ; les clous par lesquels il
les fixait aux pieds des chevaux étaient taillés en diamants, et
eussent pu être enchâssés comme des chatons de bague dans une
monture d’or ; cette habileté d’exécution, qui étonnait tout
le monde, finit par exalter l’ouvrier lui-même ; la vanité lui
tourna la tête, et oubliant que Dieu nous élève et nous abaisse à
sa volonté, il fit faire une enseigne sur laquelle il était
représenté ferrant un cheval, avec cette exergue, passablement
insolente pour ses confrères, et blessante pour l’humilité
religieuse : Éloi, maître sur maître, maître sur
tous.

L’inscription fit grande rumeur dès son
apparition, et comme Éloi avait surtout à faire à une clientèle de
commerçants, de chevaliers et de pèlerins, qui se croisaient
incessamment devant sa boutique, l’orgueilleuse enseigne alla
bientôt éveiller la susceptibilité des autres maréchaux-ferrants
non seulement de la France, mais encore de l’Europe. De tous côtés
s’éleva alors contre l’orgueilleux maître une clameur si grande
qu’elle monta jusqu’au paradis : le bon Dieu, ne sachant pas
d’abord quelle cause l’occasionnait, s’en émut et regarda sur la
terre ; ses yeux, qui par hasard étaient tournés vers Limoges,
tombèrent sur la fameuse enseigne, et tout lui fut expliqué.

De tous les péchés mortels, celui qui a
toujours le plus fâché le bon Dieu, c’est l’orgueil : ce fut
l’orgueil qui souleva Satan et Nabuchodonosor contre le Seigneur,
et le Seigneur foudroya l’un et ôta la raison à l’autre ;
aussi Dieu cherchait-il déjà quelle punition il pourrait appliquer
au nouvel Aman lorsque Jésus-Christ, voyant son père préoccupé, lui
demanda ce qu’il avait. Dieu lui répondit en lui montrant
l’enseigne ; Jésus-Christ la lut.

– Oui, oui, mon père, dit-il, c’est vrai,
l’inscription est violente : mais Éloi est véritablement
habile ; seulement, il a oublié que sa force lui vient d’en
haut ; mais, à part son orgueil, il est plein de bons
principes.

– J’en conviens, dit le bon Dieu, il a
d’excellentes qualités ; mais son orgueil les dépasse toutes
autant que le cèdre dépasse l’hysope[10], et il
les fera mourir sous son ombre. Avez-vous lu : Éloi,
maître sur maître, maître sur tous ? C’est un défi non
seulement porté à l’habileté humaine, mais encore à la puissance
céleste.

– Eh bien, mon père, que la puissance
céleste lui réponde par la bonté, et non par la rigueur : vous
voulez la conversion et non la mort du coupable, n’est-ce
pas ? eh bien, je me charge de le convertir.

– Hum ! fit le bon Dieu en secouant
la tête, tu te charges là d’une mauvaise besogne.

– Y consentez-vous ? continua
Jésus-Christ.

– Tu ne réussiras pas, dit le bon
Dieu.

– Laissez-moi toujours essayer.

– Et combien de temps me
demandes-tu ?

– Vingt-quatre heures.

– Accordé, dit le Seigneur.

Jésus ne perdit pas de temps ; il
dépouilla ses habits divins, revêtit le costume d’un compagnon du
devoir, se laissa glisser sur un rayon de soleil, et descendit aux
portes de Limoges.

Il entra aussitôt dans la ville, le bâton à la
main, avec l’apparence d’un homme qui vient de faire une longue
route ; ensuite, il alla droit à la maison d’Éloi ; il le
trouva forgeant : il en était à la troisième chaude.

– Dieu soit avec vous, maître ! dit
Jésus entrant dans la boutique.

– Amen ! répondit Éloi sans le
regarder.

– Maître, continua Jésus, je viens de
faire mon tour de France, et partout j’ai entendu parler de ta
science de sorte que, pensant qu’il n’y avait que toi qui pouvais
me montrer quelque chose de nouveau…

– Ah ! ah ! fit Éloi en jetant
un regard rapide sur lui et en continuant de battre son fer.

– Veux-tu de moi pour compagnon ?
reprit humblement Jésus. Je viens t’offrir mes services.

– Et que sais-tu ? dit Éloi, lâchant
négligemment le fer auquel il venait de donner le dernier coup de
marteau et jetant sa pince.

– Mais, continua Jésus, je sais forger et
ferrer aussi bien, je crois, que qui que ce soit au monde.

– Sans exception ? dit
dédaigneusement Éloi.

– Sans exception, répondit tranquillement
Jésus.

Éloi se mit à rire.

– Que dis-tu de ce fer ? reprit Éloi
montrant complaisamment à Jésus celui qu’il venait d’achever.

Jésus le regarda.

– Je dis que ce n’est pas mal ; mais
je crois qu’on peut faire mieux.

Éloi se mordit les lèvres.

– Et en combien de chaudes ferais-tu un
fer comme celui-là ?

– En une chaude, dit Jésus.

Éloi se mit à rire : comme nous l’avons
dit, il lui en fallait trois à lui, et cinq ou six aux
autres ; il crut que le compagnon était fou.

– Et veux-tu me montrer comment tu t’y
prends ? dit-il d’un air goguenard.

– Volontiers, maître, répondit Jésus en
ramassant tranquillement la pince, et en prenant auprès de
l’enclume un lingot de fer brut qu’il mit dans la forge.

Puis il fit un signe à Oculi, qui se mit à
tirer la corde du soufflet.

Le feu, étouffé d’abord sous le charbon,
s’élança en petits jets bleus ; des millions d’étincelles
pétillèrent ; bientôt la flamme rougissante embrasa l’aliment
qui lui était offert : de temps en temps l’habile compagnon
arrosait le foyer, qui, momentanément noirci, reprenait presque
aussitôt une nouvelle force et une teinte plus vive ; enfin,
la braise sembla une matière fondue. Au bout d’un instant, cette
lave pâlit, tant toute la partie combustible du charbon était
dévorée ; alors Jésus tira du brasier son fer presque blanc,
le posa sur l’enclume, et le tournant d’une main, tandis qu’il le
frappait et le façonnait de l’autre, en quelques coups de marteau
il lui donna une forme et un fini desquels celui d’Éloi était loin
d’approcher. La chose avait été si vivement faite que le pauvre
maître sur maître n’y avait vu que du feu.

– Voilà ! dit Jésus-Christ.

Éloi prit le fer, dans l’espoir d’y découvrir
quelque paille ; mais rien n’y manquait : aussi, quoique
la mauvaise intention y fût, elle ne put trouver prise à en dire le
moindre mal.

– Oui, oui, dit-il en le tournant et
retournant, oui, pas mal… allons, pour un simple ouvrier, pas mal.
Mais, continua-t-il, espérant prendre Jésus en défaut, ce n’est pas
tout que de savoir confectionner un fer, il faut encore savoir
l’appliquer au pied de l’animal. Tu m’as dit que tu savais ferrer,
je crois ?

– Oui, maître, répondit tranquillement
Jésus-Christ.

– Mettez le cheval au travail[11] ! cria Éloi à ses garçons.

– Oh ! ce n’est pas la peine,
interrompit Jésus ; j’ai une manière à moi qui épargne
beaucoup de peine, et abrège beaucoup de temps.

– Et quelle est ta manière ? dit
Éloi étonné.

– Vous allez voir, répondit Jésus.

À ces mots, il tira un couteau de sa poche,
alla au cheval, leva une de ses jambes de derrière, lui coupa le
pied gauche à la première jointure, mit le pied dans l’étau, y
cloua le fer avec la plus grande facilité, reporta le pied ferré,
le rapprocha de la jambe, où il reprit aussitôt, coupa le pied
droit, répéta la même cérémonie avec le même succès, continua ainsi
pour les deux autres, et cela sans que l’animal parût s’inquiéter
le moins du monde de ce que la manière du nouveau compagnon avait
d’étrange et d’inusité. Quant à Éloi, il regardait l’opération
s’accomplir dans la stupéfaction la plus profonde.

– Voilà ! maître, dit Jésus-Christ
en recollant le quatrième pied.

– Je vois bien, dit saint Éloi, faisant
tous ses efforts pour cacher son étonnement.

– Ne connaissez-vous point cette
manière ? continua négligemment Jésus-Christ.

– Si fait, si fait, reprit vivement Éloi,
j’en ai entendu parler… mais j’ai toujours préféré l’autre.

– Vous avez tort, celle-ci est plus
commode et plus expéditive.

Éloi, comme on le pense bien, n’eut garde de
renvoyer un si habile compagnon ; d’ailleurs il craignait,
s’il ne traitait pas avec lui, qu’il ne s’établît dans les
environs, et il ne se dissimulait pas que c’était un concurrent
redoutable : il fit donc ses conditions, qui furent acceptées,
et Jésus fut installé dans la boutique comme premier garçon.

Le lendemain matin, Éloi envoya Jésus-Christ
faire une tournée dans les villages environnants ; il
s’agissait de quelques commissions qui avaient besoin d’être
remplies par un messager intelligent. Jésus partit.

Il était à peine disparu au tournant de la
grande rue qu’Éloi se prit à songer sérieusement à cette nouvelle
manière de ferrer les chevaux, qu’il ne connaissait pas. Il avait
suivi l’opération avec le plus grand soin ; il avait remarqué
à quelle jointure l’amputation avait été faite ; il ne
manquait pas, comme nous l’avons dit, d’une grande confiance en
lui-même, il résolut de profiter de la première occasion qui
s’offrirait, de mettre à profit la leçon qu’il avait prise.

Elle ne tarda pas à se présenter : au
bout d’une heure, un cavalier armé de toutes pièces s’arrêta à la
porte d’Éloi ; son cheval s’était déferré d’un pied de
derrière à un quart de lieue de la ville, et, attiré par la
réputation du maître, il avait piqué droit chez lui ; il
venait d’Espagne et retournait en Angleterre, où il avait, à propos
de l’Écosse, de grandes affaires à régler avec saint Dunstan ;
il attacha son cheval à un des anneaux de fer de la boutique, entra
dans un cabaret et demanda un pot de bière, en recommandant à Éloi
de se hâter.

Éloi pensa que, puisque la pratique était
pressée, c’était le moment de mettre à exécution la manière
expéditive dont il avait vu faire la veille un essai qui avait si
bien réussi. Il prit son couteau le mieux affilé, lui donna un
dernier coup sur sa pierre à rasoir, leva la jambe du cheval, et,
prenant le joint avec une grande justesse, il lui coupa le pied
au-dessus du sabot.

L’opération avait été si habilement faite que
le pauvre animal, qui ne se doutait de rien, n’avait pas eu le
temps de s’y opposer, et ne s’était aperçu de l’amputation que par
la douleur même qu’elle lui avait causée ; mais alors il
poussa un hennissement si plaintif et si douloureux que son maître
se retourna et vit sa monture pouvant à peine se tenir debout sur
les trois pieds qui lui restaient, et secouant sa quatrième jambe,
d’où s’échappaient des flots de sang : il s’élança du cabaret,
se précipita dans la boutique, et trouva Éloi qui ferrait
tranquillement le quatrième pied dans son étau ; il crut que
le maître était devenu fou. Éloi le rassura, lui disant que c’était
une nouvelle manière qu’il avait adoptée, lui montra le fer
parfaitement adhérent au sabot, et, sortant de sa boutique, se mit
en devoir d’aller recoller le pied au moignon de la jambe, comme il
l’avait vu faire la veille à son compagnon.

Mais il en advint cette fois tout
autrement ; le pauvre animal qui, depuis dix minutes, perdait
tout son sang, était couché sans force et tout près de
mourir ; Éloi rapprocha le pied de la jambe ; mais, entre
ses mains, rien ne reprit, le pied était déjà mort, et le reste du
corps ne valait guère mieux.

Une sueur froide couvrit le front du
maître : il sentit qu’il était perdu, et, ne voulant pas
survivre à sa réputation, il tira de sa trousse le couteau qui
avait si bien rempli son office, et il allait se l’enfoncer dans la
poitrine, lorsqu’il sentit qu’on lui arrêtait le bras ; il se
retourna : c’était Jésus-Christ. Le divin messager avait
achevé ses commissions avec la même promptitude et la même habileté
qu’il avait coutume de mettre à tout ce qu’il faisait, et il était
de retour deux heures plus tôt que ne l’attendait Éloi.

– Que fais-tu, maître ? lui dit-il
d’un ton sévère.

Éloi ne répondit pas, mais montra du doigt le
cheval expirant.

– N’est-ce que cela ? dit le
Christ.

Et il ramassa le pied et le rapprocha de la
jambe et le sang cessa de couler, et le pied reprit, et le cheval
se releva et hennit de bien-être ; de sorte que, moins la
terre rougie, on eût juré qu’il n’était rien arrivé au pauvre
animal tout à l’heure si malade, et maintenant si vif et si bien
portant.

Éloi le regarda un instant, confus et
stupéfait, étendit le bras, prit dans sa boutique un marteau, et,
brisant son enseigne, il alla à Jésus-Christ et lui dit
humblement :

– C’est toi qui es le maître, et c’est
moi qui suis le compagnon.

– Heureux celui qui s’humilie, répondit
le Christ d’une voix douce, car il sera élevé !

À cette voix si pure et si harmonieuse, Éloi
leva les yeux, et il vit que son compagnon avait le front ceint
d’une auréole ; il reconnut Jésus, et il tomba à genoux.

– C’est bien, je te pardonne, dit le
Christ, car je te crois guéri de ton orgueil ; reste
maître sur maître ; mais souviens-toi que c’est moi
seul qui suis maître sur tous.

À ces mots, il monta en croupe derrière le
cavalier et disparut avec lui.

Le cavalier était saint Georges.










L’expiation du roi Rodrigue


Pendant une demi-heure ou trois quarts d’heure
nous avons suivi une jetée étroite comme un ruban, avec la mer à
notre droite et les salines à gauche. C’est au bout de ce ruban,
qui par une courbe se rattache à l’Europe, que Cadix semble
naviguer, comme un de ces petits bâtiments à voiles blanches que
les enfants promènent avec un fil sur le bassin des Tuileries. À un
demi-quart de lieue de la ville à peu près, une redoute coupe la
jetée. Bientôt, au lieu de côtoyer la mer, nous lui tournâmes le
dos, et nous nous enfonçâmes vers l’île de Léon. Nous avions alors
le Trocadéro à notre gauche, et les grandes plaines qu’arrose le
Guadalète à notre droite.

C’est dans cette plaine, c’est sur les bords
de ce fleuve au doux nom que le roi Rodrigue livra cette bataille
qui dura huit jours. Vous connaissez cette poétique tradition,
n’est-ce pas, madame ? L’Espagne fut perdue comme Troie,
perdue comme l’Italie, pour l’amour d’une femme. Seulement on
connaît Homère, le père de l’Iliade ; seulement on
connaît Tite-Live, le narrateur ou peut-être, même, l’inventeur de
la tradition romaine ; tandis qu’on ne connaît pas l’auteur de
ces charmants romanceros qui ont popularisé même en France les noms
de Rodrigue, et de don Julien et de la Cava. Et cependant tous ces
malheurs qui lui arrivèrent avaient été prédits au malheureux roi
le jour où il ouvrit la tour d’Hercule. Oui, madame, cette tour
d’Hercule, dont nous avons vu les ruines à Tolède, elle a été
ouverte par le roi Rodrigue, onze cent trente-sept ans avant
nous ; il croyait y trouver les trésors du dieu ; il n’y
trouva que ces paroles terribles écrites sur la muraille :
« Roi, c’est pour ton malheur que tu as ouvert cette
tour ; car le roi qui ouvrira cette tour doit mettre en feu
l’Espagne. »

Mais ces paroles n’arrêtèrent point
l’imprudent ; un pilier creux était fermé par une porte de
fer. Rodrigue brisa cette porte. Dans cette cavité était un coffre.
Rodrigue ouvrit le coffre. Mais au lieu d’or, il n’y trouva que des
bannières inconnues représentant des figures d’hommes à cheval
emboîtés dans de grandes selles. Ces hommes étaient des Arabes. Ils
avaient des épées suspendues à leur cou, et des arbalètes tout
armées. Don Rodrigue, effrayé, sortit de la tour. Mais derrière lui
un aigle s’abattit, qui semblait descendre du ciel. Il tenait un
tison dans sa serre, il le secoua sur la tour, et la tour fut
incendiée. Don Rodrigue se trompa au présage, il crut que Dieu lui
ordonnait d’aller combattre les Mores d’Afrique. Il leva vingt-cinq
mille chevaliers, les mit sous les ordres du comte Julien, et
l’envoya conquérir l’Afrique.

Mais l’expédition était condamnée
d’avance ; le comte Julien perdit deux cents navires, cent
galères à rames, et tous ses gens, excepté quatre mille. Le comte
Julien avait une fille. Elle s’appelait doña Florinde. Doña
Florinde était la plus belle du royaume. Le comte Julien la gardait
comme un trésor. Jamais elle n’était sortie, jamais un autre homme
que son père ne lui avait vu le visage. Et en partant son père lui
avait permis pour toute promenade un jardin ombragé de grands
arbres, dont le feuillage, quand il était immobile, interceptait la
vue comme un rideau.

Donc, pendant que l’ouragan dispersait la
flotte de son père, doña Florinde, qui le croyait abordé et
vainqueur, doña Florinde descendit avec ses compagnes dans le
jardin, et elle se coucha sur le gazon. Ses compagnes se couchèrent
autour d’elle. Les folles jeunes filles se croyaient à l’abri de
tous les regards. Alors, doña Florinde leur proposa de se mesurer
les jambes avec un ruban de soie jaune. Ses compagnes commencèrent,
puis, quand chacune eut pris la mesure de sa jambe avec le ruban,
doña Florinde prit le ruban à son tour, et à son tour mesura la
sienne. Et il se trouva que doña Florinde avait parmi toutes la
jambe la plus fine et la plus élégante. Toutes en convinrent.

Mais la fatalité voulut qu’une fenêtre du
palais des rois goths donnât sur un jardin du comte, et par
fatalité encore qu’il fît du vent. De sorte que le vent écarta les
arbres, et que le regard ardent du roi Rodrigue passa à travers le
feuillage. Or, le roi n’avait jamais vu si joli visage ni si jolie
jambe. À peine l’eut-il vue qu’il sentit un grand feu qui lui
brûlait le cœur. C’était le feu qui devait dévorer toute l’Espagne.
Le même jour, il envoya chercher la fille du comte. Rodrigue était
roi, et quand il ordonnait, il fallait obéir.

Doña Florinde obéit, et se rendit chez le roi.
« Tu sauras, ma Florinde chérie, lui dit-il, que depuis que je
t’ai vue, je m’en vais mourant : si tu veux me rendre à la
vie, mon sceptre et ma couronne sont à toi. » On dit que
d’abord Florinde ne répondit rien, et même on prétend qu’elle se
fâcha. Mais à la fin de l’entrevue, ce que demandait le roi lui fut
accordé ; et toute l’Espagne fut perdue, par le caprice de
Rodrigue et par la faiblesse de Florinde. Et si l’on demande à qui
des deux fut la faute, les hommes disent que c’est à la Cava, et
les femmes à Rodrigue. Il faut pourtant croire que doña Florinde se
repentit, car elle écrivit à son père pour lui avouer sa faute,
qu’elle rejeta, bien entendu, sur le roi Rodrigue.

Quand le vieillard lut sa honte, il saisit ses
cheveux à deux mains, les arracha de son front, et les jeta au
vent, qui les emporta, pareils à ces fils d’argent que l’automne
arrache à la quenouille de la Vierge.

« Oh, s’écria-t-il, oh ! roi qui
t’es conduit comme un vilain ! Noble qui as commis une action
par laquelle est détruite ma noblesse, qu’ils ne s’étonnent point
ceux qui apprendront une chose qui n’eût pas dû se faire, car un
roi perfide porte ses vassaux à la trahison. Vive le ciel !
elle amènera la ruine de l’Espagne entière, cette lâcheté que le
roi a commise sur mon sang : les innocents payeront pour le
coupable, les sujets pour le maître. Si j’eusse eu en mon pouvoir
une autre vengeance moins terrible, c’est celle-là que j’eusse
prise, mais je n’en avais pas d’autre. Malheur à toi, don Rodrigue,
malheur à l’Espagne ! Que l’Africain entre donc ici par
Tarifa, qui est à moi. Qu’il saccage, pille et tue dans mon propre
domaine, et sur mes propres terres. On ne dira pas que je me suis
plus ménagé que les autres. Fatal ou propice, le sort en est jeté
maintenant, le dé roule sur la table, et nul ne l’empêchera de
courir. Vive Dieu ! l’infâme roi, quoi qu’il fasse, perdra à
ce coup, j’en réponds, l’honneur, le sceptre et la vie, et le ciel,
qui est juste, ne pèsera la réparation qu’en même temps qu’il
pèsera l’outrage. »

Et aussitôt qu’il eut dit, le comte Julien
appela un vieux More. Et il lui dicta en espagnol une lettre que
celui-ci écrivit en arabe. Puis, aussitôt qu’il eut achevé cette
lettre, le comte Julien le tua, pour que nul ne sût ce qu’il avait
écrit. Oh ! c’était un message de douleur pour toute l’Espagne
que cette lettre, car elle était adressée au roi more, et au roi
more le comte Julien disait que s’il lui donnait le nécessaire,
lui, comte Julien, lui donnerait l’Espagne. Oh ! pauvre
Espagne, Espagne si renommée, et renommée à si juste titre !
oh ! la meilleure, la plus belle, la plus aimable des
contrées, Espagne si parfaite en beauté, si fertile en courage,
voilà que, pour le crime de ton roi, tu vas passer sous la
domination des Mores ! Si ce n’est pourtant les Asturies. Les
Asturies sont la terre des braves.

Mais le roi don Rodrigue ne savait pas encore
l’arrêt du destin. Il rassembla tout ce qu’il put réunir de
chevaliers et de vassaux, et marcha à la rencontre des Mores. Mais
les Mores étaient nombreux : Tarek les commandait. La bataille
dura huit jours. Au huitième jour, les ennemis étaient vainqueurs,
et les soldats de don Rodrigue fuyaient de tous côtés. Rodrigue
quitta le champ de bataille à son tour. Il allait seul, le
malheureux ! sans un seul ami qui l’accompagnât. Son cheval
était si las qu’à peine pouvait-il marcher. D’ailleurs son maître
ne le guidait plus et il allait où il voulait. Le roi, sans force,
avait presque perdu le sentiment. Il allait, à demi mort de soif et
de faim. C’était pitié que de le voir. Il était tellement rougi de
son sang et du sang de ses ennemis qu’on eût dit une braise
ardente. Son armure, resplendissante de pierreries avant la
bataille, était bosselée de toutes parts ; son épée pendait à
sa main, ébréchée comme une scie. Son casque, enfoncé sur sa tête,
cachait son visage gonflé de fatigue et de douleur. Il monta sur la
plus haute colline, et de là il jeta les yeux sur sa belle armée.
Sa belle armée s’enfuyait toute en déroute. Il jeta les yeux sur
ses drapeaux et ses étendards. Ses drapeaux et ses étendards
étaient foulés aux pieds et couverts de poussière. Il cherche des
yeux ses capitaines. Tous ses capitaines sont tués. Il regarde la
plaine. La plaine est teinte de sang, et ce sang s’écoule en
ruisseaux qui vont se jeter dans le fleuve. Et triste et honteux de
voir cela, il dit tout en pleurant :

« Hier j’étais roi de toutes les
Espagnes. Aujourd’hui je ne le suis plus d’une seule ville. Hier
j’avais des forts et des châteaux par centaines. Aujourd’hui je
n’en ai plus aucun. Aujourd’hui, aujourd’hui je n’ai plus même une
tour crénelée que je puisse dire être à moi. Oh ! malheureux
fut le jour, oh ! malheureuse fut l’heure où je naquis,
puisque ma naissance devait faire la honte de l’Espagne !
Oh ! fatal fut le jour, fatale fut l’heure où j’héritai de
cette magnifique seigneurie, puisque je devais perdre cette
magnifique seigneurie en une seule bataille ! »

Puis, quand il eut dit cela, il frappa Orelio
de l’éperon, et Orelio, retrouvant un reste de force, emporta son
maître, qui fuyait la tête tournée encore vers le champ de
bataille. Un seul de ses capitaines, nommé Alcastras, le vit fuir.
Il était couché à terre dans le sang de ses blessures ; il se
leva, fit quelques pas vers son maître ; mais son maître,
emporté par Orelio, disparut.

Alors Alcastras s’achemina vers Tolède, où la
cour était restée, et se présentant chez la reine, quoiqu’il lui en
coûtât d’apporter un si mauvais message : « Madame,
dit-il en ouvrant la porte, vous n’êtes plus reine. Vous n’avez
plus aucun pouvoir, car en huit jours de bataille vous avez perdu
votre état, et le roi Rodrigue lui-même, je l’ai vu fuyant,
cruellement blessé, et à cette heure il doit être mort ou
captif. »

La reine tomba évanouie sur son trône, et ce
ne fut que quatre heures après qu’elle reprit ses sens. Alors elle
ordonna à Alcastras de lui conter la chose comme elle s’était
passée. Et Alcastras obéit sans rien omettre. Et la reine
répondit : « Ce doit être ainsi, et je n’ai plus de
doutes, car la nuit passée j’ai fait un mauvais songe. Je voyais
don Rodrigue partant en hâte, le visage furieux et les yeux
sanglants, pour aller venger la mort du malheureux don Sanche, et
il revenait ensanglanté et le corps couvert de blessures,
s’avançait vers moi, me tirant par le bras, et me disant en
pleurant très fort : “Adieu, adieu, ma reine, calme-toi. Je
pars. Les Mores m’ont vaincu. Les Mores ont triomphé de moi. Ne
prends nul souci de pleurer ma mort, ne prends nul souci de ton
royaume ; songe seulement à te mettre à l’abri là-bas, au
loin, le plus au loin possible. Va-t’en vite, va-t’en vers les
montagnes de l’Asturie, car là seulement tu seras en sûreté. Tout
le reste du royaume est aux Mores.” »

Et pendant ce temps-là l’Espagne se lamentait,
disant : « Ô Rodrigue, Rodrigue, tourne les yeux sur moi,
et vois comme ces infidèles maudits me pillent et me brûlent. Vois
le sang que perdent tes soldats dans la bataille, tes soldats qui
sont mes enfants. Pauvre Espagne, perdue pour un caprice, perdue
pour la Cava ! Car je n’appelle plus Florinde Florinde, je
l’appelle la Cava. Cette gloire de tes aïeux amassée pendant tant
de siècles, elle n’est plus ; tu l’as sacrifiée à un moment de
plaisir, à un moment de plaisir tu as sacrifié ton royaume, ton
corps et ton âme. Ton bonheur est fini et tes malheurs commencent.
Pauvre Espagne, perdue par un caprice pour la
Cava ! »

Cependant don Rodrigue fuyait toujours. Il
s’enfonçait dans les montagnes les plus profondes, afin de n’être
point trouvé par les Mores qui le poursuivaient. Il rencontra un
berger qui faisait paître son troupeau, et il s’approcha de lui en
disant : « Indique-moi, bonhomme, où je trouverai quelque
habitation ou métairie où je puisse me reposer, car je meurs de
fatigue. » Le berger lui répondit aussitôt : « Vous
chercheriez vainement, seigneur, car il n’y a dans tout ce désert
qu’un ermitage, où demeure un ermite qui mène une vie très
sainte. »

Le roi fut heureux d’apprendre cela, il pensa
qu’il pourrait finir ses jours avec cet ermite, et il demanda au
berger de lui donner à manger s’il avait quelque chose. Le berger
tira une besace dans laquelle il mettait son pain, et il partagea
son pain avec don Rodrigue, ainsi qu’un morceau de viande fumée que
d’aventure il avait. Le pain était noir et mauvais. Le roi se
rappela les mets qu’il mangeait en d’autres temps, et des larmes
coulèrent de ses yeux sans qu’il les pût retenir. Puis, après qu’il
eut mangé et qu’il se fut reposé, il s’informa de l’ermitage ;
le berger lui enseigna le chemin qui y conduisait, et le roi lui
donna sa chaîne et sa bague. C’étaient des joyaux de grand prix et
que le roi estimait beaucoup.

Puis il se mit en route et arriva en vue de
l’ermitage comme le soleil se couchait. Aussitôt il s’agenouilla et
fit sa prière. Puis, ayant aperçu l’ermite, il marcha droit à lui.
L’ermite lui demanda qui il était, et comment il était venu là. Le
roi lui répondit : « Hélas ! je suis don Rodrigue,
qui fut roi d’Espagne. Dieu m’a ôté mon royaume en expiation de mes
péchés. Je viens faire pénitence avec toi ; ne reçois pas de
chagrin de ma présence, au nom de Dieu et de la vierge
Marie. »

L’ermite lui répondit : « Certes,
vous avez choisi le chemin qu’il fallait pour votre salut, et Dieu
vous pardonnera. »

Et disant ces mots, l’ermite se mit à genoux,
priant Dieu de lui indiquer la pénitence qu’il imposait au roi.
Alors il lui fut révélé de la part de Dieu que Rodrigue eût à
s’enfermer dans un tombeau avec une couleuvre vivante, et que
Rodrigue eût à prendre cela en patience pour le mal qu’il avait
fait. L’ermite, fort joyeux, retourna vers don Rodrigue et lui dit
ce que Dieu ordonnait. Et don Rodrigue dit : « Que la
volonté de Dieu soit faite. »

Il se coucha donc dans un tombeau avec une
couleuvre près de lui. Et le troisième jour l’ermite alla le voir.
« Comment vous trouvez-vous de votre compagne ?
demanda-t-il au roi.

– Jusqu’à cette heure, elle ne m’a point
touché, parce que Dieu, sans doute, ne l’a point voulu, dit
Rodrigue. Mais prie pour moi, saint homme, afin qu’elle me touche
et que j’achève bien ma vie. »

L’ermite pria, et trois jours après revint
encore. « Eh bien ? dit-il. – Eh bien ! dit
Rodrigue, Dieu a eu pitié de moi, la couleuvre me mord. »
L’ermite l’encouragea, et le roi Rodrigue mourut de la morsure de
la couleuvre.

Ainsi finit le roi Rodrigue, qui, ayant expié
son crime sur la terre, s’en alla tout droit au ciel. Voilà,
madame, le poème que chante encore l’habitant de ces belles plaines
où coule le Guadalète, où s’élève Xérès. Je doute que dans mille
ans la victoire des Français et la prise du Trocadéro aient laissé
d’aussi poétiques souvenirs.










Roland, de retour de Roncevaux


Le pèlerinage du Rolandseck[12] ou des ruines de Roland est
une nécessité pour les âmes tendres qui habitent non seulement les
deux rives du Rhin, depuis Schaffouse jusqu’à Rotterdam ; mais
encore à cinquante lieues dans l’intérieur des terres. S’il faut en
croire la tradition, ce fut là que Roland, remontant le Rhin pour
répondre à l’appel de son oncle, prêt à partir pour combattre les
Sarrasins d’Espagne, fut reçu par le vieux comte Raymond. Celui-ci,
apprenant le nom de l’illustre paladin qu’il avait l’honneur de
recevoir chez lui, voulut qu’il fût servi à table par sa fille, la
belle Hildegonde. Peu importait à Roland par qui il serait servi
pourvu que le dîner fût copieux et que le vin fût bon. Il tendit
donc son verre : alors une porte s’ouvrit, et une belle jeune
fille entra, un hanap[13] à la
main, et s’avança vers le chevalier. Mais, à moitié chemin, les
regards d’Hildegonde et de Roland se rencontrèrent, et, chose
étrange ! tous deux commencèrent à trembler de telle façon que
moitié du vin tomba sur les dalles, tant par la faute du convive
que par celle de l’échanson.

Roland devait partir le lendemain ; mais
le vieux comte Raymond insista pour qu’il passât huit jours au
château. Roland sentait bien que son devoir était à
Ingelheim[14] ; mais Hildegonde leva sur lui ses
beaux yeux, et il resta.

Au bout de ces huit jours, les deux amants ne
s’étaient point parlé de leur amour, et cependant, le soir du
huitième jour, Roland prit la main d’Hildegonde et la conduisit
dans la chapelle. Arrivés devant l’autel, ils s’agenouillèrent tous
deux d’un même mouvement. Roland dit : « Je n’aurai
jamais d’autre femme qu’Hildegonde. » Hildegonde ajouta :
« Mon Dieu ! recevez le serment que je fais d’être à vous
si je ne suis à lui. »

Roland partit. Une année s’écoula. Roland fit
des merveilles, et le bruit de ses prouesses retentit des Pyrénées
aux bords du Rhin ; puis tout à coup on entendit vaguement
parler d’une grande défaite, et le nom de Roncevaux fut
prononcé.

Un soir, un chevalier vint demander
l’hospitalité au château du comte Raymond ; il arrivait
d’Espagne où il avait suivi l’empereur. Hildegonde se hasarda à
prononcer le nom de Roland, et alors le chevalier raconta comment,
dans la gorge de Roncevaux, entouré de Sarrasins, et se voyant seul
contre cent, il avait sonné de son cor pour appeler l’empereur à
son secours, et cela avec une telle force, que, quoiqu’il fût à
plus d’une lieue et demie, l’empereur avait voulu retourner ;
mais Ganelon l’en avait empêché, et le bruit du cor s’en était allé
mourant, car c’était le dernier effort du héros. Alors il l’avait
vu, pour que sa bonne épée Durandal ne tombât point entre les mains
des infidèles, essayer de la briser sur les roches ; mais,
habituée à fendre l’acier, Durandal avait fendu le granit, et il
avait fallu que Roland enfonçât la lame dans une gerçure, et la
brisât en appuyant dessus. Puis, couvert de blessures, il était
tombé à côté des tronçons de son épée, en murmurant le nom d’une
femme qui s’appelait Hildegonde.

La fille du comte Raymond ne versa pas une
larme et ne jeta pas un cri ; seulement, elle se leva pâle
comme une morte, et, s’approchant du comte :

– Mon père, lui dit-elle, vous savez ce
que Roland m’avait promis, et ce que, de mon côté, j’avais promis à
Roland. Demain, avec votre permission, j’entrerai au couvent de
Nonenwerth[15].

Le père regarda la fille en secouant
tristement la tête, car il se disait en lui-même : Roland
était-il donc tout ? et moi, n’étais-je donc rien ? Puis,
se rappelant qu’il était chrétien avant d’être père :

– La volonté de Dieu soit faite en toute
chose ! répondit-il.

Et le lendemain Hildegonde entra dans le
couvent. Puis, comme elle avait hâte de prendre le voile, car il
lui semblait que plus elle serait séparée de la terre, plus elle
serait rapprochée de Roland, elle obtint de l’évêque diocésain, qui
était son oncle, que le temps des épreuves fût réduit à trois mois
pour elle ; et, au bout de ces trois mois, elle prononça ses
vœux.

Huit jours ne s’étaient pas écoulés qu’un
chevalier demande l’hospitalité au château du comte Raymond. Le
comte descend au-devant de lui ; le chevalier s’arrête et le
regarde avec étonnement car, depuis trois mois qu’il était séparé
de sa fille, le comte avait vieilli de plus de dix ans. Alors le
chevalier lève la visière de son casque.

– Mon père, dit-il, j’ai tenu ma parole.
Hildegonde m’a-t-elle gardé la sienne ?

Le vieillard jeta un cri de douleur. Ce
chevalier, c’était Roland. Les blessures qu’il avait reçues étaient
profondes ; mais elles n’étaient point mortelles. Après une
longue convalescence, il s’était mis en route pour venir rejoindre
sa fiancée.

Le vieillard s’appuya sur l’épaule de
Roland ; puis, rappelant son courage, il le conduisit, sans
répondre une seule parole, à la chapelle, et là, lui faisant signe
de s’agenouiller et s’agenouillant près de lui :

– Prions, lui dit-il.

– Elle est morte ? murmura
Roland.

– Elle est morte pour toi et pour le
monde ! N’avait-elle pas promis de n’être qu’à toi ou à
Dieu ? Elle a tenu son serment.

Le lendemain matin, Roland sortit à pied,
laissant son cheval et ses armes au château du vieux comte ;
il s’enfonça dans la montagne, et vers le soir il arriva au sommet
d’un des pics qui dominent le fleuve ; il vit à ses pieds, à
l’extrémité de son île verdoyante, le couvent de Nonenwerth. En ce
moment, les nonnes chantaient le salut, et au milieu de toutes ces
saintes voix qui montaient au ciel, il y eut une voix qui vint
droit à son cœur.

Roland passa la nuit étendu sur le
rocher ; le lendemain, au point du jour, les nonnes chantèrent
matines, et il entendit de nouveau cette voix qui faisait vibrer
toutes les fibres de son âme. Alors il résolut de se bâtir un
ermitage au sommet de cette montagne, afin de ne point s’éloigner
du moins de celle qu’il aimait. Il se mit à l’œuvre.

Vers les onze heures, les nonnes sortirent et
se répandirent dans leur île ; mais une d’elles s’éloigna de
ses compagnes et vint s’asseoir sous un saule au bord de l’eau.
Elle était voilée ; elle portait le même costume que les
autres religieuses, et cependant Roland n’avait point douté un
instant que ce ne fût Hildegonde.

Pendant deux ans, soir et matin, Roland
entendit au milieu des voix religieuses cette voix qui lui était si
chère ; pendant deux ans, tous les jours, à la même heure, la
même religieuse solitaire vint s’asseoir à la même place, quoique
chaque jour elle y vînt plus lentement. Enfin, un soir, la voix
manqua. Le lendemain au matin la voix manqua encore. Onze heures
vinrent, et Roland attendit inutilement. Les religieuses se
répandirent, comme de coutume, dans le jardin, mais aucune d’elles
ne vint s’asseoir sous le saule au bord de l’eau. Vers les quatre
heures, quatre religieuses creusèrent, en se relayant, une fosse au
pied du saule ; quand la fosse fut creusée, Roland entendit de
nouveau les chants auxquels la plus douce et la plus belle voix
manquait toujours, et la communauté tout entière sortit, escortant
le cercueil dans lequel était couchée une vierge au front couronné
de fleurs et au visage pâle et découvert.

C’était la première fois depuis deux ans
qu’Hildegonde levait son voile.

Trois jours après, un pâtre qui avait perdu sa
chèvre grimpa jusqu’au sommet de la montagne, et trouva Roland
assis, le dos appuyé contre la muraille de son ermitage, et la tête
inclinée sur la poitrine. Il était mort.










Saint Goar le batelier


Saint Goar[16] est non
seulement un débarcadère, mais encore un pèlerinage. Autrefois un
beau château fortifié veillait sur la ville, mais en 1794 nous en
avons fait sauter les murailles. Un aubergiste est entré par la
brèche et y a bâti une auberge.

Quant au vieux saint qui avait donné son nom à
la ville, il a bien perdu matériellement quelque chose aussi au
passage des Français ; mais moralement, il a conservé une
influence encore fort raisonnable pour le XIXe
siècle.

Voici comment saint Goar a mérité cette grande
réputation qui, de nos jours encore, s’étend depuis Strasbourg
jusqu’à Nimègue.

Saint Goar était contemporain de Charlemagne,
et par conséquent assistait à la lutte du grand empereur contre les
infidèles. Pendant longtemps le saint regretta amèrement de ne
pouvoir aider le fils de Pépin autrement que par ses prières. Saint
Goar était non seulement ermite, mais encore batelier. Il se
livrait à ce regret tout en allant prendre sur la rive droite du
Rhin un voyageur qui lui avait fait signe de le venir chercher,
lorsque tout à coup il lui vint une idée qui lui parut être
tellement une inspiration du ciel qu’il résolut de la mettre à
l’instant même à exécution.

En effet, à peine saint Goar se trouva-t-il
avec le voyageur au milieu du Rhin, c’est-à-dire à l’endroit où le
fleuve est le plus rapide et le plus profond, que, cessant tout à
coup de ramer, il demanda à son passager de quelle religion il
était, et ayant appris qu’il avait affaire à un hérétique, il
quitta la rame, se jeta sur lui, le baptisa en un tour de main, au
nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit, et aussitôt, de peur qu’un
baptême ainsi administré perdît de sa vertu, il jeta le nouveau
converti dans le fleuve, qui l’emmena tout droit dans le paradis.
La même nuit, l’âme du noyé apparut à saint Goar, et, au lieu de
lui faire des reproches sur la manière tant soit peu brutale dont
il l’avait forcée de sortir de ce monde, elle le remercia de lui
avoir procuré la félicité éternelle. Il n’en fallut pas davantage
au saint, avec les dispositions naturelles qu’il avait, pour le
lancer dans cette nouvelle voie convertissante ; aussi, à
partir de ce moment, y eut-il peu de jours qui ne fussent marqués
par une conversion nouvelle. Quand il avait affaire à un chrétien,
au contraire, saint Goar ne se contentait pas de lui faire
traverser le Rhin, il le conduisait à son ermitage, et là il
partageait avec lui les dons que la piété des fidèles y entassait
avec une prodigalité qui, en s’augmentant d’heure en heure,
prouvait que la réputation du saint grandissait à vue d’œil.

Or il arriva que cette grande réputation
parvint jusqu’à Charlemagne, qui, en sa qualité de connaisseur,
appréciait le moyen de conversion adopté par saint Goar, et résolut
de ne point laisser un si puissant auxiliaire sans récompense. Il
vint donc comme un simple étranger pour passer le Rhin, et ayant
fait le signe accoutumé, il vit venir à lui le bon ermite ;
mais son désir de passer le fleuve incognito fut sans résultat, car
Dieu avait empreint sur sa face une telle majesté, que saint Goar
le reconnut avant même qu’il n’eût mis le pied dans la barque.

Un pareil hôte devait laisser trace de son
passage ; aussi, arrivé à l’autre bord, et ayant bu d’un petit
vin qui lui parut agréable, Charlemagne demanda des renseignements
sur la terre qui le produisait, et, ayant appris qu’elle était à
vendre, il l’acheta et en fit don à l’ermite, lui promettant de lui
envoyer de plus un tonneau et un collier.

Effectivement, quelques semaines après le
passage de l’empereur, saint Goar reçut les deux objets promis.
Tous deux étaient l’ouvrage de l’enchanteur Merlin, et avaient
chacun une propriété particulière. Le tonneau, tout au contraire de
celui des Danaïdes, était toujours plein, pourvu qu’on n’en tirât
le vin que par le robinet ; quant au collier c’était bien
autre chose.

Dans l’épanchement du tête-à-tête, saint Goar
s’était plaint à Charlemagne de la mauvaise foi des infidèles, qui
maintenant qu’ils savaient les habitudes de saint Goar, au lieu
d’avouer leur hérésie, répondaient tout bonnement qu’ils étaient
chrétiens, traversaient le fleuve, protégés par ce titre, et, quand
ils étaient sur l’autre rive, buvaient son vin et s’en allaient en
lui faisant des cornes. Il n’y avait pas de remède à cela, rien ne
ressemblant à un chrétien comme un infidèle qui fait le signe de la
croix.

C’était à cet inconvénient que l’empereur
Charles avait promis d’obvier, et c’était pour tenir sa promesse
qu’il envoyait le collier préparé par Merlin.

En effet, le collier avait une vertu
particulière. À peine avait-il touché la peau qu’il sentait à qui
il avait affaire : si c’était à un chrétien, il restait dans
son statu quo, et laissait tranquillement passer le vin de
la bouche à l’estomac ; si c’était à un infidèle, il se
resserrait immédiatement de moitié, de sorte que le buveur lâchait
le verre, tirait la langue et tournait de l’œil. Alors, saint Goar,
qui se tenait près de lui avec une tasse pleine d’eau, le baptisait
lestement, et la chose revenait au même. C’étaient donc deux
cadeaux inappréciables et bien faits pour aller ensemble que celui
du tonneau et du collier.

Saint Goar sentit la valeur de ce don ;
aussi, non seulement pendant toute sa vie en fit-il usage, mais
encore ordonna-t-il aux moines, qui s’étaient réunis à l’entour de
lui, et qui de son vivant avaient fondé une abbaye dont il était le
supérieur, d’en faire usage après sa mort. Les moines n’y
manquèrent pas, et le collier et le tonneau miraculeux traversèrent
les siècles en conservant leur puissance.

Malheureusement, en 1794, les Français
s’emparèrent de Saint-Goar tellement à l’improviste que les moines
n’eurent point le temps de sauver leur tonneau. En entrant au
couvent, le premier soin des vainqueurs fut de descendre à la cave,
et comme par un seul robinet le vin ne coulait pas à leur soif, ils
employèrent l’expédient en usage en pareil cas, et lâchèrent trois
ou quatre coups de pistolet dans la bienheureuse futaille, sans se
donner la peine de boucher le trou des balles. Le soir, le régiment
était ivre, mais la tonne, dont le charme se trouvait rompu, était
à tout jamais vide.

Quant au carcan, le tambour-maître l’avait
pris pour en faire un collier à son caniche, et les amateurs
d’archéologie peuvent le voir tel qu’il était encore en 1809, dans
le joli tableau d’Horace Vernet, intitulé le Chien du
régiment.

Mais depuis 1812 on ne sait pas ce qu’il est
devenu, le pauvre caniche ayant été gelé avec son maître dans la
retraite de Russie.










La sirène du Rhin


Au reste, saint Goar a pour sa réputation un
terrible voisin, ou plutôt une terrible voisine, c’est la fée Lore,
qui a donné son nom à un immense rocher à pic qu’on trouve à un
demi-quart de lieue au-dessus des ruines de Katzenellen[17], et que, d’après elle, on appelle le
Lore-Lei.

Depuis Coblence, nous entendions parler de
cette partie du Rhin, à part la légende poétique qui s’y rattache,
comme de la plus curieuse que le fleuve offre aux voyageurs durant
tout son cours. En effet, pour traverser cet endroit, les passagers
les plus indifférents étaient montés sur le pont, et il régnait sur
tout l’équipage une agitation traditionnelle qu’on remarque sur le
Rhône lorsqu’on s’approche du pont Saint-Esprit. C’est
qu’effectivement, en cet endroit, le Rhin se resserre et
s’assombrit ; son cours devient plus rapide ; car, dans
un espace de cinq cents pas, ses eaux ont une pente de cinq pieds.
Enfin, le Lore-Lei s’élève comme un sombre promontoire, et l’on
voit sortir du fleuve la pointe des rochers qui ont roulé de ses
flancs et qui ont semé ce passage d’écueils. C’est au sommet de
cette montagne que se tenait la fée Lore.

C’était une belle jeune fille de dix-sept à
dix-huit ans, si belle que les bateliers qui descendaient le Rhin
oubliaient, pour la regarder, le soin de leurs bateaux, de sorte
qu’ils allaient se briser contre les rochers, et qu’il n’y avait
pas de jour où l’on n’eût à déplorer quelque nouveau malheur.

L’évêque qui habitait la ville de Lorch
entendit parler de ces accidents, si souvent réitérés, qu’ils
semblaient l’effet d’une fatale influence, et les filles, les
femmes et les mères de ceux qu’elle avait fait périr étant venues,
avec des habits de deuil, accuser la belle Lore de magie, il
l’assigna à comparaître devant lui.

La belle Lore promit de venir, mais, au jour
qu’elle devait venir, elle l’oublia, de sorte que l’évêque envoya
deux hommes pour la prendre, et ces hommes la trouvèrent, selon son
habitude, assise sur son rocher : elle chantait une vieille
ballade comme en chantent les nourrices aux enfants qu’elles
bercent, et, sans faire aucune résistance, elle se leva et les
suivit.

Bientôt elle parut devant l’évêque, et
l’évêque voulut l’interroger sévèrement ; mais à peine
l’eut-il vue que, subissant le charme universel, il fixa ses yeux
sur les siens ; puis, avec un accent qui trahissait la pitié
qu’il éprouvait pour la jeune fille :

– Est-il vrai, belle Lore, lui dit-il,
que vous soyez une magicienne ?

– Hélas ! hélas ! monseigneur,
répondit la pauvre enfant, si j’étais une magicienne, j’aurais eu
des charmes pour retenir mon amant, et mon amant ne serait point
parti ; et je ne passerais pas mes jours et mes nuits à
l’attendre au sommet d’un rocher, en chantant la ballade qu’il
aimait.

Et en disant ces mots, la belle Lore se mit à
chanter la ballade devant l’évêque, si bien que l’évêque vit
qu’elle était folle.

Alors, au lieu de songer à la punir, il
commença à la plaindre, et craignant en la voyant ainsi hors de
sens, qu’après avoir perdu son corps elle ne perdît son âme, il
ordonna qu’elle fût conduite au monastère de Marienberg, et la
recommanda par une bulle à la supérieure qui était sa parente.

La belle Lore partit, montée sur la plus douce
haquenée que l’on pût trouver, car l’évêque craignait qu’il ne lui
arrivât malheur en route, et lui-même la suivit des yeux au milieu
de l’escorte qui l’accompagnait, jusqu’à ce que l’escorte et elle
eussent disparu derrière le château de Nottingen ; et tout
alla bien ainsi jusqu’à ce que l’on fût en vue des rochers où elle
avait l’habitude de se tenir pour attendre son amant.

Mais lorsque l’on fut en vue de ces rochers,
elle demanda à monter à leur sommet pour jeter un dernier coup
d’œil sur le Rhin, et pour voir si celui qu’elle attendait depuis
si longtemps ne revenait pas ; et comme l’évêque avait
commandé qu’on ne la contrariât en rien, ses gardes l’aidèrent à
descendre de cheval, et deux d’entre eux la suivirent à quelques
pas, afin de la rattraper si elle cherchait à fuir.

Mais à peine eut-elle posé le pied à terre
qu’elle se mit à courir si légèrement, qu’elle semblait comme une
hirondelle raser la terre, et qu’elle sautait de rocher en rocher
avec tant de facilité, quels que fussent leur hauteur et leur
escarpement, qu’on eût dit une ombre plutôt qu’une créature humaine
appartenant encore à la terre des vivants.

Et ainsi, elle arriva au sommet de la
montagne, à l’endroit même où elle surplombait le fleuve : et
s’avançant sur la dernière extrémité, elle ramassa la harpe qu’elle
y avait laissée la veille, et de cette voix triste qui ôtait la
raison à ceux qui l’écoutaient, elle se mit à chanter sa ballade
accoutumée. Mais cette fois, quand la ballade fut finie, elle prit
sa harpe contre sa poitrine, et les yeux au ciel, les cheveux au
vent, elle se laissa lentement choir, non pas comme un corps qui
tombe, mais comme une colombe qui s’envole. Au même instant,
l’escorte qui l’accompagnait jeta un grand cri ; la belle Lore
avait disparu dans les flots.

L’escorte revint près de l’évêque et lui
raconta ce qui s’était passé : alors l’évêque, tout en
secouant sa tête mitrée, ordonna que des messes fussent dites pour
le repos de l’âme de la pauvre folle ; mais il avait lui-même
peu d’espérance car il savait que le crime que Dieu a le plus de
peine à pardonner est le suicide.

En effet, quelques jours après, il apprit
qu’on avait de nouveau vu la belle Lore sur son rocher, et qu’à sa
douce vue et à son doux chant des bateliers s’étaient perdus ;
or, comme il savait à n’en point douter qu’elle s’était précipitée
dans le fleuve, il pensa que pour cette fois il y avait réellement
là-dessous quelque enchantement, et fit venir un mathématicien très
savant en affaire de magie.

Le savant consulta les astres, et dit à
l’évêque qu’effectivement la belle Lore était morte, mais que,
comme elle était morte en péché mortel, elle était condamnée à
revenir au même lieu où elle se tenait de son vivant, et qu’elle
reviendrait ainsi jusqu’à ce qu’elle rencontrât un jeune chevalier
qui lui fît oublier son premier amour.

L’évêque était trop pieux pour s’opposer en
quelque chose que ce fût aux arrêts du ciel ; seulement il fit
annoncer en tout lieu qu’on eût à se défier de la fée Lore, attendu
qu’en punition de ses péchés la pauvre folle était devenue une
méchante enchanteresse ; et l’on n’eut point de peine à le
croire, car les chants si doux qu’elle faisait entendre autrefois
étaient devenus railleurs, et si quelque batelier échouait au pied
de son rocher, elle répondait à son cri de mort par un grand éclat
de rire, comme répondent la nuit les chats-huants aux cris des
voyageurs perdus dans les forêts.

Et cela dura pendant plus d’un siècle ;
l’évêque mourut. La génération qui avait vu la pauvre Lore vivante
disparut en racontant son histoire à la génération qui devait la
suivre, et quatre autres générations passèrent ainsi en se
racontant les unes aux autres comment était venue là cette méchante
fée que l’on voyait ainsi comme un spectre sur son rocher, et dont
on entendait les éclats de rire chaque fois que quelque barque
égarée chavirait dans les ténèbres.

Cent ans et plus s’étaient écoulés ;
l’empereur Maximilien régnait en Allemagne, et Roderic-Lenzoli
Borgia, de terrible mémoire, était pape à Rome, lorsqu’un soir un
jeune chasseur, perdu dans la vallée de Ligrenkopf, parut tout à
coup à la sortie de cette vallée et se trouva en face du Rhin.

C’était par une de ces chaudes soirées d’été,
où toute eau fraîche et limpide vous attire ; aussi, fatigué
de sa course, le jeune chasseur descendit aussitôt de cheval pour
se baigner. Mais avant de descendre dans le fleuve, voulant
indiquer à sa suite où il était, il sonna du cor ; aussitôt
l’air qu’il venait de faire entendre fut répété si distinctement
qu’il crut que quelque piqueur lui répondait ; il recommença
aussitôt une autre fanfare, qui fut reproduite si parfaitement
encore, qu’il commença à douter ; enfin, à une troisième
épreuve, il secoua la tête en disant : – C’est l’écho !
et ayant posé son cor à terre, il se déshabilla et se jeta dans le
fleuve.

Walter, c’était ainsi que se nommait le jeune
nageur, était fils d’un comte palatin ; il avait dix-huit ans
à peine, et c’était déjà non seulement le plus beau, mais encore le
plus brave et le plus adroit des jeunes seigneurs qui, de Mayence à
Nimègue, habitaient les bords du Rhin.

Aussi, à la vue de ce bel enfant, dont elle
avait commencé par se moquer, en lui renvoyant le son de son cor,
et qui venait pour ainsi dire se livrer à elle, la fée Lore
éprouva-t-elle tout à coup un sentiment que depuis longtemps elle
croyait mort dans son cœur ; mais, s’abusant elle-même, elle
attribua son trouble à la pitié. La fée Lore se trompait :
c’était de l’amour.

De son côté, le jeune homme l’avait aperçue
assise sur son rocher, et s’était mis à nager vers elle ; la
fée Lore le voyait s’approcher avec joie, et elle se mit à chanter
cette vieille ballade que tout autour d’elle avait oublié, excepté
elle ; et à cette voix, Walter redoubla d’efforts pour aborder
au pied du rocher. Mais tout à coup la fée songea qu’entre le beau
nageur et elle était l’abîme où tant de malheureux s’étaient
engloutis ; aussitôt, elle interrompit son chant et disparut,
si bien que tout rentra dans le silence et dans l’obscurité.

Alors Walter vit qu’il avait été le jouet
d’une illusion, et comme il se sentait entraîné malgré lui, il se
souvint du gouffre ; heureusement il était temps encore, et le
jeune homme, grâce à sa vigueur et à son adresse, parvint à
regagner le rivage ; à peine y était-il qu’il vit venir son
vieil écuyer Blum. Blum avait entendu le triple appel du cor, et
était accouru.

Walter et le vieil écuyer rejoignirent bientôt
leur suite ; puis, tous les chasseurs ensemble reprirent le
chemin du château. Chacun revenait en parlant joyeusement des
exploits de la journée ; Walter, seul, marchait pensif et la
tête inclinée sur sa poitrine ; il pensait à cette apparition
gracieuse qui n’avait duré qu’un instant, mais qui lui avait laissé
une impression si profonde.

Et le lendemain et les jours suivants, les
pêcheurs eurent beau regarder sur le Lei, ils ne virent point la
fée. En échange, à partir de ce moment, tout ce qu’entreprenait
Walter lui réussissait ; on eût dit qu’un génie veillait près
de lui, qui lui aplanissait toutes les difficultés.

En effet, le ciel était-il couvert de nuages,
et la plus affreuse tempête menaçait-elle, il suffisait que Walter
sortît pour que le ciel s’éclairât à l’instant même. Parlait-on
dans les environs d’un cheval fougueux, Walter, selon ses
habitudes, se le faisait amener, et à peine était-il en selle que
le cheval devenait doux comme un mouton. Était-il altéré, une
source fraîche et limpide s’offrait à sa vue ; était-il las,
un lit de fleurs…

De sorte que sur les bords du Rhin on ne
parlait plus que de son adresse et de son bonheur ; sa flèche
atteignait le but partout où elle était lancée, que ce fût l’aigle
planant au plus haut des airs ou le daim fuyant au plus épais de la
forêt : ses faucons étaient les plus audacieux, ses chiens les
plus fidèles.

Or, un jour que sa meute poursuivait un
chevreuil, et que, pour la suivre dans les chemins escarpés où elle
s’était engagée, il avait quitté son cheval, le jeune chasseur
s’égara, et quoiqu’il se trouvât dans une partie de la contrée qui
lui fût bien connue, il ne put retrouver son chemin ; car il
lui semblait que, par une magie dont il ne pouvait se rendre
compte, les objets avaient changé de forme.

Mais comme poussé par une puissance invisible,
Walter avançait toujours. Bientôt, les sons d’une harpe parvinrent
jusqu’à lui, et pensant qu’il devait être dans le voisinage de
quelque château, il marcha vers l’endroit d’où lui semblait venir
le son. Mais le son reculait à mesure qu’il avançait, demeurant
toujours assez près pour qu’il ne cessât point de l’entendre, trop
loin pour qu’il vît l’instrument que le rendait.

Il marcha ainsi depuis l’heure où l’ombre
était descendue jusqu’à l’heure de minuit. À minuit, il se trouva
presque au sommet d’une haute montagne qui dominait le Rhin, à
droite et à gauche le fleuve fuyait dans la vallée, comme un large
ruban argenté. Walter gravit un dernier mamelon, et sur la pointe
la plus élevée du rocher, il vit une femme assise.

Cette femme tenait à la main la harpe dont les
sons l’avaient guidé ; une douce lumière, pareille à celle de
l’aube, l’enveloppait comme si elle n’eût pu respirer que dans une
atmosphère différente de la nôtre, et elle souriait avec un si
merveilleux sourire que ce sourire renfermait depuis le premier
aveu de l’amour jusqu’aux dernières promesses de la volupté.

Walter reconnut à l’instant même l’être
mystérieux qu’il avait déjà entrevu pendant la nuit où il se
baignait dans le Rhin ; son premier mouvement fut d’aller à
lui, mais à peine eut-il fait quelques pas qu’il s’arrêta en
songeant à tout ce qu’on lui avait raconté de la Lore-Lei ;
puis, comme c’était un cœur religieux, il fit dévotement le signe
de la croix, à l’instant même la lumière s’éteignit, et celle qui
la répandait jeta un cri et disparut comme une ombre.

Mais, disparue aux yeux de Walter, elle fut
depuis ce moment présente à son esprit : sans cesse il
entendait retentir à ses oreilles la musique mélodieuse qui l’avait
guidé jusqu’au haut du rocher, et à peine fermait-il les yeux qu’il
revoyait resplendissante de sa lumière étrange cette belle fée qui
l’avait accueilli avec un si gracieux sourire.

Et Walter tomba dans une profonde mélancolie
car, en face de cette image sans cesse présente à sa pensée, aucune
femme ne lui paraissait belle ; et comme il sentait
instinctivement qu’il aspirait à quelque chose qui n’était point de
la terre, chaque fois qu’on lui demandait la cause de la tristesse,
il secouait la tête, soupirait, et montrait du doigt le ciel.

Enfin, un jour, le père de Walter lui annonça
qu’il eut à se préparer à partir pour Worms, où l’empereur
Maximilien tenait sa cour : il était question de faire la
guerre au roi de France, et l’empereur appelait à son aide ses plus
braves chevaliers. Les yeux de Walter brillèrent un instant de joie
à l’idée de la gloire qu’il pouvait acquérir en cette guerre, et il
répondit à son père qu’il était prêt à partir.

Cependant, dès le lendemain, il retomba dans
sa mélancolie habituelle. Sans cesse il semblait écouter des bruits
que nul n’entendait, sans cesse ses yeux semblaient suivre une
image qui échappait à tous les yeux, et le vieil écuyer, voyant
cette préoccupation éternelle, pressait tant qu’il pouvait les
préparatifs du départ, espérant tout d’un changement de lieux.

Mais, la veille de ce jour tant attendu par le
pauvre Blum, Walter le fit appeler. L’écuyer se hâta de se rendre
aux ordres de son jeune maître, et le trouva plus sombre et plus
accablé que jamais ; cependant, il tendit comme d’habitude la
main au vieil écuyer, lui dit qu’avant de quitter la contrée il
avait résolu de faire une dernière pêche sur le Rhin, et lui
demanda s’il voulait l’accompagner.

Blum, qui avait bien souvent partagé ce
plaisir avec son jeune maître, ne vit dans cette demande rien que
de très simple ; il ordonna de porter les filets dans la
barque, et Walter ordonna que la barque les attendît en face du
petit village d’Urbar[18].

C’était par une de ces belles soirées de
printemps où toute la nature, se réveillant de son sommeil, est
harmonieuse comme si chaque chose de la création, de cette voix que
Dieu a donnée aux éléments comme aux hommes, chantait son hymne au
Seigneur : le vent avait des mélodies étranges ; le soir
des parfums inconnus ; le fleuve réfléchissait le ciel comme
un miroir, et les étoiles filantes, traversant l’azur, semblaient,
au milieu du calme universel, pleuvoir silencieusement sur la
terre.

Le vieux Blum jeta les filets ; mais
Walter, au lieu de s’occuper de la pêche, regardait le ciel, de
sorte que la barque en dérive suivait le courant de l’eau. Tout à
coup une mélodie bien connue parvint jusqu’aux oreilles du jeune
comte ; il baissa les yeux, et, de sa place accoutumée, il
vit, sa harpe à la main, la fée Lore assise sur son rocher.

C’était la troisième fois qu’elle lui
apparaissait ainsi, et cette fois, comme il l’était venu chercher,
il ne songea point à s’éloigner d’elle ; mais au contraire, il
prit les avirons et se mit à ramer de son côté. À ce mouvement
inattendu et qui dérangeait ses filets, Blum leva les yeux et vit
que la barque se dirigeait droit vers le gouffre.

Alors il voulut arracher les rames des mains
de Walter ; mais il était trop tard, et quoiqu’il les lui eût
cédées sans résistance, le courant était si rapide, que, malgré
tous les efforts du vieil écuyer, il emportait la barque vers
l’abîme. Déjà on entendait les mugissements du gouffre qui appelait
sa proie, Blum lâcha les avirons et se tourna vers Walter, espérant
qu’en se jetant à l’eau avec lui ils pourraient encore tous deux
gagner le rivage ; mais Walter avait les bras tendus vers
l’apparition magique qui, de son côté, semblait glisser aux flancs
de la montagne et se rapprocher de lui. Blum le conjura de ne point
se jeter ainsi au-devant de sa perte ; mais Walter était sourd
et immobile. Le vieil écuyer voulut le prendre à bras-le-corps et
se précipiter avec lui dans le fleuve, mais Walter le repoussa.
Alors, le fidèle serviteur, voyant qu’il ne pouvait le sauver,
résolut de mourir avec lui, et comme Walter ne songeait point à
prier, il se mit à genoux au fond de la barque, et pria pour eux
deux.

Et la barque s’avançait toujours vers le
gouffre, et les mugissements de l’abîme devenaient de plus en plus
forts ; on voyait dans la nuit sortir du fleuve la tête noire
des rochers, contre lesquels se brisait l’écume, et chacun d’eux
semblait au pauvre Blum un monstre informe monté à la surface de
l’eau pour le dévorer.

De son côté, la fée Lore, enveloppée de cette
douce lumière qu’elle semblait répandre, comme une statue d’albâtre
au milieu de laquelle brûlerait une flamme, s’approchait avec son
doux sourire, et tendant les bras vers le jeune homme, comme le
jeune homme les tendait vers elle : déjà elle était descendue
du rocher, et légère comme une vapeur, semblait glisser sur
l’eau ; enfin Blum sentit la barque trembler et frémir, comme
un être animé qui s’approche de sa destruction. Il leva les yeux,
il vit qu’ils étaient au milieu des rochers, à quelques pas du
gouffre. Walter et la fée Lore allaient se rejoindre ; tout à
coup il sentit que la barque, attirée comme par la main d’un géant,
s’abîmait dans les profondeurs du fleuve ; il n’eut que le
temps de faire le signe de la croix et de recommander son âme à
Dieu ; car sa tête ayant porté contre un rocher, il sentit
qu’il s’évanouissait, et crut qu’il allait mourir. Lorsqu’il revint
à lui, il faisait grand jour, et il était couché sur le sable au
pied du rocher.

Le pauvre écuyer chercha et appela
Walter ; l’écho moqueur du Lei lui répondit seul ; alors
il résolut de reprendre la route du château ; mais aux trois
quarts du chemin, il rencontra le comte lui-même qui, inquiet de
l’absence de son fils, s’était mis à sa recherche. Blum se jeta à
ses pieds et se voila la tête avec son manteau en signe de
deuil.

Enfin, il lui fallut s’expliquer, et il
raconta tout au comte, comment deux fois son jeune maître avait
échappé à la fée Lore ; mais comment, à la troisième fois, il
l’était venu chercher lui-même. Le comte resta un instant immobile
et comme écrasé par la douleur ; mais pas une larme ne tomba
de ses yeux, pas un soupir ne sortit de sa bouche. Enfin, après un
instant de silence :

– Celui, s’écria-t-il, qui me livrera
cette infernale fée, recevra une récompense royale.

– Oh ! s’il en est ainsi,
monseigneur, s’écria Blum, permettez que ce soit moi qui tente
l’entreprise ; car, par l’âme de mon jeune maître ! j’y
réussirai ou j’y perdrai la vie.

Le comte fit signe de la tête qu’il
accueillait la demande du vieil écuyer, et reprit le chemin du
château, où il s’enferma en rentrant ; et personne ne le vit
plus de la journée, aucun serviteur ne fut appelé auprès de
lui ; seulement, à travers la porte de l’oratoire, on
l’entendait pleurer à sanglots.

Le soir venu, Blum choisit parmi les hommes
d’armes du comte ceux sur lesquels il croyait pouvoir compter pour
monter avec lui sur le rocher, tandis qu’il ferait envelopper sa
base par les moins braves, afin que si la fée Lore cherchait à
s’échapper, elle fût prise entre eux et le fleuve. Puis, ces
dispositions arrêtées, il monta hardiment au sommet.

La nuit était sombre et pareille à cette autre
nuit où Walter avait fait la même ascension : Blum arriva à ce
premier sommet où s’était arrêté le jeune comte ; puis, ayant
de nouveau encouragé les soldats, il gravit la dernière cime.
Arrivé au sommet de celle-ci, il aperçut la fée Lore, assise sur
son rocher et les yeux tendrement fixés sur le fleuve.

À cette vue, si peu faite qu’elle fût pour
effrayer, les hommes d’armes, saisis de terreur, refusèrent d’aller
plus loin ; mais le vieil écuyer, au lieu de partager leur
épouvante, sentit redoubler sa colère contre l’enchanteresse qui
lui avait enlevé son jeune maître ; et voyant que quelque
instance qu’il fît aux soldats pour l’aider à prendre la fée, ils
n’osaient faire un pas de plus, il s’avança seul vers elle en
criant :

– Ô magicienne maudite ! tu vas
enfin payer tout le mal que tu as fait.

À cette voix et à cette menace, la fée leva
doucement la tête, et le regardant avec son doux sourire :

– Que veux-tu, vieillard, lui dit-elle,
et qu’espères-tu me faire, à moi qui ne suis qu’une
ombre ?

– Ce que je veux, répondit Blum, je veux
que tu me rendes le cadavre de mon jeune maître que tu as précipité
au fond du Rhin. Ce que j’espère, j’espère venger sur toi sa mort
et celle de tant d’autres qui ont péri avant lui dans le gouffre où
il a disparu.

– Le jeune comte n’appartient plus à la
terre, murmura la fée de sa voix mélodieuse ; le jeune comte
est mon époux. Il est le roi du fleuve comme j’en suis la
reine ; il a une couronne de corail ; il a un lit de
sable mêlé de perles ; il a un beau palais d’azur avec des
piliers de cristal ; il est plus heureux qu’il n’aurait jamais
été sur la terre ; il est plus riche que s’il eût hérité de
l’héritage paternel, car il a toutes les richesses que le Rhin a
englouties depuis le jour de la création jusqu’à ce jour. Retourne
donc vers son père, et dis-lui de ne pas pleurer !

– Tu mens, méchante fée, répondit Blum,
et tu voudrais échapper à ma vengeance ; mais tu ne me
tromperas pas ainsi ; tu es en mon pouvoir, et ton heure est
arrivée, à moins que je ne voie mon jeune maître lui-même, et que
lui-même ne me confirme, soit de la voix, soit du geste, ce que tu
m’as dit. Ainsi donc, apprête-toi à me suivre.

Et il tira son épée et fit un pas pour
s’approcher de la fée ; mais d’une voix puissante, et en
étendant le bras vers lui :

– Attends ! dit l’enchanteresse.

Et elle détacha son collier de son cou, et en
prit deux perles qu’elle jeta dans le fleuve. Au même instant le
fleuve bouillonna, et deux vagues énormes, ayant cette forme
indécise et fantastique que l’on prête aux chevaux marins,
montèrent le long des rochers jusqu’au sommet de la montagne, et
sur l’une de ces deux vagues était un bel adolescent au visage pâle
et aux longs cheveux pendants que le vieux Blum crut reconnaître
pour le jeune comte, si bien qu’il resta immobile de stupeur.

Pendant ce temps, les deux vagues montaient
toujours jusqu’à ce qu’elles vinssent mouiller les pieds nus de la
fée ; alors la belle Lore s’assit sur celle qui était vide,
et, enlaçant ses bras à ceux du jeune homme, elle lui donna un
baiser. Puis les vagues commencèrent à redescendre, et, voyant que
la fée lui échappait, Blum voulut la poursuivre. Alors le jeune
homme le regarda en souriant.

– Blum, lui dit-il, va dire à mon père
qu’il ne pleure pas, et que je suis heureux.

À ces mots, il rendit à son épouse le baiser
qu’elle lui avait donné, et tous les deux disparurent dans le
fleuve.

Depuis ce jour, nul ne revit la Lore-Lei, et
les bateliers n’eurent plus à craindre son chant de sirène. Tout ce
qui reste d’elle est un écho moqueur qui répète quatre ou cinq fois
le son du cor, ou la Tyrolienne nationale que le pilote ne manque
pas de chanter en passant devant le rocher de la Lore-Lei.

Les extrêmes se touchent. Après la pauvre
Lore-Lei victime de son amour, viennent les sept vierges victimes
de leurs rigueurs, ces sept vierges sont autant de sœurs qui
s’amusaient à faire mourir les beaux jeunes gens d’amour. Saint
Nicolas, sans doute l’antique protecteur des garçons, les changea
en autant de roches qui sortent de l’eau, et qu’on ne manque pas de
montrer en passant aux jeunes filles, pour les guérir de la même
maladie, si par hasard elles en étaient atteintes.










La maison de l’Ange


L’ingelheim, qui est le johannisberg[19] de la petite propriété, peut, malgré
l’infériorité où les gourmets le tiennent, se vanter d’avoir une
origine non moins aristocratique que son rival, car, s’il n’est pas
vendu par un prince, il fut planté par un empereur. Ce fut
Charlemagne qui, ayant remarqué l’excellente exposition du terrain,
y transporta les ceps du meilleur cru d’Orléans, et, selon son
espérance, la vigne gagna cent pour cent par la transplantation. Ce
fut une grande joie pour l’empereur d’avoir si bien réussi, attendu
qu’après Aix-la-Chapelle sa résidence préférée était Ingelheim ou
la maison de l’Ange. Voici à quelle occasion ce château fut baptisé
de ce poétique et céleste nom.

Vers l’année 868, Charlemagne avait résolu de
se faire bâtir un palais qui commandât le Rhin, et en 874 ce palais
était bâti. C’était un magnifique édifice, moitié forteresse,
moitié château, qui était soutenu par cinquante colonnes de marbre
et cinquante colonnes de granit. Ces colonnes de marbre lui avaient
été envoyées de Rome et de Ravenne par le pape Étienne III, et
les colonnes de granit avaient été tirées de l’Adenwald[20]. Si bien que, voyant sa nouvelle
demeure impériale si heureusement achevée, il résolut d’y tenir une
diète. En conséquence, les princes et les seigneurs environnants
furent convoqués à cette grande solennité.

La nuit qui précéda le jour où la diète devait
avoir lieu, et comme l’empereur venait de s’endormir, un ange lui
apparut et lui dit ces paroles : « Charles, lève-toi
et vole. » Charlemagne se réveilla aussitôt et sentit un
parfum céleste dans sa chambre. Mais comme les paroles que l’ange
lui avait dites lui paraissaient médiocrement en rapport avec les
Commandements de Dieu et de l’Église, il se figura avoir fait un
rêve, et se rendormit.

Mais à peine l’empereur avait-il les yeux
fermés que la même vision lui apparut de nouveau, et qu’avec un
visage sévère comme celui d’un messager qui a droit de s’étonner
qu’on n’obéisse pas à ses ordres, l’ange répéta une seconde fois,
d’une voix sévère, les paroles qu’il avait déjà dites et que
l’empereur croyait avoir mal entendues. Il ouvrit aussitôt les
yeux, et vit la chambre pleine d’une lumière céleste, qui alla peu
à peu s’affaiblissant et finit par s’éteindre tout à fait.

Cependant, l’ordre était si étrange que
Charlemagne hésita encore d’y obéir, et reposant la tête sur
l’oreiller, se rendormit une troisième fois. À cette fois encore,
le même ange lui apparut, mais avec un visage si menaçant, et il
lui réitéra le même ordre avec une voix si impérieuse, que
l’empereur, qui cependant n’était point facile à effrayer, en
tressaillit de terreur, et se réveilla en sursaut. Cette fois, non
seulement la même céleste odeur était répandue et la même lumière
éclatante brillait, mais encore l’ange était debout près de son
lit, et ce ne fut que lorsqu’il eut été certain que l’empereur ne
pouvait pas douter de la réalité de sa présence qu’il étendit ses
ailes d’or et disparut. Cette fois, Charlemagne n’eut plus aucun
doute que l’ordre ne lui vînt du ciel, car le messager était trop
beau pour être un envoyé de l’enfer.

Charlemagne n’hésita donc plus ; il se
leva aussitôt, s’habilla à tâtons, tout en déplorant ce
commandement du ciel qui lui ordonnait de commencer si tard un
métier si infâme. Mais l’empereur était, comme Abraham, décidé à
tout sacrifier à Dieu, même son honneur. En conséquence, il revêtit
sa cuirasse, ceignit son épée et prit son casque à sa main, comme
s’il allait commander une de ces expéditions guerrières pour
lesquelles il avait autant de sympathie que pour celle-ci il avait
de répugnance ; enfin, il sortit de sa chambre, et s’arrêtant
sur une galerie qui dominait tout le pays, il fit une pause pour
décider de quel côté il irait commettre ce vol qui l’embarrassait
tant à accomplir.

La nuit, au reste, était sombre, et comme il
convient à une telle expédition ; mais, si inspiratrice que
fût l’obscurité, l’empereur était tellement novice dans le nouvel
art qu’il lui fallait exercer que, quoiqu’il se promenât de long en
large depuis près d’une heure, il ne lui était pas encore venu la
moindre bonne idée, lorsque, tout à coup, il s’aperçut qu’on venait
de lui voler son casque, qu’il avait posé sur la balustrade de la
galerie. L’empereur chercha bien de tous les côtés, regarda en
dedans et en dehors ; mais toute recherche fut inutile :
le casque avait disparu.

Plus le vol était audacieux, plus le voleur
était adroit ; et, plus le voleur était adroit, plus, en
pareille circonstance, il pouvait donner un bon conseil à
l’empereur. Aussi, il lui parut que ce vol était une nouvelle
faveur du ciel qui, voyant son embarras, en avait eu pitié. En
conséquence, élevant la voix :

– Que celui qui m’a volé mon casque,
s’écria-t-il, se présente devant moi, et, sur ma parole royale, au
lieu d’être puni, il recevra une récompense de cent ducats.

Aussitôt, un éclat de rire aigu retentit dans
la galerie même, et, de dessous le tapis qui recouvrait une table,
Charlemagne vit sortir son nain, qui s’approcha de lui et lui
tendit le casque afin qu’il y jetât la somme promise.

– Ah ! c’est toi, infâme voleur, dit
Charlemagne ; j’aurais dû me douter qu’il n’y avait que toi
capable de faire un pareil coup, et ordonner qu’on te donnât cent
coups de verges, au lieu de te promettre aussi imprudemment que je
l’ai fait cent ducats.

– Oui, maître, dit le nain, c’eût été
plus économique : c’est vrai ; mais un honnête homme n’a
que sa parole. Voilà ton casque ; où sont les cent
ducats ?

– Tu les auras tout à l’heure, quand tu
m’auras donné un bon conseil.

– Les cent ducats, dit le nain, ont été
promis pour le casque et non pour le conseil ; donne-moi les
cent ducats pour le casque, et tu auras le conseil gratis.

Charlemagne étendit la main pour empoigner le
drôle qui lui parlait avec tant de hardiesse ; mais le nain
vit le mouvement, et, rapide comme la pensée, il sauta sur la
balustrade, et, avec l’adresse et l’agilité d’un singe, il se mit à
grimper le long d’une des colonnes, et ne s’arrêta que lorsqu’il
fut à cheval sur une des feuilles du chapiteau. Là il se mit à
chanter une chanson dont il composait à la fois l’air et les
paroles. Cette chanson disait :

J’ai déjà un casque, un beau casque, un
casque surmonté d’une couronne royale : un casque qui me coûte
cent ducats.

Et je vais tâcher d’avoir au même prix une
cuirasse et une épée, et alors je me ferai armer chevalier par
quelque empereur qui n’ait jamais manqué à sa parole.

Puis, quand je serai armé chevalier, que
j’aurai une grande épée et une bonne lame, je m’en irai par monts
et par vaux faisant justice, car dans les pays de Germanie et de
France justice a grand besoin d’être faite.

Mais, hélas ! où trouverai-je, pour
m’armer chevalier, un empereur qui n’ait jamais manqué à sa
parole ?

Le bruit d’une bourse qui tombait sur les
dalles interrompit l’improvisation du chanteur ; le nain
comprit que sa morale avait produit son effet, descendit de sa
corniche et alla ramasser la bourse, un œil sur elle et un œil sur
l’empereur.

– Allons, viens ici, drôle, dit
Charlemagne, et ne crains rien. J’ai besoin de toi.

– Oh ! alors, dit le nain, si tu as
besoin de moi, c’est autre chose, et je n’ai plus peur.

– Je voudrais voler, dit Charlemagne.

– Mauvais métier, dit le nain, surtout
lorsqu’on a affaire à des gens qui promettent et qui ne tiennent
pas ; aussi, si tu m’en crois, puisque tu as le malheur d’être
né honnête homme, reste honnête homme.

– Je te dis que je veux voler, dit
Charlemagne d’un ton qui prouvait qu’il commençait à se lasser des
réflexions philosophiques de son interlocuteur.

– Oh ! alors, dit le nain, si c’est
une vocation décidée, il n’y a plus rien à dire. Que veux-tu
voler ?

– Ah ! voilà ce que je ne sais pas,
dit Charlemagne. Mais je veux voler quelqu’un, et cela tout de
suite, cette nuit.

– Diable ! dit le nain, eh
bien ! volons.

– Mais qui voler ? demanda
Charlemagne.

– Tiens, dit le nain en étendant la main,
vois-tu cette pauvre cabane ?

– Oui, dit l’empereur.

– Eh bien ! il y a là un bon coup à
faire. Si pauvre qu’elle te paraisse, elle renferme aujourd’hui
cent florins : depuis près de dix ans le paysan qui l’habite
travaille tous les jours de cinq heures du matin à huit heures du
soir, de sorte qu’à force de remuer la terre il a mis de côté cette
somme. La porte ferme mal, le brave homme a le sommeil dur, tu vois
qu’il est facile à voler.

– Misérable ! s’écria Charlemagne,
tu veux que j’aille prendre à un malheureux le fruit de dix ans de
travail, un argent tout trempé de sa sueur !

– Moi ! dit le nain, je ne veux
rien ; tu me demandes un conseil, je te le donne, et voilà
tout.

– À un autre, à un autre ! s’écria
Charlemagne.

– Vois-tu cette maison de campagne ?
dit le nain en étendant le doigt dans une autre direction.

– Je la vois, répondit l’empereur.

– C’est celle d’un riche
commerçant ; celui-là, ce ne sont point des florins que tu
trouveras chez lui, ce sont des ducats, et ce ne sera point par
centaines que tu les trouveras, ce sera par milliers.

– Et sans doute, dit Charlemagne, c’est
en faisant l’usure et en vendant à faux poids qu’il a acquis une
pareille fortune.

– Non, dit le nain, non. C’est, au
contraire, en faisant pour lui comme pour les autres des calculs
tellement exacts que sa probité est devenue un proverbe, et que par
hasard, à celui-là, la probité a rapporté ce que rapporte aux
autres la friponnerie.

– Comment ! gredin, dit l’empereur,
et c’est justement un homme qui a fait fortune d’une manière si
honorable que tu veux que je ruine ?

– Je ne veux rien, dit le nain ;
c’est toi au contraire qui veux voler. Je te dis quels sont ceux
qui ont de l’argent, voilà tout.

– Oui, sans doute, je veux voler, dit
l’empereur, mais non pas le pauvre laboureur, non pas le commerçant
industrieux ; j’aimerais mieux voler quelque bon abbé,
engraissé par le repos, enrichi par la dîme, qui n’ait jamais rien
fait que dormir, manger et boire. Voilà qui je voudrais voler, si
tu veux le savoir.

– Peste ! pour un commençant, dit le
nain, ce n’est pas mal raisonné ; mais en volant un tel homme,
ce serait toujours les pauvres que tu volerais, car il saurait bien
se faire rendre le lendemain par le peuple le double de ce que tu
lui aurais pris.

– Eh bien ! alors, dit l’empereur,
je voudrais voler quelqu’un de ces mauvais chevaliers qui ne vivent
que de pillages et de roberies[21] ;
qui trahissent ceux qu’ils devraient servir, et qui oppriment ceux
qu’ils devraient défendre.

– Oh ! alors, c’est autre chose, que
ne t’expliquais-tu tout de suite, dit le nain. J’ai ton affaire.
Vois-tu ce château fort ?

– Oui, dit Charlemagne.

– Eh bien ! c’est au seigneur
Harderic, le plus grand brigand que la terre ait porté après le roi
Attila et le faux prophète Mahomet.

– Tant mieux, dit l’empereur.

– Mais là, ce ne sera pas chose facile.
Il a le sommeil léger et la main lourde. Il y aura des coups à
gagner.

– Tant mieux, tant mieux ! dit
l’empereur.

– Eh bien ! alors, va-t’en mettre
une autre cuirasse, une cuirasse sombre comme la nuit dans laquelle
il faut que nous nous glissions. Va prendre un poignard court au
lieu de cette longue épée. L’épée est une arme de jour pour
atteindre de loin. La nuit on ne frappe que ce qu’on touche. On a
les yeux à la main, et il ne faut pas que les yeux soient trop loin
de la lame. Va et reviens, je t’attends ici, en comptant les ducats
pour voir si mon compte y est.

L’empereur ne se le fit pas dire à deux
fois ; il rentra chez lui, et revint bientôt couvert d’une
cotte de mailles d’acier bruni, qui lui prenait le corps comme un
pourpoint, et lui emboîtait la tête comme un capuchon. Il avait de
plus à sa ceinture un couteau, large, court et tranchant comme le
glaive romain. Le nain l’examina des pieds à la tête et fit un
signe approbatif.

– Allons, dit Charlemagne, en route.

– En route, dit le nain.

Et tous deux sortirent du palais ; et
dans la route la plus directe, c’est-à-dire à travers terre,
s’avancèrent vers le château de Harderic.

Chemin faisant, Charlemagne, ayant rencontré
une borne qui servait à marquer les limites d’un champ, l’arracha
de terre et la mit sur son épaule.

– Que diable fais-tu là ? dit le
nain.

– Crois-tu que nous trouverons la porte
ouverte ? demanda l’empereur.

– Non pas, répondit le nain.

– Eh bien ! j’emporte de quoi
l’enfoncer.

Le nain éclata de rire.

– C’est cela, dit-il, et au premier coup
que tu frapperas, toute la garnison sera sur pied, et alors que
trouveras-tu à prendre ? quelque poule effarouchée qui se sera
sauvée dans les fossés. Je te croyais plus fort, maître.

– Comment faut-il donc faire ?
demanda Charlemagne un peu confus de son inexpérience.

– Cela me regarde, dit le nain.

Charlemagne laissa tomber sa borne, et
continua sa route sans dire une seule parole.

Arrivés à la porte, comme l’avait pensé
Charlemagne, ils trouvèrent la porte fermée. Alors il regarda son
nain comme pour lui demander ce qu’il fallait faire ; le nain
lui fit signe de se tenir le plus près de la porte qu’il lui serait
possible ; et s’élançant sur un figuier qui croissait dans les
fossés, et du figuier se cramponnant à la muraille, il monta,
enfonça successivement ses mains et ses pieds dans les intervalles
des pierres jusqu’aux créneaux, et disparut. Un instant après,
Charlemagne entendit une clef grincer dans la serrure : la
porte s’ébranla lourdement, mais sans bruit, puis s’entrebâilla
juste ce qu’il fallait pour laisser passer un homme. Charlemagne
passa ; le nain repoussa la porte avec les mêmes précautions
qu’il avait prises pour l’ouvrir, et les deux voleurs se trouvèrent
dans la cour du château.

– Voilà votre chemin, dit le nain en
montrant à Charlemagne l’escalier qui conduisait aux appartements
du château ; voilà le mien, continua-t-il en montrant
l’écurie.

– Pourquoi ne viens-tu pas avec
moi ? demanda Charlemagne.

– Parce que j’ai aussi mon coup à faire,
moi, dit le nain.

Et se mettant à courir à quatre pattes comme
un chien, afin de ne pas être reconnu pour une créature humaine
dans le cas où il serait vu, il traversa le préau, et entra dans
l’écurie.

Cette confiance du nain piqua d’honneur
Charlemagne ; il monta l’escalier le plus doucement qu’il put,
entra dans les appartements, et grâce à un rayon de la lune qui
justement parut au ciel en ce moment, il parvint jusqu’à la chambre
qui précédait celle où Harderic couchait avec sa femme. Arrivé là,
il étendit la main pour voir s’il ne trouverait rien à prendre, et
sa main tomba sur un coffre cerclé qui lui parut devoir contenir de
l’argent ou des bijoux. En ce moment le cheval du châtelain hennit
si violemment que Charlemagne en tressaillit.

– Holà ! dit Harderic en s’éveillant
en sursaut, que se passe-t-il dans mon écurie ?

– Rien, répondit la voix de sa femme,
c’est ton cheval qui hennit.

– Mon cheval n’a pas l’habitude de hennir
ainsi, dit Harderic, il faut que quelqu’un qu’il ne connaît pas
essaie de le détacher.

– Et qui veux-tu qui essaie de détacher
ton cheval ?

– Qui, pardieu ! un voleur.

Et à ces mots, Charlemagne entendit Harderic
descendre de son lit et prendre son épée. Alors il se retira en
arrière et, grâce au rayon de la lune, il le vit passer.
Charlemagne demeura dans son coin, en maudissant le nain, et en
tenant à tout hasard sa main sur la garde de son épée.

Au bout d’un instant le châtelain rentra.

– Eh bien ! lui dit sa femme, qu’y
avait-il dans l’écurie ?

– Il n’y avait rien, répondit Harderic,
mais depuis trois ou quatre nuits je ne puis pas dormir.

– Et tu ne peux pas dormir parce que tu
médites sans doute quelque chose.

– C’est vrai, dit le châtelain.

– Et que médites-tu ?

– Je puis te le dire maintenant, répondit
Harderic, car le moment où notre projet doit s’accomplir est
presque arrivé ; demain, moi et onze autres comtes, barons et
seigneurs, nous devons tuer le roi Charles, qui nous empêche d’être
les maîtres chez nous, ce que nous sommes las de supporter, et ce
que nous ne voulons plus souffrir.

– Ah ! ah ! fit tout bas
Charlemagne.

– Oh ! mon Dieu, mon Dieu ! dit
la châtelaine désolée, et si votre complot échoue, vous êtes tous
perdus.

– Impossible, dit le châtelain, nous
sommes liés entre nous par les serments les plus terribles ;
demain, convoqués à la diète avec tous les autres, nous entrons au
palais sans exciter aucun soupçon ; nous serons bien armés, et
il ne le sera pas, nous entourons son trône, nous le frappons, et
il tombe.

– Et quels sont les conjurés ?

– C’est ce que je ne puis pas dire, même
à toi ; mais leur engagement signé de leur sang est ici dans
la chambre à côté, enfermé dans la cassette qui se trouve sur la
table.

Charlemagne allongea la main, la cassette
était bien là où l’avait dit Harderic.

– Hélas ! dit la châtelaine, Dieu
veuille que tout cela tourne bien !

– Amen, dit le châtelain.

Et il se remit à dormir : pendant quelque
temps encore on entendit les soupirs de la châtelaine, mais bientôt
sa respiration douce et égale se mêla aux ronflements de son
mari : tous deux avaient repris leur sommeil interrompu.

Alors Charlemagne prit la cassette, la mit
sous son bras, traversa les appartements, descendit l’escalier, et
arriva dans la cour. Là, il vit son nain qui se débattait sur le
cheval de guerre du châtelain qui hennissait et piaffait, comme
s’il jugeait indigne de lui d’obéir à un si misérable écuyer. Mais
alors le bon empereur s’élança dessus, et à peine le cheval eut-il
senti le poids d’un homme, et eut-il compris à quel cavalier exercé
il avait affaire, qu’il devint doux comme un mouton. Alors
Charlemagne prit le nain par le collet de son habit, le mit en
croupe, et partit au grand galop.

En arrivant au château, Charlemagne ouvrit la
cassette qu’il avait volée, et y trouva les engagements des douze
conjurés signés de leur sang. Alors il fit éveiller ses gens et
ordonna qu’on dressât dans une des cours du palais onze potences de
taille ordinaire, et une douzième plus élevée que les autres, et au
haut de chacune de ces onze potences, il fit clouer sur un écriteau
le nom d’un des douze conjurés, et sur la potence la plus élevée le
nom de leur chef Harderic.

Puis, comme il y avait deux entrées au palais,
il ordonna de recevoir tous les autres barons convoqués par une
autre porte et dans une autre cour, et de ne recevoir que les
conjurés par la porte et dans la cour des potences.

Et il fut fait ainsi que Charlemagne l’avait
ordonné, si bien que lorsqu’il vit tous les barons réunis, il leur
raconta le complot tramé contre lui, leur montra l’engagement signé
du sang des douze conjurés, et leur demanda quelle peine ils
avaient méritée : et tous les barons, d’une seule voix, dirent
qu’ils avaient mérité la mort.

Alors Charlemagne fit ouvrir les fenêtres qui
donnaient sur la seconde cour, et les barons virent les douze
conjurés pendus aux douze poteaux.

Et en mémoire de l’apparition céleste à
laquelle il devait la vie, il nomma le palais où elle avait eu lieu
Ingelheim, ou la maison de l’Ange.










Histoire du démon familier du sire de
Corasse


[22]Il y a
dix ans à peu près que j’avais devant le pape d’Avignon un grand
procès avec un clerc de Catalogne nommé Martin, lequel était très
instruit en fait de sciences occultes. C’était à propos de dîmes
qu’il prétendait avoir le droit d’exiger sur mon domaine de
Corasse, et qui pouvaient bien s’élever à la somme de cent florins
par an. Soit qu’effectivement il eût une charte en bon état, soit
prédilection pour l’Église, le seigneur pape lui donna raison et le
jugea en son droit. Le clerc leva copie de la sentence, et
chevaucha tant et si bien qu’il arriva en Béarn afin de se mettre
en possession. Mais j’étais prévenu, de sorte que je mis en armes
tous mes écuyers et valets, et que j’allai le recevoir avec une si
belle assemblée que jamais clerc n’en avait vu venir une pareille
au-devant de lui pour l’honorer. Bientôt je l’aperçus qui
approchait, la bulle du pape à la main. Mais bientôt je lui fis
signe de ne pas aller plus loin, et, m’avançant vers lui :

– Maître Martin, lui dis-je, pensez-vous
que vos lettres me fassent renoncer à un héritage qui m’a été légué
par mon père, et cela tant que je pourrai le défendre par mon
épée ? Si vous pensez ainsi, c’est grande erreur, Messire, et,
si vous persévérez dans cette mauvaise entreprise, vous pourrez
bien y laisser votre vie. Allez donc chercher ailleurs des
bénéfices, car, de mon héritage, beau clerc, tant que j’aurai le
casque en tête et la cuirasse sur le dos, vous ne toucherez rien,
et j’espère mourir et être enterré dans mon armure. Alerte, donc,
et retirez-vous en Catalogne ou à Avignon, comme il vous
plaira ; mais videz le pays de Béarn, je vous le
conseille.

– C’est là votre dernier mot ? me
répondit le clerc.

– Non, ce n’est que
l’avant-dernier ; le dernier sera : assomme.

– Sire chevalier, reprit-il alors avec
plus de courage que je n’en attendais d’un homme de robe, par force
et non par droit vous m’enlevez le revenu de mon église, et vous
vous fiez sur ce que vous êtes fort dans le pays où vous êtes. Mais
sachez que, de retour au couvent, je vous en enverrai tel champion
que vous n’en aurez jamais vu de pareil.

– Allez au diable ! répondis-je, et
envoyez-moi qui vous voudrez.

Or, je crois qu’il y alla réellement comme je
lui avais dit de le faire ; car, environ trois mois après, une
nuit que je dormais tranquillement en mon lit, près de ma femme, il
commença à se faire un grand bruit par tout le château. Alors, ma
femme, qui s’était réveillée la première, me saisit par le
bras.

– Qu’y a-t-il ? lui dis-je.

– Entends-tu ? me répondit-elle.

– Bah ! fis-je, c’est le vent.

– Non, Sire, ce n’est point ;
écoutez. On dirait qu’on brise, qu’on ferraille… Mon bon Seigneur
ayez pitié de nous.

Et ma femme se mit à prier et à trembler.

En effet, c’était un bruit et un tempêtement
comme je n’en avais oncques entendu. On eût cru que le château
allait se fendre depuis les greniers jusqu’aux caves ; puis,
de temps en temps, on venait frapper à la porte de la chambre de
tels coups que ma pauvre femme en bondissait dans son lit. Je fus
bien forcé d’avouer alors qu’il se passait quelque chose
d’extraordinaire ; mais, comme si je faisais bruit, j’avais
peur que le lendemain mes chevaliers et valets ne me prissent pour
un visionnaire, je me tins coi et sans sonner mot. Au premier coup
de l’angélus le tapage cessa ; alors je m’endormis un tant
soit peu, et me levai à mon heure ordinaire.

Je trouvai un grand assemblement de mes
écuyers et valets. Chacun avait entendu le bruit infernal qui avait
eu lieu toute la nuit, et partout on trouvait traces des tapageurs.
Toute la vaisselle de faïence était brisée, toute celle d’étain
tordue, toute celle d’argent était noircie, comme si elle eût passé
par la flamme de Lucifer. Le reste du château était bouleversé de
même manière ; les ustensiles de cuisine étaient dans la
grande salle d’honneur ; les meubles de la grande salle
d’honneur étaient dans les bûchers, et les bûches et fagots étaient
partout. Il y en eut pour toute la journée à remettre les choses en
ordre, et l’on n’avait pas encore fini la besogne, que la nuit
était venue.

Celle-ci fut pire encore que la
première : on eût dit un tremblement de terre ; les
chiens hurlaient dans les niches, les chevaux hennissaient dans les
écuries, les chouettes chantaient sur les arbres, les armures
s’agitaient dans la salle d’armes, les meubles marchaient sur leurs
quatre pieds, les poêlons dansaient sur leur queue ; c’était
un sabbat diabolique : ma femme pleurait, tremblait et priait,
tout cela en même temps. Quant à moi, je sautai en bas de mon lit,
et, tout en chemise et l’épée à la main, je m’élançai dans le
corridor.

– Qui est là ? criai-je ; qui
fait tout ce tapage ?

– Moi, répondit une voix.

– Qui es-tu, toi ?

– Je suis Orthon.

– Hé bien, Orthon, qui
t’envoie ?

– Un clerc de Catalogne, nommé
Martin.

– Et pourquoi t’envoie-t-il ?

– Parce que tu as refusé de lui payer sa
dîme, malgré le jugement du seigneur pape Urbain V ; de
sorte que je ne te laisserai en paix que lorsque tu lui auras payé
ce qui lui est dû, et qu’étant content, il me donnera mon
congé.

Je réfléchis un instant, puis me vint une
idée.

– Orthon ! lui dis-je.

– Hem ? fit la même voix.

– Écoute bien ce que je vais te dire.

– Dis.

– Le service d’un clerc est un pauvre
service pour un gaillard comme toi, qui me parais alerte, dispos et
entreprenant ; il rapporte trop de mal et pas assez de
profit ; laisse-là ton clerc, et cherche un autre service.

– Je n’aime pas rester sans condition,
répondit la voix.

– Hé bien, je t’en trouverai une,
moi.

– Où donc ?

– Chez un brave chevalier qui a pourfendu
plus d’ennemis que ton moine n’a de grains à son rosaire.

– Ce chevalier est-il riche ?

– Comme le roi.

– Bon chrétien ?

– Comme le pape.

– Hem ! fit Orthon, sa majesté le
roi est en petite finance, et le pape est excommunié ; tu ne
t’engages guère.

– Tu refuses ?

– C’est selon.

– Songe…

– Comment s’appelle le
chevalier ?

– Raymond de Corasse.

– C’est donc toi ?

– C’est moi.

– Veux-tu sérieusement ce que tu me
dis ?

– Sérieusement ; à une condition,
pourtant.

– Laquelle ?

– Tu ne feras de mal à personne, ni
au-dedans ni au-dehors.

– Je ne suis point un méchant esprit, dit
Orthon, et je n’ai point faculté de faire le mal. Tout mon pouvoir
se borne à te réveiller pendant ton sommeil, ainsi que me l’a
ordonné frère Martin.

– Hé bien, laisse-là ton méchant
clerc.

– Je veux bien.

– Et tu seras mon serviteur.

– C’est dit.

Et depuis ce jour ou plutôt cette nuit, ce bon
petit esprit, sans exigence et rétribution aucune, s’enamoura
tellement de moi, qui l’avais tiré des mains de son méchant clerc,
qu’il ne se passe pas de semaine sans qu’il me visite.

– Et comment vous visite-t-il ? dit
le comte de Foix, qui accordait grande attention au récit de sire
Raymond.

– Toujours nuitamment et lorsque je suis
couché. Or, comme je suis gisant au bord et ma femme dans la
ruelle, il entre dans ma chambre.

– Par où ? interrompit le comte.

– Je n’en sais rien, sur ma foi, répondit
le chevalier.

– C’est merveilleux, dit le comte ;
continuez.

– Puis, venant au chevet de mon lit, il
tire doucement mon oreiller ; alors je me réveille en
disant : Qui est là ? – C’est moi, Orthon, me répond-il.
Et bien souvent dis-je : Laisse-moi dormir. – Non pas, maître,
me répond-il, car j’ai nouvelles à t’apprendre, et je viens de loin
pour te les dire. – D’où viens-tu ? – Je viens d’Angleterre,
de Hongrie, de Palestine ou d’un autre pays quelconque. J’en suis
parti il y a deux heures, et voici quels événements me sont
advenus. Alors, tandis que ma femme se cache sous la couverture,
Orthon me raconte toutes nouvelles qu’il sait, et il les sait
toutes, en quelque lieu du monde qu’elles arrivent. Par ainsi ai-je
su cette nuit la grande merveille de la bataille
d’Aljubarota[23], et, pensant que vous étiez en
grande inquiétude de votre fils Yvain, je suis venu vous donner
avis qu’il est encore de ce monde. Si, au contraire, il eût
trépassé, j’aurais fait dire des messes pour le salut de son âme,
mais j’aurais laissé à la renommée le soin de venir vous apprendre
sa mort, et vous ne l’auriez sue que dans un temps, car il y a bien
quinze jours de marche d’ici à la place où a été livrée la
bataille.

– Cela est merveilleux, dit le comte de
Foix.

– Cela est ainsi, répondit sire
Raymond.

– Et votre messager a-t-il plusieurs
maîtres ?

– Pour cela, je ne sais.

– Et dans quelle langue vous raconte-t-il
ses histoires ?

– Dans le plus pur gascon que l’on puisse
parler.

– Vous êtes bien heureux d’avoir un tel
courrier qui ne vous coûte rien à loger, à habiller ou à nourrir,
et je désirerais fort en avoir un pareil ; mais, si je
l’avais, je le voudrais voir. Avez-vous jamais vu Orthon ?

– Jamais.

– Et vous n’en avez pas eu
désir ?

– Je n’y ai pas pensé.

– Or, il faut que vous le voyiez, sire de
Corasse, et que vous me disiez comment il est, et s’il a forme de
dragon, de quadrupède ou d’oiseau.

– Par ma foi, vous avez raison,
Monseigneur, et voilà que l’envie m’en vient comme à vous.

– Vrai.

– Si vrai qu’à la première occasion je me
mettrai en peine de le voir et verrai, je vous promets, s’il a
forme que les yeux d’un chrétien puissent distinguer.

Ces conventions faites, et comme il était
trois heures du matin, les chevaliers se retirèrent chacun dans sa
chambre, et le lendemain, après le déjeuner, vers l’heure de
tierce, le sire Raymond prit congé du comte de Foix, et se mit en
chemin pour regagner son château de Corasse.

Il y était depuis trois nuits, et dormait
comme d’habitude en son lit, sa femme vers la ruelle et lui au
bord, lorsqu’il sentit qu’on lui hochait son oreiller.

– Qui va là ? dit-il.

– Moi.

– Qui, toi ?

– Orthon.

– Que veux-tu ?

– Grande nouvelle te dire.

– Laquelle ?

– Le roi de Navarre est mort.

– Bah !

– C’est vrai.

– Il était encore jeune, cependant.

– Il avait cinquante-cinq ans, deux mois,
vingt-deux jours, onze heures, dix-sept minutes.

– Et comment s’est faite la
chose ?

– As-tu le temps de l’entendre ?

– Oui, certes.

– Or donc, je vais te le dire.

La femme de sire de Corasse se cacha sous la
couverture, et Orthon commença :

– Tu sauras donc que le roi de Navarre se
tenait en la cité de Pampelune, lorsqu’il lui vint en imagination
et volonté de mettre sur son royaume une taille de deux cent mille
florins ; il manda donc son conseil, lui exposa la demande et
lui dit qu’il voulait que ce fût ainsi. Le conseil n’osa dire non.
À donc furent aussitôt mandés à Pampelune les plus notables gens
des cités et bonnes villes de Navarre ; tous y vinrent, nul
n’ayant courage de refuser.

« Quand ils furent tous venus en la
capitale, et qu’ils furent assemblés au palais du roi, celui-ci
leur exposa la cause pour laquelle il les avait convoqués, et leur
dit qu’il lui convenait d’avoir à cette heure, et pour les besognes
pressées, la somme de deux cent mille florins ; qu’en
conséquence il donnait ordre qu’une taille s’en fît, et que, pour
acquitter cette taille, les grands paieraient dix livres, les
moyens cinq livres et les petits une livre. Cette requête causa
grand ébahissement parmi les notables, car, l’année précédente il y
avait déjà eu une taille extraordinaire de cent mille florins, en
raison du mariage de madame Jeanne fille du roi, avec le duc de
Bretagne, de sorte que la moitié de cette taille restait encore à
payer.

« Les députés demandèrent alors un délai
pour tenir conseil et délibérer. Le roi leur donna quinze
jours ; les notables retournèrent en leurs villes et
cités.

« Alors le bruit de cette taille énorme
se répandit, et toute la Navarre en fut en grand émoi, car les plus
riches étaient obérés des impôts merveilleux que décrétait à tout
moment leur souverain. Ceci n’empêcha point qu’au jour fixé les
quarante notables, revenus de toutes les parties du royaume, se
trouvèrent de nouveau réunis dans la cité de Pampelune.

« Le roi les assembla dans un grand
verger du palais tout enclos de hauts murs ; et, quand ils
furent entrés, il monta sur un siège et s’assit afin d’entendre la
réponse de ses bonnes villes. Elle était unanime ; les
notables envoyés par elles répondirent tout d’un accord qu’il
n’était pas possible d’imposer une taille nouvelle, vu que la
dernière n’était pas encore payée, et que le retard tenait à la
pauvreté du royaume. Le roi leur fit répéter leurs discours comme
s’il avait mal entendu, et, lorsqu’ils eurent fini : Vous êtes
mal conseillés, leur dit-il, délibérez encore. Et il sortit en les
enfermant dans le verger, où il leur fit porter dans la journée du
pain et de l’eau, juste ce qu’il leur en fallait pour les empêcher
de mourir de soif et de faim ; ils demeurèrent ainsi sans abri
au soleil pendant trois jours, et chaque matin on leur demandait
s’ils avaient délibéré, et, comme ils répondaient que non, on en
prenait un au hasard et on lui coupait la tête.

« Le soir du troisième jour, le roi avait
donné à souper à une belle demoiselle et amie dans une aile de son
château, et, comme il quittait la chambre de la dame pour rentrer
dans la sienne, il fut pris de froid en passant dans un grand
corridor, si bien qu’il gagna son appartement tout frileux, et dit
à un de ses valets : Faites-moi tiédir mon lit, car je tremble
de froid et me veux coucher et reposer. Le valet obéit, mais,
quoiqu’il eût chauffé les draps avec une bassinoire d’airain, le
froid alla toujours en augmentant, de sorte que le roi, se sentant
claquer les dents et croyant qu’il allait trépasser par la glace
qu’il sentait dans la moelle de ses os, tenta d’un remède que lui
avait indiqué un médecin de ses amis, à savoir : de se faire
envelopper et coudre dans une couverture tout imbibée d’eau-de-vie.
Il se roula dans le drap, que l’on trempa en tout point dans la
liqueur, et un de ses valets se mit à le coudre. Lorsque
l’opération fut finie, et comme le roi commençait à sentir grand
bien de ce remède, le valet voulut rompre le fil de la
couture ; mais ce fil étant trop fort et trop dur pour être
facilement brisé, il en approcha la bougie de cire afin de le
brûler. Or, le fil était imbibé d’eau-de-vie, de sorte que le feu y
prit que c’était merveille, et gagna le drap. En un instant le roi
de Navarre se trouva tout enflammé, et comme il avait les pieds et
les bras pris dans son linceul, il ne put ni se sauver ni
s’éteindre. Ainsi fut-il brûlé, malgré ses cris, et trépassa cette
nuit au milieu des malédictions.

– Ah ! fit le sire de Corasse, tu me
racontes là une piteuse histoire.

– Elle est vraie, dit Orthon.

– Il faudra que j’en écrive demain matin
au comte de Foix.

– N’as-tu pas autre chose à me
dire ?

– Si fait.

– Quoi donc ?

– J’ai à te demander comment tu fais pour
aller si vite.

– C’est vrai, dit Orthon, je vais plus
vite que le vent.

– As-tu donc des ailes ?

– Non point.

– Et comment fais-tu donc pour voler
ainsi ?

– Tu n’as que faire de le savoir.

– Orthon, dit le chevalier, je te verrais
volontiers pour savoir un peu de quelle façon tu es fait.

La femme de sire de Corasse se mit à trembler
plus fort que de coutume, et, ne pouvant résister à sa crainte,
elle pinça son mari de telle manière que celui-ci se retourna et
dit d’une voix qui n’admettait pas la discussion :

– Tenez-vous tranquille, chère dame, car
je suis le maître et ferai selon ma volonté.

La dame obéit, et ne toucha plus son
mari ; mais on entendait ses dents claquer de la grande
terreur qui s’était emparée d’elle.

– As-tu entendu ? dit le chevalier à
Orthon, voyant qu’il ne répondait pas à sa demande.

– Oui, certes, dit l’esprit ; mais
tu n’as que faire de me voir. Qu’il te suffise de m’entendre quand
je t’apporte de grandes et vraies nouvelles.

– Pardieu ! reprit le sire, j’ai
pourtant grande envie de te voir.

– C’est chose inutile, répondit
l’esprit ; donne-moi congé et que je m’en aille.

– Non, dit le chevalier insistant, car je
t’aime bien, Orthon ; mais il me semble que je t’aimerais
mieux encore si je t’avais vu.

– Hé bien, puisque tu le veux absolument,
dit Orthon, la première chose que tu verras dans ta chambre demain,
en sortant du lit, ce sera moi.

– Il suffit, dit le chevalier.

– Et maintenant me donnes-tu
congé ?

– Je te le donne.

Et le chevalier se retourna vers sa femme, qui
tremblait toujours, la rassura et se rendormit.

Le lendemain matin le sire de Corasse commença
de se lever ; mais quant à sa femme, qui n’avait pas dormi une
seconde, elle fit la malade et dit qu’elle resterait couchée tout
ce jour. Le chevalier insista, mais il n’y eut pas moyen de la
décider ; elle avait peur de voir Orthon. Quant à sire
Raymond, comme c’était tout son désir, il s’assit sur son lit et
regarda de tout côté, mais il n’aperçut rien. Alors il alla vers
les fenêtres et les ouvrit, espérant qu’au grand jour il serait
plus heureux ; mais il ne vit aucune chose qui pût lui faire
dire : Ah ! voici Orthon. Il crut donc que son messager
lui avait manqué de parole, et il s’en alla à ses affaires. Sa
femme n’entendant aucun bruit et n’apercevant aucune apparition, se
décida à se lever, et la journée se passa tranquillement. Le soir
venu, le chevalier et la dame se couchèrent ; puis, à l’heure
de minuit, le sire de Corasse sentit qu’on tirait son oreiller.

– Qu’est-ce ?

– C’est moi.

– Qui, toi ?

– Orthon.

– Hé bien, Orthon, laisse-moi dormir
tranquille, car je n’ai plus confiance en toi, et tu es un
bourdeur[24].

– Pourquoi cela ? dit l’esprit.

– Parce que tu devais te montrer à moi,
et que tu ne l’as point fait malgré tes promesses.

– Si l’ai-je fait.

– Tu mens.

– Non point ; quand tu t’es assis
sur ton lit, ne vis-tu pas quelque chose ?

– Où cela ?

– Sur le plancher de ta chambre.

Le chevalier réfléchit un instant.

– Oui, dit-il, c’est vrai, en m’asseyant
sur mon lit et en pensant à toi, je vis deux longs fétus de paille
qui tournaient ensemble et s’agitaient comme des pattes de faucheux
arrachées du corps.

– C’était moi, dit Orthon.

– Vraiment ! fit le sire de Corasse
étonné.

– Oui ; il m’avait plu de prendre
cette forme.

– Hé bien, choisis-en une autre pour
demain, dit le chevalier ; car j’ai si grande envie de te
connaître, qu’il faut que je te voie.

– Tu seras si exigeant que tu me perdras,
dit l’esprit.

– Non pas, répondit le chevalier ;
quand je t’aurai vu une seule fois, tout sera dit.

– Tu le promets ?

– Je le jure.

– Hé bien, reprit Orthon, la première
chose que tu verras en te levant et en entrant dans le corridor, ce
sera moi.

– C’est dit, répondit le chevalier.

– Et maintenant me donnes-tu mon
congé ?

– Oui, et de grand cœur, car je veux
dormir.

Quand vint le lendemain, à l’heure de tierce,
le sire de Corasse se leva, et, s’habillant rapidement, ouvrit la
porte du corridor, mais il n’y vit rien qu’une hirondelle qui,
ayant son nid à l’une des fenêtres, avait passé par une vitre
cassée. Or, l’oiseau, en voyant le sire de Corasse, vint voler
autour de lui. Comme il avait les hirondelles en haine, parce que
dès l’aube elles le réveillaient par leurs gazouillements, il
voulut la frapper avec une houssine[25] qu’il
tenait à la main, mais il n’atteignit que le bout de son aile.
L’oiseau poussa un petit cri plaintif et sortit par la même vitre
qu’il était entré. Alors le sire de Corasse se promena plusieurs
fois d’un bout à l’autre de son corridor, mais il ne vit rien sur
le plancher, sur les murs ni au plafond qui pût être son messager.
Il s’en courrouça grandement et se promit de le quereller à la nuit
suivante.

À l’heure mentionnée, le chevalier sentit
qu’on lui tirait son oreiller ; cette fois il ne demanda pas
qui venait, car il était d’une si grand’colère qu’il n’avait encore
pu dormir ; aussi débuta-t-il en disant :

– Ah ! te voilà de retour, diseur de
mensonges.

– À qui en as-tu ? dit Orthon.

– À toi, méchant esprit, qui promets et
qui ne tiens pas tes promesses.

– À moi, dit Orthon ; tu as tort, je
n’ai rien promis que je n’aie tenu.

– Ne m’avais-tu pas promis que je devais
te voir en entrant dans le corridor ?

– Hé bien, tu m’as vu.

– Je n’ai rien vu qu’une méchante
hirondelle dont je ferai jeter bas le nid.

– Cette hirondelle, c’était moi.

– Bah ! fit le chevalier, c’est
impossible !

– Si possible, que tu m’as donné un coup
de houssine sur l’aile, dont j’ai encore le bras tout meurtri.

– C’est vrai, dit le chevalier ;
pardonne-moi donc, mon pauvre Orthon, car je ne te veux pas de
mal.

– Je n’ai pas de rancune, répondit
l’esprit.

– Hé bien, si cela est, indique-moi
comment je pourrai te voir demain.

– Tu y tiens donc toujours ? dit
tristement la voix.

– Plus que jamais.

– Tu feras tant, sire chevalier, que tu
me bouteras hors de ton service, et que je ne viendrai plus te
visiter et te dire des nouvelles.

– Si fait, tu y viendras toujours, car tu
ne m’en seras que plus ami et plus cher lorsque je t’aurai vu.

– Il faut faire tout ce que tu veux, dit
Orthon.

– Oui, il le faut, répondit le
chevalier.

– Hé bien, soit.

– Tu consens ?

– Oui ; la première chose que tu
verras demain en ouvrant la fenêtre de la salle à manger, dans la
cour, ce sera moi.

– Hé bien, va-t’en à tes affaires, dit le
chevalier, car je n’ai pas dormi encore de chagrin de ne t’avoir
pas vu, et j’ai sommeil.

Le chevalier se réveilla tard, car il s’était
endormi à la mi-nuit passée. Il lui prit aussitôt la crainte
qu’Orthon n’eût pas la patience d’attendre et s’en fût allé. Il
sauta donc à bas de son lit, traversa le corridor, courut à la
salle à manger, ouvrit la fenêtre et fut fort émerveillé, car dans
la cour il y avait, cherchant pâture parmi le fumier et les herbes,
une grande laie de sanglier, plus grande qu’il n’en avait jamais
vu, avec des tettes pendantes comme si elle eût nourri trente
marcassins, et si maigre qu’elle n’avait que les os et la peau, et
que son museau allongé comme une trompe était tout grognant et tout
assumé.

Lorsque le sire de Corasse vit cela, il fut
fort ébahi ; car il ne put croire que ce fût son gentil
messager Orthon qui eût pris cette forme, mais bien pensa que
c’était une truie sauvage qui s’était sauvée par famine de la
forêt, et était venue chercher plus grasse pâture dans la cour du
château. Or donc, comme il ne voyait pas volontiers chez lui un si
piteux animal, il commanda ses gens et appela ses piqueurs,
criant : Or tôt ! or tôt ! lâchez les chiens du
chenil, et courez sus à cette laie, et qu’elle soit bravement
pillée. Les piqueurs et les valets obéirent et lâchèrent la meute.
À peine les chiens eurent-ils vu la truie, qu’ils s’élancèrent vers
elle à grand courage et la gueule ouverte ; mais ils ne
mordirent que le vent, car, lorsqu’ils furent près d’elle, elle
s’évanouit en fumée.

Jamais plus ne revit son gentil messager
Orthon, le sire de Corasse, qui mourut un an, jour pour jour, heure
pour heure, minute pour minute, après l’aventure que nous venons de
raconter.










Les chasses du comte de Foix


Le comte Gaston Phœbus avait tué son fils
bien-aimé, le seul héritier de son nom et de sa fortune.

Voilà pourquoi, à l’époque où commence cette
histoire, il avait tant de cheveux blancs sur la tête et tant de
rides au front ; voilà pourquoi il avait un retrait tout
rempli d’oraisons, où il se renfermait une heure par jour pour y
dire les heures de Notre-Dame, les litanies des saints et les
vigiles des morts ; voilà pourquoi enfin il tressaillit si
fortement lorsqu’on frappa à la porte du château d’Orthez, car tout
en écrivant le soixante-troisième chapitre de son ouvrage sur la
chasse des bêtes sauvages et des oiseaux de proie, il pensait à son
pauvre petit garçon, qui reposait à cette heure dans la chapelle
des frères mineurs à Orthez, tandis que son frère bâtard, Yvain,
guerroyait avec les Castillans contre le roi
Jean Ier de Portugal.

Or, six ans s’étaient écoulés depuis les
événements que nous venons de raconter. Le comte de Foix, après
avoir fait comme d’habitude sa prière en son retrait, venait de
descendre en sa salle à manger, où l’attendait messire Yvain, qui
était devenu un grand et beau chevalier ; messire Ernanton
d’Espagne et messire Jehan Froissard[26] le
chroniqueur, que le chevalier Espaires de Lyon avait rencontré à
Carcassonne et avait amené en sa compagnie jusqu’au château
d’Orthez, où il avait été merveilleusement reçu du comte de
Foix.

On venait de se mettre à table, lorsqu’un
valet entra dans la salle, et, se tenant près de la porte, attendit
que son maître lui adressât la parole, quoiqu’on vît que bien
évidemment il avait une nouvelle à annoncer ; au bout de
quelques instants qu’il fut là le comte l’aperçut.

– Ah ! ah ! fit-il, c’est toi,
Ramonet ; et bien, quelle nouvelle ? tu viens de loin, ce
me semble.

– Du bois de Sauve-Terre, sur le chemin
de Pampelune, en Navarre, monseigneur.

– Quelle nouvelle en
apportes-tu ?

– On y a vu la laie, monseigneur.

– Ah ! dit le comte en se retournant
vivement, et crois-tu qu’elle y soit restée ?

– Oui, je le crois, monseigneur, car elle
y était depuis cinq jours, et si elle y reste cinq jours encore,
vous aurez le temps d’y aller, de la joindre et de la pourchasser à
loisir.

– Oui, certes, j’irai, dit le comte, et
nous verrons cette fois si elle m’échappera encore.

– Qu’est-ce que cette laie ? dit
Froissard.

– Messire clerc, lui répondit le comte de
Foix, vous qui prenez grand plaisir aux aventures de guerre,
d’amour et de chasse, peut-être trouverez-vous en celle-ci quelque
chapitre merveilleux à ajouter à votre chronique ; pour le
présent, tout ce que je puis vous dire, c’est que je commence à
croire que cette laie est enchantée ; on la voit du jour au
lendemain sur les points les plus opposés de mes comtés de Foix et
de Béarn, et on a beau la pourchasser à outrance, jamais nul n’a pu
la joindre ; au moment où l’on croit l’atteindre, elle
disparaît comme si la terre manquait sous elle ; quelques-uns
disent même l’avoir vue disparaître en fumée, et ce qu’il y a de
plus étonnant, c’est que tous ceux qui l’ont vue et poursuivie sont
morts de malemort dans le courant de l’année.

– Vraiment ! s’écria Froissard, dont
les yeux étincelaient de plaisir à l’idée d’une histoire de
nécromancie. L’avez-vous vue, monseigneur ?

– Oui, certes, il y aura de cela demain
un an : c’était en la forêt de Carcassonne, mais je ne fus pas
plus heureux que les autres, je l’ai chassée toute une journée sans
avoir pu la joindre ; le soir arriva, et je la perdis.

– Et comment est-elle ? dit
Froissard.

– Oh ! pour cela c’est la truie la
plus maigre que j’aie vue de ma vie, tant qu’elle n’a que la peau
et les os, et avec cela le poil hérissé et de grandes tettes
pendantes. Bref, j’ai bien chassé bêtes sauvages et carnassières
depuis l’âge de quinze ans jusqu’à celui de cinquante-neuf où je
suis arrivé, mais je n’ai jamais vu animal qui puisse lui être
comparé.

– Croyez-moi, monseigneur et père, dit
Yvain en secouant la tête ; n’y allez pas.

– Et pourquoi cela, beau fils ?

– Rappelez-vous ce qui est arrivé à
monseigneur Pierre de Béarn, mon oncle, pour avoir chassé et mis à
mort un ours.

– Et que lui est-il arrivé ? dit
Froissard, toujours à l’affût des nouvelles.

– Folies que tous ces récits, interrompit
Gaston Phœbus, d’un accent dans lequel perçait cependant quelque
inquiétude.

– Il lui est arrivé, continua Yvain,
laissant un intervalle de silence entre les paroles de son père et
les siennes, et cela est chose sûre, monseigneur, car elle m’a été
racontée à moi-même en Espagne après la bataille d’Aljubarota par
la comtesse Florence de Biscaïe, sa femme, laquelle était nièce de
don Pierre-le-Cruel ; il lui est arrivé qu’un jour un de ses
piqueurs est venu lui dire, comme cet homme vient de le faire pour
vous, qu’il y avait dans une forêt des Pyrénées un ours
merveilleusement grand, et qui, près d’être forcé, s’était retourné
et avait parlé aux chasseurs, ce dont tout le pays avait eu si
grand effroi que nul n’osait plus le relancer ni le poursuivre.
Alors Pierre, qui était, comme monseigneur, trop aventureux de sa
personne, attendu qu’il était du même sang paternel, dit :
« Si personne ne le chasse, je le chasserai, moi. » Et
telle chose qu’on put lui dire ne se départit point de sa
résolution. À donc il partit avec sa meute et ses piqueurs, et
chevaucha tant qu’il arriva devers la forêt désignée, et qu’à peine
y fût-il entré il y trouva l’ours. Aussitôt les piqueurs
découplèrent les chiens, et la chasse commença ; mais l’ours
se lassa bientôt de faire cette course ; il s’accula contre un
arbre et là joua si merveilleusement des pattes, qu’en moins d’un
instant il étouffa et blessa le tiers de la meute, ce dont mon bel
oncle entra dans une grande colère, et tirant une épée de Bordeaux
qu’il portait ordinairement en bataille, car elle était de si fin
acier qu’elle ouvrait les cuirasses les plus fortes, il s’en vint à
l’ours et l’attaqua corps à corps, comme il eût fait d’un
brigand : la lutte fut longue, car il avait recommandé à ses
gens, sur leur âme, que pas un d’entre eux ne vînt à son aide, à
moins qu’ils ne le vissent renversé sur le dos comme un lutteur
vaincu et au moment d’être occis par son terrible adversaire. Mais
il fit tant et si bien que ce fut lui qui renversa et occit
l’ours ; de sorte qu’il s’en revint triomphant à son château,
ramenant en triomphe l’animal mort, qu’il faisait porter devant
lui. Or, il advint qu’à la première couchée et comme les valets et
les chambellans du comte dormaient dans la chambre et dans
l’antichambre, ils le virent tout à coup se lever au milieu de la
nuit, et, quoiqu’il eût les yeux fermés, aller droit à son épée,
qui était sur un fauteuil ; puis, la tirant du fourreau,
marcher contre une figure qui était peinte en la tapisserie, et là
la poignarder avec fureur, comme s’il eût affaire à un Sarrasin
d’Égypte ou à un Maure d’Espagne ; et cependant tous les
chambellans et les valets étaient tout tremblants craignant que
cette fureur ne se tournât contre eux ; mais pour cette nuit
ils en furent quittes ainsi. Lorsqu’il eut poignardé sa tapisserie,
messire Pierre de Béarn remit son épée au fourreau et s’en retourna
devers son lit, où il se coucha et dormit le reste de la nuit comme
si rien n’était arrivé.

« Le lendemain les serviteurs du comte,
qui lui étaient fort attachés, ne sonnèrent mot de ce qui s’était
passé, espérant que l’événement qui venait d’arriver n’était rien
autre chose qu’un rêve ou vapeur causée par l’agitation qu’avait
causée à messire Pierre de Béarn son combat avec l’ours ; mais
la nuit suivante ce fut bien pis : comme on était arrivé à une
autre couchée, et que cette fois il n’y avait pas de tapisserie à
figures dans la chambre, messire Pierre s’en prit à son chambellan,
et il s’en allait l’occire malgré ses cris et ses prières, lorsque
deux écuyers vinrent à son aide, et s’emparant du dormeur, le
désarmèrent et le portèrent dans son lit, où ils le maintinrent de
force et malgré lui une partie de la nuit, et pendant tout cela il
parlait et agissait, les yeux fermés.

– Encore était-il bien heureux qu’il ne
fût pas de votre force, messire Ernanton, interrompit Gaston Phœbus
en se retournant vers le chevalier qui portait ce nom, car il faut
que je vous conte mon histoire aussi, messire Jehan Froissard.
Pardon, Yvain, tu reprendras la tienne après.

– Faites, monseigneur.

– Or, je vous dirai donc qu’un jour de
Noël, comme je tenais grande fête et assemblée nombreuse de
chevaliers en ce même château où nous sommes, il arriva qu’en
sortant de dîner, nous montâmes sur la galerie, dont l’escalier est
large et où l’on arrive, comme vous avez pu voir, par vingt-cinq
marches : or dans cette galerie il y a une cheminée où l’on
fait du feu quand je suis au château, mais jamais autrement. Donc
ce jour par hasard, quoique le Béarn soit un pays de bois, se
trouvait la cheminée petitement chauffée, et m’en plaignis tout
haut devant mes écuyers et pages, car il faisait grand froid ;
par hasard en ce moment messire Ernanton regardait par une fenêtre
une quantité d’ânes chargés de bûches : « Ah !
ah ! dit-il, monseigneur, vous manquez de bois : eh bien,
attendez un instant et vous allez en avoir. » Alors il
descendit et nous nous tournâmes tous vers la porte, car nous le
savions jovial et bon compagnon, et nous nous attendions qu’il
allait faire quelque jonglerie à sa manière. En effet, au bout d’un
instant, nous le vîmes portant un âne tout chargé sur ses épaules.
« Tenez, monseigneur, dit-il, voilà la chose que vous avez
demandée ; seulement comme le bois était attaché sur l’âne,
j’ai pris l’âne pour ne pas vous faire attendre. » Il ne faut
pas demander si nous rîmes grandement et si nous nous émerveillâmes
de sa force et comment tout seul il avait, chargé d’un si lourd
fardeau, monté vingt-quatre degrés ; j’avais donc raison de
dire, vous en conviendrez, messire Jehan, qu’il fut bien heureux
que les chambellans et valets eussent affaire à mon frère Pierre de
Béarn, et non à messire Ernanton d’Espagne.

– Monseigneur, répondit Froissard,
puisque c’est vous qui me racontez ce fait, c’est la vérité, et je
le consignerai dans mes chroniques, quoiqu’il soit étrange et
incroyable ; mais à cette heure ne pourrions-nous pas revenir
à l’aventure de Pierre de Béarn et de son ours, dont je ne suis pas
moins curieux.

– Si fait, messire, et volontiers ;
va donc, Yvain, je te donne congé de continuer.

– Donc, puisque vous le permettez,
monseigneur et père, je vous dirai que le lendemain messire Pierre
rentra dans son château, où l’attendait madame Florence de Biscaye,
sa femme ; mais dès qu’elle vit l’ours elle s’évanouit et
perdit la voix, car elle le reconnut pour être celui que son père
avait chassé un jour dans le même bois où son mari avait tué
celui-ci. Or, se trouvant pressé par le comte de Biscaye, qui le
poursuivait seul, toute la chasse ayant tiré d’un autre côté,
l’ours se retourna, et, prenant une voix humaine, il lui dit :
« Tu me chasses, mais mal t’en arrivera, et tu mourras de
mauvaise mort. » En effet, un an, jour pour jour, après cette
menace, le comte de Biscaye étant tombé en la disgrâce de don
Pierre-le-Cruel, celui-ci le fit décoller[27], et cela
sans cause apparente, et comme pour accomplir seulement la
prédiction de l’ours maudit. Or, elle raconta la chose à son mari,
qui en rit d’abord et voulut faire clouer à sa porte la tête et les
pattes de l’ours ; mais lorsque les chambellans et les valets
eurent raconté à leur tour ce qui s’était passé pendant les deux
dernières nuits, et comment messire Pierre de Béarn avait été
tourmenté par des rêves et visions, il commença à tenir moins
ferme, et permit que l’on enterrât les pattes et la tête de l’ours
au lieu de les clouer à sa porte, ce qui fut fait dans la
journée.

« Le soir, messire Pierre de Béarn
ordonna à ses chevaliers d’emporter son épée avec eux, et de ne
laisser aucune arme dans sa chambre ; mais il n’en eut pas
meilleure chance. La nuit, ses chambellans furent éveillés par de
grands cris ; messire Pierre de Béarn étouffait la comtesse
entre ses bras, et ce ne fut qu’à grand-peine qu’ils la lui
retirèrent. Le lendemain elle partit comme si elle allait en
pèlerinage à Saint-Jacques en Galice, emmenant Pierre, son fils, et
Adrienne, sa fille ; mais, au lieu de se rendre où elle avait
dit, elle s’achemina vers le roi de Castille pour lui demander
asile et protection, et ne revint plus ni en Biscaye ni en
Béarn.

« Quant à messire Pierre, ses visions
continuèrent ainsi chaque nuit, sans qu’il se souvînt jamais au
matin de ce qui s’était passé pendant son sommeil : on voulut
continuer de lui retirer son épée, mais alors c’était bien pis
encore, car n’ayant plus rien avec quoi frapper, et croyant sans
doute dans son rêve avoir besoin d’une arme pour se défendre, il
faisait un tel sabbat que l’on eût cru que tous les diables d’enfer
étaient avec lui.

« Il y avait déjà un an que les choses
duraient ainsi lorsque messire Pierre, qui ne pouvait plus trouver
ni chambellans ni valets pour rester à son service, envoya quérir
au couvent des frères mineurs à Pampelune un moine très renommé sur
le fait des possessions, et qui avait fait en exorcisme des choses
tout à fait miraculeuses ; il se nommait frère Jean.

« Frère Jean se rendit à la requête de
messire Pierre, et vint au château. Là il se fit raconter de point
en point la chose, et comment elle s’était passée, tant autrefois
pour le comte de Biscaye que pour messire Pierre de Béarn ;
puis il demanda ce qu’on avait fait de l’ours, et lui fut répondu
qu’on en avait abandonné le corps aux chiens pour en faire
curée ; que, quant à la tête et aux pieds, messire Pierre les
avait rapportés triomphalement pour les faire clouer à la porte de
son château ; mais que, sur les instances de sa femme, il
avait fini par les laisser enterrer au pied d’un arbre de la forêt.
Frère Jean parut satisfait de ces explications, et ordonna à
messire Pierre de se mettre en neuvaine. En effet messire Pierre,
pendant neuf jours, pria et jeûna comme s’il était en carême, ne
buvant que de l’eau, ne mangeant que du pain, et disant chaque jour
cinq Pater et cinq Ave pour le soulagement des
âmes du purgatoire, et frère Jean jeûna et pria tout ce temps avec
lui, se mortifiant comme si c’était lui qui avait commis la
faute ; enfin, la pénitence terminée, on fit venir l’homme qui
avait enterré la tête et les pattes de l’ours, et on lui demanda
s’il se rappelait bien la place où il avait fait
l’inhumation ; il répondit que oui certainement ; alors
on commanda tout ce qu’il y avait de prêtres et de chapelains au
château et dans les environs ; puis, lorsque le cortège fut
prêt, on se mit en marche, guidé par le paysan. Derrière lui venait
messire Pierre, en chemise, pieds nus, et portant un cierge à la
main. Arrivé à l’endroit désigné, on répéta en chœur les litanies
des saints et les prières de la délivrance ; puis, les prières
finies, frère Jean ordonna au paysan de creuser la terre, et, à la
place où il avait mis la tête et les pattes d’un ours, il retrouva
la tête, les mains et les pieds d’un homme.

« Or, il n’y avait pas à s’y tromper,
car, pendant le combat, messire Pierre avait presque ouvert la tête
de son adversaire d’un grand coup d’épée, et l’on retrouva la même
blessure sur le crâne.

« Voyez bien, monseigneur et père,
continua Yvain, que mieux serait, je crois, de laisser là cette
laie enchantée, et de profiter de l’exemple de votre frère messire
Pierre de Béarn.

– Que pensez-vous de cette histoire,
notre hôte ? dit le comte de Foix à Froissard.

– Gentil comte, répondit Froissard, j’y
crois sincèrement, et j’en ai entendu raconter, et plus d’une, qui
avait ressemblance avec elle. Nous trouvons en l’Écriture
qu’anciennement les dieux et déesses changeaient à leur plaisir et
selon leur volonté les hommes en bêtes et en oiseaux, et ainsi
faisaient à des femmes. Il n’est point, monseigneur, que vous, qui
êtes savant plus que clerc qui soit au monde, n’ayez entendu parler
de l’histoire du chevalier Actéon.

– Non pas, doux maître, répondit Gaston
Phœbus, contez-m’en le conte, je vous en prie.

– Volontiers, reprit Froissard ; et
ainsi ferai-je à l’instant, monseigneur, puisque tel est votre bon
plaisir.

« Or, selon les anciennes écritures, nous
trouvons écrit que le seigneur Actéon était un noble, brave et
gentil chevalier de Grèce, qui, comme vous, monseigneur, aimait
avant tout le plaisir de la chasse. Donc il advint qu’une fois
qu’il chassait dans les bois de la Thessalie, il se leva devant ses
chiens un cerf merveilleusement grand et beau qu’il chassa tout le
jour. Piqueurs, écuyers et chiens l’avaient perdu, et lui seul
suivait encore la trace, lorsqu’il arriva à une clairière tout
enclose de bois et environnée de grands arbres. Dans cette
clairière le chevalier Actéon, ayant entendu des cris et des voix
de femmes, descendit de son cheval et entrouvrit doucement les
buissons : il aperçut alors une grande fontaine dans laquelle
se baignait à la vesprée une dame merveilleusement belle et
entourée de ses suivantes. Or, cette dame était Diane, la déesse de
la chasteté, et ces femmes qui s’ébattaient à l’entour de leur
reine, les nymphes et les naïades habitantes de la forêt où
chassait le gentil chevalier. Bien vous pensez, monseigneur,
qu’Actéon, à cette vue, ne s’en retourna point en arrière. Il fut
tout à coup aperçu de la déesse Diane, qui tout aussitôt poussa un
cri. À ce cri toutes les nymphes et naïades se retournèrent, et,
voyant un homme qui les regardait ainsi, se pressèrent vergogneuses
et rougissantes tout autour de leur maîtresse, cachant les beautés
d’une seule avec toutes leurs beautés. Alors, au milieu de ce
gentil groupe, la déesse Diane éleva la tête et la voix,
disant :

« – Actéon, celui qui t’a envoyé ici ne
t’aime guère, car, attendu que je ne veux pas que la bouche d’un
homme se puisse vanter de m’avoir vue ainsi, moi et mes femmes, je
veux qu’à l’instant tu prennes la forme du cerf que tu as chassé
aujourd’hui.

« Et aussitôt Actéon fut changé en
l’animal qu’avait dit la déesse Diane, et se mit à courir par les
bois, où ses chiens, qui avaient perdu la chasse de l’autre cerf,
le retrouvèrent, et depuis lors le chassent jour et nuit sans
qu’ils parviennent à le joindre, ni que lui se puisse délivrer de
leur poursuite. Or, monseigneur, sans doute l’animal que tua
messire Pierre de Béarn était quelque chevalier qui, ayant
courroucé, comme l’avait fait Actéon, un dieu ou une déesse de son
pays, avait été changé en ours, et accomplissait sa pénitence
lorsqu’il fut tué. Voilà pourquoi le temps de sa pénitence étant
fini, ou les prières du frère Jean ayant obtenu sa délivrance, on
trouva la tête, les mains et les pieds d’un homme, au lieu de la
tête et des pattes d’un ours.

– Messire, répondit le comte, votre
explication est bonne et valable ; mais, avec votre permission
et celle d’Yvain, cela ne nous empêchera pas de chasser demain la
laie, si Dieu nous donne vie d’ici là ; à donc nous partirons
demain ; par ainsi, que chacun se tienne prêt pour l’heure de
l’angélus.

 

Or, comme on savait que lorsque monseigneur
Gaston Phœbus avait pris une résolution, il ne s’en départait en
aucune manière, chacun se trouva à l’heure dite au rendez-vous
qu’il avait donné, moins messire Jehan Froissard, qui, se plaisant
peu au plaisir de la chasse, resta au château, afin d’écrire les
différentes histoires qu’on lui avait racontées, tant sur la route
de Carcassonne à Pamiers que depuis qu’il était arrivé à
Orthez.

La cavalcade se mit en route, suivie des
piqueurs qui menaient la meute. La cavalcade se composait de toute
la maison du comte : chevaliers, écuyers, chambellans et
valets ; la meute se montait à seize cents chiens, car le
comte était très luxueux sur l’article de la vénerie. À huit heures
du matin on aperçut le bois de Sauve-Terre, qui était situé sur la
route de Pampelune. Arrivé à la lisière on fit halte ; alors
Gaston Phœbus, voulant essayer les chiens que lui avait envoyés le
comte de Blois, ordonna à quatre piqueurs de prendre Tristan,
Hector, Brux et Roland, et de se mettre en quête de la laie. Au
bout d’un quart d’heure, Hector l’avait rencontrée. Les quatre
piqueurs se réunirent, tracèrent une enceinte et renvoyèrent l’un
d’eux annoncer au comte que la laie était détournée. À cette bonne
nouvelle le comte ordonna aussitôt de se mettre en route ;
arrivé à la place où la trace s’enfonçait dans le bois, on mit les
chiens sur les fumées[28] :
aussitôt toute la meute donna de la voix, et au bout d’un instant
la laie déboucha furieuse et le poil hérissé. À sa vue le comte hua
et sonna ; puis, mettant son cheval au galop, il s’emporta
derrière les chiens, suivi de toute la chasse.

Pendant cinq heures tout alla au mieux, la
laie allait au souhait de ceux qui la poursuivaient, se faisant
battre merveilleusement et dans une circonférence de quatre ou cinq
lieues ; mais vers Basse-Nonne elle prit un parti désespéré,
cessant de ruser et piquant droit devant elle. Le comte, voyant que
la chasse n’était point près de finir et que les chiens et les
chevaux commençaient à se fatiguer, prit un cheval frais et ordonna
de lâcher tous les autres jusqu’aux limiers qui avaient détourné.
Les piqueurs obéirent, et la poursuite reprit à grand renfort de
voix et de bruit de cors. Au bout de trois heures il ne restait
plus sur la voie qu’une centaine de chiens, parmi lesquels Brux,
Tristan, Hector et Roland faisaient merveille ; et derrière
eux le comte Gaston Phœbus, suivi à grande peine des trois ou
quatre chasseurs les mieux montés, parmi lesquels étaient messire
Yvain, tout le reste, chiens et cavaliers, avait perdu la voie ou
était demeuré en route par cause de fatigue.

Deux heures encore la chasse se continua avec
la même vigueur. Pendant ces deux heures quatre-vingt-seize chiens
faillirent et deux chasseurs s’égarèrent, de sorte qu’il ne resta
que les quatre limiers qu’avait amenés Froissard, et messire Yvain
qui, ayant comme son père un cheval de rechange, avait pu le
suivre ; mais la compagnie ne fut pas longtemps si
nombreuse ; au bout de deux heures de course le cheval de
messire Yvain s’abattit et ne voulut plus se relever. Commençant
alors à se douter qu’il y avait peut-être magie en cette vitesse
infernale, il cria à son père de ne pas aller plus loin et de
revenir avec lui ; mais le comte était tellement emporté que,
soit qu’il n’entendît pas les cris de son fils, soit que le vent
emportât la réponse, messire Yvain n’entendit rien et le vit
disparaître au détour d’une route, ce dont il fut bien angoisseux
et bien dolent.

Quant au comte, il continua de poursuivre seul
la laie maudite, que les chiens suivaient toujours à la même
distance, sans paraître se fatiguer plus qu’elle. Pour le cheval,
il semblait doué d’un instinct merveilleux, si bien que la laie
avait beau prendre à travers bois et fourrés, lui, par des chemins
et des sentiers, coupait toujours au plus court, de sorte que de
dix minutes en dix minutes, le comte la voyait traverser quelque
route et quelque clairière, et se remettait à sonner et à huer pour
prévenir le reste de la chasse ; mais tout était égaré,
chevaliers, piqueurs et chiens, de sorte que personne ne répondait,
et c’était une chose bien triste, je vous le dis, que ces chiens
qui chassaient sans donner de la voix, et ces fanfares et ces cris
qui mouraient dans les bois, sans que l’écho même leur
répondît.

Le crépuscule vint ; le comte était si
acharné à la poursuite, que l’obscurité qui commençait à se
répandre ne put l’arrêter ; d’ailleurs, les yeux de la laie
brillaient comme des flammes, de sorte que, malgré sa couleur
sombre, il la voyait passer dans la nuit, et derrière elle, pareils
à des ombres, les quatre limiers qui la suivaient toujours. Bientôt
il n’en vit plus que trois, puis plus que deux, enfin plus qu’un
seul. Tristan, Brux et Roland l’avaient abandonnée tour à tour.
Restait Hector seulement, qui la suivait toujours à la même
distance, et le comte, que son cheval emportait incessamment d’une
égale ardeur.

Enfin la laie parut se fatiguer, si bien
qu’Hector sembla gagner sur elle ; cela donna une nouvelle
ardeur au noble animal et un nouveau courage au comte, qui hua et
corna une dernière fois ; puis, laissant retomber son cor de
ses lèvres, reprit sa course fantastique au travers des bruyères et
des halliers ; enfin on arriva à une grande clairière au
milieu de laquelle poussait un arbre solitaire et isolé. Hector
gagnait toujours sur la laie, le cheval suivait toujours Hector, le
comte pressait toujours son cheval ; enfin la laie ne pouvant
plus aller plus loin s’accula contre l’arbre. Hector se précipita
courageusement dessus ; mais au moment où il ouvrait la gueule
pour faire sa prise la laie jeta un grand cri et s’évanouit en
fumée ; en même temps le cheval du comte s’abattit pour ne
plus se relever : il était au bout de ses forces et de sa vie.
Le comte se dégagea des étriers, tira son couteau de chasse et
courut vers l’endroit où s’était arrêtée la laie, ne pouvant croire
à sa disparition ; mais, arrivé au pied de l’arbre, il chercha
vainement et ne vit rien qu’Hector, qui, désappointé d’avoir perdu
la piste, levait la tête et hurlait piteusement.

Quel que fût son courage bien éprouvé, le
comte ne put s’empêcher de ressentir un mouvement de crainte ;
un frisson courut par tout son corps, et comme Hector continuait de
se plaindre, il lui imposa silence ; puis, regardant tout
autour de lui pour chercher à s’orienter, et voyant qu’il se
trouvait dans une partie de la forêt qui lui était entièrement
inconnue, il monta sur l’arbre pour voir s’il n’apercevait pas aux
environs quelque château, quelque maison ou quelque chaumière. En
effet, arrivé au faîte, il vit parmi les arbres une lumière qui
brillait comme une étoile ; cela lui fit grand plaisir, car il
avait craint d’abord de n’avoir que la terre pour lit et le ciel
pour dais. Ayant donc pris la direction de la lumière le plus
exactement qu’il lui fut possible, il descendit de l’arbre et
s’achemina vers elle, suivi d’Hector, qui, ayant perdu toute ardeur
cette fois, n’allait plus devant, mais le suivait par-derrière, la
tête inclinée et la queue pendante.

Au bout de cent pas, le comte quitta la
clairière et s’engagea de nouveau dans la forêt ; mais il
avait si bien pris sa mesure qu’il ne s’égara ni à droite ni à
gauche, mais piqua directement vers la lumière. Après une
demi-heure de marche, il aperçut son étoile à travers le feuillage
des arbres : il en continua son chemin avec une nouvelle
ardeur, puis ayant fait cinq cents pas encore à peu près, il se
trouva devant un château dont une seule fenêtre était
éclairée : c’était tout ce qu’il fallait pour indiquer qu’il
était habité, et le comte n’en demandait pas davantage, car partout
en la marche d’Orthez où allait frapper monseigneur Gaston Phœbus,
il était certain qu’à son nom la porte s’ouvrirait avec joie et
avec honneur.

Néanmoins, une chose qui étonnait le comte,
c’est que, quoique éloigné à peine de trente lieues d’Orthez, en
supposant même que la laie eût suivi une ligne droite, il ne
connaissait point ce château, lequel cependant, autant qu’il en
pouvait juger au clair de la lune qui commençait de se lever,
paraissait parfaitement fort et merveilleusement beau. Il n’était
pas non plus bâti si nouvellement que le comte n’eût point encore
eu le temps d’en entendre parler, car son architecture, qui datait
de la première partie du XIIe siècle, lui assignait au
moins cent soixante ans d’existence.

Cependant, quel que fût l’étonnement du comte,
il n’allait pas jusqu’à l’irrésolution : aussi, sans chercher
à approfondir plus longtemps ce mystère, comme le pont était levé,
sonna-t-il de toute sa force, pour avertir le châtelain qu’un
voyageur demandait l’hospitalité. Le cor retentit tristement, mais
n’en eut pas moins son effet. Le pont-levis s’abaissa sans que l’on
vît quelles mains le faisaient mouvoir. Au reste, peu importait au
comte ; il était sûr d’un souper et d’un gîte, c’était tout ce
qu’il lui fallait.

Monseigneur Gaston Phœbus s’engagea donc sur
le pont. Arrivé de l’autre côté il s’aperçut que son chien ne
l’avait pas suivi ; il se retourna et l’aperçut de l’autre
côté du fossé assis et hésitant. Il le siffla alors deux fois sans
qu’il vînt ; à la troisième cependant il se décida, et
traversa le pont à son tour.

Le comte ne vit à l’entrée ni serviteurs, ni
valets, ni pages ; il écouta, mais n’entendit aucun
bruit ; cependant, comme la porte était ouverte, il s’engagea
sous une galerie qu’éclairait à son extrémité une lampe dont la
lumière venait jusqu’à lui, s’affaiblissant et tremblant le long
des murailles. Le comte s’engagea sous la voûte, remarquant avec
étonnement que, contre l’habitude, ses pas n’avaient point d’écho,
et qu’il marchait sans bruit comme l’eût fait une ombre. Tout
étrange qu’était cette circonstance, elle ne l’arrêta point un
instant. Arrivé à la lampe, il vit qu’elle éclairait un grand
escalier. Cet escalier conduisait à la chambre dont il avait aperçu
la lumière ; il espéra enfin y trouver quelqu’un et monta sans
hésitation. Quant à Hector, il s’arrêta une seconde fois, mais une
seconde fois son maître l’appela à voix basse, et, quoiqu’il parût
combattre entre une terreur instinctive et l’affection qu’il
portait au comte, le sentiment noble l’emporta, et il se mit à son
tour à monter l’escalier, mais lentement et comme à regret.

Arrivé à la porte de la chambre, monseigneur
Gaston Phœbus vit un souper servi : cela lui annonça les
intentions hospitalières du châtelain, et écarta de son esprit
toutes les craintes qu’il avait pu concevoir. Au reste, la salle
était immense, et comme elle n’était éclairée que par un lustre
suspendu au-dessus de la table, toutes les profondeurs étaient
plongées dans l’obscurité.

Quoique le comte s’étonnât encore quelque peu
de cette solitude continue, il n’en marcha pas moins vers le repas,
qui paraissait d’autant mieux être préparé pour lui que, quoique le
service fût abondant, il n’y avait qu’un couvert à la table. Arrivé
près d’elle, il jeta un dernier regard autour de lui pour voir si
personne ne s’approcherait enfin. Personne ne paraissant,
monseigneur Gaston Phœbus s’assit, et, voyant que son chien ne
l’avait pas suivi et était demeuré à la porte, il lui fit signe de
venir à lui, en frappant avec sa main sur son genou. L’animal,
toujours dévoué, obéit et vint rejoindre le comte et se coucha à
ses pieds, mais cette fois avec tous les signes d’une répugnance
manifeste et en rampant comme une couleuvre.

Si résolu que fût monseigneur Gaston Phœbus,
cette solitude et ce silence prolongé prenaient un caractère si
étrange, qu’il ne put se défendre d’un frissonnement intérieur, et
qu’il porta la main à la courte épée qui lui servait de couteau de
chasse, pour s’assurer qu’elle était toujours à son côté ;
mais, voyant que sa compagne fidèle ne l’avait point abandonné, et
n’apercevant dans les dispositions faites pour le recevoir que des
préparatifs amis, il se raffermit avec la rapidité du courage, et,
s’apercevant qu’un sifflet d’argent avait été posé près de lui, il
le prit résolument, et comme, dans les habitudes de cette époque,
on ne commençait jamais de souper sans se laver les mains, il porta
le sifflet à sa bouche, et siffla pour appeler un écuyer, un valet
ou un page, qui lui apportât l’aiguière et le bassin.

Ce son pénétra si triste et si aigu dans les
profondeurs de la salle, que le comte se retourna en tressaillant
malgré lui, et en désirant dans son cœur que personne ne l’entendît
et ne vînt, tant il lui semblait que ce bruit lugubre ne devait
appeler qu’un serviteur en harmonie avec lui. Ce fut sans doute ce
que pensa Hector, car, lorsque l’on vit se soulever dans l’ombre la
tapisserie qui retombait devant la porte du fond, il hurla
doucement avec un accent si triste que le comte mit le pied sur son
dos pour lui imposer silence ; mais, pour cette fois, moins
obéissant que d’habitude, Hector n’en continua pas moins à
gémir.

Cependant, du moment où le comte avait vu se
soulever la tapisserie, ses yeux n’avaient plus quitté le point de
la chambre où les avait attirés ce mouvement : il vit d’abord
une forme humaine s’agiter dans l’ombre ; mais, quoiqu’il fût
évident qu’elle marchait et s’avançait vers lui, il n’entendit sur
les dalles de pierre aucun retentissement pareil à celui que fait
le bruit des pas ; en même temps Hector cessa de gémir, mais
il sentit qu’il commençait à trembler.

Néanmoins, celui qu’avait attiré le bruit du
sifflet s’avançait toujours ; il était facile pour le comte de
reconnaître que c’était un jeune page vêtu avec élégance, portant
un bassin et une aiguière d’argent et sur son bras la toile à
essuyer ; cependant, à mesure qu’il approchait, un frisson
involontaire s’emparait du comte : il lui semblait dans la
démarche et dans la tournure du page, reconnaître celles du pauvre
enfant que, six ans auparavant, il avait tué et qu’il pleurait
encore. Bientôt le jeune homme entra dans le cercle de lumière
projeté par le lustre, et, alors il n’y eut plus de doute, celui
qui s’approchait c’était Gaston.

Le comte resta les yeux fixés sur cette
apparition terrible, et sentant ses cheveux se dresser sur son
front mouillé de sueur. L’enfant s’avançait toujours du même pas
lent et silencieux. Maintenant le comte pouvait distinguer ses
traits tristes et pâles, ses yeux fixes et atones, et à son cou
cette petite blessure béante et livide par laquelle sa jeune âme
s’était en allée. Enfin il fit le tour de la table, s’approcha de
monseigneur Gaston Phœbus, et, sans dire une parole à celui qu’il
avait tant aimé, sans que ses yeux reprissent vie pour regarder son
père, il souleva l’aiguière et tendit le bassin. Le comte, immobile
et muet lui-même comme le spectre qu’il avait devant les yeux,
étendit machinalement les deux mains. L’enfant souleva l’aiguière,
le comte sentit une impression glacée et mortelle, voulut jeter un
cri, mais sentant que sa voix mourait étouffée dans sa poitrine, il
se renversa en arrière et s’évanouit. L’enfant avait obtenu de Dieu
la grâce de venir laver son propre sang aux mains de son père.

Le lendemain, la chasse inquiète, et conduite
par Yvain, trouva monseigneur Gaston Phœbus mort au pied d’un arbre
de la clairière, et près de lui Hector, qui lui léchait le visage.
Quant au château, il avait disparu.

Dieu fasse miséricorde à tout pécheur qui
s’est repenti !










Le diable et la cathédrale de
Cologne


Ce fut l’archevêque Engelbert, surnommé le
saint, qui conçut vers 1225 l’idée de faire bâtir une cathédrale à
Cologne ; mais ce ne fut que son successeur, Conrad de
Hochsteden, qui ayant résolu vers 1247 de passer de l’idée à
l’exécution fit venir le premier architecte de la ville, et lui
ordonna de bâtir un monument qui surpassât en architecture
religieuse tout ce qu’on avait fait de plus beau jusqu’alors. Il
mettait à sa disposition, pour arriver à ce but, le trésor du
chapitre, l’un des plus riches du monde, et les carrières du
Drakenfels[29], la plus haute des sept montagnes.

C’était là une de ces propositions qui rendent
fou un artiste ; aussi celui auquel s’était adressé le digne
prélat sortit de l’archevêché doutant encore qu’il fût chargé d’une
si glorieuse entreprise : néanmoins force lui fut de le
croire, car le même jour Conrad lui envoya un sac plein d’or pour
les premiers frais.

L’architecte auquel s’était adressé le
généreux prélat était modeste comme un homme de génie ; aussi
résolut-il de visiter les plus belles églises de l’Allemagne, de la
France et de l’Angleterre, avant de commencer la sienne. Il alla
donc trouver l’archevêque et lui demanda la permission de commencer
en tournée. L’archevêque la lui accorda, à la condition que dans
une année il serait de retour. L’artiste sollicita, mais en vain,
quelques mois de plus ; ce fut tout le délai qu’il put
obtenir, tant l’archevêque était désireux de voir mettre son projet
à exécution.

Au bout d’une année l’architecte revint, plus
indécis que jamais. Il était bien fixé sur la pensée mythique de
son ouvrage : c’est-à-dire qu’il voulait que le monument eût
deux tours pour rappeler que le chrétien doit lever ses deux bras
au ciel ; qu’il eût douze chapelles en mémoire des douze
apôtres ; qu’il fût bâti sur la forme d’une croix, afin que
les fidèles n’oubliassent pas un instant le signe de leur
rédemption ; que le chœur fût un peu plus incliné à droite
qu’à gauche, parce que Jésus-Christ inclina la tête sur l’épaule
droite en mourant ; enfin que le tabernacle fût éclairé par
trois fenêtres, parce que Dieu est triple et que toute lumière
vient de Dieu. Mais ce n’était là, si on peut le dire, que l’âme du
monument, restait encore son corps, sa forme, c’est-à-dire la
traduction visible de cette pensée religieuse, si puissante au
Moyen Âge, qu’elle fit éclore comme une sève toute une végétation
de granit : c’était donc cette forme que l’architecte
cherchait le matin, le soir, à toute heure de la journée et partout
où il se trouvait.

Or, un après-midi que l’architecte, toujours
rêvant à son plan, avait, sans s’en apercevoir, dépassé les
murailles de la ville et était arrivé à un endroit de la promenade
appelé la Porte-des-Francs, il s’assit sur un banc, et du bout de
sa baguette commença de tracer sur le sable des façades et des
profils de cathédrale, les effaçant tous avant qu’ils ne fussent
achevés, car tous lui paraissaient incomplets et mesquins, à côté
du riche monument que les anges bâtissaient dans son
imagination ; enfin, à force de tentatives différentes, il
venait d’arriver à un ensemble plein de grandeur et de majesté
qu’il regardait déjà avec une certaine satisfaction, lorsqu’il
entendit derrière lui une voix aigre qui disait :

– Bravo ! l’ami, voilà bien le dôme
de Strasbourg.

L’architecte se retourna, et vit debout
derrière lui, et la tête presque appuyée sur son épaule, un petit
vieillard à la barbe taillée en pointe comme celle d’un juif, aux
yeux creux et étincelants, et au sourire sardonique, vêtu d’un
pourpoint noir qui lui collait tellement sur tous les membres,
qu’on eût pu le prendre pour la peau d’un nègre, encore plus maigre
que lui, et dont il se serait fait un vêtement. Tel qu’il se
présentait à notre architecte, le petit vieillard n’était point de
nature à lui inspirer une vive sympathie : cependant, comme
son observation était juste, et comme l’artiste venait de
reconnaître qu’en croyant inventer il s’était souvenu, au lieu de
défendre son œuvre, il répondit en soupirant : « Cela est
vrai. » Puis il effaça son œuvre presque achevée et en
recommença une autre. Mais à peine la baguette avait-elle gravé sur
la planche mobile les premières lignes d’un autre édifice, que la
même voix aigrelette, accompagnée du même sourire sardonique,
s’écria :

– À merveille, et c’est bien là la
cathédrale de Reims.

– Oui, oui, murmura l’artiste, et
j’aurais mieux fait de rester ici et de ne rien voir, car il n’y a
de véritable créateur que Dieu.

– Et Satan, murmura le petit vieillard
d’une voix qui fit tressaillir l’architecte.

Mais comme une seule et éternelle pensée
l’absorbait, il effaça de nouveau les malheureuses lignes, sans
s’inquiéter du timbre métallique de cette voix, et se remit de
nouveau à la besogne. Il y était depuis un quart d’heure, doucement
bercé par les encouragements de son voisin, qui murmurait à son
oreille : « Bien, très bien, parfaitement ! »
lorsqu’il en fut tiré par l’approbateur, qui lui dit tout à
coup :

– Vous avez beaucoup voyagé, à ce qu’il
paraît ?

– Pourquoi cela ?

– Parce qu’après avoir traversé l’Alsace
et visité la France, vous êtes revenu par l’Angleterre.

– Qui vous dit cela ?

– Le dessin de cette église, qui est
celle de Cantorbéry.

L’artiste poussa un profond gémissement. La
critique du petit vieillard était terrible, mais vraie. Il effaça
donc le monument avec son pied ; puis, cédant à un mouvement
d’impatience, il se retourna vers le petit vieillard, et lui
présentant sa baguette :

– Pardieu, mon maître, lui dit-il, vous
qui êtes un si bon critique, est-ce que vous ne pourriez pas
joindre un peu l’exemple au précepte, en me montrant à votre tour
ce que vous savez faire ?

– Volontiers, dit le petit vieillard, en
prenant la baguette avec son rire éternel.

L’architecte voulut lui donner sa place, mais
lui, faisant signe de la tête que non, il s’appuya d’un bras sur
l’épaule de l’artiste, et de l’autre, sans appui et à main levée,
commença de tracer sur le sable de nouvelles lignes, à la fois si
hardies, si élégantes et si correctes, que l’artiste s’écria
aussitôt :

– Ah ! je vois bien que nous sommes
frères.

– Dis, répondit en ricanant le petit
vieillard, que tu es écolier et que je suis maître.

– Je suis tout prêt à l’avouer, répondit
l’artiste avec la bonne foi du génie ; mais il faudrait que je
visse pour cela quelque chose de plus que des lignes isolées. Le
détail n’est rien, l’ensemble est tout.

– Tu as du bon, et l’on peut faire de toi
quelque chose, dit le petit vieillard ; mais il ne me plaît
pas, à moi, d’en faire davantage.

– Pourquoi cela ? dit
l’architecte.

– Parce que tu me prendrais mon plan.

– Vous avez donc aussi une cathédrale à
bâtir, vous ?

– J’espère en avoir une.

– Laquelle ?

– Celle de Cologne.

– Comment, la mienne ?

– La tienne ?

– Sans doute, la mienne.

– Oui, si tu donnes un plan ?

– J’en donnerai un.

– Et moi aussi : monseigneur Conrad
choisira entre les deux.

L’architecte pâlit.

– Ah ! ah ! s’écria l’inconnu
en ricanant ; cela t’inquiète, confrère : tu as peur
d’être obligé de rendre le sac d’or que t’a envoyé l’archevêque, et
qu’à l’exception de cent écus tu as dépensé à faire inutilement ton
tour de France et d’Angleterre ?

L’architecte regarda autour de lui ; il
vit que le jour tombait et qu’il était seul avec le vieillard.

– Écoute, lui dit-il, je ne sais comment
tu as appris qu’il me reste encore cent écus sur les arrhes que m’a
données monseigneur Conrad ; mais, achève le dessin que tu
avais commencé, ces cent écus sont à toi.

Le vieillard éclata de rire, et, tirant de son
pourpoint une petite bourse de cuir, il l’ouvrit et fit voir à
l’artiste qu’elle était pleine de diamants dont le plus petit
valait au moins mille écus d’or.

L’architecte soupira profondément, car il vit
qu’il n’y avait pas moyen de corrompre cet homme ; aussi
demeura-t-il immobile et consterné, car il reconnaissait malgré lui
à l’architecte étranger une supériorité étrange et incontestable
dans son art. Pendant ce temps, le petit vieillard avait ajouté
négligemment au plan commencé quelques lignes nouvelles si
merveilleusement hardies, que l’architecte vit bien qu’il était
perdu s’il avait à lutter avec un pareil homme. Alors, éperdu, hors
de lui, il résolut de prendre par la violence ce qu’il n’avait pu
obtenir par la corruption, et, comme l’autre s’arrêtait de nouveau
et le regardait avec son rire goguenard, il le saisit par le bras,
et, lui appuyant son poignard sur la poitrine :

– Vieillard ! lui dit-il, achève ce
plan, ou tu mourras !

À peine avait-il prononcé ces paroles, qu’il
se sentit saisi à bras-le-corps, qu’il se vit renversé en arrière,
qu’un genou pesa sur sa poitrine, et que son propre poignard
arraché de sa main brilla sur sa gorge.

– Ah ! ah ! dit alors le
vieillard en ricanant, corrupteur et meurtrier ! bien,
bien ; il y a encore récolte d’âmes à faire en ce monde, à ce
qu’il me paraît.

– Tuez-moi ! dit l’artiste, mais ne
me raillez pas.

– Et si je ne veux pas te tuer,
moi ?

– Alors, donnez-moi votre plan ?

– Je suis prêt, mais à une condition.

– Laquelle ?

– Relève-toi d’abord, dit le vieillard en
lâchant son ennemi qu’il avait tenu jusque-là terrassé et en lui
rendant son poignard ; nous sommes mal ainsi pour causer,
asseyons-nous.

Et l’étrange petit homme s’assit au bout du
banc, une jambe sur l’autre, et les deux mains croisées sur son
genou, regardant le pauvre architecte qui, tout honteux, se
relevait et, secouant la poussière attachée à ses habits, restait à
la même place.

– Voyons, approche, lui dit le
vieillard ; tu vois bien que je suis sans rancune.

– Mais qui donc êtes-vous ? s’écria
l’architecte.

– Qui je suis ? Eh bien ! je
vais te le dire.

L’artiste se rapprocha d’un pas, sa curiosité
l’emportant sur sa terreur.

– Tu as entendu parler, lui dit le
vieillard, de la tour de Babel, des jardins de Sémiramis et du
Colysée ?

– Oui, lui répondit l’artiste en
s’asseyant près de lui.

– Eh bien ! c’est moi qui les ai
bâtis.

– Alors, vous êtes Satan ? s’écria
en bondissant sur ses pieds le pauvre artiste.

– Pour vous servir, dit Satan avec son
ricanement éternel.

– Vade retro ! dit
l’architecte en faisant le signe de la croix.

Le rire commencé s’acheva dans un grincement
de dents ; un éclair brilla, la terre s’ouvrit comme une
trappe, et le démon disparut.










Le père Clément


 

L’architecte rentra chez lui et trouva sa
pauvre vieille mère qui l’attendait pour souper. Mais il ne voulut
pas se mettre à table, et, prenant un crayon et du papier, il
commença, sans répondre à ses instances, à essayer de fixer
quelques-unes de ces lignes fugitives qu’il avait vues éclore sous
la baguette de Satan.

La bonne femme alla se coucher tout en
pleurs ; depuis son retour de ses voyages, elle ne
reconnaissait plus son fils, tant il était inquiet et tourmenté, et
tant cette inquiétude et ce tourment le changeaient à son
égard.

L’architecte passa la nuit tout entière à
tirer des lignes et à les effacer. Il y avait, dans ce plan
mystérieux dont il avait entrevu un angle, un caractère de
hardiesse fantastique à laquelle il ne pouvait atteindre. Au jour,
accablé de lassitude, il se jeta sur son lit ; mais le
sommeil, au lieu d’être pour lui un repos, lui fut un nouveau
supplice. Il se réveilla à moitié fou, et courut à l’église de
Saint-Géréon, auquel il avait une dévotion toute particulière.

Arrivé en face d’elle, il s’arrêta devant le
portail. C’était une petite et lourde basilique romane du
XIe siècle, construite par l’archevêque
Annon, sur l’emplacement de l’ancien temple de Sainte-Hélène, et
qui ressemblait bien plus à un tombeau qu’à une église. Alors il ne
put s’empêcher de songer à la différence qu’il y avait entre ces
tours élancées, ces flèches aiguës et ces colonnettes hardies qu’il
avait vues la veille éclore sous la baguette magique de Satan et la
massive bâtisse byzantine qu’il avait devant les yeux. Aussi
oublia-t-il complètement qu’il était venu pour prier, et s’en
alla-t-il droit devant lui, sans savoir où il allait, préoccupé de
sa seule et éternelle pensée.

Il erra ainsi tout le jour ; puis le
soir, sans qu’il pût se souvenir des chemins qu’il avait pris, ni
se rendre compte comment il se trouvait là, il se retrouva en
dehors de la porte des Francs, sur la promenade et près du banc où
la veille il s’était assis. La nuit était tombée ; la
promenade était solitaire, et un seul homme, ainsi que lui, était
resté hors des murs. C’était le petit vieillard. Au premier coup
d’œil, l’artiste le reconnut et s’approcha de lui.

Il était debout devant le rempart et, avec une
verge d’acier, dessinait sur la muraille. Chacun de ses traits
était une ligne de feu, qui s’effaçait petit à petit, de sorte qu’à
mesure que le plan magnifique s’avançait, la partie la plus
anciennement faite commençait par pâlir et finissait par
s’éteindre. Si bien qu’il était impossible à l’œil de suivre les
nouvelles lignes, et à la mémoire de se rappeler les
anciennes ; l’architecte haletant vit ainsi passer devant lui,
dans ses moindres détails, une cathédrale phosphorique qui, au bout
d’un instant, se perdit dans l’obscurité, mais dont il lui eût été
impossible de reproduire l’ensemble.

Il poussa un profond soupir.

– Ah ! ah ! c’est toi, dit
Satan en se retournant. Je t’attendais.

– Me voilà, répondit l’architecte.

– Je savais que nous n’étions pas
brouillés, moi. Tiens, j’ai retouché le plan. Que dis-tu de ce
portail ?

Et promenant de nouveau sa baguette sur la
muraille, il y fit éclore la triple porte d’une basilique de
feu.

– Magnifique, dit l’architecte,
n’essayant pas même de dissimuler son enthousiasme.

– Et de cette tour ? continua Satan
en répétant le même jeu.

– Splendide !

– Et de cette nef ?

– Merveilleuse !

– Eh bien ! tout cela est à toi, si
tu veux.

– Et qu’exiges-tu en échange ?

– Ta signature.

– Et tu me donneras ton plan ?

– En toute propriété.

– Je ferai tout ce que tu voudras.

– À demain, minuit.

– À demain, minuit.

Satan disparut sans qu’on pût savoir de quel
côté il était parti, et l’architecte rentra dans la ville.

Sa vieille mère l’attendait comme la
veille ; elle non plus, n’avait point mangé. L’architecte se
mit à table, et d’abord cette démonstration rassura quelque peu la
pauvre femme ; mais bientôt elle s’aperçut que son fils
obéissait purement et simplement à un besoin physique, mais que son
esprit était si loin de son corps, que l’un n’était pour rien dans
ce que l’autre faisait.

De plus en plus préoccupé, l’architecte se
leva de table et se retira dans sa chambre ; sa mère n’osa l’y
suivre, mais elle s’assit sur le seuil, afin d’être à sa portée
s’il avait besoin de quelque chose.

Pendant quelque temps, elle l’entendit
soupirer et prier ; mais comme il n’y avait encore rien là
d’inquiétant, elle se garda bien d’entrer. Puis il se coucha.
Longtemps encore elle l’entendit se tourner et se retourner dans
son lit ; puis il se fit un instant de repos, auquel
succédèrent des plaintes et des gémissements. Enfin, il lui parut
qu’on se disputait dans la chambre ; un bruit se fit entendre,
pareil à celui d’une lutte ; cette lutte amena des cris
étouffés. Il lui sembla que son fils appelait au secours. Alors
elle entra, croyant le trouver aux prises avec quelque assassin. Il
était seul et rêvait, criant de toute sa force :

– Non, non, Satan ! tu n’auras pas
mon âme !

À ce nom redouté, la pauvre mère fit le signe
de la croix sur le front même du dormeur, ce qui parut quelque peu
le calmer ; puis elle se mit en prières, au pied du lit,
devant une belle madone aux vives couleurs, qu’avait donnée à son
fils un pèlerin qui arrivait de Constantinople. À mesure que la
prière avançait, le sommeil de l’architecte redevenait plus
tranquille ; enfin, quand elle fut finie, sa respiration était
pure et douce comme celle d’un enfant.

Le lendemain il se leva assez calme, et
s’étant mis à la fenêtre pour respirer l’air du matin, il vit
sortir sa mère vêtue de deuil ; elle l’aperçut et vint à
lui.

– Où allez-vous ainsi, ma mère ?
demanda-t-il, et pourquoi êtes-vous tout en noir ?

– Parce que c’est aujourd’hui
l’anniversaire de la mort de ton père, et que je vais à
Saint-Géréon demander au curé une messe pour les âmes du
purgatoire.

– Hélas ! hélas ! murmura
l’architecte, il n’y aura ni messe ni prière qui pourra tirer mon
âme de l’abîme où elle sera.

– Ne veux-tu pas venir avec moi ?
demande la bonne femme.

– Non, ma mère ; seulement si vous
rencontrez le vieux père Clément, envoyez-le-moi : c’est un
saint homme, et je serais bien aise de le consulter sur un cas de
conscience qui me tourmente.

– Dieu te conserve dans ces saintes
intentions, mon fils ; car, ou je me trompe bien, ou l’ennemi
des hommes tourne autour de toi.

– Allez, ma mère, dit l’architecte.

La bonne femme s’éloigna, et l’artiste resta
pensif à sa fenêtre. Au bout d’un instant, il vit le vieux père
Clément qui tournait le coin de la rue, et qui s’avançait vers la
maison. Il referma la fenêtre et l’attendit.

Le vieux moine entra : c’était, comme
l’avait dit l’architecte, non seulement un saint homme, mais encore
un savant homme qui avait tiré des griffes de Satan nombre d’âmes
prêtes à se perdre. Mais comme il vivait dans un éternel état
d’innocence et de pureté, quelque envie qu’eût le diable de lui
rendre le mal qu’il lui faisait, la chose avait toujours été
impossible ; et si violentes qu’eussent été les différentes
luttes qu’il avait eu à soutenir avec lui, il en était toujours
sorti vainqueur : de sorte que Satan s’était si souvent brûlé
les griffes à l’endroit du saint homme, que depuis longtemps il ne
s’y frottait plus, et lui laissait tranquillement gagner le
paradis.

Aussi était-il si expert en ces sortes de
matières, qu’à peine eut-il jeté les yeux sur l’architecte, qu’en
voyant ses traits fatigués et défaits, il jugea de l’âme par le
visage, et s’écria :

– Ô mon fils ! vous avez de
mauvaises pensées.

– Oui, oui, murmura l’architecte, oui, de
bien mauvaises pensées, mon père ; aussi vous ai-je fait
appeler pour m’aider à les combattre.

– Contez-moi cela, mon fils, dit le moine
en s’asseyant.

– Mon père, vous savez que je suis chargé
par monseigneur l’archevêque Conrad de bâtir la cathédrale.

– Oui je le sais, et il ne pouvait
s’adresser à un plus digne architecte.

– Voilà qui vous trompe, mon père,
répondit l’artiste en baissant la voix comme s’il était honteux de
l’aveu humiliant que la vérité le forçait à faire ; j’ai
composé plans sur plans, et peut-être y en avait-il parmi tous
quelques-uns qui eussent été dignes de quelques villes secondaires
comme Vorms, Dusseldorf ou Coblentz ; mais celui qui a composé
un plan digne de notre ville de Cologne, continua l’architecte avec
un soupir, c’est un autre que moi, mon père.

– Ah ! ah ! fit le moine ;
et n’y a-t-il donc pas moyen de le lui acheter pour de
l’or ?

– Je lui ai offert tout ce que j’en
avais, et il m’a répondu en me montrant une bourse pleine de
diamants.

– N’y a-t-il donc pas moyen de le lui
prendre de force ? dit le moine qui, dans son désir de voir
Cologne devenir la reine du Rhin, se laissait malgré lui entraîner
un peu au-delà des bornes de la charité chrétienne.

– J’ai voulu le lui prendre de force, mon
père ; mais il m’a terrassé comme un enfant, et m’a mis mon
propre poignard sur la poitrine.

– Alors il ne le veut céder à aucune
condition ?

– Si fait ; mais à une seule, mon
père.

– Laquelle ?

– C’est que je lui engagerai mon âme.

– Mais cet autre architecte, c’est donc
Satan ?

– C’est Satan.

– Et tu dis, répondit le moine sans
paraître autrement effrayé du nom terrible que venait de prononcer
l’artiste, que cette cathédrale ferait de Cologne la merveille de
l’Allemagne.

– Elle en ferait la reine du monde, mon
père.

– Jésus ! s’écria le saint homme
enjoignant les mains et en levant les yeux au ciel.

Puis se retournant du côté de
l’architecte :

– Est-ce que tu tiens beaucoup à ton
âme ? lui demanda-t-il.

L’architecte regarda le moine sans étonnement,
car il comprenait, lui qui était prêt à vendre son éternité,
combien l’éternité d’un autre devait être peu de chose aux yeux
d’un homme qui voyait, au prix de cette éternité, sa ville devenir
la plus belle de la terre.

– Mon père, lui dit-il, sans doute j’y
tiens comme à un don qui vient de Dieu et que j’aurais voulu rendre
à Dieu ; mais cependant je suis prêt à la sacrifier, si ce
sacrifice peut faire de moi le premier architecte du monde.

– J’aimerais mieux, dit le moine, te voir
faire ce sacrifice à Dieu qu’à toi-même. Mais, quel que soit le
motif qui te pousse, comme c’est la religion qui doit en profiter,
je viendrai à ton aide. Cependant prends garde à l’orgueil, car
c’est l’orgueil qui te perdra.

– Eh quoi ! s’écria l’architecte, je
pourrais avoir le plan sans être damné ?

– Peut-être.

– Comment cela, mon père ? dites
vite.

– Tu as essayé de la corruption et de la
force : il te reste la ruse.

– La ruse, mon père. Oubliez-vous que
l’Écriture appelle Satan le Rusé ?

– Oh ! oh ! si fin qu’il soit,
dit le moine, ce n’est pas la première fois qu’avec l’aide de Dieu,
un pauvre moine l’emportera sur lui. Saint Antoine, qui a eu toute
sa vie affaire à lui, n’a-t-il pas fini par en triompher ?
Saint Barnabé ne lui a-t-il pas pris le nez avec des pincettes
rouges ? Enfin, les magistrats d’Aix-la-Chapelle ne lui
ont-ils pas donné l’âme d’un loup au lieu de celle d’un
homme ?

– C’est vrai, dit l’architecte.

– Eh bien ! dit le moine, viens te
confesser et communier dans l’église de Saint-Géréon, et, quand tu
seras en état de grâce, je te dirai ce que tu as à faire.

L’architecte suivit le père Clément, se
confessa et communia. Puis, après qu’il eut reçu le corps de notre
Seigneur Jésus-Christ, le moine, l’emmenant dans sa cellule, lui
remit une relique dont la sainteté et la puissance lui avaient été
démontrées par une quantité d’expériences qu’il avait faites avec
elle.

– Tenez, mon fils, lui dit-il, prenez
cette relique, et ce soir, quand Satan vous montrera le plan
diabolique, prenez-le d’une main comme pour l’examiner à votre
aise, tandis que lui le tiendra de l’autre : alors touchez-lui
la main avec cette relique, et, quelque envie qu’il ait de le
retenir, je vous réponds qu’il le lâchera. Alors, ne vous effrayez
de rien, il hurlera, il menacera, il tournera autour de vous,
faites-lui toujours face avec la relique, et ne craignez rien. Dieu
est plus fort que Satan, et Satan se lassera le premier.

– Mais, mon père, dit l’architecte, quand
je n’aurai plus la relique, n’y a-t-il point de danger que Satan
revienne, et me torde le cou ?

– Non, tant que vous serez en état de
grâce ; mais gare au péché mortel.

– Alors, s’écria l’architecte, je suis
sauvé, mon père, car je ne suis ni gourmand, ni envieux, ni avare,
ni paresseux, ni colère, ni luxurieux.

– Vous avez oublié l’orgueil, mon
fils ; prenez garde à l’orgueil : c’est celui-là qui a
perdu le plus beau des anges, et il peut vous perdre à votre
tour.

– Je veillerai sur moi, dit
l’architecte ; d’ailleurs, j’aurai recours à vous, mon
père.

– Que le Seigneur te conduise, mon
enfant ! murmura le vieillard en lui donnant sa
bénédiction.

– Amen ! dit l’architecte,
et il se retira chez lui, où il passa le reste de la journée en
prières.

À l’heure convenue, il se rendit à l’endroit
indiqué par le diable : mais la promenade était
solitaire ; il n’y avait nulle part ni vieillard, ni homme, ni
enfant. L’artiste se promena un instant seul, craignant que le
diable ne manquât à sa parole. Sur ces entrefaites, minuit sonna.
Au dernier coup du battant de la cloche :

– Me voilà, dit une voix pleine et forte
qui parlait derrière l’architecte.

Celui-ci se retourna en tressaillant, car il
ne reconnaissait point là la voix qui lui était familière. En
effet, non seulement Satan avait changé de voix, mais encore de
forme. Ce n’était plus le petit vieillard aux yeux ardents, à la
barbe pointue et au pourpoint noir ; c’était un beau jeune
homme de vingt à vingt-cinq ans, aux formes merveilleuses, à la
figure hautaine, au front large et pâle, tout sillonné encore de la
foudre du ciel. Il tenait d’une main le plan et de l’autre le
pacte. L’artiste recula d’un pas, ébloui qu’il était de cette
infernale beauté.

– Ah ! cette fois, je te reconnais,
lui dit-il, et tu n’as pas besoin de me dire ton nom : tu es
le démon de l’orgueil.

– Eh bien ! lui dit Satan, tu vois
que je ne t’ai pas trompé ; es-tu prêt ?

– Oui, dit l’architecte ; mais,
avant de signer, montre-moi le plan ; je te paie assez cher
pour savoir ce que j’achète.

– C’est juste, dit Satan, regarde.

Et, déroulant le plan, il le lui présenta sans
le lâcher.

L’architecte fit alors ce que le moine lui
avait dit de faire. Sous prétexte de le voir de plus près, il prit
le parchemin par le bas de la feuille, tandis que Satan le tenait
par en haut ; et, pendant qu’au clair de la lune, il le
dévorait du regard, il glissa son autre bras en dessous, et toucha
avec la relique sainte la main dont le diable tenait le plan.

Celui-ci, brûlé jusqu’aux os, fit un bond en
arrière en jetant un grand cri, laissant le précieux papier aux
mains de l’architecte.

– Au nom du Père, et du Fils et du
Saint-Esprit, s’écria l’artiste en faisant le signe de la croix
avec la relique, retire-toi, Satan.

Celui-ci poussa un rugissement terrible.

– C’est un prêtre qui t’a
conseillé ; c’est une ruse d’Église, c’est encore quelque
nouveau tour de ce misérable moine.

– Au nom du Père, et du Fils et du
Saint-Esprit, continua l’architecte en redoublant ses signes de
croix.

– Attends, attends, dit le démon, tout
n’est pas fini.

Au même instant l’architecte vit devant lui un
lion énorme qui se battait les flancs avec sa queue, et qui, la
gueule béante et les dents découvertes, s’apprêtait à le
dévorer.

Mais il ne se laissa point intimider par le
lion ; l’animal furieux eut beau secouer sa crinière, tourner
autour de lui et bondir, il lui présenta sans cesse la sainte
relique ; de sorte que, constamment repoussé, le lion finit
par reculer. L’architecte profita de ce moment pour faire le signe
de la croix. Le monstre poussa un rugissement et disparut.

Au même moment l’architecte entendit un grand
bruit d’ailes au-dessus de sa tête. Un aigle immense fondait sur
lui des profondeurs du ciel, et la lune était voilée par sa
puissante envergure ; mais il se douta bien que c’était Satan
qui venait l’attaquer sous une nouvelle arme, et serrant toujours
son plan d’une main sur sa poitrine, de l’autre il présenta au roi
de l’air la relique bénie.

Alors il en fut de l’aigle comme du lion.
Après avoir volé tout autour de lui, avoir essayé de l’assommer à
coups d’ailes, de l’étreindre dans ses serres, de le déchirer avec
son bec, Satan comprit qu’il n’y avait rien encore à faire sous
cette nouvelle forme. L’oiseau gigantesque poussa un cri et
disparut.

L’architecte croyait être quitte enfin de son
ennemi, lorsqu’il vit une masse qui se mouvait dans l’ombre :
c’était un serpent colossal qui déroulait ses mille anneaux et
s’approchait en sifflant ; trois fois il s’enroula sur
lui-même autour de l’architecte, l’enfermant dans un triple cercle
d’écailles, tandis que, dressant sa tête vacillante, il cherchait
de ses yeux ardents la place où plonger la flamme bisaiguë qui lui
sortait de la gueule ; mais ses combats précédents avaient
déjà familiarisé l’artiste avec ces luttes fantastiques, et le
talisman sacré, après l’avoir préservé du lion et de l’aigle, le
préserva du serpent, qui poussa un long sifflement et disparut à
son tour.

Alors Satan se retrouva devant l’architecte
sous sa première forme.

– C’est bien, lui dit-il, je suis vaincu,
et tu triomphes, grâce à ton Dieu, à tes prêtres et à tes
religieux. Mais cette église que tu m’as volée ne s’achèvera pas,
et ton nom, que tu veux rendre immortel, sera oublié et inconnu.
Adieu, prends garde que je te surprenne en péché mortel.

À ces mots, Satan bondit de l’endroit où il
était jusque dans le Rhin, où il s’enfonça et disparut avec un
frémissement pareil à celui qu’eût produit un fer rougi.

L’architecte, tout joyeux, rentra dans la
ville et regagna sa maison, où il trouva sa mère et le père Clément
en prières. Il leur raconta tout ce qui s’était passé. La pauvre
femme pleurait et faisait le signe de la croix ; le bon moine
se frottait les mains et applaudissait à sa ruse. L’artiste lui dit
quels avaient été les adieux de Satan.

– Eh bien ! dit le moine, le diable
est encore plus loyal que je ne croyais, puisqu’il t’a
prévenu ; maintenant, c’est à toi de te tenir sur tes gardes,
et d’écarter de toi tout péché mortel. Une dernière fois, défie-toi
de l’orgueil.

L’architecte promit qu’il veillerait sur lui,
et le moine sortit pour regagner son couvent, le laissant l’homme
le plus heureux de la terre. La mère se retira à son tour, ne
comprenant qu’à demi tout ce qui s’était passé, mais heureuse parce
que son fils était heureux.

Resté seul, l’artiste, sans quitter le plan
qu’il avait failli payer au prix de son âme, s’agenouilla, et fit
une longue prière pour remercier Dieu de l’aide qu’il lui avait
donnée ; puis il se coucha après avoir roulé le plan sous son
oreiller, s’endormit, et vit sa cathédrale en rêve.










Les sept péchés capitaux


 

Le lendemain, dès le matin, il alla chez
l’archevêque, qui commençait à s’impatienter de tant de lenteur, et
lui montra le plan, Monseigneur Conrad avoua qu’il n’avait rien
perdu pour attendre, et, ouvrant les trésors du chapitre, il
autorisa l’artiste à y fouiller à pleines mains.

Le même jour, l’architecte jeta les fondations
de sa cathédrale ; et comme depuis longtemps un monde
d’ouvriers creusait les flancs du Drakenfels, la matière ne lui
manqua point ; aussi la vit-on bientôt sortir de terre comme
une immense végétation de pierre pressée de s’épanouir au
soleil.

Trois mois s’étaient déjà passés, et chaque
semaine le monument montait d’une assise, lorsqu’un vendredi que
l’architecte, emporté par son travail, était resté jusqu’au soir
sans manger et revenait chez lui affamé, il rencontra le
bourguemestre, bon vivant, connu pour les merveilleux repas qu’il
donnait. Il venait justement de chez l’architecte, afin de
l’inviter à souper avec le bourguemestre de Mayence et celui
d’Aix-la-Chapelle, qui passaient tous deux, de leur côté, pour de
joyeux convives ; et, ne l’ayant pas trouvé, il se dirigeait
vers le lieu où on était sûr de le trouver toujours. L’architecte
voulut refuser, disant que sa mère n’était point prévenue ;
mais le bourguemestre ne voulut entendre à rien, disant que c’était
chose faite, puisqu’il lui avait parlé à elle-même, si bien que, si
fort qu’il s’en défendît, il fallut que l’architecte suivît le
bourguemestre, qui l’introduisit dans une salle à manger au milieu
de laquelle s’élevait une table splendidement chargée des mets les
plus délicats, tant en volaille qu’en venaison.

L’architecte, comme nous l’avons dit, mourait
de faim ; aussi commença-t-il, en voyant une si riche
collation, à se féliciter d’avoir suivi le bourguemestre ;
mais, en se mettant à table, il se rappela qu’on était justement au
vendredi, saint jour d’abstinence, où il était moins permis que
dans tout autre de se livrer au péché de la gourmandise. Aussi,
lorsqu’il eut fait sa prière, ne voulut-il rien prendre autre chose
qu’un morceau de pain et un verre d’eau, refusant les viandes les
plus délicates et les vins les plus exquis ; car, ainsi qu’il
l’avait dit, il n’était pas gourmand.

Quant aux trois bourguemestres, ils mangèrent
de toutes ces viandes sans crainte de Dieu ni du diable, raillant
pendant tout le repas le pauvre architecte de la maigre chère qu’il
faisait.

Le lendemain, l’architecte se remit à son
œuvre, et comme ni l’argent ni les hommes ne manquaient, on vit
chaque jour la cathédrale s’élever davantage. De temps en temps,
l’artiste pensait bien aux menaces du diable ; mais, à chaque
fois qu’il y pensait, il puisait dans la crainte même une nouvelle
force pour résister à la tentation, et comme la cathédrale marchait
son train, il espérait que les prédictions infernales ne
s’accompliraient pas.

Vers ce temps-là, le pape Innocent IV,
qui était génois, voulut faire bâtir à un de ses neveux un palais à
Rome, et comme la ville de Cologne était réputée pour l’habileté de
ses constructeurs, il fit demander à monseigneur Conrad un
architecte. Monseigneur Conrad désigna à sa sainteté un fort habile
homme, qu’il avait eu un instant l’intention de charger du soin de
bâtir sa cathédrale, croyant faire grand-peine à l’architecte du
dôme, avec lequel il avait eu, quelques jours auparavant, une
légère discussion ; mais celui-ci, tout entier à son travail,
se félicita de ce que ce choix n’était pas tombé sur lui et au
moment du départ il embrassa son rival et lui souhaita un bon
voyage, car, ainsi qu’il l’avait dit, il n’était point envieux.

La cathédrale continua de gagner à cette
sérénité d’esprit. L’artiste ne vivait que pour le monument ;
tout son temps se passait au milieu des pierres, sculptant lui-même
les parties qui avaient besoin de délicatesse et de fini. De son
côté, l’archevêque, tout froid qu’il était avec son architecte, le
payait royalement, de sorte que l’artiste, tout en rêvant une
grande gloire pour son nom, amassait une jolie fortune pour son
existence : il en résulta qu’au bout de dix-huit mois, il
avait déjà près de 6 000 florins à lui, ce qui, pour cette
époque, était une fort jolie somme.

Mais un soir, en rentrant, sa mère lui remit
une lettre cachetée de noir : elle était de sa sœur, et lui
annonçait qu’elle venait de perdre son mari, qui, en mourant, la
laissait sans fortune avec trois petits enfants. La pauvre femme
terminait sa lettre en le priant de lui envoyer quelques secours
pour l’aider à élever sa famille.

L’artiste lui envoya ses 6 000
florins ; car, ainsi qu’il l’avait dit, il n’était point
avare.

La cathédrale marchait toujours ;
l’architecte semblait en avoir fait sa demeure réelle : dès le
point du jour il y était, et souvent la nuit était venue qu’il ne
l’avait pas encore quittée. Cependant il avait sous ses ordres
plusieurs ouvriers assez habiles pour qu’il pût se reposer sur eux
de certains travaux importants ; aussi, après en avoir fait un
dessin très détaillé, avait-il confié à l’un d’eux une porte
latérale, pleine de merveilleuses arabesques, et où pendait, comme
à une treille, une vigne toute chargée de raisins. L’ouvrier qui
devait mener à bout ce travail s’était enfermé dans une espèce
d’atelier de planche afin de n’être pas dérangé. L’architecte
respectait sa solitude, et, confiant dans son habileté, attendait
que le voile tombât. Ce grand jour vint. L’ouvrier enleva son
échafaudage ; mais alors l’espoir de l’architecte fut
trompé ; quelques parties de la porte étaient loin d’être
dignes du reste de l’édifice ; de sorte qu’il résolut de
refaire cette porte lui-même, quoiqu’il y eût au moins pour six
mois de travail ; et cette résolution ne lui coûta point à
prendre ; car, ainsi qu’il l’avait dit, il n’était point
paresseux.

Depuis que le monument était commencé, et il y
avait déjà près de quatre ans, jamais l’artiste n’avait manqué un
seul jour de surveiller lui-même ses ouvriers et de juger par ses
propres yeux si chaque détail de son plan était scrupuleusement
suivi : de sorte qu’il lui semblait qu’il lui eût été
impossible de vivre autre part qu’au milieu de ses colonnades et de
ses ogives. Or, il arriva qu’une nuit, des voleurs qui ignoraient
que, grâce à la paie des ouvriers qui avait eu lieu la veille, il
ne restait plus un sou dans sa maison, s’étant introduits chez lui
et n’ayant point trouvé l’argent qu’ils cherchaient, se
dédommagèrent sur sa garde-robe de ce que son coffre était vide, et
lui emportèrent jusqu’à l’habit qu’il venait de quitter et qui
était sur une chaise au pied de son lit ; de sorte que le
lendemain il s’aperçut qu’il ne pouvait se lever faute de
vêtements. Il fit aussitôt venir son tailleur qui lui promit un
habillement complet pour le soir même, et qui ne le lui apporta
qu’au bout de trois jours ; de sorte que le malheureux
architecte fut obligé de rester soixante-douze heures dans son lit.
Aussi, lorsque après l’avoir fait attendre ainsi, le tailleur lui
apporta l’habillement tant désiré, lui fit-il force
reproches ; mais cependant d’un ton modéré et ainsi qu’il
convient à un homme calme et modéré ; car, ainsi qu’il l’avait
dit, il n’était point colère.

Cependant le bruit qu’une nouvelle merveille
allait enrichir le monde commençait à se répandre ; car il
était déjà facile de voir, d’après ce qui existait, ce que serait
l’édifice une fois achevé ; de sorte que l’on venait déjà
comme en pèlerinage, de France, d’Allemagne et de Flandre. Souvent,
tous ces pèlerins, après avoir visité l’édifice, étaient curieux de
voir l’architecte ; de sorte que, lorsqu’il revenait de la
cathédrale chez lui, il n’était pas rare qu’il rencontrât des
groupes d’étrangers qui l’attendaient, afin de voir quel homme
était celui-là qui avait eu assez de hardiesse et de génie pour
espérer mener à bonne fin une pareille entreprise. Or, parmi ces
pèlerins, il y avait bien aussi quelques pèlerines ; et il
arriva que l’une d’entre elles se prit d’une si grande passion pour
notre architecte, qu’elle loua une maison dans la rue qui
conduisait de chez lui à la cathédrale, si bien que, lorsqu’il
passait, soit qu’il allât, soit qu’il revînt, il la voyait toujours
à sa fenêtre, le sourire à la bouche et le suivant des yeux tant
qu’elle le pouvait voir. Cela durait depuis trois semaines,
lorsqu’un soir qu’il revenait elle laissa tomber, de sa fenêtre à
ses pieds, le bouquet qu’elle tenait à la main. L’artiste le
ramassa, et, sans penser à mal, entra dans la maison pour le
remettre à quelque serviteur ; mais, par hasard, tous les
valets étaient sortis, de sorte qu’il fut obligé de monter lui-même
à l’appartement de la belle inconnue, qui le reçut dans une chambre
tout embaumée des plus doux parfums et éclairée de ce demi-jour si
dangereux pour un cœur qui n’est pas sûr de lui. Une fois arrivé
là, il était impossible à l’architecte de se retirer aussitôt. Il
accepta donc l’invitation que lui fit la belle pèlerine de
s’asseoir un instant auprès d’elle. Mais à peine y était-il qu’elle
lui avoua que c’était la cathédrale qu’elle était venue voir, mais
que c’était l’architecte qui la retenait ainsi depuis un mois à
Cologne ; et, tout en lui disant de douces choses pareilles à
celles-ci, elle lui jeta un de ses beaux bras autour du cou et,
appuyant sa bouche sur la sienne, elle lui donna un de ces longs et
brûlants baisers qui se glissent des lèvres au cœur. Mais
l’architecte se leva aussitôt, modeste et rougissant, et lui fit un
long et éloquent sermon sur la nécessité de contenir les tentations
de la chair, et, ce sermon achevé, il se retira, malgré ses
instances et ses larmes ; car, ainsi qu’il l’avait dit, il
n’était point luxurieux.

Six mois à peu près s’étaient passés depuis
cet événement : l’affluence des curieux augmentait tous les
jours, car le portail était entièrement achevé ainsi que
l’abside ; et quoique l’une des tours n’eût encore atteint que
la hauteur de vingt et un pieds, l’autre en avait déjà plus de cent
quarante, et faisait bien voir ce qu’elle serait lorsqu’elle aurait
atteint sa dimension entière qui devait être de cinq cents
pieds ; mais, plus sa cathédrale s’avançait, plus l’idée
qu’elle ne serait jamais terminée et que son nom demeurerait oublié
et inconnu tourmentait l’artiste ; aussi résolut-il d’aller
au-devant de cette dernière crainte, en faisant des lettres mêmes
de son nom la balustrade qui devait entourer la plate-forme de la
tour : de cette façon, ce nom frapperait tous les yeux tant
que durerait le monument ; ce nom vivrait avec lui. Cette
résolution prise, l’artiste fut plus tranquille et résolut de la
mettre à exécution dès le lendemain.

Au moment où il venait de s’arrêter à ce
projet, l’archevêque l’envoya chercher pour lui montrer, disait-il,
différentes reliques qu’il venait de recevoir ; l’architecte
descendit de sa tour, et se rendit à l’archevêché, où il trouva
monseigneur Conrad tout joyeux, car il venait de recevoir de Milan
les têtes des trois mages, Gaspard, Melchior et Balthazar, avec des
couronnes précieuses d’or, ornées de diamants et de perles.
L’architecte s’agenouilla dévotement devant ces saintes reliques,
fit sa prière, et, s’étant relevé, félicita fort l’évêque d’avoir
reçu un si riche et si miraculeux présent.

– Eh bien ! dit l’évêque, je viens
de recevoir quelque chose de plus précieux encore que tout cela, de
l’empereur de Constantinople.

– Vraiment ! demanda
l’architecte ; serait-ce un morceau de la vraie croix retrouvé
par l’impératrice Hélène ?

– Mieux que cela.

– Serait-ce la couronne d’épines mise en
gage par l’empereur Baudoin ?

– Au-dessus encore.

– Qu’est-ce donc ?

– Le plan du plus bel édifice qui ait
jamais été construit.

– Ah ! ah ! fit l’architecte en
souriant avec dédain.

– Un plan qui laisse aussi loin derrière
lui les autres plans, que le soleil laisse derrière lui les
étoiles, puisque tous les autres plans sont l’ouvrage des hommes,
et que celui-là est l’ouvrage de Dieu lui-même qui l’a envoyé par
un de ses anges au roi Salomon.

– Vous avez le plan du temple de
Jérusalem ? s’écria l’architecte.

– Oui.

– Je serais curieux de le voir.

– Levez ce rideau, dit l’évêque en
indiquant du doigt une tapisserie qui recouvrait un cadre.

L’architecte obéit avec empressement, et se
trouva en face du plan céleste que d’un seul regard il embrassa
dans tous ses détails.

– Eh bien ! dit l’évêque, que
dites-vous de ce plan ?

– Peuh ! fit l’architecte en
allongeant les lèvres ; j’aime mieux le mien.

En ce moment un éclat de rire infernal
retentit aux oreilles de l’architecte : il reconnut le rire de
Satan ; après avoir échappé aux six autres péchés, il venait
de tomber dans le péché d’orgueil.

L’architecte ne fit qu’un bond de l’archevêché
à l’église de Saint-Géréon, où il espérait trouver le père
Clément ; mais le père Clément était mort pendant la nuit
d’une apoplexie foudroyante. Au moment où on lui annonça cette
nouvelle, il entendit une seconde fois bruire à ses oreilles
l’éclat de rire satanique qui l’avait déjà épouvanté, et un frisson
qui lui courut par tous les membres pénétra jusqu’à son cœur et le
glaça.

Cependant il rappela toute sa résolution, et,
comme il n’éprouvait aucune douleur physique, il reprit peu à peu
courage et résolut de retourner à sa cathédrale, espérant que cet
enthousiasme qu’il retrouvait toutes les fois qu’il se revoyait en
face de son œuvre, chasserait le reste de crainte qui frissonnait
au fond de son cœur.

L’artiste essaya de se perdre dans les
profondeurs de sa cathédrale ; mais il sentit bientôt que
l’air commençait à y manquer et qu’il y étouffait comme dans un
tombeau ; en conséquence, il prit l’escalier qui conduisait à
la plate-forme. Arrivé là, il continua de monter par les
échafaudages ; au haut des échafaudages était une échelle qui
conduisait au sommet de la tour. Ce sommet de la tour était le
point le plus avancé de l’ouvrage, et c’était de là que
l’architecte dominait ordinairement tout l’ensemble de ses
travaux.

Rien ne paraissait changé, chacun était à sa
besogne et y resta assidûment jusqu’à l’heure de la retraite ;
enfin cette heure sonna comme le jour commençait à tomber.
L’architecte entendit les ouvriers se retirer en chantant, contents
qu’ils étaient de leur journée. Alors il resta seul comme il en
avait l’habitude, car jamais, ainsi que nous l’avons dit, il ne
revenait que le dernier.

Le soleil se couchait majestueux comme un roi,
n’éclairant déjà plus que les toits les plus élevés. Bientôt le
fleuve et la ville furent entièrement plongés dans l’ombre ;
mais quelque temps encore le sommet de la tour, qui n’avait
cependant encore atteint que le tiers de sa hauteur, demeura
éclairé, et l’artiste, noyé dans la lumière, songea
orgueilleusement que, lorsque la tour aurait atteint toute sa
hauteur, elle semblerait un phare allumé dans la nuit. Enfin le
soleil abandonna lentement la montagne de pierre, et l’architecte
songea qu’il était temps de descendre.

Mais lorsqu’il chercha l’échelle, ce fut
vainement, l’échelle n’y était plus.

Cet événement n’avait rien d’extraordinaire,
car un des ouvriers, croyant que l’architecte était parti, pouvait
avoir enlevé l’échelle ; cependant, dans les circonstances où
l’architecte se trouvait, il en conçut quelque inquiétude ;
d’abord, selon sa coutume, il avait déjeuné fort légèrement, et
ayant été rappelé chez l’archevêque, vers les deux heures, il avait
complètement oublié de dîner. Il en résultait que la faim
commençait à le gagner ; d’ailleurs on était au mois d’octobre
et les nuits devenaient froides : il tenta donc tous les
moyens de descendre ; mais si adroit qu’il fût, il y avait
impossibilité complète. Alors il essaya d’appeler ; mais
comme, avant de recourir à ce moyen, il avait usé plus d’une heure
en tentatives inutiles, les rues étaient déjà désertes, et sa voix,
sans qu’il s’en rendît compte lui-même, avait pris un tel caractère
d’angoisse, que le peu de passants attardés qui l’entendirent, au
lieu de s’arrêter pour lui répondre, pressèrent leur marche,
épouvantés qu’ils étaient de ces cris nocturnes et inconnus.

Force fut à l’architecte de se résigner ;
mais il fallait pour cela une certaine résolution. Le sommet de la
tour présentait une surface nue et n’offrait aucun abri. Pour
comble de malheur, vers les onze heures, un orage terrible s’amassa
au ciel. Il n’y avait pas moyen de dormir, aussi l’artiste se
tenait-il assis, car il passait de temps en temps de telles rafales
de vent que s’il eût été debout, comme il n’y avait point de
parapet, il eût sans doute été emporté ; cependant l’orage
croissait toujours.

À onze heures et demie, il s’arrêta sur
Cologne, et l’on entendit gronder les premiers coups de tonnerre.
De temps en temps un éclair, qui semblait ouvrir jusqu’aux
dernières profondeurs du ciel, entrouvrait cette mer de nuages, et
éclairait pour un instant la ville et le fleuve d’une lueur
fantastique. Il semblait alors à l’architecte que la ville avait la
forme d’un lion, le nuage celle d’un aigle, et le fleuve celle d’un
serpent.

À minuit moins un quart, tout cet océan de
vapeur poussé par le vent contre la cathédrale, s’arrêta à son
sommet, comme font parfois les nuages à la cime des montagnes.
Alors l’architecte se trouva être au centre de la tempête. Le
tonnerre grondait à son oreille, l’éclair serpentait autour de
lui.

À minuit sonnant, il se fit un bruit étrange
et inconnu ; une insupportable odeur de soufre se
répandit ; et, comme le battant de l’horloge des saints
apôtres frappait le dernier coup, cet éclat de rire, qui lui était
si bien connu, retentit derrière l’architecte. Il se retourna et se
trouva en face de Satan.

Cette fois, c’était lui qui, à son tour, était
en puissance de son ennemi.

L’architecte comprit qu’il était perdu :
car il n’y avait pas à fuir. Cependant, comme Satan étendait la
main vers lui, il fit un pas en arrière, ce qui lui donna le temps
de prononcer un acte de contrition. Alors Satan vit que son âme
allait lui échapper pour la seconde fois, il fit un bond vers lui
et, le touchant du doigt, le précipita du sommet de la tour.

Mais, si rapide qu’eût été ce mouvement, la
prière avait eu le temps de monter jusqu’au trône de Dieu, et
lorsque Satan s’élança après sa victime pour l’entraîner avec lui
en enfer, il la trouva entre les bras de deux anges qui
l’emportaient au ciel.

Satan demeura un instant stupéfait ;
puis, s’élançant après les messagers célestes, il passa près d’eux,
rapide comme un tourbillon, en jetant encore une fois à la pauvre
âme ce mot qui avait tant tourmenté son corps : Inconnu !
inconnu !

En effet, la prédiction de Satan s’est
accomplie ; la cathédrale interrompue resta dans l’état où
elle était lorsqu’arriva cette nuit fatale, car, lorsqu’on voulut
la continuer, on ne put retrouver le plan sur lequel elle avait été
commencée, et, quelques recherches que depuis cette époque aient
faites les savants, on n’a jamais découvert le nom de
l’architecte.

La pauvre âme sait au ciel qu’elle est oubliée
sur la terre ; et c’est la punition de son orgueil.










La ruelle des lutins


Nous rentrâmes à Aix-la-Chapelle par la porte
de Cologne, et comme je le lui avais recommandé, mon cocher
m’arrêta devant la ruelle des Lutins ; c’est encore une
vieille tradition qui a donné à cette petite rue le nom de
Hinzen Geeschen.

C’est qu’il y avait autrefois dans le pays du
Limbourg, à l’endroit même où s’élèvent aujourd’hui les ruines de
ce château d’Emmaburch, que, grâce à la tyrannie de
Frédéric-Guillaume, je n’avais pu voir qu’en me démanchant le cou,
d’immenses souterrains dont personne n’avait jamais trouvé
l’extrémité : ces souterrains, déserts en apparence le jour,
devenaient la nuit la demeure de ces bons lutins de la famille des
Trilby, dont Nodier nous a écrit l’histoire[30] ; là, ces gracieux enfants de la
Terre, aux malices innocentes et aux folles joies, se réunissaient
dès que le soleil était couché, et restaient jusqu’à une heure du
matin rangés autour de longues tables, chantant des chansons dans
une langue inconnue, et trinquant dans de petites coupes d’or, dont
le choc imitait si bien le tintement d’une clochette qu’un jour un
berger, qui avait perdu sa génisse, croyant qu’elle s’était
enfoncée dans les souterrains, y descendit guidé par le son, et vit
tout ce monde joyeux et souterrain buvant ses vins exquis et
chantant ses folles chansons. Alors il comprit que ce bruit, qu’il
avait pris pour celui de la clochette de sa génisse, était celui
des petites timbales d’or, et il se retira aussitôt, sans que les
lutins, qui cependant l’avaient vu, lui eussent fait le moindre
mal.

Mais le berger ne leur garda point le secret
qu’ils espéraient de lui, et sa première démarche, en sortant du
souterrain, fut pour aller dénoncer à son confesseur les petits
démons qui faisaient si bonne chère : le confesseur était un
moine sévère qui n’aimait point les fêtes clandestines, et qui
voulait qu’on ne s’amusât que les jours autorisés par le
calendrier. Il fit une quête, rassembla une somme considérable,
bâtit une église à l’endroit même où le berger était entré dans le
souterrain, plaça une croix sur sa coupole, et vint en toute pompe
et suivi du clergé dans la chapelle y dire une messe, et y procéder
aux exorcismes indiqués par le rituel.

Mais il n’y avait pas besoin de tant de
cérémonies : au premier coup de cloche, les pauvres petits
diables de lutins avaient été forcés de déguerpir.

Cependant les exilés, privés de leur antique
logement, avaient choisi un autre domicile ; et tandis qu’en
punition de son indiscrétion le berger s’en allait mourant d’une
maladie de langueur, ils s’étaient installés dans les souterrains
d’une tour située entre les portes de Cologne et de Sand-Kaul. Mais
hélas ! les pauvres petits diables n’avaient point eu le
temps, en quittant leur domicile, d’en emporter le mobilier qui le
garnissait ; de sorte qu’ils n’avaient plus ni plats d’argent
ni timbales d’or ; de sorte qu’il leur fallait, chaque fois
qu’ils avaient à célébrer quelque fête, emprunter des chaudières,
des casseroles et des verres aux habitants des rues voisines ;
ce qu’ils faisaient en entrant dans les maisons par les cheminées,
et en emportant avec grand bruit les ustensiles dont ils avaient
besoin, et que les habitants retrouvaient le lendemain
soigneusement rapportés à leurs portes. Ils comprirent donc qu’il
valait mieux, lorsque certains signes, comme le pétillement du feu,
comme le hennissement des chevaux, comme le frémissement de la
batterie de cuisine, leur annonçaient que c’était jour de fête chez
les lutins, mettre d’eux-mêmes à la porte de leur maison les
ustensiles que les visiteurs nocturnes avaient l’habitude de leur
emprunter, et ainsi en agirent-ils. Les lutins, reconnaissants, ne
firent plus aucun bruit, et les habitants des rues avoisinant la
tour purent enfin dormir.

Mais il arriva qu’un soir deux braves soldats
qui étaient logés à l’hôtel du Sauvage, justement situé dans la rue
qu’on appelle aujourd’hui la ruelle des Lutins, virent l’hôtelier
qui récurait les casseroles avec un soin tout particulier, et qui,
lorsqu’elles étaient brillantes comme de l’argent, les mettait sur
le pas de sa porte. Ils lui demandèrent alors dans quel but il se
donnait tant de peine, et ayant appris que c’était à l’intention
des lutins, ils se mirent à rire, et comme c’étaient des hommes qui
n’avaient peur de rien, et ne croyaient ni en Dieu ni en diables,
ils lui dirent : « C’est bien, rentrez vos casseroles, et
nous allons nous mettre sur la porte, de sorte que quand les lutins
viendront, au lieu de toute votre batterie de cuisine, ils
trouveront deux épées bien affilées. » L’hôtelier fit tout ce
qu’il put pour les empêcher de commettre cette imprudence ;
mais les deux soldats relevèrent leurs moustaches en jurant le nom
du Seigneur ; de sorte que l’aubergiste leur tira sa
révérence, et les laissa faire à leur volonté.

Lorsque la nuit fut venue, les deux soldats se
mirent en effet sur le seuil de la porte, que l’aubergiste referma
derrière eux ; pendant quelque temps il les entendit causer
amicalement, puis lorsque vinrent les dix heures du soir, il les
entendit hausser la voix, puis se disputer, puis croiser le
fer ; pendant quelque temps il put suivre le cliquetis des
épées ; il cessa tout à coup, et un profond silence lui
succéda.

Le lendemain, au point du jour, l’aubergiste
sortit et trouva les deux soldats ; ils s’étaient battus et
enferrés l’un l’autre.

On ne douta point que ce ne fût une vengeance
des lutins ; aussi, le bruit de cette aventure étant venu aux
oreilles du moine, il résolut de les chasser de la ville comme il
les avait déjà chassés de l’Emmaburch : en conséquence, armé
d’un bénitier et d’un goupillon, il descendit dans les souterrains
de la tour, et les aspergea entièrement d’eau bénite, en
accompagnant chaque aspersion des paroles puissantes qui déjà une
fois les avaient chassés.

Depuis ce temps les lutins ont quitté
Aix-la-Chapelle, et nul ne sait ce qu’ils sont devenus ; mais
en mémoire du séjour qu’ils ont fait dans les souterrains de la
tour, la rue où l’on trouva les deux soldats morts s’appelle encore
aujourd’hui Hinzen-Geeschen, ou la ruelle des Lutins.

Comme nous n’avions plus rien à voir à
Aix-la-Chapelle, nous rentrâmes vertueusement dans l’hôtel du
Grand-Monarque, avec l’intention bien arrêtée de partir le
lendemain matin, et d’aller coucher à Cologne.

Or, comme aucun lutin ne vint contrecarrer ce
projet, le lendemain, à six heures du matin, nous mîmes, en
quittant Aix-la-Chapelle, sa première partie à exécution.










La fée des eaux


Vers les trois heures, nous nous remîmes en
route et descendîmes d’Eberstein par Stauffenberg ; là était
aussi autrefois un magnifique château dont on voit encore quelques
restes. Mais après la mort du dernier comte, personne n’osant plus
l’habiter, parce qu’il était hanté, disait-on, par des fantômes, le
château tomba en ruines. Voici l’aventure qui donna lieu à cette
croyance, encore si vivante aujourd’hui, qu’après une certaine
heure les habitants de la vallée de la Murg[31]
aiment mieux faire un détour d’une demi-lieue que de passer près de
ses ruines.

Pierre de Stauffenberg était le dernier des
comtes de ce nom, mais quoique le dernier, la race ne promettait
pas de s’éteindre en lui, car c’était un beau jeune homme, plein de
jeunesse et de force, et l’un des plus braves chevaliers de tout le
Rhingaw.

Mais comme pour le moment tout était
tranquille dans les terres de l’empire, Pierre avait déposé le
casque et la cuirasse, et ne pouvant faire la guerre aux hommes il
la faisait aux sangliers et aux daims de la vallée de la Murg,
lorsqu’un soir, après une chasse longue et fatigante, accablé de
chaleur et de soif, il se souvint d’une charmante fontaine à
laquelle plusieurs fois il s’était désaltéré ; la fontaine ne
devant pas être éloignée de l’endroit où il se trouvait, il mit son
cheval au galop, et bientôt entendant le murmure de l’eau, il sauta
à bas de son cheval, et l’attachant à un arbre de la route il entra
à pied dans la forêt.

À peine eut-il fait quelques pas qu’il aperçut
la fontaine qu’il cherchait, plus fraîche et plus délicieuse encore
qu’il ne l’avait jamais vue, car c’était à cette heure charmante du
soir où la rosée tombe sur la terre, et où la vapeur monte au
ciel.

Mais cette fois, la fontaine n’était pas
solitaire comme d’habitude : une charmante jeune fille, qui
paraissait avoir quinze ou seize ans au plus, était couchée sur sa
rive, le bout de ses petits pieds pendant dans la source, soutenant
avec sa main sa tête couronnée de nymphéas, et regardant
mélancoliquement couler l’eau. Au premier coup d’œil, Pierre de
Stauffenberg s’arrêta, croyant que c’était une vision qu’il avait
devant les yeux, car il n’avait jamais rien rencontré de pareil sur
la terre.

Mais au bruit qu’il fit, la jeune fille leva
les yeux, et prenant près d’elle un coquillage qui semblait pétri
d’argent et d’azur, elle le remplit d’eau et le présenta au
chevalier, qui, en la regardant, avait tout oublié, chaleur,
fatigue et soif. Le chevalier en buvant leva la tête, mais
lorsqu’il baissa les yeux et les reporta vers l’endroit où était la
jeune fille, il ne vit plus rien. À la place même où elle était,
l’herbe ne paraissait pas foulée, et les fleurs les plus frêles
étaient debout sur leurs tiges pleines de fraîcheur et tout humides
de rosée ; il lui sembla seulement voir l’eau agitée se calmer
peu à peu, comme si la belle inconnue s’était laissée glisser dans
la fontaine ; mais lorsque l’eau fut calmée, il ne resta plus
aucune trace de sa présence, et n’était le beau coquillage d’azur
et d’argent qu’il tenait à la main, le chevalier aurait cru qu’il
avait fait un songe.

Peut-être serait-il resté là toute la nuit,
espérant qu’elle reviendrait, s’il n’eût entendu le cor de ses
piqueurs, et si son cheval en hennissant ne les eût guidés vers
l’endroit où il était ; mais craignant qu’une si grande suite
n’effrayât la jeune fille et ne l’empêchât de revenir, non
seulement ce soir-là, mais les autres jours, il sortit vivement de
la forêt, ordonna que personne n’allât boire à la fontaine, et
reprit avec toute sa suite le chemin de son château.

Le lendemain, le comte ne voulut boire que
dans sa belle coupe de nacre ; mais quoique son vin fût des
meilleurs crus du Rhin et de la Moselle, il était loin de lui
paraître aussi bon que cette eau pure de la source que lui avait
présentée la belle inconnue.

Aussi le soir, à la même heure, Pierre de
Stauffenberg sortit seul de son château et s’achemina vers la
fontaine : à la même place il vit la jeune fille couchée, qui,
en l’apercevant, le salua d’un doux sourire. Sa joie fut grande,
car la veille elle était disparue sans lui donner aucune espérance
de retour. L’inconnue lui fit signe de s’asseoir près d’elle, comme
si elle l’eût attendu ; alors le comte lui demanda quel était
son nom et sa demeure.

– Je m’appelle Ondine, répondit la jeune
fille, et je demeure près d’ici ; souvent je vous ai vu venir
vous désaltérer à cette fontaine, et voilà comment je vous
connais.

Ils causaient ainsi depuis une demi-heure,
lorsqu’un chevreuil, qui sans doute venait pour se désaltérer à sa
source favorite, fit quelque bruit ; le chevalier, craignant
que ce ne fût quelque indiscret, se tourna du côté où était venu le
bruit ; mais lorsque rassuré sur sa cause il voulut reprendre
sa conversation avec Ondine, Ondine avait disparu, et comme la
veille l’eau bouillonnante lui indiqua que c’était de ce côté
qu’elle avait fui.

Comme la veille, le chevalier resta encore
longtemps à attendre, mais rien ne reparut, et, comme la veille, au
bout d’un certain temps, il fut forcé de s’en aller ;
cependant il ne voulut pas quitter la fontaine sans boire une
seconde fois de cette eau qui lui avait paru si savoureuse la
première, et comme il n’avait point là sa belle coupe, il se coucha
sur la rive et approcha sa tête de la surface de l’eau ; mais
au lieu de voir son portrait répété dans le miroir de la fontaine,
il lui sembla que c’était l’image d’Ondine qui venait au-devant de
lui, et lorsque sa bouche toucha à l’eau, au lieu du contact humide
qu’il attendait, il sentit l’impression frémissante de deux
lèvres ; Pierre de Stauffenberg poussa un soupir
d’amour ; un soupir d’amour qui semblait sortir du fond de la
source répondit au sien ; les amants avaient échangé leur
premier baiser.

Pierre de Stauffenberg revint au château
presque fou de bonheur. De toute la nuit il ne put dormir ; il
avait sans cesse sur les lèvres l’impression de cet ardent baiser,
et il se reprochait de n’avoir pas poursuivi Ondine jusqu’au fond
de sa retraite ; puis pour le soir il faisait mille projets
plus insensés les uns que les autres : à chaque instant il
regardait le soleil, car le soir n’arrivait pas.

Le soir vint enfin. Mais bien avant l’heure où
il avait l’habitude de rencontrer Ondine, Pierre de Stauffenberg
était auprès de la fontaine ; mais la fontaine était
solitaire, et le pauvre chevalier se désespérait, lorsque tout à
coup il crut entendre un doux chant qui sortait du fond de l’eau,
et parmi les nymphéas qui couvraient le cours du ruisseau, il vit
apparaître la blonde tête d’Ondine ; il fit un mouvement pour
se précipiter vers elle, mais la jeune fille l’arrêta d’un signe,
et marchant sur les larges feuilles des plantes aquatiques que le
poids de son corps ne faisait pas fléchir, elle arriva au bord,
chose étrange, sans que l’eau, qui roulait sur elle en grosses
gouttes pareilles à des perles, parût mouiller ni ses cheveux ni
ses vêtements. Arrivée près du chevalier, elle s’assit comme elle
avait fait la veille ; Pierre se mit à genoux devant elle, lui
prit les mains, et la regarda si tendrement qu’il n’y avait point à
se tromper aux sentiments qu’elle lui inspirait. Ondine sourit,
puis après un moment de silence pendant lequel elle le regarda avec
la même tendresse :

– Oui, vous m’aimez, lui dit-elle, car
quoique vous gardiez le silence, je lis dans votre cœur : et
moi aussi je vous aime ; une fille des hommes vous eût fait
attendre cet aveu, et peut-être eussé-je bien fait d’agir comme une
fille des hommes, mais, vous l’avez vu, je suis d’une autre nature
que la vôtre, et, transparente comme le palais de cristal que
j’habite, je ne sais rien cacher.

– Oh ! que je suis heureux, s’écria
le chevalier, car moi je vous aime plus que je ne puis dire, et
cela depuis le premier jour que je vous ai vue, et cela pour
toujours.

– Pour toujours ? murmura Ondine,
faites attention à ce que vous dites, car nous autres fées des
eaux, nous n’accordons notre amour qu’avec notre main, et notre
main qu’avec notre amour ; et comme nous sommes immortelles,
le serment que nous faisons nous lie pour l’éternité ; en
sera-t-il de même de vous ?

– Je ne puis m’engager que pour ma vie,
répondit le chevalier ; mais tant que durera ma vie, je vous
aimerai.

– Êtes-vous sûr de ce que vous
dites ? demanda Ondine ; ne faites point d’imprudentes
promesses, ou n’engagez pas votre foi, ou que votre foi soit pure
comme le cristal de cette eau, ferme comme l’acier de votre
épée ; songez que la peine que vous me feriez ne serait point
une peine momentanée comme les peines de la terre, mais une douleur
éternelle comme les douleurs de l’enfer.

Alors le chevalier étendit la main sur la
croix de son épée.

– Aussi vrai, lui dit-il, qu’il m’est
impossible de vivre sans vous ; aussi vrai il m’est impossible
de vous être infidèle. Je puis mourir, mais cesser de vous aimer,
jamais !

– Alors, je suis à vous, répondit
Ondine ; fixez vous-même le jour de nos noces, et demain vous
trouverez en vous réveillant la dot de votre fiancée.

– Oh ! demain, demain, s’écria le
chevalier, pourquoi retarder d’un jour le jour où nous serons
heureux ?

– Demain, dit Ondine, car j’ai autant de
désir d’être à vous que vous d’être à moi. Songez seulement cette
nuit à l’engagement que vous avez pris, demain matin il sera temps
encore de dégager votre parole ; demain soir nous serons unis
pour toujours.

– Oh ! que ne suis-je déjà à demain
soir ! s’écria le chevalier en serrant Ondine sur sa
poitrine ; mais elle, se dégageant de ses bras, se releva tout
debout, puis, s’inclinant comme une fleur que le vent courbe, elle
déposa sur les lèvres du chevalier un baiser mille fois plus doux
que celui de la veille ; et, marchant de nouveau sur les
larges feuilles des nymphéas, jusqu’à ce qu’elle fût arrivée à
l’endroit où la source était la plus profonde, elle s’enfonça
lentement, en saluant le chevalier du sourire et de la main, et
disparut sous les eaux.

Le lendemain, en s’éveillant, le chevalier
trouva sur la table qui était au milieu de la chambre à coucher
trois corbeilles : l’une pleine d’ambre, l’autre pleine de
corail, la troisième pleine de perles : Ondine avait accompli
sa promesse ; c’était la dot de l’épouse. Mais nul ne put dire
qui les avait apportées là.

Le chevalier sauta en bas de son lit et
s’habilla à la hâte. À peine avait-il achevé sa toilette qu’on lui
annonça qu’un cortège de jeunes filles s’avançait vers le château.
Il courut à sa fenêtre, et reconnut Ondine qui s’approchait avec
une suite de reines. C’étaient les nymphes des eaux qui lui étaient
soumises depuis le Necker jusqu’au Kensig ; elles étaient
toutes vêtues comme elle, couronnées des mêmes fleurs
qu’elle ; et cependant au premier coup d’œil on reconnaissait
la reine des esclaves. Pierre de Stauffenberg courut au-devant
d’elle ; et comme la veille au soir il avait prévenu le
chapelain, il voulait la conduire droit à l’église, mais Ondine
demanda à lui parler une dernière fois encore auparavant, et le
chevalier la conduisit dans un cabinet ; là, se voyant seul à
seul avec lui, Ondine le regarda fixement, et lisant dans ses yeux
les mêmes promesses d’amour :

– Avez-vous bien réfléchi ? lui
dit-elle.

– Je ne sais si j’ai réfléchi, répondit
le chevalier, je sais que je n’ai pensé qu’à vous, que je n’aime
que vous, que je n’aimerai que vous.

– Songez encore une fois à ce que vous
venez de promettre et à ce que vous allez faire ; car si
jamais votre cœur se refroidit pour moi, ou s’échauffe pour une
autre, si d’une façon ou d’autre enfin vous deveniez infidèle, si
loin que vous seriez du lieu où je serais, vous seriez perdu, et
vous auriez un signe de votre mort prochaine. Ce signe serait
l’apparition de ce pied que voilà ; c’est la seule et dernière
partie que vous verriez de celle à qui vous avez promis de l’aimer
toujours.

Le chevalier tomba à genoux, et baisant ce
pied, si joli qu’il était impossible de croire qu’il devînt jamais
un signe sinistre, il renouvela le serment d’aimer Ondine jusqu’à
la mort. Ondine ne demandait pas mieux que de croire ; elle
fut donc facilement persuadée, et le même jour l’aumônier du
château unit les deux amants.

Leur bonheur fut grand, et pendant un an ce
bonheur, au lieu de diminuer, ne fit que s’accroître, car au bout
de neuf mois Ondine accoucha d’un fils beau comme sa mère ;
mais cette année écoulée, Louis de Bavière, qui, à la sollicitation
d’Édouard III d’Angleterre, avait déclaré la guerre à Philippe
de Valois, fit un appel à tous les chevaliers qui relevaient de
lui, et comme Pierre de Stauffenberg était un des plus puissants,
et surtout un des plus braves, on devine qu’il fut compris dans cet
appel.

Ondine vit venir le moment d’une séparation
avec terreur, et cependant elle était trop jalouse de la gloire de
son mari pour le retenir auprès d’elle ; aussi fut-elle la
première à lui inspirer le courage qui lui manquait. Seulement, en
son nom et au nom de son fils, elle lui rappela son serment et les
risques qu’il y avait pour lui à y manquer. Tout ce que le cœur
peut inventer de tendres promesses, Pierre de Stauffenberg les
fit : si bien qu’Ondine le vit partir, sinon consolée, du
moins confiante.

Une seconde année s’écoula pendant laquelle
Pierre de Stauffenberg fit force beaux faits d’armes, et pendant
laquelle le duc de Brabant donna de magnifiques fêtes à toute la
cour d’Angleterre qui était venue à Bruxelles. Le duc de Brabant
n’avait point de fils, mais seulement une fille, de sorte que, pour
assurer son duché dans sa famille, il lui fallait un gendre
vaillant de cœur et fort d’esprit. À son courage, il avait
distingué Pierre de Stauffenberg, de sorte qu’un jour ayant fait
venir le jeune chevalier, il s’ouvrit franchement à lui, et lui
offrit la main de sa fille et la survivance de son duché. Pierre le
remercia du grand honneur qu’il voulait bien lui faire, mais il
avoua qu’il était marié, et lui raconta à qui et comment. Le vieux
duc alors secoua la tête, non pas qu’il doutât de la chose, il
savait qu’un homme comme Pierre était incapable de mentir, mais
parce que la chose lui paraissait tant soit peu diabolique ;
puis, après un instant de silence pendant lequel cette croyance ne
fit que s’affermir dans son esprit :

– Croyez-moi, mon jeune ami, lui dit-il,
vous n’êtes point tenu par une pareille promesse, et il y a quelque
magie là-dessous.

Deux ans auparavant, Pierre de Stauffenberg
eût répondu que la seule magie qui existât était l’amour ;
mais deux ans s’étaient écoulés depuis son mariage, un an de
possession, un an d’absence : il lui sembla que le vieux duc
pourrait bien avoir raison. Cependant il répondit au duc de Brabant
qu’au fond du cœur il partageait ses doutes, mais qu’il ne s’en
croyait pas moins engagé par le serment qu’il avait fait. Alors le
duc lui proposa de recourir aux lumières de monseigneur
l’archevêque de Cologne, Walrame de Juliers, qui était un grand
clerc en matière pareille, et Pierre de Stauffenberg, chez lequel
sa nouvelle ambition grandissait d’heure en heure aux dépens de son
ancien amour, consentit à accepter son arbitrage, et promit de s’en
rapporter à lui.

Comme on le pense bien, monseigneur Walrame de
Juliers fut de l’avis du duc de Brabant, et il ajouta même que de
pareilles alliances étaient réprouvées par l’Église, et que c’était
faire une œuvre méritoire que de la rompre. En face de pareilles
autorités, Pierre de Stauffenberg, déjà poussé par son secret
désir, ne trouva plus d’objections à faire : les fiançailles
furent célébrées, et le mariage fixé à huitaine.

La veille du jour où le mariage devait avoir
lieu, un des vassaux de Pierre de Stauffenberg demanda à parler à
son maître. Il venait lui annoncer que sept jours auparavant sa
femme avait disparu emportant son enfant. Le chevalier calcula les
dates ; le moment de la disparition d’Ondine correspondait,
minute par minute, à l’heure des fiançailles de Pierre. Pierre n’en
demeura que plus convaincu que son premier mariage n’était qu’une
œuvre magique, et qu’il avait été le jouet de quelque démon qui
avait pris la ressemblance d’une femme pour le faire tomber dans le
piège. Le peu de remords qu’il ressentait au fond du cœur s’en
effaça, et il se prépara joyeusement à la cérémonie du
lendemain.

Le grand jour arriva enfin : la
bénédiction nuptiale fut donnée aux nouveaux époux par monseigneur
Walrame, puis l’on revint à une campagne voisine, où le dîner était
préparé. Après le dîner, les nouveaux époux devaient se rendre à un
magnifique château, situé entre Louvain et Malines, et qui était un
don que le duc de Brabant faisait aux nouveaux époux.

On était au dessert, les meilleurs vins du
Rhin circulaient dans les plus grandes coupes qu’on eût pu trouver.
Tout le monde était joyeux et content : Pierre de Stauffenberg
semblait partager la gaieté générale, lorsque tout à coup ses yeux
se fixèrent sur la portion de la muraille qui était en face de
lui : un pied, si joli et si mignon que ce ne pouvait être
qu’un pied de femme, sortait de la paroi, sans qu’on pût voir
aucune autre partie du corps de celle à qui il appartenait. Pierre
se rappela la prédiction d’Ondine et la menace qui s’y
rattachait : si brave qu’il fût, ses cheveux se dressèrent sur
sa tête, et une sueur froide lui tomba du front, car le danger dont
il était menacé était un danger inconnu et invisible, un danger
auquel il ne pouvait faire face, et par conséquent qui devait
l’intimider, si brave qu’il fût.

La vision dura quelques minutes, pendant
lesquelles les yeux de Stauffenberg demeurèrent constamment fixés
sur la muraille, puis elle disparut.

Mais quelle que fût l’impression morale
produite sur le chevalier, il avait assez de puissance sur lui-même
pour la dérober à tous les yeux ; personne ne s’aperçut donc
du souci où son esprit était tombé. On plaisanta seulement sur ce
qu’il cessait de manger et de boire, mais il répondit avec tant d’à
propos et de gaieté que personne n’y fit plus attention.

L’heure de quitter la table arriva. Le château
où devaient se rendre les nouveaux époux était situé à deux lieues
à peu près de la maison de campagne où avait eu lieu le dîner. Vers
les onze heures, chacun se leva de table, et les convives, montant
à cheval, résolurent de conduire les deux jeunes gens jusqu’à leur
demeure.

Le cortège se mit en route : la nuit
était sombre, et à peine y voyait-on assez clair pour suivre le
chemin mal tracé qui conduisait au château, lorsqu’en passant près
d’une ruine quelque chose comme une ombre se dressa devant le
cheval de Pierre de Stauffenberg, qui, effrayé de cette apparition,
fit un écart et s’emporta. Mais comme on savait le jeune comte
excellent cavalier, chacun ne fit que rire du caprice de sa
monture, et on continua d’avancer, certain qu’il ne tarderait pas à
rejoindre le cortège après avoir mis son cheval à la raison.

Mais il n’en fut pas ainsi, il semblait que le
cheval du comte avait un démon dans le corps ; aussi ne fut-ce
qu’après une demi-heure qu’il s’arrêta. Le chevalier alors essaya
de s’orienter, ce n’était pas chose facile, car, ainsi que nous
l’avons dit, il faisait nuit obscure ; mais au bout d’un
instant, il vit tout à coup à l’horizon s’illuminer les fenêtres
d’un château, et il ne douta point que ce ne fût celui où il devait
se rendre, et où, sans doute, s’était rendu avant lui le reste de
la noce. Il prit aussitôt son chemin à travers terres, et à mesure
qu’il approcha, il reconnut qu’il avait deviné juste ; il n’en
était plus qu’à quelques centaines de pas lorsqu’il se trouva sur
les bords d’une petite rivière.

Le chevalier tourna les yeux de tous côtés
pour chercher un pont ; il remonta et descendit même la rive
pendant l’espace d’un quart de lieue à peu près, mais voyant qu’il
ne trouvait point ce qu’il cherchait, il en augura que la rivière
était guéable, et y poussa son cheval.

Mais à peine Pierre de Stauffenberg fut-il au
milieu du courant que la même ombre qui avait déjà effrayé son
cheval sortit de l’eau, et se dressa de nouveau devant lui. À cette
vue, le cheval se cabra, renversa son maître dans la rivière, gagna
le rivage, et s’élança vers le château en hennissant de
frayeur.

Et ce qui arriva du chevalier, nul n’en sut
rien ; car, quoique le lendemain la trace des pieds du cheval
conduisît directement à l’endroit où il était tombé, et que cet
endroit eût été connu jusqu’alors pour n’avoir que deux ou trois
pieds de profondeur, il s’y était tout à coup creusé un gouffre,
dont encore aujourd’hui il est impossible de trouver le fond.

Quant au château de Stauffenberg, comme il ne
put jamais être prouvé que le comte était mort, puisqu’on n’avait
point retrouvé son cadavre, l’empereur ne jugea pas qu’il pût en
disposer, si bien qu’à partir de ce moment le château tomba en
ruines.

Ce sont ces ruines qui, aux dires des paysans,
sont hantées par Ondine et par son fils.










Le nain du lac et la dame Noire


Derrière Achern et Salzbach s’élève la
montagne Dettonik-Gross, l’une des plus hautes de la chaîne à
laquelle elle appartient, et au sommet de laquelle se trouve le
Mummelsée[32], lac dont on n’a jamais pu trouver le
fond, ce qui, comme on le pense bien, dans un pays aussi poétique
que l’est le Rhingaw, a donné lieu à une foule de traditions plus
fantastiques les unes que les autres.

D’abord, si l’on noue dans un linge des pois,
des balles ou des cailloux, en nombre impair, et qu’on les suspende
au-dessus du lac, le nombre devient pair ; si on les suspend
pair, le nombre devient impair, ce qui, comme on le voit, est déjà
un assez joli tour de passe-passe.

Passons à autre chose.

Un jour, un pâtre gardait son troupeau sur les
bords du lac : tout à coup il vit sortir de l’eau un taureau
brun qui avait les pieds palmés, et qui vint se mêler à ses
bœufs ; un instant après un nain sortit à son tour de l’eau,
courut après le taureau brun, le ramena vers le lac, le força de
s’y replonger, et s’y replongea après lui, tout en grommelant de ce
qu’il n’avait pas de chien pour garder son troupeau. L’hiver
suivant le lac était gelé : un paysan passa dessus avec deux
bœufs traînant des troncs d’arbres, et il ne lui arriva rien,
malgré le poids énorme qu’il charriait ; derrière lui venait
son chien, la glace se rompit sous les pieds du chien, et le chien
disparut. Dès lors personne ne douta plus que le nain du lac n’eût
pris le chien du paysan pour garder son troupeau marin.

Un autre jour, un chasseur de chamois vit, en
passant au bord du lac, un petit homme qui était assis sur la rive,
les jambes pendantes dans l’eau : il tenait entre ses mains
une foule de perles et des morceaux d’ambre et de corail, qu’il
comptait en les cachant dans sa chemise, ouverte sur sa poitrine.
Le chasseur eut alors la mauvaise pensée de s’approprier toutes ces
richesses, et le mit en joue ; mais au moment où il appuyait
le doigt sur la détente, le petit homme plongea et disparut ;
un moment après il revint à la surface et dit au
chasseur :

– Si tu m’avais demandé ces perles, cet
ambre et ce corail, je te les aurais donnés, et tu fusses devenu
riche à jamais ; mais tu as voulu me les prendre avec ma vie,
sois maudit.

Et le chasseur demeura toujours pauvre, lui et
sa postérité.

Deux ou trois fois encore le nain du lac
apparut ainsi : on fit des recherches pour savoir vers quelle
époque il était venu dans le pays. Un paysan raconta alors qu’il
avait entendu raconter à son père que son aïeul lui avait dit que,
lorsqu’il était jeune homme, un nain était venu demander, le soir,
l’hospitalité à son père : son père, qui était un
chenevier[33], lui avait alors donné la moitié de son
souper, mais après son souper, comme il n’avait pas de lit pour
lui-même, il lui avait offert, ou de rester avec lui dans la
chambre où ils étaient, ou d’aller se coucher dans la grange, où il
trouverait du bon foin pour s’étendre dessus. Le petit nain lui
avait dit alors de ne pas s’inquiéter de lui, qu’il trouverait bien
où se loger, et était sorti. Le paysan l’avait accompagné jusqu’au
seuil de sa chaumière, et l’avait vu s’éloigner dans la direction
d’une fontaine du milieu de laquelle sortaient des joncs
gigantesques. Comme il faisait un peu clair de lune, il le vit
descendre dans la fontaine et disparaître dans les joncs, mais il
pensa qu’il avait mal vu, ne pouvant croire qu’une créature humaine
choisît de préférence une couche d’eau glacée à un bon lit de foin.
Cependant, comme ce qu’il avait vu lui paraissait fort
extraordinaire, il se leva avec le jour pour voir ce qu’était
devenu le petit homme, et alors, en arrivant sur le seuil de sa
porte, il le vit sortir des joncs où il était entré la veille au
soir ; mais, chose étrange, pas un fil de son habit n’était
mouillé, et il était aussi sec de la tête aux pieds que s’il eût
passé la nuit dans le four du poêle.

Alors le paysan lui exprima sa surprise de ce
qu’il voyait, mais le petit homme se mit à rire, et lui répondit
qu’il n’y avait rien là d’étonnant, puisqu’il était un homme des
eaux. Le paysan lui demanda, s’il en était ainsi, ce qu’il venait
faire sur la terre. Le nain raconta alors au paysan qu’il était né
dans un lac, au fond d’un pays qui touche le pôle et qu’on appelle
le Groenland. Qu’il avait épousé là une ondine qu’il aimait
fort ; mais que, comme cette ondine était très frileuse et
aimait beaucoup à se jouer dans les herbes des prairies et à
cueillir des fleurs sur les bords du lac, plaisirs dont elle était
privée là-bas pendant neuf mois de l’année, attendu que pendant
neuf mois la terre est couverte de neige, elle l’avait souvent
tourmenté pour chercher une contrée plus douce et plus proche du
soleil, lui disant que s’il la forçait de rester dans cet affreux
Groenland, elle se sauverait un jour et irait chercher, pour en
faire sa demeure, quelque beau lac limpide, au ciel bleu et aux
rives riantes. Mais ce Groenland que détestait l’ondine était la
patrie du pauvre nain. Il l’aimait comme on aime sa patrie, et il
répondit qu’il ne voulait pas la quitter. Il en résulta qu’un jour
où il venait de chercher du corail pour en faire un collier à son
ondine, il la trouva disparue ; l’ondine avait accompli sa
menace, elle s’était enfuie. Depuis ce temps, il s’était mis à sa
recherche et avait visité tous les lacs de la terre, depuis le lac
Ontario, en Amérique, jusqu’au lac de Génésareth, en Syrie. Mais
nulle part il n’avait retrouvé sa femme ; il ne lui restait
plus que le Mummelsée, et si l’ondine n’était pas là, elle était
perdue. Il se rendait donc au Mummelsée lorsque, la veille, il
avait demandé l’hospitalité au paysan auquel il venait de raconter
son histoire.

Alors le paysan, qui avait pris une grande
part aux tribulations du pauvre petit homme des eaux, lui offrit de
le faire conduire jusqu’au lac par son fils, ce que le nain accepta
avec une grande reconnaissance, attendu que sur la terre il
marchait mal et n’y voyait pas très bien, tandis qu’une fois dans
l’eau il nageait comme un brochet, et voyait briller une perle à
mille pieds au-dessous de lui. Alors le jeune homme et le nain se
mirent en route, et tout en marchant, le nain raconta au jeune
homme comment l’eau était plus peuplée que la terre ; comment
le fond des lacs était tapissé de grands pâturages au milieu
desquels paissaient des troupeaux de bœufs et de veaux marins, plus
nombreux que ceux qui couvrent les plus grasses montagnes de la
Suisse. Comment enfin il y avait, dans les plaines liquides comme
dans les plaines des hommes, de riches moissons. Seulement ces
moissons étaient des champs de perles, d’ambre et de corail, dont
une seule récolte enrichirait pour toute sa vie le moissonneur qui
la ferait.

Et tout en discourant ainsi, le jeune homme et
le nain arrivèrent au bord du lac ; alors le nain remercia le
jeune homme, et lui dit de l’attendre au bord de l’eau une
demi-heure, et qu’au bout d’une demi-heure, s’il ne revenait pas
lui-même, c’est qu’il aurait retrouvé sa femme, et qu’en ce cas il
verrait remonter à la surface de l’eau un petit sac de peau qu’il
lui montra ; qu’alors il pourrait prendre ce sac de peau, et
que ce qu’il renfermerait serait pour lui.

À ces mots, le petit nain plongea dans le lac
et disparut.

Au bout d’une demi-heure, le jeune homme vit
remonter le sac de peau à la surface du lac, il l’attira à lui avec
le crochet de son bâton de montagne, et l’ouvrit : le petit
sac était plein de perles, de branches de corail et de morceaux
d’ambre, que son père alla vendre à Strasbourg, et avec le prix il
acheta de magnifiques prairies, qui, depuis cette époque, sont dans
sa famille.

C’était le paiement de l’hospitalité que le
pauvre chenevier avait donnée au petit homme des eaux, qui ayant, à
ce qu’il paraît, retrouvé sa femme dans le Mummelsée, n’a plus
depuis ce moment quitté le lac, qu’il habite toujours, mais sur les
rives duquel il se montre par malheur plus rarement aujourd’hui
qu’autrefois.

J’avais grande envie de le voir, mais comme
mon conducteur me dit, en secouant la tête, que ce serait une
chance si je le rencontrais, je continuai mon chemin, d’autant
plus qu’à son défaut il me restait à visiter les ruines d’un vieux
château que je voyais s’élever à ma gauche, et que mon conducteur
se contenta de me désigner sous le nom des ruines de l’Érable.
Voici la légende qui a donné lieu à ce nom.

Il y avait déjà deux cents ans que le château
n’était plus qu’un monceau de pierres écroulées, et au milieu de
ces pierres avait poussé un magnifique érable que plusieurs fois
les paysans des environs voulurent abattre sans pouvoir y réussir,
tant son bois était dur et noueux. Enfin, un jeune homme, nommé
Wilhelm, vint à son tour pour tenter l’aventure ; comme les
autres, et après avoir jeté bas son habit, saisissant une hache
qu’il avait fait affiler tout exprès, il frappa le tronc de l’arbre
de toute sa force, mais l’arbre repoussa le fer comme s’il eût été
d’acier. Wilhelm ne se rebuta point et frappa un second coup, la
hache fut repoussée de nouveau ; enfin, il leva le bras et,
rassemblant toutes ses forces, il frappa un troisième coup, mais à
ce troisième coup, ayant entendu comme un soupir, il leva les yeux
et aperçut devant lui une femme de vingt-huit à trente ans, vêtue
de noir, et qui eût été parfaitement belle si sa pâleur n’eût donné
à toute sa personne un aspect cadavéreux qui indiquait que depuis
longtemps cette femme n’appartenait plus à ce monde.

– Que veux-tu faire de cet arbre ?
demanda la dame Noire.

– Madame, dit Wilhelm en la regardant
avec étonnement, car il ne l’avait pas vue venir, et il ne pouvait
deviner d’où elle sortait ; madame, j’en veux faire une table
et des chaises, car je me marie à la Saint-Martin prochain avec
Roschen, ma fiancée, que j’aime depuis trois ans.

– Promets-moi d’en faire un berceau pour
ton premier-né, répondit la dame Noire, et je lèverai le charme qui
défend cet arbre contre la hache du bûcheron.

– Je vous le promets, madame, dit
Wilhelm.

– Eh bien ! frappe ! répondit
la dame.

Wilhelm leva sa hache, et du premier coup il
fit dans le tronc une entaille profonde ; au second coup,
l’arbre trembla depuis son faîte jusqu’à ses racines ; au
troisième, il tomba entièrement détaché de sa base et roula sur le
sol. Alors Wilhelm leva la tête pour remercier la dame Noire, mais
la dame Noire avait disparu.

Wilhelm n’en tint pas moins la promesse qu’il
lui avait faite, et quoiqu’on le plaisantât fort de ce qu’il
faisait le berceau de son premier-né avant que le mariage ne fût
accompli, il ne s’en mit pas moins à l’ouvrage avec tant d’ardeur
et d’adresse, qu’avant que huit jours se fussent écoulés, il avait
achevé un charmant berceau.

Le lendemain il épousa Roschen, et neuf mois
après, jour pour jour, Roschen accoucha d’un beau garçon, que l’on
déposa dans son berceau d’érable.

La même nuit, comme l’enfant pleurait et que
sa mère, de son lit, le berçait dans son berceau, la porte de la
chambre s’ouvrit, et la dame Noire parut sur le seuil, tenant à la
main un rameau d’érable desséché ; Roschen voulut crier, mais
la dame Noire mit un doigt sur sa bouche, et Roschen, craignant
d’irriter l’apparition, resta muette et immobile, les yeux fixés
sur elle. La dame Noire alors s’approcha du lit d’un pas lent et
qui n’avait aucun écho.

Arrivée à l’enfant, elle joignit les mains,
pria un instant tout bas, puis, après l’avoir embrassé au
front :

– Roschen, dit-elle à la pauvre mère tout
effrayée, prends cette branche sèche et qui vient de l’érable même
dont est fait le berceau de ton fils, garde-la avec soin, et dès
que ton enfant aura atteint sa seizième année, mets-la dans l’eau
pure, puis, quand sur cette branche auront repoussé les feuilles et
les fleurs, donne-la à ton fils, et qu’il aille avec elle toucher
la porte de la tour du côté de l’Orient, ce sera pour son bonheur
et pour ma délivrance.

Puis, à ces mots, laissant la branche sèche
aux mains de Roschen, la dame Noire disparut.

L’enfant grandit et devint un beau jeune
homme ; en tout ce qu’il faisait, un bon génie semblait le
garder ; de temps en temps Roschen jetait les yeux sur la
branche d’érable qu’elle avait mise au-dessous du crucifix, avec
les buis bénis des dimanches des Rameaux. Et comme la branche se
desséchait de plus en plus, elle secouait la tête, en doutant qu’un
rameau si desséché pût jamais porter ni feuilles ni fleurs.

Cependant, le jour même où son fils eut seize
ans, elle n’en obéit pas moins aux injonctions de la dame Noire, et
prenant la branche au-dessous du crucifix, elle alla la planter au
milieu d’une source d’eau vive qui coulait dans le jardin.

Le lendemain, elle alla visiter le rameau, et
il lui sembla que la sève commençait à se glisser sous
l’écorce ; le surlendemain, elle vit poindre les bourgeons, le
jour d’après les bourgeons s’ouvrirent, puis les feuilles
grandirent, les fleurs parurent, et au bout de huit jours que la
branche était dans la source, on eût dit qu’on venait de la
cueillir à l’érable voisin.

Alors Roschen prit son fils, le conduisit à la
source, et lui raconta ce qui s’était passé le jour de sa
naissance. Le jeune homme, aventureux comme un chevalier errant,
prit aussitôt la branche, et s’inclinant devant sa mère, il lui
demanda sa bénédiction, car il voulait tenter l’aventure à
l’instant même. Roschen le bénit, et le jeune homme s’achemina
aussitôt vers les ruines.

C’était au moment de la journée où le soleil
en s’abaissant à l’horizon fait monter l’ombre des endroits
profonds aux endroits élevés. Le jeune homme, tout brave qu’il
était, n’était point exempt de cette inquiétude qu’éprouve l’homme
le plus courageux au moment où il va au-devant d’un événement
surnaturel et inattendu ; en mettant le pied dans les ruines,
son cœur battait si fort qu’il s’arrêta un instant pour respirer.
Le soleil alors était caché tout à fait, et l’obscurité commençait
à atteindre le pied des murailles, dont les derniers rayons du jour
doraient encore le sommet.

Le jeune homme s’avança, son rameau d’érable à
la main, vers la tour de l’Orient, et à l’orient de la tour il
trouva une porte ; il y frappa trois coups, et au troisième
coup la porte s’ouvrit, et la dame Noire parut sur le seuil. Le
jeune homme fit malgré lui un pas en arrière, mais l’apparition
étendit la main vers lui, et d’une voix douce et avec un visage
souriant :

– N’aie point peur, jeune homme, lui
dit-elle, car ce jour est un jour heureux pour toi et pour moi.

– Mais qui êtes-vous, madame, et ne
puis-je savoir quel est le service que je vous ai rendu ?

– Je suis la dame de ce château, reprit
le fantôme, et comme tu le vois, notre sort est le même ; il
n’est plus qu’une ruine et je ne suis plus qu’une ombre. Jeune, je
fus fiancée au jeune comte de Windeck, qui demeurait à quelques
lieues d’ici, dans le château dont les débris portent encore son
nom. Après m’avoir dit qu’il m’aimait, après s’être assuré que je
partageais son amour, il m’abandonna pour une autre femme dont il
devint l’époux ; mais leur bonheur ne fut pas de longue durée.
Le comte de Windeck était ambitieux ; il entra dans la ligue
contre l’empereur, et il fut tué dans un combat où son parti fut
vaincu ; alors les impériaux se répandirent dans les
montagnes, pillant, brûlant les châteaux de leurs ennemis. Le
château de Windeck fut pillé et brûlé comme les autres, et la jeune
comtesse se sauva, son enfant dans les bras ; mais bientôt
épuisée de fatigue, elle cueillit une branche d’érable pour
soutenir sa marche. Elle avait vu de loin les tours du château que
j’habitais, et comme elle ignorait ce qui s’était passé entre moi
et son mari, elle venait me demander l’hospitalité ; mais si
elle ne me connaissait pas, je la connaissais, moi ; je
l’avais vue passer dans une chasse, enivrée d’amour, ardente au
plaisir, suivie au loin de beaux jeunes gens, qui, échos de mon
ingrat amant, lui disaient qu’elle était belle. À sa vue, au lieu
de prendre pitié d’elle comme devait le faire une chrétienne, toute
ma haine se réveilla. Je la vis avec joie écrasée sous le poids de
son fardeau maternel, monter les pieds nus et déchirés à travers le
sentier rocailleux qui conduisait à la porte de mon château. Mais
bientôt elle s’arrêta sur le plateau qui domine cette pièce d’eau
sombre que tu vois ; par un dernier effort, enfonçant son
bâton en terre pour s’appuyer dessus, elle tendit vers moi ses deux
bras chargés de son fils, et mourante, se laissa tomber sans force
et serrant encore son pauvre enfant sur sa poitrine. Alors, oui, je
le sais bien, j’aurais dû descendre de mon balcon, j’aurais dû
aller à elle, la relever dans mes bras, la soutenir sur mon épaule,
la conduire en ce château et en faire ma sœur. C’eût été beau et
charitable devant Dieu ; oui, je le sais, mais j’étais jalouse
du comte, même après sa mort. Je voulus me venger sur sa pauvre
femme innocente de ce que j’avais souffert. J’appelai mes valets,
et je leur ordonnai de la chasser comme une bohémienne.
Hélas ! ils m’obéirent : je les vis s’approcher d’elle,
l’insulter, lui dénier jusqu’à cette couche de terre où elle
reposait un instant ses membres fatigués. Alors, elle se releva
folle, insensée, et prenant son enfant dans ses bras, je la vis
courir tout échevelée vers le rocher qui domine le lac, monter
jusqu’à son sommet, puis jetant une malédiction terrible sur moi,
se précipiter dans l’eau, elle et son enfant. Je poussai un cri. En
ce moment je me repentis, mais il était trop tard. La malédiction
de ma victime était montée jusqu’au trône de Dieu. Elle avait crié
vengeance, et vengeance devait être faite.

« Le lendemain, un pêcheur en jetant ses
filets dans le lac en tira la mère et l’enfant qui se tenaient
encore embrassés. Comme selon le rapport de mes valets elle avait
attenté elle-même à sa vie, le chapelain du château refusa de
l’enterrer en terre sainte, et elle fut déposée à l’endroit même où
elle avait enfoncé son bâton d’érable ; bientôt ce bâton, qui
était vert encore, prit racine, et, au printemps suivant, il
portait des fruits et des fleurs.

« Quant à moi, dévorée de repentir, sans
tranquillité pendant mes jours, sans repos pendant mes nuits, je
passais mon temps à prier, agenouillée dans la chapelle, ou à errer
autour du château. Peu à peu je sentis ma santé s’affaiblir, et
j’eus la conscience que j’étais atteinte d’une maladie mortelle.
Bientôt une langueur insurmontable s’empara de moi et me força de
garder le lit. On fit venir les meilleurs médecins de l’Allemagne,
mais tous secouaient la tête en me regardant, et disaient :
Nous n’y pouvons rien, la main de Dieu est sur elle. Ils avaient
raison, j’étais condamnée. Et le jour anniversaire de la troisième
année où était morte la comtesse, je mourus à mon tour. On me
revêtit de ma robe noire, que je portais toujours, afin, comme je
l’avais recommandé, de porter même après ma mort le deuil de mon
crime ; et comme, toute coupable que j’étais, on m’avait vue
mourir en sainte, on me déposa dans la chapelle funéraire de ma
famille, et l’on scella sur moi la pierre de ma tombe.

« La nuit même du jour où je m’y étais
couchée, il me sembla, au milieu de mon sommeil mortel, entendre
sonner l’heure à l’horloge de la chapelle. Je comptai les coups du
battant, et je l’entendis frapper douze fois.

« Au dernier coup, il me sembla qu’une
voix me disait à l’oreille :

« – Femme, lève-toi.

« Je reconnus la voix de Dieu et je
m’écriai :

« – Seigneur ! Seigneur ! ne
suis-je donc pas morte, et quand je croyais être à jamais endormie
dans votre miséricorde, allez-vous me rendre à la vie ?

« – Non, dit la même voix, ne crains
rien, on ne vit qu’une fois ; oui, tu es bien morte, mais
avant d’implorer ma miséricorde, il faut que tu satisfasses à ma
justice.

« – Mon Dieu, Seigneur ! m’écriai-je
tout en frissonnant, qu’allez-vous ordonner de moi ?

« – Tu erreras, pauvre âme en peine,
répondit la voix, jusqu’à ce que l’érable qui ombrage la tombe de
la comtesse soit assez gros pour fournir les planches du berceau de
l’enfant qui doit te délivrer. Lève-toi donc de la tombe et
accomplis ton jugement.

« Alors, du bout de mon doigt je levai la
pierre de mon sépulcre, et je descendis pâle, froide, inanimée, et
j’errai ainsi autour de mon château jusqu’à ce que se fît entendre
le premier chant du coq ; aussitôt, de moi-même, et comme
poussée par un bras irrésistible, je rentrai dans cette tour dont
la porte s’ouvrit toute seule devant moi, et je me couchai dans mon
tombeau, dont le couvercle se referma de lui-même. La seconde nuit
ce fut la même chose, et toutes les nuits qui suivirent la seconde
nuit, il en fut ainsi.

« Cela dura près de trois siècles. Je vis
chaque année tomber une à une toutes les pierres du château, et
pousser une à une toutes les branches de l’érable. Enfin, du
bâtiment et des quatre tours, il ne resta que celle-ci ;
enfin, l’arbre grandit et grossit au point que je vis l’heure de ma
délivrance approcher.

« Un jour ton père vint une hache à la
main. L’érable, qui jusque-là avait résisté à l’acier le plus
tranchant, amolli par moi, céda au fer de sa cognée ; à ma
prière, il fit du tronc un berceau où tu fus couché le jour de ta
naissance.

« Le Seigneur m’a tenu parole, le
Seigneur soit béni, car il est puissant et miséricordieux.

Le jeune homme se signa.

– Et maintenant, dit-il, ne me reste-t-il
rien à faire ?

– Si fait, répondit la dame Noire, si
fait, jeune homme, il vous reste à achever votre œuvre.

– Ordonnez, madame, dit le jeune homme,
et j’obéirai.

– Creusez au pied de l’érable, et vous
trouverez les ossements de la comtesse de Windeck et de son
fils ; faites enterrer ces ossements en terre sainte, et quand
ils seront enterrés, levez la pierre de mon tombeau, mettez-moi un
rameau de buis béni de la dernière Pâque dans la main, et faites
sceller hardiment le couvercle, car je ne le soulèverai plus qu’au
jour du jugement dernier.

– Mais comment reconnaîtrai-je votre
tombeau ?

– C’est le troisième à droite en
entrant ; d’ailleurs, ajouta la dame Noire en étendant vers le
jeune homme une main qui eût été parfaite sans son extrême pâleur,
regardez cette bague, vous la reconnaîtrez à mon doigt.

Le jeune homme regarda et vit une
escarboucle[34] si pure qu’elle éclairait non seulement
la main de la dame, mais encore son beau et mélancolique visage,
auquel, comme à la main, on ne pouvait reprocher qu’une trop grande
blancheur.

– Il sera fait comme vous le désirez, dit
le jeune homme en couvrant ses yeux avec sa main, ébloui qu’il
était par les feux que jetait l’escarboucle, et cela dès demain
matin.

– Ainsi soit-il ! répondit la dame
Noire.

Et elle disparut comme si elle s’était abîmée
dans la terre.

Le jeune homme sentit bien qu’il venait de se
passer quelque chose d’étrange, il retira sa main de devant ses
yeux et regarda autour de lui, mais il était seul au milieu des
ruines, son rameau d’érable à la main, en face de la porte de la
tour de l’Orient, et cette porte était fermée.

Le jeune homme revint chez lui, et raconta
tout à son père et à sa mère, qui reconnurent la main de Dieu dans
tout cela ; le lendemain, on prévint le curé d’Achern, qui se
rendit à l’endroit indiqué par le jeune homme, chantant le
Magnificat, tandis que deux fossoyeurs creusaient au pied
de l’érable. À cinq ou six pieds de profondeur, comme l’avait dit
la dame Noire, on trouva les deux squelettes, les os des bras de la
mère serraient encore l’enfant contre les os de sa poitrine.

Le même jour, la comtesse et son fils furent
inhumés en terre sainte.

Puis, en sortant de l’église, le jeune homme
prit au-dessous du crucifix un rameau béni à la dernière Pâque, et
appelant deux de ses amis dont l’un était maçon et l’autre
serrurier, il les emmena avec lui vers la tour de l’Orient. Quand
ils virent où on les conduisait, les deux compagnons hésitèrent,
mais le jeune homme leur dit avec une telle confiance qu’en lui
obéissant ils obéissaient à Dieu lui-même, qu’ils n’hésitèrent plus
et le suivirent.

En arrivant à la porte de la tour, le jeune
homme s’aperçut qu’il avait oublié le rameau d’érable avec lequel
il l’avait touchée la veille, mais il pensa que son rameau béni
aurait sans doute la même puissance ; il ne se trompait pas. À
peine du bout de la branche sèche eut-il effleuré la porte massive
qu’elle tourna sur ses gonds, comme si un géant l’eût poussée, et
que l’escalier s’offrit à lui et à ses deux compagnons.

Alors ils allumèrent chacun une torche dont
ils s’étaient munis à l’avance, et descendirent : à la
vingtième marche, ils se trouvèrent dans le caveau.

Le jeune homme marcha droit au troisième
tombeau, et appela ses deux compagnons pour qu’ils l’aidassent à en
soulever le couvercle ; encore une fois ils hésitèrent, mais
leur camarade leur assura que ce qu’ils allaient faire, au lieu
d’être une profanation, était une piété, ils réunirent donc leurs
efforts aux siens et découvrirent la tombe.

Elle renfermait un squelette décharné dans
lequel le jeune homme hésita d’abord à reconnaître cette belle
femme qui lui avait parlé la veille, et à laquelle, comme nous
l’avons dit, on ne pouvait reprocher qu’une trop grande pâleur.
Mais à l’os de son doigt, il vit briller cette escarboucle si
magnifique qu’il n’y en avait pas deux pareilles au monde ; il
lui mit donc à la main le rameau béni et, refermant la pierre de la
tombe, il invita ses deux amis à la sceller le plus solidement
qu’il leur était possible. Les deux compagnons obéirent.

C’est dans cette tombe que l’on montre encore
aux voyageurs assez courageux pour se hasarder sous les voûtes
croulantes de la chapelle souterraine que repose la dame Noire,
dans l’attente du dernier jugement.

Et comme nous l’avons dit, quoiqu’il ne reste
aucune trace de l’arbre qui leur a donné son nom, ces ruines, que
l’on voit à gauche de la route en sortant d’Achern, sont encore
appelées les ruines de l’Érable.










Le pont du Diable


Nous étions arrivés à un des endroits les plus
curieux de la route du Saint-Gothard à Altorf[35] : c’est un défilé formé par le
Galenstok et le Crispalt, rempli entièrement par les eaux de la
Reuss, que j’avais vue naître la veille au sommet de la Furca, et
qui, cinq lieues plus loin, mérite déjà, par l’accroissement
qu’elle a pris, le nom de Géante, qu’on lui a donné. La route,
arrivée à cet endroit, s’est donc heurtée contre la base granitique
du Crispalt, et il a fallu creuser le roc pour qu’elle pût passer
d’une vallée à l’autre. Cette galerie souterraine, longue de cent
quatre-vingts pieds, et éclairée par des ouvertures qui donnent sur
la Reuss, est vulgairement appelée le trou d’Uri.

Après avoir fait quelques pas de l’autre côté
de la galerie, je me trouvai en face du pont du Diable : je
devrais dire des ponts du Diable[36] ;
car il y en a effectivement deux : il est vrai qu’un seul est
pratiqué, le nouveau ayant fait abandonner l’ancien.

Je laissai ma voiture prendre le pont neuf, et
je me mis en devoir de gagner, en m’aidant des pieds
et des mains, le véritable pont du Diable, auquel le nouveau favori
est venu voler non seulement ses passagers, mais encore son
nom.

Les ponts sont tous deux jetés hardiment d’une
rive à l’autre de la Reuss, qu’ils franchissent d’une seule
enjambée, et qui coule sous une seule arche : celle du pont
moderne a soixante pieds de haut et vingt-cinq de large ;
celle du vieux pont n’en a que quarante-cinq sur vingt-deux. Ce
n’en est pas moins le plus effrayant à traverser, vu l’absence des
parapets.

La tradition à laquelle il doit son nom est
peut-être une des plus curieuses de toute la Suisse : la voici
dans toute sa pureté.

La Reuss, qui coule dans un lit creusé à
soixante pieds de profondeur entre des rochers coupés à pic,
interceptait toute communication entre les habitants du val Cornera
et ceux de la vallée de Goschenen, c’est-à-dire entre les Grisons
et les gens d’Uri. Cette solution de continuité causait un tel
dommage aux deux cantons limitrophes, qu’ils rassemblèrent leurs
plus habiles architectes, qu’à frais communs plusieurs ponts furent
bâtis d’une rive à l’autre, mais jamais assez solides pour qu’ils
résistassent plus d’un an à la tempête, à la crue des eaux ou à la
chute des avalanches. Une dernière tentative de ce genre avait été
faite vers la fin du XIVe siècle, et
l’hiver, presque fini, donnait l’espoir que, cette fois, le pont
résisterait à toutes ces attaques, lorsqu’un matin on vint dire au
bailli de Goschenen que le passage était de nouveau intercepté.

– Il n’y a que le diable, s’écria le
bailli, qui puisse nous en bâtir un.

Il n’avait pas achevé ces paroles qu’un
domestique annonça messire Satan.

– Faites entrer, fit le bailli.

Le domestique se retira et fit place à un
homme de trente-cinq à trente-six ans, vêtu à la manière allemande,
portant un pantalon collant de couleur rouge, un justaucorps noir
fendu aux articulations des bras, dont les crevés laissaient voir
une doublure couleur de feu. Sa tête était couverte d’une toque
noire, coiffure à laquelle une grande plume rouge donnait par ses
ondulations une grâce toute particulière. Quant à ses souliers,
anticipant sur la mode, ils étaient arrondis du bout, comme ils le
furent cent ans plus tard, vers le milieu du règne de
Louis XII, et un grand ergot, pareil à celui d’un coq, et qui
adhérait visiblement à sa jambe, paraissait destiné à lui servir
d’éperon lorsque son bon plaisir était de voyager à cheval.

Après les compliments d’usage, le bailli
s’assit dans un fauteuil, et le diable dans un autre ; le
bailli mit ses pieds sur les chenets, le diable posa tout bonnement
les siens sur la braise.

– Eh bien, mon brave ami, dit Satan, vous
avez donc besoin de moi ?

– J’avoue, monseigneur, répondit le
bailli, que votre aide ne nous serait pas inutile.

– Pour ce maudit pont, n’est-ce
pas ?

– Eh bien ?

– Il vous est donc bien
nécessaire ?

– Nous ne pouvons nous en passer.

– Ah ! ah ! fit Satan.

– Tenez, soyez bon diable, reprit le
bailli après un moment de silence, faites-nous-en un.

– Je venais vous le proposer.

– Eh bien, il ne s’agit donc que de
s’entendre… sur…

Le bailli hésita.

– Sur le prix, continua Satan en
regardant son interlocuteur avec une singulière expression de
malice.

– Oui, répondit le bailli, sentant que
c’était là que l’affaire allait s’embrouiller.

– Oh ! d’abord, continua Satan en se
balançant sur les pieds de derrière de sa chaise et en affilant ses
griffes avec le canif du bailli, je serai de bonne composition sur
ce point.

– Eh bien, cela me rassure, dit le
bailli ; le dernier nous a coûté soixante marcs d’or ;
nous doublerons cette somme pour le nouveau, mais c’est tout ce que
nous pouvons faire.

– Eh ! quel besoin ai-je de votre
or ? reprit Satan ; j’en fais quand je veux. Tenez.

Il prit un charbon tout rouge au milieu du
feu, comme il eût pris une praline dans une bonbonnière.

– Tendez la main, dit-il au bailli.

Le bailli hésitait.

– N’ayez pas peur, continua Satan.

Et il lui mit entre les doigts un lingot d’or
le plus pur, et aussi froid que s’il fût sorti de la mine.

Le bailli le tourna et le retourna en tous
sens ; puis il voulut le lui rendre.

– Non, non, gardez, reprit Satan en
passant d’un air suffisant une de ses jambes sur l’autre ;
c’est un cadeau que je vous fais.

– Je comprends, dit le bailli en mettant
le lingot dans son escarcelle, que, si l’or ne vous coûte pas plus
de peine à faire, vous aimiez autant qu’on vous paye avec une autre
monnaie ; mais, comme je ne sais pas celle qui peut vous être
agréable, je vous prierai de faire vos conditions vous-même.

Satan réfléchit un instant.

– Je désire que l’âme du premier individu
qui passera sur ce pont m’appartienne, répondit-il.

– Soit, dit le bailli.

– Rédigeons l’acte, continua Satan.

– Dictez vous-même.

Le bailli prit une plume, de l’encre et du
papier, et se prépara à écrire.

Cinq minutes après, un sous-seing en bonne
forme, fait double et de bonne foi, était signé par Satan
en son propre nom, et par le bailli au nom et comme fondé de
pouvoir de ses paroissiens. Le diable s’engageait formellement, par
cet acte, à bâtir dans la nuit un pont assez solide pour durer
cinq cents ans ; et le magistrat, de son côté,
concédait, en paiement de ce pont, l’âme du premier individu que le
hasard ou la nécessité forcerait de traverser la Reuss sur le
passage diabolique que Satan devait improviser.

Le lendemain, au point du jour, le pont était
bâti.

Bientôt le bailli parut sur le chemin de
Goschenen ; il venait vérifier si le diable avait accompli sa
promesse. Il vit le pont, qu’il trouva fort convenable, et, à
l’extrémité opposée à celle par laquelle il s’avançait, il aperçut
Satan, assis sur une borne et attendant le prix de son travail
nocturne.

– Vous voyez que je suis homme de parole,
dit Satan.

– Et moi aussi, répondit le bailli.

– Comment, mon cher Curtius, reprit le
diable stupéfait, vous dévoueriez-vous pour le salut de vos
administrés ?

– Pas précisément, continua le bailli en
déposant à l’entrée du pont un sac qu’il avait apporté sur son
épaule, et dont il se mit incontinent à dénouer les cordons.

– Qu’est-ce ? dit Satan, essayant de
deviner ce qui allait se passer.

– Prrrrrooooou ! dit le bailli.

Et un chien, traînant une poêle à sa queue,
sortit tout épouvanté du sac, et, traversant le pont, alla passer
en hurlant aux pieds de Satan.

– Eh ! dit le bailli, voilà votre
âme qui se sauve ; courez donc après, monseigneur.

Satan était furieux ; il avait compté sur
l’âme d’un homme, et il était forcé de se contenter de celle d’un
chien. Il y aurait eu de quoi se damner, si la chose n’eût pas été
faite. Cependant, comme il était de bonne compagnie, il eut l’air
de trouver le tour très drôle, et fit semblant de rire tant que le
bailli fut là ; mais à peine le magistrat eut-il le dos tourné
que Satan commença à s’escrimer des pieds et des mains pour démolir
le pont qu’il avait bâti ; il avait fait la chose tellement en
conscience qu’il se retourna les ongles et se déchaussa les dents
avant d’en avoir pu arracher le plus petit caillou.

– J’étais un bien grand sot, dit
Satan.

Puis, cette réflexion faite, il mit les mains
dans ses poches et descendit les rives de la Reuss, regardant à
droite et à gauche, comment aurait pu le faire un amant de la belle
nature. Cependant, il n’avait pas renoncé à son projet de
vengeance. Ce qu’il cherchait des yeux, c’était un rocher d’une
forme et d’un poids convenables, afin de le transporter sur la
montagne qui domine la vallée, et de le laisser tomber de cinq
cents pieds de haut sur le pont que lui avait escamoté le bailli de
Goschenen.

Il n’avait pas fait trois lieues qu’il avait
trouvé son affaire.

C’était un joli rocher, gros comme une des
tours de Notre-Dame : Satan l’arracha de terre avec autant de
facilité qu’un enfant aurait fait d’une rave, le chargea sur son
épaule, et, prenant le sentier qui conduisait au haut de la
montagne, il se mit en route, tirant la langue en signe de joie et
jouissant d’avance de la désolation du bailli quand il trouverait
le lendemain son pont effondré.

Lorsqu’il eut fait une lieue, Satan crut
distinguer sur le pont un grand concours de populace ; il posa
son rocher par terre, grimpa dessus, et, arrivé au sommet, aperçut
distinctement le clergé de Goschenen, croix en tête et bannière
déployée, qui venait de bénir l’œuvre satanique et de consacrer à
Dieu le pont du Diable. Satan vit bien qu’il n’y avait rien de bon
à faire pour lui ; il descendit tristement, et, rencontrant
une pauvre vache qui n’en pouvait mais, il la tira par la queue et
la fit tomber dans un précipice.

Quant au bailli de Goschenen, il n’entendit
jamais reparler de l’architecte infernal ; seulement, la
première fois qu’il fouilla à son escarcelle, il se brûla
vigoureusement les doigts : c’était le lingot qui était
redevenu charbon.

Le pont subsista cinq cents ans, comme l’avait
promis le diable.










Les deux chemises


En sortant de Kouppenheim[37],
notre guide nous montra le village de Rothenfeltz, et, sur la roche
dont la couleur sanglante a donné son nom au village, les ruines
d’un vieux château.

Voici ce qu’on raconte du dernier seigneur qui
l’habita :

C’était un homme sombre et sévère, qui avait
eu successivement trois femmes, qui avaient disparu on ne savait
comment, seulement on disait que lorsqu’au bout de trois ans de
mariage avec la première, il avait vu qu’elle ne lui donnait pas
d’enfant, il l’avait empoisonnée pour en épouser une seconde. Mais
au bout de trois ans cette seconde étant demeurée stérile, il
s’était arrangé de façon à pouvoir en épouser une troisième, dont
trois ans après il s’était défait comme des deux autres.

Il vivait donc isolé dans son château, sans
héritiers, sans parent et sans amis, faisant retomber sa colère sur
ses pauvres paysans, qu’il forçait de travailler d’une manière si
terrible, que plusieurs en moururent de fatigue ; et au nombre
de ces derniers était un bon vieillard nommé Gottfried. On le
plaignit beaucoup dans le village, d’abord parce qu’il était fort
aimé, ensuite parce qu’il laissait une pauvre petite orpheline âgée
de sept ans.

Aussi les paysans se cotisèrent-ils entre eux,
et il fut résolu qu’on élèverait la petite Claire à frais communs.
Heureusement, ce n’était pas une grande dépense, car les vassaux du
comte de Rothenfeltz étaient si pauvres, qu’ils n’eussent pas pu y
satisfaire. Il s’agissait tout bonnement d’un morceau de pain tous
les jours et d’une robe tous les ans. Quant au reste de ses
vêtements, la petite fille, qui filait à merveille, les filait
elle-même, et le tisserand du village les lui tissait gratis.

Sept ans se passèrent pendant lesquels Claire
grandit, et devint une belle jeune fille. Beaucoup
l’aimèrent ; mais celui qu’elle préféra à tous était le
jardinier du château. Comme, par les fonctions qu’il remplissait,
il avait occasion de voir quelquefois son maître, il lui demanda
plusieurs fois la permission de se marier ; mais toujours le
comte la lui avait refusée. Enfin, une fois qu’il se hasardait à
lui faire une nouvelle demande :

– Et avec qui veux-tu te marier ?
lui demanda le comte.

– Sauf votre permission, monseigneur,
c’est avec la petite Claire.

– Qu’est-ce que la petite
Claire ?

– Monseigneur, répondit le jardinier avec
quelque embarras, c’est la fille du pauvre Gottfried.

– Ah ! oui, je sais, répondit le
comte ; c’est celle qu’on appelle l’orpheline, n’est-ce
pas ?

Le jardinier fit signe que oui.

– Eh bien envoie-la-moi. On dit qu’elle
file à merveille ?

– Ni plus ni moins que la sainte Vierge,
monseigneur. C’est la vieille du Roken qui lui a appris.

– Raison de plus ! j’ai de l’ouvrage
à lui donner. Si j’en suis content, eh bien ! nous
verrons.

Et il accompagna ces paroles d’un sourire si
étrange, que le pauvre jardinier, au lieu de se réjouir de l’espèce
de promesse que lui avait faite le comte, trembla de tous ses
membres qu’il n’eût quelques mauvais desseins sur la pauvre
Claire : mais il était trop tard, il fallait faire ce que le
comte avait ordonné. Claire fut donc prévenue par son amant qu’il
lui fallait se rendre au château dans la journée du lendemain.

Claire obéit. Elle trouva le comte assis près
d’une fenêtre qui plongeait sur le cimetière du village. Elle
s’approcha de lui toute tremblante.

– Vous avez désiré me voir,
monseigneur ? balbutia la pauvre enfant.

– Oui, répondit le comte.

– Me voici, monseigneur.

– Écoute, dit le comte, on dit qu’après
la vieille du Roken, tu es la meilleure fileuse de la vallée de la
Murg.

– Monseigneur, je ne file pas mieux
qu’une autre, seulement, au lieu de chanter je prie en filant, de
sorte que Dieu bénit mon ouvrage.

– En ce cas, viens ici, dit le comte.

La jeune fille obéit.

– Regarde par cette fenêtre.

La jeune fille obéit encore. La fenêtre, comme
nous l’avons dit, donnait sur le cimetière.

– Vois-tu cette fosse là-bas ?
continua le comte.

– Hélas ! répondit la jeune fille,
c’est celle de mon père.

– Elle est toute couverte d’orties, comme
tu vois.

– Les orties poussent bien sur les
tombes, murmura en soupirant la jeune fille.

– Eh bien ! reprit le comte, j’ai
entendu dire par ma nourrice que les orties faisaient du fil plus
fin que la soie la plus fine. File-moi une pièce de deux chemises
avec ces orties ; l’une sera ta chemise de noces, l’autre sera
ma chemise de mort. Quand tu me les apporteras toutes deux, je
donnerai mon consentement à ton mariage.

– Hélas ! monseigneur, répondit la
jeune Claire, je n’ai jamais entendu dire qu’on fît du fil avec des
orties, et je ne sais pas comment cela peut se faire.

– Informe-t’en. Ton mariage est à cette
condition.

– Mais, monseigneur !

– J’ai dit. Va-t’en, et ne rentre ici
qu’avec les deux chemises.

La pauvre Claire sortit en pleurant. À moitié
chemin du village, elle rencontra le jardinier qui l’attendait.
Elle lui raconta ce qui s’était passé, et lui demanda s’il avait
jamais entendu dire que l’on fît du fil avec des orties ?

– Hélas ! oui, répondit le pauvre
garçon, mais du fil si fin, qu’il te faudrait plus de vingt ans à
toi, et plus de quinze ans à la vieille du Roken pour filer ces
deux chemises. Ainsi, c’est comme s’il nous avait refusé.

– Il ne faut pas encore nous désespérer,
répondit la jeune fille. J’irai ce soir sur la tombe de mon père,
et je prierai tant que peut-être Dieu aura pitié de nous et viendra
à notre secours.

Mais son amant secoua la tête, et comme il vit
que le comte regardait par la fenêtre, il craignit d’être puni
d’avoir abandonné pour un instant son ouvrage, et rentra dans le
jardin. Quant à Claire, elle descendit vers le village, et quand le
soir fut venu, elle s’en alla au cimetière, et s’agenouilla sur la
tombe de ses parents ; et là, elle pria si fort et si
profondément, qu’elle ne vit pas que la vieille du Roken était
entrée après elle, et se tenait debout à ses côtés, attendant
qu’elle eût fini sa prière. Mais comme la pauvre enfant priait
toujours :

– Claire, lui dit la bonne vieille, que
vous est-il donc arrivé que vous pleurez ainsi, et que vous pleurez
en priant ?

Et Claire poussa un grand cri de joie, car
elle avait reconnu la voix de la vieille du Roken, même avant de la
voir elle-même, et comme on disait tout bas dans le village que
c’était une bonne fée, elle pensa que le secours qu’elle attendait
du ciel était venu. Aussi se jeta-t-elle dans ses bras en lui
racontant tout ce qui s’était passé entre elle et le châtelain.

– N’est-ce que cela, ma bonne
Clairette ? dit la vieille en riant. En ce cas, la chose se
peut arranger, et dans trois mois vous aurez vos deux chemises.

Et à ces mots elle se mit à arracher les
orties qui poussaient sur la tombe du père Gottfried, et en ayant
empli son tablier, elle sortit du cimetière en répétant à
l’orpheline de ne s’inquiéter de rien, et Claire, qui avait une
grande confiance dans les paroles de la vieille, rentra chez elle
plus tranquille.

Six semaines s’étaient écoulées depuis ce
jour, et le comte, qui n’avait pas revu Claire, ne pensait plus à
elle, lorsqu’en chassant dans la montagne, il se laissa emporter à
la poursuite d’un lièvre, et, en passant devant une grotte, vit une
petite vieille qui filait au fuseau, mais cela si vite, mais cela
si habilement, et un si beau chanvre, qui, sous ses doigts devenait
un si beau fil, qu’il s’arrêta, et s’approchant d’elle :

– Bonjour, bonne vieille, lui dit-il,
vous filez sans doute votre chemise de noces ?

– Chemise de noces, chemise de
mort ; à votre service, monseigneur, murmura la vieille.

Le comte se sentit frissonner malgré lui. Mais
se remettant aussitôt :

– Voilà de bien beau lin, lui dit-il, où
l’as-tu volé ?

– Je ne l’ai pas volé, monseigneur,
répondit la vieille : c’est tout bonnement du cru de la tombe
du bonhomme Gottfried, c’est du chanvre d’orties. Votre Seigneurie
n’a-t-elle pas entendu dire par sa nourrice que les orties
faisaient du fil plus fin que la soie la plus fine ?

– Oui, oui, j’ai entendu dire cela,
répondit le comte de plus en plus ému. Mais je croyais que c’était
un conte de bonne femme.

– Ce n’était pas un conte, dit la
vieille.

– Et pour qui filez-vous ainsi ?

– Pour ma bonne petite Clairette, la
fiancée du jardinier du château, à laquelle le châtelain de
Rothenfeltz a commandé deux chemises. Si vous connaissez le
châtelain de Rothenfeltz, mon seigneur, dites-lui que dans six
semaines ses deux chemises seront faites.

Le châtelain se sentit défaillir malgré lui,
et honteux de sa faiblesse, il mit son cheval au galop sans
répondre ; quant à la vieille, elle continua de filer en
chantant une de ces vieilles chansons comme on en chante aux
veillées d’hiver.

Trois mois, heure pour heure, après celle où
il avait commandé les chemises à Claire, le sire de Rothenfeltz vit
entrer la jeune fille ; elle tenait une chemise sous chaque
bras.

– Monseigneur, dit-elle, voici les deux
chemises que vous m’avez commandées ; elles sont filées avec
les orties qui couvraient la tombe de mon pauvre père. J’ai
fidèlement suivi vos ordres, j’espère que vous accomplirez
fidèlement votre promesse.

En effet, le seigneur de Rothenfeltz, comme il
l’avait promis, ordonna pour le lendemain les noces de Claire et du
garçon jardinier, et comme l’aumônier du château venait de les
bénir, on l’envoya chercher en toute hâte de la part du châtelain.
Il avait eu un coup de sang et se mourait.

Et le soir, au même moment où deux jeunes
filles passaient à Claire sa chemise de noces, deux vieilles femmes
ensevelissaient le châtelain dans sa chemise de mort.










Le dragon des chevaliers de
Saint-Jean


Les chevaliers de Saint-Jean de Jérusalem,
qui, comme on le sait, avaient été fondés par Gérard Tenque,
gentilhomme provençal, dont nous retrouverons plus tard le berceau
aux Martigues, habitaient au XIVe siècle
l’île de Rhodes, dont ils portaient aussi le nom. Or, Rhodes vient
du mot phénicien Rod, qui veut dire serpent. Ce nom, comme
on le pense bien, avait une cause, et cette cause, c’était la
quantité innombrable de reptiles que de temps immémorial la patrie
du colosse renfermait.

Il est juste de dire cependant que les
serpents avaient fort diminué depuis deux cents ans que les moines
guerriers s’étaient établis dans l’île, attendu que, dans leurs
moments perdus, et pour s’entretenir la main, les chevaliers leur
faisaient une rude chasse. Il résulta de cette activité que la
commanderie se croyait à peu près délivrée de ses ennemis,
lorsqu’un jour un dragon apparut, d’une grandeur si gigantesque et
d’une forme si monstrueuse, que près de lui le fameux serpent de
Régulus[38] n’était qu’une couleuvre.

Les chevaliers furent fidèles à leurs
traditions, si dangereux qu’il fût de les suivre. Plusieurs se
présentèrent pour combattre le monstre, et sortirent tour à tour de
Rhodes pour l’aller relancer dans la vallée où il avait sa caverne.
Mais de tous ceux qui sortirent, pas un ne revint ; et en ce
cas comme toujours, la perte tomba sur les plus vaillants. Le grand
maître, Hélion de Villeneuve, fut si désespéré du résultat des
premières tentatives, qu’il défendit, sous peine de dégradation,
qu’aucun des chevaliers qui étaient sous ses ordres combattît le
serpent, disant qu’un pareil fléau ne pouvait être suscité que par
Dieu, et que par conséquent c’était avec les armes spirituelles, et
non avec les armes temporelles, qu’il le fallait combattre. Les
chevaliers cessèrent donc leurs entreprises, au grand
désappointement du monstre, qui commençait à s’habituer à la chair
humaine, et qui fut forcé d’en revenir tout bonnement à celle des
bœufs et des moutons.

Sur ces entrefaites arriva à Rhodes un
chevalier de la Camargue, nommé Dieudonné de Gozon : c’était à
la fois un chevalier d’une grande bravoure et d’une grande
prudence, mais qui ne s’était jamais battu qu’en Occident ; de
sorte qu’il résolut, à l’endroit du serpent, de donner à ses
compagnons un échantillon de ce qu’il savait faire ; mais
comme, ainsi que nous l’avons dit, c’était un homme aussi sage que
brave, il résolut de ne pas risquer imprudemment sa vie, comme
avaient fait de la leur ceux qui avaient entrepris l’aventure avant
lui ; et, avant de combattre, il voulut bien savoir à quel
ennemi il avait à faire.

En conséquence, Dieudonné de Gozon prit sur le
monstre les renseignements les plus exacts qu’il put se procurer,
et il apprit qu’il habitait un marais à deux lieues de la ville.
Vers les onze heures du matin, c’est-à-dire au moment le plus chaud
de la journée, il sortait de sa caverne et venait dérouler au
soleil ses immenses anneaux, restait jusqu’à quatre heures à
l’affût de sa proie, puis, cette heure arrivée, rentrait dans sa
caverne pour n’en sortir que le lendemain.

Ce n’était point assez, Gozon voulut voir le
serpent de ses propres yeux. En conséquence, il sortit un matin de
Rhodes, et s’achemina vers le marais, muni, au lieu d’armes, d’un
crayon et d’une feuille de papier. Arrivé à un millier de pas de la
caverne, il chercha un lieu sûr, d’où il pût tout voir sans être
vu, et l’ayant trouvé, il attendit, son crayon et son papier à la
main, qu’il plût au serpent de venir prendre l’air. Le serpent
était très exact dans ses habitudes ; à son heure ordinaire,
il sortit, se jeta sur un bœuf qui s’était aventuré dans ses
domaines, l’engloutit tout entier dans son vaste estomac, et,
satisfait de sa journée, s’en vint digérer au soleil, à cinq cents
pas de l’endroit où Gozon était caché.

Gozon eut donc tout le temps de faire son
portrait : le serpent posait comme un modèle ; aussi
reproduisit-il avec une fidélité scrupuleuse les moindres détails
de sa personne, puis, le dessin terminé, le chevalier se retira
avec la même précaution et s’en revint à Rhodes.

Ses camarades lui demandèrent s’il avait vu le
serpent. Gozon leur montra son dessin, et ceux qui n’avaient fait
même que l’entrevoir reconnurent qu’il était de la plus grande
exactitude.

Le lendemain, Gozon sortit de nouveau de
Rhodes, et retourna à sa cachette. Le soir, il revint à la même
heure que la veille. Les autres chevaliers lui demandèrent ce qu’il
avait fait, et il répondit qu’il avait fait quelques corrections à
son dessin de la veille. Les chevaliers se mirent à rire.

Le surlendemain, mêmes sorties, mêmes
précautions, et au retour même réponse. Les chevaliers crurent leur
camarade fou, et ne s’en occupèrent plus.

Ce manège dura trois semaines : au bout
de trois semaines, le jeune chevalier savait son serpent par cœur.
Alors il demanda au grand maître un congé de six mois, et l’ayant
obtenu, il s’en revint en son château de Gozon, qui était situé sur
le Petit-Rhône, en Camargue.

À son retour, chacun lui fit grande fête, et
surtout deux magnifiques dogues qu’il avait : c’étaient des
chiens de la plus grande race, habitués à tenir les taureaux en
arrêt, tandis que l’intendant de Gozon les marquait avec un fer
rouge. Gozon, de son côté, leur fit grande fête, car il avait ses
vues sur eux, et comme il craignait qu’ils n’eussent dégénéré en
son absence, il les lança sur deux ou trois taureaux qu’ils
coiffèrent à la minute.

Le même jour, Gozon, sûr d’avoir en eux deux
auxiliaires comme il les lui fallait, se mit à l’œuvre.

Grâce au dessin qu’il avait pris sur les
lieux, et enluminé d’après nature, Gozon fit un serpent si
parfaitement exact, que c’était la même taille, les mêmes couleurs,
le même aspect ; alors, à l’aide d’un mécanisme intérieur, il
lui donna les mêmes mouvements ; puis, son automate achevé, il
commença l’éducation de son cheval et de ses chiens.

La première fois qu’ils virent le monstre,
tout artificiel qu’il était, le cheval se cabra et les chiens
s’enfuirent. Le lendemain, chevaux et chiens furent moins
effrayés ; mais cependant ni les uns ni les autres ne
voulurent approcher de l’animal. Le surlendemain, le cheval vint à
la distance de cinquante pas du monstre, et les chiens lui
montrèrent les dents. Huit jours après, le cheval foulait le
serpent sous ses pieds, et les deux dogues donnaient dessus comme
sur le taureau.

Cependant Gozon les exerça deux mois encore,
habituant ses chiens à faire leurs prises sous le ventre, car il
avait remarqué que sous le ventre le serpent n’avait pas
d’écailles. À cet effet, il mettait de la chair fraîche dans
l’estomac de son automate, et les chiens, qui savaient que leur
déjeuner les attendait là, allaient le chercher jusqu’au fond de
ses entrailles. Au bout de deux mois, il n’avait plus rien à leur
apprendre : d’ailleurs, si bien raccommodé qu’il fût tous les
jours, le monstre commençait à s’en aller en morceaux.

Le chevalier partit pour Rhodes, où, après une
traversée d’un mois, il aborda heureusement. Il y avait un peu
moins de six mois qu’il en était parti.

En mettant le pied dans le port, il demanda
des nouvelles du monstre. Le monstre se portait à merveille ;
seulement comme de jour en jour les troupeaux et le gibier
devenaient plus rares, il étendait maintenant ses excursions jusque
sous les murs de la ville. Le grand maître Hélion de Villeneuve
avait ordonné des prières de quarante heures. Mais les prières de
quarante heures n’y faisaient pas plus que si elles eussent été de
simples Ave Maria de sorte que l’île de Rhodes était dans
la désolation la plus profonde.

Le chevalier, monté sur son cheval et suivi de
ses deux dogues, s’en alla droit à l’église, où il fit ses
dévotions, et où il resta en prières depuis sept heures du matin
jusqu’à midi, laissant ses chiens sans manger, et donnant au
contraire force avoine à son cheval ; puis à midi,
c’est-à-dire à l’heure où le monstre avait l’habitude de faire sa
sieste, il sortit de la ville et se dirigea vers le marais suivi de
ses chiens, qui hurlaient lamentablement, tant ils enrageaient de
faim.

Mais, comme je l’ai dit, le monstre s’était
fort rapproché de la ville ; de sorte que le chevalier eut à
peine fait un mille hors des portes qu’il le vit bâillant au soleil
et attendant une proie quelconque. Aussi, à peine de son côté le
monstre eut-il vu le chevalier, qu’il releva la tête en sifflant,
battit des ailes et s’avança rapidement contre lui.

Mais la proie sur laquelle il comptait était
de difficile digestion, car à peine les deux dogues l’eurent-ils vu
qu’ils crurent que c’était leur serpent de carton, et que, se
souvenant qu’il avait leur déjeuner dans le ventre, au lieu de
fuir, ils se jetèrent sur lui et l’attaquèrent avec acharnement. De
leur côté, le cheval et le chevalier faisaient de leur mieux, l’un
ruant des quatre pieds, l’autre frappant des deux mains ; de
sorte que le malheureux serpent, qui ne s’était jamais trouvé à
pareille fête, voulut fuir vers sa caverne ; mais il était
condamné ; un coup d’estoc du chevalier le jeta sur le flanc,
en même temps qu’un coup de pied du cheval lui brisait l’aile, et
que les deux dogues lui fouillaient l’un l’estomac pour lui manger
le cœur, et l’autre les entrailles pour lui manger le foie. En même
temps, les habitants de la ville, qui étaient montés sur les
remparts, et qui, d’où ils étaient, voyaient le combat, battirent
des mains à l’agonie du monstre. Les applaudissements encouragèrent
le chevalier, qui sauta à terre, coupa la tête du serpent, et
l’ayant attachée en signe de trophée à l’arçon de son cheval,
rentra dans la ville de Rhodes, triomphant comme le jeune David, et
fut reconduit au palais des chevaliers, accompagné de toute la
population. Ses deux chiens le suivaient en se léchant le
museau.

Mais arrivé à la commanderie, il trouva le
grand maître Hélion de Villeneuve qui l’attendait, et qui, au lieu
de le féliciter sur son courage, lui rappela l’ordonnance qu’il
avait rendue, et qui défendait à aucun chevalier de Saint-Jean de
se mesurer contre le monstre ; puis, en vertu de cette
ordonnance à laquelle le chevalier avait si heureusement
contrevenu, il l’envoya en prison en disant que mieux valait que
tous les troupeaux et la moitié des habitants de l’île soient
mangés qu’un seul chevalier de l’ordre manquât à la discipline. En
conséquence de cet axiome, dont les Rhodiens contestaient la
vérité, mais dont le chevalier fut obligé de subir l’application,
le grand maître envoya Gozon au cachot, assembla le conseil, qui,
séance tenante, condamna le vainqueur à la dégradation ; mais,
comme on le comprend bien, à peine le jugement fut-il rendu que la
grâce ne se fit point attendre. Gozon fut réhabilité, réintégré
dans son titre et comblé d’honneurs ; puis quelques mois
après, Hélion de Villeneuve étant mort, il fut élu grand maître à
sa place. Ce fut à compter de ce moment que Gozon prit pour armes
un dragon, armes qui furent conservées par sa famille jusqu’au
commencement du XVIIe siècle, époque à laquelle cette
famille s’éteignit.

Quant au cheval et aux deux dogues, ils furent
nourris tout le temps de leur vie aux frais de la commune de Rhodes
et empaillés après leur mort.










Ponce Pilate chez les Suisses


– Savez-vous comment on appelle cette
grande montagne rouge et décharnée, qui a trois sommets, en
souvenir des trois croix du Calvaire ?

– On l’appelle le Pilate.

– Et d’où l’appelle-t-on comme
cela ?

– Du mot latin, pileatus, qui
veut dire coiffé, parce que, ayant toujours des nuages à sa cime,
il a l’air d’avoir la tête couverte ; d’ailleurs, c’est bien
prouvé par le proverbe que je vous ai entendu dire à vous ce matin,
lorsque je vous ai demandé quel temps nous aurions :

Quand Pilate aura mis son
chapeau.

Le temps sera serein et beau.

– Vous n’y êtes pas, dit le batelier.

– Et d’où lui vient ce nom
alors ?

– De ce qu’il sert de tombe à celui qui
condamna le Christ.

– À Ponce Pilate ?

– Oui, oui.

– Allons donc ; le père Brottier dit
qu’il est enterré à Vienne, et Flavien, qu’il a été jeté dans le
Tibre.

– Tout cela est vrai.

– Il y a donc trois Ponce Pilate,
alors ?

– Non, non, il n’y en a qu’un seul,
toujours le même ; seulement, il voyage.

– Diable ! cela me semble assez
curieux : et peut-on savoir cette histoire ?

– Oh ! pardieu ! ce n’est pas
un mystère, et le dernier paysan vous la racontera.

– La savez-vous ?

– On m’a bercé avec ; mais ces
histoires-là, voyez-vous, c’est bon pour nous, qui sommes des
imbéciles ; mais vous autres, vous n’y croyez pas.

– La preuve que j’y crois, c’est qu’il y
aura cinq francs de trinkgeldt[39] si vous
me la racontez.

– Vrai ?

– Les voilà.

– Qu’est-ce que vous en faites donc, des
histoires, que vous les payez ce prix-là ?

– Que vous importe ?

– Ah ! au fait, ça ne me regarde
pas. Pour lors, comme vous le savez, le bourreau de Notre-Seigneur
avait été appelé de Jérusalem à Rome par l’empereur Tibère.

– Non, je ne savais pas cela.

– Eh bien, je vous l’apprends. Donc,
voyant qu’il allait être condamné à mort pour son crime, il se
pendit aux barreaux de sa prison. De sorte que, lorsqu’on vint pour
l’exécuter, on le trouva mort. Mécontent de voir sa besogne faite,
le bourreau lui mit une pierre au cou et jeta le cadavre dans le
Tibre. Mais à peine y fut-il que le Tibre cessa de couler vers la
mer, et que, refluant à sa source, il couvrit les campagnes et
inonda Rome. En même temps, des tempêtes affreuses vinrent éclater
sur la ville, la pluie et la grêle battirent les maisons, la foudre
tomba et tua un esclave qui portait la litière de l’empereur
Auguste[40], lequel eut une telle peur qu’il fit
vœu de bâtir un temple à Jupiter Tonnant. Si vous allez à Rome,
vous le verrez, il y est encore. Mais, comme ce vœu n’arrêtait pas
le carillon, on consulta l’oracle : l’oracle répondit que,
tant qu’on n’aurait pas repêché le corps de Ponce Pilate, la
désolation de l’abomination continuerait. Il n’y avait rien à dire.
On convoqua les bateliers, et on les mit en réquisition ; mais
pas un ne se souciait de plonger pour aller chercher le farceur qui
faisait un pareil sabbat au fond de l’eau. Enfin on fut obligé
d’offrir la vie à un condamné à mort, s’il réussissait dans
l’entreprise. Le condamné accepta : on lui mit une corde
autour du corps ; il plongea deux fois dans le Tibre, mais
inutilement ; à la troisième, voyant qu’il ne remontait pas,
on tira la corde, alors il remonta à la surface de l’eau, tenant
Ponce Pilate par la barbe. Le plongeur était mort ; mais, dans
son agonie, ses doigts crispés n’avaient point lâché le maudit. On
sépara les deux cadavres l’un de l’autre ; on enterra
magnifiquement le condamné, et l’on décida qu’on emporterait
l’ex-proconsul de Judée à Naples, et qu’on le jetterait dans le
Vésuve. Ce qui fut dit fut fait ; mais à peine le corps fut-il
dans le cratère que toute la montagne mugit, que la terre
trembla : les cendres jaillirent, des laves coulèrent ;
Naples fut renversée, Herculanum ensevelie et Pompéï détruite.
Enfin comme on se douta que tous ces bouleversements venaient
encore du fait de Ponce Pilate, on proposa une grande récompense à
celui qui le tirerait de sa nouvelle tombe. Un citoyen dévoué se
présenta, et, un jour que la montagne était un peu plus calme, il
prit congé de ses amis et partit pour tenter l’entreprise,
défendant que personne ne le suivît, afin de n’exposer que lui
seul. La nuit qui suivit son départ, tout le monde veilla ;
mais nul bruit ne se fit entendre : le ciel resta pur, et le
soleil se leva magnifique ; et, comme on ne l’avait pas vu
depuis longtemps, alors on alla en procession sur la montagne, et
l’on trouva le corps de Pilate au bord du cratère ; mais de
celui qui l’en avait tiré, jamais, au grand jamais, on n’en
entendit reparler.

« Alors, comme on n’osait plus jeter
Pilate dans le Tibre à cause des inondations, comme on ne pouvait
le pousser dans le Vésuve à cause des tremblements de terre, on le
mit dans une barque, que l’on conduisit hors du port de Naples, et
qu’on abandonna au milieu de la mer, afin qu’il s’en allât,
puisqu’il était si difficile, choisir lui-même la sépulture qui lui
conviendrait. Le vent venait de l’orient, la barque marcha donc
vers l’occident ; mais, après huit ou dix jours, il changea,
et, comme il tourna au midi, la barque navigua vers le nord. Enfin
elle entra dans le golfe de Lyon, trouva une des bouches du Rhône,
remonta le fleuve jusqu’à ce que, rencontrant près de Vienne, en
Dauphiné, l’arche d’un ancien pont cachée par l’eau, l’embarcation
chavirât.

« Alors, les mêmes prodiges
recommencèrent ; le Rhône s’émut, le fleuve se gonfla, et
l’eau couvrit les terres basses ; la grêle coupa les moissons
et les vignes des terres hautes, et le tonnerre tomba sur les
habitations des hommes. Les Viennois, qui ne savaient à quoi
attribuer ce changement dans l’atmosphère, bâtirent des temples,
firent des pèlerinages, s’adressèrent aux plus savants devins de
France et d’Italie ; mais nul ne put dire la cause de tous les
malheurs qui affligèrent la contrée. Enfin la désolation dura ainsi
près de deux cents ans. Au bout de ce temps, on entendit dire que
le Juif errant allait passer par la ville, et, comme c’était un
homme fort savant, attendu que, ne pouvant mourir, il avait toute
la science des temps passés, les bourgeois résolurent de guetter
son passage et de le consulter sur les désastres dont ils
ignoraient la cause. Or, il est connu que le Juif errant est passé
à Vienne…

– Ah ! pardieu ! dis-je
interrompant mon batelier, vous me tirez là une fameuse épine du
pied ; certainement que le Juif errant est passé à Vienne…

– Ah ! voyez-vous ! dit mon
homme tout radieux.

– Et la preuve, continuai-je, c’est qu’on
a fait une complainte avec une gravure représentant son vrai
portrait, dans laquelle il y a ce couplet :

En passant par la ville

De Vienne en Dauphiné,

Des bourgeois fort dociles

Voulurent lui parler.

– Oui, dit le batelier, on les voit dans
le fond, le chapeau à la main…

– Eh bien, nous avons passé une nuit et
un jour à chercher, Méry et moi, ce que les bourgeois de Vienne
pouvaient avoir à dire au Juif errant ; c’est tout simple, ils
avaient à lui demander ce que signifiaient le tonnerre, la pluie et
la grêle…

– Justement.

– Ah bien, mon ami, je vous suis bien
reconnaissant ; voilà un fameux point historique
éclairci ; allez, allez, allez.

– Donc ils prièrent le Juif errant de les
débarrasser de cette peste : le Juif errant y consentit, les
bourgeois le remercièrent et voulurent lui donner à dîner ;
mais, comme vous savez, il ne pouvait pas s’arrêter plus de cinq
minutes au même endroit, et, comme il y en avait déjà quatre qu’il
causait avec les bourgeois de Vienne, il descendit vers le Rhône,
s’y jeta tout habillé, et reparut au bout d’un instant portant
Ponce Pilate sur ses épaules ; les bourgeois le suivirent
quelque temps en le comblant de bénédictions. Mais, comme il
marchait trop vite, ils l’abandonnèrent à deux lieues de la ville,
en lui disant que, si jamais ses cinq sous venaient à lui manquer,
ils lui en feraient la rente viagère. Le Juif errant les remercia
et continua son chemin, assez embarrassé de ce qu’il allait faire
de son ancienne connaissance Ponce Pilate.

« Il fit ainsi le tour du monde, tout en
pensant où il pourrait le mettre, et cela, sans jamais trouver une
place convenable, car partout il pouvait renouveler les malheurs
qu’il avait déjà causés ; enfin, en traversant la montagne que
vous voyez, qui, à cette époque, s’appelait Fracmont[41], il crut avoir trouvé son
affaire : en effet, presque à sa cime, au milieu d’un désert
horrible, et sur un lit de rochers, s’étend un petit lac qui ne
nourrit aucune créature vivante, ses bords sont sans roseaux et ses
rivages sans arbres. Le Juif errant monta sur le sommet de l’Esel,
que vous voyez, d’ici, le plus pointu des trois pics, et d’où l’on
découvre, par le beau temps, la cathédrale de Strasbourg, et de là
jeta Ponce Pilate dans le lac.

« À peine y fut-il qu’on entendit à
Lucerne un carillon auquel on n’était pas habitué. On eût dit que
tous les lions d’Afrique, tous les ours de la Sibérie et tous les
loups de la Forêt-Noire rugissaient dans la montagne. À compter de
ce jour-là, les nuages, qui ordinairement passaient au-dessus de sa
tête, s’y arrêtèrent ; ils arrivaient de tous les côtés du
ciel comme s’ils s’y étaient donné rendez-vous ; cela faisait,
au reste, que toutes les tempêtes éclataient sur le Fracmont et
laissaient assez tranquille le reste du pays. De là vient le
proverbe que vous disiez :


Quand Pilate a mis un chapeau, etc., etc.

– Oui ! oui ! c’est
clair ; d’ailleurs, ça ne le serait pas, que j’aime beaucoup
mieux cette histoire-ci que l’autre.

– Oh ! mais c’est qu’elle est vraie,
l’histoire !

– Mais je vous dis que je la
crois !

– C’est que vous avez l’air…

– Non, je n’ai pas l’air…

– À la bonne heure, parce qu’alors ce
serait inutile de continuer.

– Un instant, un instant ; je vous
dis que j’y crois, parole d’honneur ; allez, je vous
écoute.

– Ça dura comme ça mille ans à peu
près ; Ponce Pilate faisait toujours les cent dix-neuf
coups ; mais, comme la montagne est à trois ou quatre lieues
de la ville, il n’y avait pas grand inconvénient, et on le laissait
faire. Seulement, toutes les fois qu’un paysan ou qu’une paysanne
se hasardaient dans la montagne sans être en état de grâce, c’était
autant de flambé ; Ponce Pilate leur mettait la main dessus,
et bonsoir.

« Enfin, un jour, c’était au commencement
de la réforme, en 1525 ou 1530, je ne sais plus bien l’année, un
frère rose-croix, espagnol de nation, qui venait de visiter la
Terre sainte, et qui cherchait des aventures, entendit parler de
Ponce Pilate, et vint à Lucerne dans l’intention de mettre le païen
à la raison. Il demanda à l’avoyer[42] de lui
laisser tenter l’entreprise, et, comme la proposition était
agréable à tout le monde, on l’accepta avec reconnaissance. La
veille du jour fixé pour l’expédition, le frère rose-croix
communia, passa la nuit en prières, et, le premier vendredi du mois
de mai 1531, je me le rappelle maintenant, il se mit en route pour
la montagne, accompagné jusqu’à Steinbach, ce petit village, à
notre droite, que nous venons de passer, par toute la ville ;
quelques-uns, plus hardis, s’avancèrent même jusqu’à
Nergiswil ; mais là le chevalier fut abandonné de tout le
monde, et continua sa route ayant son épée pour toute arme.

« À peine fut-il dans la montagne qu’il
trouva un torrent furieux qui lui barrait le chemin ; il le
sonda avec une branche d’arbre ; mais il vit qu’il était trop
profond pour être traversé à gué ; il chercha de tous côtés un
passage et n’en put trouver ; enfin, se confiant à Dieu, il
fit sa prière, résolu de le franchir quelque chose qui pût arriver,
et, lorsque sa prière fut finie, il releva la tête et reporta les
yeux sur l’obstacle qui l’avait arrêté. Un pont magnifique était
jeté d’un bord à l’autre ; le chevalier vit bien que c’était
la main du Seigneur qui l’avait bâti, et s’y engagea hardiment. À
peine avait-il fait quelques pas sur l’autre rive qu’il se retourna
pour voir encore une fois l’ouvrage miraculeux ; mais le pont
avait disparu.

« Une lieue plus avant, et comme il
venait de s’engager dans une gorge étroite et rapide, qui
conduisait au plateau de la montagne où se trouve le lac, il
entendit un bruit effroyable au-dessus de sa tête ; au même
moment, la masse de granit sembla chanceler sur sa base, et il vit
venir à lui une avalanche qui, se précipitant pareille à la foudre,
remplissait toute la gorge et roulait bondissante comme un fleuve
de neige ; le rose-croix n’eut que le temps de mettre un genou
en terre et de dire : « Mon Dieu ! Seigneur !
ayez pitié de moi ! » mais à peine avait-il prononcé ces
paroles que le flot immense se partagea devant lui, passant à ses
côtés avec un fracas affreux, et, le laissant isolé comme sur une
île, alla s’engloutir dans les abîmes de la montagne.

« Enfin, comme il mettait le pied sur la
plate-forme, un dernier obstacle, et le plus terrible de tous, vint
s’opposer à sa marche. C’était Pilate lui-même, en tenue de guerre,
et tenant pour arme à la main un pin dégarni de ses branches, dont
il s’était fait une massue.

« La rencontre fut terrible : et, si
vous montiez sur la montagne, vous pourriez voir encore l’endroit
où les deux adversaires se joignirent. Tout un jour et toute une
nuit ils combattirent et luttèrent ; et le rocher a conservé
l’empreinte de leurs pieds. Enfin le champion de Dieu fut
vainqueur, et, généreux dans sa victoire, il offrit à Pilate une
capitulation qui fut acceptée : le vaincu s’engagea à rester
six jours tranquille dans son lac, à la condition que le septième,
qui serait un vendredi, il lui serait permis d’en faire trois fois
le tour en robe de juge ; et, comme ce traité fut juré sur un
morceau de la vraie croix, Pilate fut forcé de l’exécuter de point
en point. Quant au vainqueur, il redescendit de la montagne, et ne
retrouva plus ni l’avalanche ni le torrent, qui étaient des œuvres
du démon, et qui avaient disparu avec sa puissance.

« Alors le conseil de Lucerne prit une
décision, ce fut d’interdire l’ascension du Pilate le
vendredi ; car, ce jour, la montagne appartenait au maudit, et
le rose-croix avait prévu que ceux qui le rencontreraient
mourraient dans l’année. Pendant trois cents ans, cette coutume fut
observée : aucun étranger ne pouvait gravir le Pilate sans
permission ; ces permissions étaient accordées par l’avoyer
pour tous les jours de la semaine, excepté le vendredi ; et
chaque semaine, les pâtres prêtaient serment de n’y conduire
personne pendant l’interdiction ; cette coutume dura jusqu’à
la guerre des Français, en 99. Depuis ce temps, va qui veut et
quand il veut au Pilate. Mais il y a eu plusieurs exemples que le
bourreau du Christ n’a pas renoncé à ses droits.










Les deux bossus


Une voiture, que j’avais louée pour faire une
course dans les environs d’Aix-la-Chapelle, m’attendait à la porte
de l’église. Je montai dedans, et j’ordonnai au cocher de me
conduire au marché aux poissons ; c’est que le marché aux
poissons est célèbre non seulement par ses anguilles de la Meuse et
ses carpes du Rhin, mais encore par une vieille tradition qui
remonte au jour de la Saint-Mathieu, de l’an de Notre-Seigneur
1549.

Donc, ce jour de la Saint-Mathieu, de l’an
1549, un pauvre musicien bossu, qui venait de faire danser une noce
dans un village, rentrait avec les trois florins qu’il avait gagnés
dans sa poche, lorsqu’en arrivant au parvis il fut tout étonné de
voir la place aux poissons parfaitement éclairée. Minuit venait de
sonner à la cathédrale, ce n’était point l’heure du marché, aussi
le pauvre musicien, croyant qu’il y avait cette nuit à Aix quelque
fête particulière dont son calendrier ne l’avait pas prévenu,
s’avança vers les lumières, espérant que si, comme il le croyait,
on se réjouissait là, son violon n’y serait pas plus déplacé
qu’ailleurs.

En effet, il y avait joyeuse assemblée sur la
place ; tous les étalages des marchands de poissons étaient
illuminés avec une telle profusion que le musicien se demandait
comment on avait pu trouver tant de bougies dans la ville. Des mets
tout fumants étaient servis dans des plats d’or ; les vins les
plus exquis brillaient dans des carafes de cristal, qu’ils
faisaient de topaze ou de rubis ; enfin, grand nombre de
jeunes dames des plus élégantes et de cavaliers des mieux vêtus
faisaient honneur au repas, qui tirait à sa fin. À cette vue, le
musicien, ne doutant point qu’il fût tombé au milieu de quelque
sabat, voulut fuir ; mais, en se retournant, il trouva
derrière lui des pages et des valets qui lui barrèrent le chemin,
et lui ordonnèrent, au nom de leur maître et de leur maîtresse, de
monter sur une table et de leur jouer du violon.

Jamais le pauvre musicien qui, même en état de
quiétude, avait grand-peine à jouer juste, n’avait été disposé à
jouer plus faux, lorsqu’à son grand étonnement, au premier coup
d’archet qu’il donna, ses doigts se mirent à courir sur les cordes
avec une rapidité et une justesse qui eussent fait honneur à
Paganini ou à Bériot. En même temps, des sons, d’une suavité si
grande que le pauvre diable ne pouvait croire qu’ils émanassent de
lui, se répandirent dans l’air, et chaque cavalier ayant choisi sa
danseuse, une valse effrénée, une de ces valses comme en a vu Faust
et comme les peint Boulanger, commença, s’enlaçant, s’enroulant, se
tordant comme les mille replis d’un immense serpent, et tout cela
avec des cris de joie, des rires, des contorsions si étranges, que
le vertige gagna le musicien sur sa table, et que, ne pouvant
rester en place, il sauta à bas de son trône improvisé, s’élança
d’un seul bond au milieu du cercle, et là, sautant sur un pied,
sautant sur l’autre, marquant ainsi la mesure de plus en plus
rapide, il finit à son tour par crier, rire et trépigner de toute
sa force, si bien qu’à la fin de la danse il était aussi fatigué
que les valseurs.

Alors une belle dame s’approcha de lui, tenant
sur un plateau d’argent une coupe d’or pleine de vin délicieux, que
le musicien avala jusqu’à la dernière goutte ; pendant ce
temps, deux pages lui ôtaient son habit, et la dame, lui appliquant
le plateau sur sa bosse, prit un fin couteau à lame d’or, et, sans
la moindre douleur, lui enleva l’excroissance qu’il avait jusque-là
patiemment portée entre ses deux épaules. Enfin, un beau seigneur,
fouillant à son escarcelle, versa dans la coupe vide une poignée de
florins d’or pour remplacer le vin qu’il avait bu : le pauvre
musicien, voyant que jusque-là on ne lui voulait que du bien,
laissait faire les beaux messieurs et les belles dames, tout en se
confondant en excuses sur la peine qu’il leur donnait, lorsque tout
à coup un coq chanta dans les environs ; à l’instant même,
bougies, souper, vins, dames, chevaliers, pages, tout disparut
comme si la bouche même du néant avait soufflé dessus, et il se
retrouva seul dans la nuit, sans bosse, tenant son violon et son
archet d’une main, et sa coupe pleine d’or de l’autre.

Il resta un moment tout étourdi et comme s’il
venait de faire un rêve, mais s’étant peu à peu rassuré, il vit
qu’il était bien éveillé en se parlant à lui-même et en se
félicitant tout haut sur le bonheur qui lui était arrivé. Il reprit
le chemin de sa maison, frappa à la porte et appela. Sa femme se
leva aussitôt et vint lui ouvrir ; mais à l’aspect de cet
homme parfaitement droit, à la place où elle s’attendait à voir un
bossu, elle referma vivement la porte, croyant que c’était un
voleur qui, pour pénétrer chez elle, avait imité la voix de son
mari. Si bien que le pauvre diable eut beau faire et beau dire,
force lui fut de passer la nuit sur le banc de pierre qui était
près du seuil de sa maison.

Le lendemain au matin, le pauvre musicien fit
une nouvelle tentative, et, plus heureux que dans la nuit, finit
par être reconnu par sa moitié. Il est vrai que la bonne dame,
voyant un homme droit et riche à la place d’un homme pauvre et
bossu, donna peut-être quelque chose au hasard en voyant qu’elle ne
perdait pas au change. Le musicien lui raconta alors tout ce qui
s’était passé, et sa femme qui, comme on a déjà pu s’en apercevoir,
était une femme de sens, lui conseilla de donner en aumônes le
quart de son or, et comme avec le reste ils avaient encore de quoi
vivre tranquillement et honorablement, de suspendre, en manière
d’ex-voto, le violon miraculeux au-dessous de l’image de
son patron. C’était un bon conseil ; aussi fut-il de point en
point suivi par l’ex-bossu.

L’aventure, comme on le pense bien, fit grand
bruit à Aix-la-Chapelle ; les uns en furent contents, et
c’était le plus grand nombre, car le pauvre musicien était
généralement fort aimé ; d’autres en furent affligés, et
ceux-là c’étaient les envieux.

Or, parmi ces derniers, il y avait un musicien
bossu par-devant, qui, à cause de cette infirmité, ne pouvant jouer
du violon comme son confrère qui était bossu par-derrière, jouait
de la clarinette, et qui, à cause de l’infériorité de l’instrument
qu’il avait été forcé d’adopter, avait voué de longue main une
grande haine au pauvre violoniste. Il avait donc naturellement été
on ne peut plus affligé du bonheur qui lui était arrivé, et
cependant il était venu des premiers avec un visage joyeux le
féliciter sur sa bonne fortune, tout en trouvant cependant qu’il
était mieux quand il avait sa bosse, et il s’était fait raconter
l’histoire dans ses moindres détails. Alors, quand il avait été
bien renseigné, il était parti, et d’après ce qu’il avait appris,
il avait fait son plan.

Malheureusement, un an devait s’écouler avant
qu’il ne le mît à exécution, et pour le pauvre bossu cette année
fut un siècle. Enfin, le jour ou plutôt la nuit de la Saint-Mathieu
arriva : le musicien prit son instrument, s’en alla faire
danser dans le village où un an auparavant avait fait danser son
confrère, puis à minuit sonnant revint par la même porte, de sorte
qu’il se trouva à minuit et quelques minutes sur la place du marché
aux poissons ; et arrivé là, sa joie fut grande, car elle
était illuminée comme un an auparavant ; les mêmes dames et
les mêmes cavaliers étaient attablés à un banquet pareil, mais
autant l’autre était joyeux, autant celui-là paraissait triste. Le
musicien n’en porta pas moins sa clarinette à sa bouche, et malgré
les signes réitérés qu’on lui fit de se taire, il commença une
valse, qu’accompagnèrent aussitôt les chouettes et les hiboux,
perchés sur les saints de pierre de la vieille cathédrale :
alors les fantômes se prirent par la main, et, au lieu de cette
joie folle avec laquelle ils avaient dansé un an auparavant, ils
commencèrent un grave et triste menuet, qui finit par des
révérences roides et empesées, comme doivent en faire les statues
de marbre couchées sur les tombeaux. Néanmoins la dame qui, un an
auparavant, avait donné au bon violon la récompense qu’ambitionnait
si fort l’envieuse clarinette, s’approcha du musicien, et lorsque
les deux pages lui eurent ouvert son pourpoint, opération qu’il
laissa faire avec une patience remarquable, elle lui appliqua dans
le dos le plat d’argent. Or, comme c’était le plat où avait été
soigneusement conservée la bosse de son confrère, et que
l’application se faisait juste à la même place, la bosse reprit de
bouture à l’instant même, de sorte que, sur ces entrefaites, le coq
ayant chanté, tout disparut, et que la clarinette se trouva bossue
par-derrière et par-devant.

Chaque musicien avait été récompensé selon ses
mérites.










Le chemin du diable


Malgré le nom ambitieux qu’elles portent, les
ruines de Kœnigsfelden ne sont l’objet d’aucune tradition du Moyen
Âge ; tout ce que l’histoire en dit, c’est que le dernier
rejeton de ses comtes étant mort en 1581, cette forteresse devint
la bastille de l’archevêque de Mayence, qui mettait là ses
prisonniers.

L’envie nous prit de déjeuner au milieu de
cette ruine de notre façon.

De notre salle à manger, que nous avions
établie sur la plate-forme de Koenigsfelden[43],
nous avions une vue magnifique. À notre gauche, l’Alt-Kœnig, la
seule montagne du Taunus que le vautour des Alpes juge digne de son
nid ; le grand Felberg, où une ancienne tradition dit que se
retira la reine Brunehaut, et où l’on montre encore son ermitage
creusé dans le rocher ; enfin, en face de nous, Falkenstein ou
la Pierre-aux-Faucons, dont les ruines conservent la vieille
tradition du chevalier Cuno de Sagen et d’Ermangarde.

C’étaient deux beaux jeunes gens qui
s’aimaient ; ils étaient jeunes, riches et nobles tous deux,
et chacun avait à offrir autant qu’il donnait. Ils ne virent donc à
leur bonheur d’autre empêchement que l’humeur fantasque du vieux
comte de Falkenstein. Au moment où le chevalier de Sagen fit sa
demande, le père d’Ermangarde était sans doute dans de mauvaises
dispositions d’estomac ; car, conduisant celui qui désirait
être son gendre sur un balcon, d’où l’on dominait toute la montagne
sur laquelle était situé le château appelé la Pierre-aux-Faucons,
parce qu’il fallait, en quelque sorte, les ailes de cet oiseau pour
y parvenir :

– Vous me demandez ma fille ? lui
dit-il. Eh bien ! elle est à vous, mais à une condition :
faites tailler dans la montagne un chemin par lequel on puisse
monter à cheval jusque dans la cour du château, car je commence à
me faire vieux, et monter à pied me fatigue.

– La chose est difficile, dit
Sagen ; mais n’importe ! mes mineurs sont les meilleurs
de tout le Taunus, et je l’entreprendrai. Combien de temps me
donnez-vous pour cela ?

– Je vous donne jusqu’à demain matin, à
six heures.

Sagen crut avoir mal entendu.

– Jusqu’à demain matin !
reprit-il.

– Pas une heure de plus, pas une heure de
moins ; venez demain matin me demander à cheval la main de ma
fille, et cela par un chemin où je puisse la conduire à cheval à
l’église, et Ermangarde est à vous.

– Mais c’est impossible ! s’écria
Sagen.

– Rien n’est impossible à l’amour,
répondit le vieillard en riant. Ainsi, à demain, mon gendre.

Et il ferma la porte au nez du pauvre
chevalier.

Sagen descendit tout pensif le sentier
maudit ; à peine si, à pied et avec de grandes précautions, on
ne courait pas le risque de se rompre le cou. Tout le long du
chemin il frappait la montagne du taillant de son épée. C’était une
véritable malédiction. La montagne était composée de la roche la
plus dure, du véritable granit de première formation.

Aussi ne fut-ce que pour l’acquit de sa
conscience et pour n’avoir rien à se reprocher qu’il s’achemina
vers ses mines. Arrivé à l’ouverture, il fit appeler le chef de ses
mineurs.

– Wigfrid, lui dit-il, tu t’es toujours
vanté à moi d’être le plus habile de tes confrères.

– Et je m’en vante encore, monseigneur,
répondit Wigfrid.

– Eh bien ! combien te faudrait-il
de temps, en rassemblant tous tes ouvriers, pour tailler, depuis le
bas jusqu’au haut du Falkenstein, un chemin par lequel on pût
monter au château à cheval ?

– Mais, dit le mineur, à tout autre il
faudrait dix-huit mois, moi je ferai le travail en un an.

Le chevalier poussa un soupir et ne répondit
même pas. Puis, faisant signe au vieux mineur qu’il pouvait
retourner à sa besogne, il s’assit pensif à l’entrée de la
galerie.

Il tomba dans une si profonde rêverie qu’il ne
s’aperçut pas que, l’heure du repos étant arrivée, tous les
ouvriers avaient quitté la mine.

Bientôt le soir arriva, et avec lui ce moment
qui n’est déjà plus le jour et pas encore la nuit, où les vapeurs
s’élevant de la terre montent au ciel en nuages pour en retomber en
rosée ; mais le chevalier ne voyait qu’une chose, c’était,
perdu dans la brume fantastique des prairies, le château
inaccessible de Falkenstein.

Tout à coup il entendit qu’on l’appelait par
son nom ; il se retourna. Au haut de l’échelle qui conduisait
de la galerie inférieure au jour, et sur le dernier échelon, se
tenait debout un petit vieux bonhomme, haut d’une coudée à peine,
dont les cheveux et la barbe étaient blanchis par l’âge, et dont
cependant les yeux brillaient comme ceux d’un jeune homme.

– Chevalier de Sagen ! dit encore
une fois le nain.

– Eh bien ! que me veux-tu ?
demanda le chevalier en regardant avec étonnement cette étrange
apparition.

– Je veux t’offrir mes services ;
j’ai entendu ce que tu demandais au vieux mineur.

– Après ?

– J’ai entendu aussi ce qu’il t’a
répondu.

Le chevalier poussa un soupir.

– C’est un brave garçon qui sait bien son
métier, continua le nain, mais moi je le sais encore mieux que
lui.

– Et combien te faudrait-il de temps, à
toi, pour faire ce chemin ?

– Avec l’aide de mes compagnons, bien
entendu ?

– Avec l’aide de tes compagnons.

– À moi, il me faudrait une heure.

Le chevalier poussa un cri de joie.

– Une heure ! Et qui es-tu
donc ?

– Je suis le chef des lutins qui habitent
les profondeurs de la montagne.

Le chevalier se signa.

– Oh ! ne crains rien, dit le nain,
nous ne sommes ni ennemis des hommes ni maudits de Dieu ; nous
sommes un des anneaux invisibles qui unissent la terre au ciel,
seulement, autant au-dessus des hommes que les hommes sont
au-dessus de la bête, nous avons mille moyens qui sont inconnus de
tes pareils.

– Et parmi ces moyens, tu auras celui de
faire le chemin en une heure ?

– Oui, mais tu sais, rien pour rien.

– Que veux-tu dire ? demanda le
chevalier avec inquiétude.

– Je te parle la langue des hommes,
cependant.

– Eh bien ! demande ce que tu
voudras, et tout ce qui est au pouvoir de l’homme, tout ce qui ne
compromettra pas le salut de mon âme, je te l’accorderai.

– Fais cesser aujourd’hui même la mine de
Sainte-Marguerite, qui est déjà si près de mon palais souterrain
que j’entends de mon lit les coups de marteau de tes ouvriers. Je
ne te demande pas un grand sacrifice, car tu dois remarquer que le
filon s’épuise et que le minerai devient rare.

– N’est-ce que cela ? s’écria le
chevalier.

– Pas davantage, dit le nain, et encore
je te donnerai un dédommagement. À gauche de la mine, à l’endroit
où tu trouveras la tête d’un cheval, creuse, et tu trouveras deux
filons abondants à enrichir un roi.

– Cent fois merci ! dit le
chevalier. À compter de demain, tu dormiras tranquille.

– Ta parole ?

– Foi de chevalier ! La
tienne ?

– Foi de lutin !

– Et qu’y a-t-il à faire
maintenant ?

– Rien, va te coucher, rêve à ta belle,
et demain à cinq heures, monte à cheval, tu trouveras la route
faite.

Et, à ces mots, le petit vieux disparut comme
si l’échelon eût manqué sous ses pieds et qu’il se fût abîmé dans
un puits.

Le chevalier rentra chez lui, fit appeler
Wigfrid, lui donna ordre de changer dès le lendemain la direction
des travaux, puis il attendit avec impatience.

Lorsque la nuit fut tout à fait tombée, il
s’avança vers son balcon qui donnait sur Falkenstein, et comme il
en était éloigné d’une demi-lieue à peu près, il n’entendit rien,
mais il vit une multitude de lueurs qui montaient et qui
descendaient aux flancs de la montagne, si nombreuses qu’on eût dit
un essaim de lucioles.

Le vieux comte de Falkenstein entendit, au
contraire, un grand bruit et courut à sa fenêtre, mais ne vit
rien ; il lui semblait que des milliers de mineurs sapaient la
montagne par sa base ; il entendait le marteau retentir, il
entendait la pioche mordre, il entendait les roches rouler, et il
se dit :

« C’est mon gendre qui est à la besogne.
Demain, il fera jour, nous verrons où il en sera. »

Et il se recoucha bien tranquille, attendant
le jour.

À six heures du matin, il fut réveillé par le
hennissement d’un cheval, et en même temps sa fille entra toute
joyeuse dans sa chambre, criant :

– Mon père, mon père, le chemin est fait,
et voilà le chevalier Cuno de Sagen qui vient vous faire visite,
monté sur son bon cheval de bataille.

Mais le vieux comte ne voulut pas croire ce
que lui dit sa fille, et il se mit à rire en haussant les épaules.
Cependant, ayant entendu une seconde fois les hennissements d’un
coursier, il se leva et alla à sa fenêtre.

Le chevalier était dans la cour, caracolant
sur le plus beau et le plus fringant de ses palefrois. En ce moment
six heures sonnèrent à l’horloge du château.

– Comte, dit le chevalier en saluant le
vieux seigneur, j’espère que vous serez aussi fidèle à votre
promesse que j’ai été exact au rendez-vous, et qu’aujourd’hui même
vous essaierez, en venant à l’église, le chemin que je vous ai fait
faire cette nuit.

– Un gentilhomme n’a que sa parole, et ma
parole est donnée, répondit le vieux comte ; si le chemin est
tel que vous le dites, ma fille est à vous.

Le même jour, une cavalcade descendit du
château de Falkenstein, se dirigeant vers l’église de Kronberg, par
le chemin taillé dans le roc qui existe encore aujourd’hui, et
qu’aujourd’hui encore on appelle le chemin du diable.










Le cigare de don Juan


En revenant à l’hôtel, nous passâmes par
l’hospice de la Charité[44] ;
c’est dans l’église de cet hospice que sont renfermés les deux
chefs-d’œuvre de Murillo : le Moïse frappant le
rocher et la Multiplication des pains. Vous
connaissez ces deux tableaux par la gravure, et nous avons au musée
des Murillo qui peuvent vous donner une idée du coloris. Mais ce
que vous ne connaissez pas, ce sont les tableaux de Valdès qui se
trouvent dans la même église. Young, qui a fait ces tristes
Nuits que vous savez, et Orcagna, ce grand peintre poète
qui a esquissé sur les murs du Campo Santo[45] son
Triomphe de la Mort, étaient deux farceurs en comparaison
de Juan Valdès. Je n’essayerai pas de vous faire connaître les
tableaux de Juan Valdès. J’ai peu de goût pour tous ces mystères
d’outre-tombe qu’il nous révèle ; et toute cette population de
vers, de chenilles, d’escargots et de limaces, qui a ses germes
dans notre pauvre poussière humaine, et qui éclot en nous après la
mort, me semble trop bien où elle est d’ordinaire, c’est-à-dire
recouverte par six pieds de terre, pour que je fasse pénétrer
jusqu’à elle le moindre rayon de soleil.

Par qui cette église et ce couvent ont-ils été
fondés ? Je vous le donne en cent, je vous le donne en mille,
je vous le donne en dix mille, madame, comme dit l’illustre
marquise, cousine de Bussy-Rabutin. Par don Juan de Marana. Oui,
madame, par ce don Juan que vous connaissez ; celui que j’ai
traduit à la barre de la Porte-Saint-Martin, et qui y a fait si
bonne figure sous les traits de Bocage. Voici à quelle occasion
cette fondation eut lieu.

Une nuit, don Juan sortait (je serais fort
embarrassé de vous dire d’où sortait don Juan, madame, si, à propos
de Cordoue, je ne vous avais point parlé de la maison de Sénèque en
particulier et des caravansérails en général), don Juan sortait
d’un fort méchant lieu, lorsqu’il rencontra un convoi se rendant à
l’église de Saint-Isidore. Don Juan était fort curieux, surtout
lorsqu’il était ivre, et ce soir-là don Juan avait voulu comparer
les vins d’Italie aux vins d’Espagne ; et, après une longue
balance, il avait fini par déclarer, en buvant d’un seul trait une
bouteille de Chypre, que les vins grecs étaient les rois des vins.
Don Juan, dont la curiosité était exaltée ce soir-là, demanda donc
aux porteurs comment de son vivant s’appelait le pécheur qu’ils
allaient mener en terre. « Il s’appelait le seigneur don Juan
de Marana », répondirent ceux-ci. Vous comprenez, madame, que
la réponse frappa notre hidalgo, qui se croyait réel et bien
vivant, et qui avait toutes sortes de raisons pour cela. Aussi ne
se laissa-t-il point convaincre par cette réponse ; il arrêta
le convoi et demanda à voir le mort. C’était chose facile en
Espagne, comme en Italie encore aujourd’hui : on enterrait à
cette époque les morts à visage découvert. Les porteurs obéirent,
déposèrent leur fardeau ; don Juan se pencha vers le visage du
cadavre, et se reconnut parfaitement. La chose le dégrisa. Don Juan
vit dans cet événement un avertissement du ciel plus sérieux
qu’aucun de ceux qu’il avait encore reçus. Il suivit le cadavre à
l’église, qu’il trouva illuminée a giorno et desservie par
une foule de moines d’une pâleur étrange, qui ne faisaient aucun
bruit en marchant, et dont les voix chantaient le Dies irae,
dies illa avec un accent qui n’avait rien d’humain. Don Juan
commença à chanter avec eux ; mais peu à peu sa voix s’arrêta
dans son gosier. Il tomba sur un genou, puis sur deux, puis enfin
la face contre terre, et le lendemain on le retrouva évanoui sur la
dalle.

Quinze jours après, don Juan prit l’habit
monacal, et fonda l’hospice de la Charité, auquel il légua tous ses
biens. Il est vrai que don Juan avait déjà l’esprit frappé par une
aventure non moins étonnante que celle-ci. Un soir qu’il revenait
sur le quai où s’élève la Tour d’or, et que son cigare s’était
éteint (don Juan avait tous les défauts, madame, et par conséquent
était un fumeur enragé), un soir donc que son cigare s’était
éteint, il aperçut de l’autre côté de la rivière, large en cet
endroit comme la Seine à Rouen, il aperçut un individu dont le
cigare flamboyant étincelait à chaque aspiration comme une étoile.
Don Juan, qui ne doutait de rien, et qui, grâce à la terreur qu’il
avait inspirée, avait l’habitude de voir tout le monde obéir à ses
caprices, don Juan interpella le fumeur, et lui ordonna de passer
le Guadalquivir et de lui apporter du feu. Mais celui-ci, sans se
donner tant de peine, allongea le bras du côté de don Juan et
l’allongea si bien que le bras traversa le Guadalquivir comme un
pont, et vint apporter à don Juan, pour y rallumer le sien, un
cigare qui sentait le soufre à faire frémir. Mais don Juan ne
frémit point, ou du moins fit semblant de ne pas frémir. Il alluma
son cigare à celui du fumeur et continua son chemin en chantant
Los Toros de la puerta. Ce fumeur, c’était le diable en
personne, qui avait parié avec Pluton qu’il ferait peur à don Juan,
et qui revint en enfer furieux d’avoir perdu.










Le tailleur de Catanzaro


Rien n’est plus promptement visité qu’une
ville de Calabre ; excepté les éternels temples de Pestum qui
restent obstinément debout à l’entrée de cette province, il n’y a
pas un seul monument à voir de la pointe de Palinure au cap de
Spartinento ; les hommes ont bien essayé, comme partout
ailleurs, d’y enraciner la pierre, mais Dieu ne l’a jamais
souffert. De temps en temps il prend la Calabre à deux mains, et
comme un vanneur fait avec du blé, il secoue rochers, villes et
villages. Cela dure plus ou moins longtemps ; puis, lorsqu’il
s’arrête, tout est changé d’aspect sur une surface de soixante-dix
lieues de long et de trente ou quarante de large. Où il y avait des
montagnes il y a des lacs, où il y avait des lacs il y a des
montagnes, et où il y avait des villes il n’y a généralement plus
rien du tout. Alors, ce qui reste de la population, pareil à une
fourmilière dont un voyageur en passant a détruit l’édifice, se
remet à l’œuvre ; chacun charrie son moellon, chacun traîne sa
poutre ; puis, tant bien que mal et autant que possible, à la
place où était l’ancienne ville, on bâtit une ville nouvelle qui,
comme chacune des villes qui l’ont précédée, durera ce qu’elle
pourra. On comprend qu’avec cette éternelle éventualité de
destruction, on s’occupe peu de bâtir selon les règles de l’un des
six ordres reconnus par les architectes. Vous pouvez donc, à moins
que vous n’ayez quelque recherche historique, géologique ou
botanique à faire, arriver le soir dans une ville quelconque de la
Calabre, et en partir le lendemain matin : vous n’aurez rien
laissé derrière vous qui mérite la peine d’être vu. Mais, ce qui
est digne d’attention dans un pareil voyage, c’est l’aspect sauvage
du pays, les costumes pittoresques de ses habitants, la vigueur de
ses forêts, l’âpreté de ses rochers, et les mille accidents de ses
chemins. Or, tout cela se voit dans le jour, tout cela se rencontre
sur les routes ; et un voyageur qui, avec une tente et des
mulets, irait de Pestum à Reggio sans entrer dans une seule ville,
aurait mieux vu la Calabre que celui qui, en suivant la grande
route par étapes de trois lieues, aurait séjourné dans chaque ville
et dans chaque village.

Nous ne cherchâmes donc aucunement à voir les
curiosités de Palma, mais bien à nous assurer la meilleure chambre
et les draps les plus blancs de l’auberge de l’Aigle d’Or,
où, pour se venger de nous sans doute, nous conduisit notre
guide ; puis, les premières précautions prises, nous fîmes une
espèce de toilette pour aller porter à son adresse une lettre que
nous avait prié de remettre en passant et en mains propres notre
brave capitaine. Cette lettre était destinée à monsieur Piglia,
l’un des plus riches négociants en huile de la Calabre.

Nous trouvâmes dans monsieur Piglia non
seulement le négociant pas fier dont nous avait parlé
Pietro, mais encore un homme fort distingué. Il nous reçut comme
eût pu le faire un de ses aïeux de la Grande-Grèce, c’est-à-dire en
mettant à notre disposition sa maison et sa table. À cette
proposition courtoise, ma tentation d’accepter l’une et l’autre fut
grande, je l’avoue : j’avais presque oublié les auberges de la
Sicile, et je n’étais pas encore familiarisé avec celles de
Calabre, de sorte que la vue de la nôtre m’avait un peu
terrifié ; nous n’en refusâmes pas moins le gîte, retenus par
une fausse honte ; mais heureusement il n’y eut pas moyen d’en
faire autant du déjeuner offert pour le lendemain. Nous objectâmes
bien à la vérité la difficulté d’arriver le lendemain soir à
Monteleone si nous partions trop tard à Palma, mais monsieur Piglia
détruisit à l’instant même l’objection en nous disant de faire
partir le lendemain, dès le matin, le muletier et les mules pour
Gioja, et en se chargeant de nous conduire jusqu’à cette ville en
voiture, de manière à ce que, trouvant les hommes et les bêtes bien
reposés, nous puissions repartir à l’instant même. La grâce avec
laquelle nous était faite l’invitation, plus encore que la logique
du raisonnement, nous décida à accepter, et il fut convenu que le
lendemain, à neuf heures du matin, nous nous mettrions à table, et
qu’à dix heures nous monterions en voiture.

Une nouvelle surprise nous attendait en
rentrant à l’hôtel : outre toutes les chances que nos chambres
par elles-mêmes nous offraient de ne pas dormir, il y avait un bal
de noces dans l’établissement. Cela me rappela notre fête de la
veille si singulièrement interrompue, notre chorégraphe Agnolo, et
la danse du Tailleur. L’idée me vint alors, puisque j’étais forcé
de veiller, vu le bruit infernal qui se faisait dans la maison,
d’utiliser au moins ma veille. Je fis monter le maître de l’hôtel,
et je lui demandai si lui ou quelqu’un de sa connaissance savait,
dans tous ses détails, l’histoire du maître de Térence le tailleur.
Mon hôte me répondit qu’il la savait à merveille, mais qu’il avait
quelque chose à m’offrir de mieux qu’un récit verbal : c’était
la complainte imprimée qui racontait cette lamentable aventure. La
complainte était une trouvaille : aussi déclarai-je que j’en
donnerais la somme exorbitante d’un carlin si l’on pouvait me la
procurer à l’instant même ; cinq minutes après j’étais
possesseur du précieux imprimé. Il est orné d’une gravure coloriée
représentant le diable jouant du violon, et maître Térence dansant
sur son établi.

Voici l’anecdote :

C’était par un beau soir d’automne ;
maître Térence, tailleur à Catanzaro, s’était pris de dispute avec
la signora Judith sa femme, à propos d’un macaroni que, depuis
quinze ans que les deux conjoints étaient unis, elle tenait à faire
d’une certaine façon, tandis que maître Térence préférait le voir
faire d’une autre. Or, depuis quinze ans, tous les soirs à la même
heure la même dispute se renouvelait à propos de la même cause.

Mais cette fois la dispute avait été si loin,
qu’au moment où maître Térence s’accroupissait sur son établi pour
travailler encore deux petites heures, tandis que sa femme au
contraire employait ces deux heures à prendre un à-compte sur sa
nuit, qu’elle dormait d’habitude fort grassement : or, dis-je,
la dispute avait été si loin, qu’en se retirant dans sa chambre,
Judith avait, par manière d’adieu, lancé à son mari une pelote
toute garnie d’épingles, et que le projectile, dirigé par une main
aussi sûre que celle d’Hippolyte, avait atteint le pauvre tailleur
entre les deux sourcils. Il en était résulté une douleur subite,
accompagnée d’un rapide dégorgement de la glande lacrymale ;
ce qui avait porté l’exaspération du pauvre homme au point de
s’écrier :

– Oh ! que je donnerais de choses au
diable pour qu’il me débarrassât de toi !

– Eh ! que lui donnerais-tu bien,
ivrogne ? s’écria en rouvrant la porte la signora Judith, qui
avait entendu l’apostrophe.

– Je lui donnerais, s’écria le pauvre
tailleur, je lui donnerais cette paire de culottes que je fais pour
don Girolamo, curé de Simmari !

– Malheureux ! répondit Judith en
faisant un nouveau geste de menace qui fit que, autant par
sentiment de la douleur passée que par crainte de la douleur à
venir, le pauvre diable ferma les yeux et porta les deux mains à
son visage ; malheureux ! tu ferais bien mieux de
glorifier le nom du Seigneur, qui t’a donné une femme qui est la
patience même, que d’invoquer le nom de Satan.

Et, soit qu’elle fût intimidée du souhait de
son mari, soit que, généreuse dans sa victoire, elle ne voulût
point battre un homme à terre, elle referma la porte de sa chambre
assez brusquement pour que maître Térence ne doutât point qu’il y
eût maintenant un pouce de bois entre lui et son ennemie.

Cela n’empêcha point que maître Térence, qui,
à défaut du courage du lion, avait la prudence du serpent, ne
restât un instant immobile et la figure couverte des deux mains que
Dieu lui avait données comme armes offensives, et que par une
disposition naturelle de la douceur de son caractère, il avait
converties en armes défensives. Cependant, au bout de quelques
secondes, n’entendant aucun bruit et n’éprouvant aucun choc, il se
hasarda à regarder entre ses doigts d’abord, et puis à ôter une
main, puis l’autre, puis enfin à porter la vue sur les différentes
parties de l’appartement. Judith était bien entrée dans sa chambre,
et le pauvre tailleur respira en pensant que, jusqu’au lendemain
matin, il était au moins débarrassé.

Mais son étonnement fut grand lorsqu’en
ramenant ses yeux sur les culottes de don Girolamo, qui reposaient
sur ses genoux, déjà à moitié exécutées, il aperçut en face de lui,
assis au pied de son établi, un petit vieillard de bonne mine,
habillé tout de noir, et qui le regardait d’un air goguenard, les
deux coudes appuyés sur l’établi et le menton dans ses deux
mains.

Le petit vieillard et maître Térence se
regardèrent un instant face à face ; puis maître Térence
rompant le premier le silence :

– Pardon, Votre Excellence, lui dit-il,
mais puis-je savoir ce que vous attendez là ?

– Ce que j’attends ! demanda le
petit vieillard ; tu dois bien t’en douter.

– Non, le diable m’emporte !
répondit Térence.

À ce mot : le diable m’emporte, il eût
fallu voir la joie du petit vieillard ; ses yeux brillèrent
comme braise, sa bouche se fendit jusqu’aux oreilles, et l’on
entendit derrière lui quelque chose qui allait et venait en
balayant le plancher.

– Ce que j’attends, dit-il, ce que
j’attends.

– Oui, reprit Térence.

– Eh bien ! j’attends mes
culottes.

– Comment, vos culottes ?

– Sans doute.

– Mais vous ne m’avez pas commandé de
culottes, vous.

– Non ; mais tu m’en as offert, et
je les accepte.

– Moi ! s’écria Térence
stupéfait ; moi, je vous ai offert des culottes ?
lesquelles ?

– Celles-là, dit le vieillard en montrant
du doigt celles auxquelles le tailleur travaillait.

– Celles-là ? reprit maître Térence
de plus en plus étonné ; mais celles-là appartiennent à don
Girolamo, curé de Simmari.

– C’est-à-dire qu’elles appartenaient à
don Girolamo il y a un quart d’heure, mais maintenant elles sont à
moi.

– À vous ? reprit maître Térence de
plus en plus ébahi.

– Sans doute ; n’as-tu pas dit, il y
a dix minutes, que tu donnerais bien ces culottes pour être
débarrassé de ta femme ?

– Je l’ai dit, je l’ai dit, et je le
répète.

– Eh bien ! j’accepte le
marché ; moyennant ces culottes, je te débarrasse de ta
femme.

– Vraiment ?

– Parole d’honneur !

– Et quand cela ?

– Aussitôt que je les aurai entre les
jambes.

– Oh ! mon gentilhomme, s’écria
Térence en pressant le vieillard sur son cœur, permettez-moi de
vous embrasser.

– Volontiers, dit le vieillard en serrant
à son tour si fortement le tailleur dans ses bras, que celui-ci
faillit tomber à la renverse étouffé, et fut un instant à se
remettre. Eh bien ! qu’as-tu donc ? demanda le
vieillard.

– Que Votre Excellence m’excuse, dit le
tailleur qui n’osait se plaindre, mais je crois que c’est la joie.
J’ai failli me trouver mal.

– Un petit verre de cette liqueur, cela
te remettra, dit le vieillard en tirant de sa poche une bouteille
et deux verres.

– Qu’est-ce que c’est que cela ?
demanda Térence la bouche ouverte et les yeux étincelant de
joie.

– Goûtez toujours, dit le vieillard.

– C’est de confiance, reprit Térence.

Et il porta le verre à sa bouche, avala la
liqueur d’un trait, et fit claquer sa langue en amateur
satisfait.

– Diable ! dit-il.

Soit satisfaction de voir sa liqueur
appréciée, soit que l’exclamation par laquelle le tailleur lui
avait rendu justice plût au petit vieillard, ses yeux brillèrent de
nouveau, sa bouche se fendit derechef, et l’on entendit, comme la
première fois, ce petit frôlement qui était évidemment chez lui une
marque de satisfaction. Quant à maître Térence, il semblait qu’il
venait de boire un verre de l’élixir de longue vie, tant il se
sentait gai, alerte, dispos et valeureux.

– Ainsi vous êtes venu pour cela, ô digne
gentilhomme que vous êtes ! et vous vous contenterez d’une
paire de culottes ! C’est pour rien ; et aussitôt
qu’elles seront faites vous emmènerez ma femme, vraiment ?

– Eh bien ! que fais-tu ? dit
le vieillard ; tu te reposes ?

– Eh non ! vous le voyez bien,
j’enfile mon aiguille. Tenez, c’est ce qui retardera la livraison
de vos culottes ; rien qu’à enfiler son aiguille un tailleur
perd deux heures par jour. Ah ! la voilà enfin.

Et maître Térence se mit à coudre avec une
telle ardeur qu’on ne voyait pas aller la main, si bien que
l’ouvrage avançait avec une rapidité miraculeuse ; mais ce
qu’il y avait de plus étonnant dans tout cela, ce qui de temps en
temps faisait pousser une exclamation de surprise à maître Térence,
c’est que, quoique les points se succédassent avec une rapidité à
laquelle lui-même ne comprenait rien, le fil restait toujours de la
même longueur ; si bien qu’avec ce fil, il pouvait, sans avoir
besoin de renfiler son aiguille, achever, non seulement les
culottes du vieillard, mais encore coudre toutes les culottes du
royaume des Deux-Siciles. Ce phénomène lui donna à penser, et pour
la première fois il lui vint à l’idée que le petit vieillard qui
était devant lui pourrait bien ne pas être ce qu’il paraissait.

– Diable ! diable ! fit-il tout
en tirant son aiguille plus rapidement qu’il n’avait fait
encore.

Mais cette fois, probablement, le vieillard
saisit la nuance de doute qui se trouvait dans la voix de maître
Térence, et aussitôt, empoignant la bouteille au collet :

– Encore une goutte de cet élixir, mon
maître, dit-il en remplissant le verre de Térence.

– Volontiers, répondit le tailleur, qui
avait trouvé la liqueur trop superfine pour ne pas y revenir avec
plaisir ; et il avala le second verre avec la même sensualité
que le premier. Voilà de fameux rosolio, dit-il ; où diable se
fait-il ?

Comme ces paroles avaient été dites avec un
tout autre accent que celles qui avaient inquiété le vieillard, ses
yeux se remirent à briller, sa bouche se refendit, et l’on entendit
de nouveau ce singulier frôlement qu’avait déjà remarqué le
tailleur.

Mais cette fois maître Térence était loin de
s’en inquiéter ; l’effet de la liqueur avait été plus
souverain encore que la première fois, et l’étranger qu’il avait
sous les yeux lui paraissait, quel qu’il fût, venu dans l’intention
de lui rendre un trop grand service pour qu’il le chicanât sur
l’endroit d’où il venait.

– Où l’on fait cette liqueur ? dit
l’étranger.

– Où ? demanda Térence.

– Eh bien ! dans l’endroit même où
je compte emmener ta femme.

Térence cligna de l’œil et regarda le
vieillard d’un air qui voulait dire : Bon ! je comprends.
Et il se remit à l’ouvrage ; mais au bout d’un instant le
vieillard étendit la main.

– Eh bien ! eh bien ! lui
dit-il, que fais-tu ?

– Ce que je fais ?

– Oui, tu fermes le fond de mes
culottes.

– Sans doute, je le ferme.

– Alors, par où passerai-je ma
queue ?

– Comment, votre queue ?

– Certainement, ma queue.

– Ah ! c’est donc votre queue qui
fait sous la table ce petit frôlement ?

– Juste : c’est une mauvaise
habitude qu’elle a prise de s’agiter ainsi d’elle-même quand je
suis content.

– En ce cas, dit le tailleur en riant de
toute son âme, au lieu de s’effrayer comme il l’aurait dû d’une si
singulière réponse ; en ce cas, je sais qui vous êtes ;
et, du moment que vous avez une queue, je ne serais pas étonné que
vous eussiez aussi le pied fourchu, hein ?

– Sans doute, dit le petit vieillard,
regarde plutôt.

Et levant la jambe, il la passa à travers
l’établi comme s’il n’eût eu à percer qu’un simple papier, et
montra un pied aussi fourchu que celui d’un bouc.

– Bon ! dit le tailleur, bon !
Judith n’a qu’à bien se tenir.

Et il continua de travailler avec une telle
promptitude, qu’au bout d’un instant les culottes se trouvèrent
faites.

– Où vas-tu ? demanda le
vieillard.

– Je vais rallumer le feu afin de
chauffer mon fer à presser, et de donner un dernier coup aux
coutures de vos culottes.

– Oh ! Si c’est pour cela ce n’est
pas la peine de te déranger.

Et il tira de la même poche dont il avait déjà
tiré les verres et la bouteille un éclair qui s’en alla en
serpentant allumer un fagot posé sur les chenets, et qui,
s’enlevant par la cheminée, illumina pendant quelques secondes tous
les environs. Le feu se mit à pétiller, et en une seconde le fer
rougit.

– Eh ! eh ! s’écria le
tailleur, que faites-vous donc ? vous allez faire brûler vos
culottes.

– Il n’y a pas de danger, dit le
vieillard ; comme je savais d’avance qu’elles me
reviendraient, j’ai fait faire l’étoffe en laine d’amiante.

– Alors c’est autre chose, dit Térence en
laissant glisser ses jambes le long de l’établi.

– Où vas-tu ? demanda le
vieillard.

– Chercher mon fer.

– Attends.

– Comment, que j’attende ?

– Sans doute ; est-ce qu’un homme de
ton mérite est fait pour se déranger pour un fer !

– Mais il faut bien que j’aille à lui,
puisqu’il ne peut venir à moi.

– Bah ! dit le vieillard ;
parce que tu ne sais pas le faire venir.

Alors il tira de sa poche un violon et un
archet, et fit entendre quelques accords.

À la première note, le fer s’agita en cadence
et vint en dansant jusqu’au pied de l’établi ; arrivé là, le
vieillard tira de l’instrument un accord plus aigu, et le fer sauta
sur l’établi.

– Diable ! fit Térence, voilà un
instrument au son duquel on doit bien danser.

– Achève mes culottes, dit le vieillard,
et je t’en jouerai un air après.

Le tailleur saisit le fer avec une poignée,
retourna les culottes, étendit les coutures sur un rouleau de bois,
et les aplatit avec tant d’ardeur qu’elles avaient disparu, et que
les culottes semblaient d’une seule pièce. Puis lorsqu’il eut
fini :

– Tenez, dit-il au vieillard, vous pouvez
vous vanter d’avoir là une paire de culottes comme aucun tailleur
de la Calabre n’est capable de vous en faire. Il est vrai aussi,
ajouta-t-il à demi-voix, que, si vous êtes homme de parole, vous
allez me rendre un service que vous seul pouvez me rendre.

Le diable prit les culottes, les examina d’un
air de satisfaction qui ne laissait rien à désirer à l’amour-propre
de maître Térence. Puis, après avoir eu la précaution de passer sa
queue par le trou ménagé à cet effet, il les fit glisser du bout de
ses pieds à leur place naturelle, sans avoir eu la peine d’ôter les
anciennes, attendu que, comptant sans doute sur celles-là, il
s’était contenté de passer simplement un habit et un gilet ;
puis il serra la boucle de la ceinture, boutonna les jarretières,
et se regarda avec satisfaction dans le miroir cassé que maître
Térence mettait à la disposition de ses pratiques pour qu’elles
jugeassent incontinent du talent de leur honorable habilleur. Les
culottes allaient comme si, au lieu de prendre mesure sur don
Girolamo, on l’avait prise sur le vieillard lui-même.

– Maintenant, dit le vieillard après
avoir fait trois ou quatre pliés à la manière des maîtres de danse,
pour assouplir le vêtement au moule qu’il recouvrait ;
maintenant tu as tenu ta parole, à mon tour de tenir la
mienne : et, prenant son violon et son archet, il se mit à
jouer un cotillon si vif et si dansant, qu’au premier accord maître
Térence se trouva debout sur son établi, comme si la main de l’ange
qui portait Habacuc[46] l’avait
soulevé par les cheveux, et qu’aussitôt il se mit à sauter avec une
frénésie dont, même à l’époque où il passait pour un beau danseur,
il n’avait jamais eu l’idée. Mais ce ne fut pas tout, ce délire
chorégraphique fut aussitôt partagé par tous les objets qui se
trouvaient dans la chambre, la pelle donna la main aux pincettes et
les tabourets aux chaises ; les ciseaux ouvrirent leurs
jambes, les épingles et les aiguilles se dressèrent sur leurs
pointes, et un ballet général commença, dont maître Térence était
le principal acteur, et dont tous les objets environnants étaient
les accessoires. Pendant ce temps, le vieillard se tenait au milieu
de la chambre, battant la mesure de son pied fourchu, et indiquant
d’une voix grêle les figures les plus fantastiques, qui étaient à
l’instant même exécutées par le tailleur et ses acolytes, et
pressant toujours la mesure de façon que non seulement maître
Térence paraissait hors de lui-même, mais encore que la pelle et
les pincettes étaient rouges comme si elles sortaient du feu, que
les chaises et les tabourets s’échevelaient, et que l’eau coulait
le long des ciseaux, des épingles et des aiguilles, comme s’ils
étaient en nage ; enfin, à un dernier accord plus violent que
les autres, la tête de maître Térence alla frapper le plafond avec
une telle violence, que toute la maison en fut ébranlée, et que la
porte de la chambre à coucher s’ouvrant, la signora Judith parut
sur le seuil.

Soit que le terme du ballet fût arrivé, soit
que cette apparition stupéfiât le vieillard lui-même, à la vue de
la digne femme la musique cessa. Aussitôt maître Térence retomba
assis sur son établi, la pelle et les pincettes se couchèrent à
côté l’une de l’autre, les tabourets et les chaises se raffermirent
sur leurs quatre pieds, les ciseaux rapprochèrent leurs jambes, les
épingles se renfoncèrent dans leur pelote, et les aiguilles
rentrèrent dans leur étui.

Un silence de mort succéda à l’horrible
brouhaha qui depuis un quart d’heure se faisait entendre.

Quant à Judith, la pauvre femme, comme on le
comprend bien, était stupéfaite de colère en voyant que son mari
profitait de son sommeil pour donner bal chez lui. Mais elle
n’était pas femme à contenir sa rage et à rester figée en face d’un
pareil outrage : elle sauta sur les pincettes afin d’étriller
vigoureusement son mari ; mais, comme de son côté maître
Térence était familiarisé avec son caractère, en même temps qu’elle
saisissait l’arme avec laquelle elle comptait corriger le
délinquant, il sautait, lui, à bas de son établi, et, saisissant le
diable par sa longue queue, il se fit un rempart de son allié.
Malheureusement Judith n’était pas femme à compter ses ennemis, et,
comme dans certains moments il fallait qu’elle frappât n’importe
sur qui, elle alla droit au vieillard qui la regardait faire de son
air goguenard, et, levant sur lui la pincette, elle lui en donna de
toute sa force un coup sur le front ; mais ce coup, au grand
étonnement de Judith, n’eut d’autre résultat que de faire jaillir
de l’endroit frappé une longue corne noire. Judith redoubla et
frappa de l’autre côté, ce qui fit à l’instant même jaillir une
seconde corne de la même dimension et de la même couleur. À cette
double apparition, Judith commença de comprendre à qui elle avait
affaire, voulut faire retraite dans sa chambre ; mais, au
moment où elle allait en franchir le seuil, le vieillard porta son
violon à son épaule, posa l’archet sur les cordes et commença un
air de valse, mais si jovial, si entraînant, si fascinateur, que,
si peu que le cœur de la pauvre Judith fût disposé à la danse, son
corps, forcé d’obéir, sauta du seuil de la porte au milieu de la
chambre, et se mit à valser frénétiquement, bien qu’elle jetât les
hauts cris et s’arrachât les cheveux de désespoir ; tandis que
Térence, sans lâcher la queue du diable, tournait sur lui-même, et
que les pelles, les pincettes, les chaises, les tabourets, les
ciseaux, les épingles et les aiguilles reprenaient part au ballet
diabolique. Cela dura dix minutes ainsi, pendant lesquelles le
vieux gentilhomme eut l’air de fort s’amuser des cris et des
contorsions de Judith, qui, à la dernière mesure, finit, comme
avait fait Térence, par tomber haletante sur le carreau, en même
temps que tous les autres meubles, auxquels la tête tournait,
roulaient pêle-mêle dans la chambre.

– Maintenant, dit le musicien avec une
petite pause, comme tout cela n’est qu’un prélude et que je suis
homme de parole, vous allez, mon cher Térence, ouvrir la
porte ; je vais jouer un petit air pour Judith toute seule, et
nous allons nous en aller danser ensemble en plein air.

Judith poussa un cri terrible en entendant ces
paroles et essaya de fuir ; mais au même instant un air
nouveau retentit, et Judith, entraînée par une puissance
surnaturelle, se remit à sauter avec une vigueur nouvelle, tout en
suppliant maître Térence, par tout ce qu’il avait de plus sacré au
monde, de ne point souffrir que le corps et l’âme de sa pauvre
femme suivissent un pareil guide ; mais le tailleur, sourd aux
cris de Judith, comme si souvent Judith avait été sourde aux siens,
ouvrit la porte comme le lui avait commandé le gentilhomme
cornu ; aussitôt le vieillard s’en alla, sautillant sur ses
pieds fourchus, et tirant une langue rouge comme flamme, suivi par
Judith, qui se tordait les bras de désespoir tandis que ses jambes
battaient les entrechats les plus immodérés et les bourrées les
plus frénétiques. Le tailleur les suivit quelque temps pour voir où
ils allaient comme cela, et il les vit d’abord traverser en dansant
un petit jardin, puis s’enfoncer dans une ruelle qui donnait sur la
mer, puis enfin disparaître dans l’obscurité. Quelque temps encore
il entendit le son strident du violon, le rire aigre du vieillard
et les cris désespérés de Judith ; mais tout à coup, musique,
rires, gémissements cessèrent ; un bruit, comme celui d’une
enclume rougie qu’on plongerait dans l’eau, leur succéda ; un
éclair rapide et bleuâtre sillonna le ciel, répandant une
effroyable odeur de soufre par toute la contrée, puis tout rentra
dans le silence et dans l’obscurité.

Térence rentra chez lui, referma la porte à
double tour, remit pelles, pincettes, tabourets, chaises, ciseaux,
épingles et aiguilles en place, et alla se coucher en bénissant à
la fois Dieu et le diable de ce qui venait de lui arriver.

Le lendemain, et après avoir dormi comme cela
ne lui était pas arrivé depuis dix ans, Térence se leva, et, pour
se rendre compte du chemin qu’avait pris sa femme, il suivit les
traces du vieux gentilhomme, ce qui était on ne peut plus facile,
son pied fourchu ayant laissé son empreinte d’abord dans le jardin,
ensuite dans la petite ruelle, et enfin sur le sable du rivage, où
il s’était perdu dans la frange d’écume qui bordait la mer.

Depuis ce moment, Térence le tailleur est
l’homme le plus heureux de la terre, et n’a pas manqué, un seul
jour, à ce qu’il assure, de prier soir et matin pour le digne
gentilhomme qui est si généreusement venu à son aide dans son
affliction.

Je ne sais si ce fut Dieu ou le diable qui
s’en mêla, mais je fus loin d’avoir une nuit aussi tranquille que
celle dont avait joui le bonhomme Térence la nuit du départ de sa
femme ; aussi à sept heures du matin étais-je dans les rues de
Palma. Comme je l’avais présumé, il n’y avait absolument rien à
voir ; toutes les maisons étaient de la veille, et les deux ou
trois églises où nous entrâmes datent d’une vingtaine
d’années ; il est vrai qu’en échange on a du rivage de la mer,
réunie dans un seul panorama, la vue de toutes les îles
Ioniennes.










Le moine de Sant’Antimo


[47]La nation
napolitaine, toute proportion gardée et en raison de l’état
politique de l’Italie actuelle, n’est ni une nation militaire comme
la Prusse ni une nation guerrière comme la France : c’est une
nation passionnée. Le Napolitain insulté dans son honneur, exalté
par son patriotisme, menacé dans sa religion, se bat avec un
courage admirable. À Naples, un duel est aussi vite et aussi
bravement accepté que partout ailleurs : et s’il varie sur les
préliminaires qui appartiennent à des habitudes de localités, le
dénouement en est toujours mené à bout aussi vigoureusement qu’à
Paris, à Saint-Pétersbourg ou à Londres. Citons quelques faits.

Le comte de Rocca Romana, le Saint-Georges de
Naples, se prend de querelle avec un colonel ; le rendez-vous
est indiqué à Castellamare, l’arme choisie est le sabre. Le colonel
français se rend sur le terrain à cheval ; Rocca Romana prend
un fiacre, arrive au lieu désigné où l’attend son adversaire ;
le colonel rappelle à Rocca Romana qu’une des conditions du duel
est qu’il aura lieu à cheval. – C’est vrai, répond Rocca Romana, je
l’avais oublié ; mais qu’à cela ne tienne, l’oubli est facile
à réparer. Aussitôt il dételle un des chevaux de son fiacre, saute
sur le dos de l’animal, combat sans selle et sans bride et tue son
adversaire.

À l’époque de la Restauration, c’est-à-dire
vers 1815, Ferdinand, grand-père du roi actuel, de retour à Naples,
qu’il avait quitté depuis dix ou douze ans, voulut rétablir les
gardes du corps. En conséquence, on recruta cette troupe
privilégiée dans les premières familles des deux royaumes, et on
les divisa en cinq compagnies, dont trois napolitaines et deux
siciliennes.

J’ai dit dans le Spéronare, et à
l’article de Palerme, quelle est l’antipathie profonde qui sépare
les deux peuples. On comprend donc que les Siciliens et les
Napolitains ne se trouvèrent pas plutôt en contact, surtout à cette
époque où les haines politiques étaient encore toutes chaudes, que
les querelles commencèrent d’éclater. Quelques duels sans
conséquence eurent lieu d’abord, mais bientôt on résolut de confier
en quelque sorte la cause des deux peuples à deux champions choisis
parmi leurs enfants. On y voulait voir non seulement une haine
accomplie, mais une superstitieuse révélation de l’avenir. Le choix
tomba sur le marquis de Crescimani, Sicilien, et sur le prince
Mirelli, Napolitain. Ce choix fait, et accepté par les adversaires,
on décida qu’ils se battraient au pistolet à vingt pas, et jusqu’à
blessure grave de l’un ou de l’autre champion.

Un mot sur le prince Mirelli, dont nous allons
nous occuper particulièrement.

C’était un jeune homme de vingt-quatre ou
vingt-cinq ans, prince de Teora, marquis de Mirelli, comte de
Conza, et qui descendait en droite ligne du fameux condottiere,
Dudone di Conza, dont parle le Tasse. Il était riche, il était
beau, il était poète ; il avait par conséquent reçu du ciel
toutes les chances d’une vie heureuse ; mais un mauvais
présage avait attristé son entrée dans la vie. Mirelli était né au
village de Sant’Antimo, fief de sa famille. À peine eût-on su que
sa mère était accouchée d’un fils, que l’ordre fut envoyé à la
chapelle d’un couvent de mettre les cloches en branle pour annoncer
cet heureux événement à toute la population. Le sacristain était
absent ; un moine se chargea de ce soin, mais, inhabile à cet
exercice, il se laissa enlever par la volée de la corde, et au plus
haut de son ascension, perdant la tête, pris par un vertige, il
lâcha son point d’appui, tomba dans le chœur et se brisa les deux
cuisses. Quoique mutilé ainsi, le pauvre religieux ne se traîna pas
moins du chœur à la porte, où il appela au secours ; on vint à
son aide, on le transporta dans sa cellule ; mais quelque soin
qu’on prît de lui, il expira le lendemain.

Cet événement avait fait une grande sensation
dans la famille, et cette histoire, souvent racontée au jeune
Mirelli, s’était profondément gravée dans son esprit. Cependant il
en parlait rarement.

Voilà l’homme que les Napolitains avaient
choisi pour leur champion.

Quant au marquis Crescimani, c’était un homme
digne en tout point d’être opposé à Mirelli, quoique les qualités
qu’il avait reçues du ciel fussent peut-être moins brillantes que
celles de son jeune adversaire.

Au jour et à l’heure dits, les deux champions
se trouvèrent en présence : ni l’un ni l’autre n’était animé
d’aucune haine personnelle, et ils avaient vécu jusque-là au
contraire plutôt en amis qu’en ennemis.

En arrivant au rendez-vous, ils marchèrent
l’un à l’autre en souriant, se serrèrent la main et se mirent à
causer de choses indifférentes, tandis que les témoins réglaient
les conditions du combat.

Le moment arrivé, ils s’éloignèrent de vingt
pas, reçurent leurs armes toutes chargées, se saluèrent en
souriant, puis, au signal donné, tirèrent tous les deux l’un sur
l’autre : aucun des deux coups ne porta.

Pendant qu’on rechargeait les armes, Mirelli
et Crescimani échangèrent quelques paroles sur leur maladresse
mutuelle, mais sans quitter leur place. On leur remit les pistolets
chargés de nouveau. Ils firent feu une seconde fois, et, cette
fois, comme l’autre, ils se manquèrent tous deux.

Enfin, à la troisième décharge Mirelli
tomba.

Une balle l’avait percé à jour au-dessus des
deux hanches ; on le crut mort, mais lorsqu’on s’approcha de
lui, on vit qu’il n’était que blessé. Il est vrai que la blessure
était terrible ; la balle lui avait traversé tout le corps, et
avait en passant ouvert le tube intestinal.

On fit approcher une voiture pour transporter
le blessé chez lui ; on voulut le soutenir pour l’aider à y
monter ; mais il écarta de la main ceux qui lui offraient leur
secours, et, se relevant vivement par un effort incroyable sur
lui-même, il s’élança dans la voiture en disant :

– Allons donc ! il ne sera pas dit
que j’aie eu besoin d’être soutenu pour monter, fût-ce dans mon
corbillard !

À peine fut-il entré dans la voiture que la
douleur reprit le dessus, et il s’évanouit. Arrivé chez lui, il
voulut descendre comme il était monté ; mais on ne le souffrit
point. Deux amis le prirent à bras et le portèrent sur son lit.

On envoya chercher le meilleur chirurgien de
Naples, le docteur Penza ; c’était un homme qui s’était fait
dans la science un nom européen. Le docteur sonda la blessure et
dit qu’il ne répondait de rien, mais qu’en tout cas la cure serait
longue et horriblement douloureuse.

– Faites ce que vous voudrez, docteur,
dit Mirelli. Marius n’a pas jeté un cri pendant qu’on lui
disséquait la jambe, je serai muet comme Marius.

– Oui, dit le docteur ; mais lorsque
le chirurgien en eut fini avec la jambe droite, Marius ne voulut
jamais lui donner la gauche. N’allez pas me laisser entreprendre
une opération et m’arrêter au milieu.

– Vous irez jusqu’au bout, docteur, soyez
tranquille, répondit Mirelli ; mon corps vous appartient, et
vous pouvez l’anatomiser tout à votre aise.

Sur cette assurance le docteur commença.

Mirelli tint sa parole ; mais à mesure
que la nuit s’approcha, il parut plus agité, plus inquiet, il avait
une fièvre terrible. Sa mère le gardait avec deux de ses amis. Vers
les onze heures, il s’endormit, mais au premier coup de minuit il
se réveilla. Alors sans paraître voir ceux qui étaient là, il
s’appuya sur son coude et parut écouter. Il était pâle comme un
mort, mais ses yeux étaient ardents de délire. Peu à peu ses
regards se fixèrent sur une porte qui donnait dans un grand salon.
Sa mère se leva et lui demanda s’il avait besoin de quelque
chose.

– Non, rien, répondit Mirelli, c’est lui
qui vient.

– Qui, lui ? demanda sa mère avec
inquiétude.

– Entendez-vous le traînement de sa robe
dans le salon ? s’écria le malade. L’entendez-vous ?
Tenez, il vient, il s’approche ; voyez ; la porte
s’ouvre… sans que personne la pousse… Le voilà… le voilà !… il
entre… il se traîne sur ses cuisses brisées… il vient droit à mon
lit. Lève ton froc, moine, lève ton froc, que je voie ton visage.
Que veux-tu ?… parle… voyons !… viens-tu pour me
chercher ?… d’où sors-tu ?… de la terre… Tenez,
voyez-vous ?… il lève les deux mains ; il les frappe
l’une contre l’autre ; elles rendent un son creux, comme si
elles n’avaient plus de chair… Eh bien ! oui, je t’écoute,
parle !

Et Mirelli, au lieu de chercher à fuir la
terrible vision, s’approchait au bord de son lit comme pour
entendre ses paroles ; mais au bout de quelques secondes
d’attention, pendant lesquelles il resta dans la pose d’un homme
qui écoute, il poussa un profond soupir et tomba sur son lit en
murmurant :

– Le moine de Sant’Antimo !

C’est alors qu’on se rappela seulement cet
événement arrivé le jour de sa naissance, c’est-à-dire vingt-cinq
ans auparavant, et qui, conservé toujours vivant dans la pensée du
jeune homme, prenait corps au milieu de son délire.

Le lendemain, soit que Mirelli eût oublié
l’apparition, soit qu’il ne voulût donner aucun détail, il répondit
à toutes les questions qui lui furent faites qu’il ignorait
complètement ce qu’on voulait lui dire.

Pendant trois mois, l’apparition infernale se
renouvela chaque nuit, détruisant ainsi en quelques minutes les
progrès que le reste du temps le blessé faisait vers la guérison.
Mirelli ressemblait à un spectre lui-même. Enfin une nuit il
demanda instamment à rester seul, avec tant d’insistance que sa
mère et ses amis ne purent s’opposer à sa volonté. À neuf heures,
tout le monde ayant quitté sa chambre, il mit son épée sous le
chevet de son lit et attendit. Sans qu’il le sût, un de ses amis
était caché dans une chambre voisine, voyant par une porte vitrée
et prêt à porter secours au malade s’il en avait besoin. À dix
heures il s’endormit comme d’habitude, mais au premier coup de
minuit il s’éveilla. Aussitôt on le vit se soulever sur son lit et
regarder la porte de son regard fixe et ardent ; un instant
après il essuya son front, d’où la sueur ruisselait ; ses
cheveux se dressèrent sur sa tête, un sourire passa sur ses
lèvres : puis, saisissant son épée, il la tira hors du
fourreau, bondit hors de son lit, frappa deux fois comme s’il eût
voulu poignarder quelqu’un avec la pointe de sa lame, et, jetant un
cri, il tomba évanoui sur le plancher.

L’ami qui était en sentinelle accourut et
porta Mirelli sur son lit ; celui-ci serrait si fortement la
garde de son épée qu’on ne put la lui arracher de la main.

Le lendemain, il fit venir le supérieur de
Sant’Antimo et lui demanda, dans le cas où il mourrait des suites
de sa blessure, à être enterré dans le cloître du couvent,
réclamant la faveur, en supposant qu’il en échappât cette fois,
pour l’époque où sa mort arriverait, quelle que fût cette époque et
en quelque lieu qu’il expirât. Puis il raconta à ses amis qu’il
avait résolu la veille de se débarrasser du fantôme en luttant
corps à corps, mais qu’ayant été vaincu, il lui avait promis enfin
de se faire enterrer dans son couvent ; promesse qu’il n’avait
pas voulu lui accorder jusque-là, tant il lui répugnait de paraître
céder à une crainte, même religieuse et surnaturelle.

À partir de ce moment, la vision disparut, et
neuf mois après Mirelli était complètement guéri.










Histoire d’un chien


– Mettez-vous là, me dit le vieillard en
approchant une chaise du couvert qui m’était destiné. C’était la
place de mon pauvre François.

– Écoutez, père, lui dis-je, si vous
n’étiez pas une âme puissante, un cœur plein de religion, un homme
selon Dieu, je ne vous demanderais ni ce qu’était votre fils, ni
comment il est mort ; mais vous croyez, et, par conséquent,
vous espérez. Comment François vous a-t-il donc quitté ici-bas pour
aller vous attendre au ciel ?

– Vous avez raison, répondit le
vieillard, et vous me faites du bien en me parlant de mon
fils ; quand nous ne sommes que nous trois, Fidèle, ma fille
et moi, peut-être l’oublions-nous parfois, ou avons-nous l’air de
l’oublier, pour ne pas nous affliger les uns les autres ;
mais, dès qu’un étranger entre, qui nous rappelle son âge, dès
qu’il dépose son bâton où François déposait sa carabine, dès qu’il
prend au foyer ou à table la place que prenait habituellement celui
qui nous a quittés, alors nous nous regardons tous les trois, et
nous voyons bien que la blessure n’est pas cicatrisée encore et
demande à saigner des larmes : n’est-ce pas, Marianne,
n’est-ce pas, mon pauvre Fidèle ?

La veuve et le chien s’approchèrent en même
temps du vieillard : l’une lui tendit la main, l’autre lui
posa sa tête sur le genou. Quelques larmes silencieuses coulèrent
sur les joues du père et de la femme ; le chien poussa un
gémissement plaintif.

– Oui, continua le vieillard, un jour il
rentra, venant de Speringen, qui est à cinq lieues d’ici, du côté
d’Altorf[48] ; il tenait sur son bras celui-ci
– le vieillard étendit la main et la posa sur la tête de Fidèle –,
qui n’était pas plus gros que le poing. Il l’avait trouvé sur un
fumier où on l’avait jeté avec deux autres de ses frères ;
mais les autres étaient tombés sur un pavé et s’étaient tués. On
lui fit chauffer du lait, et on commença de le nourrir comme un
enfant, avec une cuiller : ce n’était pas commode ; mais
enfin la pauvre petite bête était là, on ne pouvait pas la laisser
mourir de faim.

« Le lendemain, Marianne, en ouvrant la
porte, trouva une belle chienne sur le seuil de la maison ;
elle entra comme si elle était chez elle, alla droit à la corbeille
où était Fidèle, et lui donna à téter ; c’était sa mère ;
elle avait fait, par la montagne, et conduite par son instinct, la
même route que François ; la chose finie, et lorsque le petit
eut bu, elle sortit et reprit la route de Speringen. À cinq heures,
elle revint pour remplir le même office, repartit ensuite de la
même manière qu’elle avait déjà fait, et le lendemain, en ouvrant
la porte, on la retrouva de nouveau sur le seuil.

« Elle fit de cette manière, pendant six
semaines, et deux fois par jour, le chemin de Speringen en aller et
retour, c’est-à-dire vingt lieues ; car son maître lui avait
laissé un chien à Sissigen, et François avait apporté l’autre
ici ; de sorte qu’elle se partageait entre ses deux
petits : dans tous les animaux de la création, depuis le chien
jusqu’à la femme, le cœur d’une mère est toujours une chose
sublime. Au bout de ce temps, on ne la vit plus que tous les deux
jours. Car Fidèle commençait à pouvoir manger ; puis elle ne
vint plus que toutes les semaines, puis enfin on ne l’aperçut plus
qu’à des espaces éloignés et à la manière d’une voisine de campagne
qui fait sa visite.

« François était un hardi chasseur de
montagnes ; il était rare que la carabine que vous voyez là
suspendue au-dessus de la cheminée envoyât une balle qui se
perdît ; presque tous les jours nous le voyions descendre de
la montagne avec un chamois sur les épaules ; sur quatre, nous
en gardions un et nous en vendions trois : c’était un revenu
de plus de cent louis par an. Nous eussions mieux aimé que François
ne gagnât que la moitié de cette somme à un autre métier ;
mais François était encore plus chasseur par goût que par état, et
vous savez ce que c’est que cette passion dans nos montagnes.

« Un jour, un Anglais passa chez nous.
François venait de tuer un superbe lammer-geyer[49] ; l’oiseau avait seize pieds
d’envergure ; l’Anglais demanda si l’on ne pourrait pas en
avoir un pareil vivant ; François répondit qu’il fallait le
prendre dans l’aire, et que cela se pouvait seulement au mois de
mai, époque de la pondaison des aigles. L’Anglais offrit douze
louis de deux aiglons, tira l’adresse d’un négociant de Genève qui
était en correspondance avec lui, et qui se chargerait de les lui
faire passer, donna à François deux louis d’arrhes, et lui dit que
son correspondant lui remettrait le reste de la somme contre les
deux aiglons.

« Nous avions oublié, Marianne et moi, la
visite de l’Anglais, lorsqu’au printemps d’ensuite François nous
dit un soir en rentrant :

« – À propos, j’ai trouvé un nid
d’aigle.

« Nous tressaillîmes tous deux, Marianne
et moi, et cependant c’était une chose bien simple qu’il nous
disait, et il nous l’avait déjà dite bien souvent.

« – Où cela ? lui demandai-je.

« – Dans le Frohn-Alp.

Le vieillard étendit le bras vers la
fenêtre.

– C’est, dit-il, cette grande montagne à
la tête neigeuse que vous apercevez d’ici.

Je fis de la tête signe que je la voyais.

– Trois jours après, François sortit
comme d’habitude avec sa carabine. Je l’accompagnai pendant une
centaine de pas ; car j’allais moi-même à Zug, et je ne devais
revenir que le lendemain. Marianne nous regardait aller tous les
deux ; François l’aperçut sur le pas de la porte, lui fit de
la main un signe d’adieu, lui cria à ce soir et s’enfonça dans le
bois de sapins, jusqu’à la lisière duquel nous avons été
aujourd’hui.

« Le soir vint sans que François
reparût ; mais cela n’inquiéta pas trop Marianne, parce qu’il
arrivait souvent que François couchât dans la montagne.

– Pardon, mon père, pardon, vous vous
trompez, interrompit la veuve, chaque fois que François tardait,
j’étais fort tourmentée, et ce soir-là, comme si j’avais eu des
pressentiments, j’étais plus tourmentée encore que d’habitude.
D’ailleurs, j’étais seule, vous n’étiez pas là pour me
rassurer ; Fidèle, que François n’avait point emmené, était
parti dans la journée pour rejoindre son maître ; il était
tombé de la neige vers la brune, le vent était froid et
triste ; je regardais dans le foyer des flammes bleuâtres
pareilles à ces feux follets qui courent dans les cimetières. Je
frissonnais à chaque instant, j’avais peur, et je ne savais de
quoi. Les bœufs étaient tourmentés dans l’étable, et mugissaient
tristement comme lorsqu’il y a un loup qui rôde dans la
montagne ; tout à coup j’entendis quelque chose éclater
derrière moi ; c’était cette petite glace que vous nous aviez
donnée le jour de notre mariage, et qui se brisait toute seule
comme vous la voyez encore aujourd’hui. Je me levai et j’allai me
mettre à genoux devant le crucifix ; j’avais commencé de prier
à peine, que je crus entendre dans la montagne le hurlement d’un
chien qui se lamentait ; je me levai toute droite ; je
sentis courir un frisson par tout mon corps. En ce moment, le
christ, mal attaché, tomba et brisa un de ses bras d’ivoire ;
je me baissai pour le ramasser, mais j’entendis un second hurlement
plus rapproché ; je laissai le christ à terre, et ce fut un
sacrilège, sans doute, mais j’avais cru reconnaître la voix de
Fidèle. Je courus à la porte, la main sur la clef, n’osant pas
ouvrir, les yeux fixés sur cette croix de bois noir, où il ne
restait plus que la tête de mort et les deux os ; ce n’était
plus un signe d’espérance, c’était un symbole de mort. J’étais
ainsi, tremblante et glacée, lorsqu’un violent coup de vent ouvrit
la fenêtre et éteignit la lampe. Je fis un pas pour aller fermer
cette fenêtre et rallumer cette lampe ; mais au même instant
un troisième hurlement retentit à la porte même ; je
m’élançai, je l’ouvris ; c’était Fidèle tout seul. Il sauta
après moi comme d’habitude ; mais au lieu de me caresser, il
me prit par ma robe et me tira. Je devinai qu’il y avait pour
François danger de mort, toute ma force me revint ; je ne
fermai ni porte ni fenêtre. Je m’élançai dehors ; Fidèle
marcha devant moi, je suivis.

« Au bout d’une heure, je n’avais plus de
souliers, mes vêtements étaient en lambeaux, le sang coulait de ma
figure et de mes mains, je marchais pieds nus sur la neige, sur les
épines, sur les cailloux ; je ne sentais rien. De temps en
temps j’avais envie de crier à François que j’arrivais à son
secours, mais je ne pouvais pas, ou plutôt je n’osais pas.

« Partout où Fidèle passa, je
passai ; vous dire où et comment, je n’en sais rien. Une
avalanche tomba de la montagne, j’entendis un bruit pareil à celui
du tonnerre, je sentis tout vaciller comme dans un tremblement de
terre ; je me cramponnai à un arbre, l’avalanche passa. Je fus
entraînée par un torrent, je me sentis rouler quelque temps, puis
j’allai me heurter contre un roc auquel je me retins, et, sans
savoir comment, je me retrouvai sur mes pieds et hors de l’eau. Je
vis briller les yeux d’un loup dans un buisson qui se trouvait sur
ma route ; je marchai droit au buisson, sentant que
j’étranglerais l’animal s’il osait m’attaquer ; le loup eut
peur et prit la fuite. Enfin, au point du jour, toujours guidée par
Fidèle, j’arrivai au bord d’un précipice au-dessus duquel planait
un aigle ; je vis quelque chose au fond, comme un homme
couché ; je me laissai couler sur un rocher en pente, et je
tombai près du cadavre de François.

« Le premier moment fut tout à la
douleur : je ne cherchai pas comment il s’était tué ; je
me couchai sur lui, je tâtai son cœur, ses mains, sa figure, tout
était froid, tout était mort ; je crus que j’allais mourir
aussi, mais je pus pleurer.

« Je ne sais combien de temps je restai
ainsi ; enfin je levai la tête et je regardai autour de
moi.

« Près de François était une femelle
d’aigle étranglée ; sur la pointe d’un roc, un petit aiglon
vivant, triste et immobile comme un oiseau sculpté, et dans l’air
le mâle décrivant des cercles éternels et faisant entendre de temps
en temps un cri aigu et plaintif ; quant à Fidèle, haletant et
mourant lui-même, il était couché près de son maître et léchait son
visage couvert de sang.

« François avait été surpris par le père
et la mère : attaqué par eux au moment, sans doute, où il
venait de s’emparer de leur petit, et forcé de détacher ses mains
du roc à pic contre lequel il gravissait, il était tombé étranglant
celui des deux aigles qui s’était abattu sur lui, et dont les
serres étaient encore marquées sur son épaule.

– Voilà pourquoi nous aimons tant Fidèle,
voyez-vous, continua le vieillard ; sans lui le corps de
François aurait été dévoré par les loups et par les vautours,
tandis que, grâce à lui, il est tranquillement couché dans une
tombe chrétienne, sur laquelle, de temps en temps, lorsque la
résignation nous manque, nous pouvons aller prier…

Je compris que Jacques et Marianne avaient
besoin de rester seuls, et au lieu de me mettre à table, je
sortis.
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La
Reine des Épées
Au XVIIIe siècle, Frédéric, jeune étudiant allemand, pauvre mais
courageux, a conquis le poste suprême de Première Épée de
l'université de Tubingue. Il aime en secret Chérie, pupille de
l'université et nièce de tous les étudiants après le meurtre de son
père par des gardes royaux. À la suite d'un malentendu, le baron de
Rosenthal, ennemi juré des étudiants, se retrouve fiancé à Chérie,
qui pourtant partage les sentiments de Frédéric. Le comte de
Spurzeim, diplomate mégalomane et parent de Rosenthal, en profite
pour monter une machination afin d'épouser sa nièce Lenor, éprise
elle de Rosenthal. C'est dans la nuit sombre de la Forêt Noire,
près de l'antique château de Rosenthal que tous ces personnages se
rencontreront pour dénouer l'écheveau de ce récit.
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Les
Frères Corses
Dumas raconte avoir débarqué sur l'île de beauté en mars 1841.
Il y fait du tourisme et trouve à loger un beau soir à Sullacaro,
chez la veuve de Franchi qui a deux jumeaux. Louis est avocat à
Paris tandis que Lucien «sera corse» selon le mot d'un voisin.
L'écrivain touriste est fort impressionné par son hôte (Lucien) qui
l'installe dans la chambre libre de son frère. Au cours du dîner,
Dumas apprend que Louis et Lucien étaient attachés par le côté à la
naissance et qu'il a fallu les séparer au scalpel. Louis en aurait
gardé une sensibilité physique à ce que son frère siamois ressent,
même à distance. En outre, Lucien raconte que les défunts de la
lignée apparaissent à leurs survivants mâles quand l'heure est
grave. Lucien fait ensuite participer Dumas à la résolution d'une
vieille vendetta dont il signera l'acte notarié en tant que témoin.
Puis, Dumas rentre à Paris, pressé par ses affaires, mais porteur
d'un message qu'il s'engage à remettre à Louis en mains propres.
Celui-ci lui confirme que quand il sent une douleur, elle est
ressentie par son frère, ce qui le chagrine d'autant plus. Les deux
hommes se donnent rendez-vous dans un bal où Louis veut aller
souffrir, en se voyant ignoré par celle qu'il aime...
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Joseph
Balsamo - Tome I (Les Mémoires d'un médecin)
Les «Mémoires d'un médecin» est une suite romanesque qui a pour
cadre la Révolution Française et qui comprend «Joseph Balsamo», «le
Collier de la reine», «Ange Pitou» et la «Comtesse de Charny».
Cette grande fresque, très intéressante sur le plan historique,
captivante par son récit, a une grande force inventive et une
portée symbolique certaine.

«Joseph Balsamo» s'ouvre en 1770 sur un Prologue ésotérique:
sur le mont Tonnerre sont réunis les chefs de la franc-maçonnerie
universelle. Un inconnu qui se présente comme le nouveau Messie,
l'homme-Dieu - «Je suis celui qui est» -, prophétise la
Révolution universelle, qui sera lancée par la France, où il se
charge de devenir l'agent de la Providence. Cet inconnu s'appelle
Joseph Balsamo, alias Cagliostro.

Trois trames vont s'entremêler tout au long du roman :

La lutte pour le pouvoir entre le parti de la dauphine,
Marie-Antoinette, et celui de la Du Barry.

L'amour malheureux de Gilbert, petit paysan ambitieux, pour la
belle Andrée de Taverney, et le roman d'apprentissage de Gilbert
qui, ayant suivi Andrée à Paris, devient d'abord le jouet de la Du
Barry, puis est adopté par son père spirituel, le philosophe
Jean-Jacques Rousseau.

Enfin, le drame qui se joue entre Balsamo, Lorenza - médium qui
assure, grâce à son don de double vue, la puissance de Balsamo, qui
le hait lorsqu'elle est éveillée et l'adore lorsqu'elle est
endormie - et Althotas - qui cherche l'élixir de longue vie, pour
lequel il lui faut le sang d'une vierge..
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Le
Comte de Monte-Cristo - Tome IV
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Le
Comte de Monte-Cristo - Tome I
Un des romans les plus connus de Dumas: Edmond Dantès, envoyé en
prison suite à une machination, va revenir après de longues années
d'incarcération au château d'If, pour se venger de ceux qui ont
monté ce complot contre lui...
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Vingt
ans après
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Le
Comte de Monte-Cristo - Tome II
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Le
Comte de Monte-Cristo - Tome III
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Aventures de
Lyderic
La légende de Lyderic, premier comte de Flandre, au VIIe
siècle.

En 628,le prince de Dijon Salwart succombe sous les coups du
gigantesque prince Phinard de Buck dans une forêt des Flandres. Sa
femme Ermengarde a juste le temps de cacher leur fils Lyderic dans
un buisson avant d'être faite prisonnière. Le bébé est sauvé de la
mort par une biche qui le nourrit et un vieil ermite qui l'élève.
Il devient vite d'une stature et d'une force redoutable. A la mort
de l'ermite, Lyderic part à la recherche de ses origines avec pour
seul indice un chapelet qu'il avait autour du cou quand il a été
trouvé. Avec l'épée qu'il s'est forgée lui-même en tant qu'apprenti
d'un armurier, il réussit à tuer un monstrueux dragon dont le sang
le rend invulnérable à l'exception d'un endroit. Grâce au roi
Dagobert qu'il sauve de la mort, il apprend son nom et le sort de
sa mère, toujours aux mains de Phinard. Il le défie donc...
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Fantômes et
Fantoches
Dans «Le Lapidaire», un vieil homme possède la plus merveilleuse
(et par là même la plus convoitée) des collections de pierres. Une
fois encore la convoitise ne restera pas impunie. - «La Fêlure» est
la retranscription posthume des derniers écrits du grand romancier
Salvien Farges. Ces écrits ont été gardés secret car leur auteur y
explique avoir été témoin d’une aventure à caractère surnaturel...
- «Le Bourreau de Dieu» est l’histoire d’un enfant malingre,
recueilli dans un monastère et baptisé Christophe. Il en sera
chassé plus tard et commencera à errer jusqu’au moment où il décide
de s’installer au bord d’un sentier conduisant à la cime d’une
montagne. Très vite son succès auprès des touristes est envié par
Marcoux le contrebandier...








[1] Bâton de pèlerin. (Note du
correcteur – ELG.)

[2] Histoire de sainte
Marthe.

[3] Évangile selon saint Luc.

[4] Évangile selon saint Luc.

[5] Village à l’est de Jérusalem.
(Note du correcteur – ELG.)

[6] Mesure de Grèce antique, env.
157,5 m. (Note du correcteur – ELG.)

[7] Évangile selon saint
Jean.

[8] Évangile selon saint
Jean.

[9] En les remettant trois fois à
la forge : terme caractéristique que nous avons voulu
conserver et que nous nous empressons d’expliquer à nos
lecteurs.

[10] Arbrisseau méditerranéen.
(Note du correcteur – ELG.)

[11] Le travail est un appareil en
charpente, au milieu duquel on attache le cheval que l’on veut
ferrer.

[12] À Remagen, aux environs de
Bonn. (Note du correcteur – ELG.)

[13] Vase à boire du Moyen-Âge.
(Note du correcteur – ELG.)

[14] Résidence d’été de
Charlemagne. (Note du correcteur – ELG.)

[15] Dans l’île du même nom au
milieu du Rhin. (Note du correcteur – ELG.)

[16] À 25 kms au sud de Coblence,
sur le Rhin. (Note du correcteur – ELG.)

[17] Château Katz, à
Saint-Goarshausen, sur l’autre rive. (Note du correcteur –
ELG.)

[18] Village en face du rocher de
la Lorelei. (Note du correcteur – ELG.)

[19] Crus de vins blancs du Rhin.
(Note du correcteur – ELG.)

[20] Certainement Odenwald, aux
confins du Bade-Wurtemberg, de la Bavière et de la Hesse. (Note
du correcteur – ELG.)

[21] Vol, brigandage. (Note du
correcteur – ELG.)

[22] Coarraze, près de Pau (voir
« Histoire de l’Esprit familier du Seigneur de Corasse », de
Froissart, XIVe) (Note du correcteur – ELG.)

[23] Au Portugal (1385) (Note
du correcteur – ELG.)

[24] Menteur. (Note du
correcteur – ELG.)

[25] Baguette de houx. (Note
du correcteur – ELG.)

[26] Le nom s’orthographie
également avec un t à la place du d.
(N. d. E.)

[27] Décapiter. (Note du
correcteur – ELG.)

[28] Excréments. (Note du
correcteur – ELG.)

[29] Actuellement :
Drachenfels (Sieben Gebirge), voir « Le rocher du
Dragon » (Note du correcteur – ELG.)

[30] Trilby ou le Lutin d’Argail
(Charles Nodier, 1822) (Note du correcteur – ELG.)

[31] Affluent du Rhin venant de
la Forêt Noire. (Note du correcteur – ELG.)

[32] Mummelsee, en Forêt Noire, à
35 kms à l’est de Strasbourg. (Note du correcteur –
ELG.)

[33] Cultivateur de chanvre.
(Note du correcteur – ELG.)

[34] Pierre fine rouge. (Note
du correcteur – ELG.)

[35] Altdorf, canton d’Uri, en
Suisse. (Note du correcteur – ELG.)

[36] Entre Göschenen (nord) et
Andermatt (sud) (Note du correcteur – ELG.)

[37] Kuppenheim, entre Rastatt et
Gaggenau, près de Karlsruhe. (Note du correcteur –
ELG.)

[38] Un boa gigantesque qui
arrêta l’armée romaine entre Utique et Carthage. (Note du
correcteur – ELG.)

[39] Pourboire. (Note du
correcteur – ELG.)

[40] J’espère qu’on nous croit
assez instruit en histoire pour que ce ne soit pas nous qu’on
accuse d’avoir fait tuer, sous Tibère, un esclave qui portait la
litière d’Octave.

[41] Mons fractus.(Mont
Pilate, au sud de Lucerne) (Note du correcteur –
ELG.)

[42] Représentant du seigneur en
matière de justice. (Note du correcteur – ELG.)

[43] Actuellement Koenigstein im
Taunus, près de Mayence. (Note du correcteur – ELG.)

[44] À Séville, en Espagne.
(Note du correcteur – ELG.)

[45] À Pise, en Italie (Note
du correcteur – ELG.)

[46] Prophète de l’Ancien
Testament. (Note du correcteur – ELG.)

[47] Village au nord de Naples.
(Note du correcteur – ELG.)

[48] Voir « Le pont du
Diable ». (Note du correcteur – ELG.)

[49] Vautour des Alpes.
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