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CLV  Steeple-chase.



Le 27 mars, aux premières heures du matin, la petite ville de Kehl{1}  si toutefois on peut appeler Kehl une ville , la petite ville de Kehl, disons-nous, avait été mise en rumeur par larrivée de deux chaises de poste qui descendaient lunique rue de la ville avec une telle rapidité, que lon pouvait craindre quau moment denfiler le pont de bateaux qui conduit en France, le moindre manque de direction ne jetât chevaux, postillons, chaises de poste et voyageurs dans le fleuve, au nom et aux légendes poétiques, qui sert, à lest, de frontière à la France.

Cependant, les deux chaises de poste, qui semblaient lutter de vitesse, ralentirent le pas aux deux tiers de la rue, et finirent par sarrêter devant la grande porte dune auberge au-dessus de laquelle grinçait une tôle représentant un homme coiffé dun chapeau à trois cornes, chaussé de longues bottes, vêtu dun habit bleu à revers rouges, orné dune queue gigantesque, et sous les pieds éperonnés duquel on pouvait lire ces trois mots: Au grand Frédéric.

Laubergiste et sa femme  qui, au bruit du tonnerre lointain que faisaient les roues des deux voitures, étaient accourus sur le pas de leur porte, et à qui la rapidité des deux voitures avait fait perdre lespoir dhéberger des voyageurs brûlant le pavé dune si terrible façon , laubergiste et sa femme, en voyant, à leur inexprimable satisfaction, les deux chaises de poste sarrêter devant leur maison, sélancèrent, laubergiste à la portière de la première voiture, la femme de laubergiste à la portière de la seconde.

De la première voiture, sortit vivement un homme dune cinquantaine dannées vêtu dune redingote bleue boutonnée jusquau menton, dun pantalon noir et dun chapeau à larges bords. Il avait la moustache rude, lœil ferme, le sourcil bien arqué, les cheveux coupés en brosse: le sourcil était noir comme lœil quil ombrageait, mais cheveux et moustaches commençaient à grisonner. Il était enveloppé dun grand manteau.

De la seconde voiture, descendit avec dignité un majestueux gaillard vigoureusement bâti, autant quon en pouvait juger, sous sa polonaise à brandebourgs dor et sous son manteau hongrois, ou pour mieux dire le véritable nom du vêtement, sous sa gouba chargée de broderies, dans laquelle il était enveloppé de la tête aux pieds.

À voir cette riche pelisse, laisance avec laquelle elle était portée, lair digne de celui qui la portait, on eût offert de parier que le voyageur était quelque noble hospodar valaque venant de Jassy{2} ou de Bucarest, ou tout au moins quelque riche magyar arrivant de Pesth et se rendant en France pour faire ratifier quelque note diplomatique. Mais on neût point tardé à voir quon avait perdu la gageure, en dévisageant de près le noble étranger; car, malgré les favoris épais qui encadraient son visage, malgré les deux immenses moustaches retroussées quil tordait en croc avec une insouciance affectée, on eût bien vite reconnu, sous cette aristocratique apparence, des conditions premières de vulgarité qui eussent fait descendre linconnu du rang princier ou aristocratique quon lui avait accordé, au premier abord, à celui dintendant de grande maison ou dofficier de troisième ordre.

Et, en effet, de même que le lecteur a déjà sans doute reconnu M. Sarranti dans le voyageur descendant de la première voiture, de même il a, nous nen doutons pas, reconnu maître Gibassier dans celui qui descendait de la seconde.

On se souvient que M. Jackal, parti avec Carmagnole pour Vienne, avait chargé Gibassier dattendre M. Sarranti à Kehl. Gibassier sétait prélassé quatre jours à lhôtel de la Poste; puis, le soir du cinquième, il avait vu poindre à lhorizon Carmagnole, lequel passait en courrier, et, en passant, le prévenait, de la part de M. Jackal, que, M. Sarranti devant arriver dans la matinée du lendemain 26, il eût, lui, Gibassier, à remonter jusquà Steinbach, où il trouverait une chaise de poste qui lattendrait à lhôtel du Soleil, et, dans cette chaise de poste, tous les déguisements nécessaires à lexécution des ordres quil avait reçus.

Ces ordres étaient bien simples, mais, pour être bien simples, nen étaient pas plus faciles à exécuter: ils consistaient à ne pas perdre de vue M. Sarranti, à se cramponner à lui comme son ombre pendant toute la route, et, arrivé à Paris, à sattacher à sa personne  et tout cela si adroitement, que M. Sarranti ne pût prendre aucun soupçon.

M. Jackal sen rapportait à lhabileté bien connue de Gibassier à changer de costume et de figure.

Gibassier était parti à linstant même pour Steinbach, avait trouvé lhôtel, dans lhôtel la voiture, et, dans la voiture, tout un assortiment de costumes, parmi lesquels il avait choisi, comme le plus chaud pour le voyage, celui dont nous lavons vu affublé au moment où il a reparu à nos yeux.

Mais, à son grand étonnement, la journée du 26 sétait écoulée, et une partie de la nuit avait suivi la journée sans quil eût vu paraître aucun voyageur dont le signalement saccordât avec celui qui lui était donné.

Enfin, vers deux heures du matin, il avait entendu les claquements dun fouet et les tintements des grelots. Il avait fait mettre les chevaux à sa chaise, nétait resté que le temps de sassurer que le voyageur annoncé par le double bruit était bien M. Sarranti, et, à peu près certain quil tenait son homme, il avait ordonné au postillon de partir en marchant au train ordinaire.

Dix minutes après lui, M. Sarranti, qui ne sétait arrêté que le temps nécessaire pour changer de chevaux et prendre un bouillon, était parti à son tour, courant après celui qui était chargé de le suivre.

Ce quavait prévu Gibassier arriva. À deux lieues de Steinbach, il avait été rejoint par M. Sarranti; mais, comme les règlements de la poste ne veulent pas quun voyageur dépasse lautre sans la permission de celui-ci, attendu quil pourrait prendre au prochain relais les seuls chevaux de lécurie, les deux voitures se suivirent pendant quelque temps sans que la seconde osât passer la première. Enfin, M. Sarranti, impatienté, avait fait demander à Gibassier la permission de le primer. La permission avait été accordée avec une courtoisie qui avait fait que M. Sarranti était descendu lui-même de voiture pour venir remercier le gentilhomme hongrois; après quoi, on sétait salué de part et dautre, M. Sarranti était remonté dans sa voiture, et, fort de la permission, était parti comme le vent.

Gibassier lavait suivi, mais, cette fois, en recommandant au postillon, quelque train quallât M. Sarranti, de marcher du même train que lui.

Le postillon avait obéi, et nous avons vu les deux chaises de poste entrer au grand galop dans la ville de Kehl et sarrêter à lhôtel du Grand-Frédéric.

Après sêtre salués courtoisement, mais sans échanger une seule parole, les deux voyageurs étaient entrés dans lauberge, avaient gagné la salle à manger, sétaient assis chacun à une table, et avaient demandé à déjeuner, M. Sarranti en excellent français, Gibassier avec un accent allemand très prononcé.

Toujours silencieux, Gibassier avait dédaigneusement goûté à tous les plats quon lui avait servis, et, sa dépense payée, voyant M. Sarranti se lever, il sétait levé à son tour et avait lentement et silencieusement regagné sa voiture.

Les deux chaises de poste avaient alors repris leur course effrénée, la voiture de M. Sarranti précédant toujours celle de Gibassier, mais dune vingtaine de pas seulement.

Au moment darriver, vers le soir, à Nancy, le postillon de M. Sarranti, qui, premier garçon de noces dun de ses cousins, avait trouvé assez mal plaisant de quitter le dîner pour un relais de onze lieues, aller et retour, le postillon de M. Sarranti, prévenu par son camarade que son voyageur désirait aller vite et payait bien, avait fait prendre à ses chevaux un galop enragé, grâce auquel il eût gagné une bonne heure et demie sur les deux postes, et fût revenu à temps pour ouvrir le bal, si, au moment darriver le soir à Nancy, comme nous disions, chevaux, postillon et voiture neussent, dans une descente rapide, fait une si effrayante culbute, quun cri de douleur séchappa de la poitrine du sensible Gibassier, qui sélança de sa chaise de poste pour porter secours à M. Sarranti.

Gibassier agissait ainsi pour lacquit de sa conscience, car, après la culbute quil venait de voir faire à la voiture, il avait la conviction que le voyageur quelle renfermait avait plus besoin des consolations dun prêtre que des secours dun compagnon de voyage.

À son grand étonnement, il trouva M. Sarranti sain et sauf. Le postillon lui-même navait quune épaule démise et un pied foulé. Mais, si la Providence, en bonne mère quelle était, avait sauvegardé les hommes, elle avait pris sa revanche à lendroit des bêtes de la voiture: un des chevaux était tué roide; le second paraissait avoir la cuisse cassée. Un des essieux de la voiture était brisé, et tout un côté de la caisse, celui sur lequel on avait versé, était en cannelle.

On ne pouvait donc sérieusement songer à se remettre en route.

M. Sarranti poussa quelques jurons qui ne révélaient pas un caractère dune patience angélique. Mais il fallait en prendre son parti, ce que, bien à contrecœur, il allait faire sans doute, si le magyar Gibassier, dans un langage moitié français, moitié allemand, mais qui, en réalité, nétait ni lun ni lautre, neût offert à son malheureux compagnon de route une place dans sa voiture.

Loffre était si opportune et en même temps semblait faite de si bon cœur, que M. Sarranti nhésita point à accepter.

On transborda le bagage de la première voiture dans la seconde, on promit au postillon de lui envoyer du secours de Nancy, dont on nétait plus éloigné que dune petite lieue, et lon se remit en route avec la même vitesse.

Les premiers compliments offerts et reçus, Gibassier, qui nétait pas certain de parler le pur allemand et qui redoutait que M. Sarranti, si Corse quil fût, ne connût à fond cet idiome, Gibassier avait soigneusement évité toute interrogation, se contentant de répondre aux paroles de politesse de son compagnon par des oui et des non dont laccent se rapprochait de plus en plus de la langue française.

On arriva à Nancy; on sarrêta à lhôtel du Grand-Stanislas, qui est en même temps celui de la Poste.

M. Sarranti descendit de voiture, renouvela ses remerciements à son compagnon le magyar, et voulut se retirer.

Vous avez tort, monsieur, dit Gibassier; vous mavez lair pressé darriver à Paris: votre voiture ne sera point raccommodée avant demain, et vous perdrez un jour.

Cela me contrarierait dautant plus, dit Sarranti, que même accident mest déjà arrivé en sortant de Ratisbonne, et que jai perdu vingt-quatre heures.

Gibassier sexpliqua seulement alors le retard qui lavait tant inquiété à Steinbach.

Mais, continua M. Sarranti, je nattendrai pas que ma voiture soit raccommodée, jen achèterai une autre.

Et, en effet, il donna lordre au maître de poste de lui trouver une voiture, quelle quelle fût, calèche, coupé, landau ou même cabriolet, avec laquelle il pût continuer sa route à linstant même.

Gibassier pensa que, si rapidement que la voiture fût trouvée, il aurait bien le temps de dîner pendant que son compagnon de route lexaminerait, en discuterait le prix et y ferait charger ses bagages. Il navait rien pris depuis le matin huit heures, à Kehl, et, quoique son estomac pût, dans un cas extrême, rivaliser de frugalité avec celui du chameau, justement parce que ce cas pouvait se présenter, le prudent Gibassier ne laissait jamais, quand elle soffrait, échapper loccasion de le ravitailler.

Sans doute M. Sarranti, de son côté, jugea à propos de prendre les mêmes précautions que le digne magyar; car tous deux, comme ils avaient fait le matin, sasseyant chacun à une table différente, sonnèrent pour appeler le garçon, et, avec une intonation qui indiquait une louable unanimité dopinions, se contentèrent de prononcer ces trois mots:

Garçon, un dîner!
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Pour ceux qui sétonneraient de ne pas avoir vu M. Sarranti accepter loffre  si acceptable pour un homme pressé  que lui faisait Gibassier, nous dirons que, sil est quelquun de plus fin, en général, que lagent de police qui poursuit un homme, si fin que soit cet agent de police, cest lhomme qui est poursuivi.

Voyez le renard et le lévrier.

Il était donc entré dans lesprit de M. Sarranti quelques vagues soupçons à lendroit de ce magyar qui parlait si mal le français, et qui, cependant, lorsquon lui parlait français, répondait assez intelligemment à tout ce que lon pouvait lui dire; mais qui, au contraire, quand on lui parlait allemand, polonais ou valaque, trois langues que M. Sarranti parlait à merveille, répondait à tort et à travers ia ou nein, se renfermant immédiatement dans sa gouba et faisant semblant de dormir.

Il résultat de ces soupçons que, mal à laise pendant la lieue et demie quil avait faite avec lui, à partir de lendroit où la voiture sétait brisée, jusquà lhôtel où il venait de commander son dîner, M. Sarranti était résolu, coûte que coûte, à se passer du secours de son complaisant mais silencieux compagnon de route.

Voilà pourquoi il avait demandé une voiture, ne pouvant pas attendre que la sienne fût raccommodée, et ne voulant plus prendre place dans celle du noble Hongrois.

Gibassier était trop fin pour ne pas sêtre aperçu de cette défiance. Aussi, tout en dînant, ordonna-t-il, vu le besoin quil avait darriver à Paris le lendemain, y étant impatiemment attendu par lambassadeur dAutriche, que lon mît les chevaux à la voiture.

Les chevaux mis à la voiture, Gibassier salua Sarranti avec un magnifique haut-le-corps, enfonça son bonnet fourré sur ses oreilles, et sortit.

Pressé comme il létait de son côté, il était probable que M. Sarranti suivrait la route directe, au moins jusquà Ligny. Là, sans doute, il laisserait Bar-le-Duc sur sa droite, et, par la route dAncerville, gagnerait Saint-Dizier et Vitry-le-François.

Seulement, à Vitry-le-François, il y avait doute. M. Sarranti, arrivé là, prendrait-il par Châlons, en décrivant une ligne courbe, ou filerait-il directement par la Fère-Champenoise, Coulommiers, Crécy et Langy?

Cétait une question qui ne pouvait se décider quà Vitry-le-François.

Gibassier indiqua donc son chemin par Toul, Ligny, Saint-Dizier; mais, à une demi-lieu de Vitry, il sarrêta et eut avec son postillon une conférence de quelques minutes, au bout de laquelle la voiture se trouva renversée sur le flanc avec son essieu de devant brisé.

Il était depuis une demi-heure, à peu près, dans cette triste position, si bien connue, et qui, par conséquent, devait être si bien appréciée de M. Sarranti, lorsque la chaise de poste de celui-ci parut au haut dune montée.

En approchant de la voiture renversée, M. Sarranti sortit la tête de sa portière et vit sur la route son magyar, qui faisait, à laide du postillon, dinutiles efforts pour mettre sa chaise en état de continuer sa route.

Ceût été, de la part de M. Sarranti, manquer à tous les devoirs de la politesse, que de laisser Gibassier dans un tel embarras, quand, en une circonstance semblable, Gibassier sétait mis, lui et sa voiture, à sa disposition.

Il lui offrit donc à son tour de monter près de lui, ce que Gibassier accepta avec une remarquable discrétion, fixant à Vitry-le-François le terme de lembarras quil consentait à causer à Son Excellence M. de Bornis.  Cétait le nom sous lequel voyageait M. Sarranti. On transporta sur la voiture de M. de Bornis la malle gigantesque du magyar, et lon prit la route de Vitry-le-François, où lon entrait vingt minutes après.

On sarrêta à la poste.

M. de Bornis demanda des chevaux, Gibassier, une carriole quelconque pour continuer son chemin.

Le maître de poste montra sous sa remise un vieux cabriolet qui, tout vieux quil était, parut satisfaire aux exigences de Gibassier.

M. de Bornis, tranquillisé sur le sort de son compagnon, prit congé de lui et donna ordre, comme lavait pensé Gibassier, de suivre la route de la Fère-Champenoise.

Gibassier termina son marché avec le maître de poste et partit, commandant au postillon de suivre la même route que venait de prendre le voyageur qui le précédait.

Il y avait cinq francs pour le postillon au moment où lon apercevrait la voiture.

Le postillon lança ses chevaux à fond de train, mais on arriva au relais sans avoir rien vu.

Au relais, on interrogea maître de poste et postillon: aucune chaise de poste navait passé depuis la veille.

La chose était claire: Sarranti se défiait. Il avait indiqué la route de la Fère-Champenoise et avait pris celle de Châlons.

Gibassier était distancé.

Il ny avait pas une minute à perdre pour arriver à Meaux avant Sarranti.

Gibassier laissa là le cabriolet, tira de sa malle un costume complet de courrier de cabinet bleu et or, passa une culotte de peau, des bottes molles, jeta sur son dos le sac aux dépêches, se débarrassa de sa barbe et de ses moustaches, et demanda un bidet de poste.

En un instant, le bidet de poste fut sellé, et Gibassier sur la route de Sésanne. Il comptait rejoindre Meaux par la Ferté-Gaucher et Coulommiers.

Il ne sarrêta ni pour boire ni pour manger, fit trente lieues dune traite, et arriva à la porte de Meaux.

Aucune chaise de poste ressemblant à celle que décrivait Gibassier nétait passée.

Gibassier sarrêta, se fit servir à dîner dans la cuisine, mangea, but, et attendit.

Un cheval tout sellé attendait aussi.

Au bout dune heure, la voiture attendue avec tant dimpatience arriva.

Il faisait nuit close.

M. Sarranti se fit porter un bouillon dans sa voiture et donna ordre de marcher sur Paris par Claye  cela suffisait à Gibassier. Il sortit par la porte de la cour, enfourcha son cheval, et, contournant une ruelle, il gagna la grand-route de Paris. Au bout de dix minutes, il vit briller derrière lui les deux lanternes de la chaise de poste de M. Sarranti. Cétait désormais tout ce quil lui fallait: il voyait et nétait pas vu. Il sagissait seulement de ne pas être entendu non plus. Il prit le bas côté du chemin, galopant toujours à un kilomètre en avant de la voiture.

On arriva à Bondy.

Là, en un tour de main, le courrier de cabinet fut métamorphosé en postillon, et, moyennant cinq francs, le postillon qui devait marcher lui céda son tour avec reconnaissance.

M. Sarranti arriva.

Si près de Paris, ce nétait point la peine de sarrêter: il passa la tête par la portière et demanda des chevaux.

Voilà, notre maître, répondit Gibassier, et des fameux!

En effet, cétaient deux de ces braves chevaux blancs du Perche, qui sont toujours hennissants et se battant.

Vous tiendrez-vous tranquilles, carognes que vous êtes! cria Gibassier en leur faisant prendre place au timon avec ladresse dun postillon consommé.

Puis, les chevaux attelés:

Où descendrez-vous, notre bourgeois? demanda le faux postillon à la portière de la voiture et le chapeau à la main.

Place Saint-André-des-Arcs, hôtel du Grand-Turc, dit M. Sarranti.

Bon! dit Gibassier, cest comme si vous y étiez.

Et quand y serons-nous? demanda M. Sarranti.

Oh! fit Gibassier, dans une heure un quart, ça brûlera.

Allons vite! dix francs de pourboire si nous y sommes dans une heure.

On y sera, bourgeois.

Et Gibassier enjamba le porteur et partit au galop.

Cette fois, il était bien sûr que Sarranti ne lui échapperait pas.

On arriva à la barrière. Les douaniers firent cette rapide visite dont ils honorent les voyageurs qui voyagent en poste, prononcèrent le mot sacramentel allez! et M. Sarranti, qui, sept ans auparavant, était sorti de Paris par la barrière de Fontainebleau, y rentra par celle de la Petite-Villette.

Un quart dheure après, on entrait au grand trot dans la cour de lhôtel du Grand-Turc, place Saint-André-des-Arcs.

Il ny avait de vacant, à lhôtel, que deux chambres situées en face lune de lautre, sur le même palier: le no 6 et le no 11. Le garçon conduisit M. Sarranti, qui choisit le no 6. Quand le garçon descendit:

Hé! dites donc, lami! fit Gibassier.

Quy a-t-il, postillon? demanda dédaigneusement le garçon.

Postillon! postillon! répéta Gibassier; certainement que je suis postillon. Après? est-ce quil y a du déshonneur à cela?

Mais non! que je sache; seulement, je vous appelle postillon parce que vous êtes postillon.

À la bonne heure.

Et il fit, en grommelant, deux pas du côté des chevaux.

Eh bien, demanda le garçon, que me vouliez-vous?

Moi? rien.

Cest que vous disiez tout à lheure...

Quoi?

Dites donc, lami!

Ah! cest vrai... Eh bien, voilà la chose: M. Poirier... Vous le connaissez bien?...

Quel M. Poirier?

M. Poirier, donc.

Je ne connais pas M. Poirier.

M. Poirier, le fermier de chez nous, vous ne le connaissez pas? M. Poirier, qui a un troupeau de quatre cents bêtes! vous ne connaissez pas M. Poirier?...

Je vous dis que je ne le connais pas.

Tant pis! il va venir par la voiture de onze heures, la voiture du Plat-dÉtain. Vous la connaissez bien, la voiture du Plat-dÉtain?

Non.

Alors vous ne connaissez donc rien? Quest-ce que vos père et mère vous ont donc appris, si vous ne connaissez ni M. Poirier, ni la voiture du Plat-dÉtain?... Ah! il faut convenir quil y a des parents qui sont bien fautifs.

Enfin, où en voulez-vous venir avec M. Poirier?

Ah! je voulais vous donner cent sous de sa part; mais, si vous ne le connaissez pas...

On peut faire connaissance.

Si vous ne le connaissez pas...

Mais, enfin, pourquoi faire ces cent sous? Il ne me donnait pas cent sous pour mes beaux yeux...

Oh! non, attendu que vous louchez, mon ami.

Nimporte! pourquoi M. Poirier vous avait-il chargé de me donner cent sous?

Pour lui retenir une chambre dans lhôtel, attendu quil a affaire dans le faubourg Saint-Germain; et il ma dit: «Charpillon!...»  Cest mon nom, Charpillon, et de père en fils...

Jen suis bien aise, monsieur Charpillon, dit le garçon.

Il ma dit: «Charpillon, tu donneras cent sous à la fille de lhôtel du Grand-Turc, place Saint-André-des-Arcs, afin quelle me retienne une chambre.» Où est la fille?

Cest inutile, je lui retiendrai aussi bien la chambre quelle.

Eh non! puisque vous ne le connaissez pas...

Je nai pas besoin de le connaître pour lui retenir une chambre.

Tiens, cest vrai; vous nêtes pas encore si bête que vous en avez lair, vous!

Merci!

Voilà les cents sous; vous le reconnaîtrez bien quand il viendra?

M. Poirier?

Oui.

Surtout sil dit son nom?

Oh! il le dira; il na pas de raisons de le cacher, son nom.

Alors on le conduira à la chambre no 11.

Quand vous verrez un gros réjoui de bonne mine, avec un cache-nez qui lui couvre la moitié du visage et une redingote de castorine marron, vous pourrez dire hardiment: «Voilà M. Poirier.» Et, sur ce, bonne nuit! chauffez bien le no 11, attendu que M. Poirier est très frileux... Ah! et puis, attendez donc, je crois que cela ne lui ferait pas de peine de trouver un bon souper dans sa chambre.

Bien! dit le garçon.

Et moi qui oubliais!... dit le faux Charpillon.

Quoi?

Le principal! Il ne boit que du vin de Bordeaux.

Bon! il trouvera une bouteille de vin de Bordeaux sur sa table.

Alors il naura plus rien à désirer que davoir des yeux comme les tiens, afin de pouvoir regarder, du côté de Bondy, si Charenton brûle.

Et, avec un grand éclat de rire qui attestait le plaisir que lui causait cette fine plaisanterie, le faux postillon sortit de lhôtel du Grand-Turc.

Un quart dheure après, un cabriolet sarrêtait à la porte de lhôtel; un homme en descendait sous le signalement indiqué par Charpillon, et, sétant fait reconnaître pour ce même M. Poirier que lon attendait, était conduit par le garçon, avec force révérences, à la chambre no 11, où un bon souper était servi et où une bouteille de vin de Bordeaux atteignait, placée à une savante distance du feu, ce degré de tiédeur que lui donnent, avant de la déguster, les véritables gourmets.


CLVII  On nest jamais trahi que par les siens.



Cinq minutes après, M. Poirier était établi dans la chambre no 11 et en connaissait tous les coins et recoins comme sil eût habité cette chambre toute sa vie.

M. Poirier était le caractère qui faisait le plus vite connaissance avec les hommes et le tempérament qui se familiarisait le plus vite avec les lieux; toutefois, il déclara au garçon quil navait besoin de personne pour le servir, quil aimait à manger seul et tranquillement sans avoir quelquun qui lui remplit son verre avant quil fût vide ou lui enlevât son assiette tandis quelle était encore pleine.

Une fois seul, et lorsquil eut entendu séteindre dans lescalier les pas du garçon, le faux Poirier ou le vrai Gibassier, comme on voudra, rouvrit sa porte.

Juste au même moment, M. Sarranti, de son côté, ouvrait la sienne. Gibassier tint sa porte, non pas fermée, mais poussée contre le chambranle.

M. Sarranti donnait à la fille de chambre qui venait de faire son lit quelques ordres indiquant que, dans une heure ou deux, il serait de retour.

Oh! oh! se dit Gibassier, il paraît que, malgré lheure avancée, voici mon voisin qui va faire un petit tour. Voyons de quel côté il sacheminera.

Gibassier éteignit les deux bougies qui brûlaient sur sa table, et ouvrit sa fenêtre avant que M. Sarranti eût franchi le seuil de la porte de la rue.

Un instant après, il le vit sortir et prendre la rue Saint-André-des-Arcs.

Je suis bien sûr quil reviendra, se dit-il, puisquil ne pouvait deviner que jétais là à écouter les ordres quil donnait. Mais bah! pas de paresse, faisons notre métier en conscience, et sachons où il va.

Il descendit rapidement et le suivit à travers la rue de Bussy, le marché Saint-Germain, la place Saint-Sulpice et la rue du Pot-de-Fer, où il le vit entrer dans une maison sans même regarder le numéro.

Gibassier fut plus curieux que lui: M. Sarranti était entré au no 28. Gibassier remonta la rue, seffaça le long de lhôtel Cossé-Brissac, et attendit. Il nattendit pas longtemps: M. Sarranti ne fit quentrer et sortir.

Mais, alors, au lieu de redescendre la rue du Pot-de-Fer, il la remonta, cest-à-dire quil passa devant Gibassier, qui se retourna prudemment et pudiquement du côté du mur, et prit la rue de Vaugirard. Après avoir suivi quelque temps cette rue, puis longé le théâtre de lOdéon du côté de lentrée des acteurs, puis traversé la place Saint-Michel, M. Sarranti senfonça dans la rue des Postes et arriva devant une maison dont, cette fois, il regarda le numéro.

Cette maison, nos lecteurs la connaissent déjà, ou, sils ne la reconnaissent pas, ils vont la reconnaître à première désignation. Située à côté de limpasse des Vignes et en face de la rue du Puits-qui-parle, elle nétait autre que cette espèce de gobelet magique par lequel, pareils à des muscades, avaient disparu ces carbonari cherchés si inutilement par M. Jackal dans la maison et si miraculeusement retrouvés par lui dans sa périlleuse descente près de Gibassier.

Lex-forçat pâlit en apercevant cette fameuse rue du Puits-qui-parle, et, dans cette rue, le puits où il avait passé de si longues et si tristes heures. Un vague frisson lui passa par tout le corps et une sueur froide mouilla son front. Pour la première fois, depuis son départ de lHôtel-Dieu pour Kehl, il éprouva une douloureuse impression.

La rue était solitaire. M. Sarranti, arrivé devant la maison, sarrêta, attendant sans doute pour entrer les quatre autres compagnons nécessaires à lintroduction qui, on se le rappelle, avait lieu cinq par cinq.

Bientôt trois hommes enveloppés de manteaux apparurent, vinrent droit à M. Sarranti; et, après avoir échangé le signe de reconnaissance, tous quatre attendirent le cinquième.

Gibassier regarda autour de lui pour voir si le cinquième narrivait pas, et, nen voyant pas même poindre lombre, il jugea que cétait le moment de faire un coup de maître.

Initié, par M. Jackal, aux mystères de cette maison, familier avec les signes maçonniques de toutes les sociétés secrètes, il marcha droit au groupe, prit la première main étendue vers lui, et fit le signe de reconnaissance: ce signe consistait à tourner trois fois la main de dedans en dehors.

Alors un des hommes mit la clef dans la serrure, et ils entrèrent tous cinq.

Lintérieur de la maison était réparé et repeint de manière à ne laisser aucune trace du passage de Carmagnole à travers la muraille et de la chute de Vol-au-Vent à travers le châssis.

Cette fois, il nétait pas même question de descendre dans les catacombes. Quatre chefs inconnus les uns aux autres avaient été convoqués pour recevoir les confidences de M. Sarranti.

Celui-ci leur annonça quavant trois jours, le duc de Reichstadt serait à Saint-Leu-Taverny, où il resterait caché jusquau moment où lon aurait besoin de montrer au peuple le drapeau au nom duquel on se soulevait.

Comme lhabitude des affiliés était de profiter, pour dérouter la police, de chaque occasion qui se présentait de se réunir, il fut convenu que, le convoi de M. le duc de Larochefoucauld devant avoir lieu le lendemain, toutes les loges et toutes les ventes se retrouveraient soit dans léglise de lAssomption, soit dans les rues environnantes.

Là, on recevrait les dernières instructions de la haute vente.

En tout cas, jusquà larrivée du duc de Reichstadt, un comité demeurerait en permanence.

On se sépara à une heure du matin.

Gibassier navait quune crainte: cétait de rencontrer, à la porte, laffilié dont il avait pris la place; celui-ci ny était pas. Sans doute était-il venu, mais, ne voyant pas arriver ses quatre compagnons, il sétait ennuyé de les attendre, et, croyant laffaire remise, il était rentré chez lui.

M. Sarranti quitta ses quatre compagnons à la porte, et Gibassier, ne doutant point quil ne rentrât à lhôtel du Grand-Turc, disparut à langle de la première rue, et, prenant ses jambes à son cou, le précéda de dix minutes, rentra, se mit à table, et mangea avec la faim dun voyageur qui a fait trente-cinq ou quarante lieues à franc étrier et la satisfaction dun homme qui a consciencieusement rempli son devoir.

Aussi reçut-il la douce récompense de toutes ses peines en entendant dans lescalier le pas de M. Sarranti, quil avait déjà étudié de façon à le reconnaître entre mille.

La porte du no 6 souvrit et se referma.

Puis Gibassier entendit le grincement de la clef qui tournait deux fois dans la serrure. Cétait un signe certain que M. Sarranti était rentré pour ne plus sortir, au moins jusquau lendemain matin.

Bonne nuit, cher voisin! murmura Gibassier.

Puis il sonna le garçon.

Le garçon parut.

Vous ferez entrer chez moi, demain matin... ou plutôt aujourdhui à sept heures, dit Gibassier en se reprenant, un commissionnaire. Il aura une lettre très pressée à porter en ville.

Si monsieur veut me donner la lettre, dit le garçon, on ne le réveillera pas pour si peu de chose.

Dabord, dit Gibassier, ma lettre nest pas peu de chose; puis, ajouta-t-il, je ne serais point fâché dêtre réveillé de bonne heure.

Le garçon sinclina en signe dobéissance et enleva le couvert; seulement, Gibassier le pria de laisser dans la chambre un magnifique poulet froid et ce qui restait de sa seconde bouteille de vin de Bordeaux, disant que, comme le roi LouisXIV, il naimait point à dormir sans avoir un en cas à la portée de sa main.

Le garçon posa sur la cheminée le poulet intact et la bouteille entamée.

Puis il se retira, promettant de faire entrer le commissionnaire à sept heures précises du matin.

Le garçon sorti, Gibassier ferma sa porte à son tour, ouvrit le secrétaire, dans lequel il sétait davance assuré de trouver une plume, de lencre et du papier, et se mit, à lintention de M. Jackal, à écrire ses impressions de voyage depuis Kehl jusquà Paris.

Après quoi, il se coucha.

À sept heures, le commissionnaire frappait à la porte.

Gibassier, déjà levé, déjà habillé, déjà prêt à entrer en campagne, cria:

Entrez!

Le commissionnaire entra.

Gibassier jeta sur lui un rapide coup dœil, et, avant même que cet homme eût prononcé un seul mot, reconnut lAuvergnat pur sang: il pouvait en toute confiance lui remettre son message.

Il lui donna douze sous au lieu de dix, lui expliqua tous les détours du palais de la rue de Jérusalem, le prévint que la personne à laquelle la lettre était adressée devait être arrivée le matin même dun grand voyage, ou arriverait dans la journée.

Si la personne était arrivée, il lui remettrait la lettre en mains propres de la part de M. Bagnères de Toulon  cétait le nom aristocratique de Gibassier ; si la personne nétait point arrivée, il laisserait la lettre à son secrétaire.

LAuvergnat partit, complètement renseigné.

Une heure sécoula. La porte de M. Sarranti restait fermée; seulement, on lentendait aller, venir et remuer les meubles dans sa chambre.

Gibassier, pour faire quelque chose, résolut de déjeuner.

Il sonna le garçon, se fit mettre son couvert, servir son poulet et son reste de vin de Bordeaux, et renvoya le garçon.

Gibassier avait déjà enfoncé sa fourchette dans la cuisse de son poulet; il avait déjà approché son couteau du joint de laile dans larticulation de laquelle il sapprêtait à le faire glisser, quand la porte de son voisin grinça sur ses gonds.

Diable! fit-il en se levant, il me semble que nous sortons de bien bonne heure.

Ses yeux se portèrent sur la pendule: elle marquait huit heures un quart.

Eh! eh! fit-il, pas de si bonne heure déjà.

M. Sarranti descendit lescalier.

Comme la veille, Gibassier courut à sa fenêtre, sans louvrir cette fois, écartant seulement les rideaux; mais il attendit vainement:

M. Sarranti ne parut pas sur la place.

Oh! oh! se dit Gibassier, que fait-il donc en bas? réglerait-il son compte? car il est impossible quil soit sorti si vite que je sois trop tard arrivé à la fenêtre... À moins, pensa-t-il, quil nait longé la muraille; en ce cas même, il ne saurait être loin.

Et Gibassier, ouvrant rapidement la fenêtre, se pencha en dehors pour explorer la place en tout sens.

Rien qui ressemblât à M. Sarranti.

Il attendit quatre ou cinq minutes encore, et, ne pouvant deviner pourquoi M. Sarranti ne sortait point, il sapprêtait à descendre pour demander de ses nouvelles, lorsque, enfin, il le vit franchir le seuil de sa porte et se diriger, comme la veille, vers la rue Saint-André-des-Arcs.

Je me doute bien où tu vas, murmura Gibassier: tu vas rue du Pot-de-Fer. Tu as trouvé visage de bois hier, et tu vas voir si tu seras plus heureux ce matin. Je pourrais bien me dispenser de te suivre, mais le devoir avant tout.

Et Gibassier, prenant son chapeau et son cache-nez, descendit, laissant son poulet intact, en reconnaissant la bonté de la Providence, qui lui imposait cette petite course matinale pour lui ouvrir lappétit.

Mais, à sa grande stupéfaction, il fut arrêté, sur la dernière marche de lescalier, par un homme quà sa figure et à son air il reconnut à linstant même pour un agent subalterne de la police.

Vos papiers? lui demanda celui-ci.

Mes papiers? répéta Gibassier stupéfait.

Pardieu! répéta lagent, vous savez bien que, pour loger en hôtel garni, il faut des papiers.

Cest juste, dit Gibassier; seulement, je ne croyais pas que, pour venir de Bondy à Paris, on eût besoin de passeport.

Si on a son appartement à Paris ou si on loge chez un ami, non; mais, si on loge en hôtel garni, oui.

Ah! cest juste, dit Gibassier, qui savait mieux que personne, par lexpérience quil en avait faite dans le passé, la nécessité dun passeport pour trouver un gîte; aussi, on va vous les montrer, ses papiers.

Et il fouilla dans toutes les poches de sa castorine.

Les poches de la castorine de Gibassier étaient vides.

Que diable ai-je donc fait de mes papiers? dit-il.

Lagent fit un geste quon pouvait traduire par ces mots: «Du moment où un homme ne trouve pas ses papiers tout de suite, il ne les trouve jamais.»

Et, dun geste, il recommanda la surveillance à deux hommes vêtus de redingotes noires et portant de grosses cannes, qui attendaient sous la grande porte de lauberge.

Ah! mordieu! dit Gibassier, je sais ce que jen ai fait, de mes papiers.

Ah! tant mieux! fit lagent.

Je les ai laissés à lhôtel de la poste de Bondy, quand jai quitté mon déguisement de courrier pour prendre mon costume de postillon.

Hein? fit lagent.

Oui, dit Gibassier en riant; heureusement que je nen ai pas besoin, de papiers.

Comment, vous nen avez pas besoin?

Non.

Puis, sapprochant de loreille de lagent:

Je suis des vôtres, dit-il.

Des nôtres?

Oui, laissez-moi donc passer.

Ah! ah! vous êtes pressé, à ce quil paraît?

Je suis quelquun, dit Gibassier dun air de connivence et en clignant de lœil.

Vous suivez quelquun?

Je suis un conspirateur et des plus dangereux.

Vraiment! et où est ce quelquun?

Parbleu! vous avez dû le voir, cest lhomme qui vient de descendre: cinquante ans, moustaches grisonnantes, cheveux coupés en brosse, tournure militaire. Vous ne lavez pas vu?

Si fait, je lai vu.

Eh bien, alors, dit Gibassier riant toujours, cest lui quil fallait arrêter, et non pas moi.

Oui, mais comme lui avait ses papiers, et parfaitement en règle, je lai laissé passer, et comme vous navez pas les vôtres, je vous arrête.

Comment! vous marrêtez?

Sans doute; est-ce que vous croyez que je vais me gêner pour cela?

Vous marrêtez, moi?

Oui, vous.

Moi, lagent particulier de M. Jackal?

La preuve?...

Bon! la preuve, je vous la donnerai, et ce ne sera pas difficile.

Donnez-la, alors.

Mais, en attendant, sécria Gibassier, mon homme se sauve peut-être.

Oui, je comprends, et vous ne seriez pas fâché den faire autant que lui.

Moi, me sauver? Ah! par exemple, pour quoi faire? On voit bien que vous ne me connaissez pas! Me sauver, non; je trouve ma nouvelle position trop agréable.

Allons! allons! dit lagent, assez de paroles comme cela.

Comment, assez de paroles comme...

Oui, suivez-nous, ou bien...

Ou bien quoi?

Ou bien on ira requérir la force armée.

Mais, puisque je vous dis, répéta Gibassier écumant de colère, que jappartiens à la police particulière de M. Jackal.

Lagent le regarda dun air de mépris qui voulait dire: «Fat que vous êtes!» Et il haussa les épaules en faisant signe aux deux agents en redingote noire de venir à son aide. Ceux-ci savancèrent en hommes dressés à cet exercice.

Prenez garde, mon ami! dit Gibassier.

Je ne suis pas lami des individus qui nont pas de papiers, répondit lagent.

M. Jackal vous punira sévèrement.

Ma consigne est de conduire à la préfecture de police les voyageurs qui nont pas de passeport; vous navez pas de passeport, je vous conduis à la préfecture de police; rien de plus simple que cela.

Mais, sacrebleu! je vous dis...

Montrez votre œil.

Mon œil? dit Gibassier. Cest bon pour des agents subalternes comme vous, davoir un œil; mais moi...

Oui, vous en avez deux, vous, je comprends! eh bien, cela fait que vous reconnaîtrez mieux le chemin que nous allons suivre. En route!

Vous le voulez! dit Gibassier.

Je crois bien que je le veux.

Ne vous en prenez quà vous du mal qui vous arrivera.

Allons, allons, assez jaspiné{3} comme cela: suivez-moi de bonne volonté, ou bien on sera obligé demployer la force.

Et lagent tira de sa poche une jolie paire de poucettes qui ne demandait que lhonneur de faire connaissance avec les mains de Gibassier.

Soit! dit Gibassier, qui comprit la fausse position où il était et celle plus fausse où il pouvait se mettre: je vous suis.

Alors jaurai lhonneur de vous offrir le bras, tandis que ces deux messieurs nous suivront par derrière, dit lagent, attendu que vous mavez lair dun gaillard capable de nous brûler la politesse au premier coin de rue.

Jai fait mon devoir, dit Gibassier en levant la main au ciel comme prendre Dieu à témoin quil avait, en effet, lutté jusquau bout.

Allons, votre bras, et mieux que cela.

Gibassier savait comment le bras dun homme quon arrête se pose sur le bras de lhomme qui larrête. Il ne se fit donc pas prier davantage et donna toute facilité à lagent.

Celui-ci reconnut une pratique.

Ah! dit-il, ce nest pas la première fois que cela vous arrive, mon bonhomme.

Gibassier regarda lagent de lair dun homme qui dit en lui-même: «Soit! mais rira bien qui rira le dernier.» Puis, tout haut:

Marchons, dit-il résolument.

Et Gibassier et lagent sortirent de lhôtel du Grand-Turc, bras dessus, bras dessous, comme deux bons et vieux amis.

Les deux argousins venaient ensuite, avec lattention délicate de ne pas avoir lair dêtre, comme Grippe-Soleil, de la société de monseigneur.


CLVIII  Le triomphe de Gibassier.



Gibassier et lagent se dirigèrent donc, ou plutôt lagent de police dirigea Gibassier vers la rue de Jérusalem.

Daprès les précautions prises par le vérificateur des passeports, on comprend que toute fuite était impossible.

Ajoutons, au reste, à la gloire de Gibassier, que lidée de fuir ne lui vint même pas.

Il y a plus: lair narquois de sa physionomie, le sourire de compassion qui voltigeait sur ses lèvres, en regardant lagent, la façon insouciante, dégagée et hautaine dont il se laissait conduire à la préfecture de police, révélaient une conscience tranquille. En un mot, il paraissait en avoir pris son parti et marchait en martyr orgueilleux bien plus quen victime résignée.

De temps en temps, lagent lui jetait un regard de côté.

À mesure que Gibassier approchait de la préfecture, au lieu de sassombrir, son front séclaircissait. Cest que, davance, il songeait à la tempête dimprécations que la colère de M. Jackal, à son retour, ferait tomber sur la tête du malencontreux agent.

Cette sérénité, qui brille comme une auréole autour des fronts purs, commença dépouvanter le conducteur de Gibassier. Pendant le premier quart du chemin, il navait fait aucun doute damener une importante capture; à moitié chemin, il doutait; aux trois quarts de la route, il était convaincu quil avait fait une bêtise.

Cette colère de M. Jackal, dont Gibassier lavait menacé, commençait à gronder, lui semblait-il, au-dessus de sa tête.

Il en résulta que, peu à peu, le bras de lagent se desserra, laissant au bras de Gibassier la liberté de ses mouvements.

Gibassier remarqua cette liberté relative qui lui était accordée; mais, comme il ne se méprenait pas à la cause qui desserrait le deltoïde et le biceps de son compagnon, il ny parut faire aucune attention.

Lagent, qui espérait recevoir des actions de grâce de son prisonnier, fut on ne peut plus inquiet lorsquil remarqua quau fur et à mesure que son propre bras se relâchait, celui de Gibassier se resserrait.

Il avait fait un prisonnier qui ne voulait plus le lâcher.

Diable! se dit-il à lui-même, me serais-je fourvoyé?

Il sarrêta un moment pour réfléchir, regarda Gibassier de la tête aux pieds, et, voyant que celui-ci, de son côté, le regardait des pieds à la tête avec un air goguenard qui devenait de plus en plus inquiétant:

Monsieur, lui dit-il, vous connaissez la rigidité de nos devoirs. On nous dit: «Arrêtez!» et nous arrêtons; il en résulte parfois que nous tombons dans des erreurs déplorables. Il est bien vrai que, la plupart du temps, nous mettons la main sur des criminels; mais il arrive aussi parfois que, par erreur, nous nous égarons sur dhonnêtes gens.

Vous croyez? dit Gibassier dun air gouailleur.

Et même sur de très honnêtes gens, répéta lagent. Gibassier le regarda dun air qui signifiait: «Jen suis la preuve vivante.»

La sérénité de ce regard acheva de démonter lhomme de police, et ce fut sur le ton de la plus exquise politesse quil ajouta:

Jai peur, monsieur, davoir fait une méprise de ce genre; mais il est encore temps de la réparer...

Eh! que voulez-vous dire? demanda dédaigneusement Gibassier.

Je veux dire, monsieur, que jai peur davoir arrêté un honnête homme.

Je le crois bien, parbleu! que vous devez en avoir peur, répondit le forçat en le regardant dun œil sévère.

Je vous avais pris à la première vue pour un personnage équivoque; mais je vois, maintenant, quil nen est rien, et, quau contraire, vous êtes des nôtres.

Des vôtres? dit dédaigneusement Gibassier.

Et, reprit humblement lagent, comme je le disais tout à lheure, puisquil est temps encore de réparer cette petite méprise...

Non, monsieur, il nest plus temps, répondit vivement Gibassier, puisque, grâce à cette méprise, lhomme sur lequel jétais chargé de veiller sest échappé... Et quel est cet homme? Un conspirateur qui aura peut-être renversé le gouvernement dans huit jours...

Monsieur, répondit lagent, si vous voulez, nous allons nous mettre tous les deux à sa poursuite, et cest bien le diable si, à nous deux...

Ce nétait point laffaire de Gibassier de partager, avec qui que ce fût, lhonneur de la capture de M. Sarranti. Aussi, interrompant son confrère subalterne:

Non, monsieur, dit-il, et, sil vous plaît, vous achèverez ce que vous avez commencé.

Oh! non, fit lagent.

Oh! si, fit Gibassier.

Non, reprit lagent, et la preuve, cest que je men vais.

Vous vous en allez?

Oui.

Vous vous en allez, comment?...

Comme on sen va. Je vous présente mes respects et vous tourne le dos.

Et, en effet, lagent, pirouettant sur ses talons, tournait le dos à Gibassier, quand celui-ci, à son tour, le saisissant par le bras et lui faisant décrire un demi-cercle à gauche:

Non pas, dit-il, vous mavez arrêté pour me conduire à la préfecture de police, et vous my conduirez.

Je ne vous y conduirai pas.

Ah! vous my conduirez, morbleu! ou vous direz pourquoi. Si je perds mon homme, il faut que M. Jackal sache qui me la fait perdre.

Non, monsieur, non!

Alors, dit Gibassier, cest moi qui vous arrête et qui vous y conduis, à la préfecture, entendez-vous?

Vous marrêtez, vous?

Oui, moi.

Et de quel droit?

Du droit du plus fort.

Je vais appeler mes deux hommes.

Nen faites rien, ou jappelle les passants. Vous savez que vous nêtes pas adorés, messieurs de la rousse; et si je raconte quaprès mavoir arrêté sans raison, vous voulez me relâcher, de peur dêtre puni de votre abus dautorité... nous sommes si près de la rivière, ma foi!...

Lhomme de police devint blanc comme un linge; les passants commençaient, en effet, à samasser. Il savait, par expérience, que le peuple, à cette époque, nétait pas tendre pour les mouchards. Il regarda Gibassier dun air si suppliant, quil fut sur le point de lattendrir.

Mais, nourri des maximes de M. de Talleyrand, Gibassier repoussa ce premier mouvement: il fallait, avant tout, quil fût justifié auprès de M. Jackal.

Il serra donc sa main en manière de tenaille autour du poignet de lagent, et, de prisonnier devenant gendarme, il le conduisit bon gré mal gré à la préfecture.

La cour de la préfecture était pleine dune foule inaccoutumée. Que venait faire là cette foule?

Nous avons dit, dans un chapitre précédent, quon sentait vaguement passer dans lair quelque chose comme les premières brises dune émeute.

Cette foule qui remplissait la cour de la préfecture était composée des personnes qui devaient jouer un rôle dans lémeute et qui venaient prendre le mot dordre.

Gibassier, habitué depuis sa jeunesse à entrer dans la cour de la préfecture avec les menottes aux pouces et à en sortir dans une voiture grillée, éprouva une joie sans mélange à faire son entrée dans cette cour, conduisant au lieu dêtre conduit.

Lentrée de Gibassier fut vraiment une entrée triomphale. Il se tenait tête haute et le nez au vent, tandis que son malheureux prisonnier le suivait comme la frégate désemparée suit le vaisseau de haut bord qui la remorque, toutes voiles au vent et pavillon déployé.

Il y eut un moment de doute dans cette honorable foule. On croyait Gibassier à sa bastide de Toulon, et voilà que, tout à coup, Gibassier apparaissait comme un chef en fonctions.

Mais Gibassier, voyant le doute où lon était à son égard, salua à droite, à gauche, les uns dun air amical, les autres dun air protecteur; de sorte quà ce salut, un doux murmure séleva, et que plusieurs vinrent à lui avec un empressement qui témoignait de leur bonheur à retrouver un ancien confrère.

On échangea mille poignées de mains et mille compliments, et cela, à la grande confusion du pauvre agent, que Gibassier commençait à regarder en pitié. Puis on présenta Gibassier au doyen de la brigade, vénérable faussaire qui, comme Gibassier, à certaines conditions débattues entre lui et M. Jackal, avait fait sa rentrée dans le monde. Il sortait de Brest; aussi navait-il point connu Gibassier et Gibassier ne le connaissait-il point; mais ce dernier, dans ses veillées au bord de la Méditerranée, avait si souvent entendu parler de cet illustre vieillard, que, depuis longtemps, il désirait serrer ses vénérables mains.

Le doyen laccueillit paternellement.

Mon fils, lui dit-il, il y a longtemps que je souhaitais de vous voir. Jai beaucoup connu monsieur votre père...

Mon père? dit Gibassier, qui ne sétait jamais connu de père. Voilà un gaillard qui est plus heureux que moi.

Et cest un véritable bonheur, continua le doyen, que de retrouver en vous les traits de cet homme de bien. Si vous avez besoin de quelques conseils, disposez de moi, mon fils; je me mets à votre disposition.

La compagnie entière semblait envieuse de ce brevet de grand homme que son doyen venait de donner à Gibassier.

Elle entoura le forçat, et, au bout de cinq minutes, M. Bagnères de Toulon avait reçu, aux yeux de lagent, complètement abruti par un pareil triomphe, mille offres de services et mille protestations damitié.

Gibassier le regarda de lair dun homme qui dit: «Eh bien, vous ai-je menti?»

Lagent courba la tête.

Voyons, maintenant, lui dit Gibassier, avouez franchement que vous nêtes quun âne.

Je lavoue franchement, répondit lhomme de police, qui eût bien avoué autre chose encore si Gibassier len eût prié.

Eh bien, dit Gibassier, du moment où vous avouez cela, lhonneur est satisfait, et je vous promets dêtre clément envers vous au retour de M. Jackal.

Au retour de M. Jackal? demanda lagent.

Oui, au retour de M. Jackal, je me contenterai de lui présenter votre méprise comme un excès de zèle. Vous voyez que je suis bon diable.

Mais M. Jackal est revenu, dit lagent, qui, craignant de voir refroidir la bonne volonté de Gibassier, tenait à en profiter sans retard.

Comment! M. Jackal est revenu? sécria Gibassier.

Oui, sans doute.

Et depuis quand?

Depuis ce matin six heures.

Et vous ne me le disiez pas! sécria Gibassier dune voix tonnante.

Vous ne me laviez pas demandé, Excellence, répondit humblement lagent.

Vous avez raison, mon ami, dit Gibassier en sadoucissant.

Mon ami! murmura lagent; tu mas appelé ton ami, ô grand homme! ordonne, que puis-je faire pour toi?

Mais nous rendre près de M. Jackal, mordieu! et sans perdre une minute.

Marchons, dit lagent en faisant des pas dun mètre, quoique lécartement normal de ses jambes ne fût que de deux pieds et demi.

Gibassier salua lassemblée dun dernier signe de la main, traversa la cour, senfonça de quelques pas sous la voûte qui fait face à la porte, prit à gauche ce même petit escalier que nous avons vu prendre à Salvator, monta deux étages, enfila un corridor sombre à droite, et arriva devant la porte du cabinet de M. Jackal.

Le garçon de bureau de service, reconnaissant, non pas Gibassier, mais lagent, ouvrit immédiatement la porte de M. Jackal.

Eh bien, que faites-vous, drôle? dit M. Jackal. Ne vous ai-je pas dit que je ny étais que pour Gibassier?

Puis, se tournant vers lagent:

Il ny était que pour moi, vous entendez?

Lagent se retint à deux mains pour ne pas tomber à genoux.

Allons, dit Gibassier, suivez-moi; je vous ai promis dêtre clément, et je tiendrai ma promesse.

Et il entra chez M. Jackal.

Comment, cest vous, Gibassier? dit le chef suprême; javais donné votre nom à tout hasard...

Et je suis on ne peut plus fier de ce souvenir, monsieur, dit Gibassier.

Vous avez donc quitté votre homme? demanda M. Jackal.

Hélas! monsieur, répondit Gibassier, cest lui qui ma quitté.

M. Jackal fronça sévèrement le sourcil. Gibassier donna un coup de coude à lagent comme pour lui dire: «Vous voyez que vous mavez fourré dans un fichu pétrin.»

Monsieur, dit Gibassier montrant le coupable, interrogez cet homme; je ne veux pas aggraver sa position; il vous dira tout.

M. Jackal leva ses lunettes jusquau haut de son front afin de reconnaître celui à qui il avait affaire.

Ah! cest toi, Fourrichon, dit-il! approche et dis-nous en quoi tu es cause que mes ordres nont pas été exécutés.

Fourrichon vit quil ny avait pas moyen de biaiser. Il en prit son parti, et, comme un témoin devant un tribunal, il dit la vérité, toute la vérité, rien que la vérité.

Vous êtes un âne! dit M. Jackal à lagent.

Cest ce que Son Excellence M. le comte Bagnères de Toulon ma déjà fait lhonneur de me dire, répondit lhomme de police avec une profonde contrition.

M. Jackal parut chercher quel pouvait être lillustre personnage qui lavait devancé en émettant sur Fourrichon une opinion si bien en harmonie avec la sienne.

Cest moi, dit Gibassier en sinclinant.

Ah! très bien, très bien, dit M. Jackal. Vous vous êtes fait agent-ilhomme?

Oui, monsieur, dit Gibassier; mais je dois vous dire, que jai promis à cet infortuné, en vertu de son profond repentir, dappeler sur lui toute votre indulgence. Il na, sur ma parole, péché que par trop de zèle.

À la demande de notre amé et féal Gibassier, dit avec majesté M. Jackal, nous vous accordons rémission pleine et entière de votre faute. Allez en paix et ne péchez plus!

Puis, congédiant de la main le malheureux agent, qui sortit à reculons:

Voulez-vous, mon cher Gibassier, dit M. Jackal, me faire lhonneur daccepter la moitié de mon modeste déjeuner?

Avec une joie véritable, monsieur Jackal, répondit Gibassier.

Passons donc dans la salle à manger, dit M. Jackal en lui montrant le chemin.

Gibassier suivit M. Jackal.


CLIX  La seconde vue.



M. Jackal indiqua de la main une chaise à Gibassier. Cette chaise était placée en face de lui, de lautre côté de la table.

En lui indiquant la chaise, il lui fit signe de sasseoir; mais Gibassier, jaloux de montrer à M. Jackal quil nétait point étranger aux lois de la civilité puérile et honnête:

Permettez-moi avant tout, dit-il, de vous féliciter, cher monsieur Jackal, sur votre retour à Paris.

Acceptez, de ma part, des félicitations semblables sur le même sujet, répondit courtoisement M. Jackal.

Jaime à croire, dit Gibassier, que votre voyage sest effectué heureusement.

Le plus heureusement du monde, cher monsieur Gibassier; mais trêve aux compliments, je vous prie: faites comme moi, asseyez-vous.

Gibassier sassit.

Prenez une côtelette.

Gibassier prit une côtelette.

Tendez votre verre.

Gibassier tendit son verre.

Là, maintenant, dit M. Jackal, mangez, buvez et écoutez-moi.

Je suis tout oreilles, dit Gibassier en mordant à belles dents dans la noix de sa côtelette.

Donc, continua M. Jackal, par lânerie de cet agent, vous avez perdu de vue votre homme, cher monsieur Gibassier?

Hélas! répondit Gibassier en posant los dénudé de sa côtelette sur une assiette, vous men voyez au désespoir!... Être chargé dune mission de cette importance, laccomplir à sa gloire  le mot peut se dire , et échouer au port!

Cest du malheur.

Je vivrais cent ans, que je ne me pardonnerais pas...

Et Gibassier fit un geste de désespoir.

Eh bien, dit tranquillement M. Jackal, après avoir humé un verre de bordeaux et fait claper sa langue, je serai plus indulgent, je vous le pardonnerai, moi!

Non, non, monsieur Jackal; non, je naccepte pas votre pardon, dit Gibassier; je me suis conduit comme une huître; pour tout dire, jai encore été plus bête que lagent.

Que vouliez-vous faire contre lui, cher monsieur Gibassier? Il me semble quil y a un proverbe approprié à cette circonstance: «Contre la force...»

Je devais lassommer dun coup de poing et courir après M. Sarranti.

Vous nauriez pas fait deux pas sans être arrêté par les agents de garde.

Oh! fit Gibassier, menaçant, comme Ajax, les dieux du poing{4}.

Mais puisque je vous répète que je vous pardonne, reprit M. Jackal.

Alors, si vous me pardonnez, dit Gibassier renonçant à la pantomime expressive à laquelle il se livrait, cest que vous avez un moyen de retrouver notre homme. Vous me permettez de dire notre homme, nest-ce pas?

Allons, pas mal, répondit M. Jackal, ravi de la preuve dintelligence que venait de lui donner Gibassier en devinant que, sil nétait pas inquiet, cest quil avait sujet de ne pas lêtre. Pas mal! et je vous autorise, mon cher Gibassier, ne fut-ce que pour vous récompenser, à appeler M. Sarranti notre homme; car, enfin, il vous appartient autant, à vous qui lavez perdu après lavoir découvert, quil mappartient, à moi qui lai retrouvé après que vous laviez perdu.

Ce nest pas possible, dit Gibassier stupéfait.

Quest-ce qui nest pas possible?

Que vous layez retrouvé.

Cest cependant ainsi.

Comment cela peut-il se faire? Il y a une heure à peine que je lai perdu!

Et moi, il ny a que cinq minutes que je lai retrouvé.

De façon que vous le tenez? demanda Gibassier.

Oh! non pas; vous savez que nous devons procéder avec lui dune façon toute particulière. Je le tiendrai, ou plutôt cest vous qui le tiendrez... Seulement, cette fois, ne le perdez plus, car je ne pourrais décemment le faire afficher.

Cétait bien aussi lespoir de Gibassier, de le retrouver. Il y avait eu, la veille, dans la rue des Postes, entre les quatre conspirateurs et M. Sarranti, rendez-vous pris à léglise de lAssomption; mais M. Sarranti pouvait concevoir quelque doute et ne pas se rendre à cette église. Dailleurs, Gibassier ne voulait pas avoir lair de posséder davance ce point de repère.

Il était donc arrivé résolu à mettre sur le compte de son génie la revue de Sarranti, comme on dit en termes de chasse.

Et comment le retrouverai-je? demanda Gibassier.

En suivant sa piste.

Mais, puisque je lai perdue...

Il ny a pas de piste perdue, Gibassier, avec un piqueur comme moi et un limier comme vous.

Alors, dit Gibassier, convaincu que M. Jackal se vantait et voulant le pousser à bout, alors il ny a pas un moment à perdre.

Et il se leva comme pour courir après M. Sarranti.

Au nom de Sa Majesté, dont vous avez lhonneur de sauver la couronne, je vous remercie de ce noble empressement, cher monsieur Gibassier, dit M. Jackal.

Je suis le plus humble, mais le plus dévoué sujet du roi! dit Gibassier en sinclinant avec modestie.

Bien! fit M. Jackal; et soyez sûr que votre dévouement sera récompensé. Ce ne sont point les rois quon peut accuser dêtre ingrats.

Non, ce sont les peuples, répondit Gibassier en levant philosophiquement les yeux au ciel. Ah!...

Bravo!

En tout cas, cher monsieur Jackal, en dehors de lingratitude des rois et de la reconnaissance des peuples, laissez-moi vous dire que je suis tout à votre disposition.

Non, vous me ferez bien lamitié de manger une aile de ce poulet.

Mais, sil nous échappe tandis que nous mangerons cette aile?...

Il ne nous échappera pas: il nous attend.

Où donc cela?

À léglise.

Gibassier regarda M. Jackal avec un étonnement croissant. Comment M. Jackal était-il, sur ce point, presque aussi bien instruit que lui?

Nimporte, il résolut de voir jusquoù allait la science de M. Jackal.

À léglise! sécria-t-il. Jaurais dû men douter.

Et pourquoi cela? demanda M. Jackal.

Parce que, répondit Gibassier, un homme qui brûle le pavé des grandes routes de cette formidable façon na dexcuse que sil court à son salut.

De mieux en mieux, cher monsieur Gibassier! dit le chef de police. Je vois que vous êtes quelque peu observateur, et je vous en félicite, puisque désormais votre état sera dobserver. Cest donc, je vous le répète, à léglise que vous trouverez votre homme.

Gibassier voulut voir si M. Jackal était renseigné jusquau bout.

Et à quelle église? demanda-t-il, espérant le prendre en défaut.

À léglise de lAssomption, répondit simplement M. Jackal.

Gibassier marchait de surprise en surprise.

Vous connaissez bien léglise de lAssomption? insista M. Jackal, voyant que Gibassier ne répondait pas.

Parbleu! répliqua Gibassier.

Mais par ouï-dire, sans doute, car je ne vous crois pas dune piété très ardente.

Jai ma foi comme tout le monde, répondit Gibassier en levant béatement les yeux au plafond.

Je ne serais pas fâché dêtre édifié là-dessus, dit M. Jackal en versant le café à Gibassier; et, si nous avions quelques moments de plus, je vous prierais volontiers de mexposer votre système théologique. Nous avons, vous le savez, de grands théologiens, rue de Jérusalem. Lhabitude de la claustration a dû vous conduire à la méditation. Ce serait donc, si le temps ne nous manquait pas, avec un véritable plaisir que je vous verrais soutenir une thèse sur ce sujet. Malheureusement, lheure savance, et nous nen avons véritablement pas le loisir aujourdhui. Mais jai votre parole, ce nest que partie remise.

Gibassier écoutait en clignant les yeux et en sirotant son café.

Donc, continua M. Jackal, vous trouverez votre homme à lAssomption.

À matines, à complies ou à vêpres? demanda Gibassier avec une indéfinissable expression, tout à la fois de malice et de naïveté.

À lheure de la grand-messe.

Vers onze heures et demie, alors?

Vers onze heures et demie, si vous voulez; mais votre homme narrivera guère quà midi.

Cétait bien, en effet, lheure convenue.

Il est onze heures! sécria Gibassier en regardant la pendule.

Attendez donc, impatient que vous êtes! vous vous donnerez bien le temps de faire votre gloria{5}.

Et il versa un demi-verre deau-de-vie dans la tasse de Gibassier.

Gloria in excelsis! dit Gibassier en levant sa tasse à deux mains, comme il eût levé un encensoir.

M. Jackal inclina la tête en homme qui est convaincu de mériter cet honneur.

Maintenant, dit Gibassier, laissez-moi vous dire une chose qui nôte rien à votre mérite, devant lequel je mincline et auquel je rends pleinement hommage.

Dites!

Je savais tout cela comme vous.

Ah! vraiment?

Oui, et voici comment je le savais...

Alors Gibassier raconta à M. Jackal toute lhistoire de la rue des Postes, comment il sétait fait passer pour un affilié, comment il était entré dans la maison, comment il avait été convenu que lon se trouverait à midi à léglise de lAssomption.

M. Jackal écouta, à son tour, avec une attention qui était un hommage muet à la sagacité de son interlocuteur.

Ainsi, dit-il quand Gibassier eut fini, vous croyez quil y aura beaucoup de monde à cet enterrement?

Cent mille personnes, au moins.

Et dans léglise?

Tout ce quelle pourra contenir, deux ou trois mille individus, peut-être.

Ce ne sera pas facile de retrouver votre homme dans une pareille foule, mon cher Gibassier.

Bon! lÉvangile dit: «Cherche, et tu trouveras{6}.»

Eh bien, je vais vous épargner la peine de chercher, moi!

Vous!

Oui, à midi sonnant, vous le trouverez adossé au troisième pilastre, à main gauche, en entrant dans léglise, et parlant à un moine dominicain.

Pour le coup, le don de la double vue était si largement accordé à M. Jackal, que Gibassier sinclina sans rien dire, et, courbé sous une pareille supériorité, prit son chapeau et sortit.


CLIX  Deux gentilshommes de grand chemin.



Gibassier sortait de lhôtel de la rue de Jérusalem juste au moment où, après avoir déposé le portrait de saint Hyacinthe chez Carmélite, Dominique descendait à grands pas la rue de Tournon.

La cour de la préfecture était vide; un groupe de trois hommes y stationnait seul.

De ce groupe, un homme se détacha, et Gibassier reconnut dans ce petit homme maigre, au teint olivâtre, aux yeux dun noir brillant, aux dents étincelantes, qui sapprochait de lui, Gibassier reconnut, disons-nous, son collègue Carmagnole, lhomme de confiance de M. Jackal, le même qui lui avait transmis, à Kehl, les ordres du maître commun.

Gibassier attendit, le sourire sur les lèvres.

Les deux hommes se saluèrent.

Vous allez à lAssomption? demanda Carmagnole.

Navons-nous pas à rendre les derniers devoirs aux restes mortels dun grand philanthrope? dit Gibassier.

Justement, répondit Carmagnole, et je vous guettais à votre sortie de chez M. Jackal pour causer un instant de notre double mission.

Avec grand plaisir. Causons en marchant, ou marchons en causant. Le temps ne nous paraîtra pas long, à moi surtout.

Carmagnole sinclina.

Vous savez ce que nous allons faire là-bas.

Moi, jy vais pour ne pas perdre de vue un homme que je trouverai adossé au troisième pilier à gauche et causant avec un moine, dit Gibassier, qui ne pouvait revenir de la précision du renseignement.

Et moi je vais pour arrêter cet homme.

Comment pour larrêter?

Oui, à un moment donné; cest cela que je suis chargé de vous dire.

Vous êtes chargé darrêter M. Sarranti?

Non pas, pécaire! M. Dubreuil; cest le nom de son choix, il naura pas à se plaindre.

Alors vous allez larrêter comme conspirateur?

Non pas! comme émeutier.

Nous allons donc avoir une émeute sérieuse?

Sérieuse, non; mais nous allons en avoir une.

Ne trouvez-vous pas bien imprudent, mon cher confrère, dit Gibassier sarrêtant pour donner plus de poids à ses paroles, ne trouvez-vous pas bien imprudent de risquer une émeute un jour comme celui-ci, où tout Paris est sur pied?

Oui, sans doute; mais vous connaissez le proverbe: «Qui ne risque rien na rien.»

Sans doute; mais, cette fois, nous jouons le tout pour le tout.

Seulement, nous jouons avec des dés pipés!

Cette observation rassura un peu Gibassier.

Et, cependant, son visage resta inquiet, ou plutôt pensif.

Étaient-ce les souffrances que Gibassier avait éprouvées au fond du Puits-qui-parle qui se traduisaient ainsi, ravivées quelles avaient été la veille par le souvenir? était-ce que les fatigues dun voyage précipité et dun prompt retour avaient imprimé sur son front le sceau trompeur du spleen? Toujours était-il que le comte Bagnères de Toulon paraissait en ce moment en proie à quelque grand souci ou à quelque vive inquiétude.

Carmagnole en fit la remarque et ne put sempêcher de lui en demander la cause au moment où il tournait avec lui langle du quai et de la place Saint-Germain-lAuxerrois.

Vous avez lair soucieux, lui dit-il.

Gibassier sortit de sa rêverie et secoua la tête.

Hein? fit-il.

Carmagnole répéta la question.

Oui, cest vrai, dit Gibassier; une chose métonne, mon ami.

Diable! cest bien de lhonneur pour cette chose-là, dit Carmagnole.

Me préoccupe, alors.

Dites! et, si je puis vous enlever cette préoccupation, je me regarderai comme un homme heureux.

Voici. M. Jackal ma dit que je trouverais notre homme à midi précis dans léglise de lAssomption, au troisième pilier en entrant à main gauche.

Au troisième pilier, oui.

Et parlant à un moine?

À son fils, labbé Dominique.

Gibassier regarda Carmagnole du même air quil avait regardé M. Jackal.

Eh bien, dit-il, je me croyais fort; il paraît que je me trompais.

Pourquoi cette humilité? demanda Carmagnole.

Gibassier resta encore un moment muet; il était évident quil faisait des efforts inouïs pour percer avec ses yeux de lynx lobscurité qui laveuglait.

Eh bien, dit-il, il y a là-dedans un renseignement dune fausseté insigne.

Pourquoi cela?

Ou, sil est vrai, il me remplit à la fois de stupeur et dadmiration.

Pour qui?

Pour M. Jackal.

Carmagnole ôta son chapeau comme fait le chef dune troupe de saltimbanques quand il parle de M. le maire et des autorités constituées.

Et quel est ce renseignement? demanda-t-il.

Cest celui de ce pilier et de ce moine... Que M. Jackal sache le passé, que M. Jackal sache même le présent, je ladmets...

Carmagnole suivait chaque phrase de Gibassier avec un mouvement de tête affirmatif.

Mais quil sache encore lavenir, voilà ce qui me passe, Carmagnole.

Carmagnole se mit à rire en montrant ses dents blanches.

Et comment vous expliquez-vous quil sache le passé et le présent? demanda Carmagnole.

Que M. Jackal ait deviné que M. Sarranti se rendrait à léglise, rien de plus simple: au moment de risquer sa vie en essayant de renverser un gouvernement, il est naturel dimplorer le secours de la religion et lassistance des saints. Quil ait deviné que M. Sarranti choisirait lAssomption, rien de plus simple encore, puisque cette basilique est destinée à servir aujourdhui de foyer à linsurrection.

Carmagnole continuait dapprouver par des mouvements de tête.

Quil ait deviné que M. Sarranti y serait à midi plutôt quà onze heures, onze heures et demie, midi moins un quart, rien de plus aisé encore: un conspirateur qui a passé une partie de la nuit dans lexercice de son état, à moins quil ne soit un gaillard ultra-robuste, nirait pas grelotter de gaieté de cœur à la première messe du matin. Quil ait découvert quil sadosserait contre un pilier, je ne trouve là rien de bien merveilleux encore; après trois ou quatre jours et autant de nuits de voyage, il nest pas étonnant quéprouvant une certaine fatigue, il sadosse, pour se reposer, contre un pilier. Enfin, que, par une déduction logique, il ait deviné que je trouverais mon homme à gauche plutôt quà droite, je le comprends encore, le côté gauche devant tout naturellement être choisi par un chef dopposition. Tout cela est habile, extraordinaire, mais nullement merveilleux, puisque jarrive à men rendre compte. Mais ce qui métonne, ce qui me stupéfait, ce qui mabrutit, ce qui me plonge dans un incompréhensible hébétement...

Gibassier sarrêta, comme pour arriver à deviner lénigme par un redoublement dintelligence.

Eh bien, cest?... demanda Carmagnole.

Cest comment M. Jackal a pu deviner le numéro du pilier auquel il sadosserait, lheure à laquelle il sy adosserait, et quun moine viendrait lui parler à cette heure et tandis quil y serait adossé.

Comment! dit Carmagnole, cest cela qui vous embarrasse et couvre votre front de ce nuage, seigneur comte?

Pas autre chose, Carmagnole, répondit Gibassier.

Eh bien, cest aussi simple que tout le reste.

Bah!

Cest même plus simple.

Vraiment?

Sur mon honneur.

Voulez-vous, alors, me faire lamitié de me dévoiler ce mystère?

Avec le plus grand plaisir.

Jécoute.

Connaissez-vous la Barbette?

Je connais une rue de ce nom-là, qui commence à celle des Trois-Pavillons, et qui finit Vieille rue-du-Temple.

Ce nest pas cela.

Je connais la porte Barbette, qui faisait partie de lenceinte de Philippe-Auguste, et qui doit son nom à Étienne Barbette, voyer de Paris, maître de la Monnaie et prévôt des marchands.

Ce nest pas cela encore.

Je connais lhôtel Barbette, où Isabelle de Bavière accoucha du dauphin Charles VII. Le duc dOrléans sortait de cet hôtel lorsque, le 23 novembre 1407, par une nuit très pluvieuse, il fut assassiné...

Assez! sécria Carmagnole, qui étouffait comme un homme à qui on fait avaler une lame de sabre, assez! quelques mots de plus, Gibassier, et je demande pour vous une chaire dhistoire.

Cest vrai, répondit Gibassier, cest toujours lérudition qui ma perdu; mais, enfin, de quelle Barbette parlez-vous? de la rue, de la porte ou de lhôtel?

Ni de lune ni de lautre, illustre bachelier, dit Carmagnole en regardant Gibassier avec admiration et en faisant passer sa bourse de sa poche droite dans sa poche gauche, cest-à-dire en mettant toute lépaisseur de son corps entre elle et son compagnon, croyant avec quelque raison peut-être quil devait sattendre à tout de la part dun homme qui avouait savoir tant de choses et qui en savait sans doute encore plus quil nen avouait. Non, continua Carmagnole; ma Barbette, à moi, cest une loueuse de chaises de léglise Saint-Jacques, qui demeure impasse des Vignes.

Oh! quest-ce quune loueuse de chaises de limpasse des Vignes? fit dédaigneusement Gibassier, et quelle pauvre compagnie fréquentez-vous là, Carmagnole!

Il faut voir un peu de tout, seigneur comte.

Enfin?... dit Gibassier.

Je dis donc que la Barbette loue des chaises, et des chaises sur lesquelles mon ami Longue-Avoine... Vous connaissez Longue-Avoine?

De vue.

Des chaises sur lesquelles mon ami Longue-Avoine ne dédaigne pas de sasseoir.

Et quel rapport cette femme, qui loue des chaises sur lesquelles votre ami Longue-Avoine ne dédaigne pas de sasseoir, a-t-elle avec le mystère que je désire approfondir?

Un rapport direct.

Voyons, dit Gibassier sarrêtant en clignant les yeux et en faisant tourner ses pouces sur son ventre, cest-à-dire en employant toutes les ressources de la voix et du geste pour dire: «Je ne comprends pas.»

Carmagnole sarrêta aussi de son côté, souriant et jouissant de son triomphe.

Léglise de lAssomption sonna onze heures trois quarts.

Les deux hommes parurent chasser toute préoccupation étrangère pour écouter sonner lheure.

Midi moins un quart, dirent-ils. Bon! nous avons le temps.

Cette exclamation prouvait lattention que chacun apportait dans la conversation où il était engagé avec son interlocuteur.

Mais, comme lattention était encore plus vivement éveillée chez Gibassier que chez Carmagnole, puisque cétait Gibassier qui interrogeait et Carmagnole qui répondait:

Jécoute, reprit Gibassier.

Vous ignorez peut-être, mon cher collègue, nayant pas les mêmes penchants que moi pour notre sainte religion, que toutes les loueuses de chaises se connaissent comme les cinq doigts de la main.

Javoue que je lignorais complètement, dit Gibassier avec cette suprême franchise des hommes forts.

Eh bien, reprit Carmagnole tout fier davoir enseigné quelque chose à un si savant homme, cette loueuse de chaises de léglise Saint-Jacques...

La Barbette? dit Gibassier pour prouver quil ne perdait pas un mot de la conversation.

La Barbette, oui, est étroitement liée damitié avec une des loueuses de chaises de Saint-Sulpice, laquelle loueuse de chaises habite rue du Pot-de-Fer.

Ah! sécria Gibassier ébloui par une lueur.

Vous commencez à y être, nest-ce pas?

Cest-à-dire que jentrevois, que je flaire, que je devine...

Eh bien, notre loueuse de chaises de Saint-Sulpice est concierge, comme je vous le disais tout à lheure, de la maison jusquà la porte de laquelle vous avez, hier au soir, suivi M. Sarranti, et dans laquelle demeure son fils, labbé Dominique.

Allez toujours, dit Gibassier ne voulant pour rien au monde perdre le fil quil venait dattraper.

Eh bien, la première pensée qui est venue à M. Jackal en recevant ce matin la lettre dans laquelle vous lui donniez votre itinéraire dhier, a été, voyant que vous aviez suivi M. Sarranti jus-quà la porte dune maison de la rue du Pot-de-Fer, a été de menvoyer chercher pour me demander si je ne connaissais pas quelquun dans cette maison-là. Vous comprenez, mon cher Gibassier, que ma joie fut grande quand je reconnus que cétait celle dont la garde était confiée au cordon de lamie de lamie de mon ami. Je ne pris que le temps de faire un signe daffirmation, et je courus chez la Barbette.  Je savais trouver Longue-Avoine chez elle: cest lheure où il prend son café.  Je courus donc impasse des Vignes; Longue-Avoine y était. Je lui dis deux mots à loreille; il en dit quatre à loreille de la Barbette, et celle-ci partit à linstant même pour faire une petite visite à son amie la loueuse de chaises de Saint-Sulpice.

Ah! pas mal, pas mal, dit Gibassier, qui commençait à deviner les premières syllabes de la charade. Continuez, je ne perds pas un mot.

Ce matin, vers huit heures et demie, la Barbette se transporta donc rue du Pot-de-Fer. Je vous ai dit, je crois, quen quatre mots, Longue-Avoine lavait mise au courant de laffaire. Or, la première chose quelle aperçut, dans langle de lun des carreaux, fut une lettre adressée à M. Dominique Sarranti.

«Tiens, dit la Barbette à son amie, il nest donc pas encore revenu, votre moine?

«Non, dit lautre, et même que je lattends dheure en heure.

«Cest étonnant quil reste si longtemps dehors.

«Est-ce que lon sait jamais ce que ça fait, des moines? Mais à quel propos me parlez-vous de lui?

« Parce que je vois là tout simplement une lettre à son adresse, répondit la Barbette.

«Oui, cest une lettre quon a apportée pour lui hier au soir.

«Cest drôle, reprit la Barbette, on dirait une écriture de femme.

«Ma foi, non, répondit lautre. Ah bien, oui! des femmes... Depuis cinq ans que labbé Dominique habite ici, je nai pas vu le museau dune seule.

«Ah! vous avez beau dire...

«Mais non, mais non, puisque cest un homme qui la écrite là, et même quil ma fait grand-peur.

«Oh! vous aurait-il insultée, ma commère?

«Non, Dieu merci, je ne saurais dire cela. Mais, voyez-vous, il faut croire que je roupillais un brin; jai rouvert les yeux et jai vu tout à coup devant moi un grand homme tout noir.

«Était-ce le diable, par hasard?

«Non, car, après son départ, ça aurait senti le soufre... Alors il ma demandé si labbé Dominique était revenu. Non, lui ai-je, dit, pas encore.  Eh bien, je vous annonce, moi, quil reviendra ce soir ou demain matin. Cétait assez effrayant, il me semble!

«Oui.

«Ah, lui dis-je, il reviendra ce soir ou demain matin! Eh bien, foi de Périne, ça me fait plaisir.  Est-il votre confesseur? demanda-t-il en riant.  Monsieur, lui dis-je, apprenez que je ne me confesse pas aux jeunes gens de son âge.  Ah!... Eh bien, faites-moi le plaisir de lui dire... Mais non, cela vaut mieux... Avez-vous une plume, du papier et de lencre?  Parbleu! la belle demande!  Je vais lui écrire: donnez-moi ce quil me faut. Je lui donnai son encre, sa plume et son papier, et il écrivit cette lettre. Maintenant, demanda-t-il, avez-vous des pains à cacheter ou de la cire?  Oh! quant à cela, non, lui répondis-je, je nen ai point.

«Vous nen aviez pas? observa la Barbette.

«Si fait, mais pourquoi voulez-vous que je fasse cadeau de ma cire et de mes pains à cacheter à des inconnus?

«Au fait, ça serait une ruine, à la longue.

«Oh! ce nest pas encore pour la ruine; mais ça vous a un air de se défier des gens, que de leur demander de quoi cacheter une lettre.

«Oui, et puis ça gêne pour lire la lettre quand ils sont partis. Mais alors, continua la Barbette en jetant les yeux sur la lettre, comment se fait-il quelle soit scellée?

«Ne men parlez pas! il a fouillé dans son portefeuille et il a tant cherché, quil y a retrouvé un vieux pain à cacheter.

«De sorte que vous ne savez pas ce que contient la lettre?

«Ma foi, non. Mais à quoi cela mavancerait-il de savoir que M. Dominique est son fils, quil attendra M. Dominique aujourhui à midi à lAssomption, appuyé au troisième pilier, à gauche, en entrant, et quil est à Paris sous le nom de Dubreuil?

«Alors donc, vous lavez lue tout de même?

«Oh! je lai fait bâiller; ça mintriguait de savoir pourquoi il tenait tant à avoir un pain à cacheter.

«Juste en ce moment-là, on entendit la cloche de Saint-Sulpice.

«Ah! sécria la portière de la rue du Pot-de-Fer, et moi qui oubliais...

«Quoi donc?

«Quil y a un enterrement à neuf heures. Bon! et mon gueux de mari qui est allé boire. Jamais dautres, quoi! il nen fait jamais dautres. Par qui veut-il que je fasse garder ma porte? par mon chat?...

«Eh bien, mais ne suis-je pas là, moi? dit la Barbette.

«Vrai, demanda lautre, vous me rendriez un pareil service?

«Oh! cette bêtise! est-ce quil ne faut pas sentraider en ce monde?» Et, sur cette assurance, la loueuse de chaises de Saint-Sulpice sen alla vaquer à ses travaux.»

Oui, je comprends, dit Gibassier, et la Barbette, restée seule, a fait bâiller la lettre à son tour.

Oh! elle la mise au-dessus de la vapeur de la bouilloire et la bel et bien ouverte et copiée; de sorte que, dix minutes après, nous avions la lettre tout entière.

Et la lettre disait?

Ce quavait déjà dit la portière du no 28. Dailleurs, tenez, voici le texte.

Et Carmagnole tira un papier de sa poche et lut tout haut, en même temps que Gibassier lisait tout bas:



«Mon cher fils, je suis à Paris depuis ce soir, sous le nom de Dubreuil: ma première visite a été pour vous. On mapprend que vous nêtes pas revenu, mais que lon vous a fait passer ma première lettre, et que, par conséquent, vous ne pouvez tarder. Si vous arrivez cette nuit ou demain matin, trouvez-vous à midi à léglise de lAssomption; je serai adossé au troisième pilier en entrant, à gauche.»



Ah! dit Gibassier, très bien!

Et, comme ils étaient arrivés ainsi, tout en causant de leurs affaires et des affaires des autres, à la dernière marche du porche de lAssomption, ils entrèrent dans léglise juste comme midi sonnait.

Au troisième pilier à gauche, se tenait adossé M. Sarranti, tandis quagenouillé près de lui, Dominique, sans être vu de personne, lui baisait la main.

Nous nous trompons, il avait été vu de Gibassier et de Carmagnole.


CLXI  Comment on fait une émeute.



Un coup dœil avait suffi aux deux hommes, et, à linstant même, tournant les talons, ils sétaient dirigés du côté opposé, cest-à-dire vers le chœur.

Mais, lorsquils se retournèrent et revinrent sur leurs pas, Dominique était toujours agenouillé au même endroit, mais M. Sarranti ny était plus.

Il sen était fallu de bien peu, comme on voit, que linfaillibilité de M. Jackal pût être mise en doute par Gibassier; néanmoins, son admiration pour le chef de police nen fut que plus grande; la scène quil avait indiquée, le tableau quil avait décrit navaient eu que la durée de léclair, mais scène et tableau avaient existé.

Eh! eh! dit Carmagnole, je vois toujours notre moine, mais je ne vois plus notre homme.

Gibassier se haussa sur la pointe des pieds, darda son regard exercé dans les profondeurs de léglise, et sourit.

Je le vois, moi, dit-il.

Où donc cela?

À notre droite, en diagonale.

Jy suis.

Regardez.

Je regarde.

Que voyez-vous?

Un académicien qui prend du tabac.

Cest pour se réveiller: il se croit en séance... Et, derrière lacadémicien, que voyez-vous?

Un gamin qui vole une montre.

Cest pour dire lheure à son vieux père, Carmagnole... Et derrière le gamin?

Un jeune homme qui fourre un billet dans le livre de messe dune jeune fille.

Soyez sûr, Carmagnole, que ce nest pas un billet denterrement... Et derrière ce couple fortuné?

Un bonhomme triste comme si cétait lui que lon enterrât. Jai vu cet homme-là à tous les enterrements.

Il a sans doute au fond du cœur, mon cher Carmagnole, cette pensée mélancolique quil nassistera pas au sien. Mais vous y êtes bientôt, mon féal. Derrière le vieillard triste, que voyez-vous?

Ah! notre homme, cest vrai... Il cause avec M. de la Fayette.

Vraiment! cest M. de la Fayette? dit Gibassier avec cette espèce de respect que les gens les plus vils et les plus misérables avaient pour le noble vieillard.

Comment! sécria Carmagnole avec étonnement, vous ne connaissez pas M. de la Fayette?

Jai quitté Paris la veille du jour où je devais lui être présenté comme un cacique péruvien venant étudier la constitution française.

Cest à ce moment, et comme les deux compagnons, les mains derrière le dos, dun air bien inoffensif, se dirigeaient lentement vers le groupe  qui se composait, en effet, du général de la Fayette, de M. de Marande, du général Pajol, de Dupont (de lEure) et de quelques-uns de ces hommes que leur opposition désignait à la popularité universelle , cest à ce moment, disons-nous, quils avaient été signalés par Salvator à ses amis.

Gibassier navait rien perdu de ce qui sétait passé dans le groupe des jeunes gens. Gibassier semblait doué dune faculté particulière à lendroit du troisième sens; il voyait à la fois à droite et à gauche, comme les strabites, et devant et derrière, comme des caméléons.

Je crois, mon cher Carmagnole, dit Gibassier en montrant dun clin dœil à son compagnon le groupe des cinq jeunes gens, je crois que ces messieurs nous reconnaissent; il serait donc bon de nous séparer, momentanément, bien entendu. Dailleurs, nous nen guetterons que mieux notre homme, et il y a un endroit où nous serons toujours sûrs de nous retrouver.

Vous avez raison, dit Carmagnole, on ne saurait prendre trop de précautions. Les conspirateurs sont plus malins quon ne croit.

Vous avancez là une opinion bien hardie, Carmagnole; mais nimporte, il ny a pas de mal à laisser croire ce que vous dites.

Vous savez que nous nen avons quun à arrêter?

Sans doute; que ferions-nous du moine? Il nous mettrait tout le clergé sur les bras.

Et à arrêter sous son nom de Dubreuil, pour le scandale causé dans léglise.

Pas pour autre chose.

Bien! dit Carmagnole tirant à droite, tandis que son compagnon tirait à gauche. Puis chacun, décrivant une courbe, vint se placer, Carmagnole à la droite du père, et Gibassier à la gauche du fils.

La messe commençait en ce moment.

Elle fut dite avec onction, écoutée avec recueillement.

La messe achevée, les jeunes gens de lécole de Châlons, qui avaient porté le cercueil jusquà léglise, sapprochèrent pour le reprendre et le porter jusquau cimetière.

Mais, au moment où ils se penchaient pour réunir leurs efforts et soulever le fardeau dun mouvement unanime, un personnage de haute taille, vêtu de noir, mais sans insignes, sembla sortir de terre, et, du ton dun homme qui a le droit de commander:

Ne touchez pas à ce cercueil, messieurs! sécria-t-il.

Et pourquoi? demandèrent les jeunes gens stupéfaits.

Je nai pas de comptes à vous rendre, répondit lhomme noir; ne touchez pas à ce cercueil!

Le commissaire des morts savança.

Mais, dit-il, je croyais que cétaient ces messieurs qui devaient porter le corps.

Je ne connais pas ces messieurs, interrompit violemment lhomme noir. Je vous demande où sont vos porteurs; faites-les venir sur-le-champ.

On comprend la rumeur que produisit dans léglise cet étrange incident. Un bruit immense, pareil à celui qui monte des flots pendant les sinistres minutes qui précèdent la tempête, séleva de tous côtés; un rugissement formidable sortait de la poitrine de la foule.

Linconnu se sentait sans doute appuyé par une force irrésistible, car il accueillit cette rumeur avec un sourire de dédain.

Des porteurs! répéta-t-il.

Non, non, non, pas de porteurs! crièrent les élèves.

Pas de porteurs! répéta la foule.

De quel droit, continuèrent les élèves, voulez-vous nous empêcher de porter les restes de notre bienfaiteur, quand nous avons reçu lautorisation de la famille?

Cest faux! dit linconnu; la famille, au contraire, soppose formellement au transport du corps autrement que par le mode ordinaire.

Est-ce vrai, messieurs? demandèrent les jeunes gens en se tournant vers les comtes Gaetan et Alexandre de la Rochefoucauld, fils du défunt, qui savançaient en ce moment pour prendre place derrière le corps de leur père; est-ce vrai, messieurs, que vous nous défendez de porter les restes de notre bienfaiteur et de votre père, qui fut aussi le nôtre?

Tout cela se passait au milieu dun tumulte effroyable à décrire. Mais, quand on entendit cette interrogation, quand on vit que le comte Gaetan sapprêtait à y répondre:

Silence! silence! silence! cria-t-on de tous côtés.

Le silence se fit comme par magie, et lon entendit la voix grave, douce et reconnaissante à la fois du comte Gaetan qui répondait:

La famille, loin de sy opposer, vous y a autorisés, messieurs, et elle vous y autorise encore.

Ce fut, à ces mots, un hourra de joie qui retentit du faîte à la base de léglise.

Cependant, le commissaire des morts avait fait avancer les porteurs, et ceux-ci avaient déjà saisi les brancards; mais, en entendant les paroles du comte Gaetan, ils remirent le cercueil aux jeunes gens, qui, le replaçant sur leurs épaules, sortirent religieusement de léglise.

On traversa assez tranquillement la cour, puis on entra dans la rue Saint-Honoré.

Lindividu qui avait causé le scandale avait disparu comme par enchantement. On avait beau sinterroger dans tous les groupes, personne ne lavait vu sortir, personne ne lavait vu passer.

Une fois dans la rue Saint-Honoré, le cortège se reforma: les fils du duc de la Rochefoucauld dabord, puis, derrière eux, un grand nombre de pairs de France, de députés, de personnages distingués par leur mérite personnel ou éminents par leur position, amis ou alliés du duc, prirent successivement leur place.

Le duc de la Rochefoucauld était lieutenant général. Une escorte dhonneur avait été donnée à ses restes.

Tout semblait donc apaisé, quand, au moment où lon sy attendait le moins, le même individu qui avait déjà causé le scandale de léglise reparut tout à coup, comme si une seconde fois il sortait de dessous terre.

La foule, en le reconnaissant, poussa un cri dindignation.

Mais lui, savançant vers lofficier qui commandait lescorte dhonneur, lui dit à loreille quelques paroles que nul nentendit.

Puis, tout haut, il lui enjoignit de prêter main-forte aux agents pour empêcher les jeunes gens de porter le cercueil et le faire déposer sur le corbillard destiné à le conduire hors de Paris.

À cette prétention, renouvelée pour la seconde fois avec appel à la force armée, des cris de menace sélevèrent de toutes parts.

Au milieu des cris, on distinguait clairement ces paroles:

Non, non, ny consentez pas... Vive la garde! À bas les mouchards! À bas le commissaire de police! À la lanterne le commissaire de police!

Et, comme accompagnement naturel de ces cris, il se produisit, de la queue à la tête de la foule, un mouvement semblable à celui des lames de la marée.

La dernière vague arriva si près du commissaire, quelle le força de reculer.

Il se retourna du côté doù partaient les cris, et, jetant un regard de menace à toute cette foule:

Monsieur, dit-il à lofficier, une seconde fois, je vous somme de me prêter main-forte.

Lofficier jeta un coup dœil sur ses hommes; il les vit fermes et sombres. Ils obéiraient, quel que fût lordre donné. De nouveaux cris sélevèrent.

Vive la garde! À bas les mouchards!

Monsieur, répéta violemment lhomme noir à lofficier, une troisième et dernière fois, je vous somme de me prêter main-forte. Jai reçu des ordres formels, et malheur à vous si vous mempêchez de les exécuter!

Lofficier, vaincu par le ton impérieux du commissaire et par la forme menaçante de la sommation, lofficier donna un ordre à demi-voix, et, en un instant, les baïonnettes rayonnèrent au bout des fusils.

Ce mouvement sembla pousser la foule au dernier paroxysme de la colère. Des cris sinistres, des cris de vengeance et de mort retentirent de tous les côtés.

À bas la garde! Mort au commissaire! À bas le ministère! À mort M. de Corbière! À la lanterne les jésuites! Vive la liberté de la presse!

Les soldats savancèrent pour semparer du cercueil.


CLXII  Une émeute en 1827.



Maintenant, si le lecteur veut passer de lensemble aux détails, et de la foule à quelques-uns des individus qui la composaient, il jettera, guidé par nous, un regard sur lattitude des personnages de notre livre, au moment où le cercueil, porté par les élèves de lécole de Châlons, descendait les marches de léglise de lAssomption et savançait dans la rue Saint-Honoré.

M. Sarranti et labbé Dominique, suivis, lun de Gibassier, lautre de Carmagnole, sétaient, au sortir de léglise, rapprochés sans affection et sans paraître se connaître le moins du monde, et étaient allés se placer à lextrémité de la rue de Mondovi, cest-à-dire près de la place de lOrangerie, en face du jardin des Tuileries.

M. de Marande et ses amis étaient groupés dans la rue du Mont-Thabor, attendant que le cortège se mît en marche. Salvator et nos quatre jeunes gens sétaient arrêtés dans la rue Saint-Honoré, à langle de la rue Neuve-du-Luxembourg.

Dans le mouvement que la foule avait opéré, les rangs sétaient resserrés, et les jeunes gens se trouvaient à une vingtaine de pas de la grille qui forme lenceinte de léglise de lAssomption.

Ils se retournèrent en entendant pousser ces cris par lesquels la population indignée accueillait, au milieu dun service funèbre, lintervention de la force armée.

Mais, parmi tous ceux qui manifestaient ainsi leur indignation, les plus indignés étaient ces hommes aux figures basses et aux regards louches qui paraissaient semés dans la foule avec une habile profusion.

Jean Robert et Pétrus se détournèrent avec dégoût. Leur désir, en ce moment, eût été de se tirer de cette presse au-dessus de laquelle on sentait planer quelque chose de sinistre et de menaçant; mais ils étaient pris: il ny avait pas moyen de bouger, et tous leurs efforts, se tournant vers le sentiment de la conservation personnelle, devaient se borner à ne pas être étouffés.

Salvator, au reste, lhomme étrange, qui semblait aussi familier avec les mystères de laristocratie quavec les arcanes de la police, Salvator connaissait la plupart de ces hommes, non seulement de vue, mais, chose singulière, même de nom; et ces noms, cétaient pour la curiosité de Jean-Robert, poète aux instincts élevés, des jalons placés sur un chemin inconnu descendant vers les cercles infernaux visités par Dante.

Ces hommes, cétaient Longue-Avoine, Maldaplomb, Brin-dAcier, Maillochon, toute cette escouade enfin que nos lecteurs ont vue assiéger la petite maison de la rue des Postes, dans laquelle lun dentre eux, le pauvre Vol-au-Vent, avait fait un saut si périlleux et si mal réussi; cétaient, diversement groupés et correspondant de lœil et du geste avec Salvator, qui, par ces deux moyens mimiques, leur recommandait la plus grande prudence, cétaient Croc-en-Jambe et son compère la Gibelotte, parfaitement raccommodés, le dernier continuant de révéler sa présence par cette pénétrante odeur de valériane qui affectait si désagréablement lodorat de Ludovic dans le cabaret du coin de la rue Aubry-le-Boucher, où a commencé cette longue histoire que nous sommes en train de raconter à nos lecteurs; cétaient Fafiou et le divin Copernic, réunis par lintérêt que Copernic avait de ne pas se brouiller avec Fafiou, plus encore que par celui quavait Fafiou de ne pas se brouiller avec Copernic.

Copernic avait donc pardonné à Fafiou ce geste inconsidéré que le pitre avait mis sur le compte dun mouvement nerveux dont il navait pas été le maître; seulement, Copernic avait fait jurer à Fafiou que la chose ne lui arriverait plus, serment que Fafiou navait fait quavec cette restriction mentale à laide de laquelle les jésuites prétendent quon peut tout jurer sans être obligé de rien tenir.

À dix pas des deux artistes, et heureusement séparés deux par une masse compacte, étaient Jean Taureau, tenant sous son bras  comme un gendarme tient son prisonnier, comme Gibassier tenait son agent , tenant sous son bras cette grande fille blonde, cette Vénus des halles au corps onduleux comme celui dun serpent, et que lon appelait Fifine.

Nous disons heureusement, car Jean Taureau avait flairé Fafiou comme Ludovic avait flairé la Gibelotte, quoique nous naccusions pas le pauvre garçon dexhaler la même odeur, et lon sait quelle haine profonde, quelle exécration invétérée professait le robuste charpentier pour son frêle rival.

Non loin de là, étaient les deux compagnons qui avaient livré bataille aux jeunes gens dans le cabaret. Sac-à-Plâtre, ce maçon qui, dans un incendie, avait jeté du second étage son enfant et sa femme dans les bras de cet Hercule Farnèse ayant nom Jean Taureau, et qui avait fini par sy jeter lui-même; Sac-à-Plâtre, blanc comme la substance quil avait lhabitude de gâcher, et qui lui avait valu ce sobriquet, Sac-à-Plâtre était au bras dun géant aussi noir que lui, Sac-à-Plâtre, était blanc; ce géant, qui semblait être le titan, époux de la Nuit, était ce charbonnier démesuré que Jean Taureau, dans un jour de liesse et de pédantisme, avait nommé Toussaint-Louverture.

Cétaient, en outre, tous ces personnages vêtus de deuil que nous avons vus stationner dans la cour de la préfecture, attendant les derniers ordres de M. Jackal et le signal du départ.

Au moment où les soldats sapprochèrent du cercueil, baïonnette en avant, une vingtaine de personnes, cédant à un premier mouvement de générosité, se jetèrent entre eux et les élèves de lécole de Châlons qui portaient le corps.

Lofficier, interpellé sil aurait le courage de se servir des baïonnettes de ses soldats contre les jeunes gens dont le seul crime était de rendre hommage à leur bienfaiteur, lofficier répondit que lordre quil venait de recevoir du commissaire de police était formel, et quil ne se souciait pas dêtre destitué.

Seulement, lui, à son tour et une dernière fois, somma ceux qui voulaient lempêcher daccomplir son devoir de se retirer, et, sadressant aux porteurs protégés par cette muraille vivante, il leur ordonna de poser le cercueil à terre.

Nen faites rien! nobéissez pas! cria-t-on de tous côtés. Nous sommes là pour vous soutenir.

Et les jeunes gens, en effet, par leurs paroles fermes et leur attitude résolue, semblaient décidés à tout risquer plutôt que dobéir.

Lofficier donna lordre à ses hommes de continuer le mouvement; les baïonnettes, qui sétaient relevées un instant, sabaissèrent de nouveau.

Mort au commissaire! mort à lofficier! hurla la foule.

Lhomme noir leva le bras; le sifflement dun casse-tête se fit entendre, et un homme, frappé à la tempe, tomba baigné dans son sang.

Nous navions point, à cette époque, passé à travers les terribles émeutes des 5 et 6 juin et des 13 et 14 avril, et cétait encore quelque chose quun homme assommé.

Au meurtre! cria la foule, au meurtre!

Comme sils neussent attendu que ce cri, deux ou trois cents agents sortirent de dessous leur redingote un casse-tête pareil à celui dont on avait vu leffet.

La guerre était déclarée.

Ceux qui avaient des bâtons les levèrent, ceux qui avaient des couteaux les sortirent de leur poche.

Lémeute, bien chauffée, comme on dit en termes dart, faisait explosion.

Jean Taureau, lhomme au courage sanguin, cest-à-dire lhomme du premier mouvement, Jean Taureau oublia les recommandations muettes de Salvator.

Ah! ah! dit-il en lâchant le bras de Fifine et en crachant dans ses mains, je crois que nous allons en découdre.

Et, comme pour essayer ses forces, il prit par les flancs le premier agent de police qui se trouvait à sa portée, et sapprêta à le jeter nimporte où.

À moi! à laide! au secours, les amis! cria lagent dune voix qui séteignait de plus en plus sous la pression des mains de fer de Jean Taureau.

Brin-dAcier entendit ce cri de détresse, et, glissant comme une couleuvre à travers la foule, il sapprocha par-derrière, et il levait déjà sur Jean Taureau un bâton court et plombé, quand Sac-à-Plâtre se précipita entre le mouchard et le charpentier, et saisit le bâton, tandis que le chiffonnier, arrivé près du groupe et voulant sans doute justifier son nom, passa la jambe à Brin-dAcier et le fit tomber à la renverse.

À partir de ce moment, ce fut une mêlée épouvantable, et lon commença à entendre les cris aigus des femmes mêlées à la foule.

Lagent saisi au corps par Jean Taureau comme Antée par Hercule avait lâché son casse-tête, qui avait roulé aux pieds de Fifine. Celle-ci lavait ramassé, et, la manche retroussée jusquau coude, ses cheveux blonds au vent, elle frappait à droite et à gauche sur tout ce qui tentait de sapprocher delle. Deux ou trois coups, virilement assénés par la Bradamante, concentrèrent sur elle lattention de deux ou trois hommes de la police, et elle allait être infailliblement assommée, quand Copernic et Fafiou souvrirent un passage jusquà elle.

La vue de Fafiou sapprochant de Fifine fit prendre une violente résolution à Jean Taureau. Il lança lagent au beau travers de la foule, et, se retournant vers le pitre:

Et dun! dit-il.

Et, allongeant le bras, il saisit Fafiou au collet.

Mais, à peine la main avait-elle touché lhabit, que Jean Taureau recevait un coup de bâton plombé qui lui faisait lâcher prise. Il reconnut la main qui lavait frappé.

Fifine! sécria-t-il écumant de colère, mais tu veux donc que je textermine?

Toi, grand lâche! dit-elle, ose donc un peu lever la main sur moi.

Non pas sur toi, mais sur lui!

Voyez ce chenapan-là, dit-elle à Sac-à-Plâtre et à Croc-en-Jambe; est-ce quil ne veut pas étrangler un homme qui vient de me sauver la vie?

Jean Taureau poussa un soupir qui ressemblait à un rugissement; puis, à Fafiou:

Va-ten! dit-il; et, si tu tiens à ton existence, présente-toi le moins possible sur mon chemin.

Pendant que ces choses se passaient à droite dans le groupe de Jean Taureau et de ses camarades habituels de cabaret, voyons ce qui se passait à gauche dans le groupe de Salvator et de nos quatre jeunes gens.

Salvator avait recommandé, comme nous lavons vu, à Justin, à Pétrus, à Jean Robert et à Ludovic, la plus stricte neutralité, et, cependant, Justin, le plus calme de tous en apparence, venait de contrevenir à cette recommandation.

Disons comment ils étaient placés. Justin se trouvait à la gauche de Salvator, les trois autres jeunes gens étaient derrière lui. Tout à coup, Justin entendit, à trois pas de lui, un cri douloureux, puis une voix denfant qui criait:

À moi, monsieur Justin! à moi!

Interpellé par son nom, Justin se jeta en avant et aperçut Babolin renversé à terre et crossé à grands coups de pied par un agent.

Dun mouvement rapide comme la pensée, il repoussa violemment lagent et se baissa pour aider Babolin à se remettre sur ses pieds. Mais, au moment où il sinclinait, Salvator vit le casse-tête dun agent se lever au-dessus de lui. Il sélança à son tour, la main en avant, pour faire de son bras un rempart à Justin; mais, à son grand étonnement, le casse-tête resta levé sans sabattre, tandis quune voix affectueuse lui disait:

Eh! bonjour, cher monsieur Salvator! que je suis donc aise de vous rencontrer!

Cette voix, cétait celle de M. Jackal.


VIII  Larrestation.



M. Jackal avait reconnu Justin pour lami de Salvator et pour lamant de Mina, et, voyant le danger qui le menaçait, sétait élancé en même temps que Salvator pour le soustraire à ce danger.

Voilà comment leurs deux mains sétaient rencontrées.

Mais là ne devait pas se borner la protection de M. Jackal.

Il donna, dun geste, lordre à ses hommes de respecter le groupe des jeunes gens, et, tirant Salvator à lécart:

Mon cher monsieur Salvator, lui dit-il en soulevant ses lunettes pour ne rien perdre, tout en parlant, de ce qui se passait dans la foule, mon cher monsieur Salvator, un bon conseil.

Dites, cher monsieur Jackal.

Un conseil dami... Vous savez si je suis votre ami?

Je men vante du moins, dit Salvator.

Eh bien, conseillez à M. Justin et aux autres personnes qui pourraient vous intéresser  et, de lœil, il désigna Pétrus, Ludovic et Jean Robert , conseillez-leur, dis-je, de se retirer et... faites comme eux.

Oh! sécria Salvator, et pourquoi donc cela, monsieur Jackal?

Parce quil pourrait leur arriver malheur.

Bah!

Oui, fit de la tête M. Jackal.

Nous allons donc avoir une émeute?

Jen ai grand-peur. Ce qui se passe a tout à fait lair de nous mener là, et cest ainsi que commencent toutes les émeutes.

Oui, elles commencent toutes de la même manière, dit Salvator. Il est vrai, ajouta-t-il, quelles ne finissent pas toutes de la même façon.

Celle-là finira bien, jen réponds, dit M. Jackal.

Oh! du moment que vous en répondez!... fit Salvator.

Je nai pas lombre dun doute à ce sujet.

Diable!

Alors, vous comprenez, comme, malgré la protection toute spéciale que je suis en disposition daccorder à vos amis, il pourrait, ainsi que je vous le disais, leur arriver malheur; priez-les de se retirer.

Je men garderai bien, dit Salvator.

Et pourquoi?

Parce quils ont décidé de rester jusquà la fin.

Dans quel but?

Par curiosité.

Peuh! fit M. Jackal, ce ne sera pas bien curieux, allez.

Dautant plus que, daprès ce que vous mavez dit, on peut être certain dune chose, cest que force restera à la loi.

Ce qui nempêchera pas que vos jeunes gens, en restant...

Eh bien?

Ne risquent rien...

Quoi?

Dame! ce que lon risque dans une émeute, dêtre tant soit peu contusionnés.

En ce cas, cher monsieur Jackal, vous comprenez, je ne les plains pas.

Ah! vous ne les plaignez pas?

Non! ils nauront que ce quils méritent.

Comment, que ce quils méritent?

Sans doute, ils ont voulu voir une émeute; quils subissent les conséquences de leur curiosité.

Ils voulaient voir une émeute? répéta M. Jackal.

Oui, dit Salvator.

Ils savaient donc quil y allait y avoir une émeute? ils avaient donc vent de ce qui allait se passer, vos amis?

Oh! vent complet, vent debout, cher monsieur Jackal. Les plus vieux matelots ne devinent pas les tempêtes avec plus de perspicacité que mes amis nont flairé lémeute.

Vraiment?

Sans doute. Avouez du reste, cher monsieur Jackal, quil faudrait mettre bien de la mauvaise volonté pour ne pas comprendre ce qui se passe.

Bon! et que se passe-t-il donc? demanda M. Jackal en remettant ses lunettes sur son nez.

Vous lignorez?

Absolument.

Eh bien, demandez-le à ce monsieur quon arrête là-bas.

Où donc? demanda M. Jackal sans relever ses lunettes, ce qui prouvait quil avait, tout aussi bien que Salvator, vu larrestation qui sopérait. Quel monsieur?

Ah! cest vrai, dit Salvator, vous avez la vue si basse, que vous ne sauriez voir. Cependant, essayez... Tenez, là-bas, à deux pas dun moine.

Oui, en effet, je crois que japerçois quelque chose comme une robe blanche.

Ah! par le ciel! sécria Salvator, mais cest labbé Dominique, lami du pauvre Colomban. Je le croyais en Bretagne, au château de Penhoël.

Il y était, en effet, dit M. Jackal; mais il est arrivé ce matin.

Ce matin? Je vous remercie de votre bon renseignement, monsieur Jackal, dit en souriant Salvator. Eh bien, à côté de lui, voyez-vous?...

Ah! ma foi, oui, un homme que lon arrête, cest vrai. Je plains ce citoyen de tout mon cœur.

Vous ne le connaissez pas, alors?

Non.

Connaissez-vous ceux qui larrêtent?

Jai la vue si faible... et puis ils sont beaucoup, ce me semble.

Particulièrement les deux qui le tiennent au collet?

Oui, oui, je connais ces gaillards-là. Mais où diable les ai-je vus? Voilà la question.

Alors, vous ne vous en souvenez pas?

Vraiment, non.

Désirez-vous que je vous mette sur la voie?

Vous me ferez un véritable plaisir.

Eh bien, vous avez vu lun, le plus petit, au moment où il partait pour le bagne, et vous avez vu lautre, le plus grand, au moment où il en revenait.

Oui! oui! oui!

Vous y êtes maintenant?

Cest-à-dire que je les connais comme père et mère; ce sont des employés de mon administration. Que diable font-ils là?

Mais je crois quils travaillent pour votre compte, cher monsieur Jackal.

Peu! fit M. Jackal, peut-être bien aussi les drôles travaillent-ils pour le leur. Cela leur arrive quelquefois.

Eh! tenez, en effet, dit Salvator, en voilà un qui coupe la chaîne de montre de son prisonnier.

Quand je vous le disais... Ah! cher Monsieur Salvator, la police est bien mal faite!

À qui le dites-vous, monsieur Jackal?

Et, ne se souciant probablement pas dêtre vu plus longtemps dans la société de M. Jackal, Salvator fit un pas en arrière et le salua.

Enchanté davoir eu le bonheur de vous rencontrer, monsieur Salvator, dit le chef de police en séloignant de son côté et en se dirigeant dun pas rapide vers le groupe où Gibassier et Carmagnole essayaient darrêter M. Sarranti.

Nous disons essayaient, car, bien que pris au collet par les deux agents, M. Sarranti était loin de se considérer comme arrêté. Il avait dabord parlementé.

À ces mots: «Au nom du roi, je vous arrête!» prononcés à la fois à ses deux oreilles par Carmagnole et par Gibassier, il avait répondu tout haut:

Vous marrêtez! et pourquoi?

Pas de scandale! dit alors à demi-voix Gibassier; nous vous connaissons.

Vous me connaissez? sécria Sarranti en jetant un regard à droite et à gauche sur les deux argousins.

Oui; vous vous appelez Dubreuil, dit Carmagnole.

On se souvient que M. Sarranti avait écrit à son fils quil était à Paris sous le nom de Dubreuil, et que M. Jackal avait, pour ne pas faire de cette arrestation une affaire politique, recommandé à ses deux agents darrêter lopiniâtre conspirateur sous ce nom.

En voyant que lon arrêtait son père, Dominique, emporté par un premier mouvement, sélança vers lui. Mais M. Sarranti larrêta dun signe.

Ne vous mêlez point de cette affaire, monsieur, dit-il au moine. Je suis victime dune erreur, et demain, jen suis certain, je serai mis en liberté.

Le moine sinclina devant cette recommandation quil reçut comme un ordre, et fit un pas en arrière.

Certainement, dit Gibassier, si nous nous trompons, il vous sera fait justice.

Et dabord, dit Sarranti, en vertu de quel ordre marrêtez-vous?

En vertu dun mandat damener contre un certain M. Dubreuil qui vous ressemble si fort, que je croirais manquer à mon devoir en ne massurant pas de vous.

Et pourquoi, si vous craignez tant le scandale, marrêtez-vous ici plutôt quailleurs?

Parce quon arrête les gens où on les rencontre, donc! dit Carmagnole.

Sans compter que nous courons après vous depuis ce matin, dit Gibassier.

Comment depuis ce matin?

Oui, dit Carmagnole, depuis que vous avez quitté lhôtel.

Quel hôtel? demanda Sarranti.

Lhôtel de la place Saint-André-des-Arcs, dit Gibassier.

À cette dernière désignation, il passa comme un éclair à travers lesprit de Sarranti. Il lui sembla voir sur le visage, entendre dans la voix de Gibassier, des traits et des sons qui ne lui étaient pas inconnus.

Puis tout lui revint en mémoire, le voyage, le Hongrois, le courrier de dépêches, le postillon, tout cela vague comme à travers un nuage, et cependant assez précis pour quinstinctivement, plutôt quautrement, il ne conservât aucun doute.

Misérable! sécria le Corse en devenant pâle comme un mort et en portant la main sous son habit.

Gibassier vit briller la lame dun poignard, et peut-être la mort eût-elle suivi ce rayon avec la même rapidité que la foudre suit léclair, si Carmagnole, qui avait vu et compris le mouvement, neût saisi des deux mains la main qui tenait larme.

Se sentant pressé à la fois par les deux hommes, Sarranti, réunissant tout ce que la volonté humaine peut donner de force en un moment suprême, Sarranti se dégagea de la double étreinte, et, bondissant, le poignard à la main, au milieu dun groupe compact:

Passage! cria-t-il, passage!

Mais Gibassier et Carmagnole bondissaient derrière lui, et, de plus, ils avaient, par un cri convenu, fait appel à tous leurs compagnons.

En un instant, un cercle infranchissable se forma autour de Sarranti; vingt casse-tête furent levés, et sans doute allait-il tomber assommé comme un taureau sous la masse des bouchers, quand une voix retentit qui criait:

Vivant! quon le prenne vivant!

Les agents reconnurent la voix si bien obéie de M. Jackal, et, sachant quils combattaient sous les yeux de leur chef, se ruèrent sur M. Sarranti.

Il y eut un instant deffroyable mêlée. Un homme se débattait debout au milieu de vingt hommes; puis il tomba sur un genou; puis il disparut tout à fait...

En voyant tomber son père pour la seconde fois, Dominique sétait élancé à son secours; mais, en ce moment, la foule, qui fuyait en jetant des cris dangoisse, passa comme un torrent dans la rue et sépara le fils du père.

Pour ne pas être entraîné, le moine saccrocha à la grille dun hôtel; mais, quand la foule fut écoulée, M. Sarranti et le groupe immonde sous lequel il se débattait avaient disparu.


CLXIV  Les journaux officiels.



Nous avons donné quelques échantillons des scènes que jouait la police de M. Delavau le 30 mars de lan de grâce 1827.

Doù venait ce scandale? quelle était la cause de cette étrange profanation faite aux restes du noble duc?

Nul ne lignorait.

Le ministère ne pouvait point pardonner à M. de la Rochefoucauld-Liancourt la sincérité de ses opinions. Un la Rochefoucauld appartenir à lopposition et voter avec elle!... en vérité, cétait là un crime de lèse-majesté, et le ministère ne devait pas négliger de le punir.

On oubliait le la Rochefoucauld de la Fronde. Il est vrai que celui-là avait été puni, dabord par une arquebusade en plein visage, ensuite par une infidélité en plein cœur.

En effet, le ministère avait peu à peu retiré à M. de la Rochefoucauld  au moderne, bien entendu  toutes les fonctions gratuites, et toutes relatives à des œuvres de charité, quil exerçait; mais, non content de lavoir atteint dans sa vie, il voulait encore le frapper dans sa mort en empêchant la foule reconnaissante de témoigner, par un acte extérieur, le respect et lamour quavait inspirés à la population de Paris la longue carrière du duc, consacrée exclusivement au bien matériel et moral: à laumône et à linstruction.

La foule savait donc doù venait lordre, et, tout haut, elle nommait M. de Corbière, quà tort ou à raison, on avait fait le bouc émissaire du ministère de 1827.

Nous verrons, dans la suite de ce récit, les effroyables scènes de désordre, les émeutes avortées quenfantait la police de cette époque. Pour le moment, nous croyons les principales scènes de ce jour suffisantes à donner une idée de lhorrible mêlée et de la lutte sanglante auxquelles donnèrent lieu les obsèques du vénérable duc.

Disons donc quelles causes avaient fait déborder ce torrent dhommes, de femmes et denfants qui venait de séparer Dominique de M.Sarranti, le fils du père.

Au moment où lémeute était arrivée à son apogée, à linstant où les cris de mort, les hurlements des hommes, les plaintes des femmes, les pleurs des enfants se faisaient entendre de toutes parts, cest-à-dire au moment où les soldats, baïonnette en avant, marchant sur les élèves de lécole de Châlons, voulurent violemment semparer du cercueil, tout à coup un cri perçant, suivi dun bruit sinistre, retentit lugubrement, cri et bruit qui arrêtèrent instantanément et comme par miracle tous les cris, tous les bruits, tous les mugissements de cet océan humain.

Il y eut un moment deffrayant silence; on eût dit que la vie venait de séchapper en même temps de toutes les poitrines.

Ce cri était parti des fenêtres, placées comme des loges au-dessus du théâtre où se jouait ce drame sacrilège.

Ce cri, la foule lavait poussé en voyant un des jeunes gens qui portaient le cercueil blessé par la baïonnette dun soldat; ce bruit sinistre que lon avait entendu, cétait le bruit sourd et lugubre du cercueil du duc, qui, dans la lutte, tiré à droite par les soldats, tiré à gauche par les jeunes gens, tombait lourdement sur le pavé.

Au même instant, comme si la foudre eût éclaté au milieu deux, les spectateurs de cette épouvantable scène sécartèrent, saisis dun indicible effroi, laissant seuls, dans limmense vide quils faisaient en se retirant, les jeunes gens consternés.

Ce mouvement, mal interprété par ceux qui ressentirent la secousse sans en connaître la cause, occasionna cette avalanche que nous avons vue se précipiter dans toutes les rues adjacentes, et particulièrement dans la rue Mondovi.

Un des jeunes gens gisait sur le sol, près de la bière: il avait reçu un coup de baïonnette dans le flanc. Ses compagnons le soulevèrent entre leurs bras et lentraînèrent dans leurs rangs.

On pouvait suivre sa marche à la trace de sang quil avait laissée sur le pavé.

Lofficier, le commissaire de police et les soldats étaient restés maître de la position.

Force était demeurée à la loi, comme disait Salvator, qui, toujours à la même place, retenait dun bras Justin, de lautre Jean Robert, tout en disant à Pétrus et à Ludovic:

Sur votre tête, ne bougez pas!

Les soldats, abattus et honteux, sapprochèrent du cercueil à demi brisé, et ramassèrent le manteau et les insignes du défunt, couverts de boue et épars çà et là dans le ruisseau.

Nous lavons dit, après ce premier cri jeté, cri formidable, immense, mortel, après ce premier mouvement, qui précipita une portion de cette foule dans toutes les directions où elle crut pouvoir sécouler, il se fit un silence de mort, silence sublime, plus énergique que tous les cris.

En effet, la protestation la plus haute, la défense la plus énergique, lindignation la plus éclatante, neussent pas contenu plus damers reproches, plus de sanglantes menaces que cette attitude recueillie et respectueuse de la foule vis-à-vis du cadavre, que cette réprobation muette et silencieuse vis-à-vis de ses profanateurs.

Au milieu de ce silence, lauteur de tout ce sacrilège, lhomme noir, le commissaire de police, sélança dans le cercle, faisant signe aux porteurs davancer, ordonnant de placer le cercueil sur le corbillard, et commandant à lofficier, dun geste impératif, de lassister sil était besoin.

Mais, tout à coup, le commissaire et lofficier devinrent livides, et leur visage se couvrit dune sueur froide, en voyant, à travers les fentes de la bière brisée en plusieurs endroits, sétendre vers eux, comme une menace du tombeau, un des bras décharnés du cadavre, qui, séparé du corps, semblait près de tomber sur le pavé.

Disons, pour ceux qui tenteraient de nous accuser de faire de lhorrible à froid, quil résulta de lenquête faite à la suite de ce scandaleux événement, que, lorsque le cercueil du duc de la Rochefoucauld fut conduit à Liancourt, lieu de sépulture de la famille la Rochefoucauld, il fallut passer une partie de la nuit qui précéda linhumation, non seulement à réparer le cercueil, lequel se trouvait, comme nous lavons dit, à demi brisé, mais encore à rétablir dans leur position naturelle les membres qui sétaient détachés du corps{7}.

Hâtons-nous dajouter  et nous ne reviendrons plus sur ce triste sujet  que lindignation populaire ne poussa quun cri dun bout de la France à lautre.

Tous les journaux qui nappartenaient point au ministère rendirent compte de lhorrible scène avec toute la colère et tout le mépris que méritait cette odieuse profanation.

Les deux Chambres furent les échos de ce cri universel; la chambre des pairs surtout, frappée dans un de ses membres, ne se borna point à blâmer énergiquement cette violence sacrilège, qui frappait le corps dun homme dont le seul crime avait été de voter contre le gouvernement: elle chargea son grand référendaire de senquérir des faits, et, quand le haut dignitaire communiqua à la Chambre le résultat de son enquête, il accusa hautement la police davoir volontairement causé ce scandale, scandale dautant plus blâmable que de nombreux précédents justifiaient le transport à bras dun cercueil, et quen mainte occasion, et particulièrement aux obsèques de Delille, de Béclard et de M. Emmery, supérieur du séminaire de Saint-Sulpice, la police avait autorisé le transport à bras de leurs restes par leurs amis et par leurs élèves. Le cercueil de M. Emmery, entre autres, avait été porté, de cette manière, par les élèves de son séminaire jusquau cimetière dIssy.

M. de Corbière entendit tous ces reproches et les accueillit avec cette froideur hautaine qui lui était naturelle et qui parfois soulevait contre lui à la Chambre de si terribles orages, et non seulement il ne crut pas devoir adresser une seule parole de blâme à lagent qui avait outragé les restes de lhomme de bien quil avait, lui, ministre, outragé pendant sa vie, mais encore il monta à la tribune et répondit:

«Si les orateurs que nous avons entendus sétaient bornés à exprimer leurs sentiments pénibles, jaurais respecté leur douleur et gardé le silence. Mais encore des plaintes contre ladministration!... La conduite du préfet de police et de ses agents a été ce quelle devait être, et ils eussent manqué à leur devoir et encouru mon juste blâme en agissant autrement quils ne lont fait.»

La Chambre remercia le grand référendaire de son rapport et décida quelle attendrait le terme de linformation judiciaire alors commencée.  Bien entendu, linformation eut un terme, mais neut point de résultat.

En même temps que les journaux de lopposition ou indépendants manifestaient, le lendemain, dans leurs premières colonnes, lindignation dont ils nétaient que les interprètes, les journaux du gouvernement publiaient une note venue évidemment du ministère ou de la préfecture; car, quoique imprimée dans trois journaux différents, elle se ressemblait, et par le fond, et par la forme.

Voici, à peu près, le texte de cette note, dont le but était de rejeter la responsabilité des scènes de la veille sur le compte des bonapartistes:

«Lhydre de lanarchie relève sa tête, que lon croyait à jamais coupée; la Révolution, que lon croyait éteinte, renaît de ses cendres et frappe à nos portes. Elle savance, tout armée, dans lombre et le silence, et la monarchie va de nouveau se trouver en face de son éternelle ennemie.

«Alerte, fidèles serviteurs de Sa Majesté! debout, sujets dévoués! lautel et le trône, le prêtre et le roi sont menacés.

«Les regrettables événements dhier ont donné lieu à des scènes de violence; des cris de menace, des cris de sédition, des cris de mort ont été proférés.

«Heureusement, le préfet de police tenait déjà, depuis vingt-quatre heures, en ses mains, les fils principaux de la trame. Grâce au zèle ardent de cet habile administrateur, le complot a été déjoué, et il espère avoir apaisé la tempête qui, une fois encore, menaçait dengloutir le vaisseau de lÉtat.

«Le chef de cette vaste conspiration a été arrêté. Il est entre les mains de la justice, et les amis de lordre, les fidèles sujets du roi connaîtront de quelle importance est cette capture, quand ils sauront que le chef de ce complot, qui avait pour but de renverser le roi et de mettre sur le trône le duc de Reichstadt, nest autre que le célèbre Corse Sarranti, arrivé récemment de lInde, où le complot est né.

«On frémit en songeant au danger dont le gouvernement de Sa Majesté était menacé. Mais lhorreur succédera bien vite à lindignation, et lon saura une fois de plus à quoi sen tenir sur le compte des hommes qui, après avoir servi lusurpateur, servent son fils, quand on saura que ce même Sarranti, qui se cachait depuis quelques jours dans la capitale, est le même qui a quitté Paris il y a sept ans, sous le coup dune accusation de vol et dassassinat.

«Ceux qui ont lu les journaux du temps se souviennent peut-être que le petit village de Viry-sur-Orge fut, dans lannée 1820, le théâtre dun crime épouvantable. Un des hommes les plus considérés du canton trouva, en rentrant un soir chez lui, sa caisse forcée, sa gouvernante assassinée, ses deux jeunes neveux enlevés et le précepteur des deux enfants disparu.

«Ce précepteur nétait autre que M. Sarranti.

«Une instruction judiciaire est déjà commencée.»
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Le regard expressif que M. Sarranti avait jeté à labbé Dominique et les quelques mots quil avait prononcés au moment de son arrestation commandaient au pauvre moine une réserve absolue, une suprême discrétion.

Dabord séparé de son père, Dominique sétait élancé dans la direction ascendante de la rue de Rivoli. Là, il avait retrouvé un groupe agité, tumultueux, et il avait compris que ce groupe qui sacheminait rapidement vers les Tuileries avait pour centre M. Sarranti. En conséquence, il avait suivi, mais de loin et comme prudemment il devait faire, à cause de son costume si facile à reconnaître.

En effet, Dominique, à cette époque, était peut-être le seul moine dominicain qui habitât Paris.

Au coin de la rue Saint-Nicaise, le groupe sarrêta, et, du coin de la place des Pyramides, où il était arrivé, Dominique vit celui qui paraissait le chef des agents appeler un fiacre, et, dans ce fiacre accouru à son appel, faire monter M. Sarranti.

Il suivit le fiacre, traversa le Carrousel aussi rapidement que le lui permettait sa robe, et arriva au guichet du quai des Tuileries au moment où le fiacre tournait le pont Neuf.

Il était évident que la voiture roulait vers la préfecture de police.

Labbé Dominique, en voyant le fiacre disparaître au coin du quai des Lunettes, sentit tout le sang de ses veines affluer à son cœur et mille pensées sinistres lui monter au cerveau.

Il rentra chez lui anéanti, le corps brisé, lâme éperdue.

Deux jours et deux nuits passés en diligence, les émotions de toute nature de la journée, lincertitude des causes qui motivaient larrestation de son père, cétait là plus quil nen fallait pour courber le corps le plus robuste, pour dompter lâme la plus vaillante.

Quand il arriva dans sa chambre, il faisait déjà nuit. Il se jeta sur son lit sans prendre de nourriture et essaya de prendre quelque repos. Mais mille fantômes sassirent à son chevet, et, au bout dun quart dheure, il était debout et marchant précipitamment dans sa chambre, comme si, pour dormir, il avait besoin de briser le reste de force ou plutôt de fièvre qui brûlait en lui.

Linquiétude le poussa dehors. La nuit venue, sa robe, perdue dans lobscurité, ne le désignait plus à lattention générale. Il sachemina vers cette préfecture de police où sétait en quelque sorte englouti son père; gouffre pareil à celui où senfonce le plongeur de Schiller, et doù, comme le plongeur, on sort épouvanté des monstres de toute espèce quon y a vus.

Cependant, il nosa point se hasarder à y entrer. Si lon savait que Sarranti était son père, son nom à lui était une dénonciation.

M. Sarranti navait-il pas été arrêté sous le nom de Dubreuil? Ne valait-il pas mieux le laisser écrouer sous le bénéfice de ce faux nom, qui ne dénonçait pas le conspirateur dangereux et obstiné?

Dominique ignorait encore pour quelle cause son père rentrait en France, mais il devinait bien que cétait pour cette cause à laquelle il avait voué sa vie: celle de lempereur, ou plutôt, lempereur étant mort, celle du duc de Reichstadt.

Pendant deux heures, le fils erra comme une ombre autour de ce tombeau du père, allant de la rue Dauphine à la place du Harlay, du quai des Lunettes à la place du Palais-de-Justice, sans espoir de revoir celui quil cherchait, car ceût été un miracle que de heurter la voiture qui le conduisait du Dépôt à quelque autre prison; mais ce miracle, Dieu pouvait le faire, et Dominique, bon, simple et grand, espérait instinctivement en Dieu.

Cette fois, son espoir fut trompé. À minuit, il rentra, se coucha, ferma les yeux, et, épuisé de fatigue, finit par sendormir.

Mais, à peine fut-il endormi, que les songes les plus sinistres lassaillirent. Le cauchemar, comme une chauve-souris gigantesque, plana toute la nuit autour de sa tête, et, quand le jour vint, il se réveilla; le sommeil, au lieu de réparer ses fatigues, navait fait que les augmenter.

Il se leva et essaya de retrouver, éveillé, les impressions du sommeil; il lui semblait quau milieu de ce chaos orageux, un ange avait passé, lumineux et pur.

Un jeune homme était venu à lui, au visage doux et loyal, lui avait tendu la main, et, dans une langue inconnue, et que pourtant il avait comprise, il lui avait dit: «Appuie-toi sur moi et je te soutiendrai.»

Ce visage lui était connu. Seulement, où, à quelle époque, dans quelle circonstance lavait-il vu? Ce personnage était-il même réel, ou nétait-ce quun des souvenirs vagues que lon semble conserver dune vie antérieure, qui ne se révèle à la nôtre que dans léclair dun songe? nétait-il pas lincarnation de lespérance, ce rêve de lhomme éveillé?

Dominique, en essayant de voir clair dans les ténèbres de son cerveau, alla, tout pensif, sasseoir près de la fenêtre, sur cette même chaise où il sétait assis la veille pour regarder le tableau de Saint Hyacinthe, absent aujourdhui. Alors la mémoire de Carmélite et de Colomban lui revint au cœur, et, en se souvenant de ses deux amis, il se rappela Salvator.

Salvator, cétait lange de sa nuit, cétait le beau jeune homme au visage doux et loyal qui, debout à son chevet pendant son sommeil, avait écarté de son lit le spectre du désespoir.

Alors la scène poignante au milieu de laquelle Salvator lui était apparu repassa tout entière devant ses yeux. Il se voyait encore assis dans le pavillon de Colomban, au Bas-Meudon, disant lentement les prières des morts, tandis que des larmes descendaient de ses yeux levés au ciel.

Tout à coup, deux jeunes gens étaient entrés dans la chambre mortuaire, tête nue et inclinée: ces deux jeunes gens, cétaient Jean Robert et Salvator.

Salvator, en lapercevant, avait poussé une espèce de cri joyeux dont il neût jamais pu comprendre le sens intime, si Salvator, sapprochant de lui, ne lui eût dit dune voix à la fois ferme et émue: «Mon père, sans vous en douter, vous avez sauvé la vie à lhomme qui est devant vous; et cet homme, qui ne vous a jamais vu depuis, qui jamais ne vous a rencontré, vous a voué une profonde reconnaissance... Je ne sais pas si vous aurez un jour besoin de moi; mais, sur la chose la plus sainte qui ait jamais existé, sur le corps de lhomme dhonneur qui vient de rendre le dernier soupir, je vous jure que la vie que je vous dois est à vous.» Et lui, Dominique, avait répondu: «Jaccepte, monsieur, quoique jignore quand et comment jai pu vous rendre le service que vous dîtes; mais les hommes sont frères et mis en ce monde pour sentraider. Donc, quand jaurai besoin de vous, mon frère, jirai à vous. Votre nom et votre adresse?»

On se souvient que Salvator était allé au bureau de Colomban, avait écrit son nom et son adresse sur un papier quil avait présenté au moine, et que le moine avait mis ce papier tout plié dans son livre dheures.

Dominique alla vivement à sa bibliothèque, prit le livre sur le second rayon, et trouva le papier à la page où il lavait déposé.

Alors, comme si la chose se fût passée le jour même, il se rappela le costume, la voix, les traits, les moindres détails de la personne de Salvator, et il reconnut en lui le jeune homme au front doux et au sourire sympathique quil avait revu dans son rêve.

Allons, dit-il, il ny a pas à hésiter, et cest une inspiration de Dieu. Ce jeune homme paraissait bien, je ne sais à quel titre, avec un des agents supérieurs de la police, le même avec lequel je lai vu causer encore hier devant léglise de lAssomption; par cet agent, il peut savoir pour quelle cause mon père a été arrêté. Pas un moment à perdre; courons chez M. Salvator!

Il acheva à la hâte sa toilette monastique. Au moment où il allait sortir, la concierge entra, tenant dune main une tasse de lait, de lautre un journal; mais Dominique navait pas le temps, ni de lire son journal, ni de déjeuner. Il dit à la concierge de déposer le tout sur la console; quil allait rentrer sans doute dans une heure ou deux, mais que, provisoirement, il était obligé de sortir.

Il descendit précipitamment lescalier et arriva au bout de dix minutes rue Mâcon, devant la maison quhabitait Salvator.

Il chercha vainement le marteau ou la sonnette.

La porte souvrait, le jour, avec une espèce de petite chaîne tirant un loquet; la nuit, on mettait la chaîne en dedans, et la porte était fermée.

Soit que personne ne fût encore sorti, soit que la chaîne fût par accident retombée en dedans, il ny avait pas moyen douvrir la porte.

Dominique fut donc obligé de frapper avec son poing dabord, puis avec une pierre quil ramassa.

Sans doute eût-il frappé longtemps si la voix de Roland neût averti Salvator et Fragola quil arrivait une visite inattendue.

Fragola tendit loreille.

Cest une visite dami, dit Salvator.

À quoi reconnais-tu cela?

Aux aboiements joyeux et caressants du chien. Ouvre la fenêtre, Fragola, et vois quel est ce visiteur ami.

Fragola ouvrit la fenêtre et reconnut labbé Dominique pour lavoir vu le jour de la mort de Colomban.

Cest le moine, dit-elle.

Quel moine?... labbé Dominique?

Oui.

Oh! je te disais bien que cétait un ami!... sécria Salvator.

Et il descendit précipitamment les escaliers, précédé de Roland, qui sétait élancé par les degrés aussitôt quil avait vu la porte ouverte.
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Salvator, avec un geste de tendresse respectueuse, tendit les deux mains à labbé Dominique.

Vous, mon père! sécria-t-il.

Oui, répondit gravement le moine.

Oh! venez et soyez le bienvenu!

Vous me reconnaissez donc?

Nêtes-vous pas mon sauveur?

Vous me lavez dit du moins, et cela, dans une circonstance trop douloureuse pour quil soit besoin de vous la rappeler.

Et je vous le répète.

Vous souvenez-vous de ce que vous avez ajouté?

Que, si jamais vous aviez besoin de moi, la vie que je vous devais était à vous.

Je nai point oublié votre offre, comme vous voyez; car jai besoin de vous, et me voici. En échangeant ces paroles, ils étaient arrivés dans cette petite salle à manger décorée sur un dessin antique de Pompéi.

Le jeune homme présenta une chaise au moine, et, tout en faisant signe à Roland, qui flairait la robe de labbé Dominique comme sil eût cherché lui-même en quelque circonstance il lavait vu, il sassit près de lui. Roland, écarté de la conversation par son maître, alla se blottir sous la table.

Je vous écoute, mon père, dit Salvator.

Le moine posa sa main pâle et effilée sur la main de Salvator. Malgré sa pâleur, sa main était fiévreuse.

Un homme pour lequel jai une profonde affection, dit labbé Dominique, arrivé depuis quelques jours seulement à Paris, a été arrêté hier à côté de moi, rue Saint-Honoré, près de léglise de lAssomption, sans que jaie osé lui porter secours, retenu que jai été par la robe dont je suis revêtu.

Salvator sinclina.

Je lai vu, mon père, dit-il, et je dois ajouter à sa louange quil sest vigoureusement défendu.

Labbé frissonna à ce souvenir.

Oui, dit-il, et jai bien peur que cette défense si légitime ne lui soit, cependant, comptée comme un crime.

Alors, continua Salvator en regardant fixement le moine, vous connaissez cet homme?

Oh! je vous lai dit, jai pour lui une tendresse profonde.

Et de quel crime est-il accusé? demanda Salvator.

Voilà ce que jignore complètement, voilà ce que je voudrais connaître; et le service que je viens vous demander est de maider à savoir pour quelle cause il a été arrêté.

Est-ce là tout ce que vous désirez de moi, mon père?

Oui; je vous ai vu venir au Bas-Meudon, accompagné dun homme qui ma paru un agent supérieur de la police. Hier, je vous ai revu causant avec cet homme. Jai pensé que, par lui, vous pourriez peut-être savoir le crime dont mon... mon ami est accusé.

Quel est le nom de votre ami, mon père?

Dubreuil.

Sa profession?

Cest un ancien militaire, vivant, je crois, de sa fortune.

Doù vient-il?

De pays lointains, de lAsie...

Alors cest un voyageur?

Oui, répondit labbé en hochant tristement la tête; ne sommes-nous pas tous des voyageurs?

Je passe une redingote, mon père, et je suis à vous. Je ne veux pas vous retarder plus longtemps; car, si jen crois la tristesse de votre visage, vous êtes en proie à une violente inquiétude.

Oui, très violente, répondit le moine.

Salvator, qui était en blouse, passa dans la pièce voisine, et, un instant après, reparut en redingote.

Maintenant, dit-il, je suis à vos ordres, mon père.

Labbé se leva vivement, et tous deux descendirent.

Roland leva la tête, les suivit de son regard intelligent jusquà ce quils eussent refermé la porte; mais, voyant quon navait probablement pas besoin de lui, puisquon ne lui faisait pas signe de venir, il laissa retomber sa tête entre ses deux pattes, se contentant de pousser un profond soupir.

À la porte de la rue, Dominique sarrêta.

Où allons-nous? demanda-t-il.

À la préfecture de police.

Je vous demanderai la permission de prendre un fiacre, dit le moine. Ma robe est si reconnaissable, et il y aurait de si graves inconvénients peut-être pour mon ami à ce que lon sût que je moccupe de lui, que cest, à ce que je crois, une indispensable précaution.

Jallais vous le proposer, dit Salvator.

On appela un fiacre, et les deux jeunes gens montèrent dedans; Salvator descendit au bout du pont Saint-Michel.

Je vais vous attendre au coin du quai et de la place Saint-Germain-lAuxerrois, dit le moine.

Salvator fit de la tête un signe dassentiment; le fiacre continua par la rue de la Barillerie, Salvator descendit le quai des Orfèvres.

M. Jackal nétait point à la préfecture. Les scènes de la veille avaient mis Paris en émoi. On redoutait, ou plutôt, disons-le, on espérait quelques attroupements. Tous les agents de police, M. Jackal en tête, étaient dehors, et lhuissier ignorait lheure de son retour.

Il ny avait donc pas à lattendre: mieux valait laller chercher. Soit connaissance profonde de M. Jackal, soit instinct de conspirateur, Salvator savait où le trouver, lui. Il descendit le quai, et, tournant à droite, prit le pont Neuf. Il navait pas fait dix pas, quil croisa une voiture; il entendit le bruit dune main frappant sur le carreau de la portière en signe dappel: il sarrêta.

La voiture sarrêta de son côté.

La portière souvrit.

Montez! dit une voix.

Salvator allait sexcuser sur la nécessité où il était de rejoindre un ami, quand il reconnut, dans lhomme qui lui adressait cette invitation, le général la Fayette.

Il nhésita point et prit place près de lui.

La voiture repartit, mais doucement.

Vous êtes monsieur Salvator, nest-ce pas? demanda le général.

Oui, et jai eu deux fois lhonneur de me trouver avec vous, général, comme délégué de la haute vente.

Cest cela; je vous ai reconnu, et voilà pourquoi je vous ai arrêté. Vous êtes chef de loge, nest-ce pas?

Oui, général.

Vous avez combien dhommes?

Je ne saurais vous dire précisément, général; mais jen ai beaucoup.

Deux cents, trois cents?

Salvator sourit.

Général, dit-il, le jour où vous aurez besoin de moi, je vous promets trois mille soldats.

Le général regarda Salvator.

Salvator inclina la tête avec un geste daffirmation.

Il y avait une si loyale expression de confiance sur la physionomie du jeune homme, quil était impossible de douter.

Plus vous en avez, plus il est important que vous sachiez la nouvelle.

Laquelle?

Laffaire de Vienne a manqué.

Je men doutais, dit Salvator. Aussi ai-je recommandé hier à mes hommes de ne pas se mêler au mouvement.

Et vous avez bien fait. On veut aujourdhui une émeute.

Je sais cela.

Mais vos hommes?...

Lordre donné pour hier subsiste pour aujourdhui. Maintenant, général, oserai-je vous demander si la nouvelle que vous mannoncez vient de source certaine?

Je la tiens de M. de Marande, qui la tenait du duc dOrléans.

Et, sans doute, le prince a eu quelques détails?

Des détails positifs. Un courrier est arrivé hier, sous prétexte daffaires de commerce, envoyé par la maison Acrostein et Eskeles de Vienne à la maison Rotschchild de Paris, mais, en réalité, pour prévenir le prince.

Alors le complot a été dénoncé?

On ignore sil a échoué par une machination de la police ou par un de ces accidents qui maintiennent ou changent la face des empires. Vous savez sans doute ce qui avait été décidé là-bas?

Oui, un des principaux chefs de la conjuration nous a tout dit. Le duc de Reichstadt, par lentremise de sa maîtresse, avait été mis en rapport avec un ancien serviteur de Napoléon, le général Lebastard de Prémont. Le jeune prince avait consenti à fuir, et le jour de cette fuite devait avoir lieu quand il manquerait une lettre au mot kairé écrit en lettres de bronze sur la porte dune villa située entre la porte de Meidling et le pied du mont Vert. Voilà tout ce que je sais.

Eh bien, le 24 mars, le e a manqué. À sept heures du soir, le duc a jeté un manteau sur ses épaules et est sorti. Arrivé à la porte de Meidling, un gardien  les gardiens du palais de Schœnbrunn sont des gendarmes de la cour , un gardien a barré le chemin au duc.

«Cest moi, a dit le prince; ne me reconnaissez-vous pas?

«Si fait, monseigneur, a répondu le gardien saluant; mais...

«Serez-vous encore de garde ici dans deux heures?

«Non, monseigneur; il est sept heures et demie, et, à neuf heures précises, on me relève.

«Eh bien, dites à votre successeur que je suis sorti, afin que, si, par hasard, il ne me connaissait pas, il me laisse rentrer. Après une chaude aventure damour, il serait triste de passer une froide nuit sur la route.

«Et, en disant ces mots, le prince mit quatre pièces dor dans la main du gendarme.

«Vous partagerez avec votre successeur, lui dit-il; il ne serait pas juste que celui qui me laisse sortir eût tout, et que celui qui me laissera rentrer neût rien.

«Le soldat prit les quatre pièces dor, et le duc franchit la grille. Au pied du mont Vert, une voiture attendait avec une escorte de quatre hommes à cheval: le duc monta dans la voiture, qui partit au galop; les quatre hommes suivirent.

«Lun des quatre hommes était le général Lebastard de Prémont; il devait faire les trois premières postes à cheval, ensuite monter près du duc et continuer son chemin avec lui. On tourna le château de Shœnbrunn, et lon parvint, par Baumgarten et Hutteldorf, à Weidlingen. Là est un pont jeté sur la Vienne. Sur ce pont, se trouvait une voiture renversée, portant des veaux au marché; les veaux étaient entassés au milieu du pont et barraient le chemin.

«Ouvrez la route! dit le général à ses trois compagnons.

«Ceux-ci descendirent de cheval et sapprêtèrent à enlever lobstacle; mais, au même moment, on vit reluire le casque et les épaulettes dun officier supérieur qui sortait de lauberge voisine, le général Houdon. Derrière lui, marchaient une vingtaine dhommes.

«Retournez! dit le général à lhomme déguisé en postillon.

«Celui-ci, qui comprenait lurgence de la situation, faisait déjà volter ses chevaux, lorsque lon entendit le galop dune troupe de cavaliers qui arrivaient par la route quon venait de suivre.

«Fuyez, général! cria le duc; nous sommes trahis.

«Mais vous, monseigneur?...

«Oh! moi, soyez tranquille, il ne marrivera aucun mal... Fuyez! fuyez!

«Cependant, monseigneur.

«Je vous dis de fuir, ou vous êtes perdu!... et, sil le faut, au nom de mon père, je vous lordonne.

«De par lempereur, cria une voix forte, arrêtez!

«Vous entendez? dit le duc. Fuyez, je le veux, je vous en prie!

«Votre main, monseigneur...

«Le duc a passé sa main par la portière, le général y a appuyé ses lèvres; puis, enfonçant ses éperons dans le ventre de son cheval, et lui rendant la main, il la lancé par-dessus le parapet... On a entendu le bruit de lhomme et du cheval tombant dans la rivière, et puis plus rien! La nuit était trop obscure pour quon pût voir ce quils étaient devenus. Quant au duc, il a été conduit à Vienne, au palais de lempereur.»

Et, demanda Salvator, vous pensez, général, que cest un simple hasard qui a renversé cette voiture et amené ces soldats de chaque côté du pont?

Cest possible; mais ce nest point lavis du duc dOrléans: il croit que la police de M. de Metternich a été prévenue par la police française. En tout cas, vous voilà renseigné... De la prudence!

Le général fit arrêter sa voiture.

Soyez tranquille, général, dit Salvator.

Puis, comme il hésitait à descendre:

Eh bien? demanda la Fayette.

Maccorderez-vous, en vous quittant, la même faveur que le duc de Reichstadt avait accordée au général Lebastard de Prémont?

Et il prit la main du général pour la baiser; mais celui-ci retira sa main, et, lui présentant les deux joues:

Embrassez-moi, dit-il, et baisez, à mon intention, la main de la première jolie femme que vous rencontrerez.

Salvator embrassa le général et descendit de la voiture, qui continua son chemin vers le Luxembourg. Quant à Salvator, il revint par la rue Dauphine et le pont des Arts. Le fiacre attendait à langle du quai et de la place Saint-Germain-lAuxerrois.

Les angoisses du pauvre Dominique eussent été bien autrement terribles si le général la Fayette lui eût dit, à lui, ce quil venait de raconter à Salvator!

Salvator, en deux mots, annonça labsence de M. Jackal à Dominique, et, sans lui dire qui lavait retardé, lui expliqua la cause de son retard.

Mais, nous le répétons, Salvator savait où trouver M. Jackal.

En effet, sans hésitation aucune, il ordonna au fiacre daller stationner avec frère Dominique au coin de la rue Neuve-du-Luxembourg, et lui, prenant par la cour du Louvre, tandis que le fiacre suivait les quais, gagna, en descendant, la rue Saint-Honoré.

Ainsi quil lavait prévu, dès léglise Saint-Roch, la rue Saint-Honoré était encombrée.

Il y a à Paris les curieux du jour et les curieux du lendemain: les curieux du jour, qui font lévénement, et le curieux du lendemain, qui viennent visiter le théâtre de lévénement.

Or, dix ou douze mille curieux du lendemain visitaient, avec leurs femmes et leurs enfants, le théâtre de lévénement. On eût dit une promenade à Saint-Cloud ou à Versailles, un jour de fête. Cétait au milieu de ces curieux que Salvator comptait retrouver M. Jackal. Il sengagea dans cette presse. Nous ne dirons pas combien, avant darriver à la rue de la Paix, combien de regards avaient correspondu avec le sien, combien de mains avaient touché la sienne, et, cependant, aucune parole nétait échangée; un geste seulement qui signifiait: «Rien.»

En face de lhôtel de Mayence, Salvator sarrêta. Il venait de rencontrer ce quil cherchait.

Vêtu dune redingote à la propriétaire, coiffé dun chapeau à la Bolivar, un parapluie sous le bras, et prenant une prise de tabac dans une tabatière à la Charte, M. Jackal pérorait et racontait emphatiquement, et au plus grand désavantage de la police, bien entendu, les événements de la veille.

Dans un moment où M. Jackal venait de relever ses lunettes, son regard se croisa avec celui de Salvator; ce regard resta impassible, et, cependant, Salvator comprit que M. Jackal lavait vu.

En effet, un instant après, le regard de M. Jackal reprit la même direction, et ce regard exprimait cette question:

Avez-vous quelque chose à me dire?

Oui, répondit Salvator.

Alors marchez devant; je vous suis.

Salvator marcha devant et entra sous une porte cochère.

M. Jackal ly suivit.

Salvator alla à lui, et, sinclinant légèrement, mais sans lui donner la main:

Vous me croirez si vous voulez, monsieur Jackal, lui dit-il, mais cest vous que je cherchais.

Je vous crois, monsieur Salvator, dit le chef de la police avec son fin sourire.

Oui, le hasard ma servi merveilleusement, fit Salvator. Je viens de la préfecture.

Vraiment! dit M. Jackal, vous avez pris la peine de passer chez moi?

Oui, et votre huissier en fera foi. Seulement, comme il na pu me dire où je vous trouverais, force ma été de le deviner, et je me suis mis en quête de vous, confiant dans ma bonne étoile.

Aurais-je le bonheur de pouvoir vous rendre quelque service, cher monsieur Salvator? demanda M. Jackal.

Eh! mon Dieu! oui, répondit le jeune homme, vous pouvez avoir ce bonheur-là, si toutefois vous le voulez.

Cher monsieur Salvator, vous êtes trop avare de ces occasions-là pour que je les laisse échapper.

Voici, dit Salvator, et cest bien simple, comme vous allez voir. Lami dun de mes amis a été arrêté hier au soir dans la bagarre.

Ah! fit M. Jackal.

Cela vous étonne? dit Salvator.

Non, car jai entendu dire quil avait été fait hier un grand nombre darrestations. Mettez-moi sur la voie, cher monsieur Salvator.

Cest bien facile; je vous lai montré au moment où on larrêtait.

Ah!... cest justement celui-là?... Chose étrange!...

Le reconnaîtriez-vous parmi les prisonniers?

Je ne puis pas en répondre; jai la vue si courte! mais, si vous vouliez maider de son nom...

Il sappelle Dubreuil.

Dubreuil? Attendez donc, fit M. Jackal en se frappant le front de la main, comme un homme qui cherche à rassembler ses idées. Dubreuil?... Oui, oui, oui, je connais ce nom-là.

Mais, si vous aviez besoin de renseignements, je pourrais vous chercher dans la foule les deux agents qui lont arrêté. Leurs figures me sont si présentes, que je les reconnaîtrais, jen suis sûr...

Vous croyez?

Dautant plus que je les avais déjà remarqués dans léglise...

Non, cest inutile. Désireriez-vous quelques renseignements sur cet infortuné?

Mais je désirerais tout simplement savoir pour quelle cause cet infortuné, comme vous lappelez, a été arrêté.

Ah! cela, je ne puis vous le dire en ce moment.

En tout cas, vous me direz bien où vous croyez quil soit?

Au Dépôt, naturellement... si toutefois quelque charge particulière ne la pas fait transférer soit à la Conciergerie, soit à la Force.

Le renseignement est vague.

Que voulez-vous, cher monsieur Salvator! vous me prenez à limproviste.

Vous, monsieur Jackal! vous y prend-on jamais?

Bon! vous voilà comme les autres. Parce que je mappelle M. Jackal, vous tirez des analogies de mon nom, et vous me croyez fin comme un renard.

Dame! cest votre réputation.

Eh bien, je suis le contraire de Figaro: je vaux moins que ma réputation, je vous jure. Non, je suis un bonhomme, et cest ce qui fait ma force. On me croit fin, on redoute mes finesses, et lon se laisse prendre à ma bonhomie. Le jour où un diplomate ne mentira point, il trompera tous ses confrères; car jamais ils ne pourront croire quil dit la vérité.

Voyons, cher monsieur Jackal, vous ne me ferez pas croire que vous avez donné lordre darrêter un homme sans savoir la cause pour laquelle vous le faisiez arrêter.

Mais, à vous entendre, on dirait que cest moi qui suis roi de France.

Non, mais vous êtes roi de Jérusalem.

Vice-roi, et encore! préfet tout au plus. Ny a-t-il pas M. de Corbière et M. Delavau qui règnent avant moi dans mon royaume?

Ainsi, dit Salvator regardant fixement le chef de la police, vous refusez de me répondre?

Mais je ne refuse pas, monsieur Salvator; seulement, cela mest littéralement impossible. Que puis-je vous dire, moi?... On a arrêté M. Dubreuil.

Oui, M. Dubreuil.

Eh bien, il y a eu une raison pour cela.

Cest justement cette raison que je vous demande.

Il aura troublé lordre...

Non, car je le regardais au moment où il a été arrêté; et, tout au contraire, il était fort tranquille.

Eh bien, alors, on laura pris pour un autre.

Cela arrive donc quelquefois?

Ah! mais, dit M. Jackal en bourrant son nez de tabac, il ny a que notre saint-père qui soit infaillible, et encore...

Permettez-moi de commenter vos paroles, cher monsieur Jackal.

Commentez-les; mais, en vérité, cest trop dhonneur que vous leur faites.

La figure de lhomme arrêté vous est inconnue?

Oui, je le voyais hier pour la première fois.

Son nom vous est inconnu?

Son nom de Dubreuil... oui.

Et la cause de son arrestation vous est inconnue?

M. Jackal rabattit ses lunettes sur ses yeux.

Complètement inconnue, dit-il.

Doù je conclus, continua Salvator, que la cause de son arrestation est peu grave, et, par conséquent, ne saurait être de longue durée.

Oh! certainement, répondit dun air paterne M. Jackal. Est-ce cela que vous voulez savoir?

Oui.

Alors, que ne le disiez-vous plus tôt? Je ne veux pas avancer que lami de votre ami soit relâché à lheure où je vous parle; mais, puisquil est votre protégé, vous navez absolument rien à craindre, et, en rentrant à la préfecture, je vais ouvrir les deux battants de la porte de ce gaillard-là.

Merci! dit Salvator en regardant profondément lhomme de police. Ainsi, je puis compter sur vous?

Cest-à-dire que votre ami peut dormir sur ses deux oreilles. Je nai pas, dans mes cartons... sérieux, un seul dossier au nom de Dubreuil. Est-ce là tout ce que vous désiriez de moi?

Pas autre chose.

En vérité, monsieur Salvator, continua lhomme de police en voyant que la foule sécoulait et que les rassemblements étaient à peu près dissipés; en vérité, les services que vous me demandez ressemblent beaucoup aux attroupements: on croit les tenir, et ils vous crèvent dans la main comme des bulles de savon.

Cest que parfois, dit Salvator en riant, les attroupements obligent comme les services. Voilà pourquoi ils sont si rares et, par conséquent, si précieux.

M. Jackal releva ses lunettes, regarda Salvator, bourra son nez de tabac, et, rabattant ses lunettes:

Ainsi donc? dit-il.

Ainsi au revoir, cher monsieur Jackal, répondit Salvator.

Et, saluant lhomme de police sans plus lui donner la main en le quittant quen labordant, il traversa la rue Saint-Honoré de droite à gauche et sen alla rejoindre Dominique, qui lattendait dans son fiacre, au coin de la rue Neuve-du-Luxembourg.

Alors, ouvrant la portière du fiacre et tendant les deux mains à Dominique.

Vous êtes homme, dit-il, vous êtes chrétien; par conséquent, vous savez ce que cest que la douleur et la résignation...

Mon Dieu! dit le moine en joignant ses mains blanches et effilées.

Eh bien, la position de votre ami est grave, très grave!

Il vous a donc tout dit?

Il ne ma rien dit, au contraire, et voilà ce qui meffraie. Il ne connaît pas votre ami de visage; il a entendu prononcer hier pour la première fois le nom de Dubreuil, et il ne sait pas la cause de son arrestation... Défiez-vous, mon frère, je vous le répète, la chose est grave, très grave!

Que faire?

Rentrez chez vous. Je vais menquérir de mon côté; enquérez-vous du vôtre, et comptez sur moi.

Ami, dit Dominique, puisque vous êtes si bon...

Quoi? demanda Salvator en regardant le moine.

Laissez-moi vous demander pardon de ne pas vous avoir tout dit.

Est-il encore temps? Parlez!

Eh bien, lhomme arrêté ne sappelle pas Dubreuil, il nest pas mon ami.

Non?

Il sappelle Sarranti, et il est mon père.

Ah! sécria Salvator, je sais tout maintenant.

Puis, regardant le moine:

Entrez dans la première église que vous rencontrerez, mon frère, et priez!

Et vous?

Moi... je tâcherai dagir.

Le moine prit la main de Salvaltor, et, avant que celui-ci eût eu le temps de sy opposer, il la baisa.

Frère, frère, dit Salvator, je vous lai dit, je suis à vous de corps et dâme, mais il ne faut pas quon nous voie ensemble. Adieu!

Il referma la portière et séloigna rapidement.

À léglise Saint-Germain-des-Prés! dit le moine.

Et, tandis que le fiacre prenait le chemin du pont de la Concorde avec lallure ordinaire dun fiacre, Salvator remontait rapidement la rue de Rivoli.


CLXVII  Le spectre.



Léglise Saint-Germain-des-Prés, avec son porche roman, ses piliers massifs, ses cintres surbaissés, son parfum de VIIIe siècle, est une des églises les plus sombres de Paris, et, par conséquent, une de celles où lon peut le plus facilement trouver lisolement du corps et lélévation de lâme.

Ce nétait donc pas sans raison que Dominique, le moine indulgent, mais lhomme austère, avait choisi Saint-Germain-des-Prés pour y parler à Dieu de son père.

Il pria longtemps, et il était plus de cinq heures de laprès-midi lorsquil en sortit les mains perdues dans ses grandes manches, la tête inclinée sur sa poitrine.

Il sachemina lentement vers la rue du Pot-de-Fer, tout en espérant  dune espérance bien vague et bien timide cependant  que son père, sorti de prison, serait venu le demander.

Aussi sa première question à la bonne femme qui cumulait près de labbé les fonctions de concierge et celles de femme de ménage fut-elle pour sinformer si personne ne lavait demandé en son absence.

Si fait, mon père, dit la concierge, un monsieur...

Dominique tressaillit.

Son nom? demanda-t-il.

Il ne me la pas dit.

Vous ne le connaissez pas?

Non... cest la première fois quil vient.

Vous êtes bien sûre que ce nest point celui qui ma apporté une lettre avant-hier?

Oh! non, celui-là, je leusse bien reconnu: il ny a pas deux figures aussi sombres à Paris.

Pauvre père! murmura Dominique.

Non, continua la concierge, la personne qui est venue deux fois  car elle est venue deux fois: une fois à midi et lautre à quatre heures , la personne qui est venue deux fois est maigre et chauve. Cest un homme dune soixantaine dannées, qui a de petits yeux enfoncés dans la tête comme ceux dune taupe, et qui a lair tout malade. Du reste, vous le verrez probablement tout à lheure; car il a dit quil allait faire une course et quil reviendrait... Faudra-t-il le laisser monter?

Certes, dit labbé distrait; car rien ne lui importait, en ce moment, que ce qui venait de son père.

Et, prenant sa clef, il sapprêta à monter.

Mais, dit la bonne femme, monsieur labbé...

Quoi?

Vous avez donc déjeuné dehors?

Non, fit labbé en secouant la tête.

Mais alors, vous navez pas mangé de la journée?

Je ny ai pas songé... Vous irez chercher quelque chose chez le restaurateur, ce quil vous plaira.

Si monsieur labbé voulait, dit la bonne femme en jetant un coup dœil à son fourneau, jai dabord un bon bouillon...

Soit!

Puis je lui mettrais deux côtelettes sur le gril; cela lui vaudrait bien mieux que de la viande de restaurateur.

Faites comme vous voudrez.

Dans cinq minutes, le bouillon et les côtelettes seront chez vous.

Labbé fit avec la tête un signe dadhésion et monta lescalier. Entré dans sa chambre, il ouvrit la fenêtre. Les derniers rayons du soleil couchant se glissaient dorés entre les branches des arbres du Luxembourg, dont les bourgeons commençaient à se gonfler. Il y avait dans lair cette petite brume violâtre qui annonce lapproche du printemps. Labbé sassit, appuya son coude sur le rebord de la fenêtre,regardant et écoutant des volées de moineaux francs qui gazouillaient avant de rentrer dans leurs charmilles.

La concierge, comme elle avait promis de le faire, monta le bouillon et les deux côtelettes; puis, sans troubler le moine dans sa méditation, car elle était habituée à le voir méditer ainsi, elle plaça devant lui la table, et sur la table son dîner.

Labbé avait pris lhabitude démietter du pain sur sa fenêtre, et les oiseaux, accoutumés à cette sportule{8}, accouraient comme des clients romains à la porte de Lucullus ou de César.

Pendant un mois, la fenêtre était restée close; pendant un mois, les oiseaux avaient appelé vainement leur ami; pendant un mois, ils étaient venus se poser inutilement sur le rebord extérieur de cette fenêtre et regarder curieusement à travers la vitre.

La chambre était vide: labbé Dominique était à Penhoël.

Mais, lorsque les oiseaux virent la fenêtre ouverte, leur caquetage redoubla. On eût dit quils sannonçaient les uns aux autres cette bonne nouvelle. Enfin, quelques-uns dentre eux, à la mémoire meilleure, se hasardèrent à venir voleter autour du moine.

Ce bruit dailes le tira de sa rêverie.

Ah! dit-il, pauvres petits, je vous oubliais, et vous vous souvenez; vous êtes meilleurs que moi!

Et, prenant son pain comme il faisait autrefois, il lémietta sur sa fenêtre.

Aussitôt, ce ne furent plus deux ou trois moineaux plus hardis qui se hasardèrent à sapprocher: ce fut tout le vol de ses anciens pensionnaires qui vint tourbillonner autour de lui.

Libres, libres, libres! murmurait Dominique; vous êtes libres, charmants oiseaux, et mon père, lui, est prisonnier!

Et il retomba dans son fauteuil, où il demeura plongé pendant quelques instants dans une profonde rêverie.

Puis, enfin, machinalement, il but son bouillon et mangea ses côtelettes avec la croûte du pain dont il avait donné la mie aux oiseaux.

Cependant, le soleil descendait de plus en plus vers lhorizon; il ne dorait plus que lextrémité des branches et le sommet des cheminées. Les petits oiseaux sen étaient allés, et on entendait au loin, dans les charmilles, leur caquetage, qui allait séteignant de plus en plus.

Toujours machinalement, Dominique étendit la main et déplia son journal.

Les deux premières colonnes contenaient le récit verbeux des événements de la veille. Labbé Dominique, qui savait à quoi sen tenir là-dessus, pour le moins aussi bien quun journal du ministère, sauta les deux colonnes; mais, arrivé à la troisième, il lui passa comme un éblouissement devant les yeux; tout son corps trembla, un frisson courut en lui de la tête aux pieds, une sueur froide inonda son front: il venait de voir trois fois répété, avant davoir rien lu, son nom, ou plutôt le nom de son père.

À propos de quoi le nom de M. Sarranti était-il trois fois répété dans les colonnes de ce journal?

Le pauvre Dominique venait de ressentir une commotion pareille à celle qui dut frapper les convives de Balthazar quand la main invisible traça sur la muraille les trois mots mortels et flamboyants.

Il se frotta les yeux comme si une image de sang laveuglait; il essaya de lire; mais le journal tremblait à ce point entre ses deux mains, que les lignes miroitaient en léblouissant comme les reflets dune glace que lon agite.

Enfin, il étendit la feuille sur ses genoux, la fixa de chaque côté avec ses deux mains, et, aux dernières lueurs du jour, il lut...

Vous devinez ce quil lut, nest-ce pas? Il lut la note terrible insérée dans les journaux, et que nous avons mise sous vos yeux; la note dans laquelle son père était accusé de vol et dassassinat!

Le tonnerre neût pas plus mortellement et plus brutalement terrassé un homme que ne le faisait leffroyable article.

Mais, tout à coup, il bondit de son fauteuil à son secrétaire en sécriant:

Oh! mais béni soit Dieu! Cette calomnie, ô mon père! va rentrer dans lenfer doù elle est sortie. Et, du tiroir, il tira le papier que nous connaissons, la confession écrite de M. Gérard. Il baisa ardemment le rouleau qui renfermait la vie dun homme; plus que sa vie, son honneur!  lhonneur de son père!

Il louvrit pour sassurer que cétait bien le rouleau précieux, et que, dans sa précipitation, il ne se trompait pas; et, ayant reconnu lécriture, ayant relu le nom dont il était signé, il le baisa de nouveau; puis, le passant sous sa robe, le pressant contre sa poitrine, il sortit de la chambre, ferma la porte, et descendit rapidement lescalier.

Un homme montait lescalier en même temps que labbé Dominique le descendait. Mais labbé ne faisait pas attention à cet homme; il allait passer près de lui sans le remarquer, presque sans le voir, quand il se sentit arrêté par la manche de sa robe.

Pardon, monsieur labbé, dit celui qui larrêtait, jallais chez vous.

Le timbre de cette voix fit tressaillir Dominique; elle ne lui était pas inconnue.

Chez moi?... Plus tard, dit Dominique; je nai pas le temps de remonter.

Ni moi celui de revenir, dit lhomme en saisissant cette fois le bras du moine avec la manche. Dominique sentit sabattre sur lui quelque chose comme une profonde terreur. Ces mains de fer qui lui comprimaient le bras semblaient les mains dun squelette.

Il essaya de voir celui qui larrêtait ainsi au passage; mais lescalier était dans lobscurité, un seul rayon de jour mourant filtrait par un œil-de-bœuf et éclairait un étroit espace.

Qui êtes-vous et que me voulez-vous? demanda le moine essayant, mais en vain, de dégager son bras.

Je suis M. Gérard, dit lhomme, et je viens pour ce que vous savez.

Dominique jeta un cri.

Mais la chose lui paraissait tellement impossible, quavant dy croire, au témoignage de ses oreilles il voulut joindre le témoignage de ses yeux.

Il prit lhomme à son tour par les deux bras et bondit avec lui jusquà ce rayon de jour rougeâtre, le seul qui éclairât lescalier.

La tête du spectre se trouva dans la lumière.

Cétait bien, en effet, M. Gérard.

Labbé recula jusquau mur, lœil effaré, les cheveux dressés sur la tête, ses deux mâchoires claquant lune contre lautre.

Là, il resta dans lattitude dun homme qui verrait un cadavre se dresser dans sa bière, et, dune voix sourde, il laissa échapper ce seul mot:

Vivant!

Sans doute, vivant, dit M. Gérard. Dieu a eu pitié de mon repentir et ma envoyé un bon jeune médecin qui ma guéri.

Vous? sécria labbé, qui se croyait en proie à quelque songe terrible.

Eh bien, oui, moi... Je conçois que vous mayez cru mort, mais je ne le suis pas.

Et cest vous qui êtes venu deux fois aujourdhui déjà?

Et qui reviens une troisième... Je serais revenu dix fois; je tenais, vous le comprenez bien, à ce que vous ne continuassiez pas à me croire mort.

Mais pourquoi aujourdhui plutôt quun autre jour? demanda machinalement labbé en regardant lassassin avec des yeux hagards.

Mais vous navez donc pas lu les journaux?... dit M. Gérard.

Si fait, je les ai lus, répondit dune voix sourde le moine, qui commençait à mesurer labîme en face duquel il se trouvait.

Alors, si vous les avez lus, vous devez comprendre le but de ma visite.

Dominique comprenait, en effet, et une sueur froide lui coulait par tout le corps.

Moi vivant, continua Gérard en baissant la voix, ma confession est nulle.

Nulle?... répéta machinalement le moine.

Oui, nest-il pas défendu aux prêtres, sous peine de damnation éternelle, de révéler la confession sans en avoir obtenu la permission du pénitent?

Cette permission, sécria le moine, vous me lavez donnée.

Moi mort, oui sans doute; mais, vivant, je la retire.

Malheureux! sécria le moine, et mon père?

Quil se défende, quil maccuse, quil prouve; mais vous, confesseur, silence!

Cest bien, dit Dominique comprenant quil ny avait pas à se débattre contre une fatalité qui se présentait à lui sous la forme dun des dogmes fondamentaux de lÉglise, cest bien, misérable! je me tairai.

Et, repoussant de la main Gérard, il fit un mouvement pour remonter chez lui. Mais Gérard se cramponna à lui.

Que me voulez-vous encore? demanda le moine.

Ce que je veux? dit lassassin. Je veux le papier que, dans un moment de délire, je vous ai donné.

Dominique porta ses deux mains à sa poitrine.

Vous lavez, dit Gérard; il est là... rendez-le-moi.

Et le moine sentit de nouveau sur son bras la pression de la main de fer, tandis que le doigt étendu de lassassin touchait presque le manuscrit.

Oui, il est là, dit labbé Dominique; mais où il est, je vous jure, foi de prêtre, quil restera.

Vous vouliez donc mentir à votre serment? vous vouliez donc révéler la confession?

Je vous ai dit que jacceptais le pacte, et que, vous vivant, je me tairais.

Alors pourquoi gardez-vous ce papier?

Parce que Dieu est juste; parce quil se peut que, par incident ou par justice, vous mouriez pendant le procès de mon père; parce quenfin, si mon père est condamné à mourir sur léchafaud, jélèverai ce papier vers Dieu en disant: «Seigneur, toi qui es le Dieu suprême et juste, frappe le coupable et sauve linnocent!» Cela, misérable! cest dans mon droit dhomme et de prêtre, et juserai de mon droit.

Alors, écartant violemment M. Gérard, qui sétait placé devant lui comme pour lui barrer le chemin, il remonta lescalier, défendant, dun geste impérieux, au meurtrier de le suivre, entra dans son appartement, dont il ferma la porte, et, allant tomber à genoux devant un crucifix:

Mon Dieu, Seigneur, dit-il, vous qui voyez tout, vous qui entendez tout, vous venez de voir et dentendre ce qui sest passé; mon Dieu, Seigneur, ce serait un sacrilège que dappeler la main des hommes dans tout ceci... À vous la justice!

Puis il ajouta dune voix sourde:

Et, si vous ne faites pas justice, à moi la vengeance!


CLXVIII  Soirée à lhôtel de Marande.



Un mois après les événements que nous avons racontés dans nos précédents chapitres, le dimanche 30 avril, la rue Lafitte  ou plutôt nommons-la du nom quelle portait à cette époque  la rue dArtois présentait, vers les onze heures du soir, un aspect inaccoutumé.

Quon imagine, en effet, le boulevard des Italiens et le boulevard des Capucines jusquau boulevard de la Madeleine, le boulevard Montmartre jusquau boulevard Bonne-Nouvelle, et, dun autre côté, parallèlement, toute la rue de Provence et les rues adjacentes, littéralement inondés déquipages aux lanternes étincelantes; quon se figure la rue dArtois éclairée par deux ifs gigantesques chargés de lampions et qui sélèvent de chaque côté de la porte dun riche hôtel; deux dragons à cheval gardant cette porte; deux autres stationnant au carrefour formé par le croisement de la rue de Provence; et lon aura une idée du spectacle quoffrent aux passants les alentours de lhôtel de Marande, quand sa belle maîtresse donne à quelques amis une de ces soirées où tout Paris veut être.

Suivons un des équipages qui font la file, et entrons avec lui dans la cour dhonneur; puis arrêtons-nous dans cette cour en attendant quelquun qui nous introduise, et, tout en attendant, examinons lintérieur de lhôtel.

Lhôtel de Marande était situé, comme nous lavons dit, rue dArtois, entre lhôtel Cerutti  qui, jusquen 1792, avait donné son nom à la rue  et lhôtel de lEmpire.

Trois corps de logis formaient, avec le mur de façade, un immense rectangle. À droite, étaient les appartements du banquier; en face, les salons de lhomme politique; à gauche, les appartements de cette belle personne qui, déjà plusieurs fois, est apparue à nos lecteurs sous le nom de Lydie de Marande. Ces trois corps de logis communiquaient entre eux, de façon à ce que le maître pût avoir lœil partout, à chaque heure du jour comme à chaque heure de la nuit.

Les salons de réception occupaient le premier étage, en face de la porte cochère; mais, dans les grands jours, on ouvrait les portes de communication, et les invités pouvaient alors pénétrer, sans indiscrétion, dans les élégants boudoirs de la femme et dans les sévères retraites du mari.

Le rez-de-chaussée tout entier servait: laile gauche, de cuisine et doffice; le centre, de salle à manger et de vestibule; laile droite, de bureaux et de caisse.

Montons lescalier à rampe de marbre et aux marches couvertes dun immense tapis de Sallandrouze, et voyons sil nexiste pas, dans toute cette foule qui encombre les antichambres, un ami qui puisse nous présenter à la belle hôtesse de la maison.

Nous connaissons les principaux invités, les invités de fondation, comme on dit; mais nous ne sommes pas assez lié avec eux pour leur demander un pareil service.

Écoutez, on les annonce.

Cest la Fayette, cest Casimir Périer, cest Royer-Collard, cest Béranger, cest Pajol, cest Kœchlin, cest, enfin, tout ce qui représente en France cette opinion intermédiaire entre la monarchie aristocratique et la république; ce sont ceux qui, avec le mot de Charte à la bouche, travaillent sourdement au grand enfantement de 1830, et si, au milieu de tous ces chefs de parti que nous venons de nommer, nous nentendrons pas annoncer M. Laffitte, cest quil est à Maisons, soignant, avec ce dévouement que lillustre banquier avait pour ses amis, Manuel malade, et qui va mourir avant peu.

Mais tenez, voici quelquun qui va nous introduire. Une fois le seuil franchi, nous irons où il nous plaira.

Cest ce jeune homme de taille moyenne, plutôt grande que petite, merveilleusement prise; ce jeune homme vêtu à la mode de lépoque, et, en même temps, avec ce je ne sais quoi qui constitue lartiste. Voyez: habit vert foncé, orné du ruban de la Légion dhonneur, quil vient de recevoir  par quelle influence? il nen sait rien; car il ne la pas demandé, et son oncle est trop égoïste pour avoir songé à le lui faire obtenir, et, dailleurs, il est dans lopposition ; gilet de velours noir, avec un bouton boutonné en haut, trois boutons boutonnés en bas, laissant passer, par louverture, un jabot de dentelle dAngleterre; pantalon collant dessinant une jambe nerveuse, admirablement faite; des bas de soie noire à jours, et des souliers à petites boucles dor enfermant un pied de femme; puis, sur tout cela, la tête de Van Dyck à vingt-six ans.

Vous lavez reconnu, cest Pétrus. Il vient de faire un charmant portrait de la maîtresse de maison.  Il naime pas à faire les portraits; mais son ami Jean Robert a tant insisté pour quil fît celui de madame de Marande, que le jeune artiste y a consenti. Il est vrai quune jolie bouche, se joignant à la bouche amie de Jean Robert, lui a dit, un soir, en même temps quune main charmante lui serrait la main, au bal de madame la duchesse de Berry  où il a été invité on ne sait sur quelle recommandation , il est vrai quune jolie bouche lui a dit avec son ravissant sourire: «Faites le portrait de Lydie; je le veux!»

Et le peintre, nayant rien à refuser à cette jolie bouche que le lecteur a déjà reconnue pour celle de Régina de la Mothe-Houdon, comtesse Rappt, a ouvert les portes de son atelier à madame Lydie de Marande, qui, conduite la première fois par son mari  lequel voulait remercier en personne le peintre de sa complaisance , est revenue, les autres fois, accompagnée dun seul domestique.

Puis, le portrait fini, comme on a compris que lon ne payait pas avec des billets de banque la complaisance dun artiste tel que Pétrus, dun gentilhomme tel que le baron de Courtenay, madame de Marande sest penchée à loreille du beau peintre, et lui a dit:

Venez me voir quand vous voudrez; seulement, prévenez-moi la veille par un petit mot, afin que vous trouviez Régina chez moi.

Et Pétrus a saisi la main de madame de Marande et la baisée avec une ardeur qui a fait dire à la belle Lydie:

Oh! monsieur, comme vous devez aimer ceux que vous aimez!

Puis, le lendemain, Pétrus a reçu par lentremise de Régina une épingle bien simple, valant à peine la moitié du prix de son tableau, double délicatesse quavec son caractère aristocratique Pétrus était, plus quaucun autre, à même dapprécier.

Suivons donc Pétrus; vous voyez quil a tout droit de nous introduire à sa suite dans la maison du banquier de la rue dArtois et de nous faire franchir le seuil de ces salons où tant dillustrations nous ont précédé.

Allons directement à la maîtresse de la maison. Elle est là, à droite, dans son boudoir.

Le premier mouvement de quiconque entre dans ce boudoir est tout à la surprise. Que sont devenus tous ces illustres personnages que lon a annoncés, et pourquoi ne trouve-t-on là, au milieu de dix ou douze femmes, que trois ou quatre jeunes gens à peine? Cest que les illustrations politiques viennent pour M. de Marande; que madame de Marande déteste la politique; quelle déclare navoir aucune opinion, mais trouver seulement que madame la duchesse de Berry est une charmante femme, et que le roi Charles X a dû être autrefois un parfait gentilhomme.

Mais si les hommes  qui vont arriver bientôt, soyez tranquille!  si les hommes ou plutôt les jeunes gens sont en minorité pour le moment, quel éblouissant parterre de femmes!

Dabord, occupons-nous du boudoir.

Cest un joli salon donnant, dun côté, dans une chambre à coucher, de lautre, dans une serre-galerie. Il est tendu de satin bleu de ciel, avec des ornements noirs et roses; si bien que les yeux splendides et les magnifiques diamants des belles amies de madame de Marande étincellent sur cet azur comme des étoiles sur le firmament.

Mais celle que lon aperçoit tout dabord, celle dont nous avons tout particulièrement à nous occuper, la plus sympathique, sinon la plus belle, la plus attractive, sinon le plus jolie, cest, sans contredit, la maîtresse de la maison, madame Lydie de Marande.

Nous avons, autant quil est permis à la plume de le faire, tracé le portrait de ses trois amies, ou plutôt de ses trois sœurs de Saint-Denis; essayons maintenant desquisser le sien.

Madame Lydie de Marande paraissait à peine avoir atteint sa vingtième année. Cest une personne dun aspect charmant pour quiconque veut, dans la femme, trouver un corps, et non pas seulement une âme.

Elle avait les cheveux dune nuance ravissante: blonds quand elle les portait en boucles légères; châtains quand elle les portait en bandeaux serrés; toujours luisants et soyeux.

Son front était beau, intelligent et fier, blanc comme le marbre, poli comme lui.

Ses yeux étaient étranges, ni complètement bleus, ni complètement noirs, mais participant de ces deux couleurs, irisés parfois de nuances dopale, dautres fois sombres comme du lapis-lazuli, et cela, selon la lumière qui les éclairait, selon peut-être les battements du cœur qui les animait.

Le nez était fin, retroussé, moqueur; la bouche bien dessinée mais un peu grande, fraîche comme le corail humide, rieuse et sensuelle.

Dhabitude, ses lèvres rebondies sont légèrement entrouvertes et laissent voir lextrémité dune double rangée  pardonnez-moi le mot classique, je nen connais pas qui rende mieux ma pensée , lextrémité dune double rangée de perles; si les lèvres se serrent, elles donnent, en se joignant, à tout le haut du visage un air superbement dédaigneux.

Le menton était coquet, mignon et rose.

Mais ce qui donnait à tout ce visage sa beauté réelle, sa physionomie véritable, son caractère original, et nous pourrions presque dire originel, cétait cette vie frissonnante qui semblait courir avec le sang sous la peau; cétait ce teint si vivant; cétaient ces joues si légèrement nuancées de nacre, si coquettement teintées de rose, quelles avaient à la fois cette transparence à laquelle on devine la femme du Midi, et cette fraîcheur à laquelle on reconnaît la femme du Nord.

Ainsi, sous un pommier en fleur, revêtue du charmant costume des femmes du pays de Caux, elle eût été réclamée par une Normande pour une compatriote; et, se balançant dans un hamac, à lombre dun bananier, elle eût été prise pour une sœur par une Créole de la Guadeloupe ou de la Martinique.

Nous avons, plus haut, laissé entendre que tout le corps qui soutenait cette charmante tête était doué dun certain embonpoint; mais cet embonpoint, sarrêtant juste à la femme de lAlbane sans atteindre celle de Rubens, loin dêtre disgracieux, était tout séduisant en elle; plus que séduisant: voluptueux.

En effet, une gorge luxuriante, qui semblait navoir jamais été condamnée au carcere duro{9} du corset, bondissait à chaque haleine, fière et opulente, à travers un nuage de gaze, pareille aux gorges de ces belles filles de Sparte et dAthènes qui posaient pour les Vénus et les Hébés de Praxitèle et de Phidias.

Si cette radieuse beauté que nous venons de décrire avait ses admirateurs, vous devez comprendre quen revanche aussi, elle avait ses ennemis et ses détracteurs. Ses ennemis, cétaient presque toutes les femmes; ses détracteurs, cétaient tous ceux qui sétaient crus appelés et qui navaient point été élus; cétaient les amants rebutés; cétaient ces beaux et ces élégants à cerveau vide qui nimaginent pas quune femme douée de pareils trésors puisse en être avare.

Madame de Marande avait donc été plus dune fois calomniée; et cependant, quoiquelle eût conservé cette délicieuse séduction de la femme, la faiblesse, peu de femmes avaient moins quelle mérité la calomnie.

Ainsi, quand le comte Herbel, en véritable voltairien quil était, avait dit à son neveu: «Quest-ce que madame de Marande? Une Madeleine en puissance de mari et en impuissance de repentir!» à notre avis, le général avait eu un tort; et nous dirons plus tard de quelle façon grammaticale il eût dû placer ces mots puissance et impuissance, sil eût eu la moindre velléité de parler correctement. Or, comme on le verra bientôt, madame Lydie de Marande nétait rien moins quune Madeleine.

Mais, maintenant que nous croyons lavoir suffisamment dépeinte, achevons de décrire le boudoir, et de faire ou de renouveler connaissance avec ceux qui loccupent momentanément.


CLXIX  Séduction.



Nous avons dit quil y avait, au milieu de tout ce parterre de femmes, quatre ou cinq hommes seulement. Profitons de ce que la société nest pas plus nombreuse pour nous mêler à ce bavardage de salon qui emploie dhabitude tant de paroles à dire si peu de choses.

Le plus bruyant de ces cinq privilégiés du boudoir de madame de Marande était un jeune homme que nous navons vu que dans de douloureuses ou sinistres circonstances. Cétait M. Lorédan de Valgeneuse, qui, de temps en temps, à quelque endroit du boudoir quil fût et avec quelque femme quil causât, échangeait un regard rapide comme léclair et dune étrange signification avec sa sœur, mademoiselle Suzanne de Valgeneuse, lamie de pension de la pauvre Mina.

M. Lorédan était un véritable homme de salon: nulle bouche ne savait mieux sourire, nul regard ne savait mieux complimenter: il avait au plus haut degré cette courtoisie qui frise limpertinence, et, de 1820 à 1827, personne navait pu encore le détrôner dans lart de mettre sa cravate et dy faire, même tout ganté, le nœud à la mode sans en chiffonner le satin ou la baptiste.

Il causait en ce moment avec madame de Marande, dont il admirait léventail rococo en véritable amateur des Vanloo et des Boucher de bric-à-brac.

Celui qui, après Lorédan, attirait les regards des femmes, moins à cause de sa beauté et de son élégance quà cause de sa réputation, déjà établie par trois ou quatre succès de théâtre et par une conversation plus originale encore peut-être que spirituelle, était le poète Jean Robert. Au nombre des invitations imprimées quavaient fait pleuvoir autour de lui ses premiers triomphes, et auxquelles il se gardait bien de répondre, deux ou trois invitations autographes de la belle Lydie  qui voulait faire de son salon le rendez-vous littéraire, comme son mari voulait faire du sien le rendez-vous politique des grands hommes de lépoque  avaient vaincu ses scrupules. Sans être un des visiteurs les plus assidus de madame de Marande, il était un de ses habitués, et, à chaque séance quelle avait donnée depuis trois semaines à son ami Pétrus, il avait assisté religieusement, dans le but de donner, en causant avec la charmante jeune femme, de lanimation à son portrait. Il faut dire que, cette fois encore, Jean Robert avait réussi, et que jamais le regard et le sourire de Lydie navaient été, lun plus brillant, lautre plus animé.

M. de Marande en avait fait, ce soir-là même  le portrait nétait de retour à lhôtel que depuis deux jours , M. de Marande, disons-nous, en avait fait, ce soir-là même, son compliment à Jean Robert, en le remerciant de la complaisance avec laquelle il avait abrégé pour madame de Marande les ennuis de la pose.

Jean Robert navait pas su dabord si M. de Marande parlait sérieusement ou raillait; son regard, rejeté rapidement sur le visage du banquier, avait même cru un instant surprendre sur ce visage une expression ironique.

Mais les yeux des deux hommes sétaient arrêtés et fixés lun sur lautre avec une certaine gravité, et alors M. de Marande, en sinclinant, avait répété ces mots:

Monsieur Jean Robert, cest sérieusement que je parle; et madame de Marande ne saurait me faire de plus grand plaisir que de cultiver la connaissance dun homme de votre mérite.

Et il lui avait tendu la main si franchement, que Jean Robert lui avait donné la sienne avec une franchise égale, quoique cette franchise, de la part du jeune poète, ne parût pas exempte dune certaine hésitation.

Le troisième personnage dont nous nous occuperons est notre introducteur Pétrus. Nous savons, lui, quel astre lattire. Aussi les compliments dusage faits à madame de Marande, à Jean Robert, à son oncle le vieux général Herbel  qui digère dans un coin assez péniblement pour que sa digestion lui donne un air digne et sérieux , les dames saluées en masse, a-t-il trouvé moyen, au bout dun instant, de se trouver accoudé à la causeuse sur laquelle la belle Régina, à moitié couchée, effeuille un bouquet de violettes de Parme, bien certaine que, lorsquelle se sera levée et aura changé de place, les violettes décapitées par elle ne seront point perdues.

Le cinquième personnage est tout simplement un danseur. Il appartient à cette race très appréciée des maîtresses de maison, mais dont la poésie, le roman et la peinture nont à soccuper que comme un metteur en scène soccupe dun comparse.

Nous avons donc dit que Lorédan causait avec madame de Marande; que Jean Robert, appuyé au marbre de la cheminée, les regardait; que Pétrus causait avec Régina, souriant à chaque violette qui tombait des belles mains de sa divinité; que le général comte Herbel digérait laborieusement sur un sofa; enfin, que le danseur inscrivait ses contredanses, afin de sélancer chronologiquement vers sa danseuse, chaque fois que lorchestre, qui ne devait se faire entendre quà minuit, jetterait à latmosphère parfumée des salons ses notes dappel à un nouveau quadrille.

Pour être exact, il faut dire que le tableau que nous venons dessayer de peindre navait aucune fixité. De minute en minute, on annonçait un nouveau nom; la personne désignée par le nom entrait: si cétait une femme, madame de Marande allait au-devant delle, et, selon le degré dintimité où elle était avec cette femme, lembrassait ou se contentait de lui serrer la main; si cétait un homme, elle faisait un signe de tête, accompagnait ce signe de tête dun gracieux sourire et même de quelques mots, puis, montrant un siège libre à une femme, la serre-galerie à lhomme, laissait les nouveaux venus devenir ce quils voulaient, soit quil leur plût dexaminer les batailles dHorace Vernet, les marines de Gudin, les aquarelles de Decamps; soit quils aimassent mieux nouer quelque conversation particulière ou coudre un lambeau à cette sorte de conversation générale qui flotte toujours dans un salon, et à laquelle saccrochent les gens qui ne savent ni causer à deux, ni  chose bien autrement difficile!  garder le silence.

Quelquun qui eût eu un intérêt à sapercevoir de cela eût pu remarquer que, malgré tous les déplacements que larrivée des nouveaux venus imposait à cette maîtresse de la maison, quelque part que se trouvât madame de Marande, après sa révérence faite, après son baiser donné ou son serrement de main accompli, M. Lorédan de Valgeneuse avait le talent de se retrouver près delle.

Lydie avait remarqué cette insistance, et, soit quelle lui déplût en réalité, soit quelle craignît que quelque autre personne ne la remarquât, elle avait essayé dy échapper, une première fois, en venant sasseoir à côté de Régina et en interrompant pour quelques instants la douce conversation des deux jeunes gens  égoïsme quelle sétait bien vite reproché ; une seconde fois, en allant se réfugier sous laile du vieux voltairien que nous avons vu si rigide observateur des dates dans sa conversation avec la marquise de la Tournelle.

Cette fois, madame de Marande sobstinait à vouloir tirer du cœur du vieux comte ce secret qui rendait soucieux un visage dordinaire souriant; plus que souriant: railleur.

Mais, que le chagrin du vieux comte lui vînt du cœur ou  ce qui, pour lui, était bien autrement grave  de lestomac, il ne paraissait pas le moins du monde décidé à faire madame de Marande confidente de son secret.

Quelques mots de leur conversation parvinrent jusquà Pétrus et Régina, et les tirèrent de leur extase. Les deux jeunes gens échangèrent un regard. De la part de Régina, ce regard voulait dire:

Nous sommes bien imprudents, Pétrus! voilà une demi-heure que nous causons ensemble avec autant dabandon que si nous étions dans la serre du boulevard des Invalides.

Oui, répondit le regard de Pétrus, bien imprudents, cest vrai, mais bien heureux, ma Régina!

Puis, comme ils avaient échangé un regard, les deux jeunes gens échangèrent, à distance et par un simple frissonnement de lèvres, un de ces baisers que le cœur envoie au cœur; et, comme sil était naturellement attiré par la conversation de son oncle et de madame de Marande, Pétrus sapprocha deux, et, le sourire de linsouciance sur les lèvres:

Mon oncle, fit-il en enfant gâté qui se croit le droit de tout dire, je vous préviens que, si vous ne confiez pas à madame de Marande, qui vous a fait lhonneur de vous la demander deux fois, la cause de vos soucis, par notre aïeul Josselin II, quon appelait Josselin le Galant, un siècle et demi avant que la galanterie fût découverte, par cet ancêtre mort au champ dhonneur de lamour, je vous jure, mon oncle, que je vous dénonce à madame, et que je révèle la véritable cause de vos peines, si mystérieuse quelle soit!

Révèle, mon garçon, dit le général avec un certain air de tristesse qui donna à douter à Pétrus que son oncle fût sous la seule préoccupation dune digestion laborieuse, révèle; mais, si tu men crois, avant la révélation, tu tourneras ta langue sept fois dans ta bouche, de peur de te fourvoyer.

Oh! je nai crainte, mon oncle! dit Pétrus.

Alors, dites vite, monsieur Pétrus, car je meurs dinquiétude, reprit madame de Marande qui, elle aussi, paraissait tourner sa langue sept fois dans sa bouche avant daborder le véritable sujet de conversation qui lavait amenée là.

Vous mourez dinquiétude, madame? dit le vieux général. Eh bien, voilà qui dépasse tout à fait ma perspicacité! Aurais-je le bonheur, par hasard, que vous eussiez quelque faveur à me demander, et craignez-vous que ma mauvaise humeur ninflue sur ma réponse?

Ô profond philosophe! dit madame de Marande, qui vous a donc révélé ainsi les secrets du cœur humain?

Donnez-moi votre belle main, madame.

Lydie tendit la main au vieux général, après lui avoir fait la galanterie dôter son gant.

Quelle merveille! dit le général; je croyais quil ny avait plus de ces mains-là.

Il lapprocha de ses lèvres; puis, sarrêtant:

Oh! par ma foi, dit-il, cest un sacrilège que des lèvres de soixante-six ans touchent un pareil marbre.

Comment! dit madame de Marande en minaudant, vous refusez de baiser ma main, général?

Cette main est-elle à moi en toute propriété pour une minute?

En toute propriété, général.

Le général se tourna vers Pétrus:

Approche ici, garçon, lui dit-il, et baise-moi cette main-là.

Pétrus obéit.

Là! et maintenant, prends garde; car, après un pareil cadeau, je me crois parfaitement libre de te déshériter.

Puis, à madame de Marande:

Donnez vos ordres, madame, dit le vieux comte; votre indigne serviteur les attend à genoux.

Non, je suis femme et entêtée. Je veux, auparavant, savoir quelle chose vous rend si soucieux, mon cher général.

Vous avez ce coquin-là qui va vous le dire... Ah! madame, à son âge, je me serais fait tuer pour baiser une pareille main! Que le paradis nest-il à reperdre, et que ne suis-je Adam?

Ah! général, dit madame de Marande, on ne peut être à la fois Adam et le serpent.  Voyons, monsieur Pétrus, dites-nous ce qui est arrivé à votre oncle.

Eh bien, madame, voici le fait. Mon oncle, qui a lhabitude de se préparer par la méditation à tous les actes importants de sa vie, a lhabitude, à cet effet, de rester seul une heure avant son dîner, et je crois...

Vous croyez?

Eh bien, je crois que sa chère solitude a été troublée aujourdhui.

Ce nest pas cela, dit le général. Tu nas tourné ta langue que sept fois: tourne-la quatorze.

Mon oncle, continua Pétrus sans sinquiéter du démenti que lui donnait le vieux général, mon oncle a reçu aujourdhui, entre cinq et six heures, la visite de madame la marquise Yolande Pentaltais de la Tournelle.

Régina, qui ne demandait quune occasion de se rapprocher de Pétrus et de ne pas perdre une de ses paroles, dont chaque syllabe faisait battre son cœur, Régina, en entendant prononcer le nom de sa tante, crut que cétait une occasion de prendre part à la conversation.

Elle se leva donc de sa causeuse et sapprocha doucement du groupe.

Pétrus ne la vit pas, ne lentendit pas; mais il la sentit venir et frissonna de tous ses membres.

Ses yeux se fermèrent, sa voix séteignit.

La jeune fille comprit, de son côté, ce qui se passait dans le cœur de son cœur, et elle en ressentit une volupté étrange.

Eh bien, dit-elle dune voix douce comme les vibrations dune harpe éolienne, est-ce parce que je suis-là que vous ne parlez plus, monsieur Pétrus?

Ô jeunesse! jeunesse! murmura le comte Herbel.


CLXX  Où il est question de Carmélite.



Il sélevait, en effet, tout autour de ce beau groupe, un parfum de jeunesse, de santé, de bonheur et de gaieté, qui parvint à dérider le vieux général.

Au regard quil jeta sur Pétrus, on eût dit quil pouvait, dun mot, faire évanouir tout cela, mais quil avait pitié, tout égoïste quil était, de souffler sur ce beau palais de nuages où habitait son neveu. Il lui prêta donc le flanc, au contraire.

Va, garçon! va! dit-il; tu brûles!

Eh bien, puisque mon oncle le permet, continua Pétrus, forcé de persister dans son récit de rapin, je vous dirai que madame de la Tournelle, comme toutes les...

Pétrus allait dire: «Comme toutes les vieilles femmes»; mais, à quatre pas de lui, il aperçut à temps le visage maussade dune douairière, et il se reprit:

Je vous dirai que madame de la Tournelle, comme toutes les marquises, a un carlin, ou plutôt une carline quon appelle Croupette.

Un nom charmant! dit madame de Marande. Je ne connaissais pas le nom, mais je connaissais le carlin.

Alors, continua Pétrus, vous pourrez apprécier la vérité du récit. Il paraît que ce carlin, ou plutôt cette carline, sent le musc dune façon extravagante...  Y suis-je, mon oncle?

Tout à fait, dit le vieux général.

Il paraît encore que lodeur du musc a la propriété de faire tourner les sauces; et, comme mademoiselle Croupette est très gourmande; que, chaque fois que madame de la Tournelle vient voir mon oncle, mademoiselle Croupette va voir le cuisinier, joserais parier que mon très cher oncle a eu aujourdhui un dîner détestable, et que voilà ce qui le rend si sombre et si mélancolique.

Bravo, garçon! il est impossible dêtre meilleur devin; et, cependant, si je voulais bien chercher, moi, ce qui te rend si gai et si distrait, je crois que je rencontrerais plus juste encore... Mais jai hâte de savoir ce que cette belle sirène veut de moi, et je remettrai lexplication à un autre jour.

Puis, se retournant vers madame de Marande:

Vous disiez, madame, avoir quelque chose à me demander; jattends.

Général, dit madame de Marande en regardant le vieillard avec ses plus doux yeux, vous avez eu limprudence de dire plusieurs fois que, pour mon service personnel, votre bras, votre cœur, votre tête, en un mot tout ce dont vous aviez la libre disposition et le libre usage était à moi. Vous mavez dit cela, nest-il pas vrai?

Cest la vérité, madame, répondit le comte avec cette galanterie quen 1827, on ne rencontrait déjà plus que chez les vieillards. Je vous ai dit que, nayant pas eu le bonheur de vivre pour vous, jaurais une grande joie à y mourir.

Et vous êtes toujours dans cette louable disposition, général?

Plus que jamais!

Eh bien, voici une occasion, je vous jure, de me le prouver.

Votre occasion neût-elle quun cheveu, madame, je vous promets de la saisir par là.

Écoutez-moi donc, général.

Je suis tout oreilles, madame.

Cest justement de cette partie de votre personne que je vous demande laliénation momentanée en ma faveur.

Que voulez-vous dire?

Jai besoin de vos oreilles pour toute la soirée, général.

Que ne le disiez-vous tout de suite, belle dame! Voyons, donnez-moi une paire de ciseaux, et je vous en fais lholocauste sans peur, sans regret et même sans reproche... à la seule condition quaprès mes oreilles, vous ne me demanderez pas mes yeux.

Oh! général, dit madame de Marande, rassurez-vous! il nest pas question de les détacher du tronc où elles me semblent admirablement placées: il sagit tout simplement de les tendre du côté que je vous indiquerai, pendant une heure, et avec une attention soutenue; en dautres termes, général, je vais avoir lhonneur de vous présenter une de mes amies de pension  des meilleures , une jeune fille que Régina et moi appelons notre sœur. Cest vous dire quelle est digne de tous vos égards, comme elle est digne de toute notre amitié. Cette jeune fille est orpheline.

Orpheline! répéta Jean Robert. Ne venez-vous pas de dire, madame, que vous et madame la comtesse Rappt étiez ses sœurs?

Madame de Marande remercia Jean Robert dun sourire et continua:

Elle est orpheline de père et de mère... Son père, brave capitaine de la garde, officier de la Légion dhonneur, a été tué à Champaubert, en 1814.  Voilà comment elle fut élevée avec nous à Saint-Denis.  Sa mère est morte dans ses bras, il y a deux ans; elle est pauvre...

Elle est pauvre! répéta le général. Ne venez-vous pas de dire, madame, quelle avait deux amies?

Pauvre et fière, général, continua madame de Marande; et elle veut demander à lart une existence que lui refuseraient ses travaux daiguille... Puis elle a une immense douleur, non pas à oublier, mais à endormir.

Une immense douleur?

Oh! oui, la plus grande, la plus profonde douleur que puisse contenir le cœur dune femme!... Maintenant, général, vous savez cela, et vous lui pardonnerez la tristesse de son visage, et vous écouterez sa voix.

Et, demanda le général  pardon de la question, elle est moins indiscrète quelle ne le semble au premier abord: dans la carrière à laquelle votre amie se destine, la beauté nest point une chose inutile , et votre amie est-elle belle?

Comme la Niobé antique à vingt ans, général.

Et elle chante?...

Je ne vous dirai pas comme la Pasta, je ne vous dirai pas comme la Malibran, je ne vous dirai pas comme la Catalani; je vous dirai comme elle-même... Non, elle ne chante pas: elle pleure, elle souffre, elle fait pleurer et souffrir.

Quelle voix?

Un magnifique contralto.

Sest-elle déjà fait entendre en public?

Jamais... Pour la première fois, ce soir, elle chantera devant cinquante personnes réunies.

Et vous désirez?...

Je désire, général, que vous, qui êtes un dilettante consommé, et surtout un admirable connaisseur, je désire que vous lécoutiez de toutes vos oreilles et que, quand vous laurez entendue, vous fassiez pour elle ce que vous feriez pour moi en pareille occasion; je désire, si vous permettez que je me serve de vos propres expressions, que vous viviez pour notre bien-aimée Carmélite  nest-ce pas, Régina? , que vous nayez pas un moment de vos jours qui ne lui soit exclusivement consacré; je désire, en un mot, que vous vous déclariez son chevalier, et quà partir de cette heure, elle nait que vous. Je sais que votre avis fait loi à lOpéra, général.

Oh! ne rougissez pas, mon oncle: cest connu, dit Pétrus.

Je désire, reprit madame de Mirande, que vous répétiez ce nom de mon amie  Carmélite  à tous les échos que vous avez pour amis... non pas que je le veuille, présentement du moins, la faire engager à lOpéra; mes prétentions ne vont pas si loin; mais, comme cest de votre loge...

De la loge infernale, reprit Pétrus. Oh! dites, le mot, madame.

Soit... comme cest de la loge infernale que partent toutes les trompettes de la renommée; comme cest dans la loge infernale que séchafaudent toutes les gloires futures ou que se démolissent toutes les gloires présentes, je compte sur votre vraie et dévouée amitié, général, pour chanter les louanges de Carmélite dans tous les lieux que vous daignerez hanter: au club, aux courses, au café Anglais, chez Tortoni, à lOpéra, aux Italiens, et je dirai même au château, si votre présence dans mon réduit nétait la plus haute protestation de vos sympathies politiques. Promettez-moi donc de lancer  nest-ce pas le mot consacré?  ma belle et triste amie aussi loin et aussi vite que vous pourrez. Je vous en aurai, général, une reconnaissance éternelle.

Je vous demande un mois pour la lancer, belle dame, deux mois pour la faire engager, et trois mois pour la faire entendre; à moins quelle ne veuille débuter dans un opéra nouveau, auquel cas, ce sera laffaire dun an.

Oh! elle débutera dans tout ce que lon voudra: elle sait le répertoire français et italien.

En ce cas, dans trois mois, je vous amène votre amie couverte de lauriers des pieds à la tête!

Alors cest que vous partagerez les vôtres avec elle, général, dit madame de Marande en tendant sa main et serrant cordialement celle du vieux comte.

Et moi aussi, général, dit une douce voix qui fit tressaillir Pétrus, moi aussi, je vous en aurai une reconnaissance infinie.

Je nen doute pas un instant, princesse, dit le vieillard, qui, par courtoisie, continuait de donner à la comtesse Rappt son titre de jeune fille, et qui, en répondant quil ne doutait pas de la reconnaissance de Régina, avait regardé son neveu.  Eh bien donc, reprit-il en se retournant vers madame de Marande, il ne vous reste, madame, quà me faire lhonneur de me présenter à votre amie comme son plus dévoué serviteur.

Ce sera bien facile, général: elle est là.

Comment, là?

Oui, là, dans ma chambre à coucher... Jai voulu lui épargner lennui  cest toujours ennuyeux, pour une jeune femme  de traverser tous ces salons et de se faire annoncer. Voilà pourquoi nous sommes ici en petit comité; voilà pourquoi, sur certaines de mes invitations, il y avait: Dix heures, et sur les autres: Minuit; je voulais faire à Carmélite un cercle damis choisis et indulgents.

Je vous remercie, madame, dit Lorédan, trouvant un prétexte pour se mêler à la conversation, je vous remercie de mavoir mis au nombre des élus; mais je vous en veux de me croire assez peu important pour ne pas me recommander votre amie.

Oh! dit madame de Marande, vous êtres trop compromettant, monsieur le baron, pour quon vous recommande une jeune et belle personne de vingt ans! Dailleurs, la beauté de Carmélite la recommandera suffisamment près de vous.

Le moment est mal choisi, madame, et je vous proteste quà cette heure, une seule beauté a le droit...

Pardon, monsieur, fit une voix avec la plus grande douceur et la plus exquise politesse, tout en interrompant cependant le baron; jaurais un mot à dire à madame de Marande.

Lorédan se retourna en fronçant le sourcil; mais, reconnaissant M. de Marande lui-même, qui, le sourire sur les lèvres, tendait le bras à sa femme, il seffaça vivement.

Vous avez quelque chose à me dire, monsieur? demanda madame de Marande en pressant avec affection le bras de son mari. Dites!

Puis, se retournant:

Vous excusez, général?

Heureux qui a de pareils droits! répondit le comte Herbel.

Que voulez-vous, général! dit en riant madame de Marande, ce sont les droits du seigneur!

Et elle se retira doucement du cercle, appuyée sur le bras de son mari.

Me voici à vos ordres, monsieur.

En vérité, je ne sais comment vous dire cela... Cest une chose que javais complètement oubliée et que, par bonheur, je viens de me rappeler.

Dites!

M. Thompson, mon correspondant des États-Unis, ma recommandé un jeune homme et une jeune femme de la Louisiane qui ont une lettre de crédit pour moi. Je leur ai fait donner une carte dinvitation pour votre soirée, et voilà que jai oublié leurs noms.

Eh bien?

Eh bien, je men rapporte à votre sagacité pour reconnaître deux visages étrangers, et à votre courtoisie pour recevoir gracieusement deux personnes recommandées par M. Thompson. Voilà, madame, tout ce que javais à vous dire.

Comptez sur moi, monsieur, dit, avec un charmant sourire, madame de Marande.

Merci... Maintenant, laissez-moi vous faire tous mes compliments; vous êtes toujours en beauté, madame, mais, ce soir, vous êtes véritablement splendide!

Et, baisant galamment la main de sa femme, M. de Marande la conduisit jusquà la porte de sa chambre à coucher, dont Lydie souleva la portière en disant:

Quand tu voudras, Carmélite...


CLXXI  Carmélite.



Au moment où madame de Marande prononçait ces mots: «Quand tu voudras, Carmélite...» en entrant dans la chambre à coucher et en laissant retomber la portière derrière elle, on annonçait à la porte du salon:

Monseigneur Coletti.

Profitons des quelques secondes que va mettre Carmélite à se rendre à linvitation de son amie pour jeter un coup dœil rapide sur monseigneur Coletti, quon annonce et qui fait son entrée.

Nos lecteurs se rappellent peut-être avoir entendu prononcer le nom de ce saint homme par madame de la Tournelle.

En effet, monseigneur Coletti était le directeur de la marquise.

Monseigneur Coletti était, en 1827, non seulement un homme en faveur, mais encore un homme en réputation; non seulement un homme en réputation, mais un homme à la mode. Les conférences quil venait de tenir pendant le carême lui avaient fait un renom de grand prédicateur que nul, si peu dévot quil fût, ne songeait à lui contester; excepté peut-être Jean Robert qui, poète avant tout et voyant tout en poète, sétonnait toujours que les prêtres, ayant un texte aussi magnifique que lÉvangile, fussent dordinaire si mal inspirés, si peu éloquents. Il lui semblait, à lui qui luttait, et qui luttait victorieusement, contre un auditoire cent fois plus rebelle que celui qui vient sédifier aux conférences saintes, il lui semblait, disons-nous, quil eût eu, sil fût monté en chaire, une parole bien autrement persuasive ou bien autrement tonnante que toutes les paroles musquées de ces mondains prélats dont une fois, par hasard, il allait écouter les homélies. Alors il se prenait à regretter de nêtre pas prêtre, de ne pas avoir une chaire au lieu dun théâtre, et des auditeurs chrétiens au lieu de spectateurs profanes.

Bien que ses fins bas de soie et tout son costume de couleur violette révélassent un des dignitaires de lÉglise, on pouvait prendre monseigneur Coletti pour un simple abbé du temps de LouisXV, tant sa figure, sa tournure, son air, sa démarche et son dandinement dénonçaient un galant coureur de ruelles, bien plus quun rigide prélat prêchant labstinence en carême; on eût dit quaprès sêtre endormi, comme Épiménide, pendant un demi-siècle, dans le boudoir de madame de Pompadour ou de madame du Barry, monseigneur Coletti sétait réveillé tout à coup et sétait mis à courir le monde sans sinformer des changements survenus dans les mœurs ou dans les coutumes, ou bien encore quarrivé tout frais de la cour pontificale, il sétait fourvoyé au milieu dune réunion française avec son costume dabbé ultramontain.

Au premier aspect, cétait un joli prélat dans toute lacceptation du mot, rose, frais, paraissant trente-six ans à peine; mais, en y regardant de plus près, on sapercevait bientôt que monseigneur Coletti avait, pour son visage, la faiblesse quont pour le leur les femmes de quarante-cinq ans qui tiennent à nen paraître que trente: monseigneur Coletti mettait du blanc; monseigneur Coletti mettait du rouge.

Lorsquon parvenait à percer cette couche de badigeon et quon arrivait jusquà la peau, on était effrayé de rencontrer, sous cette apparence animée, je ne sais quoi de morbide et déteint qui faisait froid.

Deux choses, cependant, vivaient dans ce visage immobile comme un masque de cire: les yeux et la bouche: les yeux, petits, noirs et profonds, lançant des éclairs rapides, menaçants même, puis se voilant aussitôt sous une paupière doucereuse et béate; la bouche, petite, fine, avec la lèvre inférieure moqueuse, spirituelle, méchante par moments jusquau venin.

Lensemble de cette physionomie pouvait parfois révéler lesprit, lambition, la luxure, mais jamais la bonté. On sentait de prime abord quon avait tout intérêt à ne pas avoir cet homme pour ennemi; mais nul neût éprouvé, au point de vue de la sympathie, le désir de sen faire un ami.

Sans être grand, il était, comme disent les bourgeois en parlant dun homme dÉglise, dune belle prestance. Joignez à cela quelque chose déminemment hautain, dédaigneux, impertinent, dans sa façon de porter la tête, de saluer les hommes, dentrer dans un salon, den sortir, de sasseoir et de se lever. En revanche, il semblait avoir réservé pour les femmes ses plus fines fleurs de courtoisie; il clignait des yeux, en les regardant, dune façon significative, et, lorsque la femme à laquelle il adressait la parole lui plaisait, sa figure prenait une indéfinissable expression de luxurieuse douceur.

Ce fut avec ces yeux à demi fermés et clignotants quil entra dans ce salon quon pouvait appeler le salon des femmes, tandis que le général, qui connaissait monseigneur Coletti de longue main, murmurait entre les dents en lentendant annoncer:

Entre, monseigneur Tartufe!

Cette annonce, cette entrée, ce salut, lhésitation de monseigneur Coletti à sasseoir, enfin, lespèce dimportance qui sattachait au prédicateur en renom du dernier carême, avaient un instant détourné lattention de Carmélite  nous disons un instant, car il ne sétait passé quun instant entre le moment où madame de Marande avait laissé retomber la portière et celui où la portière se releva pour donner passage aux deux amies.

Il était impossible de voir un plus saisissant contraste que celui qui existait entre madame de Marande et Carmélite.

Mais était-ce bien là Carmélite?

Oui, cétait elle... mais non plus la Carmélite dont nous avons copié le portrait dans la Monographie de la Rose; non plus la Carmélite aux joues empourprées, au teint brillant, au front éclatant de candeur et dinnocence; non plus la Carmélite à la lèvre souriante, aux narines dilatées pour aspirer le parfum de ce champ de fleurs qui sétendait sous ses fenêtres et embaumait le tombeau de La Vallière... Non, la Carmélite nouvelle, cétait une grande jeune femme dont les cheveux noirs retombaient toujours avec le même luxe sur ses épaules; mais les épaules étaient de marbre! cétait le même front, haut, découvert, intelligent; mais le front était divoire! cétaient les mêmes joues, autrefois teintées des nuances rosées de la jeunesse et de la santé, mais, aujourdhui, décolorées, pâlies et devenues dune étrange mateur!

Les yeux surtout, déjà si grands et si beaux, semblaient avoir grandi de moitié; ils lançaient toujours des flammes, mais les étincelles étaient devenues des éclairs, et, grâce au cercle bistré qui les enveloppait, on eût dit que ces éclairs sortaient dune nuée dorage.

Puis ses lèvres, autrefois de pourpre; ses lèvres qui, après son évanouissement, avaient eu tant de peine à revenir à la vie, ses lèvres navaient pu reprendre leur couleur primitive; elles avaient seulement atteint, et à grand-peine, la pâle nuance du corail rose; mais, il faut le dire, par cela même, elles complétaient à merveille ce singulier ensemble qui faisait toujours de Carmélite une beauté de premier ordre, mais qui donnait une teinte fantastique à cette beauté.

Elle était simplement mais adorablement vêtue.

Poussée par ses trois sœurs à venir à la soirée de Lydie, et, bien plus encore, soutenue par sa résolution de se faire promptement indépendante, la question de la toilette dans laquelle elle viendrait avait été longtemps débattue.  Il va sans dire que Carmélite navait été pour rien dans le débat; elle avait tout dabord déclaré quelle était la veuve de Colomban, dont elle porterait le deuil toute sa vie et quelle ne viendrait quen robe noire; maintenant, Fragola, Lydie et Régina pouvaient tailler et ordonner cette robe comme elles lentendraient.

Régina décida que la robe serait de dentelle noire sur corsage et jupe de satin noir, et quelle aurait, pour tout ornement, une guirlande de cette sombre fleur violette, emblème de tristesse, quon appelle lancolie; aux fleurs, seraient entremêlées des branches de cyprès.

La couronne, tressée par Fragola, la plus savante des trois dans cet habile mariage des fleurs, dans cette intelligente fusion des nuances, se composait, comme la guirlande de la robe, comme le bouquet du corsage, de branches de cyprès et de fleur dancolie.

Un collier de perles noires, précieux cadeau de Régina, ceignait le cou.

Quant Carmélite sortit, pâle et cependant parée, de la chambre à coucher de madame de Marande, ceux qui sattendaient à la voir, mais non pas à la voir ainsi, jetèrent un cri où se confondaient ladmiration et la terreur. On eût dit une apparition antique, la Norma ou la Médée. Un frisson courut dans toutes les veines.

Le vieux général, tout sceptique quil était, comprit quil y avait là quelque chose de saint comme le dévouement, de grand comme le martyre. Il se leva et attendit.

De son côté, aussitôt que Carmélite parut, Régina courut à elle.

Le spectre splendide savança entre les deux jeunes femmes rayonnantes de vie et de bonheur.

Tout le monde suivait du regard ce groupe silencieux avec une curiosité qui touchait à lémotion.

Oh! que tu es pâle, ma pauvre sœur! dit Régina.

Que tu es belle, ô Carmélite! dit madame de Marande.

Jai cédé à vos instances, mes bien-aimées, dit la jeune femme; mais, en vérité, pendant quil en est temps encore, peut-être devriez-vous me dire de marrêter.

Pourquoi cela?

Savez-vous que je nai pas ouvert un piano depuis que nous avons chanté ensemble, lui et moi, notre adieu à la vie? Si la voix allait me manquer! si javais tout oublié!

On noublie pas ce quon na point appris, Carmélite, dit Régina. Tu chantais comme les oiseaux: est-ce que les oiseaux désapprennent de chanter?

Régina a raison, répliqua madame de Marande; et je suis sûre de toi comme tu en es sûre toi-même. Chante donc sans trouble, ma bien chérie! jamais artiste, je ten réponds, naura eu, pour lécouter, un auditoire plus sympathique.

Oh! chantez! chantez, madame! dirent toutes les voix, excepté les voix de Suzanne et de Lorédan, celles du frère et de la sœur, qui regardaient, le frère avec surprise, la sœur avec envie, cette sombre et splendide beauté.

Carmélite remercia en inclinant la tête et continua son chemin vers le piano, et, en même temps, vers le comte Herbel. Celui-ci fit deux pas au-devant delle et sinclina.

Monsieur le comte, dit madame de Marande, jai lhonneur de vous présenter mon amie la plus chère; car, de mes trois amies, cest la plus malheureuse.

Le général salua une seconde fois, et, avec une courtoisie digne des temps chevaleresques:

Mademoiselle, dit-il, je regrette que madame de Marande ne mait pas donné une tâche plus difficile que celle de publier vos louanges. Croyez que je my emploierai de toute mon âme, et que je me considérerai encore comme votre débiteur.

Oh! chantez! chantez, madame! murmurèrent quelques voix avec laccent de la prière.

Tu vois, chère sœur, dit madame de Marande, tout le monde attend avec impatience... Veux-tu commencer?

À linstant même, si on le désire, répondit simplement Carmélite.

Que vas-tu chanter? demanda Régina.

Choisissez vous-mêmes.

Tu nas pas de préférence?

Aucune.

Jai tout Otello ici{10}.

Va donc pour Otello.

Est-ce que tu taccompagnes toi-même? demanda Lydie.

Quand je ne puis pas faire autrement, répondit Carmélite.

Moi, je taccompagnerai, dit vivement Régina.

Et moi, je tournerai les pages, dit madame de Marande. Entre nous deux, tu nauras pas peur?

Je naurai pas peur... dit Carmélite en secouant mélancoliquement la tête.

En effet, la jeune fille était parfaitement calme. Elle posa sa main froide sur la main de madame de Marande; son front exprimait la plus ineffable sérénité.

Madame de Marande se dirigea vers le piano, et, au milieu des partitions empilées, prit celle dOtello.

Carmélite resta debout et appuyée à Régina, aux deux tiers du boudoir à peu près.

Tout le monde sétait assis; on nentendait pas un souffle sortir de toutes les poitrines.

Madame de Marande plaça la partition sur le piano, tandis que Régina, savançant à son tour, sassit et parcourut rapidement le clavier dans un brillant prélude.

Veux-tu chanter la romance du Saule? demanda madame de Marande.

Volontiers, répondit Carmélite.

Madame de Marande ouvrit la partition à lavant-dernière scène du dernier acte. Régina se retourna vers Carmélite, les mains étendues et toutes prêtes à commencer. En ce moment, le domestique annonça:

M. et madame Camille de Rozan.


CLXXII  La romance du Saule.



Un long, sourd et pénible soupir, parti de trois ou quatre points du salon, suivit cette annonce; un profond silence succéda à cette exclamation de douleur. On eût dit que toutes les personnes présentes connaissaient lhistoire de Carmélite, et que leffroi venait de tirer de leur âme ce douloureux gémissement, quelles navaient pu retenir en entendant annoncer, et en voyant tout à coup apparaître, le feu dans les yeux, la joie sur les lèvres, linsouciance au front, ce jeune homme quon pouvait en quelque sorte regarder comme le meurtrier de Colomban.

Ce soupir avait été poussé à la fois par Jean Robert, par Pétrus, par Régina et par madame de Marande.

Quant à Carmélite, non seulement elle navait ni crié ni soupiré, mais encore elle était restée, sans souffle et sans haleine, immobile comme une statue.

M. de Marande seul, qui venait dentendre et de reconnaître le nom oublié par lui, savança au-devant du jeune couple que lui avait recommandé son correspondant américain, en disant:

Vous arrivez à merveille, monsieur de Rozan! Si vous voulez vous asseoir et écouter, vous allez entendre, à ce quassure madame de Marande, la plus belle voix que vous ayez jamais entendue.

Et, offrant le bras à madame de Rozan, il la conduisit à un fauteuil, tandis que Camille cherchait, dans le spectre quil avait devant les yeux, à reconnaître Carmélite, et poussait, en la reconnaissant, un faible cri de surprise.

Lydie et Régina sétaient élancées vers leur amie, croyant quelle avait besoin de secours et sattendant à la voir sévanouir entre leurs bras; mais, à leur grand étonnement, Carmélite était, comme nous lavons dit, restée debout et lœil fixe; seulement, son teint avait passé de la pâleur à la lividité.

Cet œil fixe, immobile, sans expression, sans vie apparente, semblait ne plus rien regarder; le cœur avait lair de ne plus battre, tant le corps paraissait subitement pétrifié. La jeune femme était effrayante à voir ainsi  dautant plus effrayante, quà part cette lividité terrible, son visage de marbre ne portait la trace daucune émotion.

Madame, dit M. de Marande en sapprochant de sa femme, ce sont les deux personnes dont jai eu lhonneur de vous parler.

Occupez-vous delles, je vous en supplie, monsieur, dit madame de Marande; moi, je suis toute à Carmélite... Voyez létat où elle est.

En effet, cette lividité, ce regard atone, cette immobilité sculpturale frappèrent M. de Marande.

Oh! mon Dieu! mademoiselle, demanda-t-il avec le ton du plus vif intérêt, que vous est-il donc arrivé?

Rien, monsieur, dit Carmélite en relevant la tête de ce mouvement que fait un cœur puissant pour regarder le malheur en face, rien.

Ne chante pas... ne chante pas ce soir! murmura sourdement Régina à Carmélite.

Et pourquoi donc ne chanterais-je pas?

Le combat est au-dessus de tes forces, dit Lydie.

Tu vas voir! repartit Carmélite.

Et quelque chose comme le pâle reflet dun sourire de morte se dessina sur ses lèvres.

Tu le veux? fit Régina en se remettant au piano.

Ce nest point la femme qui va chanter, Régina: cest lartiste.

Et Carmélite fit les trois pas qui la séparaient encore du piano.

À la grâce de Dieu! dit madame de Marande.

Régina préluda une seconde fois.

Carmélite commença:



Assisa a pié dun salice...



La voix était restée ferme, assurée, et, si, dès le second vers, une profonde émotion vint saisir les auditeurs, cette émotion résultait bien plus de la douleur de Desdemona que de la souffrance de Carmélite.

Il était, en effet, difficile de choisir un chant mieux approprié à la situation de la jeune fille: les craintes mortelles dont le cœur de Desdemona est assailli quand elle chante le premier couplet à lesclave africaine, sa nourrice, étaient en quelque façon la formule des angoisses qui serraient son propre cœur; lorage qui plane au-dessus du palais de la belle Vénitienne, le vent qui vient briser un panneau de la croisée gothique de sa chambre, le tonnerre qui roule avec fracas dans le lointain, la nuit qui est sombre, la lampe qui vacille tristement, tout, dans cette soirée funeste, jusquà ces mélancoliques vers du Dante, que chante un gondolier en passant sur sa barque:



Nessun maggior dolore

Che ricordarsi del tempo felice,

Nella miseria...



tout jette la pauvre Desdemona dans le désespoir le plus profond, tout est présage mauvais, tout est sinistre augure!

Le chant de la statue dans le don Juan de Mozart et le désespoir de la pauvre doña Anna quand elle heurte le cadavre de son père sont peut-être les deux seules situations comparables à cette poignante scène de pressentiments.

Nulle musique, nous le répétons, nétait donc plus propre que celle du grand maître italien à exprimer les douleurs de Carmélite.

Ce Colomban, brave, loyal et fort, dont elle menait le deuil en son cœur, nétait-il pas en quelque sorte le sombre et loyal Africain amoureux de Desdemona? ce sinistre Iago, cet ami venimeux qui sème dans le cœur dOtello les poisons de la jalousie, nétait-ce pas, toute proportion gardée, cet Américain frivole qui avait fait autant de mal avec sa légèreté quIago en avait pu faire avec sa haine?

Eh bien, cette situation était celle où se trouvait carmélite en revoyant Camille, et cette romance, quelle chantait avec tant de fermeté et tant dexpression à la fois, cette romance était un martyre continuel, et chaque note senfonçait dans son cœur, froide et douloureuse comme la lame dun poignard.

Après le premier couplet, tout le monde applaudit avec le franc enthousiasme quexcite tout talent nouveau chez le public qui nest pas intéressé à porter un faux jugement.

Le second couplet:



I ruccelletti limpidi

A caldi suoi sospiri...



remplit les auditeurs détonnement; ce nétait plus une femme, ce nétait plus une chanteuse qui faisait pleuvoir de sa bouche cette cascade de plaintes: cétait la Douleur qui se chantait elle-même.

Le refrain surtout:



Laura fra i rami flebile

Ripetiva il suon...



fut dit avec une mélancolie si touchante, que tout le poème désespéré de la jeune fille dut, en ce moment, repasser devant les yeux de ceux qui la connaissaient, comme il repassait, bien certainement, devant les siens.

Régina était devenue presque aussi pâle que Carmélite; Lydie pleurait.

En effet, jamais voix plus sympathique  à cette époque où tant de grandes cantatrices: la Pasta, la Pizzaroni, la Mainvielle, la Sontag, la Catalani, la Malibran, ravissaient leur auditoire , jamais timbre plus frémissant navait ému le cœur des dilettanti dans cette belle langue italienne qui est elle-même une musique. Mais quon nous permette de dire en quelques lignes, pour ceux qui ont connu les grandes artistes que nous venons de nommer, quon nous permette de dire en quoi la voix de notre héroïne différait de celles de ces illustres cantatrices.

La voix de Carmélite avait naturellement une étendue extraordinaire: elle donnait le sol den bas avec la même facilité et la même sonorité que madame Pasta donnait le la, et elle montait jusquau ré aigu. La jeune fille pouvait donc chanter  et cétait le miracle de sa voix  les rôles de contralto aussi bien que les rôles de soprano.

Effectivement, nulle voix de soprano nétait plus pure, plus riche, plus brillante, plus propre aux fioritures, aux gorgheggi, sil nous est permis de nous servir de ce mot, employé spécialement à Naples pour désigner le gazouillement du gosier, dont tout soprano qui débute abuse, à notre avis, si démesurément.

Quant à la voix de contralto, elle était unique.

Chacun connaît les effets prodigieux, magnétiques, pour ainsi dire, de la voix de contralto: elle peint lamour avec plus de force, la tristesse avec plus dexpression, la douleur avec plus dénergie que la voix de soprano. Les soprani chantent comme les oiseaux: ils plaisent, charment, ravissent; les contralti agitent, inquiètent, passionnent. La voix de soprano est une pure voix de femme: elle en a les tendresses et les douceurs; la voix de contralto est une véritable voix dhomme: elle en a la gravité, la rudesse, lâpreté; et, cependant, cest un timbre à part, qui participe de lun et de lautre, une voix hermaphrodite. Aussi ces voix semparent-elles de lâme des spectateurs avec la rapidité et la force de lélectricité et du magnétisme. La voix de contralto est en quelque sorte lécho des sentiments de lauditeur: si celui qui écoute chantait, il voudrait bien certainement chanter ainsi.

Cétait donc là leffet produit sur lauditoire par la voix de Carmélite. Douée dune habileté peu commune, quoique purement instinctive, car elle connaissait peu les procédés des grands chanteurs à la mode, Carmélite unissait, avec un bonheur étonnant, la voix de tête à la voix de poitrine; lunion de ces deux voix était apparente, et un vieux maître eût été bien embarrassé de dire combien détudes avait été nécessaires pour combiner les effets merveilleux de deux voix si contraires.

Carmélite, en grande musicienne quelle était, et sous lœil de Colomban, avait étudié si laborieusement et si fermement les principes fondamentaux de la musique, quelle navait besoin désormais que de se laisser aller pour séduire et pour électriser; si sa voix était belle, son goût était parfait. Habituée, dès les premières leçons, aux sobriétés de la musique allemande, elle ne faisait quun usage fort modéré des fioritures italiennes, et ne sen servait que pour augmenter lexpression dun morceau, ou pour relier une phrase à une autre, mais jamais comme agrément, jamais comme tour de force.

Nous finirons cette analyse du talent de Carmélite en disant quau contraire des grandes chanteuses de lépoque  et même de toutes les époques , la même note, dans deux situations différentes de lâme, navait point chez elle, pour ainsi dire, le même ton.

Que si, maintenant, quelquun sétonne et nous taxe dexagération, prétendant que nulle cantatrice, ayant eu pour maîtres Porpora, Mozart, Pergolèse, Weber ou même Rossini, nest arrivée aux perfections de cette double voix, nous répondrons que Carmélite avait eu un maître bien autrement sérieux que ceux que nous venons de nommer, et que lon appelle le Malheur!

Aussi, à la fin du troisième couplet, ce fut un hourra unanime, une frénésie inexprimable.

Les dernières notes ne sétaient pas encore éteintes, plaintives et gémissantes comme le cri de la Douleur elle-même, quun tonnerre dapplaudissements ébranla la coupole dorée de ce salon mondain. Chacun se leva, comme pour être le premier à complimenter, à féliciter lartiste qui venait de le ravir; cétait une véritable fête, un entraînement général, tout ce que la furia francese, oublieuse du décorum, peut autoriser. On se précipitait vers le piano pour regarder de plus près cette jeune fille, belle comme la Beauté, puissante comme la Force, sinistre comme le Désespoir. Les vieilles femmes qui enviaient sa jeunesse, les jeunes femmes qui enviaient sa beauté, toutes celles qui enviaient son talent incomparable, tous ceux qui se disaient quil y aurait presque une gloire à être aimé dune pareille femme, sapprochaient delle, lui prenant la main et la lui serrant avec amour!

Et voilà pourquoi lart est véritablement beau, véritablement grand: cest quil fait en un instant un vieil ami dun inconnu.

Mille invitations, comme les fleurs futures de sa renommée, tombèrent et séparpillèrent en un instant autour de Carmélite.

Le vieux général, qui sy connaissait, nous lavons dit, le vieux général, qui nétait pas facile à émouvoir, sentit couler ses larmes; cétait la pluie de lorage qui avait gonflé son cœur pendant quil entendait chanter la sombre jeune fille.

Jean Robert et Pétrus sétaient instinctivement rapprochés lun de lautre, et, dans la muette étreinte de leurs mains, ils sétaient tacitement raconté leur poignante émotion, leur mélancolique ravissement. Si Carmélite leur eût fait un signe de vengeance, ils eussent bondi sur cet insoucieux Camille, qui, ignorant ce qui sétait passé, avait écouté tout cela, le sourire aux lèvres, le lorgnon à lœil, et criant de sa place: «Brava! brava! brava!» comme il eût fait dune stalle des Italiens.

Régina et Lydie, qui avaient compris tout ce que la présence du Créole avait ajouté de douleur et dexpression à la voix de Carmélite; Régina et Lydie, qui, pendant tout le temps que le chant avait duré, avaient tremblé, à chaque note, que le cœur de la chanteuse ne se brisât, étaient comme atterrées toutes deux; Régina nosait se retourner, Lydie nosait pas relever la tête.

Tout à coup, à un cri deffroi poussé par ceux qui entouraient Carmélite, les deux jeunes femmes sortirent de leur stupeur et se retournèrent en même temps de son côté.

Carmélite, après sa dernière note pleurée, venait de renverser sa tête en arrière, et, pâle, roide, immobile, elle allait infailliblement tomber sur le parquet, si deux bras ne leussent soutenue et si une voix amie ne lui eût dit tout bas:

Courage, Carmélite! et soyez fière: à partir de ce soir, vous navez plus besoin de personne!

Avant de fermer les yeux, la jeune fille eut le temps de reconnaître Ludovic, ce cruel ami qui lavait rappelée à la vie. Elle poussa un dernier soupir, secoua tristement la tête, et sévanouit. Ce fut alors seulement que, de ses yeux fermés, on vit sourdre deux larmes qui roulèrent sur ses joues glacées.

Les deux jeunes femmes la prirent des mains de Ludovic, qui était survenu pendant que Carmélite chantait, et qui, par conséquent, entré sans bruit et sans être annoncé, sétait trouvé là pour la recevoir dans ses bras.

Ce nest rien, dit-il aux deux amies; de pareilles crises lui font plus de bien que de mal... Quelle respire ce flacon: dans cinq minutes, elle sera revenue à elle.

Régina et Lydie, aidées du général, emportèrent Carmélite dans la chambre à coucher; seulement, le général sarrêta à la porte.

Une fois Carmélite disparue et lauditoire rassuré par les quelques paroles de Ludovic, lenthousiasme, arrêté dans son cours, fit de nouveau irruption de toutes parts.

Et ce ne fut quun cri unanime dadmiration!


CLXXIII  Où les pétards de Camille font long feu.



Quand on se fut bien extasié sur le talent de la future débutante, quand on eut épuisé en sa faveur toutes les formules de léloge, chacun des heureux auditeurs, en promettant de la prôner dans son cercle, se laissa peu à peu attirer du boudoir vers le salon, où retentissaient les premiers accords de lorchestre, et passa de la musique à la danse.

Le seul épisode digne dêtre rapporté dans le mouvement qui se fit à cette occasion, et que nous mentionnerons parce quil se lie tout naturellement à notre drame, cest le faux pas que fit Camille de Rozan en adressant étourdiment la parole à des gens qui connaissaient à fond lhistoire de Carmélite.

Madame de Rozan, sa femme, jolie Créole de quinze ans, avait été provisoirement accaparée par une douairière dorigine américaine qui se déclarait sa parente.

Camille, voyant sa femme en famille, avait profité de la circonstance pour redevenir garçon.

Il avait aperçu Ludovic, son ancien camarade, presque son ami; et, aussitôt le calme rétabli, à la suite de la sortie de Carmélite, dont il avait attribué lévanouissement à la simple émotion, il sétait précipité vers le jeune docteur avec le vif engouement dun étranger nouvellement arrivé qui retrouve une ancienne connaissance, et, lui tendant la main:

Par Hippocrate! sétait-il écrié, cest M. Ludovic!... Bonjour, monsieur Ludovic! comment se porte monsieur Ludovic?

Mal, répondit froidement le jeune médecin.

Mal? répéta le Créole. Mais vous avez le mois davril sur les joues!

Quimporte, monsieur, si jai le mois de décembre dans le cœur?

Vous avez du chagrin?

Plus que du chagrin: de la douleur!

Une douleur?

Profonde!

Mon Dieu! mon pauvre Ludovic, auriez-vous perdu un parent?

Jai perdu quelquun de plus cher quun parent.

Quy a-t-il donc de plus cher quun parent?

Un ami... attendu que cest plus rare.

Est-ce que je le connaissais?

Beaucoup.

Un de nos camarades de collège?

Oui.

Ah! le pauvre garçon! dit Camille avec une suprême indifférence. Et comment sappelait-il?

Colomban, répondit sèchement Ludovic en saluant Camille et en lui tournant le dos.

Le Créole fut près de sauter à la gorge de Ludovic; mais nous avons dit ailleurs quil avait de lesprit: il comprit quil avait fait fausse route; il pirouetta sur les talons, remettant sa colère à une meilleure occasion.

En effet, si Colomban était mort, Ludovic avait eu le droit de sétonner que Camille ne fût pas plus attristé dun pareil événement.

Mais comment pouvait-il être attristé de cet événement? Il lignorait!

Pauvre Colomban, si jeune, si beau, si fort, de quoi avait-il pu mourir?

Camille chercha des yeux Ludovic pour lui dire quil ignorait tout, et lui demander des détails sur la mort de leur ami commun; mais il avait déjà disparu.

Tout en cherchant Ludovic, les regards de Camille tombèrent sur un jeune homme dont il crut reconnaître le visage sympathique; seulement, il lui était impossible de mettre un nom sur ce visage. Il lavait vu, il en était certain; il lavait connu, il pensait en être sûr. Si cétait à lécole de Droit  ce qui était probable , ce jeune homme pourrait lui donner les renseignements quil désirait.

Il alla donc à lui

Pardon, monsieur, dit-il, jarrive ce matin de la Louisiane, qui est à moitié chemin, à peu près, des antipodes; jai fait naturellement deux mille lieues en mer; par suite de quoi, il me reste dans le cerveau une sorte de tangage et de roulis intellectuels qui môtent à la fois le discernement et la mémoire... Pardonnez-moi donc la question que je vais avoir lhonneur de vous adresser.

Je vous écoute, monsieur, répondit assez poliment, mais, cependant, avec assez de sécheresse, celui quil venait daccoster.

Je crois, monsieur, reprit Camille, vous avoir vu dans plusieurs circonstances, à mon dernier voyager à Paris; et, quand je vous ai aperçu tout à lheure, votre figure ma frappé comme celle dune vieille connaissance... Avez-vous plus de mémoire que moi, et ai-je lhonneur dêtre connu de vous?

Vous avez raison, je vous connais parfaitement, monsieur de Rozan, répondit le jeune homme.

Ah! vous savez mon nom? sécria joyeusement Camille.

Comme vous voyez.

Et me ferez-vous le plaisir de me dire le vôtre?

Je me nomme Jean Robert.

Ah! cest cela, Jean Robert... Parbleu! je savais bien que je vous connaissais! un de nos plus illustres poètes, et lun des meilleurs amis de mon camarade Ludovic, si je ne mabuse...

Qui était lui-même un des meilleurs amis de Colomban, répondit Jean Robert en saluant sèchement le Créole et en se retournant.

Mais Camille larrêta.

Monsieur, par grâce! lui dit-il; vous êtes la seconde personne qui me parle de la mort de Colomban... Pourriez-vous me donner des détails sur cette mort?

Lesquels?

Je désire savoir de quelle maladie Colomban est mort.

Il nest pas mort de maladie.

Aurait-il donc été tué en duel?

Non, monsieur, il na pas été tué en duel.

Mais, enfin, comment est-il mort?

Il sest asphyxié, monsieur.

Et, cette fois, Jean Robert salua si froidement Camille, que celui-ci, tout entier, dailleurs, à son étonnement, ne songea pas à larrêter davantage.

Mort! murmura Camille; mort asphyxié! Qui aurait pu supposer cela de Colomban, lui si pieux?... Ah! Colomban!

Et Camille leva les mains au ciel, en homme qui, pour croire la chose quon vient de lui dire, aurait besoin quon la lui répétât deux fois.

En levant les mains, Camille leva les yeux, et, en levant les yeux, il aperçut un jeune homme qui paraissait absorbé dans les plus profondes réflexions.

Il le reconnut pour un artiste quon lui avait montré pendant le trouble qui avait suivi lévanouissement de Carmélite, et quon lui avait dit être un peintre des plus distingués. La figure de ce jeune homme exprimait la plus vive admiration.

Cétait Pétrus, que leffort sublime de Carmélite remplissait à la fois de tristesse et dorgueil.  Les artistes avaient donc un autre cœur que le reste des hommes; les artistes avaient donc une autre âme; les artistes étaient donc des êtres privilégiés, pour la douleur peut-être; mais enfin, puisquils triomphaient si royalement de la douleur, cétaient des êtres à part!

Camille se trompa à lexpression du visage de Pétrus: il le prit purement et simplement pour un dilettante en extase; et, allant à lui avec lintention de lui faire un compliment des plus agréables:

Monsieur, lui dit-il, si jétais peintre, je ne choisirais pas dautre physionomie que la vôtre pour exprimer le ravissement dun grand cœur en entendant la divine musique du grand maître.

Pétrus regarda Camille avec une froideur dédaigneuse et sinclina sans répondre. Camille continua:

Je ne sais pas précisément jusquoù va lenthousiasme des Français pour la musique du divin Rossini; mais, dans nos colonies, elle fait fureur: cest de la passion, de la frénésie, du fanatisme! Javais un ami, amateur de la musique allemande, qui a été tué en duel, pour avoir prétendu que Mozart était supérieur à Rossini, et dit quil préférait les Nozze di Figaro au Barbier de Séville. Pour moi, javoue que je suis partisan de Rossini, et que je le mets à cent pieds au-dessus de Mozart... Cest mon opinion, et, au besoin, je la soutiendrais jusquà la mort.

Ce nétait pas, je crois, lopinion de votre ami Colomban, monsieur, dit Pétrus en saluant froidement le Créole.

Ah! parbleu! sécria Camille, puisque tout le monde sest donné le mot ici pour me parler de Colomban, et que vous faites comme tout le monde, monsieur, vous me direz si cest à cause du triomphe de Rossini sur Mozart quil sest asphyxié.

Non, monsieur, répondit Pétrus avec une suprême politesse: il sest asphyxié parce quil aimait Carmélite, et quil a préféré mourir plutôt que de trahir son ami.

Camille jeta un cri et porta ses deux mains à son front, comme si un éblouissement passait sur ses yeux.

Pendant ce temps, Pétrus, ainsi quavaient successivement fait Ludovic et Jean Robert, passa du boudoir dans le salon.

Au moment où Camille, un peu remis du choc quil venait déprouver, écartait ses mains de son visage et rouvrait les yeux, il vit devant lui  ce qui ne lui était pas encore arrivé depuis son entrée dans les salons de M. de Marande  un jeune homme de belle et hautaine tournure, qui se tenait prêt à laborder, quand lui-même serait prêt à soutenir cet abordage.

Monsieur, lui dit le jeune homme, japprends que vous arrivez des colonies ce matin même, et que, pour la première fois, ce soir, vous avez été présenté à M. et à madame de Marande. Voulez-vous me faire lhonneur de maccepter pour parrain dans les salons de notre commun banquier, et pour guide à travers les plaisirs de la capitale?

Cet obligeant cicerone, cétait le comte Lorédan de Valgeneuse, qui avait, dès son entrée, remarqué la jolie Créole que venait dimporter en France Camille de Rozan, et qui, à tout hasard, essayait de se mettre bien avec le mari, pour, le cas échéant, se mettre, sil était possible, mieux encore avec la femme.

Camille respira en rencontrant un homme qui échangeait dix paroles avec lui sans que le nom de Colomban fût mêlé à ces dix paroles.

Il va sans dire quil accepta avec empressement loffre de M. de Valgeneuse.

Les deux jeunes gens sengagèrent alors dans les salons de danse; on venait de jouer le prélude dune valse. Ils entrèrent juste au moment où la valse commençait.

La première personne quils rencontrèrent en entrant dans le salon  on eût dit que son frère lui avait donné là rendez-vous, tant elle semblait attendre! , ce fut mademoiselle Suzanne de Valgeneuse.

Monsieur, dit Lorédan, permettez-moi de vous présenter à ma sœur, mademoiselle Suzanne de Valgeneuse.

Puis, sans attendre la réponse de Camille, que, du reste, on pouvait lire dans ses yeux:

Ma chère Suzanne, dit le comte, je vous présente un nouvel ami, M. Camille de Rozan, gentilhomme américain.

Oh! mais, dit Suzanne, votre nouvel ami, mon cher Lorédan, est pour moi une ancienne connaissance!

Bon! et comment cela?

Et quoi! dit Camille avec une orgueilleuse joie, jaurais lhonneur dêtre connu de vous, mademoiselle?

Oh! parfaitement, monsieur! répondit Suzanne. À Versailles, dans la pension où jétais, il ny a pas bien longtemps encore, jétais étroitement liée avec deux de vos compatriotes.

En ce moment, Régina et madame de Marande, après avoir confié aux soins dune femme de chambre Carmélite revenue de son évanouissement, entraient dans la salle de bal.

Lorédan fit un signe imperceptible à sa sœur, qui lui répondit par un imperceptible sourire.

Et, tandis que, pour la troisième fois de la soirée, Lorédan sapprêtait à renouer, avec madame de Marande, la conversation toujours interrompue, Camille et mademoiselle de Valgeneuse, pour faire plus ample connaissance, sélançaient dans le tourbillon vertigineux de la valse et sy perdaient au milieu dun océan de gaze, de satin et de fleurs.


CLXXIV  Comment était morte la loi damour.



Faisons quelques pas en arrière; car nous nous apercevons que, pressé dentrer chez madame de Marande, nous avons cavalièrement enjambé par-dessus des événements et des journées qui doivent avoir leur place dans ce récit, comme ils lont déjà dans lhistoire.

On se rappelle le scandale qui sétait produit à lenterrement de M. le duc de la Rochefoucauld.

Comme quelques-uns des personnages qui tiennent le premier rang dans notre histoire y jouaient un rôle, nous avons essayé de raconter dans tous ses détails cette terrible scène où la police était arrivée au résultat quelle se proposait: arrêter M. Sarranti et tâter le degré de résistance quétait capable dopposer la population aux plus incroyables insultes quon pût faire au cadavre dun homme quelle entourait de son respect et de son amour.

Force était restée à la loi! comme on dit en langage gouvernemental.

«Encore une victoire pareille, disait Pyrrhus, qui nétait point un roi constitutionnel, mais qui était un tyran plein de sens, et je suis perdu!» Cest ce quaurait dû se dire Charles X après la triste victoire quil venait de remporter sur les marches de lAssomption.

En effet, lémotion populaire avait été profonde, et cela, non seulement sur la foule  dont le roi, momentanément du moins, était trop éloigné pour sentir le tressaillement à travers les différentes couches sociales qui le séparaient delle , mais encore sur la chambre des pairs, dont il nétait séparé que par le tapis étendu sur les marches du trône.

Les pairs, nous lavons déjà dit, sétaient sentis insultés, depuis le premier jusquau dernier, par linsulte faite aux restes du duc de la Rochefoucauld. Les plus indépendants avaient manifesté tout haut leur indignation; les plus dévoués lavaient renfermée dans le fond de leur cœur; mais, là, elle bouillonnait au souffle de ce terrible conseiller quon appelle lorgueil. Tous attendaient une occasion de rendre, soit au ministère, soit même à la royauté, cette ruade immonde que la haute chambre venait de recevoir de la police.

Le projet de la loi damour allait leur fournir cette occasion.

Il avait été soumis à lexamen de MM. de Broglie, Portalis, Portal et le Bastard.

Nous avons oublié les noms des autres membres de la commission  cela soit dit sans intention de blesser aucunement les honorables.

La commission dexamen, dès ses premières séances, avait paru loin dêtre sympathique au projet.

Les ministres eux-mêmes commençaient à sapercevoir, avec ce même effroi quéprouvent des voyageurs qui, parcourant un pays inconnu, se trouvent tout à coup sur le bord dun précipice, les ministres eux-mêmes, disons-nous, commençaient à sapercevoir que, sous la question politique, qui paraissait la question principale, était cachée une question individuelle bien autrement grave.

La loi contre la liberté de la presse eût peut-être passé, en effet, si elle neût attenté quaux droits de lintelligence. Quimportaient les droits de lintelligence à la bourgeoisie, cette suprême puissance de lépoque? Mais la loi contre la liberté de la presse attentait aux intérêts matériels, question bien autrement vitale pour tous ces souscripteurs au Voltaire-Touquet qui lisaient le Dictionnaire philosophique en prenant du tabac dans une tabatière à la Charte.

Ce qui leur ouvrait peu à peu les yeux, à ces pauvres aveugles à cent mille francs dappointements, cétait que toutes les dispositions attentatoires à la liberté de la presse et aux intérêts de lindustrie étaient, contre toutes les prévisions, unanimement repoussées par la commission de la chambre des pairs.

Alors ils commencèrent à craindre un rejet absolu.

Ce qui pouvait leur arriver de moins désagréable, cest que le projet se présentât devant la chambre avec de tels amendements, que ces amendements arrivassent à en détruire leffet.

Il fallait choisir entre une retraite, une défaite et peut-être une déroute. Il y eut conseil; chacun fit part à tous de ses appréhensions, et il fut convenu que la discussion serait remise à la prochaine session.

Dans lintervalle, M. de Villèle se chargeait, par une de ces combinaisons qui lui étaient familières, de donner au ministère, dans la chambre haute, une majorité aussi docile et aussi régulièrement disciplinée que celle dont il jouissait à la chambre des députés.

Puis, sur ces entrefaites, se produisit un incident qui acheva de ruiner le projet de loi.

Le 12 avril  un de ces jours sur lesquels nous avons si cavalièrement enjambé  était lanniversaire de la première rentrée de Charles X à Paris: 12 avril 1814. Ce jour-là, la garde nationale faisait le service militaire des postes des Tuileries, remplaçant ainsi toutes les autres troupes du palais.

Cétait une faveur dont le roi récompensait le dévouement de la garde nationale, qui, pendant plusieurs semaines, avait formé son unique garde; cétait, enfin, une marque de confiance quil donnait à la population de Paris.

Mais, ce jour-là, chose quil navait pas été possible de prévoir, le 12 avril était tombé sur un jeudi saint. Or, le jeudi saint, le roi Charles X, tout entier à ses dévotions, ne pouvait livrer son esprit à aucune préoccupation politique: on avait donc reporté le service de la garde du 12 au 16, le jeudi saint au lundi de Pâques.

En conséquence, le 16 au matin, au moment de la garde montante, comme neuf heures sonnaient au pavillon de lHorloge, le roi CharlesX descendit le perron des Tuileries en général de la garde nationale. Il était accompagné de M. le dauphin et entouré dun nombreux état-major.

Il arriva sur la place du Carrousel, où se trouvaient réunis des détachements fournis par toutes les légions de la garde nationale, y compris la légion de cavalerie.

Parvenu devant le front de bataille de la garde nationale, il salua, selon son usage, avec cordialité et effusion.

Bien que, dans ses promenades ordinaires, Charles X, dépopularisé peu à peu  non point par ses défauts personnels, mais par les erreurs de son gouvernement, qui avait adopté une politique antinationale , bien que, dans ses promenades ordinaires, disons-nous, Charles X eût été habitué, depuis un an, à un accueil assez froid, encore provoquait-il de temps en temps, par les sourires et les saluts quil envoyait à la foule, de sympathiques acclamations.

Mais, ce jour-là, laccueil fut glacial. Nul élan, nul enthousiasme; quelques rares cris de «Vive le roi!» timidement hasardés, à peine entendus et comme arrêtés en route.

Il passa la revue et quitta le Carrousel, le cœur gonflé dune tristesse amère, accusant de cet accueil de la foule, non pas son système gouvernemental, mais les calomnies des journaux, mais les menées sourdes du parti libéral.

Plusieurs fois, pendant la revue, il sétait retourné vers son fils comme pour linterroger; mais M. le dauphin avait le singulier avantage dêtre distrait sans que son esprit fût ailleurs. M. le dauphin suivait machinalement son père; et, en rentrant au palais, M. le dauphin avait bien la conscience quil venait de faire une petite promenade à cheval, M. le dauphin se doutait bien quil venait de passer une revue; mais il est probable quil lui eût été impossible de dire quelle espèce de troupe venait de défiler devant lui.

Ce ne fut donc pas à M. le dauphin que le vieux roi, qui se sentait isolé dans sa grandeur, faible dans son droit divin, sadressa: ce fut à un homme de soixante ans, portant luniforme de maréchal de France et le double cordon de Saint-Louis et du Saint-Esprit.

Cet homme, cétait une des vieilles gloires de la France; cétait le soldat du régiment de Médoc, cétait le chef de bataillon des volontaires de la Meuse, cétait le colonel du régiment de Picardie, cétait le conquérant de Trèves, le héros du pont de Mannheim, le commandant des grenadiers réunis de la grande armée, le vainqueur dOstrolenka, lhomme de Wagram, de la Bérésina, de Bautzen, le major général de la garde royale, le commandant en chef de la garde parisienne; cétait le mutilé de tous les combats auxquels il assistait; cétait celui dont le corps comptait vingt-sept blessures, cinq de plus que celui de César, et qui avait survécu à ses vingt-sept blessures  cétait le maréchal Oudinot, duc de Reggio.

Charles X prit le vieux soldat sous le bras, et, le tirant hors du cercle de courtisans qui attendant son retour:

Voyons, maréchal, lui dit-il, parlez-moi franchement.

Le maréchal regarda le roi avec étonnement; le silence et la froideur de la garde nationale ne lui avaient point échappé.

Franchement, sire? demanda-t-il.

Oui, je désire savoir la vérité.

Le maréchal sourit.

Cela vous étonne quun roi désire savoir la vérité. On nous trompe donc bien, nous autres, mon cher maréchal?

Mais, sire, chacun fait de son mieux pour cela.

Et vous?

Moi, je ne mens jamais, sire!

Alors vous dites la vérité?

Jattends quon me la demande.

Et alors?...

Sire, que Votre Majesté minterroge: elle verra.

Eh bien, maréchal, que dites-vous de la revue?

Froide!

À peine si lon a crié: «Vive le roi!» Avez-vous remarqué cela, maréchal?

Je lai remarqué, sire.

Jai donc démérité de la confiance et de laffection de mon peuple?

Le vieux soldat se tut.

Ne mentendez-vous pas, maréchal? lui demanda CharlesX.

Si fait, sire, je vous entends.

Eh bien, je vous demande si, à votre avis, entendez-vous, maréchal? je vous demande si, à votre avis, jai démérité de la confiance et de laffection de mon peuple.

Sire!

Vous mavez promis la vérité, maréchal.

Pas vous, sire, mais vos ministres... Par malheur, le peuple ne comprend pas les subtilités de votre gouvernement constitutionnel: roi et ministres, il confond tout.

Mais quai-je donc fait? sécria le roi.

Vous navez pas fait, sire, vous avez laissé faire.

Maréchal, je vous jure que je suis plein de bonnes intentions.

Il y a un proverbe, sire, qui prétend que lenfer en est pavé!

Voyons, maréchal, dites-moi tout ce que vous en pensez.

Sire, reprit le maréchal, je serais indigne des bontés du roi si... je nobéissais point à lordre quil me donne.

Eh bien?

Eh bien, sire, je pense que vous êtes un bon et loyal prince; mais Votre Majesté est entourée et circonvenue par des conseillers ou aveugles ou ignorants, qui ne voient pas ou qui voient mal.

Continuez, continuez.

La voix publique vous dit, par ma voix, sire, que votre cœur est véritablement français, et que cest dans votre cœur, et non ailleurs, quil faut lire.

Alors, on est mécontent?

Le maréchal sinclina.

Et à quel propos ce mécontentement?

Sire, la loi sur la presse blesse profondément et mortellement la population.

Vous croyez que cest à cela que je dois la froideur daujourdhui?

Sire, jen suis sûr.

Alors un conseil, maréchal.

Sur quoi, sire?

Sur ce que jai à faire.

Sire, je nai pas de conseil à donner au roi.

Si fait, quand jen demande un.

Sire, votre haute sagesse...

Que feriez-vous à ma place, maréchal?

Cest sur lordre du roi que je parle.

Mieux que cela, duc, reprit Charles X avec une majesté qui ne lui faisait pas défaut dans certaines occasions, cest sur ma prière.

Eh bien, sire, reprit le maréchal, faites retirer la loi; convoquez pour une autre revue la garde nationale tout entière, et vous verrez, par ses acclamations unanimes, quelle était la vraie cause de son silence daujourdhui.

Maréchal, la loi sera retirée demain. Fixez vous-même le jour de la revue.

Sire, Votre Majesté veut-elle que ce soit pour le dernier dimanche du mois, cest-à-dire pour le 29 avril?

Donnez les ordres vous-même: vous êtes commandant général de la garde nationale.

Le soir même, le conseil était réuni aux Tuileries, et, malgré les résistances opiniâtres de quelques-uns, le roi exigeait le retrait immédiat de la loi damour.


CLXXV  Où Salvador sy prend à temps et où M. Jackal sy prend trop tard pour faire habiller ses hommes en gardes nationaux.



Les ministres, malgré les félicités quils sétaient promises de lapplication de cette loi, furent obligés de se soumettre à lautorité souveraine. Le retrait de la loi, dailleurs, nétait quun acte de prudence, une mesure de précaution qui leur épargnait un échec certain et décisif devant la chambre des pairs.

Le lendemain de cette première revue, cest-à-dire de cette manifestation de la garde nationale dont le roi avait si bien apprécié les effets, et le maréchal Oudinot si bien jugé la cause, M. de Peyronnet demanda la parole au commencement de la séance de la chambre des pairs et lut à la tribune lordonnance qui retirait le projet de loi. Ce fut un immense cri de joie poussé des quatre coins de la France et par tous les journaux indistinctement, royalistes ou libéraux.

Le soir, Paris fut illuminé.

De longues colonnes douvriers imprimeurs parcoururent les rues et les places publiques de la ville, aux cris de «Vive le roi! Vive la chambre des pairs! Vive la liberté de la presse!»

Ces promenades, le prodigieux concours de curieux qui encombraient les boulevards, les quais, les rues latérales, affluant par toutes les grandes artères jusquaux Tuileries, comme le sang afflue vers le cœur; les cris de cette foule, lexplosion des pétards lancés par les fenêtres, lascension enflammée des fusées volantes qui parsemaient le ciel détoiles éphémères, la prodigalité des lumières placées à tous les édifices autres que les édifices publics, tout ce bruit, tout cet éclat, offraient un aspect de fête, un air de joie que ne présentent pas dhabitude les solennités officielles ordonnées par le gouvernement.

Lallégresse ne fut pas moindre dans les autres grandes villes du royaume; il semblait, non point que la France eût remporté une de ces victoires auxquelles elle est accoutumée, mais que chaque Français eût triomphé individuellement.

Cette allégresse se manifestait, en effet, sous les formes non seulement les plus diverses, mais encore les plus individuelles; chacun cherchait une manière personnelle de témoigner sa joie.

Ici, cétaient les chœurs nombreux qui stationnaient sur les places ou parcouraient les rues en faisant entendre des chants nationaux; là, cétaient des feux dartifice improvisés qui se prolongeaient par toute sorte de caprices populaires ou des danses qui duraient toute la nuit; ailleurs, cétaient des promenades aux flambeaux, exécutées, comme les courses antiques, à pied et à cheval; ailleurs encore, des arcs de triomphe ou des colonnes chargées dinscriptions; partout, cétaient des illuminations flamboyantes  celles de Lyon, notamment, furent admirables: les deux rives des deux fleuves, les principales places de la cité, les nombreuses terrasses de ses nombreux faubourgs se trouvèrent, pour ainsi dire, reliées par de longs cordons de feu que reflétaient les eaux du Rhône et de la Saône.

Marengo navait pas inspiré plus dorgueil; Austerlitz, plus denthousiasme.

Cest que lune et lautre de ces victoires nétait quun triomphe: la chute de la loi damour était à la fois un triomphe et une vengeance; cétait un engagement pris, vis-à-vis de la France, de la débarrasser de ce ministère qui, à chaque session nouvelle, sétait donné la tâche de détruire quelquune des libertés promises, garanties, consacrées par le pacte fondamental.

Cette manifestation éclatante de la conscience publique, cette démonstration populaire, cette allégresse spontanée du pays tout entier, à la nouvelle du retrait de la loi, stupéfièrent les ministres, qui résolurent, dès le même soir, au milieu de tout ce bruit et de toutes ces rumeurs, de se rendre en corps chez le roi.

Ils demandèrent à être introduits.

On chercha le roi.

Le roi nétait point sorti, et, cependant, il nétait ni au grand salon, ni dans son cabinet, ni chez M. le dauphin, ni chez madame la duchesse de Berry.

Où était-il donc?

Un valet de chambre dit quil avait vu Sa Majesté, suivie du maréchal Oudinot, sacheminer vers lescalier qui conduisait à la terrasse du pavillon de lHorloge.

On monta cet escalier.

Deux hommes étaient debout, dominant tous ces cris, toutes ces rumeurs, toutes ces lumières, se détachant en vigueur sur le globe lumineux de la lune et sur les nuages argentés qui passaient rapidement au ciel. Ces deux hommes, cétaient Charles X et le maréchal Oudinot. On leur annonça la visite ministérielle. Le roi regarda le maréchal.

Que viennent-ils faire? demanda-t-il.

Réclamer de Votre Majesté quelque mesure répressive contre la joie publique.

Faites monter ces messieurs, dit le roi. Les ministres, fort étonnés, suivirent laide de camp à qui le valet de chambre avait transmis lordre du roi. Cinq minutes après, le conseil était réuni sur la plate-forme du pavillon de lHorloge.

Le drapeau blanc, le drapeau de Taillebourg, de Bouvines et de Fontenoy, se déployait gracieusement selon les caprices de la brise. On eût dit quil était tout fier dentendre ces acclamations inaccoutumées.

M. de Villèle savança.

Sire, dit-il, ému du danger que court Votre Majesté, je viens avec mes collègues...

Le roi larrêta.

Monsieur, demanda-t-il, votre discours était préparé, nest-ce pas, avant de sortir de lhôtel des finances?

Sire...

Je ne refuse pas de lentendre, monsieur; mais, auparavant, je désire que, de cette plate-forme qui domine Paris, vous regardiez et vous écoutiez ce qui se passe.

Et le roi étendit la main vers cet océan de lumière.

Alors, hasarda M. de Peyronnet, cest notre démission que demande Sa Majesté.

Eh! qui vous parle de démission, monsieur? Je ne vous demande rien; je vous dis de regarder et découter.

Il se fit un instant de silence, non pas dans les rues  les rues étaient, au contraire, de moment en moment, plus bruyantes et plus joyeuses , mais parmi les illustres observateurs.

Le maréchal se tenait à lécart, le sourire du triomphe sur les lèvres; le roi, la main toujours étendue et se tournant successivement vers les quatre points cardinaux, dominait, grâce à sa haute taille qui, ayant fléchi sous le poids des années, se redressait cependant dans les grandes circonstances  le roi dominait tous ces hommes. En ce moment, sa pensée, comme sa taille, les dépassait de toute la tête!

Maintenant, parlez, monsieur de Villèle, reprit le roi, quavez-vous à me dire?

Rien, sire, répondit le président du conseil; et il ne nous reste quà présenter à Votre Majesté lhommage de nos respects.

Charles X salua; les ministres se retirèrent.

Décidément, maréchal, je crois que vous avez raison, dit le roi.

Et il regagna ses appartements.

À la prochaine séance du conseil, le roi exposa aux ministres le désir quil avait de passer une revue le 29 avril.

Cétait le 25 que Sa Majesté manifestait cette intention.

Les ministres essayèrent dabord de combattre la volonté du roi; mais cette volonté était trop bien arrêtée pour céder aux mauvaises armes de lintérêt personnel. Alors ils se rabattirent sur un détail: cétait disoler les gardes nationaux des séditieux et des provocateurs qui ne manqueraient pas de les entourer.

Le lendemain, un ordre du jour faisait connaître que, «le roi ayant annoncé à la parade du 16 avril que, pour donner une preuve de sa bienveillance et de sa satisfaction à la garde nationale, il avait lintention de la passer en revue, cette revue aurait lieu au Champ de Mars le dimanche 29 avril».

Cétait une grande nouvelle. Dès la veille au soir, cest-à-dire dès le 25, un ouvrier imprimeur, affilié aux sociétés secrètes, avait apporté à Salvator une épreuve de lordre du jour qui devait être affiché le lendemain.

Salvator était fourrier dans la 11e légion.  On comprend pourquoi il avait accepté, sollicité même ce grade de fourrier: cétait là un des mille moyens quemployait lactif carbonaro pour se mettre en contact avec les opinions populaires.

Cette revue était une occasion de tâter lesprit public: Salvator ne la négligea point.

Plus de cinq cents ouvriers dont il connaissait les ardentes opinions avaient toujours refusé de faire partie de la garde nationale, motivant leur refus sur la dépense que nécessitait luniforme; quatre délégués choisis par Salvator visitèrent ces hommes à domicile; chacun de ceux-ci reçut cent francs, à la condition davoir son costume complet et de prendre son rang dans la compagnie, le dimanche 29. On donna les adresses de tailleurs appartenant à lassociation, et qui avaient pris lengagement de fournir le costume au jour fixé pour la somme de quatre-vingt-cinq francs. Il restait à chaque homme quinze francs de boni.

Il en fut fait ainsi dans les douze arrondissements.

Les maires, presque tous libéraux, étaient enchantés de cette démonstration; ils ne firent aucune difficulté de remettre des fusils aux nouveaux enrôlés.

Cinq ou six mille hommes qui, huit jours auparavant, ne faisaient pas même partie de la garde nationale, furent de la sorte armés et habillés. Tous ces hommes devaient obéir, non pas aux ordres de leurs colonels, mais au signal dun chef carbonaro reconnaissable par eux seuls. Toutefois, comme les plus avancés ne croyaient pas encore lheure de linsurrection venue, il était ordonné, de la part de la vente suprême, de ne se porter à aucun acte dhostilité pendant la revue.

De son côté, la police était sur pied et se tenait lœil au guet, loreille aux écoutes. Mais que faire contre des hommes qui sempressent dobéir aux ordres du roi?

M. Jackal incorpora dix hommes dans chaque légion; seulement, comme cette idée ne lui vint que lorsquil eut appris le mouvement qui sopérait, il se trouva que les tailleurs de Paris avaient tant douvrage, que la plupart des hommes de M. Jackal furent bien armés le dimanche, mais ne furent habillés que le lundi.

Cétait trop tard!


CLXXVI  La revue du dimanche 29 avril.



Depuis le moment où lordre du jour annonçant la revue pour le 29 avril avait été publié, jusquau jour de cette revue, on avait senti courir dans Paris un de ces sourds tressaillements qui précèdent et annoncent les orages politiques. Nul ne pouvait dire ce que présageait cette espèce de fièvre, ni même quelle présageât quelque chose; mais, sans savoir à quel vertige on était en proie, on se rencontrait, on se serrait la main, on se disait:

Vous y serez?

Dimanche?

Oui.

Je crois bien!

Ny manquez pas!

Je nai garde!

Puis on se serrait de nouveau la main  les maçons et les affiliés aux ventes avec le signe de leur société, les autres tout simplement , et lon se quittait en se disant chacun à soi-même:

Y manquer? Ah! par exemple!

Du 26 au 29, les journaux libéraux ne firent que parler de cette revue, excitant les citoyens à sy trouver et leur recommandant la prudence. On sait ce que veulent dire ces recommandations venant de plumes ennemies du gouvernement; elles veulent dire: «Tenez-vous prêts à tout événement, car un événement est suspendu dans lair, et saisissez loccasion!»

Ces trois jours navaient point passé indifférents pour les jeunes héros de notre histoire. Cette génération, qui est la nôtre  est-ce un avantage ou une infériorité?  avait encore, à cette époque, la foi, perdue non point par elle  elle est restée jeune de cœur , mais par la génération qui la suivie, et qui est aujourdhui celle des hommes de trente à trente-cinq ans. Cette foi, cest le vaisseau qui a fait naufrage dans les révolutions de 1830 et de 1848, lesquelles étaient encore cachées dans lavenir, comme un enfant qui vit et qui tressaille déjà est caché dans le sein de sa mère.

Chacun de nos jeunes amis avait donc senti linfluence de ces trois jours, les uns activement, les autres passivement.

Salvator, un des principaux chefs du carbonarisme, cette religion de lépoque; âme des sociétés secrètes, organisées non seulement à Paris, non seulement dans les départements, mais encore à létranger; Salvator avait, comme nous lavons vu, contribué activement à renforcer les rangs de la garde nationale de cinq ou six mille patriotes qui, jusque-là, nen avaient point fait partie. Ces patriotes étaient habillés, avaient des fusils: cétait limportant; des cartouches, il serait facile de sen procurer; à un jour donné, à un moment convenu, on se retrouverait avec un uniforme et des armes.

Justin, simple voltigeur dans une compagnie de la 11e légion; Justin, qui avait jusque-là négligé ces relations superficielles quune nuit passée au corps de garde, que deux heures passées en faction nouent entre deux citoyens; Justin, depuis quil avait vu dans le carbonarisme un moyen de renverser ce gouvernement sous lequel un noble, appuyé dun prêtre, pouvait impunément porter le trouble dans les familles; Justin sétait mis à faire de la propagande carbonariste avec une activité dautant plus grande quelle avait été jusque-là contenue; et, comme il était estimé, aimé, honoré même, dans son quartier, à cause de ses vertus de famille, si bien connues, il était écouté comme un oracle par des gens qui, au reste, ne demandaient pas mieux que dêtre convaincus et qui allaient eux-mêmes au-devant de la conviction.

Quant à Ludovic, Pétrus et Jean Robert, cétaient de simples unités, mais agissant chacune sur un centre. Ludovic inspirait et dirigeait ses jeunes condisciples, les étudiants en droit et en médecine, dont il avait quitté les rangs depuis la veille à peine; Pétrus, toute cette jeunesse datelier, alors pleine de flamme artistique et de foi nationale; Jean Robert, tout ce qui tenait une plume et qui, suivant un chef reconnu sur le terrain de lart, était prêt à le suivre aussi sur tout autre terrain où il lui plairait de saventurer.

Jean Robert faisait partie de la garde nationale à cheval; Pétrus et Ludovic étaient lieutenants dans la garde nationale à pied.

Chacun deux, avec ses préoccupations dart, de science ou damour  car ces jeunes cœurs-là étaient ouverts à tous les sentiments généreux , chacun deux, disons-nous, avait vu venir ce jour du 29 avril en éprouvant sa part de cette trépidation générale dont nous avons constaté lexistence sans en pouvoir spécifier la cause.

Le soir du 28, sur la convocation de Salvator, il y avait eu réunion chez Justin. Là, Salvator, gravement et simplement, avait mis ses quatre compagnons au courant de ce qui se passait. Il croyait à une démonstration pour le lendemain, mais pas à un mouvement; il les priait de rester maîtres deux et de ne rien faire de grave sans quils eussent su de lui-même si le moment était venu.

Enfin, le grand jour avait lui. Cétait bien véritablement un dimanche, à en juger par laspect des rues de Paris; plus quun dimanche: cétait un jour de fête.

Dès neuf heures du matin, les légions des divers arrondissements sillonnaient Paris, musique en tête, et étaient suivies, soit sur les trottoirs, soit sur les deux côtés des boulevards, par la population des divers quartiers quelles traversaient.

À onze heures, vingt mille gardes nationaux étaient rangés en bataille devant lÉcole militaire. Ils avaient sous leurs pieds cette terre du Champ de Mars si pleine de souvenirs, et qui avait été remuée par leurs pères dans ce grand jour de la fédération qui fit de la France une patrie, et de tous les Français des frères. Le Champ de Mars! cest le seul monument qui soit resté de cette formidable révolution qui avait mission, non pas délever, mais de détruire. Or, quavait-elle à détruire surtout? La vieille race des Bourbons, dont un membre osait, dans cet aveuglement qui est la maladie contagieuse des rois, venir fouler cette terre, plus brûlante que la lave du Vésuve, plus mouvante que les sables du Sahara!

Depuis plusieurs années, la garde nationale navait point été passée en revue. Cest un singulier esprit que celui de ces soldats citoyens: si on leur fait monter leur garde, ils murmurent; si on les dissout, ils sinsurgent.

La garde nationale, lasse de son inaction, avait donc répondu à lappel quon lui avait fait. Renforcée de six mille hommes vêtus à neuf, elle était au grand complet et magnifique de tenue.

Au moment où elle se rangeait en bataille, la face tournée vers Chaillot, cest-à-dire du côté par lequel devait arriver le roi, trois cent mille spectateurs prenaient place sur les talus qui enceignent les terrains de manœuvre. Chacun de ces trois cent mille spectateurs semblait, par ses regards approbateurs, par ses bravos prolongés, par ses vivats sans cesse renaissants, féliciter la garde nationale des soins quelle avait mis à représenter dignement la capitale, et à remercier par sa présence le roi, qui venait de se rendre au vœu général de la nation en retirant la loi maudite; car, il faut le dire, excepté dans le cœur de ces conjurés qui reçoivent de leurs pères et qui transmettent à leurs enfants la grande tradition révolutionnaire fondée par les Swedenborg et les Cagliostro, il ny avait, en ce moment, au Champ de Mars, dans Paris, en France, que gratitude et sympathie pour Charles X. Il eût fallu un œil bien pénétrant pour voir, à trois ans de distance, le 29 juillet à travers ce 29 avril.

Qui donnera le mot de ces grands revirements populaires qui, en quelques années, en quelques mois, en quelques jours souvent, renversent ce qui était élevé, relèvent ce qui était abattu?

Le soleil davril, ce soleil encore jaune qui, le visage couvert de rosée, regarde avec lamour dun fiancé la terre, poétique et amoureuse Juliette se levant de son tombeau, et, pli à pli, laissant tomber son linceul{11}; le soleil davril brillait derrière le dôme des Invalides et allait favoriser la revue.

À une heure, les salves du canon et des cris lointains annoncèrent larrivée du roi, qui savançait à cheval, accompagné de M. le dauphin, du duc dOrléans, du jeune duc de Chartres, et dune foule dofficiers généraux. La duchesse dAngoulême, la duchesse de Berry et la duchesse dOrléans suivaient en calèche découverte.

La vue de cet éclatant cortège fit courir un frissonnement dans ce monde de spectateurs.

Quelle est donc la sensation qui, dans certains moments, effleure notre cœur de ses ailes de feu, nous fait tressaillir de la tête aux pieds, et, bonnes ou mauvaises, nous pousse aux choses extrêmes?

La revue commença; Charles X parcourut les premières lignes aux cris de «Vive la Charte! Vive la liberté de la presse!», mais aux cris plus nombreux encore de «Vive le roi!»

On avait répandu dans toutes les légions des avis recommandant déviter toute manifestation qui pût blesser la susceptibilité royale. Celui qui écrit ces lignes était dans les rangs ce jour-là, et un imprimé ainsi conçu demeura entre ses mains:



Avis aux gardes nationaux

pour faire circuler jusquà la dernière file



«On a fait courir le bruit que les légions avaient le projet de crier: Vive le roi! À bas les ministres! À bas les jésuites! Ce ne peut être que des malveillants qui ont intérêt à voir la garde nationale sortir de son noble caractère.»



Lavis était plus prudent de forme quélégant de rédaction; mais, tel quil est, nous le consignons ici comme pièce historique.

Pendant quelques minutes, au reste, on put croire que lavis serait ponctuellement suivi: sur tout le front de bataille, les seuls cris de «Vive le roi! Vive la Charte! Vive la liberté de la presse!» retentirent, ainsi que nous lavons dit; mais, au fur et à mesure que le roi pénétra dans les lignes, comme si sa présence forçait les cœurs de souvrir, aux cris de «Vive le roi! Vive la Charte! Vive la liberté de la presse!» commencèrent à se mêler ceux de «À bas les jésuites! À bas les ministres!»

Le vieux roi, à ces cris, arrêta malgré lui son cheval. Lhomme était rétif comme lanimal.

Les cris qui lui avaient déplu séteignirent; le sourire bienveillant qui faisait le fond de sa physionomie, un instant absent, reparut. Il continua sa marche à travers les légions; mais, entre le troisième et le quatrième rang, les cris séditieux recommencèrent, quoique, les uns aux autres, les gardes nationaux, tout frémissants, se recommandassent la prudence; seulement, sans quils sussent eux-mêmes comment cela se faisait, les cris de «À bas les ministres! À bas les jésuites!» quils sefforçaient de renfermer dans leur cœur, séchappaient malgré eux de leurs lèvres.

Il y avait dans les rangs de la garde nationale quelque chose comme un élément étranger, inconnu, électrique: cétait lélément populaire, qui, sous linfluence des chefs carbonari, sétait mêlé, pour ce jour-là, à lélément bourgeois.

Le roi fut de nouveau blessé dans son orgueil par ces cris qui semblaient lui imposer une règle de conduite politique.

Il sarrêta une seconde fois: il se trouva en face dun garde national de haute taille et dune force herculéenne; cétait bien le type que Barye eût choisi pour lhomme-lion ou pour le lion-peuple.

Cet homme, cétait notre ami Jean Taureau.

Il brandissait son fusil comme il eût fait dun fétu de paille, en criant, lui qui ne savait pas lire:

Vive la liberté de la presse!

Lénergie de cette voix, la vigueur de ce geste, étonnèrent le vieux roi. Il fit faire deux pas à son cheval et savança vers cet homme. Celui-ci, de son côté, fit deux pas hors des rangs  il y a des organisations que le danger attire , et, toujours secouant son arme, il cria:

Vive la Charte! À bas les jésuites! À bas les ministres!

Charles X, comme tous les Bourbons, même LouisXVI, avait parfois une grande dignité.

Il fit signe quà son tour, il avait quelque chose à répondre: ces vingt mille hommes se turent comme par enchantement.

Messieurs, dit-il, je suis venu ici pour recevoir des hommages, et non des leçons!

Puis, se retournant vers le maréchal Oudinot:

Commandez le défilé, maréchal! ajouta-t-il.

Et, mettant son cheval au galop, il quitta les rangs de la garde nationale et alla prendre place sur le flanc et en avant de la masse épaisse et tumultueuse.

Le défilé commença.

Chaque compagnie, en passant devant le roi, poussa son cri; la majorité de ces cris étaient ceux de «Vive le roi!» La figure de Charles X se rasséréna un peu.

Le défilé achevé:

Cela aurait pu mieux se passer, dit le roi au maréchal Oudinot. Il y a eu quelques brouillons; mais la masse est bonne. Au total, je suis satisfait.

Et lon reprit au galop le chemin des Tuileries.

De retour au château, le maréchal sapprocha du roi.

Sire, demanda-t-il, puis-je, dans un ordre du jour, faire mention de la satisfaction de Votre Majesté?

Je ny vois pas dinconvénient, répondit le roi. Toutefois, je voudrais connaître les termes dans lesquels cette satisfaction sera exprimée.

Sur ce, le maître dhôtel annonça que le roi était servi, et, Sa Majesté offrant le bras à madame la duchesse dOrléans, le duc dOrléans à la duchesse dAngoulême, le duc de Chartres à la duchesse de Berry, on passa dans la salle à manger.


CLXXVII  Ce qui se passait aux Tuileries et dans les rues de Paris tandis que M. Camille de Rozan et Mlle Suzanne de Valgeneuse valsaient au bal de Mme de Marande.



Pendant ce temps, les gardes nationaux revenaient dans leurs quartiers; mais, avant de revenir dans leurs quartiers, ils avaient commenté la réponse de Charles X à Barthélemy Lelong: «Je suis venu ici pour recevoir des hommages, et non des leçons.»

On avait trouvé le mot un peu bien aristocratique pour le lieu où il avait été dit: Charles X, en prononçant ces paroles, se trouvait juste à la place où, trente-sept ans auparavant, sélevait cet autel de la patrie où LouisXVI avait prêté serment à la constitution française.  À la vérité, Charles X, alors comte dArtois, navait pas entendu ce serment, attendu que, dès 1789, il était parti pour létranger . Il en résulta quà peine le roi hors du Champ de Mars, les cris contenus jusque-là avaient éclaté, et la vaste arène tout entière avait semblé tressaillir sous un hourra universel de colère et dimprécations.

Mais ce ne fut pas le tout: chaque légion, en reprenant le chemin de son arrondissement, emporta avec elle une certaine somme danimation puisée au foyer général, et quelle répandit en cris tout le long de son chemin. Si ces cris neussent point eu décho dans la population, ils se fussent bientôt éteints comme un brasier sans aliment; mais, tout au contraire, ils semblaient nêtre que des étincelles tombant sur des foyers tout prêts à senflammer.

Les cris étaient répercutés dans la foule comme un écho grossi; les hommes, sur les portes, secouaient leur chapeau; les femmes, aux fenêtres, secouaient leur mouchoir en hurlant, non plus «Vive le roi! Vive la Charte! Vive la liberté de la presse!» mais «Vive la garde nationale! À bas les jésuites! À bas les ministres!» On avait passé de lenthousiasme à la protestation, on passait de la protestation à lémeute.

Mais cétait bien pis pour les légions qui, revenant par la rue de Rivoli et par la place Vendôme, avaient à passer devant le ministère des finances et devant le ministère de la justice. Là, ce ne furent plus des cris, ce furent des vociférations. Malgré lordre donné par les colonels de continuer le chemin, les légions firent halte, les crosses de fusil frappèrent bruyamment le pavé, et les hurlements «À bas Villèle! À bas Peyronnet!» ébranlèrent les vitres des deux hôtels.

Un ou deux colonels, après avoir réitéré lordre de continuer la marche, voyant quils nétaient point obéis, sétaient retirés en protestant; mais les autres officiers étaient restés; et, loin de chercher à calmer leurs soldats, atteints par lhallucination générale, ils criaient comme les autres, quelques-uns même plus fort que les autres.

La démonstration était grave; ce nétait plus une masse populaire, un ramas de faubouriens, un rassemblement douvriers: cétait un corps constitué, une puissance politique, cétait la bourgeoisie qui, avec le peuple de France tout entier, protestait par la bouche de vingt mille hommes armés.

Les ministres dînaient en ce moment chez lambassadeur dAutriche, M. dAppony. Avertis par la police, ils se levèrent de table, demandèrent leurs voitures, et allèrent tenir conseil au ministère de lintérieur. De là, ils se rendirent en corps aux Tuileries.

Des fenêtres de son cabinet, le roi aurait pu voir ce qui se passait et se rendre compte de la gravité de la situation; mais le roi, lui aussi, dînait dans le salon de Diane, et aucun bruit narrivait jusquaux illustres convives.

Le roi Louis-Philippe nétait-il pas également en train de déjeuner lorsquon lui annonça, en 1848, que les corps de garde de la place LouisXV étaient pris?

Les ministres attendirent dans la salle du conseil les ordres du roi, que lon alla prévenir de leur arrivée au château.

Charles X fit un signe de tête, mais resta à table.

La duchesse dAngoulême, inquiète, interrogeait des yeux le dauphin et son père; le dauphin passait un cure-dents entre ses incisives, mais il ne voyait ni nécoutait; Charles X répondit par un sourire qui signifiait quil ne fallait pas sinquiéter.

Et, en effet, le dîner ne fut pas interrompu.

Vers huit heures, on quitta la salle à manger, et lon rentra dans les appartements.

Le roi, en courtois chevalier quil était, conduisit la duchesse dOrléans jusquà son fauteuil, puis se dirigea vers la salle du conseil.

Sur son chemin, il trouva la duchesse dAngoulême.

Quy a-t-il donc, sire? demanda-t-elle.

Mais rien, je suppose, répondit Charles X.

Les ministres attendent, dit-on, le roi dans la salle du conseil.

On est venu, pendant le dîner, me prévenir de leur présence au château.

Y aurait-il du bruit dans Paris?

Je ne crois pas.

Le roi pardonnera-t-il à mon inquiétude si je vais menquérir près de lui du point où en sont les choses?

Envoyez-moi le dauphin.

Que le roi mexcuse dinsister, jaimerais mieux aller moi-même...

Eh bien, dans un instant, venez.

Le roi me comble!

La duchesse salua, puis, sapprochant de M. de Damas, lattira dans lembrasure dune fenêtre.

M. le duc de Chartres et madame la duchesse de Berry causaient ensemble avec linsouciance de la jeunesse: M. le duc de Chartres avait seize ans; madame la duchesse de Berry, vingt-cinq. M. le duc de Bordeaux, enfant de cinq ans, jouait aux pieds de sa mère.

Le duc dOrléans, appuyé à la cheminée, insoucieux en apparence, prêtait loreille au moindre bruit, et, de temps en temps, passait son mouchoir sur son front, trahissant par ce seul mouvement lagitation intérieure qui le dévorait.

Pendant ce temps, le roi Charles X entrait dans la salle du conseil.

Les ministres étaient debout et fort agités. Cette agitation se manifestait sur les visages selon le tempérament: M. de Villèle était aussi jaune que si la bile lui fût passée dans le sang; M. de Peyronnet était rouge comme sil eût été menacé dune apoplexie foudroyante; M. de Corbière était couleur de cendre.

Sire... dit de Villèle.

Monsieur, interrompit le roi faisant remarquer au ministre quil oubliait létiquette à ce point de lui parler le premier, vous ne me laissez pas le temps de vous demander des nouvelles de votre santé et de celle de madame de Villèle.

Cest vrai, sire; mais cela tient à ce que, pour moi, les intérêts de Votre Majesté passent avant ceux de son humble serviteur.

Alors, vous venez me parler de mes intérêts, monsieur de Villèle?

Sans doute, sire.

Je vous écoute.

Votre Majesté sait ce qui se passe? demanda le président du conseil.

Il se passe donc quelque chose? fit le roi.

Votre Majesté nous a invités, lautre jour, à écouter les cris de joie du peuple parisien!

Oui.

Le roi nous autorise-t-il à lui faire entendre ses cris de menace?

Où faudra-t-il aller pour cela?

Oh! pas bien loin: il suffira douvrir cette fenêtre. Le roi permet-il?

Ouvrez.

M. de Villèle fit jouer lespagnolette, et la fenêtre souvrit.

Avec lair du soir, qui fit vaciller les bougies, sengouffra un tourbillon de bruits confus. Cétaient tout à la fois des cris de joie et des cris de menace, de ces rumeurs qui courent au-dessus des villes en émoi, dont on ne peut saisir les intentions, et qui deviennent dautant plus effrayantes, que lon comprend quelles renferment linconnu.

Puis, au milieu de tout cela, éclataient, comme un tonnerre de malédictions, les cris: «À bas Villèle! À bas Peyronnet! À bas les jésuites!»

Ah! ah! dit le roi en souriant, je connais cela. Vous nétiez pas à la revue, ce matin, messieurs?

Jy étais, moi, sire, répondit M. de Peyronnet.

Cest vrai, je crois vous avoir aperçu à cheval avec létat-major.

M. de Peyronnet sinclina.

Eh bien, cest la continuation du Champ de Mars, reprit le roi.

Cest une audace quil faut réprimer, sire! sécria M. de Villèle.

Vous dites, monsieur?... demanda froidement le roi.

Je dis, sire, poursuivit le ministre des finances, rappelé au sentiment de son devoir, je dis quà mon avis, les insultes qui frappent le ministre atteignent le roi. Nous venions donc demander à Sa Majesté quel était son bon plaisir à lendroit de ce qui se passe.

Messieurs, répondit le roi, ne vous exagérez-vous point, je ne dirai pas le danger?  je ne crois pas que je coure aucun danger au milieu de mon peuple, et je suis sûr que je naurais quà me montrer pour changer tout ces cris divers en un seul, celui de «Vive le roi!»

Oh! sire, dit derrière Charles X une voix de femme, jespère que le roi ne commettra pas limprudence de sortir!

Ah! vous voilà, madame la dauphine!

Le roi ne ma-t-il pas permis de venir le rejoindre?

Cest vrai... Eh bien, messieurs, que me proposez-vous à lendroit de ce qui se passe, comme vous disiez tout à lheure, monsieur le ministre des finances?

Sire, vous savez quau nombre des cris proférés, sont ceux de «À bas les prêtres?» dit la duchesse dAngoulême.

Ah! vraiment... Javais bien entendu crier: «À bas les jésuites!»

Eh bien, sire? dit la dauphine.

Ce nest pas tout à fait la même chose, ma chère fille... Demandez plutôt à monseigneur larchevêque.  Voyons, monsieur de Frayssinous, parlez-nous franchement: croyez-vous que les cris «À bas les jésuites!» sadressent au clergé?

Je fais une différence, sire, répondit larchevêque, homme dun caractère doux et dun esprit droit.

Moi, dit la dauphine en serrant ses lèvres minces, javoue que je nen fais point.

Allons, messieurs, dit le roi, prenez place et parlez chacun sur la question.

Les ministres sassirent, et la discussion commença.


CLXXVIII  La nuit du 29 au 30 avril.



Tandis que la discussion, dont nous connaîtrons plus tard les détails et les résultats, souvrait autour de cette table au tapis vert, où se sont tant de fois joués les destins de lEurope; tandis que M. de Marande, simple voltigeur dans la 2e légion, rentrant chez lui sans avoir, de toute la journée, laissé échapper une marque dapprobation ou dimprobation à laquelle on pût reconnaître son opinion politique, dévêtait son uniforme avec un empressement qui indiquait son peu de sympathie pour létat militaire, et comme sil neût été préoccupé que du grand bal quil devait donner, présidait lui-même à tous les préparatifs de la soirée; nos jeunes gens, qui navaient pas revu Salvator depuis les dernières recommandations échangées à la revue, sétaient hâtés, ainsi que M. de Marande, de mettre bas leur uniforme et de venir sinformer chez Justin, comme à une source commune, de ce qui leur restait à faire dans les différentes éventualités qui pouvaient soffrir.

Justin attendait lui-même Salvator.

Le jeune homme arriva vers les neuf heures; il avait, lui aussi, ôté son uniforme et repris son costume de commissionnaire. On voyait, à son front couvert de sueur et à sa poitrine haletante, quil avait largement utilisé le temps depuis son retour de la revue.

Eh bien? demandèrent les quatre jeunes gens dune seule voix, aussitôt quils laperçurent.

Eh bien, répondit Salvator, il y a conseil des ministres.

À quel propos?

Mais à propos de la punition quil sagit dinfliger à cette bonne garde nationale, qui na pas été sage.

Et quand saura-t-on le résultat du conseil?

Aussitôt quil y aura un résultat.

Vous avez donc vos entrées aux Tuileries?

Jai mes entrées partout.

Diable! fit Jean Robert, je regrette de ne pouvoir attendre; jai un bal obligé.

Moi aussi, dit Pétrus.

Chez madame de Marande? demanda Salvator.

Oui, firent les deux jeunes gens étonnés. Comment savez-vous cela?

Je sais tout.

Mais, demain matin, au point du jour, des nouvelles, nest-ce pas?

Inutile! vous en aurez cette nuit.

Mais, puisque Pétrus et moi allons chez madame de Marande...

Eh bien, vous en aurez chez madame de Marande.

Qui nous en donnera?

Moi.

Comment! vous allez chez madame de Marande?

Salvator sourit finement.

Non pas chez madame de Marande, dit-il, mais chez monsieur.

Puis il ajouta avec le même sourire qui était un de signes particuliers de sa physionomie:

Cest mon banquier.

Ah! sacrebleu! dit Ludovic, je suis fâché, maintenant, de ne pas avoir accepté linvitation que tu moffrais, Jean Robert.

Sil nétait pas si tard! sécria ce dernier.

Et, tirant sa montre:

Mais neuf heures et demie, continua-t-il: impossible!

Vous désirez aller au bal de madame de Marande? demanda Salvator.

Oui, répondit Ludovic; jaurais voulu ne pas quitter mes amis cette nuit... Ne peut-il pas y avoir quelque chose dun moment à lautre?

Il ny aura probablement rien, dit Salvator; mais ne quittez pas vos amis pour cela.

Il faut bien que je les quitte, puisque je nai pas dinvitation.

Salvator laissa errer sur son visage un de ces sourires qui lui étaient habituels.

Priez notre poète de vous présenter, dit-il.

Oh! fit vivement Jean Robert, je ne suis pas assez libre dans la maison.

Et une légère rougeur passa sur ses joues.

Alors, reprit Salvator en se retournant vers Ludovic, priez M. Jean Robert de mettre votre nom sur cette carte.<Et il tira de sa poche une carte imprimée portant ces mots:



«M. et madame de Marande ont lhonneur dinviter M... à la soirée quils donneront en leur hôtel de la rue dArtois, le dimanche 29 avril prochain. On dansera.

«Paris, 20 avril 1827.»



Jean Robert regarda Salvator avec un étonnement qui tenait de la stupéfaction.

Allons, dit Salvator, vous avez peur quon ne reconnaisse votre écriture?... Donnez-moi une plume, Justin.

Justin tendit une plume à Salvator; celui-ci écrivit le nom de Ludovic sur la carte, en forçant son écriture fine et aristocratique à prendre les proportions dune écriture ordinaire; puis il donna la carte au jeune docteur.

Maintenant, demanda Jean Robert, vous avez dit, mon cher Salvator, que vous alliez, non pas chez madame de Marande, mais chez monsieur?

En effet, jai dit cela.

Comment nous verrons-nous?

Cest vrai, reprit Salvator avec son même sourire, car vous allez chez madame, vous!

Je vais au bal dun ami, et je ne présume pas quon parlera politique dans ce bal.

Non... mais, à onze heures et demie, quand notre pauvre Carmélite aura chanté, le bal commencera, et, à minuit sonnant, on ouvrira, au bout de la galerie qui forme une serre, le cabinet de M. de Marande; là seront admis tous ceux qui diront ces deux mots: Charte et Chartres. Ils ne sont pas difficiles à retenir, nest-ce pas?

Non.

Eh bien, voilà toutes choses convenues. Maintenant, si vous voulez vous habiller et être à dix heures et demie dans le boudoir bleu, il ny a pas de temps à perdre!

Jai une place pour quelquun dans mon coupé, dit Pétrus.

Prends Ludovic: vous êtes voisins, dit Jean Robert; moi, jirai de mon côté.

Soit!

Ainsi, à dix heures et demie dans le boudoir de madame pour entendre Carmélite, dit Pétrus; et à minuit dans le cabinet de monsieur, pour savoir ce qui se sera passé aux Tuileries.

Et les trois jeunes gens, après avoir serré la main de Salvator et de Justin, se retirèrent, laissant ensemble les deux carbonari.

À onze heures, nous lavons vu, Jean Robert, Pétrus et Ludovic étaient réunis chez madame de Marande et applaudissaient Carmélite; à onze heures et demie, tandis que madame de Marande et Régina prodiguaient leurs soins à Carmélite évanouie, ils donnaient à Camille la leçon que nous avons dite; enfin, à minuit, pendant que M. de Marande, resté en arrière pour prendre des nouvelles de Carmélite, baisait galamment la main de femme et lui demandait comme une faveur, une fois le bal terminé, daller la saluer dans sa chambre à coucher, ils entraient dans le cabinet du banquier en donnant le mot de passe convenu: Charte et Chartres.

Là étaient rassemblés tous les vétérans des conspirations de Grenoble, de Belfort, de Saumur et de la Rochelle; tous ces hommes, enfin, qui avaient conservé leur tête sur leurs épaules par un miracle déquilibre: les la Fayette, les Kœchlin, les Pajol, les Dermoncourt, les Carrel, les Guinard, les Arago, les Cavignac, chacun représentant soit une opinion tranchée, soit une nuance dopinion, tous produisant au grand jour une honorabilité reconnue.

On mangeait des glaces, on buvait du punch, et lon parlait théâtres, art, littérature... Politique, on sen fût bien gardé!

Les trois jeunes gens entrèrent ensemble et cherchèrent des yeux Salvator.

Salvator nétait point encore arrivé.

Tous trois alors, selon leurs sympathies, allèrent sattacher à une de ces grandes renommées qui étaient là: Jean Robert à la Fayette, qui avait pour lui une amitié presque paternelle; Ludovic à François Arago, cette belle tête, ce grand cœur, ce charmant esprit; enfin, Pétrus à Horace Vernet, dont tous les tableaux venaient dêtre refusés au Salon, et qui avait fait chez lui une exposition particulière, à laquelle courait tout Paris.

Le cabinet de M. de Marande présentait un curieux échantillon des mécontents de tous les partis. Tous ces mécontents, parlant, comme nous lavons dit, de choses dart, de science, de guerre, tournaient cependant la tête vers la porte à chaque nouvel arrivant: ils semblaient attendre quelquun.

Et, en effet, ils attendaient le messager encore inconnu qui devait leur apporter des nouvelles du château.

Enfin, la porte souvrit et donna passage à un jeune homme dune trentaine dannées mis avec la plus parfaite élégance.

Pétrus, Ludovic et Jean Robert retinrent un cri détonnement: ce jeune homme, cétait Salvator.


CLXXIX  M. de Valsigny.



Le nouveau venu chercha des yeux, aperçut M. de Marande, et savança vers lui.

M. de Marande lui tendit la main.

Vous arrivez tard, monsieur de Valsigny, dit le banquier.

Oui, monsieur, répondit le jeune homme avec une voix et des gestes parfaitement différents de ses gestes et de sa voix habituels et en portant un lorgnon à son œil droit, comme sil avait besoin de cet appendice pour reconnaître Jean Robert, Pétrus et Ludovic; oui, jarrive tard, cest vrai; mais jai été retenu chez ma tante, une vieille douairière, amie de madame la duchesse dAngoulême, et qui me donnait des nouvelles du château.

Tous les assistants redoublèrent dattention. Salvator échangea quelques saluts avec les personnes qui se pressaient autour de lui, y mettant, dans une mesure précise, le degré damitié de respect ou de familiarité que lélégant M. de Valsigny croyait devoir accorder à chacun.

Des nouvelles du château! répéta M. de Marande; il y a donc des nouvelles au château?

Ah! vous ne savez pas?... Oui, il y avait conseil.

Cela, cher monsieur de Valsigny, dit en riant M. de Marande, ce nest pas du nouveau.

Mais cela peut en faire, et cela en a fait.

Vraiment?

Oui.

On se rapprocha.

Sur la proposition de MM. de Villèle, de Corbière, de Peyronnet, de Damas, de Clermont-Tonnerre; sur linsistance de madame la dauphine, que les cris «À bas les jésuites!» avaient fort blessée; malgré lopposition de MM. de Frayssinous et de Chabrol, qui votaient pour le licenciement partiel  la garde nationale est dissoute!

Dissoute!

De fond en comble! de sorte que, moi qui avais un très beau grade  jétais fourrier , me voilà sans emploi, et il faudra que je moccupe à autre chose!

Dissoute! répétèrent les auditeurs comme sils ne pouvaient croire à cette nouvelle.

Mais cest très grave, ce que vous dites-là, monsieur! fit le général Pajol.

Trouvez-vous, général?

Sans doute!... cest tout simplement un coup dÉtat.

Oui?... Eh bien, Sa Majesté Charles X a fait un coup dÉtat.

Vous êtes sûr de ce que vous nous dites? demanda la Fayette.

Ah! monsieur le marquis... (Salvator navait pas pris au sérieux MM. de la Fayette et de Montmorency brûlant leurs titres dans la nuit du 4 août 1789.) Ah! monsieur le marquis, je ne dirais rien qui ne fût lexacte vérité.

Puis, dune voix ferme:

Je croyais avoir lhonneur dêtre assez connu de vous pour que vous ne doutassiez point de ma parole.

Le vieillard tendit la main au jeune homme. Puis, tout en souriant, et à demi-voix:

Déshabituez-vous donc de mappeler marquis, lui dit-il.

Excusez-moi, reprit en riant Salvator, mais vous êtes tellement marquis pour moi...

Eh bien, soit! pour vous qui êtes un homme desprit, je resterai ce que vous voudrez, mais faites-moi seulement général pour les autres.

Alors, revenant à la conversation primitive:

Et quand rend-on cette belle ordonnance? demanda la Fayette.

Elle est rendue.

Comment, rendue? fit M. de Marande; et je ne le sais pas encore!

Vous le saurez probablement tout à lheure, il ne faut pas en vouloir à votre donneur davis sil est en retard: jai des moyens à moi de voir à travers les murailles, une espèce de diable boiteux qui soulève les toits pour que je regarde dans les conseils dÉtat.

Et, en regardant à travers les murailles des Tuileries, vous avez vu rédiger lordonnance? reprit le banquier.

Il y a plus: jai lu par-dessus lépaule de celui qui tenait la plume. Oh! il ny a pas de phrases... ou plutôt il ny a quune phrase: «Charles X, par la grâce de Dieu, etc., sur le rapport de notre secrétaire dÉtat, ministre de lintérieur, etc., la garde nationale de Paris est dissoute.» Voilà tout.

Et cette ordonnance?...

Est envoyée en double, un pli au Moniteur, un pli au maréchal Oudinot.

Et elle sera demain au Moniteur?

Elle y est déjà; seulement, le Moniteur na pas encore paru.

Les assistants se regardèrent.

Salvator continua:

Demain, ou plutôt aujourdhui  car nous avons enjambé minuit , aujourdhui, à sept heures du matin, les gardes nationaux seront relevés dans leurs postes par la garde royale et la troupe de ligne.

Oui, dit une voix, jusquà ce que les gardes nationaux relèvent dans leurs postes la troupe de ligne et la garde royale!

Cela pourra bien arriver un jour, répondit Salvator, dont lœil lança un éclair; mais ce ne sera point sur une ordonnance du roi Charles X que la chose arrivera.

Cest à ne pas croire daveuglement! dit Arago.

Ah! monsieur Arago, dit Salvator, vous, un astronome, qui pouvez, à lheure et à la minute, prédire les éclipses, vous ne voyez pas mieux que cela dans le ciel de la royauté?

Que voulez-vous! dit lillustre savant, je suis un homme positif, et, par conséquent, plein de doutes.

Cest-à-dire que vous voulez une preuve? fit Salvator. Soit! on va vous en donner une.

Il sortit de sa poche un petit papier encore humide.

Tenez, reprit-il, voici une épreuve de lordonnance qui sera demain au Moniteur. Dame! elle est un peu effacée: elle a été tirée tout exprès pour moi, à la brosse.

Puis, avec un sourire:

Cest cela qui ma un peu retardé, ajouta-t-il: je lattendais.

Et il donna lépreuve à Arago, des mains duquel elle passa dans toutes les mains; puis, comme un acteur qui ménage ses effets, quand Salvator eut vu que leffet de lépreuve était produit:

Ce nest pas le tout, dit-il.

Comment! quy a-t-il encore? demandèrent toutes les voix.

Il y a que M. le duc de Doudeauville, ministre de la maison du roi, a donné sa démission.

Oh! dit la Fayette, je savais que, depuis linsulte faite par la police au corps de son parent, il nattendait quune occasion.

Eh bien, fit Salvator, à propos de la garde nationale, loccasion sest présentée.

Et la démission a été acceptée?

Avec empressement.

Par le roi?

Le roi se faisait bien un peu tirer loreille; mais madame la duchesse dAngoulême lui a fait observer que cétait une place toute trouvée pour M. le prince de Polignac.

Comment, pour M. le prince de Polignac?

Pour M. le prince Anatole-Jules de Polignac, condamné à mort en 1804, sauvé par lintervention de limpératrice Joséphine, fait prince romain en 1814, pair en 1816, et ambassadeur à Londres en 1823. Y a-t-il encore à se tromper sur lidentité?

Mais puisquil est ambassadeur à Londres...

Oh! quà cela ne tienne, général: on le rappellera.

Et M. de Villèle, fit M. de Marande, il a approuvé le rappel?

Il sy est bien un peu opposé, répondit Salvator, conservant, avec une persistance stupéfiante, son air léger; car cest un fin renard, que M. de Villèle, à ce que lon dit, du moins  moi, je nai lhonneur de le connaître que comme le commun des martyrs... et martyrs est bien le mot, je crois, depuis le cinq pour cent! . Or, en sa qualité de fin renard, il comprend, quoique, au dire de Barthélemy et Méry,



Depuis cinq ans entiers, limpassible Villèle

Cimente sur le roc sa fortune éternelle,



il comprend quil ny a pas de roc, si solide quil soit, quon ne puisse miner  témoin Annibal qui, suivant Tite-Live, a percé la chaîne des Alpes avec du vinaigre , et il a peur que M. de Polignac ne soit le vinaigre qui pulvérisera son roc!

Comment! sécria le général Pajol, M. de Polignac au ministère?

Il ne nous resterait plus quà nous voiler la face! ajouta Dupont (de lEure).

Je crois, monsieur, dit Salvator, quil nous resterait, au contraire, à la montrer.

Le jeune homme prononça ces mots avec un accent si différent de celui quil avait adopté jusque-là, que tous les yeux se fixèrent sur lui.

Là seulement, ses trois amis lavaient reconnu; cétait bien leur Salvator, à eux, et non plus le Valsigny de M. de Marande. En ce moment, un laquais entra et remit un pli au maître de la maison.

Pressé! dit-il.

Je sais ce que cest, fit le banquier.

Et il prit vivement la lettre, quil tira dune enveloppe sans cachet, et lut ces trois lignes écrites dune grosse écriture:

«La garde nationale dissoute.

«La démission du duc de Doudeauville acceptée.

«M. de Polignac rappelé de Londres.»

En vérité, sécria Salvator, on dirait que cest moi qui renseigne Son Altesse royale monseigneur le duc dOrléans!

Tout le monde tressaillit.

Mais qui vous dit que ce billet soit de Son Altesse royale? fit M. de Marande.

Jai reconnu son écriture, répondit simplement Salvator.

Son écriture?

Oui... Il ny a rien détonnant à cela, jai le même notaire que lui: M. Baratteau.

On annonça que le souper était servi.

Salvator laissa retomber son lorgnon et regarda son chapeau en homme qui sapprête à sortir.

Vous ne restez pas à souper, monsieur de Valsigny? demanda vivement M. de Marande.

Impossible, monsieur, et jen suis au regret.

Comment cela?

Ma nuit nest pas finie, et je vais lachever à la cour dassises.

À la cour dassises? à cette heure?

Oui; on est pressé den finir avec un pauvre diable dont le nom ne vous est peut-être pas inconnu.

Ah! Sarranti... ce misérable qui a tué deux enfants et volé une somme de cent mille écus à son bienfaiteur, dit une voix.

Et qui se fait passer pour bonapartiste, dit une autre voix. Jespère bien quil sera condamné à mort.

Oh! pour condamné à mort, vous pouvez en être sûr, monsieur, dit Salvator.

Et exécuté!

Ah! exécuté, cest moins sûr.

Comment! vous croyez que Sa Majesté ferait grâce à un pareil scélérat!

Non; mais il se pourrait que le scélérat fût innocent, et alors sa grâce viendrait, non pas du roi, mais de Dieu.

Et Salvator prononça ces derniers mots avec un accent qui le faisait, de temps en temps, reconnaître par ses trois amis sous lapparence frivole quil avait revêtue.

Messieurs, dit M. de Marande, vous avez entendu: le souper est servi.

Pendant que les personnes auxquelles sadressait M. de Marande prenaient le chemin de la salle à manger, les trois jeunes gens sapprochèrent de Salvator.

Dites-moi, mon cher Salvator, lui demanda Jean Robert, il serait possible que nous eussions besoin de vous voir demain...

Cest probable.

Alors, où vous trouverons-nous?

Mais à ma place habituelle, rue aux Fers, à la porte de mon cabinet, au coin de ma borne; vous oubliez toujours que je suis commissionnaire, mon cher... Oh! les poètes! les poètes!

Et il sortit par la porte opposée à celle qui conduisait dans la salle à manger, sans hésitation, comme un homme, à qui tous les passages de la maison sont familiers, et laissant ses trois amis dans un étonnement qui allait presque jusquà la stupéfaction.


CLXXX  Le nid de la colombe.



Nos lecteurs se rappellent peut-être quavec un accent de charmante galanterie, M. de Marande, avant de rentrer dans son cabinet, où lattendaient les nouvelles des Tuileries données par Salvator, avait demandé à sa femme la permission daller, après la clôture du bal, lui faire une visite dans sa chambre à coucher.

Il est six heures du matin; le jour commence à paraître; les dernières voitures ont cessé de faire retentir le pavé de la cour de lhôtel; les dernières lumières séteignent dans les appartements; les premiers bruits de Paris séveillent. Il y a un quart dheure que madame de Marande est retiré dans sa chambre à coucher; il y a cinq minutes que M. de Marande a échangé les dernières paroles avec un homme dont lallure militaire se trahit sous son habit bourgeois.

Ces dernières paroles ont été:

Que Son Altesse royale soit tranquille! elle sait quelle peut compter sur moi comme sur elle-même...

Derrière cet homme, qui est parti rapidement, emporté par deux vigoureux chevaux, dans une voiture sans armoiries conduite par un cocher sans livrée et qui a disparu au coin de la rue de Richelieu, les portes de lhôtel se sont fermées.

Maintenant, que le lecteur ne se préoccupe point trop de ces cloisons de fer et de chêne qui viennent de sinterposer entre lui et les maîtres de cette splendide maison dont nous avons éclairé quelques parties: notre baguette de romancier na quà se lever, et les portes les mieux fermées se rouvriront devant nous. Usons donc de ce privilège, et tournons, du bout de cette baguette, la porte du boudoir de madame Lydie de Marande.  SÉSAME, OUVRE-TOI!

Vous le voyez, voici la porte ouverte sur ce charmant boudoir bleu céleste où vous avez, il y a quelques heures, entendu Carmélite chanter la romance du Saule.

Tout à lheure, nous aurons à ouvrir devant vous une porte bien autrement terrible, celle de la cour dassises; mais permettez quavant de mettre le pied dans cet enfer du crime, nous entrions nous reposer un instant, et prendre des forces, dans ce paradis damour quon appelle la chambre de madame de Marande.

Cette chambre était  pour ne pas se trouver en contact immédiat avec le boudoir  précédée dune espèce de vestibule ayant la forme dun dais immense; ce vestibule, qui faisait en même temps une salle de bain, était éclairé par le plafond avec des verres de couleur formant des dessins arabes; ses murailles et son plafond  moins louverture destinée à laisser pénétrer un jour qui ne devait jamais aller au-delà dune demi-obscurité  étaient tendus dune étoffe toute particulière; dun ton neutre flottant entre le gris perle et le jaune-orange, le tissu semblait fait avec ces plantes dAsie dont les Indiens extraient les fils textiles pour en fabriquer cette étoffe connue chez nous sous le non de nankin. Les tapis étaient des nattes de Chine, douces comme létoffe la plus flexible, et sharmonisaient admirablement de couleur avec les tentures; quant aux meubles, ils étaient de laque de Chine avec de simples filets dor. Les marbres étaient blancs comme du lait, et les porcelaines quils supportaient, de ce bleu turquoise tout particulier à ce quen termes de bric-à-brac on appelle du vieux sèvres pâte tendre.

En mettant le pied dans ce doux réduit, mystérieusement éclairé par une lampe de verre de Bohême suspendue au plafond, on se fût cru à cent lieues de la terre, et il eût semblé que lon voyageait dans un de ces nuages orangés, pétris dazur et dor, dont Marilhat frangeait ses paysages dOrient.

Une fois parvenu à ce nuage, il était tout simple que lon entrât dans le paradis  et cétait bien le paradis, en effet, que cette chambre où nous conduisons le lecteur!

Aussitôt la porte ouverte, ou, pour parler plus exactement, aussitôt la portière soulevée  car, sil y avait des portes, lart du tapissier les avait rendues invisibles , aussitôt la portière soulevée, le premier objet qui frappait les yeux, cétait la belle Lydie, rêveusement étendue dans le lit qui occupait le côté droit de la chambre, un coude appuyé ou plutôt enfoncé dans un oreiller qui semblait de gaze, et tenant de lautre main un petit livre de poésie relié en maroquin, livre que peut-être elle avait le plus grand désir de lire, mais quelle ne lisait pas, tant elle semblait pleine dune autre pensée que celle de la lecture.

Une lampe de porcelaine de Chine brûlait sur une petite table de Boule, et éclairait, à travers un globe de verre de Bohême rouge, les draps du lit, dune teinte rosée pareille à celle qui se répand, au lever du soleil, sur la neige virginale de la Yungfrau ou du mont Blanc.

Voilà ce qui attirait dabord les yeux; et peut-être essayerons-nous tout à lheure de rendre, le plus chastement quil nous sera possible, limpression produite par ce ravissant tableau; mais, auparavant, nous nous sentons entraîné comme malgré nous à décrire le reste de lhabitation.

LOlympe dabord; puis la déesse qui lhabitait.

Quon imagine une chambre  ou plutôt un nid de colombe  assez grande tout juste pour dormir, assez haute tout juste pour respirer. Elle était tendue, plafond et muraille, de velours nacarat ayant des reflets de grenat, descarboucle et de rubis, aux endroits que leur saillie mettait en lumière.

Le lit en tenait presque toute la longueur, et à peine si, à chaque extrémité du lit, pouvait tenir une étagère en bois de rose chargée des plus délicieux brimborions de Saxe, de Sèvres et de Chine quon avait pu recueillir chez Mobro et chez Gansberg.

En face du lit, était la cheminée, tout habillée de velours, comme le reste de la chambre; aux deux côtés de cette cheminée, étaient deux causeuses qui semblaient recouvertes avec les plumes de la gorge dun colibri, et, au-dessus de chacune de ces causeuses, une glace dont le cadre était formé de feuilles et dépis de maïs dorés.

Asseyons-nous sur une de ces causeuses, et donnons un coup dœil au lit:

Le lit était de velours nacarat, capitonné, et sans un seul ornement; seulement, sa riche nuance ressortait par lencadrement au milieu duquel il apparaissait; cet encadrement était un chef-dœuvre de simplicité, et lon sétonnait, en le voyant, quil y eût un tapissier assez poète, ou un poète assez tapissier pour arriver à un pareil résultat. Il se composait de ces grandes pièces détoffe dOrient que les femmes arabes appellent des haïks; ces haïks étaient de soie, à bandes alternées bleues et blanches; leurs franges étaient les franges mêmes du tissu.

Aux deux extrémités du lit, deux larges pièces de cette étoffe tombaient verticalement et pouvaient se draper le long de la muraille à laide dembrasses algériennes tressées de soie et dor, avec des anneaux de turquoises.

Le fond du lit était une immense glace prise dans un cadre de velours pareil au lit et reposant, non pas sur la muraille, mais sur un troisième haïk. Au niveau supérieur de la glace, létoffe, froncée en mille plis, sélançait et allait, par une pente douce, rejoindre une grande flèche dor, autour de laquelle elle senroulait en deux gros bouillons.

Mais la merveille de cette chambre était ce que reflétait la glace de ce lit, évidemment destinée à faire disparaître les limites de lappartement.

Nous avons dit quen face du lit était la cheminée. Au-dessus de cette cheminée, chargée de ces mille futilités délicieuses qui composent le monde dune femme, sétendait une serre dont on nétait séparé que par une glace sans tain, qui, au besoin, pouvait rentrer dans la muraille, et mettre ainsi en communication la chambre de la femme avec la chambre des fleurs. Au milieu de cette petite serre, surmontant un bassin dans lequel jouaient des poissons de Chine de toutes les couleurs, et où venaient sabreuver des oiseaux de pourpre et dazur gros comme des abeilles, sélevait une statue de marbre de Pradier, demi-nature.

Certes, cette petite serre était à peine de la grandeur de la chambre; mais, par un miracle darrangement, elle paraissait un magnifique et immense jardin de lInde ou des Antilles, tant les plantes tropicales dont elle était plantée senlaçaient les unes aux autres, comme pour donner aux regards qui se fixaient sur elles le spectacle de toute une flore exotique.

Cétait, en effet, tout un continent de dix pieds carrés, toute une Asie de poche.

Larbre que lon a appelé le roi des végétaux, larbre de la science du bien et du mal, larbre né dans le paradis terrestre  et dont lorigine est incontestable, puisque la feuille a servi à couvrir la nudité de nos premiers parents, et que, pour cette cause, il a reçu le nom de figuier dAdam , était représenté par ses cinq espèces principales: le bananier du paradis, le bananier à fruits courts, le bananier de la Chine, le bananier à sparte rose, le bananier à sparte rouge. À côté de lui, croissait lhéliconia, qui sen rapproche par la longueur et la largeur des feuilles; puis le ravelania de Madagascar, représentant, en miniature, le fameux arbre du voyageur, où le nègre altéré trouve leau fraîche que lui refuse le ruisseau tari; la strelitzia-regina, dont la fleur semble la tête dun serpent à dard et à aigrette de feu; le balisier des Indes orientales, avec lequel on fabrique, à Delhi, des tissus aussi souples que létoffe de soie la plus fine; le costus, employé par les anciens dans toutes les cérémonies religieuses, à cause de son parfum; langrec odorant de lîle de la Réunion; le zingiber de la Chine, lequel nest autre que la plante qui donne le gingembre; enfin, toute une collection, en abrégé, des richesses végétales du monde entier.

Le bassin et le socle de la statue étaient pendus dans des fougères aux feuilles découpées comme avec un emporte-pièce, et dans des lycopodes qui pouvaient lutter avec la mousse des plus fins tapis de Smyrne et de Constantinople.

Maintenant, à défaut du soleil, qui ne sera que dans quelques heures le roi de lhorizon, cherchez, à travers toutes ces feuilles, toutes ces fleurs, tous ces fruits, le globe lumineux qui descend de la voûte, et qui, répandant ses rayons à travers une eau légèrement teintée de bleu, donne à cette petite forêt vierge la clarté sereine et mélancolique, les reflets doux et argentés de la lune.


CLXXXI  Causerie conjugale.



Vue du lit, cette petite serre était un spectacle adorable.

Aussi, comme nous lavons dit tout à lheure, la personne qui était couchée dans le lit, et qui, appuyée sur le coude, tenait un livre de lautre main, cette personne levait-elle les yeux au-dessus de son livre, et laissait-elle errer ses regards au milieu des sentiers lilliputiens que traçait çà et là la lumière dans le pays enchanté quelle voyait à travers une glace comme à travers un rêve.

Si elle aimait, elle devait chercher des yeux les rameaux fleuris, amoureusement entrelacés, où elle voudrait poser son nid; si elle naimait pas, elle devait demander à la vie luxuriante de cette magnifique végétation lineffable secret de lamour dont chaque feuille, chaque fleur, chaque parfum, dévoilaient chastement et mystérieusement les premiers mots.

Et, maintenant que nous croyons avoir suffisamment décrit cet Éden inconnu de la rue dArtois, parlons de lÈve qui lhabitait.

Oui, Ève est bien le nom que méritait Lydie, ainsi rêveusement accoudée et lisant les Méditations de Lamartine; regardant, à chacune des strophes  strophes parfumées!  sentrouvrir les boutons des plantes, et continuant ainsi, dans la nature, le rêve commencé dans le livre. Oui, cétait une Ève véritable, rose, fraîche et blonde; Ève au lendemain du péché, laissant errer son regard sur tout ce qui lentourait; Ève tremblante, inquiète, palpitante, cherchant anxieusement le secret de ce paradis, où lon sentait bien quelle avait été deux, et où elle était tout attristée de se retrouver seule; appelant, enfin, par les battements de son cœur, par les éclairs de ses yeux, par les frissons de ses lèvres, ou le Dieu qui lavait fait naître, ou lhomme qui lavait fait mourir.

Enveloppée comme elle létait dans des draps de fine batiste, le cou entouré dune palatine de duvet, la lèvre humide, lœil en feu, la joue en fleur, un sculpteur dAthènes ou de Corinthe neût pas rêvé un autre modèle, un type plus complet et plus achevé pour une statue de Léda.

Elle avait, en effet, de la Léda enlacée par le cygne, la rougeur amoureuse et la voluptueuse contemplation. En la voyant ainsi, lauteur de la Psyché, cette Ève païenne, Canova en eût fait un chef-dœuvre de marbre qui eût détrôné sa Vénus Borghèse; Corrège en eût fait quelque Calypso rêveuse ayant derrière elle un Amour caché dans un coin de draperie; Dante en eût fait la sœur aînée de Béatrix et eût demandé à être conduit par elle à travers les détours de la terre, comme il avait été conduit par la sœur cadette à travers les détours du ciel.

Mais, à coup sûr, poètes, peintres et sculpteurs se fussent inclinés devant la merveilleuse personne en qui résidaient à la fois, par un incompréhensible mélange, la pudeur de la jeune fille, le charme de la femme, la sensualité de la déesse; oui, la dixième, la quinzième, la vingtième année, lannée enfantine, lannée nubile, lannée amoureuse, ces trois années qui font la trilogie de la jeunesse, qui viennent, chacune à son tour, au devant de lenfant, de la jeune fille et de la femme, et qui, une fois dépassées, restent en arrière; ces trois années, comme les Trois Grâces de Germain Pilon, semblaient faire cortège à la créature privilégiée dont nous essayons de tracer le portrait, et effeuiller ensemble sur son front les fleurs aux plus purs parfums, aux plus fraîches couleurs.

Selon la manière de la regarder, elle apparaissait: un ange leût prise pour sa sœur, Paul pour Virginie, Desgrieux pour Manon Lescaut.

Doù lui venait cette triple beauté, incomparable, étrange, inexplicable? Cest ce que nous tâcherons, non pas dexpliquer, mais de faire comprendre dans la suite de notre récit, réservant ce chapitre, ou plutôt le chapitre suivant, à la conversation de madame de Marande et de son mari.

Ce mari va entrer tout à lheure; cest lui que la belle Lydie attend dans une distraction si profonde; mais, à coup sûr, ce nest pas lui que son vague regard cherche dans les demi-teintes de lappartement et dans les pénombres de la serre.

Il lui a, cependant, dune façon bien tendre demandé cette permission dont il va profiter, de venir un instant causer avec elle dans son appartement avant daller se renfermer chez lui.

Eh quoi! tant de beauté, tant de jeunesse, tant de fraîcheur, tout ce que lhomme, arrivé à sa vingt-cinquième année, cest-à-dire à lapogée de sa jeunesse, peut rêver de plus idéal, et ce quil ne rencontre jamais; eh quoi! tant de bonheur, tant de joie, tant divresse, tous ces trésors appartiennent à un seul homme; et cet homme, cest ce banquier blond, frais, rose, pimpant, poli et spirituel, cest vrai, mais sec, froid, égoïste, ambitieux, que nous connaissons! tout cela est à lui, comme son hôtel, comme ses tableaux, comme sa caisse!

Quelle aventure mystérieuse, quelle puissance sociale, quelle tyrannique et implacable autorité, ont pu lier lun à lautre ces deux êtres si dissemblables  en apparence du moins , ces deux voix si peu faites pour se parler, ces deux cœurs si mal faits pour sentendre?

Probablement, nous le saurons plus tard. En attendant, écoutons-les causer, et peut-être un regard, un signe, un mot de lun de ces deux enchaînés nous mettra-t-il sur la trace dévénements encore cachés pour nous dans la nuit sombre du passé.

Tout à coup, la belle rêveuse crut entendre le sourd froissement des tapis dans la chambre précédente; si léger que fût le pas qui sapprochait, le parquet craqua sous lui. Madame de Marande passa une dernière et rapide revue de sa toilette; elle croisa plus étroitement sur son cou sa pelisse de cygne; elle tira plus avant sur ses poignets la dentelle de sa chemise de nuit, et, voyant que tout le reste de sa personne était voilé dune façon irréprochable, elle ne fit plus le moindre mouvement pour en changer la disposition.

Seulement, elle renversa sur le lit son livre ouvert, leva un peu le front, de manière à ce que ce fût, non pas le haut de sa tête mais son menton qui plongeât dans sa main, et, dans cette posture, où il y avait encore plus dindifférence que de coquetterie, elle attendit son seigneur et maître.

M. de Marande souleva la tapisserie, mais sarrêta sur le seuil de la porte.

Puis-je entrer? demanda-t-il.

Certainement... Ne maviez-vous pas dit que vous viendriez? Je vous attends depuis un quart dheure.

Oh! que me dites-vous là, madame?... Quand vous devez être si fatiguée! Jai été indiscret, nest-ce pas?

Non, venez!

M. de Marande sapprocha, fit un salut plein de grâce, prit la main que lui tendait sa femme, sinclina sur cette main au poignet délicat, aux doigts blancs et effilés, aux ongles roses, et y posa si légèrement ses lèvres, que madame de Marande comprit lintention plutôt quelle ne sentit le baiser.

La jeune femme interrogea des yeux son mari.

Il était facile de voir que rien nétait plus inaccoutumé quune pareille visite de la part de M. de Marande; et, cependant, il était facile de voir aussi que cette visite nétait ni désirée ni redoutée: cétait plutôt la visite dun ami que celle dun époux, et Lydie paraissait même attendre avec plus de curiosité que dinquiétude.

M. de Marande sourit; puis, avec sa voix la plus douce:

Que je vous fasse avant tout mes excuses, madame, de vous venir visiter si tard, ou plutôt si matin. Croyez bien que, si les occupations les plus graves ne devaient pas me retenir toute la journée hors de lhôtel, jaurais attendu une plus favorable occasion pour causer confidentiellement avec vous.

Quelle que soit lheure que vous choisissiez pour causer avec moi, monsieur, dit madame de Marande dune voix affectueuse, cest toujours une occasion précieuse, dautant plus précieuse quelle est plus rare.

M. de Marande sinclina, mais, cette fois, en signe de remerciement; puis, approchant une bergère, il sassit, appuyant le bras du fauteuil au lit de madame de Marande, de manière à se trouver en face delle.

La jeune femme laissa retomber sa tête sur sa main et attendit.

Permettez, madame, dit M. de Marande, quavant dentrer en matière, ou, si vous le préférez, quafin dy mieux entrer, je vous renouvelle mes compliments bien sincères sur votre rare beauté, qui grandit tous les jours, et qui, cette nuit, semblait arrivée véritablement à lapogée de la beauté humaine.

En vérité, monsieur, je ne sais comment répondre à une pareille courtoisie: elle me cause dautant plus de joie que vous me mesurez dhabitude les compliments avec une certaine épargne... Laissez-moi men plaindre, sans vous le reprocher.

Naccusez de mon avarice que lamour jaloux du travail, madame... Tout mon temps est consacré à la tâche que je me suis imposée; mais si, un jour, il métait permis de passer une partie de mes heures dans le doux loisir que vous me faites en ce moment, croyez que ce jour serait un des plus beaux de ma vie.

Madame de Marande leva les yeux sur son mari, et, comme si rien ne pouvait lui sembler plus étrange que ce quil venait de lui dire, elle le regarda avec étonnement.

Mais il me semble, monsieur, répondit-elle avec tout le charme quelle put donner à sa voix, que, toutes les fois que vous souhaiterez avoir ce loisir, vous naurez quà faire ce que vous avez fait ce matin: me prévenir que vous désirez me voir, ou même, ajouta-t-elle en souriant, vous présenter chez moi sans me prévenir.

Vous savez, dit M. de Marande en souriant à son tour, que ce ne sont point là nos conditions.

Ces conditions, monsieur, cest vous qui les avec dictées, et non pas moi; je les ai acceptées, voilà tout. Ce nétait point à celle qui, ne vous apportant aucune dot, recevait de vous sa fortune, sa position... et même lhonneur de son père, à faire des conditions, ce me semble.

Croyez-vous, chère Lydie, que le moment soit venu de changer quelque chose à ces conditions, et ne vous paraîtrais-je pas bien importun si, ce matin, par exemple, je venais brutalement jeter mon réalisme conjugal au milieu des rêves que vous avez faits cette nuit, et que vous faites peut-être encore en ce moment où je vous parle?


CLXXXII  Suite, où, si lon aime mieux, commencement de la causerie conjugale.



Madame de Marande commença de comprendre où tendait la conversation et sentit passer sur son visage un nuage de pourpre. Son mari laissa à ce nuage le temps de se dissiper; puis, revenant juste au point où la conversation avait été interrompue:

Ces conditions, madame, demanda-t-il avec son éternel sourire et son implacable politesse, vous les rappelez-vous?

Parfaitement, monsieur, répondit la jeune femme dune voix quelle sefforçait de maintenir calme.

Cest que voilà bientôt trois ans que jai le bonheur dêtre votre époux; et, en trois ans, on oublie bien des choses.

Je noublierai jamais ce que je vous dois, monsieur.

Ici, madame, nous différons davis. Je ne crois pas que vous me deviez quelque chose; mais, si vous pensiez le contraire, et que vous crussiez avoir contracté quelque dette vis-à-vis de moi, cest justement cette dette que je vous prierais doublier.

On noublie pas quand on veut et comme on veut, monsieur; et il est certaines gens pour lesquelles lingratitude est non seulement un crime, mais encore une impossibilité! Mon père, vieux soldat inhabile aux affaires, mit toute sa fortune, quil espérait doubler, dans une spéculation industrielle, et fut ruiné. Il avait des engagements pris avec la maison de banque à laquelle vous venez de succéder, et ces engagements ne pouvaient être tenus à leur échéance. Un jeune homme...

Madame... essaya dinterrompre M. de Marande.

Je ne veux passer sur rien, monsieur, insista Lydie: vous croiriez que jai oublié. Un jeune homme, supposant mon père riche, avait sollicité ma main; une répugnance instinctive pour ce jeune homme avait fait que, dabord, mon père avait repoussé sa demande. Cependant, vaincu par mes prières  ce jeune mavait dit quil maimait, et javais cru laimer...

Vous aviez cru? fit M. de Marande.

Oui, monsieur, je lavais cru... À seize ans, est-on bien sûre de ses sentiments, surtout quand on sort de pension et quon ignore complètement le monde?... Je répète donc: vaincu par mes prières, mon père avait fini par accueillir M. de Bedmar. Tout était arrêté, même ma dot: trois cent mille francs. Mais le bruit de la ruine de mon père se répandit: mon fiancé, tout à coup, cessa ses visites et disparut! seulement, quelque temps après, mon père reçut de lui une lettre datée de Milan, et dans laquelle il lui disait quayant appris ses répugnances premières à laccepter pour gendre, il ne voulait point faire violence à ses sympathies.  Ma dot avait été déposée à part et sauvegardée de toute atteinte; cétait à peu près la moitié de ce que devait mon père à votre maison de banque. Trois jours avant léchéance de ses engagements, il se présenta chez vous, vous offrit les trois cent mille francs, et vous demanda du temps pour le reste. Vous lui répondîtes de se tranquilliser dabord, et vous ajoutâtes que, comme vous aviez une affaire à lui proposer, vous lui demandiez un rendez-vous chez lui pour le lendemain.  Est-ce bien cela?

Oui, madame... Cependant, je réclamerai contre le mot affaire.

Cest celui dont vous vous servîtes, je crois.

Il me fallait un prétexte pour entrer chez vous, madame: le mot affaire fut, non pas une désignation, mais un prétexte.

Jabandonne le mot, monsieur: en pareille circonstance, le mot nest rien, la chose est tout... Vous vîntes, et vous fîtes à mon père cette proposition inattendue, de devenir mon mari, de prendre pour ma dot les six cent mille francs de dettes contractées par lui vis-à-vis de votre maison, et de lui laisser les cent mille écus quil vous avait offerts.

En proposant davantage à votre père, madame, jaurais craint quil ne me refusât.

Je connais tout ce quil y a de délicatesse en vous, monsieur... Mon père, si étourdi quil fût de la proposition, accepta, sauf mon consentement, et, ce consentement, vous savez quil ne se fit pas attendre.

Oh! vous avez un cœur pieux et filial, madame.

Vous vous rappelez notre entrevue, monsieur? Mes premières paroles furent pour vous parler du passé, pour vous avouer...

Un de ces secrets de jeune fille quun homme délicat ne doit jamais donner à sa fiancée le temps dachever. Dailleurs, jajoutai ceci: «Prenez ma proposition au point de vue quil vous plaira madame, ou comme une affaire que je vais...»

Vous voyez bien que ce fut le mot dont vous vous servîtes!

Je suis banquier, dit M. de Marande, et il faut pardonner à lhabitude... «Ou comme une affaire que je fais, et dont les résultats, quoique inconnus, doivent être avantageux pour moi, ou comme une dette que jacquitte au nom de mon père.»

Parfaitement, monsieur! je me souviens de tout cela. Il sagissait dun service rendu par mon père au vôtre pendant lEmpire ou au commencement de la Restauration.

Oui, madame... Puis jajoutai que, ne croyant point quil fût dû aucune reconnaissance à ce double titre auquel je devenais votre époux, je vous laissais parfaitement libre de vos sentiments à mon égard; que moi-même, ayant des engagements pris, je me réservais mon indépendance; que jamais vous ne seriez  si séduisante que Dieu vous ait faite  importunée par mes exigences conjugales. Jajoutai, enfin, que, belle, jeune et apte à lamour comme vous létiez, je croyais même ne devoir donner dautre limite à cette liberté offerte que la mesure que vous-même, la réglant sur les convenances sociales, voudriez bien y mettre... Seulement, je me proposai de veiller sur vous comme un père indulgent fait pour sa fille, et  comme un père toujours, à titre de gardien de votre réputation, qui devenait la mienne  de réprimer les tentatives inconvenantes que certains hommes ne manqueraient point de faire, attirés et éblouis par votre beauté.

Monsieur...

Hélas! ce titre de père, jeus bientôt le droit de le prendre: le colonel mourut subitement pendant un voyage quil fit en Italie; mon correspondant de Rome me transmit la triste nouvelle. Votre douleur, en lapprenant, fut grande; les premiers mois de notre mariage vous virent vêtue de deuil.

Oh! de cœur comme de corps, monsieur, je vous jure!

Puis-je en douter, madame, moi qui eus tant de peine, non pas à vous faire oublier ce malheur, mais à obtenir de vous de renfermer votre désespoir dans les limites de la raison. Vous eûtes la bonté de mécouter; vous finîtes par quitter les vêtements sombres, ou plutôt les vêtements sombres finirent par vous quitter; on vous vit sortir de ce deuil comme, aux premiers jours du printemps, une fleur sort de lenveloppe grise de lhiver. Le velouté de la jeunesse, la fraîcheur de la beauté, navaient jamais disparu de vos joues, mais le sourire sétait exilé de vos lèvres. Peu à peu... oh! ne vous en faites pas un reproche, madame: cest une loi de la nature... peu à peu, le sourire exilé revint, le front assombri séclaira, la poitrine oppressée par les soupirs commença de se dilater dans de joyeuses aspirations; vous revîntes à la vie, au plaisir, à la coquetterie; vous vous refîtes femme, et rendez-moi la justice de dire, madame, que je vous servis de guide et de soutien dans ce chemin difficile, plus difficile quon ne croit, qui ramène des pleurs au sourire, de la douleur à la joie.

Oui, monsieur, dit madame de Marande en saisissant la main de son mari, et laissez-moi serrer cette loyale main qui ma si patiemment, si charitablement, si fraternellement conduite.

Vous me remerciez dune faveur que vous mavez faite! cest, en vérité, trop de bonté de votre part.

Mais, enfin, monsieur, demanda madame de Marande, tout émue, soit de la scène même qui saccomplissait, soit des souvenirs que lui rappelait cette scène, me ferez-vous la grâce de mexpliquer où vous voulez en venir?

Ah! pardon, madame! joubliais et lheure quil est, et la place où je me trouve, et la fatigue que vous devez éprouver.

Monsieur, permettez-moi de vous dire que vous vous trompez éternellement sur mes intentions.

Jabrège, madame... Je disais donc que votre rentrée dans le monde, après plus dun an dabsence, avait produit une vive sensation. Vous laviez quitté belle, il vous revit charmante; rien nembellit comme le succès: de charmante que vous étiez, vos succès vous firent adorable.

Nous voilà revenus aux compliments.

Nous voilà revenus aux vérités: cest toujours là quil faut en revenir, madame. Maintenant, laissez-moi vous dire, et, en quelques mots, jaurai fini.

Jécoute.

Eh bien, madame, jai fait, en vous tirant de lobscurité que jetaient sur vous vos vêtements de deuil, ce que fit Pygmalion en tirant sa Galathée du bloc de marbre où elle était cachée à tous les yeux. Or, supposez Pygmalion notre contemporain, supposez-le conduisant dans le monde sa Galathée sous le nom de... Lydie; supposez quau lieu daimer Pygmalion, Galathée naime... rien  vous figurez-vous langoisse du pauvre Pygmalion, les souffrances, je ne dirai pas même de son amour, mais de son orgueil, lorsquil entendra dire: «Ce nest pas pour lui, le pauvre statuaire, quil a animé le marbre; cest... pour...»

Monsieur, la comparaison...

Oui, je connais le proverbe: «Comparaison nest pas raison»; cest vrai. Revenons donc purement et simplement à la réalité, sans métaphore. Eh bien, madame, cette étonnante beauté qui vous conquiert, à vous, mille amis, et me crée, à moi, mille envieux; cette grâce merveilleuse qui fait bourdonner autour de vous, comme des abeilles autour dun rosier, la fleur de nos élégants; ce pouvoir que vous avez sur tout ce qui vous environne, et qui attire irrésistiblement tout ce qui passe dans sa sphère; cette beauté magique, enfin, meffraie et me fait trembler, comme me ferait trembler la vue dun précipice au-dessus duquel je me promènerais en votre chère compagnie... Me comprenez-vous, madame?...

Je vous assure que non, monsieur, répondit Lydie.

Et, avec un charmant sourire, elle ajouta:

Ce qui vous prouve, en passant, que je nai pas autant desprit que vous me faites parfois lhonneur de me le dire.

Il en est de lesprit comme du soleil, madame: il a ses heures de retraite et de recueillement. Je vais donc, en même temps quà votre esprit, tâcher de parler à vos yeux. Vous souvenez-vous quun jour, dans notre voyage de Savoie, en sortant dEntremont, en apercevant du haut de la montagne le Rhône, qui étincelait au soleil comme un fleuve dargent, à lombre comme un fleuve dazur, vous souvenez-vous que, quittant tout à coup mon bras et courant sur le plateau, vous vous arrêtâtes avec effroi, en apercevant, à travers les fleurs et les herbes formant un frêle tapis, un abîme ouvert devant vos pas et visible seulement quand on venait den atteindre le bord?

Oh! oui, je men souviens! dit, en fermant les yeux et en pâlissant légèrement, madame de Marande, et je suis heureuse de men souvenir; car, si vous ne maviez pas retenue et tirée en arrière, je naurais, selon toute probabilité, pas le bonheur de vous renouveler mes remerciements.

Je ne les sollicitais point, madame; seulement, par une image, et en éveillant vos souvenirs, je désirais vous expliquer, plus clairement que je ne lavais fait encore, ce que jappelais tout à lheure un abîme. Eh bien, je le répète, votre beauté meffraie à légal de ce ravin de six cents pieds que recouvraient des herbes et des fleurs, et jai peur quun jour nous ny soyons engloutis lun et lautre!... Cette fois, comprenez-vous, madame?

Oui, monsieur, je crois que je commence à comprendre, répondit la jeune femme en baissant les yeux.

Si vous commencez à comprendre, répondit en souriant M. de Marande, je suis parfaitement tranquille: vous ne tarderez pas à comprend tout à fait!...


CLXXXIII  Suite de la causerie conjugale.



Je disais donc, madame, que, remplaçant pour vous un père  vous savez que je nai jamais réclamé dautres droits que ceux-là?  je dois jeter, avec une certaine inquiétude, les yeux sur les nuées de beaux, délégants, de dandys qui entourent ma fille... Remarquez bien, madame, que ma fille a toute liberté: dans cette nuée étincelante, pimpante, mordorée, elle peut faire son choix à elle: de ce choix, il narrivera jamais aucun malheur; seulement, je crois, non pas de mon droit, mais de mon devoir de lui dire, toujours comme à un père: «Bien choisi, mon enfant!... Mal choisi, ma fille!»

Monsieur!

Encore, non! je me trompe, je ne lui dirai pas cela: je passerai en revue les hommes qui soccupent plus particulièrement delle, et je lui dirai mon avis sur ces hommes.  Voulez-vous savoir mon avis, madame, sur quelques-uns de ceux qui se sont le plus occupés de vous, hier?

Parlez, monsieur.

Nous allons commencer par monseigneur Coletti.

Oh! monsieur!

Je nen parle que pour mémoire, et comme ouverture convenable de liste... Dailleurs, madame, monseigneur Coletti est un charmant prélat.

Un prêtre!

Vous avez raison; aussi, tenez, vous me ramenez tout de suite à votre sentiment: un prêtre nest pas dangereux pour une femme comme vous, belle, jeune, riche et libre... ou presque libre; et monseigneur Coletti peut soccuper de vous publiquement, ou en cachette, venir vous voir au grand jour ou pendant la plus sombre obscurité, personne ne savisera jamais de dire que madame de Marande est la maîtresse de monseigneur Coletti.

Et, cependant, monsieur... fit la jeune femme en coupant sa phrase dun sourire.

Cependant, il vous aime, ou plutôt il est amoureux de vous: monseigneur Coletti naime que lui-même  voilà ce que vous voulez dire, nest-ce pas?

Le sourire resté en permanence sur les lèvres de madame de Marande était une tacite adhésion à lopinion de son mari.

Eh bien, mais, continua le banquier, un adorateur dans les hautes dignités de lÉglise, cela va assez bien à une jeune et jolie femme, surtout quand cette jeune et jolie femme nest ni prude ni dévote, et a un autre amant.

Un autre amant! sécria Lydie.

Remarquez que je ne parle pas de vous précisément; je généralise, je dis une jeune et jolie femme... Vous êtes jeune parmi les jeunes, jolie parmi les jolies; mais, enfin, vous nêtes pas la seule jolie femme de Paris, nest-ce pas?

Oh! je nai point cette prétention-là, monsieur.

Va donc pour monseigneur Coletti! il vous fait garder la meilleure loge du Conservatoire quand viennent les concerts spirituels; il vous réserve la meilleure tribune de Saint-Roch pour entendre le Magnificat et le Dies iræ, et il a donné à mon maître dhôtel des recettes de purée de gibier qui ont fait ladmiration de vos deux sigisbées, MM. de Courchamp et de Montrond.  Puis il y a, ensuite, un charmant garçon, que jaime de tout mon cœur.

Madame de Marande interrogea son mari du regard; ce regard signifiait clairement: «Qui cela?»

Aussi, laissez-moi vous faire son éloge, non pas comme poète, non pas comme auteur dramatique  vous savez quil est convenu que, nous autres banquiers, nous ne connaissons rien à la poésie ni au théâtre , mais comme homme...

Vous voulez parler de monsieur?...

Madame de Marande hésita.

Je veux parler de M. Jean Robert, parbleu!

Un second nuage de pourpre, bien autrement intense et coloré que le premier, passa sur le visage de madame de Marande; son mari nen perdit pas la plus petite nuance; cependant, il parut ny pas faire attention.

Vous aimez M. Jean Robert? demanda la jeune femme.

Pourquoi pas? Il est de bonne maison; son père occupait dans les armées républicaines un grade supérieur à celui que le vôtre occupait dans les armées impériales; sil avait voulu se rallier à la famille de Napoléon, peut-être fût-il mort maréchal de France, au lieu de laisser, en mourant, sa famille dans la misère, ou à peu près. Le jeune homme a pris tout cela en main; il a marché bravement à travers les difficultés de la vie; cest un cœur franc, honnête, loyal, qui sait peut-être cacher son amour, mais qui ne sait point cacher ses répulsions. Ainsi, tenez, moi, par exemple, il ne maime pas...

Comment, il ne vous aime pas? sécria madame de Marande se laissant emporter. Je lui ai cependant dit...

Davoir lair de maimer... Eh bien, le pauvre garçon, quoiquil ait, je nen doute pas, le plus grand égard à vos recommandations, il ne saurait, sur ce point-là, arriver à vous obéir. Non, il ne maime pas! sil me voit venir dun côté de la rue, et quil puisse, sans impolitesse, passer de lautre, il le fait; si je le rencontre, et que, pris à limproviste, il soit obligé de me saluer, cest avec une froideur dont serait blessé tout autre que moi, qui remplis ce devoir de courtoisie pour lui faire accepter une invitation chez vous. Hier, je lai forcé, littéralement forcé à me donner la main, et si vous saviez ce que le pauvre garçon a souffert pendant tout le temps que sa main est restée dans la mienne! cela ma touché, et plus il me déteste, plus je laime... Vous comprenez cela, nest-ce pas, madame? Cest dun homme ingrat, mais dun honnête homme.

En vérité, monsieur, je ne sais comment prendre ce que vous me dites!

Comme il faut prendre tout ce que je dis, madame: comme la vérité. Le pauvre garçon se croit des torts envers moi, cela le gêne.

Monsieur... mais quels torts?

Je ne vous dis pas que ce ne soit point un visionnaire; il est poète, et tout poète lest peu ou prou... À propos, une recommandation: il vous fait des vers, nest-ce pas?

Monsieur...

Il vous en fait; jen ai vu.

Mais il ne les imprime pas!

Il a raison, sils sont mauvais; il a tort, sils sont bons. Quil ne se gêne pas pour moi! Jy mets une condition, cependant.

Laquelle, sil vous plaît?... Quil ny ait pas mon nom?

Au contraire, au contraire! Peste! des mystères avec nous, ses amis! Non pas!... Que votre nom y soit en toutes lettres. Qui diable verra du mal à des vers faits par un poète à une jolie femme? Quand M. Jean Robert adresse des vers à une fleur, à la lune, au soleil, met-il une initiale? Non, nest-il pas vrai? il met leur nom tout entier. Comme la fleur, comme la lune, comme le soleil, vous êtes une des douces, des belles, des bienfaisantes créations de la nature; quil vous traite donc comme le soleil, comme la lune, comme les fleurs.

Ah! monsieur, si vous parlez sérieusement...

Oui, jentends, cela vous rend la poitrine plus légère.

Monsieur...

Ainsi, cest convenu: bon gré, mal gré, M. Jean Robert reste au nombre de nos amis; et, si lon sétonne de ses assiduités, vous direz  ce qui est vrai  que ce nest ni vous ni lui qui avez désiré ces assiduités, mais que cest moi, moi qui rends pleine justice au talent, à la délicatesse, à la discrétion de M. Jean Robert.

Quel homme étrange vous faites, monsieur! sécria madame de Marande; et qui me dira le secret de votre singulière affection pour moi?

Vous gêne-t-elle, madame? demanda M. de Marande avec un sourire qui ne manquait pas dune certaine mélancolie.

Oh! non, Dieu merci!... seulement, elle me fait craindre que...

Eh bien, que vous fait-elle craindre?

Cest quun beau jour... Mais non, il est inutile que je vous dise ce qui me passe par lesprit, ou plutôt par le cœur.

Dites, madame, si ce que vous avez à dire peut être dit à un ami.

Non; cela aurait presque lair dune déclaration.

M. de Marande regarda fixement sa femme.

Mais, enfin, monsieur, dit-elle, ne vous est-il point parfois venu une chose à lidée?

M. de Marande continua de regarder sa femme.

Quelle chose? Voyons, madame! fit-il après un instant de silence.

Cest que... si ridicule que cela soit, une femme puisse devenir amoureuse de son mari.

Un nuage passa rapidement sur le visage de M. de Marande; il ferma les yeux, et lobscurité, pour ainsi dire, se fit sur sa physionomie.

Puis, secouant la tête, et comme sortant dun songe:

Oui, dit-il, si ridicule que cela soit, cela peut être... Priez Dieu, madame, quun pareil phénomène ne se produise pas entre nous!

Et, à voix basse, il ajouta en fronçant le sourcil:

Ce serait un trop grand malheur pour vous... et surtout pour moi!

Puis, se levant, il fit deux ou trois tours dans la chambre, affectant de rester dans la partie de lappartement qui était à la tête du lit de madame de Marande, et où, par conséquent, les regards de celle-ci ne pouvaient le suivre.

Cependant, grâce à un miroir placé auprès delle, Lydie remarqua que son mari sessuyait le front, et peut-être même les yeux, avec un mouchoir.


CLXXXIV  Fin de la causerie conjugale, qui sest trouvé plus longue que lauteur ne le croyait.



Sans doute, M. de Marande saperçut-il que son émotion, quelle quen fût la cause, le trahissait aux yeux de sa femme; car, rassérénant son visage et forçant ses lèvres et ses yeux à sourire, il revint sasseoir sur le fauteuil resté vide pendant quelques minutes.

Puis, après un instant de silence:

Maintenant, madame, reprit-il de sa voix douce, maintenant que jai eu lhonneur de vous dire mon opinion sur monseigneur Coletti et sur M. Jean Robert, il me reste à vous demander la vôtre sur M. Lorédan de Valgeneuse.

Madame de Marande regarda son mari avec un certain étonnement.

Mon opinion sur lui, monsieur, répondit-elle, est celle de tout le monde.

Dites-moi celle de tout le monde, alors, madame.

Mais M. de Valgeneuse...

Elle sarrêta, embarrassée daller plus loin.

Pardon, monsieur, dit-elle, vous me paraissez avoir des préventions contre M. de Valgeneuse.

Des préventions, moi? Dieu me garde davoir des préventions contre M. de Valgeneuse! non, jécoute seulement ce que lon dit... Vous savez ce que lon dit, nest-ce pas, de M. de Valgeneuse?

Il est riche, il a des succès, il est fort bien en cour: cest plus quil nen faut pour quon dise beaucoup de mal de lui.

Savez-vous le mal quon en dit?

Comme je sais le mal, monsieur: fort médiocrement.

Eh bien, voici ce quon en dit... Parlons de sa richesse, dabord.

Elle est incontestable.

Certainement, dans le fait de son existence, mais contestable, à ce quil paraît, dans la façon dont elle a été acquise.

Le père de M. de Valgeneuse na-t-il pas hérité cette fortune dun frère aîné?

Oui; seulement, il court sur cet héritage une sombre histoire; il sagit de quelque chose comme un testament qui aurait disparu à la mort de ce frère aîné, frappé, au moment où lon sy attendait le moins, dune apoplexie foudroyante. Il y avait un fils... Avez-vous entendu parler de cela, madame?

Vaguement: le monde que voyait mon père nétait pas celui de M. de Valgeneuse.

Votre père était un honnête homme, madame, et il y a un proverbe sur le monde que lon voit{12}. Eh bien, il y avait un fils, un jeune homme charmant, que les héritiers, ceux quon accuse  quand je dis quon accuse, il ne sagit point ici, bien entendu, dune accusation devant la cour dassises , que les héritiers, dis-je, ont chassé de la maison de son père; car, de notoriété, il était fils du marquis de Valgeneuse, neveu du comte, et cousin, par conséquent, de M. Lorédan et de mademoiselle Suzanne. Alors ce jeune homme, habitué à une grande existence, se trouvant tout à coup sans ressources, sest, dit-on, brûlé la cervelle.

Cest, en effet, une sombre histoire, que celle-là!

Oui, mais qui, au lieu dassombrir la famille, la fort réjouie. Le jeune homme vivant, dun moment à lautre le testament pouvait se retrouver, et le véritable héritier reparaître, armé de ce testament; mais, lhéritier mort, il ny avait point de chance que le testament reparût tout seul. Voilà pour la richesse.  Quant aux succès de M. de Valgeneuse dans le monde, je présume que, par le mot succès, vous entendez bonnes fortunes.

Nest-ce point ainsi que cela sappelle? dit madame de Marande en souriant.

Eh bien, quant à ses succès, il paraît quils sont limités aux femmes du grand monde, et que, quand il sadresse tout bonnement à ce que lon appelle des filles du peuple, malgré lassistance généreuse que prête, en ces circonstances, à son frère mademoiselle Suzanne de Valgeneuse, le jeune homme est quelquefois obligé demployer la violence.

Oh! monsieur, que dites-vous là?

Une chose que monseigneur Coletti vous dirait probablement mieux que moi, car, si M. de Valgeneuse est bien en cour, cest par lÉglise.

Et vous dites, monsieur, demanda madame de Marande, qui prenait un certain intérêt à ces accusations, vraies ou fausses; vous dites que mademoiselle Suzanne seconde son frère dans ses entreprises amoureuses?

Oh! cela, cest connu! et, vraiment, les personnes qui savent lamitié passionnée que mademoiselle Suzanne porte à son frère lui en tiennent compte. Mademoiselle Suzanne a cette différence avec son frère, quelle aime, elle, la vie de famille, et quelle met tous ses plaisirs, presque tous du moins, dans son intérieur.

Oh! monsieur, et vous croyez à de pareilles calomnies?

Moi, madame, je ne crois à rien, excepté au cours de la rente, et encore faut-il que je le voie imprimé au Moniteur. Mais ce à quoi je crois, par exemple, oh! cest à la fatuité et à lindiscrétion de M. de Valgeneuse. Il est comme le limaçon sous ce rapport: il salit les réputations quil ne mange pas!

Ah! vous naimez pas M. de Valgeneuse, monsieur! fit madame de Marande.

Non, je lavoue... Laimeriez-vous, par hasard, vous, madame?

Moi! vous me demandez si jaime M. Lorédan?

Mon Dieu, je vous demande cela comme je vous demanderais autre chose; seulement, je me suis servi dune mauvaise locution; je sais bien que vous naimez personne dans le sens absolu du mot. Jaurais dû vous dire: «M. Lorédan vous plaît-il?»

Il mest indifférent.

Bien vrai, madame?

Oh! je vous le proteste! seulement, pas plus à lui quà un autre, je naimerais à voir arriver un malheur quil naurait pas mérité.

Eh! qui peut désirer de pareilles choses? Aussi je vous assure, madame, quil narrivera  de mon côté, du moins ... de ma part, si vous laimez mieux  à M. de Valgeneuse, que des malheurs mérités.

Mais quels malheurs peut donc mériter M. de Valgeneuse, et comment ces malheurs pourraient-ils lui venir de vous?

Eh! madame, bien simplement! Ainsi, par exemple, cette nuit, M. de Valgeneuse vous a fait une cour très assidue...

À moi?

À vous, oui, madame... Il ny avait pas dinconvénient, cétait chez vous, et lon pouvait considérer cette affectation de M. de Valgeneuse à se trouver sans cesse sur vos pas comme une marque de courtoisie... peut-être exagérée, mais cependant excusable, envers son hôtesse. Toutefois, vous comprenez bien? vous allez à dautres soirées que les vôtres; vous rencontrerez M. de Valgeneuse dans le monde: eh bien, si, pendant huit soirées seulement, il fait ailleurs ce quil a fait ici, vous êtes une femme compromise... Eh! mon Dieu, je ne veux pas vous effrayer, madame; mais, le jour où vous serez une femme compromise, M. de Valgeneuse sera un homme mort!

Madame de Marande jeta un cri.

Oh! monsieur, dit-elle, un homme mort à cause de moi! tué pour moi! ce serait le remords de toute ma vie.

Mais qui vous dit donc que ce serait pour vous et à cause de vous que je tuerais M. Lorédan?

Vous-même, monsieur.

Je nai pas dit un mot de cela. Si je tuais M. Lorédan pour vous ou à cause de vous, vous seriez bien autrement compromise après quavant sa mort; non, je le tuerais à propos... de la loi sur la presse ou de la dernière revue de la garde nationale, comme jai tué M. de Bedmar.

M. de Bedmar? sécria Lydie pâlissant affreusement.

Eh bien, continua M. de Marande, est-ce quon a jamais su que cétait pour vous et à cause de vous?

Vous avez tué M. de Bedmar? répéta madame de Marande.

Oui; lignoriez-vous donc?

Oh! mon Dieu!

Je vous avoue, cependant, quun instant jai hésité. Vous savez ou vous ne savez pas que javais des motifs pour mépriser M. de Bedmar: dans une circonstance, javais acquis la conviction que sa conduite navait pas été celle dun honnête homme. On mécrivit  un de mes correspondants dItalie  que, le 20 novembre 1824, M. de Bedmar serait à Livourne. Je me rappelai que javais à Livourne une affaire importante; jy arrivai le 19 novembre; M. de Bedmar y arriva à son tour. Alors, je ne sais comment cela se fit, nous eûmes, sur le port même de Livourne, et au moment où il y débarquait, une discussion pour une cause bien futile, à propos dun commissionnaire. La discussion senvenima; bref, je me trouvai insulté et lui demandai raison de cette insulte, tout en lui laissant le choix des armes, comme cest mon habitude: il eut le tort de choisir le pistolet, arme brutale, qui déchire, qui casse, qui tue. Séance tenante, nous prîmes rendez-vous aux cascines{13} de Pise. Arrivés sur le terrain, nos témoins nous placèrent à vingt pas; on jeta un louis en lair pour savoir qui tirerait le premier: le sort lui échut. Il tira... un peu bas; la balle me traversa la cuisse.

Vous traversa la cuisse? sécria madame de Marande.

Oui, madame, sans attaquer los, heureusement.

Mais je nai jamais su que vous ayez été blessé.

À quoi bon vous tourmenter dune blessure qui était guérie au bout de quinze jours?

Et, tout blessé que vous étiez, monsieur?...

Je lajustai... Ce fut à ce moment, je vous lai dit, que jhésitai: cétait un fort beau garçon, dans le genre de M. de Valgeneuse; je me disais: «Peut-être, comme M. de Valgeneuse, est-il aimé dune mère, dune sœur!» Jhésitai... En appuyant dune ligne à droite ou à gauche, je le manquais, et, comme jétais blessé, le duel finissait là. Mais je me rappelai que M. de Bedmar avait indignement trompé une jeune fille; que lui aussi avait tenu au bout de son pistolet le père de cette jeune fille qui était venu lui demander raison de loutrage, et quil avait, le misérable! tué le père de cette jeune fille. Alors je visai droit à la poitrine; la balle lui traversa le cœur, et il tomba sans pousser un soupir.

Monsieur, sécria madame de Marande, monsieur... vous dites que mon père?...

Avait été tué en duel par M. de Bedmar, madame; cest la vérité. Vous voyez bien que jai eu raison de ne pas plus lui faire grâce quen pareille circonstance je ne ferais grâce à M. de Valgeneuse.

Et, saluant sa femme dun visage aussi calme quil était entré, M. de Marande sortit, suivi par le regard effaré de madame de Marande.

Oh! murmura Lydie en laissant retomber sa tête sur son oreiller, que Dieu me pardonne! mais il y a des moments où je crois que cet homme maime... et que je laime!


CLXXXV  Cour dassises de la Seine  Audience du 27 avril  Affaire Sarranti.



Le lecteur, en apprenant de la bouche même de Salvator que celui-ci se rendait au Palais de Justice, pour y assister aux derniers débats de laffaire Sarranti, a dû comprendre quil ne fallait pas moins que la nécessité absolue où nous étions de suivre M. de Marande dans la chambre de sa femme, pour que nous ne le conduisissions pas à linstant même dans cette grande et terrible salle du Palais de Justice où le crime vient chercher son châtiment, et, malheureusement, parfois aussi, par une fatale erreur, linnocence sa condamnation.

Trois statues devraient être placées aux trois angles de cette grande salle, dans lattente dune quatrième, qui alors resterait peut-être éternellement absente: celles de Calas, de la Barre et de Lesurques!

Vers les onze heures du soir, au moment où le roi Charles X tenait son conseil, à linstant où des centaines déquipages faisaient résonner le pavé de la rue dArtois, devant lhôtel de Marande, les abords du Palais de Justice présentaient un spectacle bien autrement curieux que celui du boulevard des Italiens.

En effet, depuis la place du Châtelet  en allant du nord au sud  jusquà la place du Pont-Saint-Michel, le pont au Change, la rue de la Barillerie, le pont Saint-Michel, et toutes les rues avoisinantes; et  en allant de louest à lest , depuis la place Dauphine jusquau pont de la Cité, les quais de lHorloge, Desaix, de la Cité, de lArchevêché, des Orfèvres, étaient couverts dune foule si compacte, si pressée, si houleuse et si murmurante, quon eût cru que la vieille île du Palais, devenue flottante, oscillait au milieu de la Seine, faisant un suprême effort pour résister à louragan qui la poussait vers la mer! Ce qui contribuait à donner à cette foule une grande ressemblance avec un océan orageux, cétait le mugissement sourd et profond, lugubre et monotone dont elle faisait retentir toutes les rues dalentour, et qui montait comme une marée furibonde jusquaux voûtes du vieux palais de saint Louis.

Cétait ce soir-là, ou plutôt cette nuit-là, car la soirée était déjà assez avancée, que devaient se clore les débats de cette affaire Sarranti qui préoccupait avec tant de raison, à un si haut degré, lattention publique, depuis le jour où le Moniteur avait publié lacte daccusation.

Les lecteurs ne sétonneront donc pas quun procès destiné à faire époque dans les fastes de la justice criminelle eût attiré autour du Palais un si grand concours de populaire, et dans la salle daudience une foule beaucoup plus considérable que la salle ne le comportait. Pour éviter la confusion, le trouble, et qui sait? les désordres quaurait pu occasionner une telle affluence, M. le président avait jugé nécessaire de faire distribuer à lavance des cartes dentrée aux personnes, ou du moins à une partie des personnes qui en avaient sollicité; les avocats eux-mêmes en avaient reçu un certain nombre pour chacun des jours daudience.

Il avait été impossible de satisfaire aux sollicitations innombrables des uns et des autres: plus de dix mille demandes de billets avaient été adressées à M. le président depuis le jour quavait été publié lacte daccusation. La diplomatie, les deux législatures, la noblesse, la robe, larmée et la finance avaient sollicité cette faveur; peu de ces requêtes avaient été exaucées.

Il en résultat que toutes les places étaient à ce point occupées, quon eût dit des spectateurs soudés les uns aux autres et ne faisant plus quun seul corps; aussi entendait-on de temps en temps, à la porte et dans les couloirs, où on sécrasait, la voix dun malheureux quon étouffait. Non seulement la queue des spectateurs se prolongeait jusquau bout de la galerie et obstruait les nombreux escaliers qui aboutissent aux diverses portes dentrée, mais encore, ainsi que nous lavons dit, cette immense file de spectateurs non privilégiés avait  comme un serpent gigantesque  sa queue à la place du Pont-Saint-Michel et sa tête à la place du Châtelet.

Plusieurs banquettes avaient été spécialement réservées pour le barreau; mais elles avaient été bientôt envahies par un grand nombre de dames qui navaient pu trouver place sur les bancs quon leur avait préparés dans lenceinte inférieure, vis-à-vis du banc des avocats.

Les débats nétaient ouverts que depuis deux jours, et, bien que, jusquici, on neût aucune preuve du crime dont M. Sarranti était accusé, on disait au Palais, et on répétait dans la foule que le verdit devait être rendu dans la journée.

On sattendait à chaque instant à lentendre prononcer  nous parlons, du moins, de ceux qui nassistaient que de loin à la séance ; et, quoiquil fût onze heures, quoiquil circulât dans la foule un bruit, réel ou faux, daprès lequel on venait denvoyer lordre formel que le crime fût jugé et larrêt rendu séance tenante, aucune nouvelle narrivait au-dehors, et les plus patients commençaient à pousser des cris énergiques que narrêtaient pas entièrement les gendarmes éparpillés çà et là dans la foule.

Pour ceux qui assistaient aux débats, lintérêt, au contraire, allait croissant, et treize heures daudience dans un même jour  la séance avait commencé à dix heures du matin , treize heures daudience navaient pas diminué lattention des uns, ni ralenti la curiosité des autres.

Du reste, outre lintérêt quexcitait laccusé dans le cœur de chacun, ces débats, déjà si palpitants, avaient été rendus plus intéressants encore par le talent remarquable avec lequel ils avaient été présidés, et, en même temps, par lénergie et le bon goût de lavocat qui défendait M. Sarranti.

Quant au talent du président, il était incomparable. Impossible dapporter, dans des fonctions si graves et si pénibles, un esprit danalyse plus net et plus précis, une élocution plus élégante et plus facile, un sentiment plus élevé des convenances et une plus scrupuleuse impartialité.  Car, disons-le en passant, puisque nous en trouvons loccasion, nous qui nous piquons en toute chose de cette scrupuleuse impartialité dont nous louons M. le président de la cour dassises, le talent du président, son habileté et son équité exercent sur la marche des débats, et même sur lattitude du public, une influence extraordinaire; on ne saurait croire combien elle leur inspire de grandeur et de dignité, et donne aux séances de nos cours de justice ce caractère imposant qui leur est propre.

La solennité de ce soir-là avait précisément à la fois le caractère imposant dont nous parlons et un caractère sombre lugubrement fantastique que lon comprendra suffisamment quand nous aurons, en quelques mots, fait la mise en scène de cette séance.

Tout le monde, ou à peu près, connaît la salle daudience de la cour dassises de Paris. Cest un immense rectangle, plus long que large, sombre, profond et haut comme une église.

Nous disons sombre, bien que cette salle reçoive le jour par cinq immenses fenêtres et deux portes vitrées, placées dun seul côté de la salle, sur la face gauche en entrant; mais, soit que la face de droite, à travers laquelle ne pénètre aucune lumière  excepté quand sentrouvre la petite porte par laquelle entre et sort laccusé  soit, disons-nous, que ce mur sombre, quessayent en vain dégayer des panneaux de papier bleu, jette à la muraille qui le regarde son obscurité, bien plus que celle-ci ne lui envoie sa lumière, ou soit que le temple de la justice conserve comme un reflet de la boue immonde dont le crime a souillé son pavé, on est pris tout à coup, en entrant dans la salle de la cour dassises, dune tristesse noire, dun frisson de dégoût, dune impression analogue à celle quon éprouverait si, en entrant dans un bois, on mettait le pied sur un nid de couleuvres.

Mais, ce soir-là, au lieu de la teinte sombre quelle revêt communément, la cour dassises éclatait de lumières encore plus tristes peut-être que son obscurité.

Quon simagine, en effet, toute cette foule éclairée étrangement par les lueurs vacillantes de cent bougies, par le reflet des lampes qui, recouvertes dabat-jour, donnaient aux visages des jurés je ne sais quel air étrange, quelles lugubres pâleurs particulières aux inquisiteurs peints par les peintres espagnols.

En entrant dans la salle, cette demi-obscurité lumineuse, ou, disons mieux, cette demi-clarté sombre, vous reportait, malgré vous, aux séances mystérieuses du conseil des Dix ou de lInquisition. Toutes les géhennes et les tortures du Moyen Âge revenaient à lesprit, et on cherchait dans le coin le plus ombreux de la salle le masque livide du tourmenteur.

Au moment où nous pénétrons dans lenceinte, M. lavocat du roi se dispose à prononcer son réquisitoire.

Il est debout.

Cest un homme haut de taille, pâle de visage, osseux et sec comme un vieux parchemin, un cadavre vivant, nayant plus de la vie que la voix et le regard; car, de geste, de mouvement, il nen est pas question. Encore cette voix est-elle faible comme un souffle; encore ce regard est-il vague, sans expression arrêtée. Cet homme, pour tout dire, semble lincarnation de la procédure criminelle; cest un réquisitoire en chair et en os: en os surtout!

Mais, avant de faire entendre les personnages principaux de ce drame, disons quelle place ils occupaient dans la salle daudience.

Au fond de la salle, au centre du bureau circulaire, est le président, assisté des juges qui forment la cour.

À la gauche de celui qui entre, ou à la droite du président, au-dessous de deux de ces hautes fenêtres vitrées, sont les quatorze jurés.  Nous disons quatorze au lieu de douze, car M. lavocat du roi, attendu la longueur présumée des débats, a requis ladjonction de deux jurés supplémentaires et dun magistrat assesseur.

Dans lenceinte circulaire qui borde le bureau de la cour, est lhonnête M. Gérard, la partie civile.

Cétait bien le même homme, à peu près chauve, aux yeux gris, petits, enfoncés, ternes, aux sourcils épais et grisonnants, du milieu desquels sélançaient, comme des soies de sanglier droites et roides, de longs poils qui, se joignant dans la ligne dun nez recourbé en bec de vautour, formaient, au-dessus de lœil, une arcade dune courbe exagérée et hors de toute proportion; cétait, enfin, cette physionomie lâche et basse qui avait fait une si singulière impression sur labbé Dominique, à son entrée dans la chambre à coucher du mourant.

La figure dun homme qui demande à la justice de le venger dun assassin est dordinaire, quelle que soit sa laideur coutumière, touchante, intéressante au plus haut point, tandis que la figure de laccusé excite le mépris et le dégoût; mais, ici, cétait le contraire, et, si on eût consulté le public qui composait cette assemblée, à lunanimité  en voyant, à droite, le beau et honnête visage de M. Sarranti, la loyale, sereine et belle figure de labbé Dominique , à lunanimité, le public eût dit que les rôles étaient intervertis, que lassassin était la victime, et que celui qui passait pour la victime était lassassin. Sans autre raison, sans autre preuve que linspection rapide des deux hommes, il était impossible de sy tromper.

Maintenant, quand nous aurons dit que M. Sarranti, escorté de deux gendarmes, causait de temps en temps, appuyé sur la barre, avec son fils et son avocat, nous aurons fait connaître dans tous ses détails la mise en scène de cette triste solennité.


CLXXXVI  Suite de laffaire Sarranti.



Nous avons annoncé que les débats étaient ouverts depuis deux jours. La séance à laquelle nous faisons assister le lecteur était donc la troisième et, probablement, la dernière séance.

Disons rapidement ce qui sétait passé dans les deux premières séances.

Après les formalités préliminaires, on avait lu lacte daccusation, que nous ne rapporterons pas, mais que les personnes curieuses de ces sortes de pièces pourront retrouver dans les journaux du temps.

De cet acte, il résulta que M. Gaetano Sarranti, ancien militaire, né à Ajaccio, en Corse, âgé de quarante-huit ans, officier de la Légion dhonneur, était accusé davoir, dans la soirée du 20 août 1820, volé avec effraction une somme de trois cent mille francs dans le secrétaire de M. Gérard, assassiné une femme au service de M. Gérard, et enlevé ou tué les deux neveux de M. Gérard, sans quon ait jamais pu retrouver trace de leurs personnes ou de leurs cadavres.

Crimes prévus par les articles 293, 296, 302, 304, 345 et 354 du code pénal.

Après la lecture de lacte daccusation, on avait, dans la forme ordinaire, interrogé laccusé, qui avait répondu NON à toutes les questions quon lui avait faites, sans donner dautres marques démotion que la douleur quil avait paru éprouver en apprenant la mort ou la disparition des deux enfants.

Lavocat de M. Gérard avait cru embarrasser énormément M. Sarranti en lui demandant pourquoi il avait si brusquement quitté la maison où il avait été accueilli avec tant de bienveillance; mais M. Sarranti avait simplement répondu que, la conspiration dont il était un des chefs principaux ayant été dénoncée à la police, il avait été, daprès les instructions de lempereur, rejoindre M. Lebastard de Prémont, général français au service de Rundjet-Sing.

Puis il avait raconté comment, pour donner suite à son projet, il était, accompagnant le général, rentré en Europe, et venait dessayer, de complicité avec lui, denlever le roi de Rome du palais de Schœnbrunn, tentative qui avait, ainsi quil lavait appris depuis son arrestation, échoué, à son grand regret, avouait-il.

Ainsi, tout en repoussant laccusation de vol et dassassinat, il sollicitait celle de criminel de lèse-majesté et ne récusait léchafaud civil que pour réclamer à grands cris léchafaud politique.

Mais ce nétait point là laffaire de ceux qui le voulaient condamner. Ce que lon désirait trouver dans M. Sarranti, cétait lignoble voleur, limmonde assassin, qui veut sapproprier la fortune ensanglantée de deux malheureux enfants, et non le conspirateur politique qui, au risque de sa vie, veut substituer une dynastie à une autre et changer, à main armée, la forme dun gouvernement.

Le président avait été forcé darrêter M. Sarranti au milieu des explications données par lui.

Ces explications faisaient passer dans tout lauditoire un frisson sympathique qui le gagnait, lui, magistrat, comme les autres et malgré lui-même.

Puis était venue la déposition de M. Gérard.

Nos lecteurs se souviennent de sa première déposition faite devant le maire de Viry, le lendemain du crime. La seconde était identiquement la même. Il est donc inutile que nous la rapportions ici, puisque le lecteur la connaît déjà.

La fin de la première séance avait été remplie par la déposition des témoins; cette déposition, toute à la charge de Sarranti, était un long panégyrique de M. Gérard, près duquel, sil fallait en croire les témoins, saint Vincent de Paul nétait quun misérable égoïste.

Le premier de ces témoins était le maire de Viry. Le lecteur connaît déjà le bonhomme. Dupe du trouble dans lequel était M. Gérard au moment où celui-ci lui annonça la catastrophe, il avait pris la stupeur du criminel pour la stupeur de la victime. On avait entendu aussi le témoignage de quatre ou cinq paysans, fermiers et propriétaires de Viry, qui, nayant eu avec M. Gérard que des rapports de fermage, à loccasion dachats ou de ventes de terres, déclaraient que, dans toutes ces transactions, M. Gérard sétait montré dune exactitude rigoureuse et dune rigide probité.

On entendit encore vingt ou vingt-cinq témoins de Vanves et du Bas-Meudon, cest-à-dire tous ceux qui avaient reçu de M. Gérard, depuis quil habitait parmi eux, de nombreuses marques de sa bienfaisance et de sa générosité.

Ceux de nos lecteurs qui se souviennent du chapitre intitulé Un philanthrope de village{14} comprendront quel effet dut produire sur le jury le récit des bonnes actions de lhonnête M. Gérard, et notamment le récit de la dernière, cest-à-dire de celle qui avait failli lui coûter la vie.

M. Sarranti, interrogé lui-même sur M. Gérard, répondit, avec sa bonne foi toute militaire, quil le croyait un parfait honnête homme, et quil fallait que celui-ci fût trompé par de graves apparences pour porter contre lui, M. Sarranti, une si cruelle accusation.

Ce à quoi le président lui avait demandé:

Mais, enfin, que dites-vous pour votre justification, et comme expliquez-vous le vol des cent mille écus, la mort de madame Gérard et la disparition des enfants?

Les cent mille écus étaient à moi, avait répondu M. Sarranti, ou, pour mieux dire, cétait un dépôt que mavait confié lempereur Napoléon. Ils mont été rendus de la main même de M. Gérard. Quant à lassassinat de madame Gérard et à la disparition des enfants, je nen puis rien dire, madame Gérard étant en parfaite santé et les enfants jouant sur la pelouse au moment où je quittai le château, cest-à-dire à trois heures de laprès-midi.

Tout cela était si peu probable, que le président avait regardé les jurés  lesquels avaient secoué la tête de lair le plus significatif.

Quant à Dominique, son aspect, pendant tout le cours des débats, était celui dun homme pris dune fièvre allant jusquau délire. Il se levait, il se rasseyait, tirait son père par le pan de sa redingote, ouvrait la bouche comme sil voulait parler, puis, tout à coup, poussait un gémissement, tirait son mouchoir de sa poche, essuyait son front couvert de sueur, laissait tomber sa tête dans ses deux mains, et, pendant des heures, demeurait comme anéanti.

Quelque chose de pareil, au reste, se passait du côté de M. Gérard; car  préoccupation inexplicable pour les assistants  ce nétait pas Sarranti, cétait bien plutôt Dominique que M. Gérard suivait des yeux.

Quand Dominique se levait, il se levait lui-même, comme poussé par un ressort; quand Dominique ouvrait la bouche pour parler, la sueur coulait sur le front de laccusateur, qui semblait près de sévanouir.

Ces deux pâleurs luttaient ensemble: cétait à celle qui arriverait jusquà la lividité.

Au milieu de ces scènes mystérieuses dont les deux acteurs avaient seuls le secret, un incident inattendu vint jeter son cri rauque et discordant dans le concert de louanges qui sélevait autour de M. Gérard.

Un vieillard de quatre-vingts ans, pâle, décharné, maigre comme Lazare ressuscité, répondant à lappel qui lui était fait, savança dun pas lent, mais égal, ferme et sonore comme celui de la statue du commandeur.

Cétait ce vieux jardinier de Viry, père et grand-père de tout un monde denfants, et qui cultivait les jardins du château depuis trente ou quarante ans, quand lévénement était arrivé; cétait ce fidèle serviteur dont on se rappelle quOrsola avait demandé le renvoi pour sassurer de sa puissance de domination sur M. Gérard.

Je ne sais qui a commis lassassinat, dit-il, mais je sais que la femme assassinée était une méchante femme: elle sétait emparée de lesprit de cet homme, qui nétait pas son mari, et dont elle voulait devenir la femme (et il montrait M. Gérard). Elle lavait fasciné et elle exerçait sur lui un pouvoir qui navait pas de bornes. Ma conviction est quelle haïssait les enfants et quelle pouvait faire de cet homme tout ce quelle voulait.

Avez-vous quelque fait à raconter? demanda le président.

Non, répondit le vieillard; seulement, tout à lheure, jai entendu parler du caractère de M. Gérard, et je crois de mon devoir, moi qui, depuis quatre-vingt ans, ai vu tant dhommes, de dire ce que je pense de celui-là. La servante voulait devenir maîtresse; peut-être les enfants la gênaient-ils pour cela. Je la gênais bien, moi!

Pendant que le vieillard parlait, Dominique semblait triompher, tandis quau contraire, M. Gérard était pâle comme un mort. Ses mâchoires tremblantes faisaient claquer ses dents les unes contre les autres.

Cette déclaration produisit une profonde émotion dans tout lauditoire.

Le président fut obligé de réclamer le silence, et, en renvoyant le vieillard, il dit:

Allez, mon ami; MM. les jurés tiendront compte de votre déposition.

Lavocat de M. Gérard objecta alors quon avait voulu renvoyer le jardinier, dont les services, à cause de son grand âge, étaient devenus à peu près inutiles, et quen ce moment, cétait Orsola, que cet homme avait lingratitude dattaquer, qui avait sollicité sa grâce.

Lui qui regagnait son banc, appuyé dune main sur son bâton, de lautre au bras dun de ses fils, lui sarrêta court, comme si, marchant dans les grandes herbes du parc, une vipère leût mordu au talon.

Puis il revint sur ses pas, et, dune voix ferme:

Ce que monsieur vient de dire, reprit-il, est, moins lingratitude dont il maccuse, la pure vérité. Orsola avait dabord demandé mon renvoi, et M. Gérard le lui avait accordé; puis elle lui a demandé ma grâce, et M. Gérard la lui a accordée encore. La servante voulait essayer son pouvoir sur le maître, peut-être pour sassurer de ce quelle en pourrait faire dans une circonstance plus importante. Demandez à M. Gérard si cest vrai.

Ce que dit cet homme est-il vrai, monsieur? demanda le président sadressant à M. Gérard. Gérard allait répondre que cétait faux; mais, ayant levé la tête, il rencontra les deux yeux du jardinier qui cherchaient les siens. Ébloui par eux comme par les éclairs de sa conscience, il neut pas le courage de nier.

Cest vrai! balbutia-t-il. Excepté cet incident, tous les témoignages, ainsi que nous lavons dit, furent en faveur de M. Gérard.

Quant aux témoignages en faveur de M. Sarranti, laccusé nen avait pas sollicité un seul: il se croyait accusé de conspiration bonapartiste, et, comptant en assumer sur lui toute la responsabilité, il navait pas cru avoir besoin de témoins à décharge.

Puis laccusation avait tourné comme sur un pivot, et M. Sarranti sétait trouvé en face dun vol, dun double rapt et dun assassinat. Lallégation alors lui avait paru tellement insensée, quil sen était remis à linstruction elle-même de faire reconnaître son innocence.

Ce nétait que trop tard quil sétait aperçu du piège dans lequel il était tombé, et, sur ce fait de vol, de rapt et dassassinat, il lui avait répugné dappeler aucun témoignage. À son avis, sa dénégation devait suffire.

Mais, peu à peu, par cette brèche quil avait laissée ouverte, était entré le soupçon, puis la probabilité, puis, sinon dans lesprit du public, au moins dans celui des jurés, une presque certitude.

M. Sarranti était comme un homme emporté par une course trop rapide vers un abîme inconnu: il voyait labîme, il le mesurait; mais il était trop tard! aucun appui ne se présentait auquel il pût se retenir. Il ne pouvait manquer dêtre précipité. Labîme était profond, effroyable, hideux: il devait y perdre non seulement la vie, mais encore lhonneur.

Et cependant Dominique lui disait incessamment tout bas:

Ayez courage, mon père! je sais, moi, que vous êtes innocent!


CLXXXVII  Suite de laffaire Sarranti.



On en était arrivé à ce point des débats où, laffaire étant suffisamment éclaircie par laudition des témoins, la discussion légale appartient aux avocats.

Lavocat de la partie civile prit la parole.

Je ne sais si, lorsque la législation décida que les parties, au lieu de plaider elles-mêmes, plaideraient par lorgane dun tiers, elle vit, comprit, devina  à côté des avantages quelle trouvait à laccusation ou à la défense par procuration , je ne sais si elle vit, comprit, devina à quel degré de mauvaise foi, dimpudence et de subtilité, elle allait contraindre lhomme à descendre.

Aussi y a-t-il au Palais les avocats des mauvaises causes. Ces hommes savent parfaitement que la cause quils défendent est mauvaise; mais regardez-les, écoutez-les, étudiez-les: à leur voix, à leurs gestes, à leur accent, ne les diriez-vous pas convaincus?

Or, quel est le but de cette fausse conviction quils affectent? Jécarte complètement la question dargent, de rémunération, de salaire; quel est le but de cette fausse conviction quils affectent et quils veulent faire partager aux autres?

Nest-ce pas de sauver un coupable et de faire condamner un innocent?

La loi, au lieu de protéger cet étrange détournement de la conscience humaine, ne devrait-elle pas le punir?

Peut-être me dira-t-on quil en est de lavocat comme du médecin. Le médecin est appelé pour soigner un assassin qui, dans lexercice de ses fonctions, a reçu un coup de couteau ou une balle de pistolet; pour rappeler à la vie un condamné qui, après sa condamnation, à la suite dun crime bien avéré, a tenté de se suicider: le médecin arrive et trouve le blessé presque à létat de cadavre; il ny a quà laisser faire la blessure: elle conduira tout doucement et delle-même lhomme à la mort. Le médecin croit avoir reçu une mission complètement opposée; le médecin est le champion de la vie, ladversaire de la mort.

Partout où il trouve la vie, il la soutient; partout où il trouve la mort, il la combat.

Il arrive au moment où la vie de lassassin ou du moins du condamné expire, où la mort étend la main pour semparer du condamné ou de lassassin; quel que soit le mourant, le médecin est son second; il jette le gant de la science à la mort, et lui dit: «À nous deux!»

À partir de ce moment, la lutte entre le médecin et la mort commence; pas à pas, la mort recule devant le médecin; elle finit par sortir du cirque; le médecin reste maître du champ de bataille; le condamné qui a voulu se suicider, lassassin qui a reçu une blessure, sont sauvés!  oui, mais sauvés pour être remis aux mains de la justice humaine, qui, alors, opère sur eux son œuvre de destruction, comme le médecin a opéré son œuvre de salut.

Il en est ainsi, dira-t-on de lavocat; on lui donne un coupable, cest-à-dire un homme gravement blessé; il en fait un innocent, cest-à-dire un homme qui se porte bien.

Celui qui me fait cette réponse noublie quune chose: cest que le médecin ne prend à personne la vie quil rend au malade, tandis que lavocat prend parfois à linnocent la vie quil rend au coupable.

Il en était ainsi dans la circonstance terrible où, en face lun de lautre, étaient placés M. Gérard et M. Sarranti.

Peut-être lavocat de M. Gérard croyait-il à linnocence de M. Gérard; mais, à coup sûr, il ne croyait pas à la culpabilité de M. Sarranti.

Cela nempêcha point cet homme de faire croire aux autres ce que lui-même ne croyait pas.

Il avait ramassé, dans un exorde emphatique, tous les lieux communs oratoires, toutes les phrases banales qui traînaient dans les journaux du temps contre les bonapartistes; il avait fait un parallèle entre le roi Charles X et lusurpateur; enfin, il avait servi aux jurés tous ces hors-dœuvre qui devaient aiguiser leur appétit à lendroit de la pièce principale.  La pièce principale, cétait M. Sarranti, cest-à-dire un de ces scélérats dont la création a horreur, un de ces monstres que la société repousse, un de ces criminels capables des plus noirs attentats, et dont la mort est réclamée comme un exemple par leurs contemporains, indignés de respirer le même air queux!

Il avait donc, sans prononcer le mot terrible, conclu à la peine de mort.

Mais, en même temps, il faut le dire, il avait repris sa place au milieu dun silence glacial.

Ce silence de lauditoire, réprobation évidente de la masse, dut laisser dans le cœur de lavocat de lhonnête M. Gérard un douloureux sentiment de rage et de honte. Nul front ne lui sourit, nulle bouche ne le félicita, nulle main ne sétendit vers sa main, et, le plaidoyer achevé, le vide sétait fait autour de lui.

Il essuya son front baigné de sueur et attendit anxieusement le plaidoyer de son adversaire.

Celui qui plaidait pour M. Sarranti était un jeune avocat appartenant au parti républicain; il avait, depuis un an à peine, débuté dans la carrière du barreau, et son début avait brillé du plus vif éclat.

Cétait le fils dun de nos savants les plus illustres: il se nommait Emmanuel Richard.

M. Sarranti avait été lié avec son père: le jeune homme, au nom de son père, était venu soffrir; M. Sarranti avait accepté. Le jeune homme se leva, déposa sa toque sur le banc, rejeta en arrière ses grands cheveux noirs, et, pâle démotion, commença.

Un profond silence sétait établi dans lauditoire du moment où lon sétait aperçu quil allait commencer de parler.

Messieurs, dit-il en regardant les jurés en face, ne soyez point étonnés que mon premier mot soit un cri dindignation et de douleur. Depuis le moment où jai vu poindre la monstrueuse accusation qui naboutira, je lespère, quà un avortement, et à laquelle, en tout cas, M. Sarranti me défend de répondre, je me contiens à grand-peine, et mon cœur, blessé, saigne et gémit profondément en dedans de moi-même.

«Jassiste, en effet, à une chose terrible.

«Un homme honorable et honoré, un vieux soldat dont le sang a coulé sur tous nos grands champs de bataille pour celui qui était à la fois son compatriote, son maître et son ami; un homme dont jamais une pensée mauvaise na souillé le cœur, dont jamais une action honteuse na taché la main; cet homme, venu ici le front haut afin de répondre à une de ces accusations qui parfois sont une gloire pour ceux quelles atteignent; cet homme, qui vient vous dire: Jai joué ma tête à ce grand jeu des conspirations qui renverse les trônes, change les dynasties, bouleverse les empires; jai perdu: prenez-la! cet homme sentend dire: Taisez-vous! vous nêtes point un conspirateur; vous êtes un voleur, vous êtes un ravisseur, vous êtes un assassin!

«Ah! messieurs, il faut être bien fort, vous en conviendrez, pour rester la tête haute devant cette triple accusation. En effet, nous sommes fort! car, à cette triple accusation, nous répondrons purement et simplement ceci: Si nous étions ce que vous dites, lhomme aux yeux daigle et aux regards de flamme, qui savait si bien lire dans les cœurs, ne nous aurait pas serré la main, ne nous aurait pas appelé son ami, ne nous aurait pas dit: Va!...»

Pardon, maître Emmanuel Richard, dit le président; mais de quel homme parlez-vous donc ainsi?

Je parle de Sa Majesté Napoléon Ier, sacré en 1804, à Paris, empereur des Français; couronné en 1805, à Milan, roi dItalie, et mort prisonnier à Sainte-Hélène, le 5 mai 1821, répondit à haute et intelligible voix le jeune avocat.

Il est impossible de dire quel frisson étrange courut dans lassemblée.

À cette époque, on appelait Napoléon lusurpateur, le tyran, logre de Corse, et, depuis treize ans, cest-à-dire depuis le jour de sa chute, personne, à coup sûr, navait prononcé tout haut, en face de son meilleur et de son plus intime ami, ce quEmmanuel Richard venait de prononcer en face de la cour, des jurés et de lauditoire.

Les gendarmes qui étaient assis à la droite et à la gauche de M. Sarranti se levèrent et interrogèrent des yeux et du geste le président, pour savoir ce quil y avait à faire, et sils ne devaient pas, séance tenante, mettre la main sur laudacieux avocat.

Lexcès de son audace même le sauva; le tribunal resta atterré.

M. Sarranti saisit la main du jeune homme.

Assez, lui dit-il, assez! au nom de votre père, ne vous compromettez pas.

Au nom de votre père et du mien, continuez! sécria Dominique.

Vous avez vu, messieurs, continua Emmanuel, des procès dans lesquels les accusés venaient démentir les témoins, dénier des preuves évidentes, chicaner leur vie au procureur du roi; vous avez vu cela quelquefois, souvent, presque toujours... Eh bien, nous, messieurs, nous vous réservons un spectacle plus curieux.

«Nous venons vous dire:

«Oui, nous sommes coupable, et en voilà les preuves; oui, nous avons conspiré contre la sûreté intérieure de lÉtat, et en voilà les preuves; oui, nous avons voulu changer la forme du gouvernement, et en voilà les preuves; oui, nous avons tramé un complot contre le roi et sa famille, et en voilà les preuves; oui, nous sommes criminel de lèse-majesté, et en voilà la preuves; oui, nous avons mérité la peine des parricides, et en voilà la preuve; oui, nous demandons à marcher à léchafaud les pieds nus et le voile noir sur la tête, comme cest notre droit, comme cest notre désir, comme cest notre vœu...»

Un cri de terreur séchappa de toutes les bouches.

Taisez-vous! taisez-vous! cria-t-on de tous côtés au jeune fanatique, vous le perdez!

Parlez, parlez! sécria Sarranti, cest comme cela que je veux être défendu.

Des applaudissements éclatèrent sur tous les points de lauditoire.

Gendarmes, faites évacuer la salle! sécria le président.

Puis, se tournant vers lavocat:

Maître Emmanuel Richard, dit-il, je vous ôte la parole.

Peu mimporte à cette heure, répondit lavocat, jai rempli le mandat qui mavait été confié; jai dit tout ce que javais à dire. Puis, se retournant vers M. Sarranti:

Êtes-vous content, monsieur, et sont-ce bien vos propres paroles que jai répétées?

Pour toute réponse, M. Sarranti se jeta dans les bras de son défenseur.

Les gendarmes se mirent en mesure dexécuter lordre du président; mais un tel rugissement courut à linstant même dans la multitude, que le président comprit quil entreprenait une œuvre non seulement difficile, mais encore dangereuse. Une émeute pouvait éclater, et, pendant le tumulte, M. Sarranti pouvait être enlevé.

Un des juges se pencha et prononça tout bas quelques mots à loreille du président.

Gendarmes, dit celui-ci, reprenez vos places. La Cour en appelle à la dignité de lauditoire.

Silence! dit une voix au milieu de la foule.

Et, comme si la foule était habituée à obéir à cette voix, elle se tut.


CLXXXVIII  Suite de laffaire Sarranti.



Dès lors, la question était nettement posée: dun côté, la conspiration, réfugiée dans sa foi impériale, dans la religion de son serment, se faisant, non pas un bouclier, mais une palme de son crime lui-même; de lautre, le ministère public, décidé à poursuivre dans M. Sarranti, non le criminel de haute trahison, le coupable de lèse-majesté, mais le voleur de cent mille écus, le ravisseur des enfants, lassassin dOrsola.

Se défendre de ces accusations, cétait les admettre; les repousser pas à pas, une à une, cétait admettre leur existence.

Emmanuel Richard, par ordre de M. Sarranti, navait donc pas même fait face un seul instant à la triple accusation que poursuivait lavocat du roi; il laissait le public juge de cette singulière position dun accusé avouant un crime quon ne voulait pas lui faire avouer, et qui entraînait, non pas un allégement, mais une aggravation de peine pour celui dont il était accusé.

Aussi, dans le public, le jugement était-il prononcé.

En toute autre circonstance, après le plaidoyer de lavocat de laccusé, sans doute la séance eût été suspendue, afin de donner un instant de repos aux juges et aux jurés; mais, après ce qui venait de se passer dans lauditoire, toute halte sur la pente que lon descendait était dangereuse, et le ministère public pensa que mieux valait en finir, dût-on finir au milieu dune tempête.

M. lavocat du roi se leva donc, et, au milieu de ce profond silence qui sétend sur la mer entre deux bourrasques, il prit la parole.

Dès les premiers mots, tout lauditoire comprit que lon était retombé, des hauteurs poétiques et fulgurantes dun Sinaï politique, dans les bas-fonds de la chicane criminelle.

Comme si la terrible sortie de lavocat de M. Sarranti navait pas eu lieu; comme si ce titan à moitié foudroyé ne venait pas de faire chanceler sur son trône le Jupiter des Tuileries; comme si le regard nétait pas encore ébloui de ces éclairs que laigle impériale, en passant au plus haut de léther, venait de faire flamboyer sur la route, M. lavocat du roi sexprima ainsi:

Messieurs, depuis quelques mois, plusieurs crimes ont fixé lattention publique, en même temps quils excitaient lactive sollicitude et la surveillance des magistrats. Prenant leur source dans lagglomération dune population toujours croissante, peut-être aussi dans la suspension de quelques travaux ou dans la cherté des subsistances, ces crimes nétaient certainement pas plus nombreux que ceux dont nous avons à gémir dordinaire, et qui sont le tribut crétois que la société paie chaque année aux vices et à loisiveté, qui veulent, comme le Minotaure antique, un certain nombre de victimes!

Il était évident que le procureur du roi tenait dans son estime cette période à effet, car il fit une pause et jeta un regard circulaire sur cette mer dautant plus agitée dans ses abîmes, peut-être, quelle était muette à sa surface.

Le public resta impassible.

Cependant, messieurs, continua le procureur du roi, laudace de plusieurs coupables sétait ouvert une nouvelle carrière dans laquelle on était moins habitué à la rencontrer et à la poursuivre, et elle inquiétait davantage par la nouveauté et la hardiesse de ses attentats, mais, je le dis avec joie, messieurs, le mal dont nous avons à gémir nest pas si grand quon veut le croire; on sest plu seulement à lexagérer. Mille bruits mensongers ont été répandus à dessein; la malveillance les créait elle-même; à peine créés par elle, on les accueillait avidement, et, chaque jour, le récit des prétendus crimes de la nuit portait leffroi dans les âmes simples, la stupeur dans les esprits crédules.

Lauditoire se regardait, ignorant où le procureur du roi voulait en venir. Seuls les habitués des cours dassises, ceux qui viennent chercher là ce qui leur manque chez eux lhiver, cest-à-dire une atmosphère attiédie et un spectacle qui cesse pour eux dêtre nouveau et émouvant à cause de lhabitude, mais qui, à cause de lhabitude même, leur est nécessaire; ces habitués-là seuls, accoutumés aux phraséologies de MM. Bérard et de Marchangy, ne sinquiétaient pas du chemin dans lequel sengageait le procureur du roi, sachant que, de même quon dit en style populaire: «Tout chemin conduit à Rome», on peut, sous certains gouvernements et dans certaines époques, dire en style de Palais: «Tout chemin conduit à la peine de mort.»

Nétait-ce pas par ce chemin-là quon avait conduit Didier à Grenoble; Pleignies, Cotteron et Carbonneau à Paris; Berton à Saumur; Raoulx, Bories, Goubin et Pommier à la Rochelle?

Le procureur du roi reprit avec un geste de majestueuse et suprême protection:

Rassurez-vous, messieurs, la police judiciaire a les cent yeux dArgus; elle veillait, elle allait chercher les Cacus modernes dans leurs retraites les plus cachées, dans leurs antres les plus profonds; car rien nest impénétrable pour elle, et les magistrats répondaient aux clameurs mensongères qui circulaient en faisant leur devoir plus rigoureusement que jamais.

«Oui, nous sommes loin de le nier, de grands crimes ont été commis, et, organe inflexible de la loi, nous avons nous-même requis contre ces crimes les différentes peines quils avaient encourues; car nul, messieurs, soyez-en bien convaincus, néchappe au glaive vengeur de la loi. Que, dès à présent, la société se rassure donc: ses plus audacieux perturbateurs sont déjà entre les mains de la justice, et ceux quelle ne tient pas encore ne tarderont pas à trouver devant elle la peine de leurs attentats.

«Ainsi, ceux qui, cachés aux environs du canal Saint-Martin, avaient pris ses abords déserts pour le théâtre de leurs attaques nocturnes, jetés à cette heure dans les cachots, tentent vainement de repousser les preuves que linstruction a rassemblées contre eux.

«Le sieur Ferrantès, un Espagnol; le sieur Aristolos, un Grec; le sieur Walter, un Bavarois; le sieur Coquerillat, un Auvergnat, ont été arrêtés avant-hier au soir dans lobscurité de la nuit. Aucune trace ne révélait leur présence, cependant; mais il nest point dabri qui ait pu les protéger contre les yeux vigilants de la justice, et la force de la vérité a déjà arraché des aveux à ces consciences effrayées...»

Les auditeurs continuaient de se regarder, se demandant tout bas ce que le sieur Ferrantès, le sieur Aristolos, le sieur Walter et le sieur Coquerillat avaient de commun avec M. Sarranti.

Le procureur du roi reprit:

Trois forfaits partis de mains plus criminelles encore sont venus exciter lhorreur et lindignation publique. Un cadavre a été trouvé près de la Briche: cétait celui dun malheureux soldat qui venait dobtenir son congé. Dans le même temps, un pauvre ouvrier tombait sous des coups meurtriers dans les champs de la Villette. Enfin, un charretier de Poissy était tué, quelques jours après, sur la grande route de Paris à Saint-Germain.

«En peu de temps, messieurs, le bras de la justice a atteint les auteurs de ces derniers attentats aux extrémités de la France.

«Mais on ne sest pas borné à ces récits: on a raconté cent autres crimes; on a parlé dun malheureux succombant, rue Charles X, sous les coups des assassins; un cocher avait été, disait-on, trouvé baignant dans son sang, derrière le Luxembourg; un attentat odieux avait été commis sur une malheureuse femme, rue du Cadran; une voiture des postes royales aurait été dévalisée à main armée, il y a deux jours, par le trop célèbre Gibassier, dont le nom, plus dune fois prononcé dans cette enceinte, est certainement venu jusquà vous.

«Eh bien, messieurs, tandis que lon sefforçait dalarmer ainsi les citoyens, la police judiciaire constatait que le malheureux trouvé rue Charles X était mort dun épanchement de sang dans les poumons; que le cocher avait été frappé dune attaque dapoplexie foudroyante en semportant contre ses chevaux, et que cette malheureuse femme sur laquelle on appelait un si touchant intérêt était victime, purement et simplement, dune de ces scènes tumultueuses que provoque la débauche; et, quant au trop célèbre Gibassier, messieurs, je vais, en vous donnant une preuve non équivoque quil navait pas commis le crime quon lui impute, vous offrir la mesure de la confiance que vous pouvez avoir dans ces calomnieuses inventions.

«En entendant dire que Gibassier avait arrêté la malle entre Angoulême et Poitiers, jai fait venir M. Jackal.

«M. Jackal ma affirmé que le nommé Gibassier était à Toulon, où il subissait son temps, sous le numéro 171, et où son repentir donnait un tel exemple, quon était en train, en ce moment, de solliciter de Sa Majesté Charles X la remise des sept ou huit ans de bagne qui lui restent encore à faire.

«Par cet exemple incroyable, et qui me dispense den choisir dautres, jugez du reste, messieurs, et voyez par quels grossiers mensonges on entretient la curiosité, disons mieux, la malveillance publique.

«Gémissons, messieurs, de voir ces bruits circuler, et que les maux dont on sest plaint retombent, en quelque sorte, sur ceux qui les ont propagés!

«La paix publique a été troublée, dit-on; on se renferme chez soi en tremblant dès que la nuit est venue; les étrangers ont fui une ville désolée par les crimes; le commerce est ruiné, perdu, anéanti!

«Messieurs, que direz-vous si lesprit de malveillance de ces hommes qui cachent leurs opinions bonapartistes ou républicaines sous le titre de libéraux avait seul provoqué ces malheurs par des calomnies?

«Vous seriez indignés, nest-ce pas?

«Mais un autre mal a été enfanté par le désastreux manège de ces mêmes hommes qui menacent la société en ayant lair de la prendre sous leur protection, en annonçant, chaque jour, des forfaits impunis, en répétant que des magistrats inattentifs laissent le crime jouir tranquillement de limpunité.

«Cest ainsi quun Sarranti, sur le sort duquel vous avez à prononcer à cette heure, a pu se flatter, depuis sept années, dêtre à jamais à labri des poursuites de la justice.

«Messieurs, la justice est boiteuse; elle arrive à pas lents, dit Horace. Soit! mais elle arrive infailliblement.

«Ainsi un homme  cest du criminel que vous avez sous les yeux que je parle , un homme commet un triple crime, de vol, de rapt, dassassinat. Lattentat commis, il quitte la ville quil habite, il quitte le pays qui la vu naître, quitte lEurope, il traverse les mers, il senfuit au bout du monde, et va demander à un autre continent, à un de ces royaumes perdus au cœur de lInde, de le recevoir comme un hôte royal; mais cet autre continent le rejette, ce royaume le rejette, et lInde lui dit: Que viens-tu faire parmi mes fils innocents, toi, coupable? Éloigne-toi dici! Va-ten! Arrière, démon! Retro, satanas!...»

Quelques éclats de rire, contenus jusque-là, se firent entendre tout à coup, au grand scandale de MM. les jurés.

Quant à lavocat du roi, soit quil ne comprît pas lhilarité de la foule, soit quau contraire, la comprenant, il voulût la refouler ou la tourner à son profit, il sécria:

Messieurs, le frémissement de lauditoire est significatif: cest un blâme méprisant jeté par la foule au criminel, et la condamnation la plus sévère ne sera pas plus cruelle pour lui que ce sourire de dédain...

Quelques murmures accueillirent ce détournement de lopinion de lauditoire.

Messieurs, dit le président sadressant à lauditoire, rappelez-vous que le silence est le premier devoir du public.

Le public, qui avait le plus grand respect pour la voix impartiale du président, lui tint compte de son admonestation, et le silence se rétablit.

M. Sarranti, le sourire sur les lèvres, le front haut et calme, tenait sa main dans celle du beau moine; et, quant à celui-ci, pieusement incliné déjà sous larrêt que son père ne pouvait éviter, il rappelait vaguement ces saints Sébastiens dont les peintres espagnols nous ont légué le type, et qui, le corps percé de flèches, respirent la plus sublime mansuétude, la plus angélique résignation.


CLXXXIX  Suite et fin de laffaire Sarranti.



Nous ne suivrons pas plus loin lavocat du roi dans son plaidoyer; nous dirons seulement quune fois le sujet abordé, il retraça le plus longuement quil put les charges résultant des accusations des témoins de M. Gérard, épuisant toutes les ressources banales, toutes les fleurs classiques de la rhétorique du Palais. Enfin, il termina son plaidoyer en requérant lapplication des articles 293, 296, 302 et 304 du code pénal.

Un murmure de douleur et un frisson deffroi courut par toute la foule; lémotion était à son comble. Le président demanda à M. Sarranti:

Accusé, avez-vous quelque chose à dire?

Pas même que je suis innocent, tant je méprise laccusation portée contre moi, répondit M. Sarranti.

Et vous, maître Emmanuel Richard, avez-vous quelque chose à dire en faveur de votre client?

Non, monsieur, répondit lavocat.

Alors les débats sont fermés, dit le président.

Il y eut dans tout lauditoire un immense mouvement dintérêt, suivi dun profond silence.

Le résumé du président séparait seul laccusé de la sentence. Il était quatre heures du matin. On comprenait que ce résumé serait court, et, à la manière dont lhonorable président avait conduit les débats, on comprenait quil serait impartial.

Aussi, dès quil ouvrit la bouche, les huissiers neurent pas besoin dimposer le silence à la multitude: la multitude fit silence delle-même.

Messieurs les jurés, dit le président dune voix dont il navait pu bannir lémotion, je viens de clore des débats dont la longueur est à la fois pénible pour votre cœur, fatigante pour votre esprit.

«Fatigante pour votre esprit; car ils durent depuis plus de soixante heures.

«Pénible pour votre cœur; car qui ne serait ému en voyant comme partie plaignante un vieillard, modèle de vertu et de charité, lhonneur de ses concitoyens, et, en face de lui, accusé par lui dun triple crime, un homme que son éducation appelait à parcourir une carrière honorable et même brillante, et qui proteste, par sa voix et par celle dun digne religieux, son fils, contre la triple accusation dont il est lobjet.

«Vous êtes encore comme moi, messieurs les jurés, sous limpression des plaidoiries que vous venez dentendre. Il faut donc nous faire violence, descendre au fond de nous-mêmes, nous recueillir avec calme dans ce moment solennel, et reprendre avec sang-froid lensemble de ces longs débats.»

Cet exorde causa une émotion profonde dans lâme des spectateurs, et la foule, muette et haletante, suivit avec une fervente attention lanalyse du président.

Après avoir passé en revue avec une consciencieuse fidélité tous les moyens de laccusation, et avoir fait ressortir ce que le défaut de défense avait de désavantageux pour laccusé, lhonorable magistrat termina son discours en ces termes:

Je viens dexposer devant vous, messieurs les jurés, aussi consciencieusement et aussi rapidement quil ma été possible, lensemble de la cause. Cest à vous, maintenant, cest à votre haute sagacité, cest à votre suprême sagesse, de discerner le juste davec linjuste, et de décider.

«Pendant que vous accomplirez cet examen, vous serez ébranlés à tout instant par ces profondes et violentes émotions qui viennent assaillir le cœur de lhonnête homme au moment où il va porter un jugement sur son semblable, et proclamer une terrible vérité; mais ni la lumière ni le courage ne vous manqueront, et, quel que soit votre jugement, il émanera de la justice souveraine, surtout si vous prenez pour guide le seul guide infaillible: la conscience!

«Cest dans la loi de cette conscience, contre laquelle viennent se briser toutes les passions  car elle est sourde aux paroles, sourde à lamitié, sourde à la haine , que la loi vous investit de vos redoutables fonctions; que la société vous remet ses pleins pouvoirs et vous charge de ses plus graves et de ses plus chers intérêts. Que les familles, confiantes en vous comme en Dieu même, viennent se placer sous votre protection, et que les accusés, enfin, qui ont le sentiment de leur innocence, vous remettent entre les mains leur vie en toute sécurité et vous acceptent sans trembler pour juges.»

Ce résumé, net, précis et court, empreint, du premier au dernier mot, de la plus scrupuleuse impartialité, fut constamment écouté dans le plus religieux silence.

À peine le président avait-il cessé de parler, que tout lauditoire se levait spontanément comme un seul homme et donnait les plus vives marques dapprobation, auxquelles se mêlaient les applaudissements des avocats.

M. Gérard avait écouté le président la pâleur de langoisse sur le front: il sentait que, dans lâme de cet homme juste qui venait de parler, était non pas laccusation, mais le doute.

Il était quatre heures à peu près quand le jury se retira dans la salle des délibérations.

On emmena laccusé, et  fait inouï dans les fastes judiciaires!  pas une des personnes présentes depuis le matin ne songea à quitter sa place, quelque temps que dût se prolonger la délibération.

Ce fut donc, à partir de ce moment, dans la salle, un colloque immense et des plus animés qui sétablit sur les diverses circonstances des débats, en même temps quune horrible anxiété semparait de tous les cœurs.

M. Gérard avait demandé sil pouvait se retirer. Sa force avait été jusquà entendre requérir la peine de mort; mais elle nallait pas jusquà lentendre prononcer.

Il se leva pour sortir.

La foule, nous lavons dit, était bien pressée, et, cependant, il se fit à linstant même un passage sur sa route: chacun sécartait comme pour faire place à quelque animal immonde ou venimeux; le plus déguenillé, le plus pauvre, le plus sale des auditeurs se fût cru souillé par le contact de cet homme.

Vers quatre heures et demie, un coup de sonnette se fit entendre.

Un frisson, parti de lintérieur de la salle, au tintement de cette sonnette, se communiqua au-dehors. Aussitôt, comme une marée qui monte, le flot revint battre la salle, et chacun sempressa de se rasseoir. Mais cétait une émotion vaine: le chef du jury faisait demander une pièce de la procédure.

Cependant, les premiers rayons dun jour pâle et gris filtraient à travers les fenêtres et commençaient à effacer la lumière des bougies et des lampes. Cétait lheure où les plus robustes organisations sentent la fatigue; cétait lheure où les plus joyeux esprits comprennent la tristesse; cétait lheure où lon a froid.

Vers six heures, un nouveau coup de sonnette se fit entendre.

Cette fois-ci, il ne pouvait plus y avoir de méprise: cétait bien le verdit de grâce ou larrêt de mort qui allait être prononcé, après deux heures de délibération.

Un mouvement électrique se communiqua à toute lassemblée, dont on vit, pour ainsi dire, le frissonnement à la surface. Le silence se rétablit comme par enchantement dans cet auditoire si bruyant et si agité une seconde auparavant.

La porte de communication entre la salle daudience et la salle des délibérations souvrit, les membres du jury parurent, et chacun sefforça de lire à lavance sur leur visage larrêt qui allait être prononcé: les traits de quelques-uns dentre eux annonçaient la plus vive émotion.

La Cour entra quelques moments après.

Le chef du jury savança, et, la main sur la poitrine, mais dune voix faible, il commença la lecture du verdict.

Cinq questions avaient été soumise au jury.

Elles étaient ainsi conçues:

«1o M. Sarranti est-il coupable davoir, avec préméditation, commis un homicide sur la personne dOrsola?

«2o Ce crime a-t-il été précédé des autres crimes ci-après spécifiés?

«3o A-t-il eu pour objet de préparer ou de faciliter lexécution de ces crimes?

«4o M. Sarranti a-t-il, dans la journée du 19 ou dans la nuit du 19 au 20 août, commis un vol avec effraction dans lappartement de M. Gérard?

«5o A-t-il fait disparaître les deux neveux dudit Gérard?»

Il se fit une pause dun instant.

Aucune plume ne saurait rendre lanxiété suprême de ce moment rapide comme la pensée, et qui, cependant, dut paraître un siècle à labbé Dominique, resté avec lavocat près du banc vide de laccusé.

Le chef du jury prononça les paroles suivantes:

Sur mon honneur et ma conscience, devant Dieu et devant les hommes, la déclaration du jury est: «OUI, à la majorité sur toutes les questions, laccusé est coupable!»

Tous les yeux sétaient fixés sur Dominique: il était debout comme les autres.

À travers la grise atmosphère du matin, on vit sa pâleur se changer en lividité; il ferma les yeux et se retint à la balustrade pour ne pas tomber.

Lauditoire tout entier étouffa un soupir de douleur.

Lordre fut donné de ramener laccusé.

Tous les yeux se tournèrent alors vers la petite porte.

M. Sarranti reparut. Dominique lui tendit la main en disant ces seuls mots:

Mon père!...

Mais lui écouta le verdict de mort comme il avait écouté lacte daccusation, sans donner aucun signe démotion.

Dominique, moins impassible, poussa une espèce de gémissement, regarda dun œil ardent la place quavait occupée Gérard, tira dun mouvement convulsif un rouleau de papier de sa poitrine; puis, avec un effort suprême, repoussa ce rouleau dans sa robe.

Pendant le court instant qui contenait tant de sensations différentes, M. lavocat général, dune voix plus altérée quon neût dû sy attendre de la part dun homme qui venait de provoquer cet arrêt rigoureux, requit, contre M. Sarranti, lapplication des articles 293, 296, 302 et 304 du code pénal.

La Cour entra en délibération.

Le bruit se répandit alors dans la salle que, si M. Sarranti avait tardé de quelques secondes à reparaître, cest que, tandis quon élaborait son arrêt de mort, il sétait profondément endormi. En même temps, on disait que le verdict de culpabilité navait été rendu quà la stricte majorité.

Après cinq minutes de délibération, la cour se rassit, et le président prononça, avec émotion et dune voix étouffée, larrêt qui condamnait M. Sarranti à la peine de mort.

Puis, se retournant vers M. Sarranti, qui avait écouté calme et impassible:

Accusé Sarranti, dit-il, vous avez trois jours pour vous pourvoir en cassation.

Sarranti sinclina.

Merci, monsieur le président, dit-il; mais mon intention nest pas de me pourvoir.

Dominique sembla, par ces mots, tiré violemment de sa stupeur.

Si, si, messieurs! sécria-t-il, mon père se pourvoira, car il est innocent.

Monsieur, dit le président, la loi défend de prononcer de pareilles paroles lorsque larrêt est rendu.

À lavocat de laccusé, monsieur le président, sécria Emmanuel, mais non pas à son fils. Malheur au fils qui ne croit pas toujours à linnocence de son père!

Le président semblait près de défaillir.

Monsieur, dit-il à Sarranti  lui donnant ce titre contre toutes les habitudes , avez-vous quelque demande à faire à la Cour?

Je demande à voir librement mon fils, qui ne refusera pas, je lespère, de massister comme prêtre sur léchafaud.

Oh! mon père, mon père, sécria Dominique, vous ny monterez pas, je vous le jure.

Puis, à voix basse, il ajouta:

Et si quelquun y monte, ce sera moi!


CXC  Les amants de la rue Mâcon.



Nous avons dit leffet produit à lintérieur de la salle par le prononcé du jugement; leffet ne fut pas moins grand à lextérieur.

À peine ces mots: «À la peine de mort!» étaient-ils tombés des lèvres du président, que ce fut comme un long gémissement, comme un immense cri deffroi qui, parti de lintérieur de la salle daudience, sen alla, à travers mille poitrines, retentir jusquà la place du Châtelet, et faire frissonner les spectateurs, comme si le tocsin que contenait, avant la Révolution, la tour carrée de lHorloge, donnait  ainsi quil avait fait, en chœur avec la cloche de Saint-Germain-lAuxerrois, dans la nuit du 24 août 1572  le signal des massacres dune nouvelle Saint-Barthélemy.

Toute cette foule se retira triste et morne, sécoulant lentement et lugubrement, le cœur serré par larrêt terrible qui venait dêtre rendu.

Quiconque, ignorant ce qui se passait, eût vu cette multitude ainsi consternée; quiconque eût assisté à ce départ silencieux, à cette désertion muette, neût pas trouvé dautre motif à cette lente et sombre retraite que quelque catastrophe extraordinaire, comme léruption dun volcan, larrivée de la peste, ou les premières rumeurs dune guerre civile.

Mais aussi celui qui, ayant assisté toute la nuit à ces terribles débats; celui qui, dans cette immense salle, à la lueur tremblante des lampes et des bougies pâlissant devant les premières clartés du jour; celui qui eût entendu prononcer la mortelle sentence et qui, ayant vu sécouler cette foule menaçante, se fût trouvé tout à coup, sans transition, transporté dans le nid charmant quhabitaient Salvator et Fragola, eût éprouvé une impression bien douce, une sensation pareille à celle que doit donner lair frais dune matinée du mois de mai au débauché qui vient de passer la nuit dans une orgie.

Il eût vu dabord cette petite salle à manger dont les quatre panneaux représentaient des intérieurs de Pompéi; puis Salvator et Fragola, assis de chaque côté dune table de laque sur laquelle était posé un service de thé en porcelaine blanche dune finesse éclatante, sinon dun grand prix.

Au premier coup dœil, on eût bien vite reconnu deux amoureux, ou plutôt deux amants, ou plutôt encore deux créatures qui saiment.

Mais, à moins de querelle entre eux  ce qui semblait impossible à la façon dont la charmante enfant regardait le jeune homme , on eût compris que quelque rêverie soucieuse et mélancolique planait au-dessus de la tête et du cœur de tous deux.

Et, en effet, le visage candide de Fragola, qui semblait une fleur de printemps souvrant au soleil davril, portait, au milieu de ce chaste et tendre regard fixé sur son amant, lempreinte dune émotion si profonde, quelle touchait presque à la douleur, et cela, tandis quà côté delle, Salvator paraissait en proie à un si grand chagrin, quil ne songeait même pas à consoler la jeune fille.

Et, cependant, cette tristesse était bien naturelle des deux parts.

Salvator, absent toute la nuit, était rentré depuis une demi-heure et avait raconté à la jeune fille, dans leurs émouvants détails, toutes les aventures de cette nuit: et lapparition de Camille de Rozan chez madame de Marande, et lévanouissement de Carmélite, et la condamnation à mort de Sarranti.

Le cœur de Fragola avait plus dune fois tressailli en écoutant ce funèbre récit, dont les détails étaient presque aussi tristes dans les salons dorés du banquier que dans la sombre salle de la cour dassises. Si, en effet, le corps de M. Sarranti avait été condamné à mort par le président du tribunal, le cœur de Carmélite nétait-il, pas, lui aussi, condamné à mort par la mort de Colomban?

La tête baissée sur la poitrine, elle songeait.

Lui, la tête appuyée dans ses deux mains, méditait de son côté; car tout un horizon souvrait devant lui.

Il se rappelait cette nuit où il avait franchi avec Roland les murailles du château de Viry; il se rappelait cette course du chien à travers les prés, à travers la forêt, et qui avait abouti au pied du chêne; il se rappelait, enfin, lacharnement avec lequel le chien avait gratté la terre et limpression terrible quil avait ressentie, lui, Salvator, quand le bout de ses doigts crispés avait touché les cheveux soyeux de lenfant.

Quel rapport ce cadavre, enterré sous un chêne, pouvait-il avoir avec laffaire de M. Sarranti? Au lieu dêtre une preuve en sa faveur, ne serait-il pas une preuve contre lui?... Et puis, Mina, nétait-ce pas la perdre?

Oh! si Dieu daignait faire descendre un rayon de sa lumière dans le cerveau de Salvator!...

Peut-être aussi par Rose-de-Noël...

Mais la nerveuse enfant, nétait-ce pas la tuer que de la remettre sur ce sanglant chapitre de son enfance?

Dailleurs, lui, quelle mission avait-il reçue de fouiller dans toutes ces ténébreuses profondeurs?

Et, cependant, navait-il pas pris le nom de SALVATOR, et Dieu ne semblait-il pas lui mettre dans la main le fil à laide duquel il pouvait se retrouver dans ce labyrinthe de crimes{15}?

Il irait trouver Dominique.  Nétait-il pas obligé envers ce prêtre à qui il devait la vie?  Il mettrait à sa disposition toutes ces demi-lueurs de vérité, qui léblouiraient comme des éclairs.

Cette résolution arrêtée, il se levait pour la mettre à exécution, lorsque le bruit de la sonnette retentit.

Roland, qui, couché près de son maître, avait lentement soulevé sa tête intelligente, se dressa sur ses pattes en entendant le tintement du bronze.

Qui va là, Roland? demanda Salvator. Est-ce un ami?

Le chien écouta son maître, et, comme sil leût compris, il alla lentement à la porte en secouant la queue; ce qui était un signe infaillible de sympathie. Salvator sourit et alla ouvrir la porte. Dominique, pâle, triste et grave, apparut sur le seuil. Salvator jeta un cri de joie.

Soyez le bienvenu dans ma pauvre demeure! dit-il. Je pensais à vous; jallais chez vous.

Merci! dit le prêtre; vous voyez que je vous ai épargné la fatigue du chemin.

Fragola, à laspect de ce beau moine, quelle navait vu quune fois, près du lit de Carmélite, sétait levée. Dominique sapprêtait à parler. Salvator fit un geste de prière pour quau lieu de parler, le moine écoutât. Le moine rapprocha ses lèvres entrouvertes et attendit.

Fragola, dit Salvator, chère enfant de mon cœur, viens ici.

La jeune fille sapprocha, appuyant son bras au bras de son amant.

Fragola, continua Salvator, si tu crois que ma vie, depuis sept ans, a été de quelque utilité aux hommes, si tu crois que jai fait quelque bien sur la terre, agenouille-toi devant ce martyr, baise le bas de sa robe, et remercie-le; car cest à lui que je dois de ne pas être depuis sept ans un cadavre!

Oh! mon père, sécria Fragola en se jetant à genoux.

Dominique lui tendit la main.

Relevez-vous, mon enfant, dit-il; remerciez Dieu, et non pas moi: Dieu seul donne et ôte la vie.

Alors, dit Fragola, cest labbé Dominique qui prêchait à Saint-Roch, le jour où tu voulais te tuer?

Le pistolet, tout chargé, était dans ma poche; ma résolution était prise; une heure encore, et jallais cesser dexister. La parole de cet homme ma retenu sur le bord de labîme: jai vécu.

Et vous remerciez Dieu de vivre?

Oh! oui, de toute mon âme! dit Salvator en regardant Fragola. Voilà pourquoi je vous ai dit: «Mon père, quelle que soit la chose que vous désiriez, cette chose vous parût-elle impossible, à quelque heure du jour ou de la nuit que ce soit, avant daller frapper à aucune porte, venez frapper à la mienne!»

Et, vous le voyez, je suis venu!

Que désirez-vous que je fasse? Ordonnez!

Croyez-vous mon père innocent?

Oui, sur mon âme, cest ma conviction; et peut-être puis-je vous aider à acquérir la preuve de son innocence.

Je lai! répondit le moine.

Espérez-vous le sauver?

Jen suis sûr!

Avez-vous besoin du concours de mon bras et de mon intelligence?

Nul ne peut maider que moi-même dans la poursuite de mon œuvre.

Que venez-vous me demander, alors?

Une chose quil me paraît impossible que jobtienne par votre entremise; mais vous mavez dit de venir à vous pour quelque chose que ce soit, et jaurais cru trahir un devoir en ne venant pas.

Dites votre désir.

Il faut quaujourdhui, demain au plus tard, jobtienne une audience du roi... Vous voyez, mon ami, que cest chose impossible... par vous du moins.

Salvator se tourna en souriant vers Fragola.

Colombe! lui dit-il, sors de larche, et ne reviens quavec le rameau dolivier!

Fragola, sans répondre, passa dans la chambre voisine, se coiffa dun chapeau ayant un voile, jeta sur ses épaules une mante détoffe anglaise, rentra, donna son front à baiser à Salvator, et sortit.

Asseyez-vous, mon père, dit le jeune homme. Dans une heure, vous aurez votre audience pour aujourdhui, ou pour demain au plus tard.

Le prêtre sassit en regardant Salvator avec un étonnement qui allait jusquà la stupéfaction.

Mais qui êtes-vous donc, demanda-t-il à Salvator, vous qui, sous une si humble apparence, disposez dun si grand pouvoir?

Mon père, répondit Salvator, je suis comme vous: je dois marcher seul dans la voie que je me suis tracée; mais, si jamais je raconte ma vie à quelquun, je vous promets que ce sera à vous.


CXCI  Dans la serre de Régina.



Latelier, ou plutôt la serre de Régina offrait, à lheure même où labbé Dominique entrait chez Salvator, cest-à-dire vers dix heures du matin, le spectacle gracieux de trois jeunes femmes groupées sur le même sofa, avec une enfant couchée à leurs pieds.

Ces trois jeunes femmes, que nos lecteurs ont déjà reconnues, cétaient la comtesse Rappt, madame de Marande et Carmélite; lenfant, cétait la petite Abeille.

Inquiète de la façon dont Carmélite avait passé la nuit, Régina, levée de bonne heure, avait envoyé Nanon demander des nouvelles de son amie, avec mission de la ramener dans sa voiture, si elle se sentait assez bien pour venir passer la matinée à lhôtel de Lamothe-Houdon.

Carmélite avait la plus indomptable de toutes les forces, celle de la volonté; elle ne demanda à Nanon que le temps de jeter un châle sur ses épaules, monta dans la voiture, et arriva chez Régina.

Elle avait à remercier Régina de tous ses soins de la veille; cétait le premier besoin de son âme; les fatigues de son corps ne venaient quaprès.

Or, voici ce qui était arrivé:

Quand M. de Marande avait, vers sept heures du matin, quitté la chambre de sa femme, madame de Marande avait, mais inutilement, essayé de dormir; la chose lui avait été impossible.

À huit heures, elle sétait levée; elle avait pris un bain, puis avait fait demander à M. de Marande la permission daller chercher des nouvelles de Carmélite.

M. de Marande, qui, lui non plus, navait pas dormi, et qui était déjà au travail, avait sonné, et, pour toute réponse, fait dire au cocher datteler et de se mettre à la disposition de madame pour toute la matinée.

À dix heures, madame de Marande était montée en voiture, et avait donné lordre de toucher rue de Tournon.

Elle était arrivée juste au moment où Carmélite venait de partir; mais la femme de chambre savait, par bonheur, où Carmélite était allée. Le cocher reçut donc lordre de conduire sa maîtresse boulevard des Invalides, chez la comtesse Rappt.

Madame de Marande arriva là dix minutes après Carmélite.

Carmélite avait trouvé la petite Abeille à genoux sur un tabouret, devant Régina, et se faisant, en véritable coquette quelle était déjà, raconter par sa grande sœur les détails de la soirée de la veille.

Au moment où Régina racontait à lenfant lévanouissement de Carmélite, évanouissement quelle expliquait par la chaleur étouffante qui régnait dans les salons, Carmélite entra, et lenfant se jeta à son cou, lembrassant tendrement et lui demandant comment elle se portait.

Régina avait eu deux raisons denvoyer chez Carmélite: la première pour avoir des nouvelles de sa santé; puis, si Carmélite venait en donner elle-même, pour lui dire quil y avait, le soir, grande fête au ministère des affaires étrangères, et lui remettre une lettre dinvitation: la jeune fille pourrait, à son gré, aller à ce bal comme invitée ou comme artiste, chanter ou ne pas chanter.

Carmélite accepta linvitation au nom de lartiste; elle avait passé, la veille, par une épreuve si rude, mais en même temps si salutaire, quelle navait plus rien à redouter désormais. Aucun public, même celui dun ministère, nétait à craindre, si étranger quil fût à lart; aucun personnage ne pouvait plus épouvanter celle qui avait chanté devant le sinistre spectre qui lui était apparu.

Il fut donc convenu que Carmélite irait à ce bal comme artiste, présentée et patronnée par Régina.

On en était là, quand madame de Marande entra à son tour.

Ce fut un cri de joie poussé tout à la fois par les deux amies et par la petite Abeille, qui aimait fort madame de Marande.

Ah! voilà la fée Turquoise! sécria Abeille.

Madame de Marande avait les plus belles turquoises de Paris, et voilà pourquoi Abeille lappelait ainsi, comme elle appelait sa sœur la fée Carita, à cause de son aventure avec Rose-de-Noël; comme elle appelait Carmélite la fée Fauvette, à cause de son admirable voix; et Fragola, la fée Mignonne, à cause de sa taille fine et de son cou gracieux. Quand les quatre jeunes filles étaient réunies, Abeille prétendait que le royaume des fées était au complet.

Le royaume des fées devait être au complet ce jour-là; car, à peine madame de Marande avait-elle échangé un baiser avec ses deux amies et avait-elle pris place auprès delles, que la porte souvrit et quon annonça Fragola.

Les trois jeunes femmes sélancèrent au-devant de leur quatrième amie, celle de toutes que lon voyait le plus rarement, et lembrassèrent tour à tour, tandis quAbeille, pressée de prendre sa part des caresses de Fragola, criait en sautant autour du groupe:

Et moi donc! et moi! est-ce que tu ne maimes plus, la fée Mignonne?

Fragola se retourna enfin vers Abeille, lenleva dans ses deux mains comme un oiseau, et couvrit de baisers le visage de la petite fille.

On ne te voit plus, chérie! dirent ensemble Régina et madame de Marande, tandis que Carmélite, à qui Fragola avait tenu fidèle compagnie pendant sa convalescence, ne pouvant lui faire un pareil reproche, se contentait de lui tendre la main.

Cest vrai, mes sœurs, dit Fragola, vous êtes les princesses, et moi, je suis la pauvre Cendrillon; il faut que je reste au foyer...

Ah! pas comme Cendrillon, dit Abeille: comme Trilby.

Lenfant venait de lire le charmant conte de Charles Nodier{16}.

À moins de grandes occasions, continua Fragola, à moins de choses sérieuses... Alors je me hasarde, je viens vous demander, chères sœurs, si vous maimez toujours?

Un triple embrassement répondit à la question.

Grandes occasions?... choses sérieuses?... répéta Régina. En effet, ton joli visage est triste.

Te serait-il arrivé quelque malheur? demanda madame de Marande.

À toi... ou à lui? demanda Carmélite, qui comprenait que les plus grands malheurs ne sont pas toujours ceux qui nous arrivent, à nous.

Oh! non, Dieu soit béni! sécria Fragola, ni à lui ni à moi; mais à un ami.

À quel ami? demanda Régina.

À labbé Dominique.

Oh! cest vrai, sécria Carmélite, son père!...

Condamné!

À mort?

À mort.

Les jeunes filles poussèrent un faible cri.

Dominique avait été lami de Colomban, Dominique était leur ami.

Que peut-on faire pour lui? demanda Carmélite.

Faut-il demander la grâce de M. Sarranti? fit Régina. Mon père est assez bien avec le roi.

Non, dit Fragola, il faut demander une chose moins difficile, ma bien-aimée Régina, et cest toi qui demanderas cette chose.

Laquelle? Parle.

Il faut demander une lettre daudience au roi.

Pour qui?

Pour labbé Dominique.

Pour quel jour?

Pour aujourdhui?

Nest-ce que cela?

Oui... cest du moins tout ce quil demande momentanément.

Sonne, mon enfant, dit Régina à Abeille.

Abeille sonna.

Puis, revenant à Régina:

Oh! ma sœur, dit-elle, est-ce quon le tuera?

Nous ferons tout ce quil sera possible pour quun pareil malheur narrive pas, dit Régina.

En ce moment, Nanon parut.

Faites atteler à linstant, dit Régina, sans perdre une minute, et prévenez mon père que, pour affaire de la plus haute importance, je me rends aux Tuileries.

Nanon sortit.

Chez qui vas-tu aux Tuileries? demanda madame de Marande.

Chez qui veux-tu que jaille, sinon chez cette excellente duchesse de Berry?

Oh! tu vas chez Madame? dit la petite Abeille. Je veux y aller avec toi. Mademoiselle{17} ma dit de venir toutes les fois que mon père ou toi viendriez faire la cour à Madame.

Eh bien, soit; viens!

Oh! quel bonheur! quel bonheur! sécria Abeille.

Chère enfant! sécria Fragola en embrassant la petite fille.

Oui, et, pendant que ma sœur dira à Madame quil faut que labbé Dominique voie le roi, moi, je dirai à Mademoiselle que nous connaissons labbé, et quil ne faut pas quon fasse mal à son père.

Les quatre jeunes femmes pleuraient en entendant les naïves promesses de lenfant, qui, sans bien savoir encore ce que cétait que la vie, luttait déjà contre la mort.

Nanon rentra et annonça que, le maréchal revenant lui-même des Tuileries, il y avait une voiture attelée dans la cour.

Allons! dit Régina, ne perdons pas un instant. Viens, Abeille, et fais ce que tu disais; cela ne peut que te porter bonheur.

Puis, regardant la pendule et sadressant à ses trois amies:

Il est onze heures, dit-elle; à midi, je serai de retour avec la lettre daudience. Attends-moi, Fragola.

Et Régina sortit, laissant ses trois amies pleines de confiance dans linfluence de Régina, mais surtout dans la bonté bien connue de celle dont elle allait implorer lauguste protection.


CXCII  La quadruple alliance



Nous avons déjà une fois, on sen souvient, rencontré les quatre principales héroïnes de notre roman au pied du lit de Carmélite; nous les trouvons réunies cette fois au pied de léchafaud de M. Sarranti. Nous avons dit quelques mots de leur éducation commune; regardons plus avant dans ces premières années de la jeunesse, toutes de fleurs et de parfums, et voyons le lien qui les unissait.  Nous avons le temps de faire un pas en arrière: Régina a dit elle-même quelle ne serait pas de retour avant midi.

Ce lien était puissant; il fallait quil fût ainsi pour faire de quatre jeunes filles, si différentes de goût, de rang, de tempérament, dhumeur, un même goût, une même humeur, une même volonté.

Toutes quatre, Régina, fille du général de Lamothe-Houdon, vivant encore; Lydie, fille du colonel Laclos, mort comme nous avons vu; Carmélite, fille du capitaine Gervais, tué à Champaubert; et Fragola, fille du trompette Ponroy, tué à Waterloo, étaient les filles de légionnaires et avaient été élevées à la maison impériale de Saint-Denis.

Mais, dabord, répondons à une question que ceux qui nous suivent à la piste pour nous prendre en faute ne manqueraient pas de nous faire.

Comment Fragola, fille dun simple trompette, simple chevalier, avait-elle été admise à Saint-Denis, où nentrent que les filles dofficier?

Nous allons le dire en quelques lignes.

À Waterloo, au moment où Napoléon, sentant que la bataille pliait entre ses mains, envoyait ordres sur ordres à ses différentes divisions, il eut besoin den envoyer un au général comte de Lobau, commandant la jeune garde. Il regarda autour de lui: plus daides de camps; tous étaient partis, sillonnant le champ de bataille dans toutes les directions.

Il aperçut un trompette, il lappela.

Le trompette accourut.

Tiens, lui dit-il, porte cet ordre au général Lobau, et tâche darriver jusquà lui par le chemin le plus court. Cest pressé!

Le trompette jeta les yeux sur le chemin à parcourir et secoua la tête.

Il fait chaud sur ce chemin-là! dit-il.

As-tu peur?

Allons donc... un chevalier de la Légion dhonneur!

Eh bien, pars, alors! voici lordre.

Et, si je suis tué, lempereur maccordera-t-il une grâce?

Oui, parle vite... Que veux-tu?

Je désire, si je suis tué, que ma fille Athénaïs Ponroy, demeurant avec sa mère, rue des Amandiers, 17, soit élevée à Saint-Denis, comme une fille dofficier.

Cela sera fait: pars tranquille!

Vive lempereur! cria le trompette.

Et il partit au galop.

Il traversa tout le front de bataille et arriva jusquau comte de Lobau; seulement, en arrivant, il tomba de son cheval en tendant au général le papier qui renfermait lordre de lempereur. Quant à prononcer une parole, ce fut chose impossible: il avait la cuisse cassée, une balle dans le ventre et une autre dans la poitrine.

Nul nentendit jamais reparler du trompette Ponroy.

Mais lempereur se souvint de sa promesse: en arrivant à Paris, il donna lordre que la petite fille fût à linstant même conduite et reçue à Saint-Denis.

Voilà comment lhumble Athénaïs Ponroy  dont le nom de baptême, un peu prétentieux, avait été changé par Salvator en celui de Fragola , voilà comment lhumble Athénaïs Ponroy avait été reçue à Saint-Denis avec les filles des colonels et des maréchaux.

Ces quatre jeunes filles, de conditions et de fortunes si différentes, se trouvèrent un jour étroitement liées ensemble par une confraternité de cœur qui, les réunissant dès lenfance, ne devait les séparer quà la mort. Représentant à elles seules la société française tout entière, pour ainsi dire, on les eût prises pour les incarnations de laristocratie, de la noblesse de lEmpire, de la bourgeoisie et du peuple.

Toutes quatre du même âge, à quelques mois près, elles avaient, dès les premiers jours de leur entrée au pensionnat, senti lune pour lautre une vive sympathie, que néprouvent pas dordinaire, dans les collèges ou les pensionnats, des élèves de conditions si différentes; entre ces quatre jeunes filles, le rang, la fortune, le nom navaient aucun sens: la fille du capitaine Gervais sappelait Carmélite pour Lydie, la fille du trompette Ponroy sappelait Athénaïs pour Régina. Nul souvenir de la grandeur de lune ou de lhumilité de lautre ne venait altérer cette pure affection, qui devint peu à peu une étroite et profonde amitié.

Le chagrin denfant qui pouvait arriver à lune retentissait dans le cœur des trois autres, et, comme elles partageaient leurs chagrins, elles partageaient leurs joies, leurs espérances, leurs rêves, leur vie enfin; car, à cette époque-là, la vie est-elle autre chose quun rêve?...

Cétait la fraternité dans toute lacception du mot, la fraternité saccroissant et se resserrant chaque jour davantage en raison des jours, des mois et des années, et qui, pendant la dernière année, avait pris des proportions telles, que leur quadruple alliance était devenue proverbiale à Saint-Denis.

Mais le dernier jour de cette vie en commun devait arriver. Quelques mois encore, et chacune, sortant de Saint-Denis, allait prendre un chemin différent pour rentrer à la maison paternelle: lune le faubourg Saint-Germain, lautre le faubourg Saint-Honoré; celle-ci le faubourg Saint-Jacques, celle-là le faubourg Saint-Antoine. De même, elles allaient prendre quatre routes différentes dans la vie, et chacune allait entrer dans un monde où les trois autres ne pourraient plus la rencontrer que par accident.

Cen était donc fini de cette intimité charmante, de cette douce vie à quatre, où nulle navait perdu et où chacune avait gagné! cen était donc fait de ce quadruple cœur battant depuis des années des mêmes émotions! cen était donc fait de cette enfance paisible et souriante! Tout cela allait disparaître, sans espérance de retour. Ce rêve, commencé à quatre, chacune allait le continuer seule; le chagrin de lune serait ignoré de lautre. La vie de pension avait été un long et délicieux songe; la vie réelle allait commencer.

Sans doute, cétait le hasard, ou plutôt  laissons à cette divinité cruelle son vrai nom , cétait la fortune qui les dispersait sous son souffle et les éparpillait comme des fleurs aux quatre vents de la vie. Mais elles résistèrent courageusement, pliant comme des roseaux, mais ne rompant pas.

Elles mirent leurs quatre blanches mains les unes dans les autres et se jurèrent solennellement de sentraider, de se secourir, de saimer, en un mot, comme au pensionnat, et cela, jusquau dernier jour de leur vie.

Elles firent donc entre elles ce traité dont la principale clause était que chacune devait se lever à lappel de lautre, à toute heure du jour, à toute heure de la nuit, à quelque moment de la vie que ce fût, dans quelque situation franche ou épineuse, joyeuse ou triste, hasardeuse ou désespérée, que lune delles appelât lautre, ou même les trois autres à son secours.

Nous les avons vues, fidèles à ce contrat, se rendant à lappel de la mourante Carmélite; nous les retrouverons non moins exactes dans des occasions non moins graves.

Nous avons dit comment il avait été convenu que, tous les ans, le jour du mercredi des Cendres, on devait se réunir à la messe de midi à Notre-Dame.

Pendant les deux ou trois ans qui sétaient écoulés depuis leur sortie de pension, Carmélite et Fragola navaient guère vu leurs amies quà ce rendez-vous annuel.

Encore, une année, Fragola y avait-elle manqué. Si nous racontons jamais son histoire, nous dirons à quelle occasion.

Régina et Lydie sétaient vues un peu plus souvent.

Mais cette rareté de fréquentation entre les quatre jeunes filles navait fait quaccroître leur amitié au lieu de laffaiblir; et, à elles quatre, en sappuyant les unes sur les autres, peut-être eussent-elles obtenu par leurs tenants et leurs aboutissants ce quun congrès de diplomates neût pu obtenir.

Et, en effet, à elles quatre, placées sur les quatre échelons ascendants ou descendants de la société, elles tenaient les clefs de lédifice social tout entier: la cour, laristocratie, larmée, la science, le clergé, la Sorbonne, lUniversité, les académies, le peuple, que sais-je? Leurs clefs allaient à toutes les serrures, ouvraient toutes les portes; à elles quatre, elles représentaient le pouvoir suprême, illimité, absolu.

Il ny avait, comme nous lavons vu, que contre la mort quelles ne pouvaient rien.

Douées des mêmes vertus, imbues des mêmes principes, pénétrées des mêmes sentiments, capables des mêmes sacrifices, aptes au même dévouement, elles semblaient nées pour le bien, et, isolément ou ensemble, à quelque prix que ce fût, chacune, loccasion étant donnée, sefforçait de laccomplir.

Nous aurons, sans doute, dans la suite de notre récit, occasion de les voir aux prises avec des passions de toute sorte, et peut-être alors verrons-nous comment peuvent sortir victorieuses des luttes les plus redoutables les âmes bien trempées.

Maintenant, écoutons.

Cest midi qui sonne, Régina ne peut tarder à rentrer.

À midi et quelques minutes, le roulement dune voiture se fit entendre.

Les trois jeunes femmes causaient ensemble... de quoi? Carmélite, du mort certainement; les deux autres, des vivants peut-être  les trois jeunes femmes, disons-nous, se levèrent spontanément.

Les cœurs battaient à lunisson; mais, certes, celui de Fragola plus vivement encore que ceux des deux autres.

Tout à coup, on entendit la voix de la petite Abeille, qui, charmant précurseur, sétait échappée et criait:

Nous voilà! nous voilà! nous voilà! Ma sœur Rina a laudience.

Et elle apparut dans la serre tout en criant ainsi.

En effet, Régina venait ensuite, souriante comme une triomphatrice: elle tenait à la main la lettre daudience.

Laudience était indiquée sur la lettre pour le jour même à deux heures et demie; il ny avait donc pas une minute à perdre.

Les jeunes femmes sembrassèrent en renouvelant leurs serments damitié. Fragola descendit rapidement, sauta dans la voiture de Régina, qui promettait daller plus vite que son fiacre, et la voiture armoriée, emportant la belle et charmante enfant vers son humble demeure, sarrêta à la porte de lallée de la rue Mâcon.

Les deux hommes étaient à la fenêtre.

Cest elle! dirent-ils en même temps.

Dans une voiture armoriée? demanda le moine à Salvator.

Oui; mais la question nest point là. A-t-elle ou na-t-elle pas la lettre daudience?

Elle tient un papier à la main! sécria Dominique.

Alors tout va bien, dit Salvator.

Dominique sélança vers le palier.

Fragola entendit la porte souvrir.

Cest moi, cria-t-elle, jai la lettre!

Pour quel jour? demanda Dominique.

Pour aujourdhui, dans deux heures.

Oh! sécria le moine, soyez bénie, chère enfant.

Et Dieu soit loué, mon père! dit Fragola remettant respectueusement au moine, de sa petite main blanche, la lettre daudience du roi.


CXCIII  Le roi Charles X.



Le roi nétait pas dune gaieté folle ce jour-là.

Le licenciement de la garde nationale, quavait laconiquement annoncé le Moniteur du matin, avait mis en rumeur toute la partie commerçante de Paris. MM. les boutiquiers, comme les appelaient MM. de la cour, nétaient jamais contents: ainsi que nous lavons déjà dit, ils murmuraient quand on leur faisait monter la garde, ils murmuraient quand on leur défendait de la monter.

Que voulaient-ils donc?

La révolution de Juillet montra ce quils voulaient.

Ajoutons à cela que la condamnation de M. Sarranti, qui sétait répandue par toute la ville, navait pas peu contribué, sinistre nouvelle, à augmenter leffervescence chez une notable partie des citoyens.

Et, bien que Sa Majesté eût entendu la messe en compagnie de Leurs Altesses royales M. le dauphin et madame la duchesse de Berry; bien quelle eût reçu Sa Grandeur le chancelier, Leurs Excellences les ministres, les conseillers dÉtat, les cardinaux, M. le prince de Talleyrand, les maréchaux, le nonce du pape, lambassadeur de Sardaigne, lambassadeur de Naples, le grand référendaire de la chambre des pairs, un grand nombre de députés et de généraux; bien quelle eût signé le contrat de mariage de M. Tassin de La Vallière, receveur général des finances du département des Hautes-Pyrénées, avec mademoiselle Charlet, ces divers exercices navaient pas eu linfluence de dérider le front du soucieux monarque, et, nous le répétons, Sa Majesté était à mille lieues dêtre dune gaieté folle, entre une et deux heures de laprès-midi du 30 avril 1827.

Tout au contraire, son front exprimait une sombre inquiétude qui habituellement lui était étrangère. Il y avait dans le royal vieillard, bon et simple de cœur, un peu de linsouciance de lenfant; il était convaincu, dailleurs, quil marchait dans la bonne, dans la véritable voie, et le dernier de la race qui fût abrité sous les plis du drapeau blanc, il avait pris pour devise la devise des anciens preux: Fais ce que dois, advienne que pourra!

Il était vêtu, selon son habitude, de cet uniforme bleu et argent avec lequel Vernet la représenté, passant une revue; il avait sur la poitrine ce cordon et cette plaque du Saint-Esprit avec lesquels, un an plus tard, il devait recevoir Victor Hugo et lui refuser la représentation de Marion Delorme.  Les vers du poète sur cette entrevue vivent encore; Marion Delorme vivra toujours. Où êtes-vous, bon roi Charles X, qui refusiez la tête des pères aux enfants et la représentation des pièces aux poètes?

En entendant lhuissier de service annoncer le visiteur pour lequel sa belle-fille venait de lui demander audience, le roi releva sa tête inclinée.

Labbé Dominique Sarranti? répéta-t-il machinalement. Oui, cest cela!

Mais, avant que de répondre, il prit sur son bureau une feuille de papier, et, quand il leut rapidement parcourue des yeux, il dit:

Faites entrer M. labbé Dominique. Labbé Dominique parut sur le seuil de la porte; là, il sarrêta, les mains croisées sur sa poitrine, et sinclina profondément.

Le roi aussi sinclina, non pas devant lhomme, mais devant le prêtre.

Entrez, monsieur, dit-il.

Labbé fit quelques pas en avant, et sarrêta de nouveau.

Monsieur labbé, reprit le roi, la promptitude avec laquelle je vous ai accordé cette audience doit vous prouver en quelle estime particulière je tiens tous les ministres de Dieu.

Cest une des gloires de Votre Majesté, répondit labbé, et en même temps un de ses plus beaux titres à lamour de ses sujets.

Je vous écoute, monsieur labbé, fit le roi en prenant cette attitude particulière aux princes qui donnent audience.

Sire, dit Dominique, mon père a été, cette nuit, condamné à mort.

Je le sais, monsieur; et jen ai profondément gémi pour vous.

Mon père était innocent des crimes pour lesquels il a été condamné...

Excusez-moi, monsieur labbé, interrompit Charles X; mais ce nétait point là lopinion de MM. les jurés.

Sire, les jurés sont des hommes, et, comme tels, ils peuvent être abusés par les apparences.

Je vous accorde cela, monsieur labbé, plutôt comme une consolation filiale que comme un axiome de droit humain; mais, autant que la justice peut être rendue par les hommes, justice a été rendue à votre père par MM. les jurés.

Sire, jai la preuve de linnocence de mon père!

Vous avez la preuve de linnocence de votre père? répéta Charles X avec étonnement.

Je lai, sire!

Et pourquoi ne lavez-vous pas donnée plus tôt?

Je ne le pouvais pas.

Eh bien, monsieur, puisque, par bonheur, il en est temps encore, donnez-la-moi.

Vous la donner, sire? dit labbé Dominique en courbant la tête. Malheureusement, cest chose impossible.

Chose impossible?

Hélas! oui, sire.

Et quel motif peut empêcher un homme de proclamer linnocence dun condamné, quand surtout cet homme est un fils, et que ce condamné est son père?

Sire, je ne puis répondre à Votre Majesté; mais le roi sait si celui qui combat le mensonge dans les autres, celui qui passe sa vie à rechercher la vérité, quelque part quelle soit, un des serviteurs de Dieu, enfin  le roi sait si celui-là pourrait et surtout voudrait mentir. Eh bien, sire, sur la droite du Seigneur, du Seigneur qui me voit et qui mécoute, du Seigneur que je supplie de me punir si je mens, je proclame hautement aux pieds de Votre Majesté linnocence de mon père; je laffirme de toutes les forces de ma conscience, et je jure à Votre Majesté que je lui en donnerai la preuve un jour ou lautre.

Monsieur labbé, répondit le roi avec une majestueuse douceur, vous parlez en fils, et jhonore le sentiment qui vous dicte vos paroles; mais permettez que je vous réponde en roi.

Oh! sire, jécoute les mains jointes.

Si le crime dont votre père est accusé, et pour lequel il est condamné, ne regardait que moi, nattaquait directement que moi; si cétait, en un mot, un crime politique, un attentat contre le repos de lÉtat, un crime de lèse-majesté, ou même un attentat contre ma propre vie, le coup eût-il porté, fussé-je blessé, blessé mortellement comme mon pauvre fils la été par Louvel, je ferais ce qua fait mon fils mourant, monsieur, en faveur de votre habit que je respecte, de votre piété que jhonore: mon dernier acte serait la grâce de votre père.

Oh! sire, que vous êtes bon!

Mais il nen est pas ainsi: laccusation politique a été écartée par lavocat général, et celle de vol, de rapt et dassassinat...

Sire! sire!

Oh! je sais que cest cruel à entendre; mais, puisque je refuse, dois-je au moins dire les causes de mon refus... Laccusation de vol, de rapt et dassassinat est donc restée debout. Or, par cette accusation, ce nest point le roi qui est menacé, ce nest point lÉtat qui est en péril, ce nest point la majesté ou la puissance royale qui peut être compromise; cest la société qui est atteinte, cest la morale qui crie vengeance.

Oh! si je pouvais parler, sire! sécria Dominique en se tordant les bras.

Ces trois crimes, dont non seulement votre père est accusé, mais encore dont il est convaincu  convaincu, puisquil y a jugement du jury, et que le jury, accordé par la Charte aux Français, est un tribunal infaillible , ces trois crimes sont les plus bas, les plus lâches, les plus justement punissables: le moindre des trois mérite les galères.

Sire! sire! par grâce, ne prononcez pas ce mot terrible!

Et vous voulez... car cest la grâce de votre père que vous venez me demander, nest-ce pas?

Labbé Dominique se laissa glisser sur ses genoux.

Vous voulez, continua le roi, que, quand il sagit de ces trois terribles crimes, vous voulez que moi, père de mes sujets, je donne cet encouragement aux coupables duser de mon droit de grâce, quand, si je lavais  et, par bonheur, je ne lai pas , je devrais user du droit de mort?... En vérité, monsieur labbé, vous qui êtes grand justicier au tribunal de la pénitence, interrogez-vous vous-même, et voyez si, à un aussi grand coupable que lest votre père, vous auriez à dire dautres paroles que celles-ci, les seules que me dicte mon cœur: Jappelle sur le mort toute la miséricorde divine, mais je dois faire justice en punissant le vivant.

Sire, sécria labbé oubliant les formules respectueuses, létiquette officielle, que le descendant de LouisXIV faisait si rigoureusement observer, sire, détrompez-vous: ce nest pas le fils qui vous parle, ce nest pas le fils qui vous prie, ce nest pas le fils qui vous implore; cest un honnête homme qui, connaissant linnocence dun autre homme, vous crie: Ce nest pas la première fois que la justice humaine se trompe, sire! Sire, rappelez-vous Calas; sire, rappelez-vous Labarre; sire, rappelez-vous Lesurques! LouisXV, votre auguste aïeul, a dit quil donnerait une de ses provinces pour que Calas neût pas été exécuté sous son règne; sire, sans le savoir, vous allez laisser tomber la hache sur le cou dun juste; sire, au nom du Dieu vivant, je vous le dis, le coupable va être sauvé, et cest linnocent qui va mourir!

Mais, dans ce cas, monsieur, dit le roi ému, parlez! parlez donc! si vous connaissez le coupable, nommez-le-moi, ou, alors, fils dénaturé, cest vous qui êtes le bourreau; parricide, cest vous qui tuez votre père!... Allons, parlez, monsieur! parlez! cest non seulement votre droit, mais aussi votre devoir.

Sire, cest mon devoir de me taire, répondit labbé, dont les larmes  les premières quil eût versées  inondèrent les yeux.

Sil en est ainsi, monsieur labbé, reprit le roi, qui voyait leffet sans comprendre la cause, et qui commençait à se trouver blessé de ce quil regardait comme un entêtement de la part du moine, sil en est ainsi, permettez-moi de me soumettre à larrêt de MM. les jurés.

Et il fit un signe qui indiquait à labbé que laudience était finie.


CXCIV  Le sursis.



Mais, si impératif que fût le geste du roi, Dominique nobéit point; seulement, il se releva, et, dune voix respectueuse mais ferme:

Sire, dit-il, Votre Majesté sest trompée: je ne demande pas, ou plutôt je ne demande plus la grâce de mon père.

Que demandez-vous donc, alors?

Sire, je sollicite un sursis de Votre Majesté.

Un sursis?

Oui, sire.

De combien de jours?

Dominique calcula dans son esprit, et, tout haut:

De cinquante jours, dit-il.

Mais, fit le roi, la loi accorde trois jours au condamné pour se pourvoir, et le pourvoi est toujours une affaire de quarante jours.

Cest selon, sire: la cour de cassation, si on la presse, peut rendre son arrêt en deux jours, en un jour même aussi bien quen quarante jours; et, dailleurs...

Dominique hésitait.

Et dailleurs?... répéta le roi. Voyons, achevez votre pensée.

Dailleurs, sire, mon père ne se pourvoira pas.

Comment? votre père ne se pourvoira pas.

Dominique secoua la tête.

Mais, en ce cas, sécria le roi, votre père veut donc mourir?

Il ne fera rien, du moins, pour échapper à la mort.

Alors, monsieur, la justice aura son cours.

Sire, fit Dominique, au nom de Dieu, accordez à un de ses ministres la grâce quil vous demande!

Eh bien, oui, monsieur, je la lui accorderai peut-être, mais à une condition dabord: cest que le condamné ne bravera pas la justice. Que votre père se pourvoie, et je verrai sil doit avoir, outre les trois jours de délai que lui accorde la loi, les quarante jours de sursis que lui accordera ma clémence!

Ce nest point assez de quarante-trois jours, sire, dit résolument Dominique; il men faut cinquante.

Cinquante, monsieur! et pourquoi faire?

Pour faire un voyage long et pénible, sire; pour obtenir une audience que jobtiendrai difficilement, peut-être; pour tâcher, enfin, de convaincre un homme qui, comme vous, sire, ne voudra peut-être pas être convaincu.

Vous faites un long voyage?

Un voyage de trois cent cinquante lieues, sire.

Et vous le faites à pied?

Je le fais à pied, oui, sire.

Pourquoi le faites-vous à pied? Dites!

Parce que cest ainsi que voyagent les pèlerins qui ont une grâce suprême à demander à Dieu.

Mais, si je faisais les frais de ce voyage, si je vous donnais largent nécessaire?...

Sire, que Votre Majesté réserve largent quelle me donnerait à quelque pieuse aumône. Jai fait vœu daller à pied et pieds nus, jirai à pied et pieds nus.

Et, dans cinquante jours, vous vous engagez à prouver linnocence de votre père?

Non, sire, je ne my engage point, et je jure au roi que nul autre à ma place ne pourrait sy engager; mais jaffirme quaprès le voyage que jentreprends, si je nai pas les moyens de proclamer linnocence de mon père, jaffirme que jaccepterai larrêt de la justice humaine, me bornant à répéter en condamné ces paroles du roi: «Jappelle sur vous la miséricorde divine!»

Une émotion nouvelle sempara de Charles X. Il regarda labbé Dominique, et, en voyant sa franche et loyale figure, une demi-conviction entra dans son cœur.

Malgré lui, cependant  car, on le sait, le roi Charles X neut pas le bonheur dêtre toujours lui , malgré lui, cependant, malgré cette sympathie irrésistible quinspirait le visage du noble moine, visage qui nétait que le reflet de son cœur, le roi Charles X, comme pour puiser des forces contre le bon sentiment qui menaçait de lenvahir, prit pour la seconde fois la feuille de papier posée sur sa table, et où il avait jeté les yeux quand lhuissier avait annoncé labbé Dominique; il y porta rapidement un regard, et ce regard, si rapide quil fût, suffit pour refouler en lui ce bon vouloir, lequel neut ainsi quune expression éphémère: dattendrie quelle était en écoutant labbé Dominique, sa figure redevint froide, soucieuse, renfrognée.

Et il y avait bien de quoi être renfrogné, soucieux et froid: la note que le roi avait sous les yeux était lhistoire abrégée de M. Sarranti et de labbé Dominique, deux portraits esquissés de main de maître, comme savait les esquisser la congrégation: la biographie de deux révolutionnaires acharnés.

La première était celle de M. Sarranti. Elle le prenait à son départ de Paris; elle le suivait dans lInde, à la cour de Rundjet-Sing, dans ses relations avec le général Lebastard de Prémont, indiqué lui-même comme un homme horriblement dangereux; puis, de lInde, elle passait avec eux à Schœnbrunn, détaillait cette conspiration échouée par les bons soins de M. Jackal, et, tout en perdant le général Lebastard de lautre côté du pont de la Vienne, reprenait M. Sarranti seul pour le ramener à Paris et ne le quitter quau jour de son arrestation. En marge étaient ces mots: «Accusé et convaincu, en outre, des crimes de rapt, de vol et dassassinat, pour lesquels crimes il a été condamné.»

Quant à labbé Dominique, sa biographie, à lui, nétait pas moins détaillée. On le prenait au sortir du séminaire; on le proclamait un disciple de labbé Lamennais, dont la dissidence commençait à percer; puis on en faisait un visiteur de mansardes répandant, non la parole de Dieu, mais la propagande révolutionnaire; on citait tel sermon de lui qui lui eût valu les remontrances de ses supérieurs, sil neût pas relevé dun ordre espagnol non encore rétabli en France. On proposait, enfin, de le renvoyer à létranger, sa présence à Paris étant dangereuse, au dire de la congrégation.

En somme, daprès la note que le pauvre bon roi avait sous les yeux, MM. Sarranti père et fils étaient deux buveurs de sang tenant à la main: lun, lépée qui devait renverser le trône, lautre, la torche qui devait brûler lÉglise.

Il suffisait donc, quand une fois on sétait imprégné de tout ce venin jésuitique, de rejeter les yeux sur cette feuille de papier pour se reprendre à la haine politique, qui, un instant pouvait saffaisser, et pour revoir dun seul coup sourdre à nouveau tous les fantômes de la révolution.

Le roi frissonna et jeta un mauvais regard à labbé Dominique.

Celui-ci ne se méprit pas au sens de ce regard, et se sentit atteint comme dun fer rouge. Il releva la tête fièrement, sinclina sans se baisser, et fit deux pas en arrière, sapprêtant à sortir.

Un suprême dédain pour ce roi qui repoussait les instincts de son cœur afin de leur substituer les haines dautrui, le foudroyant mépris du fort pour le faible, vint, malgré labbé Dominique, errer dans ses yeux et sur ses lèvres.

Charles X, à son tour, vit ce sentiment luire comme une flamme, et, Bourbon après tout, cest-à-dire prompt à la grâce, il eut un de ces remords quà certaines heures devait avoir, en regardant Agrippa dAubigné, son aïeul Henri IV.

La vérité, ou tout au moins le doute, lui apparut dans la demi-teinte; il nosa point refuser ce que lui demandait cet honnête homme, et rappela labbé Dominique au moment où celui-ci allait se retirer.

Monsieur labbé, lui dit-il, je nai point encore répondu négativement ni affirmativement à votre demande; mais, si je ne lai point fait, cest que je regardais passer devant mes yeux, ou plutôt dans ma pensée, les ombres des justes injustement immolés.

Sire, sécria labbé en faisant deux pas en avant, il en est temps encore, et le roi na quà dire un mot.

Je vous accorde deux mois, monsieur labbé, dit le roi en reprenant sa hauteur ordinaire, comme sil se repentait et sil rougissait de laisser paraître la moindre émotion; mais, vous entendez? que votre père se pourvoie! Je pardonne quelquefois la rébellion contre la royauté; je ne pardonnerais pas la rébellion contre la justice.

Sire, voudrez-vous me donner le moyen, à mon arrivée, de pénétrer jusquà vous, à toute heure du jour et de la nuit?

Volontiers, dit le roi.

Et il sonna.

Vous voyez monsieur, dit Charles X à lhuissier qui entra; reconnaissez-le, et nimporte à quelle heure du jour ou de la nuit il se présentera ici, quon lintroduise près de moi. Prévenez-en les gens de service.

Labbé sinclina et sortit le cœur plein de joie, sinon de reconnaissance.


CXCV  Le père et le fils.



Toutes ces fleurs despérance qui germent lentement dans le sein de lhomme, et qui ne donnent leurs fruits quà certaines heures, sépanouirent dans le cœur de labbé Dominique au fur et à mesure quil mettait le pied sur un degré qui léloignait de la majesté royale et le rapprochait de ses concitoyens.

En se rappelant les faiblesses du malheureux monarque, il lui semblait impossible que cet homme, courbé sous les années, au cœur bon, mais à lesprit inerte, fût un sérieux obstacle à lœuvre de cette grande déesse qui est en marche depuis que le génie humain a allumé son flambeau et quon appelle la Liberté!

Alors, chose étrange, et qui prouvait que, sans doute, son plan était bien arrêté pour lavenir, tout son passé lui revint subitement à la mémoire. Il se souvint des moindres détails de sa vie de prêtre, de ses irrésolutions indicibles au moment de prononcer ses vœux, de ses combats intimes au moment de recevoir lordination; mais tout avait été vaincu par cet espoir qui, pareil à la colonne de feu de Moïse, lui indiquait sa voie à travers la société et lui disait que la carrière dans laquelle il pouvait être le plus utile à son pays était la carrière religieuse.

Comme létoile des mages, sa conscience rayonnait et lui montrait la véritable route. Un seul instant la tempête avait obscurci son ciel, et il avait cessé de reconnaître son chemin; mais il recommençait à y voir et se remettait en route, sinon avec une entière confiance, du moins avec la plus ferme résolution.

Il descendit la dernière marche du palais, le sourire sur les lèvres.

À quelle pensée secrète, dans une pareille situation, correspondait donc son sourire?

Mais, à peine eut-il mis le pied dans la cour des Tuileries, quil aperçut la sympathique figure de Salvator, qui, inquiet du résultat de la démarche de labbé Dominique, attendait sa sortie dans une fiévreuse anxiété.

Salvator comprit, rien quen voyant le visage du pauvre moine, le résultat de sa visite.

Bon! dit-il, je vois que le roi vous a accordé le sursis que vous lui avez demandé.

Oui, fit labbé Dominique; cest un excellent homme, au fond.

Eh bien, dit Salvator, voilà qui me réconcilie un peu avec lui, voilà qui fait un peu rentrer en grâce auprès de moi Sa Majesté Charles X. Je lui pardonne ses faiblesses en souvenir de sa bonté native. Il faut être indulgent pour ceux qui nentendent jamais la vérité.

Puis, changeant subitement de ton:

Nous retournons, maintenant, à la Conciergerie, nest-ce pas? dit-il à labbé.

Oui, répondit simplement celui-ci en serrant la main de son ami. Ils prirent une voiture qui passait à vide sur le quai et arrivèrent promptement à leur destination.

À la porte de la sombre prison, Salvator tendit la main à Dominique et lui demanda ce quil comptait faire en sortant.

Quitter Paris à linstant même.

Puis-je vous être utile dans le pays où vous irez?

Pouvez-vous abréger les formalités qui accompagnent la remise dun passeport?

Je puis vous le faire donner sans aucune formalité.

Alors attendez-moi chez vous; jirai vous y prendre.

Cest moi qui vous attendrai ici, dans une heure; vous me retrouverez à langle du quai. Vous ne pouvez rester dans lintérieur de la prison que jusquà quatre heures, et il en est trois.

Dans une heure donc, dit labbé Dominique en pressant de nouveau la main du jeune homme.

Et il disparut sous le sombre guichet.

Le prisonnier avait été conduit dans la cellule qui avait renfermé Louvel, et qui devait renfermer Fieschi. Dominique fut introduit sans difficulté près de lui.

M. Sarranti, assis sur un tabouret, se leva et alla à la rencontre de son fils; celui-ci sinclina devant lui avec cette déférence dont on accueille les martyrs.

Je vous attendais, mon fils, dit M. Sarranti.

Et il y avait dans sa voix comme un accent de reproche.

Mon père, dit labbé, il ny a point de ma faute si je ne suis pas venu plus tôt.

Je le crois, répondit le prisonnier en lui serrant les deux mains.

Je sors des Tuileries, continua Dominique.

Vous sortez des Tuileries?

Oui, je viens de voir le roi.

Vous venez de roi le roi, Dominique? dit M. Sarranti, étonné, en regardant fixement son fils.

Oui, mon père.

Et pourquoi avez-vous été voir le roi? Ce nest point, à coup sûr, pour lui demander ma grâce.

Non, mon père, se hâta de dire labbé.

Quaviez-vous donc à lui demander, alors?

Un sursis.

Un sursis! et pourquoi un sursis?

La loi vous accorde trois jours pour vous pourvoir en cassation; quand rien ne presse larrêt de la cour, cest une affaire de quarante à quarante-deux jours.

Eh bien?

Eh bien, jai demandé deux mois.

Au roi?

Au roi.

Pourquoi deux mois?

Parce que deux mois me sont nécessaires pour me procurer les preuves de votre innocence.

Je ne me pourvoirai pas, Dominique, répondit résolument M. Sarranti.

Mon père!

Je ne me pourvoirai pas... cest une résolution prise, et jai défendu à Emmanuel de se pourvoir en mon nom.

Mon père, que me dites-vous?

Je dis que je refuse toute espèce de sursis; jai été condamné, je veux être exécuté; jai récusé mes juges, non pas le bourreau.

Mon père, écoutez-moi.

Je veux être exécuté... jai hâte den finir avec les tortures de la vie et liniquité des hommes.

Mon père, murmura tristement labbé.

Je sais, Dominique, tout ce que vous pourrez me dire à ce sujet, je sais les reproches que vous avez le droit de me faire.

Oh! mon vénéré père! dit labbé Dominique en rougissant, si cependant je vous suppliais à genoux...

Dominique!

Si je vous disais que cette innocence que je vous promets, je la produirai, aux yeux des hommes, aussi pure que ce jour de Dieu qui vient jusquà nous à travers les barreaux de cette prison...

Eh bien, mon fils, cette innocence, après ma mort, nen éclatera que plus brillante et plus lumineuse; je ne demanderai pas de sursis, je naccepterai point de grâce!

Mon père! mon père! sécria Dominique désespéré, ne persistez pas dans cette résolution, qui est votre mort et qui sera le désespoir de ma vie, à moi, et peut-être la perte inutile de mon âme.

Assez! dit Sarranti.

Non, point assez, mon père!... reprit Dominique en se laissant effectivement glisser sur ses genoux et en pressant entre ses mains les mains de son père, quil couvrait de baisers et de larmes.

M. Sarranti essaya de détourner la tête et retira ses mains.

Mon père, continua Dominique, vous refusez parce que vous ne croyez pas à mes paroles; vous refusez parce que cette mauvaise idée vous vient, que jemploie un subterfuge pour vous disputer à la mort et pour ajouter deux mois à votre existence, si noble et si bien remplie, que vous sentez pouvoir mourir à quelque heure et à quelque âge que ce soit, et que vous mourrez, aux yeux du juge suprême, plein de jours et dhonneur.

Un sourire mélancolique, et qui prouvait que Dominique avait rencontré juste, erra sur les lèvres de M. Sarranti.

Eh bien, mon père, continua Dominique, je vous jure, moi, que les paroles de votre fils ne sont pas de vaines paroles; je vous jure que jai là  et Dominique mit la main sur sa poitrine , que jai là les preuves de votre innocence!

Et tu ne les as pas produites! sécria M. Sarranti en reculant dun pas et en regardant son fils avec un étonnement qui tenait de la défiance; et tu as laissé rendre contre ton père un jugement; tu as laissé condamner ton père à une mort infâme, ayant là  et M. Sarranti allongea le doigt vers la poitrine du moine , ayant là les preuves de linnocence de ton père?...

Dominique étendit la main.

Mon père, aussi vrai que vous êtes un homme dhonneur; aussi vrai que je suis votre fils, si javais fait usage de ces preuves, si je vous eusse sauvé la vie, sauvé lhonneur à laide de ces preuves, mon père, vous meussiez méprisé et seriez mort plus cruellement de votre mépris que vous ne mourrez jamais par le fer du bourreau.

Mais, si tu nas pas pu donner ces preuves aujourdhui, comment pourras-tu les donner un jour?

Mon père, cest là un second secret que je ne puis pas davantage vous révéler, un secret qui est entre moi et Dieu.

Mon fils, dit le condamné dune voix brève, il y a dans cela trop de mystère pour moi. Je naccepte jamais que ce que je puis comprendre; je ne puis comprendre; je ne comprends pas: en conséquence, je refuse.

Et, reculant dun pas et faisant signe au moine de se relever:

Assez, Dominique! dit-il; épargnez-moi toute discussion, et passons les dernières heures que nous avons encore à rester ensemble sur la terre, le plus doucement que nous pourrons.

Le moine poussa un soupir; il savait que, ces paroles une fois prononcées par son père, il navait plus rien à espérer.

Et, cependant, en se relevant, il rêvait par quel retour il pourrait obtenir, de lhomme inflexible quil appelait son père, un changement de résolution.


CXCVI  Lidée et lhomme.



M. Sarranti montra un tabouret à labbé Dominique, fit, avec un reste dagitation, trois ou quatre tours dans létroite cellule; puis, ayant apporté un tabouret près de son fils et sétant assis lui-même, il recueillit ses esprits et parla ainsi au pauvre moine, qui lécoutait la tête basse et le cœur serré:

Mon fils, avec le regret de nous séparer, il me reste, au moment de mourir, une sorte de repentir, ou plutôt de crainte davoir mal employé ma vie.

Oh! mon père! sécria Dominique en relevant la tête et en essayant de prendre les mains de son père, que celui-ci retira, moins par un mouvement de froideur que, au contraire, pour ne pas donner à son fils cette prise magnétique sur lui.

Sarranti reprit:

Et, en effet, écoutez-moi bien, Dominique, et jugez-moi.

Mon père!

Jugez-moi, je le répète... À votre avis  car je me plais à le dire, mon fils, vous êtes un homme de haute moralité , à votre avis, ai-je bien ou mal employé lintelligence que Dieu mavait donnée pour être utile aux autres?... Parfois, je doute... écoutez-moi... et il me semble que cette intelligence ne leur a servi de rien.

Autre chose est de concourir autant quil est en soi à lœuvre de civilisation que nous sommes, les uns et les autres, appelés à faire progresser; autre chose est de dévouer sa vie à une seule idée, ou plutôt à un seul homme, si grand que lhomme soit.

Oh! mon père! sécria le moine fixant un œil ardent sur M. Sarranti.

Écoutez-moi, mon fils, insista la prisonnier. Eh bien, jai, comme je vous le disais, un moment de doute, et je crains de mêtre trompé de chemin. Sur le point de quitter ce monde, je fais mon examen de conscience, et jai du bonheur à le faire devant vous. Croyez-vous que cette énergie que javais en moi eût pu être mieux employée? Ai-je fait le meilleur usage que je pouvais faire des facultés dont Dieu mavait doué, et, métant proposé une tâche, lai-je bien accomplie? Répondez-moi, Dominique.

Pour la seconde fois, Dominique se laissa glisser aux genoux de son père.

Mon noble père, dit-il, je ne connais pas, sous le ciel, un homme qui ait, plus loyalement et plus généreusement que vous ne lavez fait, dépensé ses forces au service dune cause qui lui semblait juste et bonne; je ne connais pas de probité plus haute que votre probité, de dévouement moins intéressé que votre dévouement. Oui, mon noble père, vous avez accompli votre tâche au point de vue où vous vous létiez imposée, et la cellule où nous sommes à cette heure est le témoignage matériel de votre grandeur dâme et de votre sublime abnégation.

Merci, Dominique, répondit M. Sarranti; et, si quelque chose me console de la mort, cest la pensée que mon fils a le droit dêtre fier de ma vie. Je vous quitterai donc, mon seul et unique enfant, sans remords, sinon sans regrets. Et, pourtant, javais encore des forces au service de la patrie; jétais à peine  il me semble cela aujourdhui , jétais à peine à la moitié de ma tâche, et je croyais entrevoir  dans un lointain obscur, mais que cependant il me serait possible datteindre , je croyais entrevoir le rayon lumineux dune vie meilleure, quelque chose comme la délivrance de mon pays, et, qui sait? peut-être, à la suite de la délivrance de mon pays, laffranchissement des nations!

Ah! mon père, sécria labbé, ne le perdez point de vue, je vous en supplie, ce rayon lumineux; car là est la colonne de feu qui doit conduire la France à la terre promise. Mon père, écoutez-moi, et que Dieu mette la persuasion dans la bouche de son humble ministre.

M. Sarranti passa la main sur son front humide, comme pour le dégager des nuages matériels qui pouvaient obscurcir sa pensée et empêcher la parole de son fils darriver jusquà son esprit.

À votre tour, écoutez-moi, mon père; vous avez, dun seul mot, éclairé tout à lheure la question sociale à laquelle les hommes généreux, quels quils soient, dévouent leur vie; vous avez dit: Lhomme et lidée.

M. Sarranti, les yeux fixés sur Dominique, fit un signe dassentiment.

Lhomme et lidée, tout est là, mon père! Lhomme, dans son orgueil, croit être le maître de lidée, tandis que, au contraire, lidée est maîtresse de lhomme. Lidée, ô mon père, est la fille de Dieu, et Dieu lui a donné, pour accomplir son œuvre immense, les hommes comme des instruments... Écoutez bien ceci, mon père; parfois je deviens obscur...

«À travers la période des temps, lidée, comme un soleil, rayonne, éblouissant les hommes, qui en ont fait leur dieu. Voyez-la naître où naît le jour; là où est lidée, est la lumière; dans tout le reste est la nuit.

«Lorsque lidée apparut au-dessus du Gange, et se leva derrière la chaîne de lHimalaya, éclairant cette civilisation primitive dont nous navons conservé que des traditions, ces villes aïeules dont nous ne connaissons plus que les ruines, ses flammes rayonnèrent autour delle et éclairèrent, en même temps que lInde, toutes les nations voisines; seulement, lintensité de la lumière était là où était lidée. LÉgypte, lArabie et la Perse étaient dans la demi-teinte; le reste du monde, dans lobscurité: Athènes, Rome, Carthage, Cordoue, Florence et Paris, ces foyers à venir, ces phares futurs, nétaient pas encore sortis de terre, et lon ignorait jusquà leur nom.

«LInde accomplit son œuvre de civilisation patriarcale. Cette mère du genre humain, qui avait pris pour symbole la vache aux intarissables mamelles, passa le sceptre à lÉgypte, à ses quarante nomes{18}, à ses trois cent trente rois, à ses vingt-six dynasties. On ne sait pas ce quavait duré lInde; lÉgypte dura trois mille ans. Elle enfanta la Grèce; après le gouvernement patriarcal et le gouvernement théocratique, le gouvernement républicain. La société antique était arrivée à la perfection païenne.

«Puis vint Rome; Rome, la ville privilégiée, où lidée devait se faire homme et régner sur lavenir...  Mon père, inclinons-nous tous les deux: je vais prononcer le nom de ce juste qui mourut non seulement pour les justes que lon devait immoler après lui, mais encore pour les coupables; mon père, je vais prononcer le nom du Christ...»

Sarranti baissa la tête; Dominique se signa.

Mon père, continua le moine, au moment où le Juste jeta son dernier cri, le tonnerre gronda, le voile du temple se déchira, la terre sentrouvrit... Cette gerçure, qui alla dun pôle à lautre, fut labîme qui séparait le monde ancien du nouveau. Tout était à recommencer, tout était à refaire; on eût cru que Dieu, linfaillible, sétait trompé, si, de place en place, comme des phares allumés à sa propre lumière, on neût reconnu ces grands précurseurs quon appelle Moïse, Eschyle, Platon, Socrate, Virgile et Sénèque.

«Lidée avait eu avant Jésus-Christ son nom antique: Civilisation; elle eut après Jésus-Christ son nom moderne: Liberté. Dans le monde païen, la liberté nétait point nécessaire à la civilisation: voyez lInde, voyez lÉgypte, voyez lArabie, voyez la Perse, voyez la Grèce, voyez Rome... Dans le monde chrétien, il ny a pas de civilisation sans la liberté: voyez tomber Rome, voyez tomber Carthage, voyez tomber Grenade, voyez naître le Vatican.»

Mon fils, demanda Sarranti avec une espèce de doute, le Vatican est-il bien le temple de la Liberté?

Il le fut du moins jusquà Grégoire VII... Ah! mon père, cest ici quil faut de nouveau séparer lhomme de lidée! Lidée, qui échappe aux mains du pape, passe aux mains du roi Louis le Gros, lequel achève ce que Grégoire VII a commencé. La France va continuer Rome; cest dans cette France, qui balbutie à peine le mot commune; cest dans cette France, dont la langue se forme, chez laquelle le servage va être aboli à son tour; cest dans cette France, que se débattront désormais les destins du monde! Rome na plus que le cadavre du Christ: la France a sa parole, son verbe, son âme  lidée! Voyez-la surgir sous le nom de commune... Commune, cest-à-dire droits du peuple, démocratie, liberté!

«Ô mon père! les hommes croient quils usent les idées, tandis que, au contraire, cest lidée qui use les hommes.

«Écoutez-moi, mon père, car cest au moment où vous sacrifiez votre vie à votre croyance, quil faut faire la lumière autour de cette croyance, pour que vous voyiez bien si le flambeau allumé par vous vous a conduit où vous vouliez aller...»

Jécoute, répondit le condamné en appuyant sa main sur son front comme pour lempêcher déclater devant la Minerve quil sentait sagiter tout armée sous la voûte de son cerveau.

Les événements diffèrent, continua le moine; mais lidée est la même. Après la Commune, viennent les pastoureaux{19}; après les pastoureaux, vient la Jacquerie; après la Jacquerie, viennent les maillotins; après les maillotins, vient la Guerre du bien public; après la Guerre du bien public, la Ligue; après la Ligue, la Fronde; après la Fronde, la Révolution française. Eh bien, mon père, toutes ces révoltes  quelles sappellent Commune, pastoureaux, Jacquerie, maillotins, Guerre du bien public, Ligue, Fronde, Révolution , cest lidée toujours, lidée qui se transforme, mais qui, à chaque transformation, grandit.

«La goutte de sang qui tombe de la langue du premier homme qui crie: Commune, sur la place publique de Cambrai, et à qui on coupe la langue comme à un blasphémateur, cette goutte de sang, cest la source de la démocratie; source dabord, puis ruisseau, puis torrent, puis rivière, puis fleuve, puis lac, puis océan!

«Maintenant, mon père, voyons naviguer sur cet océan ce pilote, élu du Seigneur, quon appelle Napoléon le Grand...»

Le condamné, qui navait jamais entendu de semblables paroles, se recueillit et écouta.


CXCVII  César, Charlemagne, Napoléon{20}.



Le moine continua en ces termes:

Trois hommes, trois élus, avaient été choisis de tout temps dans la pensée du Seigneur pour être les instruments de lidée, et pour tailler comme il lentendait lédifice du monde chrétien: ces trois hommes sont César, Charlemagne, Napoléon. Et remarquez, mon père, que chacun de ces trois hommes ignore ce quil fait et semble rêver juste le contraire de ce quil accomplit: César, païen, prépare le christianisme; Charlemagne, barbare, prépare la civilisation; Napoléon, despote, prépare la liberté.

«Ces trois hommes viennent à huit cents ans de distance lun de lautre. Mon père, ce sont trois aspects humains différents, mais cest la même âme qui les anime  lidée.

«César, païen, réunit par la conquête les peuples en un seul faisceau, afin que sur cette gerbe dhommes se lève le Christ, fécondant le monde moderne, et que, sous le successeur de César, se lève le Christ.

«Charlemagne, barbare, établit la féodalité, cette mère de la civilisation, et brise contre les barrières de son vaste empire la migration de peuples plus barbares encore que lui.

«Napoléon... Permettez, mon père, quà légard de Napoléon, je développe plus longuement ma théorie. Ce ne sont point des paroles vaines que je vous dis, et, je lespère bien, elles me conduisent, au contraire, au but où jaspire.

«Lorsque Napoléon, ou plutôt Bonaparte  car le géant a deux noms, comme il a deux faces , lorsque Bonaparte apparut, la France était lancée par la Révolution tellement en dehors des autres peuples, quelle avait dérangé léquilibre des nations. Il fallait un Alexandre à ce Bucéphale, un Androclès à ce lion. Bonaparte se présenta, avec sa double nature populaire et aristocratique, en face de cette folle de liberté quil allait enchaîner pour la guérir.  Bonaparte était en arrière de lidée en France, mais en avant des idées des autres peuples.

«Les rois ne virent pas en lui ce quil y avait en lui; les rois sont parfois aveugles: les insensés lui firent la guerre.

«Alors Bonaparte  lhomme de lidée  prit ce quil y avait en France de plus pur, de plus intelligent, de plus progressif parmi ses enfants; il en forma des bataillons  bataillons sacrés quil répandit sur lEurope.  Partout, ces bataillons de lidée portent la mort aux rois et la vie aux peuples; partout où passe lesprit de la France, la liberté fait, à sa suite, un pas gigantesque, jetant au vent les révolutions, comme un semeur jette le blé.

«Napoléon tombe en 1815, et déjà la moisson quil a préparée est, sur certains sols, bonne à faire. Ainsi, en 1818  rappelez-vous les dates, mon père , les grands-duchés de Bade et de Bavière demandent une constitution et lobtiennent; en 1819 le Wurtemberg réclame une constitution et lobtient; en 1820, révolution et constitution des cortès dEspagne et de Portugal; en 1820 encore, révolution et constitution de Naples et du Piémont; en 1821, insurrection des Grecs contre la Turquie; en 1823, institution détats en Prusse.

«Lhomme est prisonnier, lhomme est enchaîné sur le rocher de Sainte-Hélène, lhomme est mort, lhomme est déposé au tombeau, lhomme repose sous sa pierre sans nom; mais lidée est libre, mais lidée lui survit, mais lidée est immortelle!

«Une seule nation, une seule, avait, par sa position topographique, échappé à linfluence progressiste de la France, trop éloignée quelle était pour que nous songeassions jamais à mettre le pied sur son territoire. Napoléon rêve la destruction des Anglais dans lInde par son union avec la Russie... À force de fixer les yeux sur Moscou, il finit par shabituer à la distance; la distance disparaît peu à peu, par un effet doptique sublime et insensé tout à la fois. Un prétexte, et nous conquérons la Russie, comme nous avons conquis lItalie, lÉgypte, lAllemagne, lAutriche et lEspagne. Le prétexte ne manquera pas plus quil ne manquait au temps des croisades, où nous allions emprunter la civilisation à lOrient. Dieu le veut: nous porterons la liberté au Nord. Un vaisseau anglais entre dans le port de je ne sais quelle ville de la Baltique, et voilà la guerre déclarée par Napoléon à lhomme qui, deux ans auparavant, en sinclinant devant lui, sappliquait ce vers de Voltaire:



Lamitié dun grand homme est un bienfait des

/ dieux{21}!



«Et, dabord, il semble, à première vue, que la prévoyance de Dieu échoue contre linstinct despotique dun homme. La France entre dans la Russie, mais la Russie recule devant la France; la liberté et lesclavage ne seront point mis en contact. Nulle semence ne germera sur cette terre glacée; car, devant nos armées, reculeront non seulement les armées, mais encore les populations ennemies. Cest un pays désert que nous envahissons, cest une capitale incendiée qui tombe entre nos mains; et, lorsque nous entrons dans Moscou, Moscou est vide, Moscou est en flammes!

«Alors la mission de Napoléon est accomplie, et le moment de sa chute est arrivé; car la chute de Napoléon va être aussi utile à la liberté que lavait été lélévation de Bonaparte. Le czar, si prudent devant lennemi vainqueur, sera imprudent peut-être devant lennemi vaincu: il avait reculé devant le conquérant, voyez, voyez, mon père, il sapprête à suivre le fuyard...

«Dieu retire sa main de Napoléon... Depuis trois ans, son bon génie, Joséphine, ne sest-il pas éloigné de lui pour faire place à Marie-Louise, lincarnation du despotisme? Dieu retire donc sa main de Napoléon; et, pour que lintervention céleste soit bien visible, cette fois, dans les choses humaines, ce ne sont plus des hommes qui combattent des hommes; lordre des saisons est interverti, la neige et le froid arrivent à marches forcées; ce sont les éléments qui tuent une armée.

«Et voilà que les choses prévues par la sagesse du Seigneur arrivent. Paris na pu porter sa civilisation à Moscou: Moscou vient la demander à Paris.

«Deux ans après lincendie de sa capitale, Alexandre entrera dans la nôtre; mais son séjour y sera de trop courte durée: ses soldats nont fait que toucher le sol de la France; notre soleil, qui devait les éclairer, ne les a québlouis.

«Dieu rappelle son fils; Napoléon reparaît; le gladiateur rentre dans larène, combat, tombe et tend la gorge à Waterloo.

«Alors Paris rouvre ses portes au czar et à son armée sauvage. Cette fois, loccupation retiendra trois ans, aux bords de la Seine, ces hommes de la Néva, de la Volga et du Don; puis, tout empreints didées nouvelles et étranges, balbutiant les noms inconnus de civilisation, daffranchissement et de liberté, ils retourneront dans leur pays sauvage, et, huit ans après, une conspiration républicaine éclatera à Saint-Pétersbourg... Tournez les yeux vers la Russie, mon père, et vous verrez le foyer de cet incendie fumant encore sur la place du Sénat.

«Mon père, vous avez consacré votre vie à lhomme-idée: lhomme est mort, lidée vit. Vivez à votre tour pour lidée!»

Que dites-vous, mon fils? sécria M. Sarranti en regardant Dominique avec des yeux où se peignaient à la fois létonnement et la joie, la surprise et la fierté.

Je dis, mon père, quaprès avoir si vaillamment combattu, vous ne voudrez pas quitter la vie avant davoir entendu sonner les heures des indépendances futures. Mon père, le monde sagite; la France est en travail comme une montagne volcanique; encore quelques années, quelques mois peut-être, et la lave va sortir du cratère, engloutissant sur son passage, comme des villes maudites, toutes les servitudes, tous les abaissements dune société condamnée à faire place à une société nouvelle.

Répète ces paroles, Dominique! sécria le Corse enthousiaste, dont les yeux étincelèrent de joie en entendant sortir de la bouche de son fils ces prophétiques et consolantes paroles, précieuses pour lui comme une rosée de diamants; répète ces paroles... Tu fais partie de quelque société secrète, nest-ce pas, et tu sais le mot de lavenir?

Je ne fais partie daucune société secrète, mon père, et, si je sais le mot de lavenir, cest que je lai lu dans le passé. Jignore si quelque complot se trame dans lombre; mais ce que je sais, cest quune conspiration toute puissante est éclose en face de nous, en plein soleil: cest la conspiration du bien contre le mal, et les deux combattants sont en présence; le monde attend... Vivez, mon père! vivez!

Oui, Dominique, sécria M. Sarranti en tendant la main à son fils, vous avez raison; je désire vivre maintenant; mais comment vivre, puisque je suis condamné?

Mon père, cela me regarde.

Pas de grâce, entends-tu bien, Dominique? Je ne veux rien recevoir de ces hommes qui, pendant vingt ans, ont combattu contre la France.

Non, mon père; rapportez-vous-en à moi pour garder lhonneur de la famille. On ne vous demande quune chose: cest de vous pourvoir; un innocent na pas de grâce à demander.

Quel est donc votre projet, Dominique?

Mon père, à vous comme aux autres, je dois le taire.

Cest un secret?

Profond, inviolable.

Même pour ton père, Dominique?

Dominique prit la main de son père et la baisa respectueusement.

Même pour mon père! dit-il.

Nen parlons plus, mon fils... Quand vous reverrai-je?

Dans cinquante jours, mon père... plus tôt, peut-être, mais pas plus tard.

Je ne vous verrai pas dici à cinquante jours? sécria M. Sarranti avec effroi.

Il commençait à craindre de mourir.

Jentreprends à pied un long pèlerinage... Recevez mes adieux; je partirai dès ce soir, dans une heure, pour ne plus marrêter jusquau retour... Bénissez-moi, mon père!

Un sentiment de sublime grandeur se répandit sur le visage de M. Sarranti.

Que Dieu taccompagne pendant ton douloureux pèlerinage, noble cœur! dit-il en élevant les mains au-dessus de la tête de son fils; quil te préserve des embûches et des trahisons, et quil te ramène pour ouvrir la porte de ma prison, que cette porte donne sur la vie ou sur la mort!

Puis, prenant entre ses deux mains la tête du moine agenouillé, il la regarda avec une tendresse orgueilleuse, une suprême fierté; et, lui baisant le front, il lui fit signe de sortir, de peur, sans doute, que les émotions dont son cœur était plein ne sexhalassent en sanglots.

De son côté, le moine, qui sentait ses forces défaillir, se retourna pour dérober à son père la vue des larmes qui jaillissaient de ses yeux, et sortit précipitamment.


CXCVIII  Le passeport.



Quatre heures sonnaient au moment où labbé Dominique mettait le pied hors de la Conciergerie. Ce qui nous a pris trois chapitres du récit sétait passé en une heure.

À la porte, le moine retrouva Salvator.

Le jeune homme vit le trouble où était labbé, devina ce qui se passait dans son âme, et comprit que, lui parler de son père, cétait raviver sa blessure. Aussi ne lui dit-il rien autre chose que ces mots:

Et maintenant, que comptez-vous faire?

Je pars pour Rome.

Quand?

Le plus tôt possible.

Vous faut-il un passeport?

Peut-être ma robe pourrait-elle men tenir lieu; mais nimporte, pour ne subir aucun retard, je préfère en avoir un.

Allons chercher un passeport; nous sommes à deux pas de la Préfecture, et, grâce à moi, vous naurez pas, je crois, longtemps à attendre.

Cinq minutes après, ils entraient dans la cour de la Préfecture.

Au moment où ils franchissaient le seuil de la porte du bureau des passeports, un homme se heurta contre eux dans le sombre corridor.

Salvator reconnut M. Jackal.

Recevez mes excuses, monsieur Salvator, dit lhomme de police en reconnaissant le jeune homme; je ne vous demande pas, cette fois, par quel hasard jai le bonheur de vous rencontrer.

Et pourquoi ne me le demandez-vous pas, monsieur Jackal?

Mais parce que je le sais.

Vous savez ce qui mamène ici?

Nest-ce pas mon état de tout savoir?

Alors je viens ici, cher monsieur Jackal?...

Pour chercher un passeport, cher monsieur Salvator.

Pour moi? demanda en riant Salvator.

Non... mais pour monsieur, répondit M. Jackal en désignant du doigt le moine.

Nous sommes à la porte du bureau; frère Dominique est avec moi; vous savez que mon état me retient à Paris; il nest donc pas difficile de deviner, cher monsieur Jackal, que je viens chercher un passeport, et que ce passeport est pour monsieur.

Oui; mais ce qui létait davantage, cétait de prévoir votre désir.

Ah! ah ... et vous lavez prévu?

Autant quil a été permis à ma pauvre petite perspicacité de le faire.

Je ne comprends pas.

Voulez-vous me faire lamitié de me suivre avec M. labbé, cher monsieur Salvator? Alors vous comprendrez peut-être.

Et où désirez-vous que nous vous suivions?

Mais dans la salle où lon délivre les passeports. Vous trouverez celui de M. labbé tout préparé!

Tout préparé? fit Salvator dun air de doute.

Oh! mon Dieu, oui, répondit M. Jackal avec cette bonhomie quil savait si bien étendre sur son visage.

Même avec le signalement?

Même avec le signalement. Il ne doit y manquer que la signature de M. labbé.

Ils étaient arrivés devant le bureau du fond qui fait face à la porte.

Le passeport de M. Dominique Sarranti, dit M. Jackal au chef du bureau, enfermé dans une petite cage de bois.

Le voici, monsieur, répondit le chef de bureau en tendant le passeport à M. Jackal, qui le fit passer au moine.

Cest bien cela, nest-ce pas? continua M. Jackal, tandis que Dominique jetait sur le papier officiel un regard étonné.

Oui, monsieur, répondit labbé; en effet, cest bien cela.

Eh bien, dit Salvator, il ne nous reste plus, maintenant, quà le faire viser par monseigneur le nonce.

Cest chose facile, répondit M. Jackal en puisant profondément dans sa tabatière et en aspirant avec volupté une prise de tabac.

Mais cest un véritable service que vous nous rendez là, cher monsieur Jackal, dit Salvator, et je ne sais comment vous en témoigner ma reconnaissance.

Ne parlons plus de cela; les amis de nos amis ne sont-ils pas nos amis?

Et M. Jackal prononça ces mots avec un tel mouvement dépaules, avec un tel accent de bonhomie, que Salvator le regarda, plein de doute.

Il y avait des moments où il était tout prêt à prendre M. Jackal pour un philanthrope exerçant son état dhomme de police par amour pour lhumanité.

Mais, juste en ce moment, M. Jackal lui jetait en dessous un de ces regards qui attestaient sa parenté avec lanimal que rappelait son nom.

Puis, faisant signe à Dominique de lattendre:

Deux mots, cher monsieur Jackal, dit-il.

Quatre, monsieur Salvator... six, tout un vocabulaire; cest un si grand plaisir pour moi de causer avec vous, que, quand jai ce bonheur-là, je voudrais que la conversation ne finît jamais.

Vous êtes bien bon, fit Salvator.

Et, malgré sa répugnance intérieure pour cette espèce de compagnonnage, il prit le bras de lhomme de police.

Voyons, cher monsieur Jackal, dites-moi deux choses...

Avec grand plaisir, cher monsieur Salvator.

Dans quelle intention avez-vous préparé ce passeport?

Cest la première des deux choses que vous avez à me demander?

Oui.

Mais dans lintention de vous être agréable.

Merci... Maintenant, comment avez-vous su que vous me seriez agréable en préparant un passeport au nom de M. Dominique Sarranti?

Parce que M. Dominique Sarranti est votre ami, autant que jen ai pu juger le jour où vous lavez rencontré près du lit de M. Colomban.

Très bien! Mais comment avez-vous deviné quil allait faire un voyage?

Je ne lai pas deviné: il la dit lui-même à Sa Majesté en lui demandant un sursis de cinquante jours.

Mais il na point dit à Sa Majesté où il allait.

Oh! belle malice, cher monsieur Salvator! M. Dominique Sarranti demande au roi un sursis de cinquante jours pour faire un voyage de trois cent cinquante lieues. Or, combien y a-t-il de Paris à Rome? Treize cents kilomètres par la route de Sienne, quatorze cent trente kilomètres par la route de Pérouse; la moyenne est donc de trois cent cinquante lieues. À qui M. Sarranti peut-il avoir affaire dans les circonstances où il se trouve? Au pape, car il est moine: le pape est le roi des moines; et votre ami va à Rome essayer dintéresser le roi des moines à son père, afin que celui-ci demande sa grâce au roi de France; voilà tout, cher monsieur Salvator. Je pourrais vous laisser croire que je suis magicien; jaime mieux vous dire tout simplement la vérité. Maintenant, vous voyez, le premier venu aurait, en marchant de déductions en déductions, mené la chose à son but aussi habilement que moi. M. Dominique na donc plus quà me remercier en votre nom et au sien, et à partir pour Rome.

Eh bien, dit Salvator, cest ce quil va faire.

Puis, appelant le moine:

Mon cher Dominique, dit-il, voici M. Jackal prêt à recevoir vos remerciements.

Le moine sapprocha, remercia M. Jackal, qui reçut les compliments de Dominique avec la même bonhomie et la même simplicité dont il avait fait montre pendant toute cette scène.

Les deux amis sortirent de la Préfecture.

Ils firent une centaine de pas en silence.

Au bout de cent pas, labbé Dominique sarrêta et posa sa main sur le bras de Salvator pensif.

Je suis inquiet, mon ami, dit-il.

Et moi aussi, répondit Salvator.

La prévenance de cet homme de police ne me paraît pas naturelle.

Ni à moi non plus... Mais continuons notre chemin; nous sommes probablement suivis et épiés.

Quel intérêt croyez-vous quil ait eu à faciliter ainsi mon voyage? dit labbé, obéissant à linjonction de Salvator.

Je ne sais; mais je crois, comme vous, quil en a eu un.

Ce quil a dit de son désir de vous être agréable, y croyez-vous?

Eh! mon Dieu, cest possible à la rigueur: cest un homme étrange, qui est pris parfois, on ne sait pourquoi ni comment, de sentiments qui ne semblent point appartenir à son état. Une nuit que je revenais à travers les quartiers perdus de la ville, jentendis  dans une de ces rues qui nont point de nom, ou plutôt qui en ont un sinistre , jentendis, au bout de la rue de la Tuerie, près de la rue de la Vieille-Lanterne, des cris étouffés. Je suis toujours armé vous devez comprendre pourquoi, Dominique ; je mélançai du côté où jentendais ces cris. Je vis, du haut de lescalier visqueux qui conduit de la rue de la Tuerie à la rue de la Vieille-Lanterne, un homme qui se débattait au milieu de trois hommes, lesquels essayaient, par la porte ouverte dun égout, de lentraîner vers la Seine. Je ne pris pas le temps de descendre lescalier: je me glissai par-dessous la balustrade et me laissai tomber dans la rue. Jétais à deux pas du groupe; un de ceux qui le formaient sen détacha et vint à moi le bâton levé. Il roula à linstant même dans légout, tué dun coup de pistolet. À cette vue, au bruit de la détonation, les deux autres hommes senfuirent, et je me trouvai avec celui au secours duquel la Providence mavait si miraculeusement envoyé. Cétait M. Jackal. Je ne le connaissais alors que de nom  comme tout le monde le connaît. Il me dit qui il était et comment il se trouvait là: il devait opérer une descente dans un mauvais garni qui se trouve dans la rue de la Vieille-Lanterne, à quelques pas de lescalier; étant arrivé un quart dheure avant ses agents, il se tenait caché contre la grille de légout, quand, tout à coup, la grille sétait ouverte, et trois hommes sétaient jetés sur lui. Ces trois hommes étaient en quelque sorte les délégués de tous les voleurs et de tous les assassins de Paris, lesquels avaient juré de se débarrasser de M. Jackal, dont la surveillance était un fléau pour eux. Et, en effet, ils allaient tenir leur promesse et sen débarrasser, quand, par malheur pour eux, et surtout pour celui dentre eux qui râlait à mes pieds, jétais arrivé au secours de M. Jackal... Depuis ce jour, M. Jackal me garde une certaine reconnaissance et me rend, à moi et à mes amis, tous les petits services quil peut me rendre sans manquer à son devoir de chef de la police de sûreté.

Alors il est possible, en effet, dit labbé Dominique, quil ait eu lintention de vous être agréable.

Cest possible, mais rentrons. Voyez cet homme ivre: il nous suit depuis la rue de Jérusalem; aussitôt que nous serons de lautre côté de la porte, il sera dégrisé.

Salvator tira une clef de sa poche, ouvrit la porte de lallée, fit passer Dominique le premier, et referma la porte derrière lui.


CXCIX  La lettre S.



Roland avait flairé son maître; aussi les deux jeunes gens trouvèrent-ils le chien au premier étage et Fragola attendant Salvator à la porte de leur appartement.

Le dîner était prêt; car le temps sétait écoulé au milieu de ces divers événements, et il était plus de six heures.

Quoique grave, le visage des deux hommes était calme. Il ne sétait donc rien passé de réellement fâcheux.

Fragola interrogea Salvator du regard.

Tout va bien! dit celui-ci avec un demi-sourire.

M. labbé nous fait lhonneur de partager notre dîner? demanda Fragola.

Oui.

Et Fragola disparut.

Maintenant, dit Salvator, donnez-moi votre passeport, mon frère.

Le moine tira de sa poitrine le passeport plié.

Salvator le déplia, lexamina avec soin, le tourna et le retourna, mais sans y remarquer rien de suspect.

Enfin, il lappliqua contre une vitre.

À travers la transparence du papier, une lettre invisible dans toute autre position que celle où ce papier avait été mis par Salvator se dessina.

Tenez, dit Salvator, voyez-vous?

Quoi? demanda labbé.

Cette lettre.

Et il montra la lettre du doigt.

Une S?

Oui, une S; comprenez-vous?

Non.

Une S est la première lettre du mot surveillance.

Eh bien?

Eh bien, cela veut dire: «Au nom du roi de France, moi, Jackal, homme de confiance de M. le préfet de police, je recommande à tous les agents français, dans lintérêt de Sa Majesté, et à tous les agents étrangers, dans lintérêt de leurs gouvernements respectifs, de suivre à la piste, de surveiller et darrêter sur sa route, et même au besoin dappréhender au corps lindividu porteur du présent passeport»; en un mot, mon ami, vous êtes, sans le savoir, sous la surveillance de la haute police.

Que mimporte, après tout? dit labbé.

Oh! faisons-y attention, mon frère!... dit gravement Salvator; la manière dont a été mené le procès de votre père prouve quon ne serait pas fâché de sen débarrasser, et je ne veux pas faire valoir Fragola, ajouta avec un imperceptible sourire Salvator; mais il na pas fallu moins que les hautes influences dont elle dispose pour que vous obtinssiez votre audience, et, à la suite de votre audience, les deux mois de sursis que vous a accordés le roi.

Croyez-vous que le roi manquerait à sa parole?

Non; mais vous navez que deux mois.

Cest plus de temps quil ne men faut pour aller à Rome et pour en revenir.

Si lon ne vous suscite pas dembarras; si lon nélève point dempêchement sur votre route, si lon ne vous arrête point; si, enfin, une fois arrivé, on ne vous empêche pas, par mille intrigues souterraines, de voir là-bas celui que vous y allez voir.

Je croyais que tout moine qui, achevant un pèlerinage de quatre cents lieues, arrive à Rome pieds nus et un bâton à la main, navait quà se présenter aux portes du Vatican, et que lescalier qui mène à lappartement de celui qui autrefois a été lui-même un simple moine lui serait ouvert.

Mon frère, vous croyez encore beaucoup de choses auxquelles successivement vous cesserez de croire... Lhomme, à mesure quil entre dans la vie, est comme un arbre dont le vent disperse dabord les fleurs, puis arrache les feuilles, puis brise les branches, jusquà la tempête, qui succède au vent, le brise un beau jour lui-même... Mon frère, ils ont intérêt à ce que M. Sarranti meure, et ils emploieront tous les moyens possibles pour rendre inutile la parole que vous avez surprise au roi.

Surprise! sécria Dominique regardant avec étonnement Salvator.

Surprise, à leur point de vue... Voyons, comment pensez-vous quils expliquent cette influence qui a fait que madame la duchesse de Berry, la fille bien-aimée du roi, dont le mari est mort sous le coup dun fanatique, se soit intéressée au fils dun autre révolutionnaire, révolutionnaire et fanatique lui-même?

Cest vrai, dit Dominique en pâlissant; mais que faire?

Cest à quoi nous allons aviser.

Mais comment?

En brûlant ce passeport, qui ne peut vous être que nuisible.

Et Salvator déchira le passeport, dont il mit les morceaux au poêle. Dominique le regardait avec anxiété.

Mais, maintenant, dit-il, sans passeport, que vais-je devenir?

Dabord, croyez-moi, frère, mieux vaudrait voyager sans passeport que de voyager avec celui-ci; mais vous ne voyagerez pas sans passeport.

Qui men donnera un?

Moi! dit Salvator.

Ouvrant alors un petit secrétaire, il fit jouer un secret, et, parmi plusieurs papiers cachés dans ce tiroir, il prit un passeport tout signé, mais dont les noms et le signalement étaient en blanc.

Il remplit ces noms et ce signalement: les noms au nom de frère Salvator; le signalement daprès le signalement de Sarranti.

Mais le visa? demanda Dominique.

Il est visé par la légation sarde pour Turin. Je croyais aller en Italie, et y aller incognito, bien entendu: je métais précautionné de ce passeport; il vous servira.

Mais à Turin?...

À Turin, vous direz que vos affaires vous forcent à aller jusquà Rome, et lon vous visera votre passeport sans difficulté. Le moine saisit et serra les deux mains de Salvator.

Oh! mon frère, oh! mon ami, dit-il, comment reconnaîtrai-je jamais tout ce que je vous dois?

Je vous lai dit, mon frère, répondit Salvator en souriant, quelque chose que je fasse pour vous, je resterai toujours votre débiteur.

Fragola rentra; elle entendit ces derniers mots.

Répète à notre ami ce que je lui dis, mon enfant, fit Salvator en tendant la main à la jeune fille.

Il vous doit la vie, mon père; je lui dois mon bonheur; la France, dans la mesure de ce que peut être un homme, lui devra peut-être sa délivrance. Vous voyez bien que la dette est immense. Ainsi, disposez de nous.

Le moine regarda les deux beaux jeunes gens.

Vous faites le bien: soyez heureux! dit-il avec un geste de paternelle et miséricordieuse indulgence.

Fragola montra la table toute servie.

Le moine sy assit entre les deux jeunes gens, dit gravement le Bénédicité, quils écoutèrent avec ce sourire des âmes pures qui sont convaincues que la prière monte à Dieu.

On mangea vite et silencieusement.

Avant que le repas fût fini, Salvator, lisant limpatience dans les yeux du moine, se leva.

Me voici à vos ordres, mon père, dit-il; mais, avant de partir, laissez-moi vous donner un talisman.  Fragola, apporte la cassette aux lettres.

Fragola sortit.

Un talisman? répéta le moine.

Oh! soyez tranquille, mon père, ce nest point de lidolâtrie; mais vous savez ce que je vous ai dit des difficultés que vous pourriez éprouver pour arriver jusquau saint-père.

Oui, pouvez-vous donc quelque chose pour moi, là-bas?

Peut-être! fit Salvator en souriant.

Puis, comme Fragola rentrait avec la cassette demandée:

Une bougie, de la cire et le cachet armorié, chère enfant, dit-il.

Lenfant posa la cassette sur la table et sortit de nouveau.

Salvator ouvrit la cassette avec une petite clef dorée quil portait à son cou, suspendue à une chaîne.

Elle contenait une vingtaine de lettres; parmi ces vingt lettres, il en prit une au hasard.

Fragola rentrait en ce moment avec la bougie, la cire et le cachet.

Salvator inséra la lettre dans une enveloppe, la scella du cachet armorié, et écrivit sur ladresse cette suscription:

À monsieur le vicomte de Chateaubriand, à Rome.

Tenez, dit-il à Dominique, il y a trois jours que celui à qui cette lettre est adressée, las de la façon dont vont les choses en France, est parti pour Rome.

«À monsieur le vicomte de Chateaubriand?» répéta la moine.

Oui; devant un nom comme le sien, toutes les portes souvriront. Si vous croyez les difficultés insurmontables, présentez-lui cette lettre, dites-lui quelle vous a été remise par le fils de celui qui la écrite, et invoquez, au nom de cette lettre, des souvenirs démigration. Il marchera devant vous, et vous naurez quà le suivre. Cependant, nemployez ce moyen quà la dernière extrémité; car il révélera un secret qui sera alors entre trois personnes: vous, M. de Chateaubriand, et nous deux, Fragola et moi, qui ne faisons quun. Je suivrai aveuglément vos instructions, mon frère.

Eh bien, alors, cest tout ce que jai à vous dire.  Baisez la main de ce saint homme, Fragola; moi, je le conduis jusquà la dernière maison de la ville.

Fragola sapprocha et baisa la main du moine, qui la regarda faire avec un doux sourire.

Je vous renouvelle ma bénédiction, mon enfant, dit-il; soyez aussi heureuse que vous êtes chaste, bonne et belle.

Puis, comme si tous les êtres vivants de la maison avaient droit à sa bénédiction, il passa la main sur la tête du chien et sortit. Salvator, resté en arrière, appuya doucement ses lèvres sur celles de Fragola en murmurant:

Oh! oui, chaste, bonne et belle!

Et il suivit labbé.


CC  À la dernière maison de la barrière de Fontainebleau{22}.



Avant de partir, labbé avait à passer chez lui; les deux jeunes gens prirent donc le chemin de la rue du Pot-de-Fer.

À peine avaient-ils fait dix pas, quun commissionnaire, auquel un homme enveloppé dun manteau venait de remettre une lettre, se détacha de la muraille et les suivit.

Tenez, dit Salvator au moine, je parie que voilà un commissionnaire qui a affaire du même côté que nous.

Nous sommes épiés, alors?

Pardieu!

En effet, les jeunes gens se retournèrent trois fois, une fois au coin de la rue de lÉperon, une fois au coin de la rue Saint-Sulpice, et une fois à la porte de labbé  le commissionnaire semblait avoir affaire au même endroit queux.

Oh! murmura Salvator, cest un homme habile que M. Jackal; mais, comme nous avons Dieu pour nous, et quil na pour lui que le diable, peut-être serons-nous encore plus habiles que lui.

Ils entrèrent; labbé prit sa clef. Un homme causait avec la portière et caressait son chat.

Regardez bien cet homme quand nous sortirons, dit Salvator en montant lescalier de Dominique.

Quel homme?

Celui qui cause avec votre portière.

Eh bien?

Eh bien, il nous accompagnera jusquà la barrière et vous accompagnera, vous, peut-être, plus loin encore.

On entra dans la chambre de Dominique.

Cétait une oasis que cette chambre quand on sortait de la Conciergerie et de la Préfecture. Le soleil couchant léclairait à cette heure de ses plus doux rayons; les oiseaux du Luxembourg chantaient dans les marronniers en fleur; lair était pur, et lon se sentait heureux rien quen entrant dans ce réduit.

Salvator sentit son cœur se serrer à lidée que le pauvre moine allait quitter cette atmosphère sereine pour aller errer sur les grandes routes, de pays en pays, sous le soleil brûlant du Midi, sous le vent glacé de la nuit.

Labbé sarrêta un instant au milieu de la chambre, et regarda tout autour de lui.

Jai été bien heureux ici! dit-il, formulant par des paroles la pensée de son âme; jai passé les plus douces heures de ma vie dans cette paisible retraite, où je ne demandais de plaisir quà létude, de consolation quà Dieu. Pareil à ces moines qui habitent le Thabor ou le Sinaï, il marrivait alors comme des souvenirs dune vie passée, comme les révélations dune vie future. Jai vu passer ici, comme des êtres vivants, les songes les plus fleuris de ma jeunesse, les plus enchanteresses félicités de mon adolescence; je ny demandais quun ami; Dieu me la ôté! mais il vous a rendu à moi, Salvator. La volonté de Dieu soit faite!

Et, ayant dit ces paroles, le moine prit un livre quil mit dans la poche de sa robe, noua autour de son habit blanc une simple corde; puis, passant derrière Salvator, il alla prendre, dans un angle de la chambre, un long bâton dépine, quil montra à son ami.

Je lai rapporté dun triste pèlerinage, dit-il; cest le seul souvenir matériel qui me reste de Colomban.

Puis, comme sil redoutait de sattendrir et déclater sil restait un moment de plus:

Voulez-vous que nous partions, mon ami? dit-il.

Partons! dit Salvator en se levant. Il descendirent: lhomme nétait plus chez la portière, mais il était au coin de la rue.

Les deux jeunes gens traversèrent le Luxembourg; lhomme les suivit. Ils gagnèrent lallée de lObservatoire, prirent la rue Cassini, le faubourg Saint-Jacques, et arrivèrent ainsi, plus muets que causeurs, à travers les boulevards extérieurs, jusquà la barrière de Fontainebleau; ils franchirent la barrière, suivis par les regards curieux des douaniers et des hommes du peuple, mal habitués à la vue de la robe monacale; les deux amis continuèrent de marcher  lhomme les suivait toujours.

Peu à peu, les maisons se séparèrent, puis devinrent plus rares le long de la route; puis, enfin, on ne vit plus, à droite et à gauche, que la plaine, où commençaient à se balancer les épis.

Où couchez-vous, ce soir? demanda Salvator.

Dans la première maison où lon voudra bien me donner lhospitalité, répondit le moine.

Cette hospitalité, mon frère, souffrez que ce soit moi qui vous la donne.

Le moine inclina la tête en signe dassentiment.

À cinq lieues dici, continua Salvator, un peu en avant de la Cour-de-France, vous trouverez, à gauche, un petit sentier que vous reconnaîtrez à un poteau sur lequel vous verrez une croix blanche ayant la forme de ce quon appelle, en blason, une croix pattée.

Dominique fit un second signe de tête.

Vous suivrez ce sentier, qui vous conduira au bord de la rivière. Alors, à cent pas de là, au milieu dun massif daunes, de peupliers et de saules, vous verrez, aux rayons de la lune, blanchir une petite maison. Sur la porte de cette maison, vous reconnaîtrez une croix blanche pareille à celle du poteau.

Dominique fit un troisième signe de tête.

Tout près est un saule creux, continua Salvator; vous fouillerez dans le creux de ce saule et vous trouverez une clef: cest la clef de la porte. Vous la prendrez et vous ouvrirez. Pour cette nuit, et pour autant de nuits que vous voudrez, la cabane sera à vous.

Le moine neut pas même la pensée de demander à Salvator dans quel but il avait une maison au bord de la rivière; il ouvrit ses bras à son ami.

Les deux jeunes gens pressèrent lun contre lautre leurs deux cœurs gonflés démotion.

Il fallait se séparer.

Labbé partit.

Salvator resta debout et immobile à lendroit où il venait de quitter son ami, et le suivit des yeux aussi loin que ses yeux purent distinguer sa forme dans les croissantes ténèbres.

Quiconque eût vu ce beau moine sen allant paisiblement et gravement, son bâton dépine à la main, avec sa robe éclatante de blancheur et son manteau flottant derrière lui; quiconque, disons-nous, eût vu partir ainsi à pied, pour son long et pieux pèlerinage, ce beau moine à la démarche ferme, au pas égal, se fût senti saisi tout à la fois de compassion et de tristesse, de respect et dadmiration.

Enfin, Salvator le perdit de vue, fit un signe qui signifiait: «Dieu te garde!» et redescendit vers la ville fumante et boueuse, avec un chagrin de plus et un ami de moins.


CCI  La forêt vierge de la rue dEnfer.



Laissons labbé Dominique sur la grande route dItalie, accomplissant son triste et long pèlerinage de trois cent cinquante lieues, le cœur rempli des plus poignantes angoisses, les pieds meurtris par les durs cailloux du chemin, et voyons ce qui se passait, trois semaines environ après son départ, cest-à-dire le lundi 21 mai, à minuit, dans une maison, ou plutôt dans le parc dune maison déserte dun des faubourgs les plus populeux de Paris.

Nos lecteurs se souviennent peut-être de la visite nocturne que Carmélite et Colomban, au temps si vite écoulé de leur bonheur, firent, pendant une nuit de printemps, au tombeau de La Vallière. Cette nuit-là, on se le rappelle encore, après avoir franchi la rue Saint-Jacques et la rue du Val-de-Grâce, ils prirent à gauche et arrivèrent rue dEnfer, devant une petite porte de bois à claire-voie qui sert dentrée à lancien jardin des Carmélites.

Eh bien, de lautre côté de la rue  par conséquent, à droite, en allant à lObservatoire , presque en face de ce même jardin des Carmélites, est une porte voûtée, à barreaux de fer et fermée par une chaîne de fer.

Regardez, en passant, à travers les barreaux de cette porte, et vous serez émerveillés en voyant la plus luxuriante végétation que vous ayez jamais eue sous les yeux, que vous ayez rêvée même dans un songe.

En effet, quon simagine lentrée dune forêt de platanes, de sycomores, de tilleuls, de marronniers, dacacias, de sumacs, de sapins, de tulipiers enlacés les uns aux autres comme des lianes et reliés par des lierres aux mille bras dans un inextricable pêle-mêle, dans une incroyable confusion; une sorte de bois impénétrable à lhomme, une forêt vierge de lInde ou des Amériques, et lon aura à peine lidée des enchantements que cause au passant surpris la vue de ce coin de parc isolé, plus quisolé, mystérieux.

Mais cet enchantement que cause la vue dune terre vierge et dune végétation luxuriante disparaissait bien vite, et faisait place à une sorte de terreur, quand, au lieu de voir cette forêt à la clarté du jour, le passant plongeait son regard à travers les barreaux de la grille, pendant le crépuscule du soir ou pendant les ténèbres que faisait visibles la lune de minuit.

Alors, à la pâle lueur de la reine au diadème dargent, il apercevait dans le lointain les débris dune maison écroulée et un immense puits béant enfoui dans un fourré de hautes herbes; alors, au milieu du silence, il écoutait et il entendait ces mille bruits étranges qui sortent à minuit des cimetières, des tours en ruine ou des palais inhabités; alors, pour peu que le passant attardé  au lieu davoir le cœur ceint de ce triple acier dont parle Horace, et quil attribue au premier navigateur  eût, disciple de Goethe ou lecteur dHoffmann, limagination remplie de la lecture de ces deux poètes, le souvenir des burgs du Rhin, où reviennent les spectres des barons feudataires, les esprits des forêts de Bohême, tous les contes, toutes les légendes, toutes les sinistres histoires de la vieille Allemagne lui reviendraient à lesprit, et il demanderait à ces arbres silencieux, à ce puits ouvert, à cette maison écroulée, leur histoire, leur conte ou leur légende.

Que serait-ce donc pour celui qui, après avoir interrogé la marchande de chiffons et de bric-à-brac  une bonne et brave femme nommée madame Thomas, qui demeure juste en face, de lautre côté de la rue , que serait-ce donc, disons-nous, si, après avoir demandé à cette brave femme la légende ou lhistoire du parc mystérieux, il obtenait par grâce, par force ou par ruse, le moyen de le visiter! Celui-là frémirait certainement, rien quà voir, à travers la grille, ce fouillis étrange, sombre, indicible, de vieux arbres, de hautes herbes, de fougères, dorties et de lierres rampants.

Un enfant noserait pas franchir le seuil de cette porte; une femme sévanouirait à le regarder.

Au milieu de ce quartier déjà plein de légendes, à commencer par celle du diable de Vauvert, ce parc est une sorte de nid où vont éclore mille légendes que le premier venu vous racontera, depuis la barrière jusquà la porte Saint-Jacques, depuis lObservatoire jusquà la place Saint-Michel.

Laquelle est la plus vraie de toutes ces légendes contradictoires? Nous ne saurions le dire; mais, sans la donner pour parole évangélique, nous allons raconter celle qui nous est personnelle, et lon comprendra alors comment le souvenir de cette sombre et fantastique maison nous est entré si avant dans lesprit, quil y demeure encore après trente ans écoulés.

Je venais darriver à Paris; javais vingt ans; je demeurais rue du Faubourg-Saint-Denis, et javais une maîtresse rue dEnfer.

Vous me demanderez comment, demeurant rue du Faubourg-Saint-Denis, javais choisi une maîtresse dans ce quartier perdu, si éloigné du mien. Je vous répondrai quà vingt ans, quand on arrive de Villers-Cotterêts, et que lon na que douze cents francs dappointements, on ne choisit pas sa maîtresse, on est choisi par elle.

Javais donc été choisi par une jeune et belle personne, qui, ainsi que je lai dit, demeurait rue dEnfer.

Jallais, trois fois la semaine, faire, à la grande terreur de ma pauvre mère, une visite nocturne à cette jeune et belle personne; je partais à dix heures de chez moi, et je rentrais vers trois heures du matin.

Selon mes habitudes de touriste noctambule, me fiant à ma taille et à ma force, je ne portais ni canne, ni poignard, ni pistolets.

Le chemin que je parcourais était bien simple; il eût été tracé sur la carte de Paris avec une règle et un crayon, quil neût pas suivi une ligne plus droite: je partais de la rue du Faubourg-Saint-Denis, no 53; je traversais le pont au Change, la rue de la Barillerie, le pont Saint-Michel; je prenais la rue de la Harpe: elle me conduisait à la rue dEnfer, la rue dEnfer à la rue de lEst, la rue de lEst à la place de lObservatoire; je longeais lhospice des Enfants-Trouvés; je franchissais la barrière; et, entre la rue de la Pépinière et la rue de la Rochefoucauld, jouvrais la petite porte dun jardin conduisant à une maison disparue aujourdhui, et qui, peut-être, ne vit plus que dans mon souvenir.  Je revenais par le même chemin, cest-à-dire que je faisais à peu près deux lieues dans ma nuit.

Ma pauvre mère, qui sinquiétait déjà fort sans savoir où jallais, se fût bien plus fort inquiétée si elle eût pu me suivre et voir à travers quel sombre désert ma course saccomplissait, à partir de ce quon appelle lÉcole des mines.

Mais lendroit le plus désert et le plus sombre de tout cet itinéraire était, sans contredit, les cinq cents pas que je faisais en allant de la rue de lAbbé-de-lÉpée à la rue de Port-Royal, et en revenant de la rue de Port-Royal à la rue de lAbbé-de-lÉpée. Ces cinq cents pas longeaient les murs de la maison maudite.

Javoue que, par les nuits sans lune, ces cinq cents pas à franchir ne laissaient pas que de me préoccuper.

Il y a un dieu, dit-on, pour les ivrognes et les amoureux. Dieu merci, je nen saurais juger pour les ivrognes; mais, pour les amoureux, je serais tenté de le croire: je ne fis jamais de mauvaise rencontre.

Il est vrai que, tourmenté de cette rage de tout approfondir qui me poussait, javais pris le parti dempoigner le taureau par les cornes, cest-à-dire de pénétrer dans cette mystérieuse retraite.

Javais commencé par minformer de la légende qui la concernait, auprès de la personne qui me faisait, de deux nuits lune, commettre limprudence que je viens de raconter. Elle avait promis de la demander à son frère, un des étudiants les plus tapageurs du quartier Latin; son frère soccupait peu de légendes: cependant, pour satisfaire à la curiosité de sa sœur, il sinforma, et voici les détails quil recueillit.

Les uns disaient que cette maison était la propriété dun riche nabab qui, après avoir vu mourir ses fils et ses filles, ses petits-fils et ses petites-filles, et les enfants de ses petits-enfants  car lIndien comptait près dun siècle et demi , avait juré de ne plus voir personne, de ne boire que leau de sa citerne, de ne manger que les herbes de son jardin, de ne reposer son corps que sur la terre nue, sa tête que sur un chevet de pierre.

Dautres prétendaient que cette maison servait de retraite à une bande de faux monnayeurs, et que toutes les pièces de faux argent qui circulaient dans Paris étaient fabriquées entre lallée de lObservatoire et la rue de lEst.

Les personnes pieuses disaient tout bas que cette habitation était hantée, à des époques irrégulières, par le général des jésuites, qui, après avoir été rendre visite aux frères de Montrouge, se rendait à cette étrange demeure par un couloir souterrain qui navait pas moins dune lieue et demie de parcours.

Les esprits faibles parlaient vaguement de spectres traînant des chaînes, dâmes en peine demandant des prières, de bruits inexplicables, extraordinaires, surhumains, que lon entendait à lheure de minuit, à certains jours du mois, dans certaines phases de la lune.

Ceux qui soccupaient de politique racontaient, à qui voulait lentendre, que ce parc, ayant fait partie des terrains sur lesquels on a depuis construit la Chartreuse, et devant lesquels fut exécuté le maréchal Ney, la famille du maréchal, comme une sorte de sombre consécration, avait acheté les terrains et la maison qui avoisinaient la place funèbre, et, après avoir jeté la clef de la maison dans le puits, celle de la porte par-dessus la muraille, sétait éloignée sans oser regarder en arrière.

Enfin, cette maison, où lon ne voyait jamais entrer personne; cette porte bardée de fer, les histoires de vols, dassassinats, de rapts et de suicides qui planaient au-dessus de ce parc désolé comme une troupe doiseaux de nuit; les contes, vrais ou faux, que lon débitait dans le quartier; la branche de sycomore où sétait pendu un homme du nom de Georges, et que lon montrait aux passants lorsquils sarrêtaient devant la grille et interrogeaient  tout contribua à me donner le plus vif désir dentrer de jour dans ce jardin désert et dans cette maison abandonnée, devant lesquels, trois fois par semaine, je passais, la nuit, en frissonnant.


CCII  Maison à vendre.



La grille du jardin était située rue dEnfer; mais lentrée de la maison était et est encore rue de lEst, au numéro 37, cest-à-dire la dernière maison avant darriver à la Chartreuse.

Par malheur, je nétais pas riche à cette époque  je ne veux pas dire, entendons-nous bien, que je le sois beaucoup plus aujourdhui ; je nétais pas riche à cette époque: je ne pus donc essayer de cette clef magique qui, dit-on, ouvre portes, grilles et poternes; mais, à part cela, prières, ruses et intrigues, je mis tout en œuvre pour pénétrer dans cet endroit impénétrable. Rien ne réussit.

Il y avait bien lescalade; mais lescalade est chose grave, prévue par le Code, et, si jeusse été pris dans lexploration nocturne de ma forêt vierge et de ma maison inhabitée ou habitée  on nen savait rien , jaurais eu grand-peine à persuader à mes juges que jétais venu là par un motif de simple curiosité.

Je métais, au reste, tellement habitué à passer devant ce mur, surmonté de grands arbres dont les branches débordaient sur la rue telles quun sombre auvent, quau lieu de presser le pas, comme dans les premiers temps, je ralentissais, marrêtant quelquefois et me surprenant tout prêt à troquer, si la chose avait été possible, mon rendez-vous damour contre une visite à ce fantastique jardin.

Et fantastique était bien le mot, comme vous allez voir.

Un soir du mois de juillet 1826, cest-à-dire un an environ avant les événements que nous allons raconter, comme javais, pour être tout porté à mon rendez-vous, dîné dans le quartier Latin, et que, vers neuf heures, je macheminais du côté de la rue de lEst, je levai, suivant mon habitude, les yeux sur la maison mystérieuse, et je vis, à la hauteur du premier étage, un immense écriteau où étaient écrits, en grandes lettres noires, ces trois mots:



MAISON À VENDRE



Je marrêtai court, croyant avoir mal vu; je me frottai les yeux: ce nétait point une erreur; ces trois mots étaient bien écrits en manière daffiche sur la façade:



MAISON À VENDRE



Ah! pardieu! me dis-je, voilà loccasion que je cherchais depuis si longtemps: gardons-nous de la laisser échapper!

Je mélançai vers la porte, et, satisfait davoir maintenant une réponse à faire si lon me demandait ce que je voulais, je frappai un grand coup.  Personne ne répondit.

Je frappai une seconde fois.  Rien encore!

Une troisième, une quatrième, une cinquième fois, je fis retentir le marteau de fer sur le clou de la porte; mais je nobtins pas un meilleur résultat que la première et la seconde fois.

Je portai les yeux autour de moi: un coiffeur me regardait, debout sur le pas de sa porte.

À qui faut-il sadresser, lui demandai-je, pour visiter cette maison?

Vous voulez visiter cette maison? fit-il dun air étonné.

Mais oui... Nest-elle pas à vendre?

En effet, ce matin, jai vu cet écriteau sur la façade; mais le diable memporte si je sais qui ly a cloué!

On comprend bien que cette opinion du coiffeur, qui coïncidait avec la mienne, au lieu de diminuer ma curiosité, laugmenta.

Enfin, repris-je, pouvez-vous mindiquer un moyen dentrer dans cette maison et de la voir?

Dame, allez frapper à cette cave, et demandez.

Et, en me parlant ainsi, le coiffeur mindiquait une espèce dexcavation qui béait sur la rue, et dans laquelle on descendait par un escalier de cinq ou six marches.

Parvenu à la dernière marche, je fus arrêté par un obstacle matériel: cet obstacle matériel était un grand chien, noir comme la nuit; à peine le pouvait-on distinguer au milieu des ténèbres: ses dents et ses yeux brillaient dans lobscurité, sans que lon vit le corps auquel ils appartenaient; il semblait le monstre gardien de cet antre. Il se dressa, se plaça en travers, et, en grognant sourdement, tourna la tête de mon côté.

Ce grognement sembla appeler un homme... Cétait bien le maître de ce chien fantastique et lhabitant de cette caverne mystérieuse!

La vie réelle, les personnages humains étaient à trois pas derrière moi; jy touchais encore de la main, et, cependant, mon imagination était si vivement frappée, quil me semblait que la descente de ces cinq marches avait suffi pour me mettre en contact avec un autre monde que le nôtre.

Lhomme, comme le chien, avait, en effet, un caractère particulier. Il était vêtu tout de noir, et avait la tête coiffée dun feutre noir, dans lequel brillaient seulement, comme dans celui du chien, les yeux et les dents. Il tenait un bâton à la main.

Que voulez-vous? me demanda-t-il dune voix rude, et en sapprochant de moi.

Voir la maison qui est à vendre, répondis-je.

À cette heure? observa lhomme noir.

Je comprends le dérangement que cela vous cause... mais soyez tranquille!

Et je fis sonner majestueusement dans ma poche quelques pièces de monnaie, les seules que je possédasse.

On ne vient pas à cette heure pour visiter une maison, reprit lhomme noir entre ses dents et en secouant la tête.

Vous voyez bien que si, répliquai-je, puisque me voilà.

Sans doute largument parut irréfutable à lhomme noir.

Soit, dit-il, vous allez la voir.

Et il senfonça dans les profondeurs de sa caverne. Javoue que jeus un moment dhésitation avant de me décider à ly suivre; mais, enfin, je me décidai.

Au premier pas, je me sentis arrêté: ma poitrine sétait heurtée contre la paume de la main de lhomme noir.

On entre par la rue dEnfer, dit-il, et non par ici.

Cependant, objectai-je, la porte de la maison est rue de lEst.

Cest possible, repartit lhomme noir; mais vous nentrerez pas par la porte de la maison.

Un homme noir peut avoir ses fantaisies comme un homme blanc; je résolus donc de respecter celles de mon guide. Je sortis de la cave, dans lintérieur de laquelle, dailleurs, je navais fait que deux ou trois pas, et je me retrouvai dans la rue. Lhomme noir me suivit, suivi lui-même de son chien, et tenant à la main son échalas. À la lueur des réverbères, il me sembla quil me jetait un regard sinistre. Puis, dune voix sombre:

Prenez à droite, me dit-il en me montrant du bout de son bâton la rue du Val-de-Grâce.

Et il rappela son chien, qui, me flairant avec une indiscrétion alarmante  comme si le meilleur morceau de ma personne devait lui appartenir à un moment donné , me jeta un dernier regard qui faisait le pendant du regard de son maître, et séloigna de moi; puis maître et chien disparurent à gauche, tandis que je tirais à droite.

Arrivé devant la grille, je marrêtai.

À travers les barreaux, mon regard plongea dans les mystérieuses profondeurs de ce jardin quil mallait enfin être permis de visiter. Cétait un spectacle étrange, mélancolique, adorable, un peu sombre, sans doute, mais qui saisissait ineffablement. La lune, qui venait de se lever et qui brillait de tout son éclat, mettait au front des grands arbres comme une couronne dopale, de perles et de diamants; les hautes herbes étincelaient, pareilles à des émeraudes; les vers luisants, semés çà et là dans les profondeurs du bois, envoyaient aux violettes, aux mousses et aux lierres, leurs bleuâtres lueurs; enfin, il arrivait, à chaque brise, comme des forêts de lAsie, mille parfums inconnus et mille bruits mystérieux qui complétaient le charme des yeux par les voluptés de louïe et de lodorat.

Quelle félicité ce devait être pour le poète qui, échappant à Paris, au milieu de Paris lui-même, avait le droit de se promener nuit et jour à travers ce pays enchanté!

Jétais plongé dans cette contemplation muette, quand une ombre parut sinterposer entre moi et le magique spectacle que javais devant les yeux.

Cétait mon homme noir, qui avait fait le tour par lintérieur et qui se présentait à la grille.

Voulez-vous toujours entrer? demanda-t-il.

Plus que jamais! répondis-je.

Et, alors, il se fit un bruit de verrous quon tirait, de barres de fer quon enlevait, de chaînes que lon déroulait, un bruit de vieille ferraille, enfin, assez semblable à celui des portes de prison cuirassées de fer quon laisse lourdement retomber derrière le prisonnier.

Mais ce ne fut point le tout: quand lhomme noir eut accompli ces diverses opérations, qui annonçaient en lui une étude assez profonde de la serrurerie; quand il eut dégagé la porte de tous les engins qui la barricadaient; quand je crus quelle allait souvrir et que, mes deux mains impatientes appuyées contre les barreaux, je marc-boutais pour la faire rouler sur ses gonds, la grille sy refusa complètement, malgré les efforts que faisait lui-même lhomme noir, malgré les aboiements du chien  quon entendait sans le voir, et qui était invisible en effet, tant les grandes herbes étaient démesurément hautes.

Lhomme noir se lassa le premier; moi, jeusse poussé jusquau lendemain!

Revenez un autre jour, me dit-il.

Pourquoi cela?

Parce quil y a une montagne de terre devant la porte, et quil faut la déblayer.

Déblayez-la!

Comment, que je la déblaie, ce soir?

Sans doute; puisquil faudra, un jour ou lautre, que vous fassiez cette besogne, autant la faire tout de suite.

Mais vous êtes donc bien pressé?

Je pars demain pour un voyage de trois mois.

Alors laissez-moi le temps daller chercher une pioche et une bêche.

Et il disparut avec son chien sous lombre épaisse projetée par les arbres gigantesques.


CCIII  La visite.



En effet, soit que le vent douest eût, depuis de longues années, poussé contre la porte des nuages de poussière, et que la pluie, en tombant, en eût fait un mortier; soit que ce fût un simple renflement du sol, il sétait formé, en deçà de la grille, du côté du jardin, un monticule dun pied, de dix-huit pouces peut-être de hauteur, caché par les grandes herbes montant le long des barreaux de fer.

Au bout dun instant, lhomme noir revint avec une pioche. À travers la grille, et avec les proportions gigantesques que mon imagination donnait, dans son exaltation, aux objets les plus ordinaires, il me fit leffet dun Gaulois armé de sa framée; il ny avait que cet épiderme couleur de suie qui nuisît à la ressemblance.

Il se mit à piocher la terre, poussant, à chaque fois que retombait son outil, une espèce de gémissement pareil à ceux que profèrent les boulangers et qui leur font donner le nom de geindres.

Cétait lépoque où Loëve-Weimars venait de traduire Hoffmann; javais la tête pleine des histoires dOlivier Brunon, du Majorat, du Chat Mürr, du Violon de Crémone; jétais convaincu que je nageais en plein fantastique.

Enfin, au bout de quelques instants, lhomme noir cessa son travail et sappuya sur sa pioche en disant:

À votre tour!

Comment, à mon tour?

Oui... Poussez!

Jobéis à cette injonction: je poussai la porte des pieds et des mains; elle fit encore quelques façons pendant un instant, puis, enfin, elle se décida, souvrit tout à coup, et si violemment, quelle frappa au front lhomme noir et le renversa étendu dans lherbe.

Le chien, prenant sans doute cet accident pour une déclaration de guerre, se mit à aboyer avec furie, cramponné sur ses quatre pattes, et tout prêt à sélancer sur moi.

Je me disposai pour une double défense; car je ne doutais pas quen se relevant, lhomme noir ne fondît sur moi... Mais, à mon grand étonnement, du fond de lherbe où il était enseveli, mon guide imposa silence à lanimal furieux, et, en murmurant: «Ce nest rien!» se releva et reparut à la surface de lherbe.

Quand je dis à la surface, je dis la pure et simple vérité; car, lorsque lhomme noir eut repris sa marche en minvitant à le suivre, nous avions de lherbe jusquau cou. Le sol craquait sous mes pieds; il me semblait que je marchais sur des cosses de marrons; il y avait certainement, au-dessus de la terre, une couche de mousse, de feuilles mortes et de lierre dune épaisseur dun pied au moins.

Jallais mélancer au hasard dans le fourré, quand mon guide marrêta.

Un moment! dit-il.

Quy a-t-il donc encore? demandai-je.

Il sagit de fermer la porte, il me semble.

Inutile, puisque nous allons sortir tout à lheure.

On ne sort point par ici, me répondit lhomme noir en me jetant un regard torve qui me fit chercher dans ma poche si je ny trouverais pas une arme quelconque.

Et pourquoi ne sort-on point par ici? demandai-je.

Parce que cest la porte dentrée.

Cet argument, tout vague quil était, me satisfit; jétais décidé à pousser laventure jusquau bout. La porte fermée, nous nous mîmes en marche.

Il me semblait pénétrer dans cette impénétrable forêt vierge dont on voit la gravure sur les boulevards: rien ny manquait, pas même larbre couché qui sert de pont pour passer le ravin. Les lierres sélançaient comme des furies du pied des arbres, et retombaient pendants et échevelés dans lespace; vingt plantes à tiges volubiles, convolvulacées comme les liserons, senroulaient, senlaçaient, se tordaient, sétreignaient étroitement sous le regard de la lune, dans ce grand hamac de verdure que formait la forêt.

Si la fée des plantes, sortant tout à coup du calice dune fleur ou du tronc dun arbre, meût proposé de passer ma vie avec elle dans cet adorable fouillis, il est probable que jeusse accepté, sans minquiéter de ce que pourrait dire ou penser cette autre fée qui mattendait rue dEnfer.

Ce ne fut point la fée qui sortit de son palais de verdure: ce fut mon guide, qui, faisant tournoyer son bâton et abattant impitoyablement çà et là toutes les têtes des plantes qui se trouvaient à sa portée, me conduisit à un fourré plus épais quaucun de ceux que jeusse encore franchis, en me disant dune voix rude:

Passez!

Le chien passa le premier.

Je passai après lui.

Lhomme noir me suivait, et je nétais pas sans inquiétude, relativement à ce nouvel ordre introduit dans la marche de notre caravane: je métais présenté comme un acheteur; un acheteur est riche, et un coup de bâton sur locciput est si vite donné!

Je regardai derrière nous: derrière nous, le buisson était déjà refermé. Tout à coup, je me sentis saisi et tiré en arrière par le collet de ma redingote... Je crus le moment de la lutte arrivé. Je me retournai.

Arrêtez donc! me dit lhomme noir.

Et pourquoi marrêter?

Est-ce que vous ne voyez pas ce puits qui est devant vous?

Je regardai à lendroit indiqué: je vis un cercle noir tracé sur le sol, et je reconnus, en effet, à fleur de terre, louverture dun puits.

Un pas de plus et je disparaissais précipité!

Ah! je lavoue, cette fois, un frisson passa dans mes veines.

Un puits? répétai-je.

Oui, et qui donne dans les catacombes, à ce quil paraît.

Et lhomme noir chercha une pierre, quil jeta dans le gouffre.

Quelques instants qui me parurent sans fin, dix secondes peut-être, sécoulèrent. Enfin, jentendis un bruit sourd, un écho souterrain: la pierre avait touché le fond.

Il est déjà tombé un homme, continua tranquillement mon guide, et vous comprenez bien quon ne la jamais revu... Passons!

Je contournai le puits en décrivant le cercle le plus large quil me fût possible de décrire.

Cinq minutes après, jétais sorti sain et sauf du fourré; mais, comme jarrivais sur la lisière, je me sentis vigoureusement saisi par le bras.

Au reste, je commençais à me faire aux étranges allures de mon guide; puis, au lieu dêtre en pleine obscurité, comme je létais cinq minutes auparavant, nous nous trouvions sous un rayon de lune.

Eh bien? demandai-je assez tranquillement.

Eh bien, répondit lhomme noir en me montrant du doigt un sycomore, voici larbre.

Quel arbre?

Le sycomore, parbleu!

Je vois bien que cest un sycomore... Mais après?

Voilà la branche.

Quelle branche?

La branche à laquelle il sest pendu.

Qui cela?

Le pauvre Georges.

Je me rappelai, en effet, cette histoire de pendu dont javais vaguement entendu parler.

Ah! ah! dis-je. Et qui était ce pauvre Georges?

Un pauvre garçon que lon appelait ainsi.

Et pourquoi lappelait-on ainsi?

Parce que cétait un pauvre garçon.

Et pourquoi était-ce un pauvre garçon?

Puisque je vous dis quil sest pendu.

Mais pourquoi sest-il pendu?

Parce que cétait un pauvre garçon.

Je vis quil serait inutile de pousser plus loin linterrogatoire. Mon guide fantastique commençait à mapparaître sous son véritable point de vue, cest-à-dire comme un idiot.

À mon tour, je le saisis par le bras, et je sentis quil tremblait. Je lui adressai quelques questions nouvelles, et je maperçus que le tremblement de son corps était passé jusque dans sa voix. Alors je compris que sa répugnance à me faire visiter le jardin et la maison pendant la nuit nétait autre chose que de la crainte.

Restait à mexpliquer la couleur sombre des vêtements, du visage et du chien; jallais demander là-dessus une explication, mais mon guide ne men laissa pas le temps, et, comme sil eût eu hâte de séloigner de larbre maudit, il sélança de nouveau dans le bois en disant:

Allons, finissons-en: venez! Et, cette fois, il passa le premier. Nous entrâmes de nouveau dans le bois; cétait une forêt dun arpent, mais dont les arbres étaient tellement gros et tellement serrés les uns contre les autres, quelle semblait avoir une lieue.

Quant à la maison, cétait lidéal du genre: tout y était défoncé, lézardé, en ruine; on y montait par un escalier à perron de quatre ou cinq marches; puis, de cette espèce de plate-forme, on parvenait dans la pièce donnant sur la rue de lEst par un second escalier, en pierre toujours, et à colimaçon; seulement, les marches en étaient disjointes, et, en vingt endroits différents, on devait voir le jour au travers.

Jallais monter; mais, pour la troisième fois, je sentis la main de mon guide qui me tirait en arrière.

Eh! monsieur, me dit-il, que faites-vous?

Je visite la maison.

Gardez-vous en bien! elle ne tient à rien, la maison, et, en soufflant un peu fort dessus, on la ferait tomber.

Et, en effet, soit que quelquun ait soufflé trop fort dessus  le vent du nord, par exemple , soit quil ny ait pas même eu besoin de souffler dessus, une partie du bâtiment sest écroulée aujourdhui.

Je descendis non seulement les deux marches de lescalier en colimaçon que javais déjà montées, mais encore les quatre ou cinq marches du perron.

Ma visite était terminée; il ne me restait plus quà sortir. Mais par où sortait-on? On eût dit que mon guide devinait mon désir et quil le partageait vivement; car, se retournant vers moi:

Vous en avez assez, nest-ce pas? dit-il.

Ai-je tout vu?

Absolument tout.

Eh bien, alors, sortons!

Il ouvrit une petite porte invisible dans lobscurité, cachée quelle était sous une voûte, et nous nous trouvâmes dans la rue de lEst.

Je suivis machinalement mon homme jusquà sa cave: jétais curieux de voir Cacus rentrer dans son antre.

En notre absence, la cave sétait illuminée: un chandelle brûlait près de la porte. Au bas de lescalier, un homme attendait, si semblable à celui auquel javais eu affaire, quon eût cru que cétait son ombre: il était noir comme lui des pieds à la tête.

Les deux nègres allèrent au-devant lun de lautre et se serrèrent la main; puis ils entamèrent la conversation dans une langue qui dabord me parut étrangère, mais que bientôt, grâce à lattention que jy prêtai, je reconnus être de lauvergnat.

Une fois sur la piste, le reste nétait pas difficile à trouver.

Javais eu tout simplement affaire à un membre de lhonorable confrérie des charbonniers; la nuit et mon imagination surtout avaient grandi et poétisé les objets.

Je donnai trois francs à mon guide pour la peine que je lui avais causée; il ôta alors son chapeau, et, à la raie couleur de chair qui apparut à la place où le frottement du feutre avait enlevé le charbon, je vérifiai lexactitude de ma découverte.

Et, maintenant, si, plus de vingt-huit ans après, jai recherché ce souvenir au fond de ma mémoire et lai placé ici, dune façon un peu insolite peut-être, cest que je tenais à faire connaître au lecteur la localité dans laquelle nous le transportons.

Cest donc dans ce jardin désert de la rue de lEst, près de cette maison solitaire et à moitié écroulée, que nous le prions de nous suivre pendant la nuit du 21 mai 1827.


CCIV  Comment fut fondée la société  Aide-toi, le ciel taidera.



Donc, le lundi 21 mai, à minuit, dans le bois, à gauche quand on entre par la rue dEnfer  mais nous croyons quon ny peut plus entrer aujourdhui, car la chaîne de la grille nous a paru rivée la dernière fois que nous sommes passés par là et que nous avons jeté un regard rétrospectif sur les événements dont cet enclos a été le théâtre ; donc, le lundi 21 mai, à minuit, dans le bois, à gauche quand on entre par la rue dEnfer, à droite quand on entre par la rue de lEst, se trouvaient réunis (introduits par le charbonnier, guide et gardien que nous avons fait passer sous les yeux de nos lecteurs, et qui nétait autre que notre ami Toussaint-Louverture), se trouvaient réunis, disons-nous, vingt carbonari masqués, cest-à-dire une vente particulière.

Pourquoi et comment cette vente avait-elle choisi cet endroit pour se réunir? Il nous est facile de lexpliquer.

On se souvient de la nuit pendant laquelle M. Jackal, à cheval sur une corde, avait, en descendant dans la rue du Puits-qui-parle, découvert le secret des réunions des carbonari dans les catacombes; on se souvient que cétait à la suite de cela que M. Jackal était parti pour Vienne, et quavait échoué le complot qui avait pour but denlever le duc de Reichstadt.

Des agents maladroits avaient éventé cette découverte, et la visite de M. Jackal nétait plus un secret pour aucun des conjurés.

Cette visite, tout en renversant le projet si laborieusement conçu du général Lebastard de Prémont, navait pas eu, pour les conjurés de Paris, toute limportance quau premier abord elle semblait avoir. Dix régiments français, fussent-ils descendus dans les catacombes, neussent pu mettre la main sur un seul carbonaro, tant les mille sentiers des funèbres souterrains conduisaient à des retraites inaccessibles. Dailleurs, dans cinq ou six endroits, les catacombes étaient admirablement minées, et il suffisait dune étincelle, secouée sur une mèche de ces mines, pour faire sauter la rive gauche tout entière.

Il est vrai quon sengloutissait en engloutissant Paris; mais nétait-ce pas ainsi que Samson était mort?

Cependant, avant den arriver à la terrible extrémité, mieux valait abandonner momentanément les catacombes, quitte à y revenir dans les cas désespérés. Les lieux de réunion ne manquaient pas, et, si les catacombes nétaient plus possibles comme emplacement, elles pouvaient toujours servir de chemin pour aller çà et là dans lombre chez celui des frères qui offrirait son appartement.

Ce fut ainsi, et dans les recherches que lon fit à cette occasion, quun des conjurés, qui demeurait rue dEnfer, saperçut, une nuit, que la cave par laquelle il pénétrait dordinaire dans les catacombes communiquait, du côté de lest, avec une des caves de la maison déserte; seulement, il était dangereux de se réunir dans une cave, fût-ce celle dune maison déserte.

On fit donc dans la cave une percée dune trentaine de pieds, puis un trou, et lon se trouva au milieu du bois. Les terres furent maintenues par des étais, de peur des éboulements; on laissa, à lextrémité de ce souterrain, un passage pour un homme seul, et lon résolut, jusquà nouvel ordre, de se réunir dans cette solitude, chacun bien décidé à brûler la cervelle du premier qui la viendrait troubler.

Au reste, que lon ne sétonne point de tous ces accidents souterrains, que nous décrivons minutieusement afin de donner toute sa vraisemblance à notre récit: plus de cinquante maisons du quartier où se passent les événements que nous racontons sont ainsi perforées, et nous pourrions citer autant de caves machinées comme des planchers de théâtre. Consultez, par exemple, un brave cafetier de la rue Saint-Jacques, nommé Giverne, presque en face le Val-de-Grâce; demandez-lui de vous faire visiter sa cave et de vous dire la légende de cette cave: il marchera devant vous et vous contera que ce souterrain faisait jadis partie du jardin des Carmes.

Mais à quoi bon un souterrain dans le jardin des Carmes, demanderez-vous, et où conduisait-il?

Parbleu! chez les Carmélites, qui étaient en face, où est le Val-de-Grâce!  Demandez à Giverne.

Quon ne nous accuse donc pas de mettre des trappes et des souterrains là où il ny a ni souterrains ni trappes. Toute la rive gauche, depuis la tour de Nesle, qui avait son souterrain donnant sur la Seine, jusquà la Tombe-Issoire, qui a son entrée près de Montrouge, toute la rive gauche nest quune trappe, du haut en bas; et, si les démolitions modernes révèlent les mystères du dessus de Paris, un jour, peut-être, les habitants de la rive gauche se réveilleront effrayés en découvrant les mystères du dessous.

Revenons à notre réunion nocturne.

Cette réunion se composait, comme nous lavons dit déjà, de vingt carbonari; car, quoique, depuis 1824, la charbonnerie, ayant subi mille échecs successifs, fût dissoute de fait, et neût plus dexistence apparente, ses membres principaux sétaient retrouvés et avaient réorganisé la charbonnerie, sinon sous le même nom, du moins sur les mêmes bases.

Le but de la réunion de cette nuit était de jeter les fondements de cette société qui devait, peu de temps après, prendre le titre de société Aide toi, le ciel taidera; ses fondateurs avaient principalement en vue de diriger les élections et de guider et éclairer lesprit public.

On proposa divers modes de formation du comité qui devait administrer les affaires de la société: on convint de constituer ce comité au moyen délections trimestrielles qui auraient lieu dès que le nombre des sociétaires serait arrivé à cent; on convint, en outre, quon se renfermerait strictement dans la légalité, ou plutôt quon sy barricaderait.

Toutefois, ce nétait point assez davoir des réunions à Paris et de former un comité pour diriger les élections, il fallait instruire les départements et les amener à la hauteur de la capitale. On parla donc de créer des comités électoraux dans chaque arrondissement et, autant que possible, dans chaque canton, et dentretenir avec ces comités des rapports permanents, pour arriver à les faire fonctionner.

Tel était le but de cette réunion nocturne, dans la laquelle furent jetés les premiers jalons de cette formidable société Aide-toi, le ciel taidera qui devait avoir une si grande influence sur les prochaines élections.

On en était là de la discussion, et il était un heure du matin, à peu près, lorsquon entendit craquer les branches sèches sous les pas dun homme, et quon vit une ombre noire apparaître à la lisière du bois.

En une seconde, chaque conjuré eut à la main le poignard quil tenait caché dans sa poitrine.

Lombre savança: cétait Toussaint, le concierge de la maison déserte, carbonaro lui-même et placé là pour servir de gardien, non seulement à la maison, mais encore à ceux qui sy réunissaient.

Quy a-t-il? demanda un des chefs.

Un frère étranger, dit Toussaint, et qui demande à être introduit.

Est-ce bien un frère?

Il a fait tous les signes de reconnaissance.

Et doù vient-il?

De Trieste.

Est-il seul ou accompagné?

Il est seul.

Les carbonari se consultèrent en se réunissant en un seul groupe, en dehors duquel resta Toussaint; puis, après un moment de consultation, le groupe se rouvrit, et une voix dit:

Introduisez le frère étranger, mais avec toutes les précautions dusage.

Toussaint sinclina et disparut.

Au bout dun instant, on entendit de nouveau craquer les branches sèches, et lon vit savancer, à travers les arbres, deux ombres au lieu dune.

Les carbonari attendaient en silence.

Toussaint amena au centre de la ligne décrite par eux le frère étranger et inconnu, qui sapprochait guidé par lui et les yeux bandés; là, il le laissa seul et se retira.

La ligne des carbonari se referma en sarrondissant et en formant un cercle autour du nouveau venu.

Puis la même voix qui avait parlé, sadressant à lui:

Qui êtes-vous? doù venez-vous? que demandez-vous? dit-elle.

Je suis le général comte Lebastard de Prémont, répondit le nouveau venu; jarrive de Trieste, où je me suis embarqué après avoir échoué dans mon entreprise sur Vienne, et je viens à Paris pour sauver M. Sarranti, mon ami et mon complice.

Il se fit un grand murmure parmi les carbonari.

Puis la voix qui avait déjà parlé dit ces simples mots:

Ôtez votre bandeau, général; vous êtes parmi des frères!


CCV  Le véritable arrêt de mort de M. Sarranti.



Le général comte de Prémont ôta son bandeau, et son noble visage apparut à découvert.

Aussitôt, comme un faisceau amical, toutes les mains se tendirent vers lui; chacun voulut toucher la sienne, ainsi que, dans un toast porté denthousiasme, chacun veut toucher le verre de celui qui la porté.

Enfin, le silence revint; le frémissement qui courait dans lair séteignit.

Frères, dit le général, vous savez qui je suis. En 1812, envoyé par Napoléon dans lInde, jy devais organiser un royaume militaire en état de venir au-devant de nous et des Russes, quand, par la mer Caspienne, nous pénétrerions dans le Népal. Je lai organisé, ce royaume: cest celui de Lahore.  Napoléon tombé, je crus le projet tombé avec lui... Un jour, arriva M. Sarranti: il venait, toujours au nom de lempereur, me rejoindre; mais ce nétait plus lœuvre de NapoléonIer quil sagissait de poursuivre, cétait Napoléon II quil rallait mettre sur le trône. Je ne pris que le temps de nouer des relations en Europe; je partis le jour où jappris quelles étaient nouées; je vins par Djeddah, Suez, Alexandrie; jarrivai à Trieste, où je maffiliai avec nos frères italiens; puis je me rendis à Vienne... Vous savez comment a échoué notre projet... De retour à Trieste, je me cachai chez un de nos frères, et là, jappris la condamnation à mort de M. Sarranti. Je membarquai à linstant même pour la France, au risque de ce qui pouvait marriver et jurant de partager le sort de mon ami, cest-à-dire de vivre sil vivait, de mourir sil mourait: complices dun même crime, nous devons porter la même peine.

Un profond silence accueillit ces paroles.

M. Lebastard de Prémont continua:

Un de nos frères dItalie me donna une lettre pour un de nos frères de France, M. de Marande: cétait une lettre de crédit, et non une recommandation politique. M. de Marande me reçut; je me fis reconnaître à lui; je lui dis le but de mon voyage en France, la décision que javais prise, le désir que javais dêtre mis en rapport avec les membres principaux dune haute vente. M. de Marande mapprit quil y avait réunion aujourdhui même, me fit connaître le lieu de la réunion, et mindiqua par quel moyen je pouvais pénétrer dans ce jardin et arriver jusquà vous. Je profitai des instructions données.  Jignore si M. de Marande est parmi vous; sil est parmi vous, je le remercie...

Aucun mouvement ne laissa soupçonner que M. de Marande fût au nombre des assistants.

Le même silence qui sétait déjà fait se fit de nouveau.

Le général de Prémont sentit passer en lui comme un frisson, mais il nen continua pas moins:

Je sais, frères, que nos opinions ne sont pas les mêmes; je sais que, parmi vous, se trouvent des républicains et des orléanistes; mais républicains et orléanistes veulent, comme moi, la délivrance du pays, la gloire de la France, lhonneur de la nation  nest-ce pas, frères?

Les têtes sinclinèrent, mais pas une voix ne répondit.

Eh bien, reprit le général, je connais M.Sarranti depuis six ans; depuis six ans, nous ne nous sommes pas quittés une seule minute: je réponds de sa bravoure, de sa loyauté, de sa vertu: pour tout dire, enfin, je réponds de M. Sarranti comme de moi-même! Je viens donc, en mon nom et au nom du frère qui est prêt à payer son dévouement de sa tête, vous demander de maider à faire ce que, seul, je ne puis faire. Je réclame votre appui pour soustraire un des nôtres à une mort ignominieuse, pour enlever, coûte que coûte, M. Sarranti de la prison où il est enfermé. Joffre, comme moyen dexécution, mes deux bras dabord, puis une fortune si grande, quelle suffirait à solder pendant un an larmée du roi de France... Frères, acceptez mon bras, semez mes millions, et rendez-moi mon ami! Jai dit, et jattends votre réponse.

Mais le silence accueillit la chaleureuse interpellation du général.

Lorateur regarda autour de lui; au lieu de ce frissonnement quil avait senti courir dans ses veines, ce fut une sueur froide quil sentit couler sur son front.

Eh bien, demanda-t-il, que se passe-t-il donc?

Pas un souffle ne répondit.

Ai-je fait, sans men douter, continua-t-il, une proposition inconvenante, une offre inopportune? Attribuez-vous à ma demande un intérêt purement personnel, et croyez-vous que ce soit seulement ici un ami qui réclame votre protection en faveur dun ami?... Mes frères, jai fait cinq mille lieues pour venir à vous; je ne vous connais ni les uns ni les autres; je sais que nous avons le même amour du bien, la même haine du mal. Nous nous connaissons donc en réalité, quoique nous ne nous soyons jamais vus et que je vous parle pour la première fois. Eh bien, au nom de la justice éternelle, je vous demande de soustraire à un jugement inique et infamant, à une mort terrible, un des plus grands justes que jai connus!... Répondez-moi donc, mes frères, ou je prendrais votre silence pour un refus et votre refus pour la ratification de larrêt le plus injuste qui ait jamais été porté par une bouche humaine!

Mis si formellement en demeure de sexpliquer, les conjurés ne pouvaient faire autrement que de répondre.

Celui qui avait déjà parlé leva donc la main pour indiquer quil allait encore parler, et dit:

Frères, toute demande dun frère est sacrée, et, daprès nos statuts, doit être mise en délibération, puis accueillie ou repoussée à la majorité des voix. Nous allons délibérer.

Le général était familier avec ces formalités sombres; il sinclina, pendant que le groupe qui lavait entouré dabord se détachait de lui et allait se reformer plus loin.

Au bout de cinq minutes, laffilié qui avait déjà porté la parole savança de quelques pas vers le général et lui dit du même ton dont le chef du jury prononce la sentence:

Général, je ne suis point linterprète de ma seule pensée; je parle au nom de la majorité des membres ici présents, et voici ce que je suis chargé de vous répondre en leur nom et au mien:  César disait que la femme de César ne devait pas même être soupçonnée. La Liberté est une matrone qui doit rester bien autrement chaste, bien autrement immaculée que la femme de César! Or, frère  et cest à regret que je vous fais cette réponse , à moins de preuves évidentes, irrécusables, patentes, lumineuses, de linnocence de M. Sarranti, lavis de la majorité est que nous ne saurions prêter la main à une entreprise ayant pour but de soustraire à la loi celui que la loi a justement condamné; je dis justement, entendez-moi bien, général, jusquà preuve du contraire... Croyez que nos vœux les plus ardents ont accompagné M. Sarranti pendant tout le temps qua duré ce douloureux procès; croyez que nous avons frissonné au moment où le jugement allait être rendu; croyez que notre cœur a saigné quand larrêt a été prononcé... Maintenant, général, prouvez-nous linnocence de M. Sarranti, et ce ne sont plus deux bras, dix bras que vous aurez pour seconder les vôtres: ce sont les cent mille bras de lassociation!

Puis, faisant un pas de plus vers M. Lebastard de Prémont:

Général, ajouta lorateur, nous apportez-vous une preuve de linnocence de M. Sarranti?

Hélas! dit le général en baissant la tête, je nai dautre preuve que ma propre conviction!

En ce cas, reprit le chef carbonaro, la délibération subsiste dans toute sa rigueur. Et, saluant M. Lebastard de Prémont, il rejoignit le groupe des autres conjurés, qui sapprêtèrent à se retirer.

Mais, relevant la tête et étendant les mains pour tenter un dernier effort:

Frères, dit le général, voilà la réponse de la majorité, et je my soumets; mais permettez maintenant que je fasse un appel aux individualités.  Frères, est-il parmi vous un cœur convaincu comme moi de linnocence de M. Sarranti? Alors que ce cœur, ami du mien, se joigne au mien, et jessaierai daccomplir avec lui ce que jeusse été heureux dentreprendre avec votre aide à tous.

Lorateur carbonaro se retourna vers ses compagnons.

Frères, dit-il, sil est parmi vous un homme convaincu de linnocence de M. Sarranti, il est libre de se réunir au général et de tenter avec lui tous les hasards de la bonne et de la mauvaise fortune.

Un homme se détacha du groupe, alla poser sa main gauche sur lépaule du comte de Prémont, et, de la main droite, enlevant son masque:

Moi! dit-il.

Salvator! répétèrent les dix-neuf autres.

En effet, cétait Salvator, qui, convaincu de linnocence de M. Sarranti, venait offrir son aide au général.

Les autres carbonari senfoncèrent un à un dans lallée de sycomores qui conduisait à lentrée du souterrain et disparurent dans lobscurité.

Salvator resta seul avec le comte de Prémont.


CCVI  Ce qui se passait cette nuit-là dans une allée du jardin désert.



Salvator, adossé au tronc dun arbre, regarda un instant le général Lebastard de Prémont.

Le visage de M. Sarranti lui-même, en entendant prononcer son arrêt de mort, était moins abattu et moins pâle que ne létait celui du général, en entendant prononcer cette cruelle sentence de la bouche damis auxquels il venait, au risque de sa vie, demander quon laidât à sauver celle de son ami.

Salvator sapprocha de lui.

Le général lui tendit la main.

Monsieur, lui dit le général, je ne vous connais que par votre nom; ce nom, vos amis lont prononcé à haute voix, et il me paraît dun heureux augure. Qui vous nomme dit sauveur.

Cest, en effet, un nom prédestiné, monsieur, répondit en riant Salvator.

Vous connaissez Sarranti?

Non, monsieur; mais je suis lami intime, et surtout lami dévoué et reconnaissant de son fils. Cest vous dire, général, que je porte la moitié de votre douleur, et que vous pouvez, au bénéfice de M. Sarranti, disposer de moi, corps et âme.

Vous ne partagez donc pas lopinion de nos frères? demanda vivement le général, que ces bonnes paroles avaient momentanément ranimé.

Écoutez, général, dit Salvator, le mouvement des masses, qui est presque toujours juste parce quil est instinctif, est souvent aussi aveugle, sévère et rigide. Chacun de ces hommes qui viennent de ratifier la condamnation de M. Sarranti eût rendu, consulté isolément, un autre arrêt, cest-à-dire celui que je vais porter moi-même. Non, du fond de ma conscience, je ne crois pas M. Sarranti coupable. Celui qui joue depuis trente ans sa tête dans les hasards sanglants du champ de bataille, dans les luttes mortelles des partis, celui-là ne saurait commettre un crime lâche, celui-là ne saurait être un misérable voleur, un vulgaire assassin; jaffirme donc moralement linnocence de M. Sarranti.

Le général serra la main de Salvator.

Merci, monsieur, lui dit-il, de me parler ainsi.

Mais, continua Salvator, du moment où je vous ai offert mon appui, je me suis en même temps mis à votre disposition.

Que voulez-vous dire? Jécoute avec anxiété.

Je veux dire, monsieur, que, dans la situation présente, il ne suffit pas daffirmer linnocence de notre ami, il faut la prouver, et la prouver irrécusablement. Dans les guerres qui se font de conspirateurs à gouvernement, et, par conséquent, de gouvernement à conspirateurs, toutes les armes sont bonnes, et celles que deux hommes loyaux refuseraient souvent pour un duel sont avidement saisies par les partis.

Expliquez-vous.

Le gouvernement veut la mort de M. Sarranti; il la veut ignominieuse, parce que cette ignominie se répandra sur ses adversaires, et quon dira que tous les conspirateurs sont ou doivent être des misérables, puisquils ont accepté pour leur chef un homme qui était un voleur et un assassin.

Oh! fit le général, voilà donc pourquoi lavocat du roi a écarté laccusation politique.

Et voilà pourquoi M. Sarranti tenait si fort à y rentrer.

Eh bien?

Eh bien, le gouvernement ne cédera quà des preuves visibles, palpables, flagrantes. Il ne sagit pas seulement de lui dire: «M. Sarranti nest pas coupable du crime dont il est accusé»; il faut lui dire: «Voilà le coupable du crime dont on accuse M. Sarranti.»

Et, monsieur, sécria le général, ces preuves, les aurez-vous? ce véritable coupable, pourrez-vous le produire?

Je nai point ces preuves, je ne connais point ce coupable, répondit Salvator; mais...

Mais?...

Peut-être suis-je sur la piste.

Parlez, alors! parlez! et vous serez véritablement digne de votre nom, monsieur!

Eh bien, dit Salvator en se rapprochant du général, écoutez ceci, monsieur, que je nai dit encore à personne, et que je vous dis, à vous.

Oh! dites, dites! murmura le général en se rapprochant, de son côté, de Salvator.

Dans cette maison où était entré M. Sarranti comme précepteur, et qui appartenait à M. Gérard; dans cette maison doù il a fui le 19 ou le 20 du mois daoût 1820  car toute la question peut être dans la date précise de la fuite , dans le parc de Viry, enfin, jai trouvé la preuve quun des enfants, au moins, avait été assassiné.

Oh! fit M. de Prémont, croyez-vous que cette preuve ne revienne pas à la charge de notre ami?

Monsieur, quand on poursuit la vérité, et cest la vérité que nous poursuivons, nest-ce pas?  car, M. Sarranti coupable, nous labandonnerions comme les autres lont abandonné , quand on poursuit la vérité, il faut saisir toute preuve, cette preuve fût-elle, en apparence, contre celui dont on veut faire reconnaître linnocence. La vérité a sa lumière en elle-même; arrivons à la vérité, et le jour se fera.

Soit... Maintenant, comment avez-vous acquis cette preuve?

Une nuit que jerrais avec mon chien dans le parc de Viry, pour des causes tout à fait en dehors de laffaire qui nous préoccupe en ce moment, jai trouvé, au fond dun fourré, au pied dun chêne, dans un trou que mon chien sacharnait à creuser, le squelette dun enfant quon avait enterré debout.

Et vous croyez que cétait celui dun des deux enfants disparus?

Cest plus que probable.

Mais lautre, lautre enfant? car il y avait un petit garçon et une petite fille.

Lautre enfant, je crois lavoir retrouvé aussi.

Grâce au chien, toujours?

Oui.

Mort ou vivant?

Vivante, car cétait la petite fille.

Eh bien?

Eh bien, de ce double incident, jai auguré que, si je pouvais agir librement, jarriverais peut-être à la connaissance complète du crime, et que cette connaissance me mènerait inévitablement à celle du criminel.

Mais, en effet, si vous avez retrouvé la petite fille vivante! sécria le général.

Vivante, oui.

Elle devait avoir six ou sept ans déjà à lépoque où le crime a eu lieu.

Six ans, oui.

Elle pourrait donc se souvenir...

Elle se souvient.

Eh bien, alors?...

Seulement, elle se souvient trop.

Je ne comprends pas.

Lorsquon tourne les yeux de la pauvre enfant du côté de cette terrible catastrophe, son esprit se trouble; elle tombe en proie à des crises nerveuses qui peuvent lui faire perdre la raison. De quel poids voulez-vous que devienne la déposition dune enfant quon accusera de folie et que, dun mot, on rendra folle effectivement? Oh! jai tout bien pesé, allez!

Eh bien, voyons le mort au lieu du vivant. Si le vivant se tait, le cadavre, lui, ne saurait-il parler?

Oui, si je pouvais agir librement.

Qui vous en empêche? Allez au procureur du roi, dénoncez-lui tout; chargez la justice de trouver cette lumière que vous invoquez, et...

Oui, et la police, en une nuit, fera disparaître les traces que viendra le lendemain chercher la justice! Ne vous ai-je pas dit que la police avait tout intérêt à écarter ces preuves, afin de noyer M. Sarranti dans cette boueuse affaire de vol et dassassinat?

Alors, poursuivez laffaire par vous-même. Poursuivons-la. Vous dites que vous pourriez arriver à la vérité sil vous était permis dagir librement; qui vous empêche dagir librement? Dites.

Oh! ceci est une tout autre affaire, non moins grave, non moins sérieuse, non moins infâme que celle de M. Sarranti.

Soit! mais agissons.

Agissons! je ne demande pas mieux; mais, dabord...

Quoi?

Trouvons le moyen de fouiller librement la maison et le parc où le crime  ou plutôt, où les crimes ont été commis.

Ce moyen, est-il possible de le trouver?

Oui.

À quel prix?

À prix dargent.

Je vous ai dit que jétais immensément riche.

Oui, général; mais cela ne suffit pas.

Que faut-il encore?

Un peu daudace et beaucoup de persistance.

Je vous ai dit que, pour arriver à ce but, joffrais ma fortune; non seulement ma fortune, mais aussi mon bras; non seulement mon bras, mais encore ma vie.

Eh bien, alors, général, je crois que nous allons commencer à nous entendre.

Puis, regardant autour de lui et remarquant que la lune, tombant en plein sur le sycomore au tronc duquel il était appuyé, les mettait en pleine lumière, lui et le général:

Venez sous lombre des arbres, général, dit-il; car nous allons parler de choses où nous risquons notre vie, non seulement sur léchafaud, mais encore au coin dun bois, à langle dun mur. Nous avons, cette fois, affaire en même temps à la police, comme conspirateurs, et à des misérables, comme hommes de bien.

Et Salvator entraîna effectivement M. Lebastard de Prémont à lendroit du bois où lombre était la plus épaisse.


CCVII  Ce quon peut faire et ce quon ne peut pas faire avec de largent.



Le général laissa au jeune homme le soin de jeter un regard dinvestigation autour de lui; il lui donna le temps découter jusquau moindre bruit venant à son oreille; puis, lorsquil le vit à peu près rassuré:

Parlez, dit-il.

Eh bien, général, reprit Salvator, il faudrait dabord nous rendre complètement maîtres du château et du parc de Viry.

Rien de plus facile.

Comment cela?

Sans doute: il ny a quà les acheter.

Malheureusement, général, ils ne sont pas à vendre.

Bon! est-il quelque chose qui ne soit pas à vendre?

Hélas! oui, général: justement cette maison et ce parc!

Pourquoi cela?

Parce quils servent de paravent, de retraite, dabri à un crime presque aussi monstrueux que celui dont nous cherchons la preuve.

Alors cette maison est habitée?

Par un homme tout-puissant.

Comme position politique?

Non, comme affiliation religieuse; ce qui est bien autrement solide!

Et comment donc appelez-vous cet homme?

Le comte Lorédan de Valgeneuse.

Attendez, dit le général appuyant son menton sur sa main, je connais ce nom...

Cest probable, en effet, puisque ce nom est un des plus connus de laristocratie française.

Mais, si jai bonne mémoire, dit le général en rappelant ses souvenirs, le marquis de Valgeneuse, celui que jai connu, était un homme dune grande honorabilité.

Oh! oui, le marquis, sécria Salvator, cest le plus noble cœur, lâme la plus loyale que jaie jamais connus!

Ah! dit le général, vous lavez connu aussi, monsieur?

Oui, répondit simplement Salvator; mais ce nest point de lui quil est question.

Cest du comte, alors... Ah! je ne dirai point de celui-là ce que je disais de son frère.

Salvator se tut, comme sil ne voulait point formuler dopinion à lendroit du comte de Valgeneuse. Le général continua:

Quest devenu le marquis?

Il est mort, répondit Salvator en baissant douloureusement la tête.

Il est mort?

Oui, général... subitement... dune attaque dapoplexie foudroyante.

Mais il avait un fils... un fils naturel, je crois?

Cest bien cela.

Quest devenu ce fils?

Mort, un an après son père.

Mort!... Je lai connu enfant, pas plus haut que cela, dit le général en baissant sa main au niveau de lherbe. Cétait un enfant au-dessus de lintelligence de son âge et dune fermeté extraordinaire... Mort!... Et comment?

Il sest brûlé la cervelle, répondit laconiquement Salvator.

Quelque grande douleur, sans doute?

Oui, probablement.

Alors cest le frère du marquis qui a acheté le château et le parc de Viry?

Cest le fils de ce frère, le comte Lorédan, qui a, non pas acheté, mais loué ce parc et ce château.

Je lui souhaite de ne pas ressembler à son père.

Le père est le génie de lhonneur et de la probité, comparé à son fils.

Vous ne faites pas léloge du fils, mon cher monsieur... Encore une grande maison qui sen va, dit mélancoliquement le général, et qui va tomber en poussière, ou, ce qui est bien pis, en honte!

Puis, après un moment de silence:

Et que fait M. Lorédan de Valgeneuse de cette maison à laquelle il tient tant? demanda le général.

Ne vous ai-je pas dit que la maison abritait un crime?

Eh bien, voilà justement pourquoi je vous demande ce que M. de Valgeneuse fait de cette maison.

Il en fait la prison dune enfant quil a enlevée.

Dune enfant?

Oui, dune jeune fille de seize ans.

Dune jeune fille... Seize ans! murmura le général. Juste lâge de la mienne.

Puis, tout à coup:

Mais, puisque vous connaissez le crime, monsieur, demanda-t-il; ou plutôt, puisque vous connaissez le criminel, pourquoi ne le dénoncez-vous pas à la justice?

Parce que, dans les temps mauvais comme ceux où nous sommes, général, il y a non seulement des crimes sur lesquels la justice ferme les yeux, mais encore des criminels quelle prend sous sa protection.

Oh! dit le général, et la France entière ne se soulève pas, ne se révolte pas contre un pareil état de choses?

Salvator sourit.

La France attend une occasion, général.

On peut la faire naître, il me semble?

Nous ne nous rassemblons que dans ce but.

Revenons au plus pressé; car la France ne se révoltera pas exprès pour sauver M. Sarranti, et il faut que je le sauve... Voyons, si la maison nest pas à vendre, par quels moyens espérez-vous vous en rendre maître?

Avant tout, général, laissez-moi vous mettre au courant de la situation.

Jécoute.

Un de mes amis a recueilli, voici déjà neuf ans, à peu près, une petite fille perdue; il la élevée, il a fait son éducation; lenfant, devenue charmante, atteignit seize ans. Il allait lépouser, quand elle fut violemment enlevée du pensionnat quelle habitait à Versailles, et disparut sans quon sût où elle était cachée. Je vous ai dit comment, le hasard me conduisant à la poursuite dun crime inconnu, je retrouvai, à laide de mon chien, le cadavre dun enfant.  Pendant que jétais agenouillé devant la fosse, quépouvanté, je touchais de mes doigts les cheveux de la victime, jentendis un bruit de pas et je vis sapprocher une espèce dombre vêtue de blanc. Je me tournai du côté de cette ombre, et, à la clarté de la lune, je reconnus la fiancée de mon ami, celle qui avait été enlevée et dont on ignorait la retraite. Jabandonnai la recherche dun crime pour me mettre à la poursuite dun autre. Je me fis reconnaître de lenfant et lui demandai pourquoi, muette et sans essayer de fuir, elle supportait sa captivité. Alors elle me raconta quelle avait menacé son ravisseur décrire, dappeler, de fuir, mais que celui-ci avait obtenu un mandat damener contre Justin...

Quest-ce que Justin? demanda le général avec une vivacité qui prouvait lintérêt porté par lui au récit de Salvator.

Justin est mon ami; cest le fiancé de la jeune fille.

Comment avait-on pu se procurer un mandat damener contre lui?

On lui avait imputé à crime sa bonne action, général. Cette petite fille perdue quil avait recueillie, on laccusait de lavoir enlevée; le dévouement dont il lentourait depuis neuf ans, cétait de la séquestration; ce mariage qui allait avoir lieu, cétait de la violence. La jeune fille était soupçonnée dappartenir à une famille riche; or, le cas est prévu par le Code, qui condamne à trois ou cinq ans de galères, selon la gravité des circonstances, lhomme convaincu davoir séquestré une mineure; et, vous comprenez, général, on eût fait les circonstances aussi graves que possible; de sorte que mon pauvre ami eût été condamné à cinq ans de galères pour une crime quil navait pas commis.

Impossible! impossible! sécria le général.

M. Sarranti nest-il pas condamné à mort comme voleur et comme assassin? répondit froidement Salvator.

Le général inclina la tête.

Temps de misère, murmura-t-il, temps dinfamie!

Il fallut donc attendre; et, dans ce moment, si jhésite à poursuivre les preuves de linnocence de M. Sarranti, cest que, si je conduis la justice dans ce château et dans ce parc, celui qui menace croira que cest un moyen de lui enlever sa proie, et, aveuglément, se vengera sur Justin.

Mais, enfin, on peut pénétrer dans ce parc?

Sans doute, puisque je lai fait, moi.

Si vous y avez pénétré, un autre peut y pénétrer comme vous?

Justin y visite de temps en temps sa fiancée.

Et tous les deux restent purs?

Tous les deux sont croyants en Dieu et incapables dune mauvaise pensée.

Soit; mais alors, pourquoi Justin nenlève-t-il pas à son tour la jeune fille?

Et où la conduirait-il?

Hors de France.

Salvator sourit.

Vous supposez Justin riche comme M. de Valgeneuse, général; mais Justin est un pauvre maître décole qui gagne, à grand-peine, cinq francs par jour, et qui nourrit avec cela sa mère et sa sœur.

Mais na-t-il point damis?

Si fait, il a deux amis qui donneraient pour lui leur existence.

Lesquels?

M. Müller et moi.

Eh bien?

Eh bien, M. Müller est un vieux professeur de musique, et moi, je suis un simple commissionnaire.

Mais, comme chef de vente, ne disposez-vous pas de sommes considérables?

Jai plus dun million sous la main.

Alors...

Ce million nest pas à moi, général, et je verrais lêtre que jaime le plus au monde mourir de faim, que, pour le sauver, je ne distrairais pas un denier de ce million.

Le général tendit la main à Salvator.

Cest juste, dit-il.

Puis il ajouta:

Je mets cent mille francs à la disposition de votre ami; est-ce assez?

Cest le double de ce quil faut, général; mais...

Mais quoi?

Un dernier scrupule me tient: un jour, sans doute, on connaîtra les parents de la jeune fille.

Après?

Si ses parents sont nobles, riches, puissants, nauront-ils point à récriminer contre Justin?

Contre lhomme qui a recueilli leur fille quils abandonnaient! qui la élevée comme lenfant de sa mère, qui la sauvée du déshonneur!... Allons donc!

Ainsi, vous, général, si vous étiez père; si, en votre absence, votre enfant eût couru ces dangers que court la fiancée de Justin, vous pardonneriez à lhomme qui, loin de vous, eût disposé du sort de votre fille?

Non seulement je lui ouvrirais les bras comme à lépoux de mon enfant, mais encore je le bénirais comme son sauveur.

Allons, général, tout va bien, en ce cas; et, si javais un dernier doute, votre affirmation me lenlève... Dans huit jours, Justin et sa fiancée seront hors de France, et nous aurons toute liberté de visiter le parc et le château de Viry.

M. Lebastard de Prémont fit quelques pas hors du bois, afin de se trouver sous un rayon de lune.

Salvator le suivit.

Arrivé à lendroit qui lui parut favorable, le général tira de sa poche un petit agenda, écrivit sur une page quelques mots au crayon, déchira la page, et, la tendant à Salvator:

Tenez, monsieur, dit-il.

Quest-ce que cela? demanda Salvator.

Ce que je vous ai offert: un bon de cent mille francs sur M. de Marande.

Je vous ai dit que cinquante mille francs suffiraient, et au-delà, général.

Vous me rendrez compte du reste, monsieur; il ne faut pas que, dans une affaire de cette importance, nous soyons arrêtés par une bagatelle.

Salvator sinclina.

Le général le regarda un instant; puis, tendant la main vers lui:

Votre main, monsieur!

Salvator saisit la main du comte de Prémont et la pressa vivement.

Je ne vous connais que depuis une heure, monsieur Salvator, dit le général avec une certaine émotion: jignore qui vous êtes; mais jai beaucoup vu, beaucoup observé, beaucoup vécu; jai étudié des visages de tous les types et de toutes les couleurs, et je crois me connaître en hommes: eh bien, monsieur Salvator, je vous le dis  et ce nest là que lexpression affaiblie de ma pensée , vous mêtes un des hommes les plus sympathiques que jaie jamais rencontrés.

Et cétait vraiment, nous croyons lavoir déjà dit, leffet que produisait le beau et loyal jeune homme sur tous ceux qui sapprochaient de lui. À la première vue, on se sentait invinciblement attiré et entraîné: il exerçait une sorte de fascination, et la conscience, prenant une figure humaine, nen eût pas choisi une plus douce et plus expressive.

Les deux nouveaux amis se serrèrent une seconde fois la main, et, senfonçant sous laile de sycomores, ils gagnèrent la cave par laquelle, une heure auparavant, étaient déjà sortis les dix-neuf autres conjurés.


CCVIII  La matinée dun commissionnaire.



Le surlendemain, à sept heures du matin, Salvator frappait à la porte de Pétrus.

Le jeune peintre dormait encore, bercé de ces doux songes qui voltigent au chevet dun amoureux. Il sauta à bas de son lit, ouvrit la porte, et reçut Salvator les bras tout grands ouverts, mais les yeux à demi-fermés.

Quy a-t-il de nouveau? demanda Pétrus en souriant; mapportez-vous des nouvelles, ou venez-vous encore me rendre un service?

Au contraire, mon cher Pétrus, répondit Salvator, je viens vous en demander un.

Parlez, mon ami, dit Pétrus en lui offrant la main; seulement, je désire que le service soit grand. Vous savez que je cherche tout simplement loccasion de me jeter au feu pour vous.

Je nen ai jamais douté, Pétrus... Voici de quoi il sagit.  Javais un passeport; je lai donné, il y a tantôt un mois, à Dominique, qui partait pour lItalie et qui craignait dêtre arrêté sil voyageait sous son véritable nom. Aujourdhui, pour une cause que je vous dirai plus tard, Justin part à son tour...

Il part?

Cette nuit ou la nuit prochaine.

Il ne lui arrive rien de malheureux, jespère? demanda Pétrus.

Non, au contraire! seulement, il doit partir sans que personne le sache, et, pour cela, il doit, comme Dominique, partir sous un autre nom que le sien. Il ny a, entre vous et lui, que deux ans de différence; tous les signalements se ressemblent... Avez-vous un passeport à donner à Justin?

Je suis au désespoir, mon cher Salvator, répondit Pétrus; mais vous savez pour quelle douce cause je suis retenu à Paris depuis plus de six mois; je nai que mon vieux passeport de Rome, qui est périmé depuis un an.

Diable! dit Salvator, voilà qui est contrariant! Justin ne peut aller demander un passeport à la police: cela ouvrirait les yeux sur lui... Je vais aller chez Jean Robert; mais Jean Robert a la tête de plus que Justin!

Attendez donc...

Bon! voilà qui me rassure.

Justin tient-il à un pays plutôt quà un autre?

Aucunement, pourvu quil sorte de France.

Alors jai son affaire.

Comment cela?

Je vais vous donner un passeport de Ludovic.

Un passeport de Ludovic! et comment avez-vous un passeport de Ludovic?

Cest bien simple: il a été faire un voyage en Hollande; il en est arrivé avant-hier; je lui avais prêté une petite malle, et il a laissé son passeport dans la poche.

Bon! mais, si Ludovic avait, par hasard, besoin de son passeport pour retourner en Hollande?...

Ce nest pas probable; mais, dans ce cas, il dirait quil la perdu, et en demanderait un autre.

Cest bien.

Pétrus alla au bahut et en tira un papier.

Voici le passeport, dit-il; et bon voyage à lami Justin!

Merci pour lui.

Les deux jeunes gens se séparèrent en se serrant la main.

En sortant de la rue de lOuest, Salvator longea lallée de lObservatoire, sengagea dans la rue dEnfer, du côté de la barrière, et, arrivé près de lhospice des Enfants-Trouvés, il chercha pendant un instant du regard une maison quil parut enfin avoir trouvée: cétait la maison dun charron.

Le maître était devant la porte; Salvator lui frappa sur lépaule.

Le charron se retourna, reconnut le jeune homme, et laccueillit par un salut à la fois amical et respectueux.

Jai à vous parler, maître, dit Salvator.

À moi?

Oui.

Bien à votre service, monsieur Salvator! Vous plaît-il dentrer?

Salvator fit, de la tête, un signe affirmatif; ils entrèrent.

Après avoir traversé la boutique, Salvator entra dans la cour, et, au fond de cette cour, sous un immense hangar, il alla trouver une espèce de calèche de voyage que, probablement, il savait être là, puisquil savança droit vers elle.

Tenez, dit-il, voilà ce que je cherche.

Ah! bonne calèche, monsieur Salvator! excellente calèche! et que je vous donnerai à bon marché: cest une occasion.

Et solide?

Monsieur Salvator, je vous la garantis. Vous pouvez faire le tour du monde avec elle et me la ramener: je vous la reprendrai à deux cents francs de perte.

Sans écouter les louanges dont, en homme qui redevenait marchand devant sa marchandise, le charron vernissait sa calèche, Salvator prit la voiture par le timon, et, avec la même facilité quil eût fait rouler un chariot denfant, il la tira dans la cour et se mit à lexaminer avec lattention minutieuse dun homme qui sait son métier à fond.

Il la trouva à peu près convenable, sauf quelques petites imperfections quil signala au charron et que celui-ci promit de faire disparaître pour le soir même. Le brave homme avait dit vrai: la calèche était bonne et surtout, ce qui importait, dune grande solidité.

Salvator fit marché, séance tenante, au prix de six cents francs; et il fut convenu quà six heures et demie du soir, la calèche, attelée de deux bons chevaux de poste, se trouverait sur le boulevard extérieur, entre la barrière Croulebarbe et la barrière dItalie.

Quant au mode de paiement, il était bien simple: Salvator, qui ne voulait payer que dans le cas où ses ordres seraient exactement suivis, et qui avait probablement quelque chose dimportant à faire le lendemain, donna au charron rendez-vous chez lui dans la matinée du surlendemain, et le charron, qui le savait bon, comme on dit en argot de commerce, ne fit aucune difficulté pour lui accorder un crédit de quarante-huit heures.

Salvator quitta le bonhomme, redescendit la rue dEnfer, entra dans la rue de la Bourbe (appelée aujourdhui rue de Port-Royal), et arriva jusquau seuil dune porte basse située en face de lhospice de la Maternité.

Cétait là que demeuraient Jean Taureau, le charpentier, et mademoiselle Fifine, sa maîtresse, dans toutes les acceptions du mot.

Salvator neut pas besoin de demander au concierge si le charpentier était chez lui; car, à peine eut-il mis le pied sur lescalier, quil entendit des mugissements indiquant que le parrain qui avait baptisé Barthélemy Lelong du nom de Jean Taureau lavait véritablement baptisé selon ses mérites.

Les cris de mademoiselle Fifine, formant les notes aiguës de cette mélopée, prouvaient que Jean Taureau exécutait, non point un solo, mais un morceau à deux voix. Les bouffées de mélodie séchappaient par vagues bruyantes et descendaient lescalier, venant au-devant de Salvator, comme pour guider ses pas.

Arrivé au quatrième étage, Salvator se trouva en pleine avalanche. Il entra sans frapper, la porte étant à demi ouverte, par une minutieuse précaution de mademoiselle Fifine, qui se gardait toujours une retraite contre les vivacités du géant.

En mettant le pied sur le seuil, Salvator vit les adversaires en face lun de lautre: mademoiselle Fifine, les cheveux épars et pâle comme la mort, montrait le point à Jean Taureau, rouge comme une pivoine et sarrachant les cheveux.

Ah! malheureux! hurlait mademoiselle Fifine; ah! niais! ah! imbécile! tu croyais donc que cétait de toi, la petite?

Fifine! vociférait Jean Taureau, tu vas te faire assommer, je ten préviens!

Eh bien, non, ce nétait pas de toi: cétait de lui.

Fifine, tu veux donc que je vous mette tous les deux dans un mortier et que je vous pile fin comme du poivre?

Toi, disait Fifine menaçante, toi, toi, toi?...

Et, à chaque toi, elle avançait dun pas, tandis que, au fur et à mesure quelle avançait, Jean Taureau reculait.

Toi? dit-elle enfin en le saisissant par la barbe et en le secouant comme fait un enfant dun pommier dont il veut abattre les fruits. Mais touche-moi donc, grand lâche! touche-moi donc, grand misérable! grand faignant!

Et Jean Taureau levait la main... Cette main, en se fermant et en retombant comme une masse, eût assommé un bœuf et fait éclater la tête de mademoiselle Fifine; mais la main restait en lair.

Eh bien, quy a-t-il encore? demanda Salvator dune voix assez rude.

À cette voix, ce fut Jean Taureau qui pâlit, et mademoiselle Fifine qui devint écarlate: elle lâcha le charpentier et, se retournant vers Salvator:

Ce quil y a? dit-elle. Ah! vous arrivez à temps pour venir à mon secours, monsieur Salvator!... Ce quil y a? Que ce monstre dhomme est en train de me rouer de coups, comme à son habitude.

Jean Taureau en était arrivé à croire que cétait lui qui battait mademoiselle Fifine.

Mais aussi, monsieur Salvator, je suis bien excusable, allez: elle me fait damner!

Bon! ce que tu souffriras en cette vie, cest autant de moins que tu auras à souffrir dans lautre.

Monsieur Salvator, cria Jean Taureau avec des larmes plein la voix, est-ce quelle ne me dit pas que mon enfant, ma pauvre petite fille, qui est tout mon portrait, nest pas de moi!

Eh bien, observa Salvator, puisque cest tout ton portrait, pourquoi la crois-tu?

Je ne la crois pas non plus, par bonheur; car, si je la croyais, je prendrais lenfant par les pieds et je lui briserais la tête contre la muraille!

Mais fais-le donc, scélérat! fais-le donc! que jaie la réjouissance de te voir monter sur léchafaud.

Lentendez-vous, monsieur Salvator?... Mais cest que ça serait, comme elle le dit, une réjouissance pour elle.

Je crois bien!

Soit, jy monterai, sur léchafaud, hurla Barthélemy Lelong, jy monterai; mais ce sera pour avoir fait passer le goût du pain à M. Fafiou.  Quand je pense, monsieur Salvator, quelle a été juste prendre un homme que je nose pas toucher, de peur de le mettre en cannelle, et quayant honte de lui donner un coup de poing, je serai obligé de lui donner un coup de couteau!

Lentendez-vous, lassassin?

Salvator entendait, en effet, et il est inutile de dire quil appréciait à leur juste valeur les menaces de Jean Taureau.

Je ne puis donc venir une fois, dit Salvator, sans vous trouver en bataille ou en querelle?  Vous finirez mal, mademoiselle Fifine, cest moi qui vous le dis; il vous arrivera, un jour, un je ne sais quoi qui vous tombera sur la tête et qui, pareil à la foudre, ne vous laissera pas le temps de vous repentir.

Ce ne sera pas de lui que la chose me viendra, en tout cas, hurla mademoiselle Fifine en grinçant des dents et en mettant le poing sous le nez de Barthélemy.

Pourquoi pas de lui? demanda Salvator.

Parce que je suis bien résolue à le quitter, répondit mademoiselle Fifine.

Jean Taureau fit un bond comme si on lavait touché avec la pile de Volta.

Toi, me quitter? sécria-t-il; toi, me quitter, après la vie que tu mas faite, mille tonnerres!... Oh! tu ne me quitteras pas, je ten réponds, ou je tirai étrangler partout où tu seras!

Lentendez-vous, monsieur Salvator? lentendez-vous? Si je le mène devant la justice, jespère bien que vous déposerez la vérité.

Taisez-vous, Barthélemy, fit doucement Salvator. Fifine vous dit cela; mais elle vous aime au fond.

Puis, regardant sévèrement la jeune femme et de la même façon quun chasseur de serpents regarderait une vipère:

Elle doit vous aimer, au moins, dit-il; nêtes-vous pas, quoi quelle dise, le père de son enfant?

La grande fille baissa humblement la tête sous le regard de Salvator, qui, seulement pour elle, semblait renfermer une menace, et, dune voix radoucie et avec linnocence dune vierge:

Certainement, dit-elle, que je laime au fond, quoiquil me batte comme plâtre... Mais comment voulez-vous, monsieur Salvator, que je sois caressante pour un homme qui ne me montre que les poings et les dents?

Jean Taureau se sentit vivement touché par ce revirement de sa maîtresse.

Cest vrai, Fifine, dit-il, les larmes aux yeux, cest vrai, je suis un brutal, un sauvage, un Turc; mais cest plus fort que moi, Fifine, que veux-tu!... Quand tu me parles de ce brigand de Fafiou, quand tu me menaces denlever ma fille et de ten aller avec elle, je perds la tête et je ne me souviens que dune chose: cest que je donne un coup de poing de cinquante livres. Alors je lève la main et je dis: «Qui en veut? Voyons!... Mais je te demande pardon, ma petite Fifine! tu sais bien que je ne suis ainsi que parce que je tadore!... Dailleurs, quest-ce que cest, au bout du compte, que deux ou trois coups de poing de plus ou de moins dans la vie dune femme?»

Nous ignorons si mademoiselle Fifine trouva largument logique; mais elle agit comme si elle le trouvait ainsi: elle tendit superbement sa main à Barthélemy Lelong, qui la porta si rapidement à ses lèvres, quon eût dit quil allait la dévorer.

Là! dit Salvator. Maintenant que la paix est faite, parlons dautre chose.

Oui, dit mademoiselle Fifine, dont la colère factice était déjà tombée complètement, tandis que lémotion réelle de Jean Taureau grondait encore au fond de sa poitrine; et, pendant ce temps-là, moi, je descendrai et jirai chercher le lait.

Mademoiselle Fifine décrocha, en effet, la boîte au lait, pendue à la muraille; puis, sadressant de nouveau au jeune homme dun ton câlin:

Prendrez-vous le café avec nous, monsieur Salvator? demanda-t-elle.

Merci, mademoiselle, répondit Salvator; cest déjà fait.

Mademoiselle Fifine fit un geste qui répondait à cette exclamation: «Quel malheur!» après quoi, elle descendit lescalier en chantant un air de vaudeville.

Cest une excellente fille, au fond, monsieur Salvator, dit-il, et je men veux bien, allez, de la rendre malheureuse comme je le fais! Mais, que voulez-vous! on est jaloux ou on ne lest pas: moi, je suis jaloux comme un tigre; ce nest pas ma faute.

Et lhercule poussa un gros soupir plein de reproches pour lui, et de tendresse pour mademoiselle Fifine. Salvator le contemplait avec une douloureuse admiration.

À nous deux, maintenant, Barthélemy Lelong! dit-il.

Oh! tout à vous, monsieur Salvator, de corps et dâme! répondit le charpentier.

Je le sais, mon brave; et, si vous reportiez sur vos camarades une portion de lamitié et surtout de la mansuétude que vous avez pour moi, je ne men trouverais pas plus mal, et les autres sen trouveraient mieux.

Ah! monsieur Salvator, vous ne men direz pas plus que je ne men dis à moi-même.

Eh bien, vous vous direz tout cela quand je serai parti. Moi, jai besoin de vous ce soir.

Ce soir, demain, après-demain! à vos ordres, monsieur Salvator.

Le service que jai à vous demander, Jean Taureau, pourra vous retenir hors de Paris... peut-être vingt-quatre heures... peut-être quarante-huit heures... peut-être davantage.

La semaine entière, monsieur Salvator, cela vous va-t-il?

Merci... Maintenant, y a-t-il beaucoup douvrage au chantier?

Aujourdhui et demain, oui.

En ce cas, Barthélemy, je retire ma proposition: je ne veux pas que vous perdiez votre journée, et surtout que vous priviez votre maître de vos services.

Oh! je ne perdrai pas ma journée pour cela, monsieur Salvator.

Comment?

Je ferai aujourdhui ma journée de demain.

Cela me semble difficile.

Difficile? Oh! mon Dieu, non!

Comment pouvez-vous faire, en un jour, louvrage de deux jours?

Le patron ma offert de me payer comme quatre, si je voulais faire louvrage de deux, parce que, sans me vanter, ma besogne est de la besogne bien faite, voyez-vous... Eh bien, je travaillerai aujourdhui comme deux, et je serai payé comme un mais jaurai été utile à un homme pour lequel je me jetterais dans le feu. Voilà!

Merci, Barthélemy, jaccepte.

Quy a-t-il à faire?

Vous vous rendrez ce soir à Châtillon.

Où cela?

À la Grâce de Dieu.

Connu! À quelle heure?

À neuf heures.

Jy serai, monsieur Salvator.

Vous mattendrez... sans boire plus dune bouteille.

Pas plus dune, monsieur Salvator.

Vous me le promettez?

Je vous le jure!

Le charpentier leva la main, comme il eût fait devant un tribunal, plus solennellement peut-être. Salvator continua.

Vous amènerez avec vous Toussaint-Louverture, sil est disponible aujourdhui.

Oui, monsieur Salvator.

Alors adieu! et à ce soir!

À ce soir, monsieur Salvator.

Décidément, dit mademoiselle Fifine, qui rentrait avec son pot de crème, vous ne voulez donc pas prendre le café avec nous?

Merci, mademoiselle, dit Salvator.

Tandis que le jeune homme gagnait la porte, mademoiselle Fifine alla au charpentier, et, lui caressant le menton, quelle avait si vigoureusement secoué, dix minutes auparavant:

Il va donc prendre sa tasse de café, mon bon loulou, dit-elle. Voyons, embrassez votre petite Fifine, et ne soyez plus méchant!

Jean Taureau poussa un beuglement de joie, et, après avoir embrassé Fifine à létouffer, rejoignant Salvator sur le palier:

Ah! monsieur Salvator, dit-il, vous avez bien raison, je suis un brutal et je ne méritais pas une pareille femme!

Salvator serra, sans répondre, la main calleuse du brave charpentier, lui fit un signe de tête, et descendit lescalier. Un quart dheure après, il frappait à la porte de Justin.

Ce fut sœur Céleste qui vint ouvrir: elle était en train de balayer la classe, tandis que Justin, debout près de la fenêtre, taillait les plumes des écoliers.

Bonjour, sœur, dit joyeusement Salvator en tendant la main à la chétive jeune fille.

Bonjour, notre colombe! répondit en souriant sœur Céleste, qui, ayant, un jour, entendu sa mère donner ce nom au jeune homme, en souvenir de son entrée dans leur arche, où il ne venait jamais quavec un rameau dolivier, continuait à lappeler ainsi.

Chut! dit Salvator en mettant le doigt sur les lèvres, je crois que japporte une bonne nouvelle à frère Justin.

Comme toujours, dit sœur Céleste.

Hein? fit Justin, qui avait entendu et reconnu la voix de Salvator.

Et il accourut sur le seuil de la classe. Sœur Céleste se retira.

Quy a-t-il? demanda Justin.

Du nouveau, répondit Salvator.

Du nouveau?

Oui, et beaucoup même!

Oh! mon Dieu! dit le jeune homme en frémissant.

Bon! fit Salvator, si vous commencez par frémir, comment finirez-vous?

Parlez, mon ami! parlez!

Salvator posa la main sur lépaule de son ami.

Justin, continua-t-il, si lon venait vous dire: «À partir daujourdhui, Mina est libre, Mina est délivrée, Mina peut être à vous; mais, de crainte de la perdre, il faut tout quitter, abandonner famille, amis, patrie!» si lon vous disait cela, que répondriez-vous?

Mon ami, je ne répondrais rien; mais je mourrais de joie!

Ce ne serait cependant pas le moment... Continuons. Si, à ce que je viens de vous dire, on ajoutait ces mots: «Mina est libre, cest vrai, mais à la condition que vous partirez à linstant même avec elle sans avoir le temps dexprimer un regret, de tourner la tête en arrière?»

Le pauvre Justin laissa tomber son menton sur sa poitrine et répondit tristement:

Je ne partirais pas, mon ami... Vous savez bien que je ne puis partir.

Continuons, dit Salvator; peut-être y a-t-il moyen darranger tout cela.

Oh! mon Dieu! fit Justin en levant les bras au ciel.

Quel est, reprit Salvator, le désir le plus ardent de votre mère et de votre sœur?

Cest daller mourir dans le village où elles ont vécu, sur le coin de terre où elles sont nées.

Eh bien, Justin, dit Salvator, à partir de demain, elles peuvent y aller vivre et mourir.

Mon cher Salvator, que dites-vous là?

Je dis quil doit y avoir, attenantes à la ferme que vous exploitiez, ou aux environs de cette ferme, quelques-unes de ces charmantes petites maisons aux toits de tuiles ou de chaume qui font si bien dans le paysage, quand, le soir, on les voit à travers un massif darbres entrouvert par la brise, qui fait tournoyer leur fumée montant vers le ciel!

Oh! Salvator, il y en a dix.

Et combien coûte, avec un jardin dun arpent, une petite maison comme celles-là?

Que sais-je?... Trois ou quatre mille francs peut-être.

Salvator tira de sa poche quatre billets de banque.

Justin le regardait haletant.

Voilà quatre mille francs, dit-il.

Combien, poursuivit Salvator, leur faut-il par an, pour vivre convenablement dans cette maison?

Oh! grâce à léconomie de ma sœur et à lexiguïté des dépenses de ma mère, cinq cents francs par an suffiraient, et au-delà.

Votre mère est infirme, mon cher Justin; votre sœur est dune faible santé; mettons mille francs, au lieu de cinq cents.

Oh! alors, avec mille francs, elles auraient non seulement le nécessaire, mais encore le superflu!

Voici dix mille francs pour dix ans, dit Salvator ajoutant dix billets de banque aux quatre premiers.

Mon ami!... sécria Justin, près détouffer et saisissant le bras de Salvator.

Mettons mille francs pour les frais de déménagement, continua celui-ci: cela nous fait quinze mille... Faites un lot à part de ces quinze mille francs; cet argent appartient à votre mère.

Justin était pâle à la fois de joie et de stupeur.

Maintenant, reprit Salvator, passons à vous...

Comment, à moi? fit Justin tremblant de la tête aux pieds.

Sans doute, puisque nous en avons fini avec votre mère.

Dites, Salvator; mais dites vite! car, si vous nachevez pas, mon ami, jai peur de devenir fou!

Mon cher Justin, dit Salvator, nous enlevons Mina cette nuit.

Cette nuit... Mina... Nous enlevons Mina? sécria Justin.

À moins que vous ne vous y opposiez...

Moi, my opposer!... Mais où conduirai-je Mina?

En Hollande...

En Hollande?

Où vous demeurerez un an, deux ans, dix ans, sil le faut, jusquà ce que létat de choses actuel change, et que vous puissiez revenir en France.

Mais, pour rester en Hollande, il faut de largent!

Cest trop juste, mon ami; aussi nous allons calculer ce quil vous faut.

Justin prit sa tête entre ses mains.

Oh! calculez vous-même, mon cher Salvator, sécria-t-il; moi, je ne sais plus ce que je dis; je ne sais plus même ce que vous me dites!

Allons, poursuivit Salvator dun ton ferme et en écartant les deux mains de Justin de son front, quelles tenaient pressé; allons, soyons homme! et gardons, dans les heures de prospérité, la force que nous avons eue aux jours de malheur.

Justin fit un retour sur lui-même: ses muscles frissonnants se calmèrent; ses yeux, un instant égarés, se fixèrent sur Salvator; il porta son mouchoir à son front humide de sueur.

Parlez, mon ami, dit-il.

Calculez ce quil vous faut pour vivre à létranger avec Mina.

Avec Mina?... Mais Mina nest point ma femme: je ne puis, par conséquent, vivre avec elle.

Oh! que vous êtes bien le bon, brave et honnête Justin que je sais par cœur! dit Salvator avec son meilleur sourire. Non, vous ne pouvez pas vivre avec Mina tant que Mina ne sera point votre femme, et Mina ne pourra être votre femme tant que nous naurons pas retrouvé son père, et que son père ne nous aura point donné son consentement.

Mais si nous ne le retrouvons jamais?... sécria Justin.

Mon ami, dit Salvator, vous doutez de la Providence.

Sil est mort?

Sil est mort, nous constaterons sa mort, et, comme Mina ne dépendra plus que delle-même, Mina sera votre femme.

Ah! mon ami... mon cher Salvator!

Revenons à laffaire qui nous occupe.

Oui, oui, revenons-y!

Mina ne pouvant pas être votre femme tant quelle naura pas retrouvé son père, Mina doit être mise en pension.

Oh! mon ami, rappelez-vous la pension de Versailles.

À létranger, il nen sera pas de même quen France. Dailleurs, vous vous arrangerez de façon à la visiter tous les jours, et vous vous logerez de manière à ce que vos fenêtres donnent sur les siennes.

Je conçois quavec toutes ces précautions...

Combien estimez-vous quil faille à Mina pour sa pension et son entretien?

Mais je crois quen Hollande, moyennant mille francs de pension...

Mille francs de pension?

Et cinq cents francs dentretien...

Mettons mille.

Comment, mettons mille?

Oui; cela fait deux mille francs par an pour Mina. Il faut cinq ans à Mina pour atteindre sa majorité: voici dix mille francs.

Mon ami, je ny comprends rien.

Par bonheur, vous navez pas besoin de comprendre... À présent, parlons de vous.

De moi?

Oui; de combien avez-vous besoin par an?

Moi?... De rien! je donnerai des leçons de français et de musique.

Qui se feront attendre un an, et qui peuvent vous manquer.

Eh bien, avec six cents francs par an...

Mettons douze cents.

Douze cents francs par an... pour moi seul? Mon ami, je serai trop riche!

Tant mieux; vous donnerez votre superflu aux pauvres, Justin! il y a des pauvres partout.  Cinq ans, à douze cents francs par an, font juste six mille francs. Voilà six mille francs.

Mais qui donne donc tout cet argent, Salvator?

La Providence, dont vous doutiez tout à lheure, mon ami, en disant que Mina ne retrouverait pas son père.

Oh! combien je vous remercie!

Ce nest pas moi quil faut remercier, mon cher Justin; vous savez que je suis pauvre.

Cest donc dun inconnu que me vient tout ce bonheur?

Dun inconnu? Non.

Dun étranger, alors?

Pas tout à fait.

Mais, mon ami, puis-je ainsi accepter trente et un mille francs?

Oui, dit Salvator avec un certain accent de reproche, puisque cest moi qui les propose.

Pardon, cest vrai... cent fois pardon! sécria Justin en serrant les deux mains de son ami.

Eh bien donc, cette nuit...

Cette nuit? répéta Justin.

Eh bien, cette nuit, nous enlevons Mina, et vous partez!

Oh! Salvator! sécria Justin, le cœur inondé de joie, les yeux pleins de larmes, et du ton dont il se fût écrié: «Mon frère!»

Puis, comme le pauvre maître décole eût fait si quelque divinité tutélaire fût descendue dans sa chambre, il joignit les mains et contempla longuement Salvator, quil connaissait depuis trois mois à peine, et qui lui avait fait goûter, à lui presque inconnu, ces ineffables joies de lâme quil réclamait en vain de la Providence, depuis vingt-neuf ans!

À propos, sécria tout à coup Justin avec un certain mouvement deffroi, et un passeport?

Oh! quant à cela, ne vous inquiétez point, mon ami: voici celui de Ludovic. Vous avez la même taille que lui, vous avez les cheveux presque de la même couleur; quant au reste, cest presque indifférent: à la taille et aux cheveux près, tous les signalements se ressemblent; et, à moins que vous ne tombiez, à la frontière, sur un gendarme coloriste, vous navez absolument rien à craindre.

Alors je nai plus quà moccuper dune voiture?

Votre voiture vous attendra tout attelée, ce soir, à cinquante pas de la barrière Croulebarbe.

Mais vous avez donc pensé à tout?

Je le crois, dit en souriant Salvator.

Excepté à mes pauvres petits écoliers, fit Justin en secouant la tête avec une espèce de remords.

En ce moment, on frappa trois coups à la porte.

Tenez, mon ami, dit Salvator, je ne sais pourquoi il me semble que la personne qui vient de frapper apporte la réponse à votre question.

Et, en effet, de la manière dont il était placé, Salvator avait pu voir le bon M. Müller traverser la cour.

Justin alla ouvrir et poussa un cri de joie en reconnaissant le vieux condisciple de Weber, qui, après une course sur les boulevards extérieurs, venait lui faire sa visite du matin.

On le mit au courant de la situation; et, quand M. Müller eut exprimé le bonheur que cette nouvelle lui causait, Salvator dit:

Il ny a quune chose qui empêche Justin dêtre complètement heureux, cher monsieur Müller.

Laquelle, monsieur Salvator?

Eh! mon Dieu, il se demande qui, en son absence, va le remplacer près de ses pauvres petits écoliers.

Eh bien, dit simplement le bon M. Müller, est-ce que je ne suis pas là, moi?

Ne vous avais-je pas dit, mon cher Justin, que la personne qui frappait à votre porte vous apportait la réponse?...

Justin sétait jeté sur les deux mains de M. Müller, quil baisait avec reconnaissance.

Il fut convenu quà partir du jour même, ce serait M. Müller qui recevrait les écoliers, Justin étant dans une situation de corps et desprit qui ne lui permettait pas de faire sa classe.

Aux vacances, on annoncerait aux écoliers que, labsence de Justin menaçant de se prolonger indéfiniment, les parents devaient profiter de tout le mois de septembre quils avaient devant eux, pour chercher à leurs enfants un autre professeur.

Salvator se retira, en laissant à M. Müller le soin de faire la classe, et à Justin celui de préparer madame Corby et sa sœur Céleste au changement qui venait de sopérer, ou plutôt qui allait sopérer dans leur existence au moment où elles y songeaient le moins. Puis il descendit rapidement la rue Saint-Jacques, et, à neuf heures sonnantes, il était étendu au soleil du matin, rue aux Fers, sur son crochet, à côté du cabaret de la Coquille dor, où nous avons vu la Gibelotte faire un compte si fantastique à son féal ami Croc-en-Jambe.

Comme on le voit, Salvator avait assez bien commencé sa journée; nous apprendrons, dans le chapitre suivant, comment il lacheva.


CCIX  La soirée dun commissionnaire.



Le soir, à lheure dite, la calèche de voyage, parfaitement remise en état par le charron, sarrêtait à une cinquantaine de pas de la barrière Croulebarbe.

Le postillon, arrivé ventre à terre, et dix minutes avant lheure convenue, crut dabord à une mystification, lorsquil vit que les personnes qui lavaient fait venir avec tant de rapidité, non seulement ne se trouvaient pas au rendez-vous, mais encore ne faisaient point mine de paraître.

Au bout de quelques minutes, cependant, en apercevant deux jeunes gens qui arrivaient dun pas rapide et marchant bras dessus, bras dessous, le postillon, qui était descendu de son cheval, se remit en selle et se tint immobile sans tourner la tête, comme un postillon de pierre.

Salvator et Justin sapprochèrent de la voiture, précédés de Roland, qui, si vite quils marchassent, marchait encore plus vite queux. Salvator ouvrit la portière, déplia le marchepied, et dit à Justin:

Montez!

En entendant ce seul mot, le postillon se retourna, comme sil eût ressenti quelque commotion électrique, et, en voyant et reconnaissant celui qui lavait prononcé, il devint écarlate de plaisir.

Soulevant alors lentement son chapeau, il salua Salvator dun joyeux et respectueux bonjour.

Bonjour, mon ami! fit Salvator en souriant et en tendant au postillon sa main fine et aristocratique; comment se porte ton vieux brave homme de père.

Comme un charme, monsieur Salvator! répondit le postillon; et, sil eût su que cétait vous qui voyagiez, il serait venu vous conduire lui-même, malgré ses soixante et seize ans.

Cest bien; jirai le voir un de ces jours. Il demeure toujours à la Bastille?

Parbleu! repartit orgueilleusement le postillon, qui est-ce qui a le droit dy demeurer si ce nest lui?

Au fait, tu as raison, dit Salvator! cest bien le moins quun conquérant habite la place quil a conquise!

Puis, montant après Justin, qui sétait déjà accommodé dans la voiture:

Veux-tu monter, Roland? demanda-t-il à son chien.

Roland secoua la tête.

Non? continua Salvator; tu aimes mieux aller à pied? Va, Roland! va!

Quelle route, monsieur Salvator? demanda le postillon.

La route de Fontainebleau... Motus! tu ne me connais pas.

Sans vous commander, monsieur Salvator, puisquil y a du mystère là-dessous, pouvez-vous dire à un ami où vous allez?

À toi, oui, mon petit Bernard... je vais à la Cour-de-France.

Et vous vous arrêterez là?

Toute la nuit.

Cest bien; vous ne serez pas espionnés, je vous le promets!

Que veux-tu dire?

Rien: ça me regarde, monsieur Salvator; rapportez-vous-en à moi! Faut-il vous enlever létape?

Non, Bernard: marche ordinaire; nous navons pas besoin dêtre à la Cour-de-France avant dix heures.

Alors, en douceur et au petit trot... Ce nest pourtant pas comme cela que jaimerais à vous conduire, monsieur Salvator.

Et comment voudrais-tu me conduire, mon garçon?

Comme jai conduit lempereur en 1815; cinq lieues à lheure.

Puis, tout bas:

Est-ce que vous nêtes pas notre empereur, vous, monsieur Salvator? est-ce que, quand vous direz: «Aux armes!» on ne prendra pas les armes? est-ce que, quand vous direz: «En marche!» on ne marchera pas?

Eh bien, Bernard!... fit en riant Salvator.

Chut! silence!... Bah! est-ce que les amis de nos amis ne sont pas des amis? Puisque ce monsieur-là est avec vous, cest quil en est.

Et Bernard fit un signe maçonnique.

Oui, mon ami, jen suis, répondit Justin, tu as raison; et puissé-je être là le jour où, comme tu le disais tout à lheure, il faudra prendre les armes et marcher!

Vous voyez, monsieur Salvator, tout va bien! il ne nous reste quà chanter:




Allons, enfants de la patrie!



Et, chantant le refrain national, le postillon enleva ses chevaux dun coup de fouet.

La voiture partit, soulevant un tourbillon de poussière qui, doré par les derniers feux du jour, la faisait ressembler vaguement au char du soleil descendant du ciel sur la terre.

Nous ne rapporterons pas la causerie des deux amis pendant que lobscurité sépaississait graduellement autour deux. Comme on le comprend bien, ce fut lespérance qui devint le sujet principal de la conversation. Encore quatre heures, encore trois, encore deux, on toucherait au sommet de ces félicités humaines quon entrevoyait depuis si longtemps à travers dépais nuages et de noires brumes.

Madame Corby et sœur Céleste avaient été ravies de lévénement qui se préparait; cétaient deux cœurs croyants et qui espéraient bien que Dieu nabandonnerait pas Justin à lheure du danger. La séparation qui était nécessaire ne pouvait être que momentanée, et lon se retrouverait réuni au foyer de famille, pour ne plus se quitter jamais.

Tout était donc pour le mieux, et, de ce changement de position, nul ne voyait autre chose que les ineffables promesses et les suprêmes joies.

On sarrêta à Villejuif le temps de relayer, et lon repartit.

Salvator se pencha en dehors de la portière et regarda à sa montre: il était neuf heures et demie.

Au bout dune heure, on aperçut le profil des fontaines de la Cour-de-France, ou, nommons-les de leur véritable nom, des fontaines de Juvisy, fontaines fastueuses, ornées de trophées et de génies sur un piédestal, véritables types de larchitecture de LouisXV vers le milieu du XVIIIe siècle.

Le postillon sarrêta, descendit de cheval, et ouvrit la portière.

On y est, monsieur Salvator, dit-il.

Comment! cest toi, Bernard?

Eh! oui, cest moi!

Tu as fait deux postes?

Sans doute.

Je croyais la chose défendue.

Est-ce quil y a quelque chose de défendu pour vous, monsieur Salvator?

Mais, enfin?...

Enfin, voici comment ça mest venu. Je me suis dit: «M. Salvator fait un coup pour le bien de la chose; il a besoin dun homme qui nait ni yeux ni oreilles, mais qui, peut-être bien, soit muni de bons bras. Je suis lhomme!» Alors, à Villejuif, voici ce que jai fait. Jai dit à Pierre Lenglumé, dont cétait le tour de marcher: «Ce nest pas ça, quiot Pierre, mon ami, ce pauvre Jacques Bernard a une affection aux fontaines de la Cour-de-France: il faut que tu lui cèdes la place, afin quil puisse dire deux mots en particulier à sa particulière, et on paiera bouteille au retour. Ça va-t-il?  Touche là!» a répondu Lenglumé. Jai touché, et me voilà. Maintenant, monsieur Salvator, me suis-je trompé? Bonsoir! il nen sera ni plus ni moins; jaurai dans le ventre cinq lieues de plus que mon compte: un postillon damour comme moi ne meurt pas pour si peu... Ne me suis-je pas trompé? À vos ordres! et, si lon se fait casser pour vous la margoulette, on se confectionnera une sous-gueule avec son mouchoir, et lon ne vous reparlera jamais de la chose.

Salvator tendit la main à Jacques Bernard.

Mon ami, lui dit-il, je ne crois pas que jaie besoin de toi aujourdhui; mais, sois tranquille, si loccasion se présente dutiliser ta bonne volonté, je ne men ferai pas faute.

Cest dit, monsieur Salvator?

Cest dit.

Tope! Quy a-t-il à faire, maintenant?

Remonte en selle, et compte à peu près cent cinquante pas.

Et après?

Arrête.

Bernard se remit en selle, et sarrêta au bout de cent cinquante pas; puis il descendit et ouvrit la portière.

Salvator mit pied à terre et savança vers le fossé.

À vingt pas de lui, un homme se leva et compta jusquà quatre; Salvator compta jusquà huit et marcha droit à lhomme.

Lhomme, cétait le général Lebastard de Prémont.

Salvator conduisit le général à la voiture, où il prit place; puis, montant lui-même derrière lui:

À Châtillon! dit-il à Bernard.

À quel endroit de Châtillon, mon maître?

À lauberge de la Grâce de Dieu.

On connaît ça... Enlevés les poulets dInde!

Et, dun coup de fouet, enlevant ses chevaux, Jacques Bernard prit la route de Châtillon; et, dix minutes après, la voiture sarrêtait, tremblant sur ses essieux, devant lauberge de la Grâce de Dieu.

Pendant le trajet, Salvator avait présenté Justin au général; seulement, le général savait qui était Justin, tandis que Justin ignorait complètement qui était le général, et surtout quel service le général lui avait rendu.

On arriva, comme nous lavons dit, devant lauberge de la Grâce de Dieu.

On se souvient que cest là que Salvator avait donné rendez-vous à Jean Taureau et à Toussaint-Louverture.

Les deux Mohicans étaient à leur poste, et, chose étrange! quoiquils y fussent depuis une heure environ, la bouteille quils avaient devant eux nétait pas encore débouchée. On eût pu croire que cétait la seconde; mais les verres étaient aussi nets que sils sortaient de la manufacture.

Tous deux se levèrent en apercevant Salvator, qui était descendu seul de la voiture, et seul était entré dans lauberge.

Salvator regarda autour de lui et vit que les deux hommes étaient dans un coin et tout à fait isolés.

Jean Taureau comprit la préoccupation du commissionnaire.

Oh! dit Toussaint-Louverture, vos instructions seulement, et lon obéira.

Elles seront courtes, dit Salvator; je puis avoir besoin de vous cette nuit.

Tant mieux! dit Jean Taureau.

Je puis aussi nen avoir pas besoin.

Tant pis! dit Toussaint-Louverture.

En tout cas, je vous emmène avec moi.

Nous voilà!

Vous ne demandez pas même où je vous emmène?

Pourquoi faire? Vous savez bien que, quand même ce serait au diable, nous irions, dit Barthélemy Lelong.

Après? demanda Toussaint-Louverture.

Après... je vous placerai où vous devez rester, et, sur votre vie, ne paraissez que lorsque je dirai: «À moi!»

Mais, si cependant vous courez quelque danger, monsieur Salvator?...

Cela me regarde.

Enfin!

Votre parole que vous ne paraîtrez que quand je dirai: «À moi!»

Dame, il faut bien vous la donner.

Votre parole.

Foi de Barthélemy Lelong!

Foi de Toussaint-Louverture!

Cest bien.  Barthélemy, mets ces cordes dans ta poche.  Et toi, Toussaint, mets ce mouchoir dans la tienne.

Cest fait.

Maintenant, connaissez-vous le parc de Viry?

Pas moi, dit Toussaint.

Je le connais, moi, dit Jean Taureau.

Bon! quun des deux le connaisse, cela suffit.

Eh bien?

Eh bien, allez à travers champs, et, quand vous apercevrez un grand mur blanc qui fait équerre avec la route, vous vous arrêterez et vous vous cacherez aux environs. Je vous retrouverai là.

Cest compris, répondirent ensemble Jean Taureau et Toussaint-Louverture.

Bien! à tout à lheure, alors?

À tout à lheure, monsieur Salvator.

Les deux Mohicans partirent.

Salvator rejoignit le général Lebastard de Prémont et Justin, quil avait laissés, comme nous lavons dit, dans la voiture.

On reprit le chemin par lequel on était venu jusquà Châtillon, et lon arriva sur la grand-route de Fontainebleau, à lendroit même où un chemin en pente conduit au pont Godeau, et, de là, au château de Viry.

Lœil exercé de Salvator reconnut deux ombres glissant dans les ténèbres: cétaient Barthélemy Lelong et Toussaint-Louverture. On suivit le chemin en pente, on arriva au pont Godeau, et lon aperçut de loin le mur blanc, qui semblait, la nuit, une rivière coulant à travers la plaine.

On descendit, on remisa la voiture dans un massif darbres sélevant sur un des bas-côtés de la route, et dont la nature semblait avoir fait, exprès pour cette circonstance, un immense hangar; on recommanda le silence à Jacques Bernard, tout fier dêtre pour quelque chose dans le mystérieux événement qui se préparait.

La voiture remisée, au lieu de continuer à suivre le chemin vicinal conduisant à Viry  Salvator en tête, suivi par Justin, lequel était suivi du général , on sengagea dans un petit sentier qui conduisait au mur du château.

On savançait per amica silentia lunæ, comme dit Virgile{23}, par une des premières nuits dété. Lair était tiède, le ciel plein dorage, et, à chaque instant, cette même lune qui, ainsi que nous venons de le dire, prêtait aux voyageurs son silence ami, jouait au jeu de cache-cache, comme font les enfants derrière un arbre, se voilant sous un nuage noir, reparaissant et se revoilant de nouveau.

Ils arrivèrent ainsi tous trois près de la grille que nous connaissons; ils sinclinèrent à droite et parvinrent à lendroit de la muraille que Justin avait lhabitude de franchir. Là, on indiqua au général la manœuvre quil sagissait daccomplir. Salvator se plaça contre le mur et fit la courte échelle. Justin donna lexemple en montant le premier et en sautant de lautre côté du mur avec une agilité qui prouvait combien lui était familier cet exercice; le général le suivit, et, quoiquil eût quinze ans de plus que Justin, il ne fut point en reste dadresse et de légèreté.

Roland, croyant que son tour était venu, sapprêtait, de son côté, à prendre son élan, lorsquil fut retenu par un signe de son maître. Celui-ci navait point oublié les deux compagnons qui avaient pris les devants, mais que, grâce au fouet de Jaques Bernard, il avait laissés en arrière, et il alla les attendre à langle du mur.

Il ny était pas depuis cinq minutes, quil aperçut Jean Taureau et Toussaint-Louverture, dont les deux ombres commençaient à se dessiner à lhorizon comme des silhouettes de géants. Lapparition était dautant plus fantastique, quon les voyait sapprocher sans que lon entendît le bruit de leurs pas.

Ils arrivèrent ainsi près de Salvator, qui saperçut alors quils marchaient pieds nus.

Bravo! dit-il à voix basse; je vous attendais.

Nous voilà! répondirent les deux hommes.

Suivez-moi.

Le charpentier et le charbonnier obéirent.

Arrivé à lendroit du mur quavaient escaladé Justin et le général, Salvator sarrêta.

Cest ici! dit-il.

Ah! ah! fit Jean Taureau, il sagit de passer de lautre côté, à ce quil paraît?

Oh! mon Dieu, oui, justement; et lon va vous montrer comment cela se pratique, ami Jean Taureau, dit Salvator.  Ici, Roland!

Roland vint à son maître, se dressant lui-même contre la muraille sur ses deux pattes de derrière.

Salvator souleva le chien à la hauteur du mur: celui-ci saccrocha au chaperon avec ses griffes de devant, et, saidant des griffes de derrière, sauta dans le parc. Salvator sélança, saisit le chaperon avec la main, et, à la force du poignet, séleva lentement et par une savante gymnastique.

En une seconde, il était à califourchon sur larête de pierre.

Allons, dit-il, à votre tour!

Les deux hommes regardèrent le rempart qui se dressait devant eux.

Diable! diable! fit Jean Taureau.

Comment! toi, un charpentier, maître sur maître, maître sur tous!...

Dame, si Toussaint-Louverture na pas peur que je ne laplatisse et veut me faire la courte échelle, dit Jean Taureau, cela se pourra encore.

Je nai pas peur! dit Toussaint-Louverture.

Je pèse cent cinq kilogrammes, je ten préviens, Toussaint, dit Barthélemy Lelong.

Cest un peu plus de deux sacs de charbon, répondit Toussaint, et on en a porté jusquà trois. Mais moi?...

Oh! une fois que je serai monté, ne tinquiète plus de rien, toi.

Monte donc, alors! dit Toussaint.

Le charbonnier rendit à Jean Taureau le service que Salvator avait rendu, un quart dheure auparavant, à Justin et au général.

En quelques secondes, Jean Taureau était assis sur le sommet du mur, en face de Salvator. Il était temps! si peu queût duré lascension, Toussaint commençait à plier sous le poids du géant.

Là! dit-il.

Et, tirant de sa poche le paquet de cordes, il pratiqua à son extrémité une espèce dœillet.

Empoigne-moi cela, dit-il à Toussaint, et solidement.

Toussaint obéit au commandement et empoigna la corde.

Tiens-tu? demanda Jean Taureau.

Oui.

Mais ferme, là?

Ferme, sois tranquille!

Alors, dit Jean Taureau, enlevez, cest pesé!

Et, tirant dune main Toussaint à lui, il le saisit de son autre main par le collet de sa veste de velours et lamena au niveau du chaperon comme il eût fait dun enfant.

Arrivé là, Toussaint voulut se cramponner des deux mains au chaperon.

Oh! ce nest pas la peine... dit Jean Taureau.

Et, prenant le charbonnier sous les jambes avec lautre main, il lui fit franchir la crête de la muraille, et, lui rendant sa position perpendiculaire, abandonnée un instant pour lhorizontale, il le laissa retomber dans le parc. Puis, sapprêtant à en faire autant:

À mon tour, dit-il.

Mais Salvator, lui posant la main sur la cuisse en homme qui réclame le silence:

Écoute! dit-il.

Quoi?

Chut!

On entendait dans le lointain le galop dun cheval.

Ce galop allait se rapprochant.

Puis on entendit un hennissement.

Venait-il du cheval lancé au galop ou des deux chevaux qui attendaient, attelés à la voiture? Cest ce que ne put distinguer Salvator, lombre du cheval et du cavalier commençant dapparaître juste à la hauteur du massif darbres où était cachée la voiture.

Le cavalier se rapprochait rapidement.

À terre, Jean Taureau! à terre! cria Salvator.

Jean Taureau se laissa tomber plutôt quil ne sauta.

Comme il avait déjà fait une fois, Salvator se rejeta dans lintérieur du parc sans abandonner le chaperon du mur. Puis, se soulevant à la force des deux mains, il amena ses yeux à la hauteur du chaperon. Le cavalier passa enveloppé de son manteau. Malgré le manteau, Salvator reconnut Lorédan de Valgeneuse.

Cest lui! dit-il.

Et il sauta légèrement à terre, tandis que Roland faisait entendre un grognement sourd.

En route! dit Salvator; il ny a pas de temps à perdre, si toutefois il ny a pas déjà trop de temps perdu!

Salvator sélança à travers le parc; les deux hommes le suivirent.


CCX  La nuit dun commissionnaire.



Ou étaient Justin et Mina? Là était la question.

Les jours où Mina attendait Justin, elle se tenait près du banc où, pour la première fois, Salvator avait vu la jeune fille; mais il ne sétait pas encore présenté de circonstance où Justin vînt un jour quil nétait pas attendu: en se quittant, les deux jeunes gens convenaient de leur prochain rendez-vous.

Salvator courut du côté du château. Le général, descendu avec Justin, avait suivi ce dernier.

Quand nous disons que Salvator courut, nous nous trompons: il était impossible de courir dans ce parc où tout était broussailles, épines, orties, hautes herbes; où la main de lhomme semblait navoir point passé depuis des années, et qui rappelait, à sy méprendre, la forêt vierge de la rue dEnfer.

Roland inclinait, avec de sourds gémissements, du côté du massif où était la fosse de lenfant; mais Salvator, tout en se frayant un chemin à travers le fourré, retenait le chien près de lui.

On arriva sur le bord de létang.

Là, un instant, Jean Taureau et Toussaint-Louverture sarrêtèrent.

Salvator chercha des yeux la cause de leur hésitation.

Bon, dit Toussaint-Louverture, ce sont des statues!

Et, en effet, ce qui avait arrêté court les deux hommes, cétaient les images mythologiques, mises en mouvement par les allées et venues de la lune, et qui semblaient se détacher de leur base et sapprêter à courir sus à ces violateurs de leur domaine.

Quant à Roland, il reconnut parfaitement létang et voulut y plonger de nouveau; mais Salvator larrêta.

Plus tard! plus tard, Roland! murmura-t-il à demi-voix; aujourdhui, nous avons autre chose à faire.

De là, on pouvait voir toutes les fenêtres de la vieille façade. Pas une de ces fenêtres nétait éclairée.

Salvator prêta loreille; il lui sembla  dans une direction tout opposée à celle quil avait suivie  entendre la voix de Justin qui appelait Mina.

Limprudent! dit-il. Il est vrai quil ne sait pas...

Et il se mit à courir dans la direction de la voix, en disant à ses deux hommes:

Retournez doù nous venons, et, quelque chose qui arrive, comme cest convenu, ne bougez pas que je ne vous appelle.

Les deux hommes sétaient orientés; ils reprirent le chemin quils avaient suivi.

Salvator et Roland contournèrent létang, choisissant, pour décrire cette courbe, le cercle le plus sombre, cest-à-dire la rive la plus rapprochée du bois.

Roland courait devant: on eût dit quil devinait ce que cherchait son maître.

Le chien et lhomme arrivèrent dans une des allées transversales du parc, au moment où Justin et Mina se jetaient dans les bras lun de lautre.

La première personne quaperçut Mina en reportant les yeux autour delle, fut le général de Prémont. Elle poussa un petit cri de terreur.

Ne crains rien, chère enfant, dit Justin; cest un ami!

En même temps, apparaissaient de lautre côté Salvator et Roland.

Alerte! alerte! dit Salvator; il ny a pas une minute à perdre.

Quarrive-t-il donc? demanda Mina un peu effrayée.

Il arrive, ma chère Mina, que nous vous enlevons.

Mina?... murmura le général. Cest le nom de ma fille!

Et il sapprocha, les bras tendus, vers Mina.

Mais Salvator ne lui laissa pas le temps déchanger une seule parole avec lenfant.

Du silence et de la promptitude! dit-il. Vous vous raconterez dans la voiture tout ce que vous avez à vous raconter. Pendant deux jours et deux nuits, vous aurez le temps!

Et, aidé de Justin, il entraîna la jeune fille vers lendroit du mur quil sagissait de lui faire franchir.

Montez, Justin! dit Salvator.

Mais ma pauvre Mina?... demanda celui-ci.

Montez! répéta Salvator; je vous dis quil ny a pas une minute à perdre.

Justin obéit.

Adieu, monsieur Salvator! adieu, mon bien bon ami! murmura la jeune fille en tendant son front blanc au jeune homme.

Adieu, ma sœur! adieu! dit Salvator.

Et il appuya les lèvres sur son front.

Oh! moi aussi, dit le général. Un baiser, mon enfant!

Les lèvres du général prirent la place des lèvres de Salvator; puis, étendant la main sur la tête de Mina:

Sois heureuse, enfant! dit-il avec une voix pleine de larmes;  cest un père qui na pas vu sa fille depuis quinze ans qui te bénit... A... dieu!

Et il sépara ces deux dernières syllabes, qui, prononcées ainsi, étaient toute une prière et qui voulaient dire: «Je te recommande à Dieu comme je lui recommanderais ma fille.»

Allons, allons, dit Salvator, chaque minute a la valeur dune heure, chaque heure le prix dun jour!

Jattends, dit Justin, déjà placé à califourchon sur la crête de la muraille.

Bien! dit Salvator.

Et, dun élan, il se plaça en face de lui.

Maintenant, dit-il au général, prenez lenfant entre vos bras et élevez-la jusquà nous. Le général enleva Mina comme Milon de Crotone eût enlevé un agneau; puis, la soutenant sur la paume de ses mains étendues, il lapprocha du mur. Une fois Mina à la portée des deux jeunes gens, chacun deux enlaça sa taille dun bras, tandis que le général, passant la main sous ses deux pieds réunis, aidait à lascension.

Quand Mina fut assise sur le chaperon du mur:

Et maintenant, descendez, Justin! dit Salvator.

Justin sauta dans le chemin.

Approchez-vous du mur, reprit Salvator; appuyez-vous-y en arc-boutant la tête et les deux mains... Bon! vous êtes bien ainsi.

Puis, à Mina:

Mon enfant, ajouta-t-il en lenlevant et en lui faisant faire volte-face, posez chacun de vos pieds sur chacune des épaules de Justin.

La jeune fille exécuta le mouvement commandé.

Pliez sur vos jarrets, Justin.

Justin plia sur les jarrets.

Un peu plus que cela.

Justin plia encore.

Agenouillez-vous.

Justin sagenouilla.

À présent, dit Salvator en lâchant les deux mains de Mina, vous êtes sauvée!

Pas encore! dit une voix.

Et la détonation dune arme à feu se fit entendre.

En même temps que la voix disait: «Pas encore!» et que le coup de feu retentissait, Mina, qui nétait plus quà deux pieds du sol, sautait légèrement sur le gazon qui bordait la muraille. En entendant le coup de pistolet et en reconnaissant la voix de M. de Valgeneuse, la jeune fille poussa un cri.

Sauvez-vous! et bon voyage! dit Salvator en sautant du mur dans le parc.

Le général sétait déjà élancé du côté où il avait vu la flamme.

Arrière, général! dit Salvator écartant violemment M. Lebastard de Prémont pour passer lui-même; cela me regarde.

Le général lui fit place.

Salvator se précipita vers lendroit doù le coup était parti, et se trouva face à face avec M. de Valgeneuse.

Ah! je tai manqué une première fois, sécria celui-ci; mais, de ce coup, je ne te manquerai pas!

Et il abaissa le canon de son pistolet, qui se trouva presque toucher la poitrine de Salvator.

Une seconde de plus, la détente sabattait, et le jeune homme était mort; mais, en ce moment, un animal, bondissant comme un tigre, sélança et saisit le comte à la gorge: cétait Roland qui venait au secours de son maître.

En passant, il releva la main qui tenait le pistolet, et le coup partit en lair.

Ah! par ma foi, mon cher monsieur Lorédan, dit Salvator, savez-vous quil sen est fallu de bien peu que vous nayez tué votre cousin?...

Sous la secousse imprimée par Roland, le comte de Valgeneuse était tombé à la renverse, et, en tombant, avait lâché le pistolet. Roland, lui, ne lâchait pas la gorge.

Eh! monsieur, dit le comte en se débattant, allez-vous me laisser étrangler par ce chien?

Roland, cria Salvator, ici!... à moi!

Le chien, à son grand regret, lâcha le comte, et, tout grondant, revint sasseoir près de son maître.

Lorédan se redressa sur un genou, et, en se redressant, tira un stylet de sa poche; mais, grâce à un nouvel incident, le comte neut pas le temps de se servir de larme quil venait dappeler à son secours: à sa droite, était Jean Taureau, à sa gauche, Toussaint-Louverture.

Quand Salvator, parlant à Roland, avait crié: «Ici! à moi!» les deux hommes, croyant entendre le signal arrêté, étaient accourus.  On se rappelle que Salvator leur avait recommandé de ne venir que lorsquil crierait: À moi!

Jean Taureau, voyant, à la clarté de la lune, briller larme dans la main de Lorédan, saisit cette main au-dessus du poignet et serra le bras du comte de telle façon, que lon entendit craquer larticulation.

Allons, dit Jean Taureau, lâchez ce bijou, qui ne peut vous servir à rien, mon bon jeune homme.

Et il redoubla la pression. Sous les muscles de fer du charpentier, qui lui broyait le poignet, M. de Valgeneuse poussa un cri à peu près pareil à celui que doit pousser un patient que lon met à la question extraordinaire; ses doigts furent forcés de souvrir et laissèrent échapper le stylet, qui tomba à ses pieds.

Ramasse, Toussaint, dit Barthélemy Lelong; cela pourra nous servir à débourrer nos pipes.

Toussaint se baissa et ramassa le stylet.

Maintenant, reprit Jean Taureau sadressant à Salvator, que faut-il faire de M. le comte, notre bourgeois?

Mais, répondit Salvator toujours avec le même calme, lui mettre votre mouchoir sur la bouche et lui lier les mains et les pieds avec les cordes que vous avez dans votre poche.

Toussaint-Louverture tira son mouchoir de sa poche, et Jean Taureau les cordes de la sienne.

Pendant cette opération, Jean Taureau fut obligé de lâcher la main du comte; celui-ci, dans lespérance de séchapper, profita de linstant de liberté qui lui était laissé, et fit un bond de côté en criant:

Au secours!

Mais, en face de lui, il trouva le général, qui, jusque-là, sétait tenu, muet et immobile, spectateur de ce qui se passait.

Monsieur, dit le général en présentant le canon dun pistolet à la hauteur du front de Lorédan, je vous donne ma parole dhonneur que, si vous faites un seul mouvement pour vous échapper, que, si vous jetez un seul cri pour appeler au secours, je vous casse la tête comme à un chien enragé.

Mais, dit M. de Valgeneuse, jai donc affaire à une bande de brigands?

Vous avez affaire, répondit Salvator, à des hommes dhonneur qui ont juré de tirer de vos mains la jeune fille que vous aviez lâchement enlevée.

Et, faisant un signe à Toussaint-Louverture et à Jean Taureau:

Allons, le mouchoir! allons, les cordes! dit-il; seulement, placez le mouchoir de façon à ce que le prisonnier nétouffe pas, et ne serrez les cordes que juste ce quil faut pour quil ne puisse se servir ni de ses pieds ni de ses mains. Je reviens dans un instant.

Avez-vous besoin de moi, monsieur? demanda le général.

Non, restez là et présidez à lopération.

Le général fit de la tête un signe dassentiment, et Salvator disparut.

Avec une adresse merveilleuse, Toussaint-Louverture appliquait le mouchoir sur la bouche du comte, tandis que Jean Taureau le ficelait de la tête aux pieds et ralliait lextrémité de la corde au nœud du mouchoir.

M. Lebastard de Prémont regardait faire, les bras croisés.

Au bout de dix minutes, on entendit le pas dun cheval assourdi par les grandes herbes de lallée, et Salvator reparut, tenant, dune main, en bride, la monture du comte, de lautre, une pince de fer.

Cest fait, notre bourgeois, dit Jean Taureau, et bien fait, je vous en réponds!

Je nen doute pas, Jean, dit Salvator. À présent, tandis que nous allons assurer monsieur sur son cheval, prends cette pince et va ouvrir la grille.

Le cheval avait une bride et un filet; on lui enleva le filet, et, avec la mince lanière de cuir, on assujettit le comte de Valgeneuse sur son cheval.

Là! fit Salvator; maintenant, en route!

Toussaint prit le cheval par la bride, et lon savança vers la grille. Jean Taureau, tenant sa barre à la main comme un suisse, se trouvait près de la grille ouverte. Salvator sapprocha de lui.

Tu connais la cabane du bord de leau? dit-il.

Celle où nous nous sommes réunis il y a quinze jours?

Justement.

Comme la maison de ma mère, monsieur Salvator.

Bien! cest là que vous déposerez délicatement le comte.

Il y a un lit: il y sera à merveille.

Vous le garderez à vue, Toussaint et toi.

À vue, cest dit.

Il y a, dans larmoire, des provisions pour deux jours en viande, en pain et en vin.

Pour deux jours... Alors nous le garderons deux jours?

Oui... Sil a faim, sil a soif, sil désire manger enfin, vous lui débarrasserez la bouche, vous lui délierez les mains, et vous le laisserez boire et manger.

Cest juste, il faut que tout le monde vive.

Mauvais proverbe, Jean Taureau, et qui sauvegarde les coquins.

Ah! mais... si vous désirez quil ne vive pas, monsieur Salvator, reprit Jean Taureau en faisant le geste dun homme qui appuie son pouce sur la gorge dun autre homme, il ny a quun seul mot à dire, vous savez.

Malheureux! fit Salvator ne pouvant sempêcher de sourire à lidée de cet aveugle dévouement.

Ce nest pas votre idée? Nen parlons plus, dit Jean Taureau.

Salvator fit un mouvement pour revenir au groupe formé par le cheval, le jeune homme lié dessus, Toussaint-Louverture et le général.

Jean Taureau larrêta.

À propos, monsieur Salvator? demanda-t-il.

Quoi?

Quand faudra-t-il le laisser aller?

Après-demain, à cette heure-ci. Vous aurez autant de soin du cheval que de lhomme.

Plus de soin, monsieur Salvator, plus de soin, dit Jean Taureau en secouant la tête; car, à coup sûr, lhomme vaut moins que le cheval!

À minuit, le cheval sera tout sellé à la porte de la cabane; un de vous déliera les cordes, lautre ouvrira la porte; vous laisserez partir le prisonnier et lui souhaiterez bon voyage.

Faudra-t-il retourner à Paris?

Il faudra retourner à Paris, et toi, Jean Taureau, ten aller à louvrage comme si de rien nétait, en disant à Toussaint-Louverture den faire autant.

Cest tout?

Cest tout.

Besogne facile, monsieur Salvator!

Et honnête, mon cher Barthélemy. Ta conscience peut donc être tranquille.

Oh! du moment où vous y mettez la main, monsieur Salvator...

Merci, mon brave!

Allons, fit Jean Taureau, en route, monsieur le comte!

Hue, dada! dit Toussaint-Louverture en flattant le cheval dune main, tandis que, de lautre, il le guidait par le mors.

Jean Taureau en fit autant de son côté, et les deux Mohicans, escortant M. de Valgeneuse, se mirent en route pour la cabane du bord de leau.

Vu à distance, au clair de la lune, ainsi couché et garrotté sur son cheval, M. de Valgeneuse avait un faux air de Mazeppa.

Et maintenant, général, dit Salvator, refermons la grille, et occupons-nous de M. Sarranti.

Aidé du général, en effet, Salvator referma la grille; puis, la grille refermée, il appela Roland. Roland avait disparu, attiré par une force invincible du côté du banc. Salvator lappela une seconde fois dune voix plus impérative et en le nommant, non plus Roland, mais Brésil.

Le chien reparut en hurlant tristement; il était évident quon le contrariait dans ses plus chers désirs.

Oui, murmura Salvator, oui, je sais bien ce que tu veux, mon cher Brésil; mais, sois tranquille, nous y reviendrons... Derrière, Brésil! derrière!

Le général semblait navoir point remarqué cette discussion engagée entre Brésil et Salvator; il baissait la tête, suivant machinalement le jeune homme sans prononcer une seule parole.

Le chêne et le banc qui attiraient lattention de Brésil dépassés, Salvator sengagea dans lallée qui conduisait au château, marchant également en silence.

Au bout de quelques pas, ce silence fut rompu par le général.

Vous ne sauriez croire, monsieur Salvator, dit celui-ci, de quelle émotion jai été saisi à la vue de cette enfant.

Il est vrai que cest une charmante créature, répondit Salvator.

Hélas! dit le général, jai aussi une enfant qui doit avoir le même âge... si toutefois elle vit encore.

Ignorez-vous ce quelle est devenue?

Au moment de mon départ pour la France, je lai confiée à de braves gens à qui jen demanderai compte aussitôt que je pourrai le faire publiquement. Lheure venue, nous parlerons de cela, monsieur Salvator.

Salvator sinclina en signe dassentiment.

Et ce qui ma ému surtout, continua le général, cest que vous avez prononcé le nom de Mina.

Cest, en effet, le nom de lenfant.

Cétait aussi le nom de ma fille, murmura le général. Je voudrais bien retrouver ma Mina aussi belle et aussi pure que la vôtre, cher monsieur Salvator.

Et le général, laissant retomber sa tête sur sa poitrine, rentra dans le silence, poussé à se taire par le même sentiment qui lavait fait parler.

Chacun des deux hommes resta muet pendant quelque temps, suivant la pensée qui le préoccupait. Ce fut Salvator qui, à son tour, prit le premier la parole.

Je nai quune inquiétude, maintenant, dit-il.

Laquelle? demanda machinalement le général.

Ce château nétait habité que par trois personnes: Mina, M. de Valgeneuse et une espèce de gouvernante.

Mina! répéta le général, comme sil trouvait plaisir à redire ce nom.

Mina est partie avec Justin; M. de Valgeneuse est aux mains de Jean Taureau et de Toussaint-Louverture  et ils ne le lâcheront pas, jen réponds ; reste la gouvernante.

Eh bien? demanda avec un peu plus dintérêt le général, qui comprenait que Salvator le ramenait à laffaire quils étaient en train de poursuivre, cest-à-dire à la disculpation de M. Sarranti.

Eh bien, répéta Salvator, si elle nétait pas endormie, elle a dû entendre le coup de feu, et, si elle a entendu le coup de feu, elle a dû se sauver à tous les diables.

Allons à sa recherche, dit le général.

Par bonheur, continua Salvator, nous avons Brésil, Brésil nous aidera à la retrouver.

Quest-ce, Brésil?

Cest mon chien.

Je croyais quil sappelait Roland.

Il sappelle, en effet, Roland, général; mais mon chien est comme moi, il a deux noms: un quil porte en face de tout le monde, et qui correspond à sa vie présente; lautre qui nest connu que de moi, et qui correspond à sa vie passée  car il faut vous dire que Roland a une existence presque aussi agitée, presque aussi mystérieuse que la mienne.

Si jamais je suis assez votre ami, monsieur, pour entrer dans le mystère de cette vie... dit M. de Prémont.

Et il sarrêta, comprenant que la moindre insistance le faisait indiscret.

Cest probable, général, dit Salvator; mais, en attendant, ce sont les mystères de la vie de Brésil quil sagit de sonder.

Ce nest pas chose commode, répondit le général; et, quoique je parle sept ou huit langues, je ne me charge pas de vous servir dinterprète.

Oh! entre Brésil et moi, il nen est pas besoin, général, et vous allez voir comme nous nous comprenons... Et, tenez, vous lavez vu insouciant, nest-ce pas? remarquez comme, au fur et à mesure quil approche du château, il sanime. Ce nest point pour la lumière qui en sort ou le bruit que lon y fait, nest-ce pas? Vous voyez, il ny brûle pas une bougie, et son cœur ne bat pas plus que celui dun cadavre.

Et, en effet, en sapprochant du château, tout muet et sombre quétait le sourd édifice, Brésil dressait loreille, portait le nez au vent, et hérissait son poil, comme sil se préparait à un combat.

Voyez, général, dit Salvator; je vous promets que, si la gouvernante est encore au château, soit à la cave, soit au grenier, nous ly trouverons, si bien quelle puisse être cachée. Entrons, général!

Rien, en effet, nétait plus facile que dentrer. En sortant pour se promener dans le parc, Mina avait laissé la porte ouverte; seulement, comme nous lavons dit, lédifice nétait éclairé que par la lumière extérieure de la lune.

Salvator tira de sa poche une petite lanterne sourde et lalluma.

Brésil, au milieu de lantichambre, tournait sur lui-même, comme sil passait linspection des objets et reconnaissait les localités; puis, tout à coup, prenant son parti, il alla donner de la tête contre une porte basse qui semblait conduire aux parties inférieures de la maison.

Salvator ouvrit cette porte.

Brésil se précipita dans un corridor sombre, au bout duquel, par un escalier de six ou huit marches, il descendit dans une espèce de cave, où, arrivé le premier, il poussa un hurlement si lugubre, quil fit frissonner Salvator et le général, cest-à-dire deux hommes qui ne frissonnaient pas facilement.

Eh bien, Brésil, quy a-t-il donc? demanda Salvator; est-ce que cest ici, par hasard, que Rose-de-Noël?...

Le chien, comme sil eût compris la question de son maître, reprit, tout courant, le chemin quil venait de suivre et disparut.

Où va-t-il? demanda le général.

Je nen sais rien, répondit Salvator.

Si nous le suivions?

Non, sil avait désiré être suivi, il aurait tourné la tête de mon côté pour me faire signe de le suivre. Il ne la pas fait; nous devons lattendre ici.

Salvator et le général nattendirent pas longtemps.

Tandis que tous deux regardaient du côté de la porte, une fenêtre basse vola en éclats, et Brésil tomba entre eux deux, les yeux sanglants, la langue pendante; puis, trois ou quatre fois, il tourna autour de la cave, comme cherchant quelquun à dévorer.

Rose-de-Noël, nest-ce pas? dit Salvator au chien; Rose-de-Noël?

Brésil hurla avec fureur.

Cest ici, dit Salvator, que lon a tenté dassassiner Rose-de-Noël.

Quest-ce que Rose-de-Noël? demanda le général.

Un des deux enfants disparus et que M. Sarranti aurait tenté dassassiner.

Tenté dassassiner? répéta le général; ainsi, vous en êtes sûr, lassassinat na pas été consommé?

Non, par bonheur!

Et lenfant?...

Je vous lai dit, général, lenfant vit.

Et vous la connaissez?

Je la connais.

Pourquoi ne pas linterroger, elle, alors?

Parce quelle ne veut pas répondre.

Que faire, en ce cas?

Interroger Brésil! vous voyez quil répond, lui.

Alors, continuons.

Parbleu! dit Salvator.

Et lon revint à Brésil, qui grattait et mordait le sol avec fureur.

Salvator regardait, pensif, la rage du chien.

Il y a quelquun enterré ici, dit le général.

Salvator secoua la tête.

Non, dit-il.

Pourquoi non?

Parce que je vous ai dit que la petite fille vivait.

Mais le petit garçon?

Ce nest point ici quil est enterré, lui.

Vous savez où il est enterré?

Oui.

Le garçon est mort, alors?

Il est mort!

Assassiné?

Noyé!

Et la petite fille?

La petite fille a failli être tuée dun coup de couteau, elle.

Où cela?

Ici.

Et qui a empêché lassassinat de sachever?

Brésil.

Brésil?

Oui, en brisant cette fenêtre comme il vient de le faire, et, probablement, en se jetant sur lassassin.

Mais que cherche-t-il là?

Il ne cherche pas, il retrouve.

Quoi?

Regardez!

Salvator abaissa la lanterne et projeta sa lumière sur la dalle du caveau.

Ah! fit le général, on dirait des traces de sang.

Oui, reprit Salvator, cest une permission du Seigneur que la tache faite par le sang qui sort tiède du corps de lhomme ne sefface jamais. Ce sang, général, aussi vrai que M. Sarranti est innocent, ce sang sur lequel sacharne Brésil, cest le sang de lassassin!

Mais ne disiez-vous pas que la petite fille avait failli être tuée dun coup de couteau?

Oui.

Ici?

Probablement.

Mais Brésil?...

Il ne sy trompe point, allez!  Brésil! dit Salvator, Brésil!

Brésil sinterrompit et vint à son maître.

Cherche, Brésil! dit Salvator.

Brésil flaira les dalles et savança vers un petit caveau qui avait une sortie sur le parc.

La porte du petit caveau était fermée; il gratta contre la porte en gémissant avec tristesse, et, en deux ou trois endroits, lécha le sol avec sa langue.

Voyez la différence, général, dit Salvator. Là est tombé le sang de la petite fille. Elle a fui par cette porte; je vais louvrir, et vous verrez Brésil suivre la trace du sang.

Salvator ouvrit la porte; Brésil sélança dans le caveau, sarrêtant deux ou trois fois pour toucher la dalle du bout de sa langue.

Tenez, dit Salvator, cest par ici que sest enfuie lenfant, tandis que Brésil luttait avec lassassin.

Mais lassassin, quel est-il?

Je crois que cest une femme... La petite fille, dans ses moments de folie  parfois la pauvre enfant devient presque folle , la petite fille, dans ses moments de folie, a crié deux ou trois fois: «Ne me tuez pas! ne me tuez pas, madame Gérard!»

Quel effroyable labyrinthe que toute cette histoire! sécria le général.

Oui, dit Salvator; mais nous tenons une des extrémités du fil, et il faudra bien que nous arrivions à lautre.

Puis, appelant:

Brésil, dit-il, viens!

Brésil, déjà engagé dans le parc, où il semblait chercher une piste perdue, revint sur lappel de son maître.

Nous navons plus rien à faire ici, général, dit Salvator; je sais tout ce que je veux savoir, et il est important, vous vous en souvenez, de ne pas laisser fuir la gouvernante.

Cherchons donc la gouvernante.

Allons, Brésil! allons! dit Salvator, remontant les marches du cellier et rentrant dans le vestibule.

Brésil suivit son maître. Arrivé dans le vestibule, il hésita un instant: à travers la porte ouverte, il voyait resplendir létang, pareil à un miroir dacier poli, et il se sentait attiré vers létang.

Un second appel de Salvator le contint.

Alors il prit lescalier, mais sans hâte et comme une voie qui devait le conduire, non pas à un but, mais hors du vestibule.

Cependant, arrivé au corridor du premier étage, il sélança assez rapidement jusquau bout; puis il sarrêta devant une porte et poussa un grognement tendre et plaintif.

Serait-ce là que nous allons trouver la gouvernante? demanda le général.

Non, je ne crois pas, répondit Salvator; ce serait plutôt la chambre de lun des deux enfants. Au reste, nous allons bien voir.

La chambre était fermée à clef; mais, au premier effort que fit Salvator en poussant la porte, la gâche de la serrure céda, et la porte souvrit.

Le chien sélança dans la chambre avec un aboiement joyeux.

Salvator ne sétait pas trompé: la première chose qui frappa sa vue fut une alcôve avec deux lits jumeaux; ces deux lits étaient évidemment des lits denfant. Brésil allait joyeusement de lun à lautre, appuyait ses pattes de devant sur la couverture, et regardait Salvator avec une expression de joie à laquelle il ny avait point à se méprendre.

Voyez-vous, général, dit Salvator, cétait ici la chambre des enfants.

Brésil y fût resté éternellement, il se fût couché entre ces deux lits, il y fût mort. Mais Salvator le força de sortir en lappelant avec insistance. Brésil suivit son maître, la tête basse et tout plaintif.

Nous reviendrons, Brésil; nous reviendrons, sois tranquille! dit Salvator.

Et, comme sil eût compris ces paroles, le chien monta lescalier qui conduisait au second étage.

Sur le palier, il sarrêta; puis, lœil ardent, le poil hérissé, avec un grognement terrible, il sapprocha dune porte.

Diable! fit Salvator, nous voici arrivés devant la chambre de quelque ennemi. Voyons un peu cela.

La porte, comme celle du premier étage, était fermée; mais, comme celle du premier étage, elle céda sous leffort dune vigoureuse pression.

Brésil entra, et, aussitôt entré, il aboya dune façon terrible; sa colère paraissait dirigée contre une commode.

Salvator essaya douvrir ce meuble: les tiroirs en étaient fermés à clef.

Brésil mordait avec rage les poignées des tiroirs.

Attends, Brésil, attends, dit Salvator; nous verrons bien ce quil y a dans ces tiroirs. En attendant, silence!

Le chien se tut, regardant ce quallait faire son maître; mais ses yeux étincelaient et lécume lui frangeait la gueule, tandis que leau tombait goutte à goutte de sa langue haletante et rouge comme du sang.

Salvator souleva le marbre de la commode, et ladossa au mur.

Le chien eut lair de comprendre et dencourager son maître en piétinant avec fureur.

Puis Salvator tira de sa poche un court poignard avec lequel, en opérant une pesée, il leva un carré de bois.

En voyant ce résultat, Brésil se dressa contre la commode.

Salvator plongea sa main par le trou pratiqué et tira de la commode éventrée un corsage de laine rouge.

Mais, avant que le corsage de laine rouge fût sorti de lexcavation, Brésil lavait saisi à belles dents et arraché des mains de Salvator.

Ce corsage faisait partie du costume dOrsola.

Salvator se jeta sur le chien, qui mâchonnait létoffe avec rage; à grand-peine, il lui arracha le corsage dentre les pattes et dentre les dents.

Je ne me trompais pas, dit Salvator: cest une femme qui a essayé dassassiner la petite fille, et cette femme est madame Gérard, ou plutôt Orsola.

Et il tint suspendu de toute la hauteur de son bras le corsage écarlate, après lequel Brésil se mit à sauter avec de féroces aboiements.

Le général restait stupéfait de cette communion de pensées qui montaient du chien à Salvator et redescendaient de lhomme à lanimal.

Voyez, continua Salvator, il ny a plus de doute.

Puis, comme sa conviction était faite sur ce point, il réintégra le corsage dans la commode, replaça tant bien que mal le carré de chêne, et reposa le marbre sur le tout.

Le chien grondait, comme si on lui eût arraché los le plus succulent.

Bon, bon, dit Salvator à Brésil, assez! Tu comprends bien que nous repasserons plus tard, mon brave chien; mais le plus pressé à cette heure, cest la gouvernante; cherchons donc la gouvernante.

Le chien, repoussé de la chambre, sortit en grondant; mais, une fois sur le palier, il se remit en quête et sarrêta devant la dernière porte au fond du couloir en jetant des cris dappel.

Nous y voici, général, dit Salvator se dirigeant vers la porte devant laquelle Brésil aboyait.

Puis, au chien:

Il y a quelquun là, nest-ce pas, Brésil?

Le chien répondit en aboyant plus fort.

Allons, dit Salvator, quand la police ne fait point sa besogne, il faut faire la besogne de la police.

Puis, présentant la lumière au général:

Prenez cette lanterne, général, dit-il, et ne me démentez pas.

Le général prit la lanterne, tandis que Salvator nouait autour de sa taille la ceinture blanche qui faisait à cette époque reconnaître les commissaires de police, les magistrats et les officiers ministériels.

Puis, frappant trois coups à la porte:

Au nom du roi! dit-il.

La porte souvrit.

Alors, en voyant entrer, éclairé par un homme vêtu de noir, un personnage quà son écharpe, elle crut reconnaître pour un commissaire de police, la femme qui habitait la chambre, et qui sétait levée en chemise pour ouvrir la porte, tomba à genoux au milieu de lappartement, en criant:

Jésus! Maria!

Au nom du roi, reprit Salvator, femme, je vous arrête!

Celle vers laquelle Salvator étendait la main, mais sans la toucher, semblait une vieille fille de cinquante à soixante ans, hideuse à voir dans le trop simple appareil où elle apparaissait.

Près delle, la Brocante eût semblé la Vénus de Milo.

Elle poussa un cri de terreur auquel Brésil, dont ce cri avait probablement agacé les nerfs, répondit par un hurlement lugubre et prolongé.

Salvator cherchait à saisir dans lobscurité une ressemblance quelconque entre labominable créature et quelque souvenir de sa propre vie.

Éclairez donc cette femme, dit-il, au général; il me semble que je la connais.

Le général dirigea la lumière de la lanterne sur le visage de la laide créature.

Cest cela, dit Salvator, je ne me trompais pas.

Oh! mon bon monsieur, sécria la gouvernante, je vous jure que je suis une honnête femme!

Tu mens! dit Salvator.

Mon bon commissaire!... insista la vieille.

Tu mens! interrompit de nouveau Salvator. Je vais te dire qui tu es, moi: tu es la mère de la Cagnote.

Oh! monsieur, sécria la mégère épouvantée.

Tu es cause quune charmante créature qui avait été, par erreur, conduite dans un lieu infâme, et qui sy était trouvée avec ta fille  laquelle ny avait pas été conduite par erreur, elle!  poursuivie par tes obsessions, dénoncée par toi, déshonorée par toi, na pu survivre à son déshonneur et sest jetée dans la Seine!

Monsieur le commissaire, je vous proteste...

Souviens-toi dAthénaïs, dit impérativement Salvator, et plus de mensonges ni de parjures!

On se rappelle quAthénaïs est le nom que portait la fille du trompette Ponroy, avant que Salvator leût baptisée du nom de Fragola. Si nous pénétrons un jour, nous le répétons, dans les mystérieux replis de la vie de Salvator, nous y retrouverons, selon toute probabilité, les traces de lévénement auquel le faux commissaire de police faisait allusion en ce moment.

La vieille femme baissa le front, comme si le rocher de Sisyphe venait de lui tomber sur la tête.

Maintenant, dit Salvator, réponds aux questions que je vais tadresser.

Monsieur le commissaire...

Réponds ou jappelle deux hommes, et je te fais conduire aux Madelonnettes.

Je réponds, je réponds, monsieur le commissaire!

Depuis quand es-tu ici?

Depuis le dernier dimanche gras.

Quand la jeune fille enlevée par M. de Valgeneuse est-elle arrivée au château?

Dans la nuit du mardi gras au mercredi des Cendres.

Depuis quelle est arrivée au château, M. de Valgeneuse a-t-il permis que cette jeune fille en sortît?

Jamais!

Quelle espèce de violence a-t-il employée pour lempêcher de sortir?

Il la menacée daccuser son amant de rapt et de le faire condamner aux galères.

Et cet amant, comme sappelle-t-il?

M. Justin Corby.

Combien M. de Valgeneuse te donnait-il par mois pour garder la jeune fille enlevée?

Monsieur le commissaire...

Combien te donnait-il? répéta Salvator dun ton plus impératif.

Cinq cents francs.

Salvator regarda autour de lui et vit un petit meuble ayant la forme dun secrétaire; il louvrit et y trouva du papier, de lencre et des plumes.

Assieds-toi devant ce bureau, dit-il à la femme, et écris la déclaration que tu viens de me faire.

Je ne sais pas écrire, monsieur le commissaire.

Tu ne sais pas écrire?

Non, je vous jure!

Salvator tira un portefeuille de sa poche, chercha dans ce portefeuille un papier quil déplia et quil mit sous les yeux de la sorcière.

Si tu ne sais pas écrire, dit-il, qui donc a écrit cela?



«Si tu ne mas pas donné cinquante francs ce soir, je dis où ma fille ta connue, et je te fais chasser de ton magasin.

«LA GLOUETTE.

«11 novembre 1824.»



La vieille femme demeura anéantie.

Tu vois que tu sais écrire, lui dit Salvator; mal, cest vrai, mais assez pour que tu obéisses à lordre que je te réitère. Allons, écris la déclaration que tu mas faite tout à lheure.

Et Salvator, forçant la vieille femme à sasseoir, lui mit la plume entre les mains, et, tandis que le général léclairait, présida à la rédaction de la pièce suivante, quelle écrivit dune écriture immonde, en lémaillant de fautes de français qui garantissaient lauthenticité de lautographe.  Nous nous dispenserons de reproduire les fautes, croyant quil suffira à nos lecteurs de connaître le texte de la déclaration.



«Moi soussignée, femme Brabançon, dite la Glouette, je déclare que jai été engagée au service de M. Lorédan de Valgeneuse, à partir du dernier dimanche gras, pour garder une jeune fille nommée Mina, quil avait enlevée dun pensionnat à Versailles.

«Je déclare, en outre, que la jeune fille enlevée est arrivée au château de Viry dans la nuit du mardi gras au mercredi des Cendres; quelle a menacé M. le comte de crier, dappeler, de fuir, mais que M. le comte la empêchée de rien faire de pareil, en lui disant quil avait les moyens denvoyer son amant aux galères, et que ce moyen était de le dénoncer comme ayant séquestré une jeune fille mineure; il avait même dans sa poche un mandat damener en blanc quil lui montra.

«Signé: Femme BRABANÇON, dite la Glouette.

«Donné au château de Viry, pendant la nuit du 23 mai 1827.»



Nous sommes obligé davouer que Salvator avait été pour quelque chose dans la rédaction de cette pièce; mais, comme elle ne sécartait point un seul instant de la vérité, nous espérons quen faveur de lintention qui le faisait agir, nos lecteurs lui pardonneront cette pression, plus littéraire encore que morale.

Salvator prit la déclaration, la plia en quatre, et la mit dans sa poche; puis, se retournant vers la Glouette:

Là! dit-il, maintenant, tu peux te recoucher.

La vieille eût préféré rester debout; mais elle entendit, à sa gauche, gronder sourdement Brésil, et elle se jeta sur son lit, comme elle se fût jetée à la rivière pour éviter un chien enragé.

Les dents de Brésil, en effet, semblaient leffrayer encore plus que lécharpe du commissaire; cétait tout simple: il avait dû lui arriver vingt fois dans sa vie davoir affaire à des gens de justice, tandis quil était bien certain que, même dans ses cauchemars les plus terribles, elle navait jamais vu un chien de cette envergure.

Maintenant, dit Salvator, comme tu es la complice de M. de Valgeneuse, qui vient dêtre arrêté sous la prévention davoir enlevé et séquestré une jeune fille mineure, crime prévu par la loi, je tarrête et tenferme dans cette chambre, où, demain matin, M. le procureur du roi viendra tinterroger. Seulement, comme tu pourrais avoir lidée de téchapper, je te préviens que je mets une sentinelle sur le palier et une autre en bas, avec ordre tirer sur toi, si tu ouvres la porte ou la fenêtre.

Jésus! Maria! répéta pour la seconde fois la vieille, mais en tremblant encore plus fort à la seconde fois quà la première.

Tu as entendu?

Oui, monsieur le commissaire.

En ce cas, bonne nuit!

Alors, faisant passer le général devant lui et fermant en dehors la porte à double tour:

Je vous réponds, général, ajouta Salvator, quelle ne bougera pas, et que nous pouvons compter sur une nuit tranquille.

Puis, sadressant à son chien:

Allons, en route, Brésil! dit-il; nous ne sommes quà la moitié de la besogne.


CCXI  Discussion à propos dun homme et dun cheval.



Nous abandonnerons Salvator et le général au bas du perron et au moment où ils se dirigent vers létang, précédés de Brésil; les suivre, ce serait, on le comprend bien, nous engager dans une route que nous avons déjà explorée.

Jetons dabord un coup dœil sur Justin et sur Mina; ce coup dœil nous ramènera tout naturellement à M. Lorédan de Valgeneuse.

En entendant la détonation du pistolet, Justin et Mina, qui avaient déjà fait quelques pas pour fuir à travers champs, sétaient arrêtés; et, tandis que Mina, agenouillée dans les blés, priait pour que Dieu gardât Salvator de tout mal, Justin sétait dun élan accroché au mur, et avait assisté à la lutte qui sétait terminée par la capture de Lorédan.

Les jeunes gens purent donc voir encore de loin le cheval qui, conduit par les deux Mohicans, emportait M. de Valgeneuse. Ils se serrèrent lun contre lautre, comme si, ayant longtemps entendu gronder la foudre au-dessus de leur tête, ils la voyaient enfin tomber à cent pas deux.

Ils sinclinèrent en signe de remerciement et prononcèrent, entre deux baisers, le nom de Salvator; puis ils senfuirent, cherchant les étroits sentiers où ils devaient poser le pied, de peur décraser les bluets. Ils avaient une religion pour cette charmante fleur des champs; car, on se le rappelle, cétait par une nuit de printemps, pareille à celle dont les ailes transparentes frémissaient autour deux, que Justin avait, dans un champ de bluets et de coquelicots, trouvé Mina endormie sous lœil vigilant de la lune, comme la petite fée de la moisson.

Arrivés dans un sentier plus large, ils purent se prendre le bras et marcher de front; au bout de quelques minutes, ils étaient en face du massif où était cachée la voiture.

Bernard reconnut Justin, et, en le voyant accompagné dune jeune fille, il commença de comprendre le véritable mot du drame dans lequel il jouait un rôle. Il ôta respectueusement son chapeau enrubanné, et, quand la jeune fille et son amant furent confortablement installés dans la calèche, il fit ce signe dintelligence qui veut dire: «Et maintenant, où faut-il aller?»

Route du Nord! répondit Justin.

Bernard reprit le chemin quil venait de parcourir, et la voiture disparut bientôt sur la route de Paris, quil fallait traverser tout entier, de la barrière de Fontainebleau à la barrière de la Villette.

Souhaitons un bon voyage aux deux enfants, laissons-les répandre dans le cœur lun de lautre toutes les joies et toutes les tristesses dont le cœur de chacun est rempli, et revenons au prisonnier.

Faire entrer M. de Valgeneuse dans la cabane nétait point la difficulté qui arrêta les deux gardiens, et les fit demeurer songeurs à la porte: cétait dy faire entrer le cheval!

La cabane se composait dun simple rez-de-chaussée de quinze pieds de long sur douze de large, sans écurie ni remise. À trois hommes et un cheval dans un pareil appartement, on serait certainement gêné.

Diable! fit Jean Taureau, nous navions pas songé à cela.

Ni M. Salvator non plus, répondit Toussaint.

Imbécile! dit Jean Taureau, comment voulais-tu quil y songeât, lui?

Bon! est-ce quil ne songe pas à tout.

Puisquil ny a pas songé, songeons-y, nous, reprit Jean Taureau.

Songeons-y, dit Toussaint.

Ils y songèrent; mais limagination nétait pas la partie brillante des deux braves gens. Enfin, au bout dun instant de méditation:

Au fait, la rivière nest pas loin, hasarda Jean Taureau.

Comment, la rivière? sécria Toussaint-Louverture.

Dame!

Noyer le cheval?

Le cheval dun méchant homme! fit Jean Taureau avec dédain.

Le cheval dun méchant homme peut être un fort honnête cheval! reprit sentencieusement Toussaint-Louverture.

Cest vrai... Mais que faire?

Si nous le conduisions à lauberge de la Grâce de Dieu?

Que tu es bête, même pour un Auvergnat!

Tu crois?

Mais comprends donc: le maître de la Grâce de Dieu, en voyant Toussaint-Louverture ou Jean Taureau lui amener un cheval de maître, demandera où est le maître du cheval. Que lui répondras-tu, toi? Voyons, voyons, dis! Si tu as quelque chose à lui répondre, prends le cheval et conduis-le à la Grâce de Dieu.

Toussaint secoua la tête.

Je nai rien à dire, fit-il.

Alors tais-toi.

Cest ce que je fais.

Et Toussaint se tut.

Il sensuivit un nouveau silence dune minute, que Jean Taureau rompit le premier.

Tiens, veux-tu faire une chose? dit-il à Toussaint.

Certainement que je veux bien la faire, si elle est faisable.

Entrons dabord le particulier dans la maison.

Oui.

Une fois rendu à sa destination, je me charge de lui.

Je men chargerais bien aussi, parbleu! ce nest pas lui qui nous embarrasse, puisque cest son cheval.

Voyons, ne me trouble pas.

Bon! voilà que je le trouble!

Une fois le particulier dans la maison, tu te charges du cheval, toi.

Je men charge!... Mais non, je ne men charge pas, puisque je ne sais quen faire!

Attends donc!... Tu te charges du cheval, et tu le reconduis.

Où?

Au château de Viry, entends-tu?

Tiens! cest vrai, au fait.

Tu naurais pas pensé à ça, toi! dit Jean Taureau, tout fier de son imagination.

Non.

Et tu trouves lidée bonne?

Parfaite!

Alors détachons le particulier, dit Jean Taureau.

Détachons le particulier, répondit Toussaint-Louverture, qui ne voyait que par les yeux de son ami.

Mais non!

Alors ne le détachons pas.

Mais si!

Ah! je ne comprends plus, dit Toussaint-Louverture, qui commençait à donner sa langue aux chiens.

Mais que diable as-tu besoin de comprendre?

Cependant... pour travailler...

Contente-toi de tenir le cheval.

Oui.

Tu dis: «Détachons-le»; bon! si nous le détachons ensemble, personne ne tient plus le cheval.

Cest vrai.

Le particulier détaché, rien nempêche le cheval de partir.

Cest encore vrai.

Alors ne le détachons pas... Je le détache tout seul, et toi, pendant ce temps, tu tiens le quadrupède.

Allons-y! dit Toussaint en saisissant le mors du cheval.

Jean Taureau commença par aller au saule, y prit la clef, et ouvrit la porte de la cabane; puis, comme il aimait à y voir clair, il alluma une petite lampe.

Enfin, ces préparatifs terminés, il détacha le prisonnier et lenleva comme un enfant fait de son polichinelle.

Maintenant, par file à gauche, arche! dit Jean Taureau à Toussaint, en emportant le comte dans lintérieur de la cabane.

Toussaint ne se fit pas répéter deux fois le commandement; avant que son compère eût tourné le dos, il avait enfourché lanimal et était parti avec la même rapidité que sil y eût eu le prix de la ville de Paris au bout de la course.

En arrivant à la grille du château, il la trouva refermée; il sapprêtait à escalader la muraille, quand le grognement dun chien se fit entendre et que Brésil vint poser ses deux pattes sur la traverse de fer.

Bon! dit Toussaint dans ce patois auvergnat que méprisait Jean Taureau, si voilà Roland, M. Salvator nest pas loin.

En effet, presque aussitôt une lumière brilla.

Ah! ah! fit une voix, cest toi, Toussaint?

Oui, monsieur Salvator, cest moi, dit Toussaint tout joyeux. Je vous ramène le cheval.

Et lhomme?

Oh! lhomme est en sûreté, puisquil est dans les mains de Jean Taureau. En tout cas, jy retourne, soyez tranquille, monsieur Salvator! quatre mains valent mieux que deux.

Et, laissant à Salvator le soin de reconduire le cheval à son écurie, Toussaint repartit dun tel pas, disons-le à sa louange, que, de même quil avait semblé disputer le prix de la course à cheval, il eût pu disputer le prix de la course à pied.


CCXII  Où cest M. de Valgeneuse qui court le danger, et où cest Jean Taureau qui a peur.



Voyons ce qui sétait passé à la cabane du bord de leau en labsence de Toussaint.

Jean Taureau, ayant fait entrer, ou, pour mieux dire, ayant inséré Lorédan de Valgeneuse dans la chambre, le coucha provisoirement, tout ficelé quil était comme une momie, sur une longue table de noyer qui tenait le milieu de la pièce et qui, avec le lit, à moitié enfoncé dans une espèce dalcôve, en formait le meuble principal.

Vu ainsi, roide et sans mouvement, M. de Valgeneuse ne ressemblait pas mal à un cadavre que lon va disséquer sur la table dun amphithéâtre.

Ne vous impatientez pas, mon gentilhomme, dit Jean Taureau: le temps seulement de fermer la porte et de trouver un siège digne de vous, et je vous rends à une demi-liberté.

Ce disant, Jean Taureau fermait la porte au verrou et cherchait, suivant son expression, un siège digne de son illustre prisonnier.

M. de Valgeneuse ne répondit point; mais Jean Taureau ne fit aucune attention à son silence, quil trouva dabord assez naturel. Alors, continuant:

Ma foi, mon jeune seigneur, dit-il en attirant à lui du pied un tabouret boiteux qui stationnait mélancoliquement dans un coin de la chambre, nous ne sommes point ici au palais des Tuileries, et il faudra vous contenter de cet objet-là.

Il approcha le tabouret du mur, mit un bouchon sous le pied trop court, comme on ajoute un talon à un soulier pour allonger une jambe, et revint au prisonnier, toujours immobile sur sa table.

Il lui enleva dabord le bâillon.

Là! dit-il, voilà qui va vous aider à respirer un peu!

Mais, à la grande surprise de Jean Taureau, le comte ne fit point entendre cette bruyante aspiration que fait entendre tout homme en recouvrant la liberté ou, tout au moins, lusage de la parole.

Eh bien, mon gentilhomme? dit le charpentier de sa plus douce voix.

Mais Lorédan ne répondit pas.

Nous boudons, monsieur le comte? demanda Jean Taureau commençant à délier les cordes des bras.

Le prisonnier continua de garder le plus obstiné silence.

Fais le mort, fais le mort, tu en es bien le maître, continua Jean Taureau en enlevant tout à fait les nœuds qui tenaient les mains.

Les mains retombèrent le long du corps.

Là! levez-vous maintenant, si cest votre bon plaisir, monseigneur!

M. de Valgeneuse ne bougea pas plus quune souche.

Ah çà! dit Jean Taureau, croyez-vous, par hasard, que je vais vous mettre en lisières et vous faire marcher comme une nourrice fait de son nourrisson? Non, merci! jai assez travaillé ce soir.

Mais le comte ne donna point signe de vie. Jean Taureau sarrêta et regarda de côté le prisonnier, immobile et muet dans lombre.

Diable! diable! dit-il, inquiet de ce silence absolu: est-ce que nous aurions un peu tourné de lœil, pour faire de la peine à notre ami Jean Taureau?

Et il alla prendre la lampe et lapprocha du visage de M. de Valgeneuse. Les yeux du jeune homme étaient fermés; sa figure était blême; de son front, ruisselaient des gouttes de sueur froide.

Bon! dit Jean Taureau, cest moi qui ai eu la peine, et cest lui qui sue à présent... Drôle de particulier, va!

Mais, remarquant la pâleur mortelle qui couvrait le visage du comte:

Par ma foi, murmura-t-il, jai peur quil ne fasse le mort pour le bon motif! Et Jean Taureau remua et secoua son prisonnier en tous sens. Celui-ci se laissa remuer et secouer comme un cadavre.

Sacredié! sécria Jean Taureau en jetant sur le comte des yeux hagards, sacredié! est-ce que nous laurions étouffé sans le faire exprès?... Eh bien, M. Salvator va être content!  Vilain homme, va! ces riches ne font jamais rien comme les autres!

Jean Taureau regarda tout autour de lui et aperçut dans le coin de la chambre une immense cruche pleine deau.

Ah! dit-il, voilà justement ce que je cherchais!

Il alla à la cruche, lenleva, et, montant sur un escabeau qui était près de la table, il établit, par linclinaison du vase, une cascade de quatre ou cinq pieds qui, à lendroit de sa chute, rencontra le visage de M. de Valgeneuse.

Les premières gouttes ne semblèrent produire aucun effet sur le comte; mais il en fut autrement des secondes.

Au filet deau qui lui descendait sur la tête, au contact de cette douche glacée, M. de Valgeneuse poussa un soupir, soupir qui rassura Jean Taureau, dont le front commençait à sentir, de son côté, de nombreuses gouttes de sueur.

Ah! sacredié! sécria-t-il en respirant bruyamment, comme si on lui eût ôté de dessus la poitrine un poids de cinq cents livres, vous mavez fait une fière peur, mon maître, vous pouvez vous en vanter!

Il descendit de lescabeau, remit la cruche en place, et se rapprocha de son prisonnier.

Eh bien, lui dit-il dun air goguenard qui lui était revenu avec la certitude que le comte nétait pas mort, nous avons donc pris un joli petit bain? Cela doit aller mieux présentement, mon gentilhomme.

Où suis-je? demanda Lorédan, comme le demandent, je ne sais pourquoi, après leur évanouissement, toutes les personnes qui reviennent à la vie.

Vous êtes dans la chambre dun ami dévoué, répondit Jean Taureau en détachant les cordes qui liaient encore les jambes du prisonnier; et, si vous voulez descendre de votre piédestal et vous asseoir, vous en êtes absolument le maître.

M. de Valgeneuse ne se fit point répéter linvitation: il se laissa glisser le long de la table et se trouva debout; mais ses pieds engourdis ne purent le porter: il chancela.

Jean Taureau le reçut dans ses bras, le conduisit au tabouret, et ladossa contre le mur.

Là! êtes-vous bien ici? dit Jean Taureau en saccroupissant sur les talons pour mettre sa tête au niveau de celle de M. de Valgeneuse.

Et maintenant, demanda dédaigneusement le comte, que voulez-vous faire de moi?

Ma société la plus intime, monsieur le comte... la mienne et celle dun ami, absent pour le quart dheure, mais qui ne peut tarder à revenir...

Comme Jean Taureau disait ces mots, on frappa à la porte dune certaine façon.

Jean Taureau connaissait cette façon de frapper; en conséquence, il alla ouvrir, et lon vit paraître Toussaint-Louverture, dont le visage noir, marbré de taches blanches  phénomène causé par la sueur qui dégouttait de son front , fit à M. de Valgeneuse leffet du visage tatoué dun Indien.

Cest fait? demanda Jean Taureau à son ami.

Cest fait, répondit Toussaint.

Et, se tournant vers M. de Valgeneuse:

Salut à la compagnie! dit-il.

Puis, à Jean Taureau:

Pourquoi donc est-il mouillé comme cela? demanda-t-il.

Oh! ne men parle pas! répondit Jean Taureau en haussant les épaules; depuis ton départ, je suis occupé exclusivement à asperger ce gentilhomme.

Que veux-tu dire? demanda Toussaint, qui navait aucune pénétration.

Je veux dire que monsieur sest trouvé mal, ajouta Jean Taureau avec mépris.

Trouvé mal? répéta Toussaint sur le même ton.

Mon Dieu, oui.

Et en lhonneur de quel saint?

Sous prétexte dun méchant bâillon que nous lui avions mis sur la bouche.

Cest incroyable! fit le charbonnier.

Pendant ce temps, M. de Valgeneuse regardait les deux hommes en face, et probablement linspection nétait pas rassurante, car sa bouche, déjà à demi ouverte, se referma sans proférer une parole.

En effet, la mine de Toussaint et de Jean Taureau était quelque peu rébarbative; et, si M. de Valgeneuse eût eu la moindre velléité de fuir, la vue seule du colosse, debout devant lui, lui eût fait bien vite renoncer à ce périlleux dessein.

Il se contenta donc pour le moment de baisser la tête et de méditer.


CCXIII  Le vin du cru.



Pendant que le comte méditait, Jean Taureau alla vers une armoire, louvrit, en tira une bouteille et deux verres quil apporta sur la table; mais, sapercevant quils étaient trois, il fit un second voyage à larmoire et rapporta un troisième verre; seulement, ce troisième verre, il ne le rapporta quaprès lavoir lavé, essuyé et rincé avec le plus grand soin, puis il le mit sur la table devant M. de Valgeneuse et presque à la portée de sa main.

Alors il fit signe à Toussaint-Louverture de sasseoir, sassit lui-même, et, élevant le goulot de la bouteille au-dessus du verre de son prisonnier:

Mon gentilhomme, dit-il avec toute la courtoisie dont il était capable, on est geôlier, mais on nest pas bourreau. Vous devez avoir aussi soif que nous; voulez-vous accepter un verre de vin?

Merci! répondit laconiquement M. de Valgeneuse.

Cest sans façon, mon jeune maître? continua Jean Taureau tenant toujours la bouteille suspendue.

Merci! répéta une seconde fois, et encore plus sèchement que la première, M. de Valgeneuse.

À votre guise, monsieur! dit à son tour Jean Taureau avec cet accent qui lui était particulier quand on venait de lui chatouiller désagréablement lépiderme.

Puis, remplissant le verre de Toussaint, au lieu de remplir celui du comte:

À ta santé, Toussaint! dit-il.

À ta santé, Jean! répondit celui-ci.

À la mort des méchants!

À la vie des braves!

Le prisonnier frissonna en entendant prononcer ce toast énergique par ces deux hommes résolus.

Jean Taureau avala le contenu de son verre dun seul trait, et, reposant brusquement le verre sur la table:

Ma foi, dit-il, cela fait du bien par où cela passe... Javais soif.

Moi aussi, dit Toussaint imitant le mouvement.

Encore une tournée, Toussaint!

Encore une tournée, Jean!

Et, sans porter de toast cette fois, chacun avala son verre de vin dun seul trait. Cette promptitude dabsorption suggéra une idée à M. de Valgeneuse. Il attendit loccasion de la mettre à profit; cette occasion ne tarda point à se présenter.

Jean Taureau sétait retourné vers le prisonnier, et, croyant lui voir un visage moins renfrogné, lui, naturellement bon comme tous les gens forts:

Vous avez tort de bouder contre votre ventre, dit-il. Voyons, une seconde et dernière fois, mon gentilhomme, jai lhonneur de vous offrir un verre de ce vin; vous plaît-il de laccepter?

Vous me loffrez si galamment, monsieur, répondit le comte, que je suis fâché de vous avoir refusé une première fois.

Ce nest rien: il est encore temps de réparer la chose. Tant quil y aura du vin dans la bouteille, et des bouteilles dans larmoire, vous pouvez revenir là-dessus.

Alors, dit le comte, jaccepte!

À la bonne heure, mon maître! dit Jean Taureau dun air de franche bonne humeur, et en remplissant le verre du comte jusquau bord.

Puis, sadressant à son compagnon:

Une autre bouteille, Toussaint, dit-il.

Et ce fut au tour du charbonnier daller à larmoire et den rapporter une bouteille.

Jean Taureau la lui prit des mains, comme sil craignait son inexpérience, et remplit les deux verres vides. Puis, tenant son verre et faisant signe à Toussaint de limiter:

À votre santé, monsieur le comte! dit-il.

À votre santé, notre bourgeois! répéta Toussaint.

À la vôtre, messieurs! répondit Lorédan, qui crut faire une concession immense en donnant le titre de messieurs aux deux Mohicans.

Puis, ce toast porté, tous trois vidèrent leurs verres: Jean Taureau et Toussaint-Louverture, dun seul trait, M. de Valgeneuse lentement et en sy reprenant à trois ou quatre fois.

Dame, dit Jean Taureau en faisant clapper sa langue, je ne prétends pas vous donner ce vin-là pour un bourgogne vieux-mâcon ou pour un bordeaux-laffitte; mais vous connaissez le proverbe: «La plus belle fille du monde ne peut donner que ce quelle a!»

Mais je vous demande pardon, dit Lorédan faisant un visible effort pour soutenir la conversation, et surtout pour achever de vider son verre.  Ce vin-là nest pas mauvais du tout; cest du vin de pays?

Certainement que cest du vin de pays! sexclama Toussaint-Louverture  comme sil existait du vin qui ne fût pas de pays!

Mon cher ami, observa Jean Taureau, il y a, dabord, celui que lon fabrique à Paris; mais ce nest point cela que M. le comte nous fait lhonneur de nous dire. Du vin de pays signifie du vin qui a été récolté dans le pays où lon se trouve.

Du vin du cru, si vous aimez mieux, mon ami, dit gracieusement le jeune homme.

Oh! pour être du cru, dit Jean Taureau, il en est et nen rougit pas.

Je crois bien, ricana Toussaint-Louverture, qui saisissait au bond la plaisanterie de son ami Jean Taureau, il est blanc!

Et jajouterai, continua le charpentier, si jai à former un vœu, que mon vœu est de nen jamais boire de plus mauvais.

Je fais le même vœu que mon ami, dit Toussaint-Louverture en sinclinant, non pas devant le comte, mais devant la divinité à laquelle il adressait son vœu.

Jen ai bu trop peu pour en avoir une juste opinion, dit M. de Valgeneuse.

Oh! quà cela ne tienne, mon gentilhomme, reprit Jean Taureau en se levant, il y en a encore une cinquantaine de bouteilles semblables dans larmoire, si le cœur vous en dit.

Je ne vois guère que ce moyen de passer gaiement les quelques heures que nous avons à rester ensemble, dit le prisonnier, et, si cette récréation est de votre goût, je suis votre homme.

Parlez-vous franchement? demanda Jean Taureau en se retournant.

Vous allez voir, dit résolument M. de Valgeneuse.

Bravo! sécria Toussaint; voilà un prisonnier comme jaime les prisonniers!

Jean Taureau alla à larmoire et revint armé ou paré, comme on voudra, de huit bouteilles de la plus belle encolure.

Lorédan sourit en voyant les deux Mohicans tomber si naïvement dans le piège quil leur tendait, lequel piège a naturellement été déjà éventé par nos lecteurs.

Cétait une assez bonne combinaison, en effet: faire boire deux hommes qui aimaient le vin, rien nétait plus facile; les faire boire jusquà ce quils perdissent lusage de leur raison, rien nétait plus facile encore.

Lorédan, ce parti pris une fois arrêté, tendit donc assez bravement son verre et but daussi bonne grâce que possible. On vida de cette façon deux bouteilles, et M. de Valgeneuse trouva le vin si bon, quil fit déboucher deux autres flacons.

Ah! vous y allez crânement, mon camarade! fit Jean Taureau, qui, voyant son prisonnier boire aussi bien que lui, commençait à se familiariser et à traiter dégal à égal avec le comte.

Dame, on va comme on peut, répondit Valgeneuse avec une apparente bonhomie.

Ne vous y fiez pas, cependant, mon gentilhomme, observa Jean Taureau: cest un vin traître!

Croyez-vous? demanda le prisonnier dun air de doute.

Oh! jen réponds, moi, dit Toussaint-Louverture en levant la main comme sil prêtait serment. Quand jen ai bu seulement trois bouteilles, bonsoir la compagnie! je men vais; il ny a plus personne.

Bah! fit Valgeneuse toujours dun air de doute, un gaillard comme vous?

Aussi vrai que jai lhonneur de vous le dire... répondit Toussaint. Je vais à trois, à trois et demie. Lui, Jean Taureau, qui est un colosse, va à quatre; mais, au dernier verre, patatras! le bon sens déménage, mon homme devient furieux, et il casse les côtes à tout le monde!  Nest-ce pas, Jean?

On le dit, répondit simplement le colosse.

Et, toi, tu le prouves.

Ce dernier renseignement, fort instructif dailleurs pour M. de Valgeneuse, faisait entrevoir au prisonnier, dans un avenir assez rapproché, des chances si hasardeuses, que celui-ci, en voyant déboucher la septième bouteille, étendit la main au-dessus de son verre, en disant:

Merci! jai assez bu.

Jean Taureau releva le goulot de la bouteille et regarda fixement M. de Valgeneuse.


CCXIV  Où M. de Valgeneuse déclare formellement quil ne sait ni chanter ni danser.



Le regard de Jean Taureau avait cette expression farouche que donne à certaines physionomies un commencement divresse.

Ah! dit-il, vous avez assez bu?

Oui, répondit Lorédan, je nai plus soif.

Bon! comme si lon ne buvait que tant quon a soif, dit Toussaint; mais, si lon ne buvait jamais que tant quon a soif, dit Toussaint, on ne boirait jamais quune ou deux bouteilles.

Toussaint, dit Jean Taureau, il paraît que monsieur ne connaît pas le proverbe, un proverbe bien connu pourtant!

Quel proverbe? demanda Lorédan.

«Quand le vin est tiré, il faut le boire...» À bien plus forte raison quand la bouteille est débouchée...

Eh bien? fit Lorédan.

Eh bien, il faut la vider!

Lorédan tendit son verre.

Jean Taureau le remplit.

À toi, maintenant, dit-il en tournant le goulot de la bouteille vers son ami, comme un artilleur tourne la gueule du canon vers lendroit quil veut attaquer.

Allons-y gaiement! dit Toussaint, qui oubliait que, nétant pas dans un de ses bons jours, à cause des émotions quil avait éprouvées, il allait, par ce dernier verre de vin, non seulement combler la mesure, mais encore la faire déborder.

Et, vidant rapidement son verre, il entonna je ne sais quelle chanson bachique dont les assistants ne purent comprendre un seul mot, attendu quelle était en patois auvergnat.

Silence! dit Jean Taureau avant que le premier couplet fût fini.

Pourquoi silence? demanda Toussaint.

Parce que cela peut être fort goûté dans la capitale de lAuvergne, mais que cest mal apprécié à Paris et dans la banlieue.

Cest pourtant une cholie chanchon! dit Toussaint.

Oui, mais jen aime mieux une autre... Jaime mieux, par exemple, celle que M. le comte va nous chanter.

Comment celle que je vais vous chanter? fit Lorédan.

Sans doute! vous devez savoir de cholies chanchons, vous, comme dit mon ami Toussaint-Louverture.

Et Jean Taureau se mit à rire de ce rire hébété précurseur de livresse.

Vous vous trompez, monsieur, dit froidement Valgeneuse, je nen sais pas.

Vous ne savez pas une pauvre chanson à boire? insista Jean Taureau.

Oh! à boire ou à manger, peu importe! dit Toussaint; jaimerais même mieux à manger quà boire, attendu que je commence à avoir plus faim que soif.

Y sommes-nous, camarade? demanda Jean Taureau en sapprêtant à battre la mesure dune main dans lautre.

Je vous jure que, non seulement je ne sais pas de chanson, dit M. de Valgeneuse, un peu effrayé du ton avec lequel Jean Taureau lui faisait cette prière, mais encore que je ne sais pas chanter.

Vous pas savoir chanter? dit Toussaint, à qui son ami reprochait de parler auvergnat, et qui essayait de se soustraire à ce reproche en parlant nègre. Moi pas croire vous!

Je vous proteste que je ne sais pas chanter, reprit Lorédan. Je le regrette, puisque cela pouvait vous être agréable; mais cest au-dessus de mes moyens.

Voilà qui est fâcheux, dit Jean Taureau avec humeur; car cela vous aurait diverti un moment, et moi aussi.

Je le regrette doublement, alors, répondit Valgeneuse.

Ah! fit Toussaint.

Quoi?

Une idée!

Fat!

Mais, enfin, si jai une idée, moi! insista Toussaint.

Dis-là, ton idée, voyons!

Puisque ce jeune seigneur ne sait pas ou ne veut pas savoir chanter, continua Toussaint sans se décourager, il doit savoir danser, nest-ce pas, ami Jean?

Puis, se retournant vers Lorédan, et dune voix avinée:

Voyons, dit-il, dansez-nous quelque chose, monsieur le comte.

Comment! que je vous danse quelque chose? répondit Valgeneuse. Êtes-vous fous?

Pourquoi fous? demanda Toussaint.

Est-ce que lon danse comme cela sans motif?

Bon! dit Toussaint, on ne danse pas sans motif; on danse pour danser. Quand jétais au pays, je dansais à tout moment!

La bourrée? dit Lorédan.

Oui, la bourrée... Nallez-vous pas débiner la bourrée, vous?

Non; mais je ne puis pas danser la bourrée si je ne la sais pas.

Je ne vous dis pas de danser une danse plutôt quune autre, repartit Toussaint. Dansez la gavotte, si vous voulez; mais dansez quelque chose.  Nest-ce pas, Jean, quil faut que M. le comte danse quelque chose?

Ce serait avec plaisir que je verrais danser M. le comte...

Entendez-vous, notre bourgeois?

Mais...

Laissez donc achever votre ami; vous voyez bien quil y a un mais, dit Lorédan.

Mais, continua, en effet, Jean Taureau, pour danser, il faut de la musique.

Naturellement, et M. Jean Taureau a raison! sécria Valgeneuse, qui pensait avec effroi que, si le colosse était du même avis que son compagnon, il allait être forcé de danser un pas pour le plaisir des deux Mohicans.

Cest donc bien difficile à faire, de la musique? dit Toussaint, que le vin rendait à la fois entêté et inventif.

Je ne sais pas si cest difficile, dit naïvement Jean Taureau, attendu que je nai jamais essayé den faire; je crois cependant que, pour faire de la musique quelconque, il faut dabord un instrument  nest-ce pas, monsieur le comte?

Mais sans doute! dit Lorédan en haussant les épaules.

De quoi! un instrument? répliqua Toussaint. Nous en avons tout un sur le pouce, dinstrument.

Et, ce disant, Toussaint arrondit sa grosse main noire en forme de trompe dont le pouce formait lembouchure, et, rapprochant cette embouchure de ses lèvres, il se mit à sonner le Roi Dagobert.

Puis, se retournant vers Jean Taureau:

Ce nest donc pas un joli instrument, cela? dit-il.

Oui, répondit Jean Taureau sentêtant dans son opposition, mais pour la chasse, et non pour la danse.

Cest vrai, dit Toussaint, qui se rendait facilement aux objections quand il les trouvait justes; mais, alors, si on ne chante pas, si on ne danse pas, buvons!

À la bonne heure! se hâta de dire M. de Valgeneuse, oui, buvons!

Mais il se hâta trop, et le dit avec un trop grand sentiment du désir quil avait, non pas de boire lui-même, mais de faire boire ses deux compagnons. Jean Taureau le regarda sans trop comprendre encore, il est vrai, le plan de M. de Valgeneuse: le brave homme ne supposait pas que le vin pût jamais devenir un poison; cependant, il flaira un danger, et, remettant sur la table la bouteille quil avait déjà empoignée par le cou pour verser à boire à Toussaint:

Non, dit-il, tu as assez bu, Toussaint!

On na jamais assez bu, mon ami Jean.

Cest généralement vrai, dit le charpentier; mais, aujourdhui, cest faux.

Cependant, hasarda le prisonnier, cest vous qui mavez provoqué, et je nai pas renoncé à boire, moi.

Vous, mon gentilhomme, reprit Jean Taureau en le regardant de travers, vous, cest autre chose: vous êtes libre de boire à gogo, si cest votre fantaisie... Je vous ai dit quil y avait encore quarante bouteilles dans larmoire. Tendez votre verre!

Lorédan tendit son verre, et Jean Taureau le remplit aux deux tiers; puis il reposa la bouteille sur la table.

Mais vous?... dit M. de Valgeneuse.

Moi? répondit Jean Taureau. Jai assez bu. Toussaint vous a dit que je devenais méchant quand javais un verre de vin de trop en tête; il a raison, je ne boirai plus.

Encore un verre pour me faire raison, dit Valgeneuse, qui ne voulait pas avoir lair de comprendre la cause de la tempérance de Jean Taureau, quoiquil la comprît très bien.

Vous le voulez? dit le charpentier en le regardant fixement.

Je le désire.

Soit, dit le colosse en se versant un nouveau verre de vin.

Et moi? fit Toussaint.

Toi, pas!... dit brutalement Jean Taureau.

Pourquoi, moi pas?

Parce que jai décidé que tu ne boirais plus.

Toussaint fit entendre un grognement sourd, recula de deux pas, mais ninsista point davantage. Puis Jean Taureau, levant son verre à la hauteur de ses lèvres:

À votre santé! dit-il.

À la vôtre! répondit M. de Valgeneuse.

Le verre de Jean Taureau nétait pas tout à fait plein; il put donc, à travers le cercle vide, observer le prisonnier: il le vit envelopper le verre tout entier de sa main, le porter rapidement à ses lèvres, et le reposer sur la table après avoir fait un singulier mouvement. En même temps, le charpentier sentit à ses pieds une espèce de fraîcheur, comme sil les avait dans une mare deau. Il leva le pied, le tâta de la main: son soulier était ruisselant. Alors il prit un lampe, sabaissa vers la terre, et, la reposant sur la table:

Il faut convenir, dit-il en savançant le poing levé sur le prisonnier, que vous êtes une fière canaille!

Toussaint-Louverture sélança, et, saisissant des deux mains les poignets du charpentier:

Ah! dit-il, je vous avais bien prévenu quil avait le vin mauvais... Vous navez pas voulu me croire! maintenant, tirez-vous de là comme vous pourrez.


CCXV  Où Jean Taureau et Toussaint-Louverture trouvent une occasion de faire leur fortune et ne la font pas.



M. de Valgeneuse sétait déjà mis sur la défensive: il avait pris une bouteille de chaque main, et il attendait que Jean Taureau fût à sa portée pour les lui briser sur la tête.

Jean Taureau se baissa, prit un tabouret par le pied, et fit un pas vers M. de Valgeneuse.

Mais qua-t-il donc fait? demanda Toussaint.

Regarde sous la table, dit Jean Taureau.

Toussaint prit à son tour la lampe et regarda.

Ah! sécria-t-il en voyant la brique qui transparaissait à travers le vin blanc, du sang!

Du sang! dit Jean Taureau. Si ce nétait que du sang, ce ne serait rien; avec du pain, on refait du sang; mais le vin, on ne le fait quavec du raisin, et la vigne a été gelée cette année.

Comment! cest son vin quil a jeté? sécria Toussaint du ton de la plus violente colère.

Cest son vin!

Oh! en ce cas, comme tu las dit, cest un misérable! Assomme!

Jattendais ta permission, Toussaint, dit Jean Taureau en essuyant avec sa manche son front ruisselant de la sueur de la colère.

Vous avez entendu que, si vous faites un pas de plus, je vous casse la tête, dit Valgeneuse.

Ah! ce nest pas assez de répandre le vin! vous voulez encore casser les bouteilles? dit Jean Taureau; car cest la bouteille que vous casserez, et non ma tête, je vous en préviens.

Frappe donc, Jean, cria Toussaint; pourquoi donc ne frappes-tu pas?

Parce que je suis redevenu raisonnable, dit Jean Taureau, et jespère que M. le comte va le redevenir à son tour.

Puis, dune voix ferme et parfaitement calme:

Nest-ce pas, monsieur de Valgeneuse, dit-il, que vous allez lâcher ces deux bouteilles, hein?

M. de Valgeneuse fronça le sourcil; son orgueil livrait un combat terrible à sa raison.

Eh bien, demanda Jean Taureau, les lâchons-nous? ne les lâchons-nous pas?

Oh! Jean, hurla Toussaint, je ne te reconnais plus.

Les lâchons-nous? Voyons! continua Jean Taureau, une, deux... Prenez garde, ou je compte la troisième sur votre tête!

Lorédan abaissa les bras et posa doucement les bouteilles sur le rebord de la cheminée.

Cest bien! Et, maintenant, allons gentiment nous rasseoir à notre première place.

Lorédan réfléchit, probablement, que le meilleur moyen dapprivoiser une bête sauvage, cétait de ne pas lirriter. En conséquence, il obéit froidement au second ordre, comme il avait obéi au premier.

Puis, déjà sans doute, une nouvelle combinaison sétait faite dans son esprit, et il était résolu duser dun moyen qui lui donnait plus de chances que la force.

Toussaint, mon ami, dit Jean Taureau, reporte-moi ces deux bouteilles-là à larmoire, et renferme-les-y à clef. Elles nauraient jamais dû en sortir.

Toussaint exécuta le commandement.

Et maintenant, vous, monsieur le comte, reprit Jean Taureau en prenant la clef des mains de son compagnon, avouez une chose...

Laquelle? demanda le comte.

Cest que vous vouliez nous faire boire jusquà ce que nous eussions perdu la raison et profiter de notre ivresse pour vous échapper.

Vous avez bien profité de votre force pour me faire prisonnier, vous, répliqua assez logiquement le comte.

De notre force, oui; mais nous navons pas employé la ruse: nous navons pas trinqué ensemble dabord, pour trahir ensuite. Quand on a trinqué ensemble, cest sacré!

Prenons que jai eu tort, dit Valgeneuse.

Jeter son vin! dit Toussaint en revenant, le vin du bon Dieu!

M. le comte a avoué quil avait eu tort, dit Jean Taureau, nen parlons plus.

Alors de quoi parlerons-nous? dit tristement le charbonnier. Dabord, moi, si je ne parle pas, si je ne bois pas, je cours le risque de mendormir.

Oh! endors-toi si tu veux; je réponds de ne pas dormir, pour mon compte.

Eh bien, dit Lorédan, je vais vous trouver un sujet de conversation, moi.

Vous êtes bien aimable, monsieur le comte, dit en grommelant Jean Taureau.

Vous me faites leffet de braves gens... un peu vifs peut-être, continua Lorédan, mais braves au fond...

Vous avez découvert cela, vous? dit Jean Taureau en haussant les épaules.

Jaime les braves gens, moi, continua le comte.

Vous nêtes pas dégoûté? dit le charpentier toujours du même ton.

Toussaint écoutait, évidemment désireux de savoir où en voulait venir le prisonnier.

Eh bien, reprit celui-ci, si vous voulez...

Il sarrêta.

Si vous voulons? répéta Jean Taureau.

Eh bien, si vous voulez, dit Valgeneuse, je fais votre fortune.

Diable! dit Toussaint en dressant loreille, notre fortune? Causons donc un peu de cela.

Silence, Toussaint! dit Jean Taureau; cest moi qui ai la parole, et pas toi.

Puis, sadressant à Lorédan:

Voyons, expliquez votre pensée, notre jeune maître.

Ma pensée est bien simple, et je vais droit au but.

Allons-y! dit Toussaint.

Je tai déjà invité à te taire, toi, gronda pour la seconde fois Jean Taureau.

Vous travaillez pour vivre, nest-ce pas? demanda le comte.

Sans doute, excepté les fainéants, tout le monde travaille pour cela, répondit Jean Taureau.

Combien gagnez-vous dans les bonnes journées?

Lune dans lautre, avec les journées de chômage, dit Toussaint, trois francs.

Te tairas-tu, Toussaint!

Pourquoi donc me tairais-je? M. le comte me demande combien je gagne; je lui réponds, moi.

Trois francs par jour, répéta le comte sans avoir lair de remarquer la discussion qui sélevait entre les deux amis, cest quatre-vingt-dix francs par mois, cest mille francs par an.

Eh bien, après? dit Jean Taureau; nous savons cela.

Eh bien, après, je veux vous faire gagner, moi, en une soirée, ce que vous gagnez en vingt-cinq ans.

Vingt-cinq mille francs? sécria Toussaint. Allons donc, farceur! vingt-cinq mille francs en une soirée, ce nest pas possible!

Vous le voyez, continua Valgeneuse, cest de quoi vivre à votre aise, sans travailler, puisque, en plaçant vos vingt-cinq mille francs à cinq pour cent, cela vous fait douze cent cinquante livres de rente.

Sans travailler! répéta Toussaint; entends-tu, Jean? sans travailler!

Quest-ce que je ferais donc, si je ne travaillais pas? demanda naïvement Jean Taureau.

Vous feriez ce qui vous plairait; vous iriez à la chasse... à la pêche, si vous naimiez pas la chasse; vous achèteriez des terres, vous les cultiveriez; vous feriez ce que font les riches, vous feriez ce que je fais moi-même.

Oui-da! dit amèrement Jean Taureau, jenlèverais des enfants de seize ans à leur fiancé et à leur famille! Voilà le divertissement de ceux qui ne travaillent pas! voilà ce que vous faites, vous, monsieur le comte!

Enfin, ce que vous en feriez, cela vous regarderait; mais je vous offre cinquante mille francs à tous deux; vingt-cinq mille francs à chacun.

Vingt-cinq mille francs! répéta pour la seconde fois Toussaint, dont les yeux brillaient de convoitise.

Tais-toi, Toussaint! dit sévèrement le charpentier.

Vingt-cinq mille francs chacun, mon ami Jean, répéta le charbonnier dune voix caressante.

Vingt-cinq mille coups de poing, si tu ne te tais pas, Toussaint.

Cinquante mille francs à vous deux, et payables ce soir.

Une fortune, Jean! une fortune! murmura le charbonnier.

Mais te tairas-tu, malheureux! dit Jean Taureau en levant une main menaçante vers son ami.

Demande-lui, au moins, comment on peut les gagner, les vingt-cinq mille francs.

Soit, reprit Jean Taureau.

Puis, se retournant vers le prisonnier:

Vous nous faites lhonneur de nous offrir vingt-cinq mille francs à chacun, monsieur le comte? Voulez-vous me dire, maintenant, quels travaux nous avons à exécuter pour avoir droit à une pareille somme?

Je vous offre cette somme en échange de ma liberté. Vous voyez que la chose est bien simple.

Dis donc, dis donc, Jean Taureau, fit le charbonnier poussant son ami du coude.

Toussaint! Toussaint! murmura Jean Taureau en regardant de travers son compagnon.

Je me tais, voyons, je me tais... Cependant, vingt-cinq mille francs...

Le charpentier se retourna vers le comte.

Et pourquoi croyez-vous que nous vous retenons prisonnier, mon gentilhomme? demanda-t-il.

Mais, répondit Valgeneuse, parce que quelquun à ce que je présume, vous a payés pour cela.

Jean Taureau leva sa large main au-dessus de la tête de Lorédan; mais, faisant un effort sur lui-même, et la laissant retomber lentement:

Payés! payés! dit le charpentier; ce sont vos pareils, monsieur le comte, qui paient, qui vendent ou qui achètent lhonneur des autres. Oui, cest encore une des ressources des gens riches, des gens qui ne travaillent pas, de payer le mal, quand ils ne peuvent pas le faire eux-mêmes... Écoutez bien ceci, monsieur le comte; fussiez-vous dix fois riche comme vous lêtes, puissiez-vous moffrir, au lieu de vingt-cinq mille francs, un million pour vous rendre à la liberté une minute avant lheure, je refuserais avec autant de mépris que jai de joie à vous retenir prisonnier.

Joffre cent mille francs au lieu de cinquante, dit brièvement M. de Valgeneuse.

Jean! Jean! sécria Toussaint, entends-tu? cinquante mille francs chacun!

Toussaint, dit le charpentier, je te croyais honnête. Encore un mot, je te rends ton amitié et reprends la mienne.

Mais, Jean, fit doucement Toussaint, ce que je ten dis, cest aussi bien pour toi que pour moi.

Comment, cest pour moi?

Sans doute, cest pour toi... pour toi, pour Fifine, pour ton enfant.

À ces mots: «Cest pour Fifine, cest pour ton enfant», les yeux de Jean Taureau étincelèrent.

Mais presque aussitôt, saisissant Toussaint au collet et le secouant comme fait le bûcheron de larbre quil veut abattre:

Oh! te tairas-tu, malheureux! te tairas-tu?... sécria-t-il.

Pour ton enfant surtout, continua Toussaint, qui savait que, sur ce sujet, il pouvait parler impunément; pour ton enfant, à qui le médecin a ordonné la campagne.

Le charpentier tressaillit et lâcha Toussaint-Louverture.

Vous avez une femme souffrante et un enfant malade? reprit Valgeneuse; vous pouvez leur rendre la santé à tous deux, et vous hésitez?

Eh bien, non, sécria le charpentier, tonnerre du ciel! je nhésite pas.

Toussaint était haletant; M. de Valgeneuse respirait à peine, car il était impossible de deviner si Jean Taureau allait refuser ou accepter.

Celui-ci regarda, lun après lautre, le prisonnier et son compagnon.

Vous acceptez? demanda le comte.

Tu acceptes? dit Toussaint.

Jean Taureau leva solennellement la main.

Écoutez, dit-il, aussi vrai quil y a un Dieu dans le ciel, que ce Dieu récompense les bons et punit les méchants, le premier de vous deux qui dit un mot, un seul mot sur ce sujet, je létrangle! Parlez lun ou lautre maintenant, si vous losez.

Jean Taureau attendit vainement une réponse, les deux hommes se turent.


CCXVI  Où la menace ne réussit pas mieux que la séduction.



Il y eut un instant de silence pendant lequel le comte de Valgeneuse changea une troisième fois de batterie. Il avait essayé de griser, puis dacheter les deux Mohicans; les deux tentatives avaient échoué: il résolut de les effrayer.

Sil nest plus permis de parler dargent, dit-il en sadressant à Jean Taureau, est-il permis de parler dautre chose?

Parlez, dit laconiquement Jean Taureau.

Je connais lhomme qui vous a chargé de ma garde.

Je vous en fais mon compliment, dit Jean Taureau, et je vous souhaite beaucoup de connaissances comme celle-là; mais, franchement, je les crois rares.

En sortant dici, continua résolument M. de Valgeneuse  car, un jour ou lautre, jen sortirai, nest-ce pas?

Cest probable, répondit le charpentier.

En sortant dici, jirai faire ma déposition, et, une heure après, il sera arrêté.

Arrêté, M. Salvator! lui, arrêté? Allons donc! fit Jean Taureau, jamais!

Ah! il sappelle Salvator, dit Lorédan, je ne le connaissais pas sous ce nom-là.

Oh! sous ce nom-là ou sous un autre, cest un homme que je vous défends de faire arrêter, entendez-vous? tout comte que vous êtes.

Vous me le défendez, vous?...

Oui, moi! Dailleurs, il se défendra bien lui-même.

Cest ce que nous verrons... Je le ferai arrêter, et vous pensez bien quune fois en train de faire justice, je ne vous oublierai pas.

Vous ne nous oublierez pas?

Vous savez quil y va tout simplement des galères?

Des galères, hein! sécria Toussaint-Louverture blêmissant sous son tatouage.

Tu vois bien que M. le comte, après nous avoir fait lhonneur de vouloir nous griser, et linjure de vouloir nous acheter, nous fait la grâce de plaisanter avec nous! dit Jean Taureau.

En ce cas, cest une mauvaise plaisanterie, répliqua le charbonnier.

Aussi vrai que je mappelle Lorédan de Valgeneuse, dit avec un sang-froid suprême le prisonnier, je vous donne ma parole que, deux heures après que je serai libre, vous serez, vous, arrêtés tous trois.

Entends-tu, Jean Taureau? dit à demi-voix Toussaint; cest quil a lair de ne pas plaisanter.

Tous trois, je le répète: vous, monsieur Toussaint-Louverture, le charbonnier; vous, monsieur Jean Taureau, le charpentier, et, enfin, votre chef, M. Salvator.

Vous ferez cela, vous? dit Barthélemy en croisant les bras et en regardant fixement le prisonnier.

Oui, dit énergiquement le comte, qui sentit que le moment était décisif, et que, perdu peut-être en montrant du courage, il était bien plus sûrement perdu en faiblissant.

Vous en donnez votre parole?

Foi de gentilhomme!

Il le fera comme il le dit, ami Jean! sécria Toussaint.

Barthélemy Lelong secoua la tête.

Je te dis quil ne le fera pas, ami Toussaint.

Et pourquoi, Jean?

Ah! parce que nous allons lui en ôter la faculté.

Ce fut au tour du comte de frissonner en écoutant laccent et en voyant la physionomie du charpentier, qui navait pas, dans tout son corps, un muscle qui ne fût tendu par la résolution.

Que veux-tu dire, Jean? demanda Toussaint.

Quand il était là, tout à lheure, évanoui sur cette table...

Eh bien?

Que serait-il arrivé, si, au lieu dêtre évanoui, il eût été mort?

Dame, il serait arrivé, dit Toussaint avec sa logique ordinaire, quil eût été mort au lieu dêtre évanoui.

Dans ce cas, nous aurait-il dénoncés et aurait-il dénoncé M. Salvator?

Bon! cette bêtise, sil eût été mort, il neût dénoncé personne.

Eh bien, dit Jean Taureau dune voix sombre, suppose que monsieur soit mort.

Oui, dit Valgeneuse, mais je ne le suis pas.

En êtes-vous bien sûr? dit Jean Taureau avec un accent qui fit, en effet, douter à Valgeneuse sil était mort ou vivant.

Monsieur... dit le comte.

Et moi, continua Jean Taureau, je vous déclare que vous êtes si près de mourir, que ce nest pas la peine de chicaner là-dessus.

Ah! fit Lorédan, vous êtes résolu à me tuer, à ce quil paraît?

Et, si cela peut vous être agréable, reprit Jean Taureau, je vais vous dire de quelle façon.

Alors, dit Lorédan, ce ne sont plus les galères que vous risquez: cest léchafaud.

Léchafaud, léchafaud!... Jean, entends-tu? balbutia Toussaint.

Allons donc! dit Jean, ce sont les imbéciles qui montent sur léchafaud, les gens qui ne savent pas prendre leurs précautions. Mais, soyez tranquille, monsieur le comte, nous prendrons les nôtres; vous allez en juger vous-même.

Le comte attendit lexplication dun visage assez ferme.

Voici comment la chose va se passer, monsieur le comte, poursuivit le charpentier sans que son accent indiquât la moindre hésitation: je vais vous remettre le bâillon, je men vais vous ficeler comme vous étiez...  Décroche lépervier qui est pendu à la muraille, Toussaint...

Toussaint décrocha le filet.

Je vais vous emporter jusquà la rivière, continua Jean Taureau. Arrivé là, je détacherai un bateau: nous le laisserons aller deux ou trois lieues au fil de leau; puis, dans un bon endroit, où il y aura quinze pieds de profondeur, nous vous déficellerons, nous vous débâillonnerons, nous vous roulerons dans lépervier, et nous vous jetterons à leau. Soyez tranquille, vous irez au fond, car jaurai le soin daccrocher les mailles de lépervier aux boutons de votre redingote! Nous attendrons dix minutes que ce soit fini, nous remonterons le courant, nous remettrons le bateau à sa place, et nous reviendrons ici finir nos deux bouteilles. Après quoi, nous retournerons à Paris avant le jour, nous rentrerons chez nous sans que personne nous voie, et nous attendrons.

Vous attendrez quoi? demanda le comte en essuyant son front ruisselant de sueur.

Mais nous attendrons des nouvelles de M. de Valgeneuse, et voici celles que les gens qui savent lire  pas moi malheureusement  liront dans les papiers publics:

«Il a été retrouvé dans la Seine le cadavre dun jeune homme qui paraissait noyé depuis quelques jours. Il paraît que ce malheureux, malgré les exemples fréquents daccidents pareils, a voulu jeter lépervier avec une redingote, au lieu de prendre la précaution de mettre une blouse: le filet sest accroché aux boutons de son vêtement et la entraîné dans la rivière; il a fait dinutiles efforts pour se dégager.

«Sa montre, que lon a retrouvée dans son gousset, son argent resté dans sa poche, ses bagues demeurées à ses doigts, excluent toute idée dassassinat.

«Le cadavre a été déposé à la Morgue.»

Et-ce bien arrangé comme cela, hein?... et croyez-vous quon ira accuser Jean Taureau et Toussaint-Louverture, qui ne le connaissent ni dÈve ni dAdam, davoir assassiné M. le comte Lorédan de Valgeneuse?

Ah! sacredié! dit Toussaint, que tu as donc desprit, Jean Taureau! je naurais jamais cru cela de toi.

Alors, tu es prêt? demanda Jean Taureau.

Parbleu! répondit le charbonnier.

Voyez, monsieur le comte, dit Jean Taureau, il ne manque plus que votre permission pour que la farce se joue. Mais vous savez que, si vous nous la refusez, nous nous en passerons.

À leau! à leau, dit Toussaint.

Barthélemy étendit sa large main dans la direction du comte, qui fit deux pas en arrière, et qui, les deux pas faits, rencontra la muraille et fut forcé de sarrêter.

Ah! vous nirez pas plus loin: la muraille est solide, dit Barthélemy; je lai essayée.

Et, faisant de son côté deux pas en avant, il lui mit la main sur lépaule.

Cette main fit au comte de Valgeneuse leffet que fait au patient celle de lexécuteur.

Messieurs, dit Lorédan tentant un dernier effort, vous ne commettrez pas froidement un pareil crime; vous savez que les morts se lèvent du fond de leur tombeau pour accuser les assassins.

Oui, mais pas du fond de la rivière, surtout quand ils y sont pris dans un filet.  Le filet est-il prêt, Toussaint?

Oui, répondit celui-ci, il ny manque plus que le poisson.

Jean Taureau étendit la main et prit les cordes quil avait jetées sur le lit. En un tour de main, les poignets de Lorédan étaient réunis et liés derrière son dos. Il était facile de voir, à la vigueur et à la précision des mouvements de Jean Taureau, que cétait une résolution prise et bien prise.

Messieurs, dit Lorédan, il ne sagit plus, cette fois, de me laisser fuir; il sagit seulement de ne pas massassiner...

Silence! dit Jean Taureau.

Je vous promets cent mille francs si...

Le comte nacheva point; le mouchoir qui lui avait déjà servi de bâillon lui serrait une seconde fois la bouche.

Cent mille francs, balbutia Toussaint, cent mille francs...

Et où les prendrait-il, ses cent mille francs? dit Jean Taureau en haussant les épaules.

Le prisonnier ne pouvait plus parler, mais il fit avec la tête un signe qui indiquait quon navait quà fouiller dans la poche de son habit.

Jean Taureau allongea sa grosse main, glissa deux doigts dans la poche de lhabit de M. de Valgeneuse, et en tira un portefeuille aux flancs rebondis.

Il posa M. de Valgeneuse contre le mur, à peu près comme on pose une momie dans un cabinet dhistoire naturelle, et, revenant à la lampe, il ouvrit le portefeuille.

Toussaint regardait par-dessus lépaule de son compagnon.

Jean Taureau compta vingt billets de banque.

Le cœur de Toussaint battait à lui briser la poitrine.

Sont-ce de vrais billets de banque, Toussaint? demanda le charpentier. Voyons, lis, toi qui sais lire.

Je crois bien, que ce sont de vrais billets de banque, dit Toussaint, et de crânes billets de banque, même! Je nen ai jamais vu comme ceux-là, à la porte des changeurs. Ils sont de cinq mille chacun.

Vingt fois cinq, ou, autrement dit, cinq fois vingt font... Oh! il ny a rien à dire, le compte y est.

Ainsi, dit Toussaint, nous le laissons vivre et nous empochons les cent mille?

Non, tout au contraire, dit Jean Taureau, nous lui rendons les cent mille, et nous le noyons.

Ah! nous le noyons? fit Toussaint.

Oui, répondit Jean.

Et tu es bien sûr quil ne nous arrivera pas malheur? demanda le charbonnier à demi-voix.

Voici notre sauvegarde, dit Barthélemy en remettant le portefeuille dans la poche du comte et en boutonnant la redingote pardessus: qui soupçonnerait deux pauvres diables comme nous davoir noyé un homme et de lui avoir laissé cent mille francs dans sa poche?

Allons, dit Toussaint avec un soupir, je vois bien une chose.

Laquelle?

Cest que, pauvres nous sommes nés, ami Jean, pauvres nous mourrons.

Amen! dit Jean Taureau en chargeant le comte sur son épaule. Ouvre la porte, Toussaint.

Toussaint ouvrit la porte; mais, jetant un cri, il recula de deux pas. Un homme était debout sur le seuil de la porte. Cet homme entra.

Tiens, fit Jean Taureau, cest M. Salvator. Diable! il arrive mal.


CCXVII  Les deux cousins se reconnaissent définitivement.



Salvator jeta un calme regard sur ces deux ou plutôt sur ces trois hommes.

Eh bien, demanda-t-il, que se passe-t-il donc ici?

Rien, dit Jean Taureau; seulement, avec votre permission, je vais noyer monsieur.

Oui, nous allons le noyer, dit Toussaint.

Et pourquoi cette extrémité? demanda rêveusement Salvator.

Parce quil a essayé dabord de nous griser...

Puis de nous acheter.

Après?

Enfin, de nous intimider.

Intimider Jean Taureau?... Toussaint-Louverture, je ne dis pas; mais Jean Taureau...

Aussi, voyez! dit le charpentier. Allons, laissez-nous passer, et, dans une demi-heure, son affaire sera faite...

Et, pour tintimider, mon brave, qua-t-il donc dit?

Quil vous dénoncerait, monsieur Salvator; quil vous ferait arrêter, quil vous conduirait sur léchafaud! Alors, je lui ai dit: «Bon! en attendant, je vais vous conduire à la Seine, moi!...» Sil vous plaît, rangez-vous, monsieur Salvator.

Délie cet homme, Jean.

Comment, que je le délie?

Oui.

Mais vous navez donc pas entendu ce que je vous ai dit?

Si fait.

Je vous ai dit quil voulait vous dénoncer, vous faire arrêter, vous faire guillotiner.

Et moi, je tai répondu: «Délie cet homme, Jean»; et jajoute: «Laisse-moi seul avec lui.»

Monsieur Salvator! fit Jean Taureau dun air suppliant.

Sois tranquille, mon ami, insista le jeune homme. M. le comte Lorédan de Valgeneuse ne peut rien contre moi, tandis que moi, au contraire...

Vous, au contraire?...

Moi, je puis tout contre lui. Donc, une dernière fois, délie cet homme et laisse-nous tranquillement causer tous les deux.

Allons, dit Jean Taureau, puisque vous le voulez absolument.

Et son regard interrogea encore une fois Salvator.

Absolument! répéta le jeune homme.

Alors, jobéis, dit Jean Taureau vaincu.

Et, ayant délié les mains du comte, lui ayant ôté son bâillon, il sortit avec son ami Toussaint, prévenant Salvator, ou plutôt M. de Valgeneuse, quil demeurait à la porte, afin daccourir au premier appel.

Salvator les suivit des yeux, lui et Toussaint, et, dès que la porte fut fermée:

Donnez-vous donc la peine de vous asseoir, mon cousin, dit-il au comte de Valgeneuse; car nous en avons, je le crains bien, beaucoup trop à nous dire pour rester debout.

Lorédan jeta un regard rapide sur Salvator.

Ah! reprit celui-ci en relevant avec la main ses beaux cheveux noirs si fins et si soyeux, et en découvrant son front, aussi calme et aussi pur que sil se trouvait en face de son meilleur ami.

Regardez-moi bien, Lorédan: cest moi-même!

Doù diable sortez-vous donc, monsieur Conrad? dit le comte, plus à laise devant un homme du même rang que lui quil ne létait en face des deux prolétaires avec lesquels il venait de lutter si désavantageusement. Dhonneur, on vous croyait mort!

Eh bien! vous le voyez, dit Salvator, je ne létais pas. Eh! mon Dieu, lhistoire est pleine dévénements de ce genre, depuis Oreste, qui fait annoncer sa mort par Pylade à Égisthe et à Clytemnestre, jusquau duc de Normandie, qui réclame à Sa Majesté Charles X le trône de son père LouisXVI.

Mais, encore, ni Oreste ni le duc de Normandie nont-ils fait payer leur enterrement à ceux dont ils viennent tirer vengeance ou réclamer lhéritage, répondit M. de Valgeneuse maintenant la conversation sur le même ton.

Oh! mon Dieu, mon cher cousin, pour un pauvre billet de cinq cents francs que mon enterrement vous a coûté, nallez-vous pas me le reprocher? Mais songez donc que jamais argent na été si bien placé: voilà quelque chose comme six ans quil vous rapporte, bon an mal an, deux cent mille livres de rente! Soyez tranquille, je vous le rendrai quand nous réglerons nos comptes.

Nos comptes! reprit dédaigneusement Lorédan; nous avons donc des comptes à régler?

Pardieu!

Ce ne sont pas ceux de la succession du feu marquis de Valgeneuse, mon oncle?

Vous pourriez bien, mon cher monsieur Lorédan, ajoutez: Et votre père.

Au fait, entre nous, cest sans conséquence... Jajouterai donc, si la chose vous est agréable: Et votre père.

Oui, dit Salvator, elle mest on ne peut plus agréable.

Maintenant, monsieur Conrad... ou monsieur Salvator, comme vous voudrez  car vous avez plusieurs noms , serait-ce trop indiscret de vous demander comment il se fait que vous viviez, quand tout le monde vous croit mort?

Oh! mon Dieu, non! jallais même vous offrir de vous raconter cette histoire, pour peu quelle vous intéressât.

Elle mintéresse, et même beaucoup... Racontez, monsieur, racontez.

Salvator sinclina en signe dassentiment.

Vous vous rappelez, mon cher cousin, dit-il, de quelle inattendue et fatale manière mourut M. le marquis de Valgeneuse, votre oncle et mon père?

Parfaitement.

Vous vous rappelez quil navait jamais voulu me reconnaître, non point quil me jugeât indigne de son nom, mais parce que, au contraire, en me reconnaissant, il ne pouvait me laisser quun cinquième de sa fortune?

Vous devez être plus que moi au courant des dispositions du Code à lendroit des bâtards... Étant fils légitime, je nai jamais eu occasion de men occuper.

Eh! mon Dieu, monsieur, ce nest pas moi qui men occupais, cest mon pauvre père... Il sen occupait si bien, que, le jour même de sa mort, il fit venir son notaire, lhonnête M. Baratteau...

Oui, et lon na jamais bien su pourquoi il lavait fait venir. Vous présumez, vous, que cétait pour lui remettre un testament en votre faveur?

Je ne le présume pas, jen suis sûr.

Vous en êtes sûr?

Oui.

Et comment cela?

La veille, comme sil se fût douté du malheur qui le menaçait, mon père, quoique je me défendisse de lentendre, mavait annoncé ce quil voulait faire, ou plutôt ce quil avait fait.

Je connais cette histoire de testament.

Vous la connaissez?

Oui, telle que vous lavez racontée, du moins. Le marquis avait fait un testament olographe quil devait remettre à M. Baratteau; mais, avant de le lui remettre, ou après le lui avoir remis  ce point, si important quil soit, na jamais été éclairci , le marquis tomba frappé dune attaque dapoplexie. Est-ce cela?

Oui, mon cousin... sauf un détail, cependant.

Un détail! et lequel?

Cest que, pour plus grande précaution, le marquis avait fait, non pas un testament, mais deux testaments.

Ah! ah! deux testaments?

Par duplicata, oui, mon cousin; exactement pareils tous deux.

Dans lesquels il vous léguait son nom et sa fortune?

Justement.

Quel malheur que, de ces deux testaments, pas un ne se soit retrouvé!

Oui, cest une fatalité.

Le marquis avait donc oublié de vous dire où ils étaient?

Lun était destiné à être remis au notaire, lautre devait mêtre remis à moi-même.

Et, en attendant?...

En attendant, le marquis lavait enfermé dans le tiroir à secret dun petit meuble de sa chambre à coucher.

Mais, dit Lorédan, en regardant fixement Salvator, je croyais que vous ignoriez où il était, ce précieux testament?

Je lignorais alors.

Et aujourdhui?...

Aujourdhui, répondit Salvator, je le sais.

Ah! fit Lorédan, contez-moi donc cela: la chose devient curieuse!

Pardon! mais ne voulez-vous pas que je vous conte dabord comment je suis vivant, quoique chacun me croie, un peu plus ou un peu moins, trépassé? Mettons de lordre dans le récit: il nen sera que plus clair et plus intéressant.

Mettez de lordre, mon cher cousin, beaucoup dordre... Je vous écoute.

Et, pour écouter le récit de Salvator, le comte de Valgeneuse se plaça de la façon la plus élégamment insouciante quil lui fut possible.


CCXVIII  Où lon commence à voir un peu plus clair dans la vie de Salvator.



Salvator commença.

Nous passerons donc, mon cher cousin, dit-il, par-dessus lhistoire des testaments, qui ne vous paraît pas claire, quitte à y revenir plus tard et à jeter sur elle le jour dont elle manque momentanément; et nous reprendrons, si vous le voulez bien, mon histoire, au moment où votre honorable famille  qui, jusque-là, avait eu la bonté de me regarder comme un parent, qui avait même un instant rêvé un mariage entre moi et mademoiselle Suzanne , ne me regardant plus que comme un étranger, me fit signifier de quitter lhôtel de la rue du Bac.

Lorédan inclina la tête en signe quil admettait que le récit dût partir de là.

Vous me rendrez la justice de dire, mon cher cousin, continua Salvator, que je ne fis aucune difficulté dobéir à la sommation?

Cest vrai, répondit Lorédan; mais eussiez-vous agi de la sorte si le fameux testament se fût retrouvé?

Peut-être que non, je lavoue, dit Salvator: lhomme est faible, et, quand il lui faut passer de la grande fortune à la misère, il hésite, comme ces mineurs qui, pour la première fois, descendent au gouffre... et, cependant, au fond du gouffre, est parfois le minerai vierge, lor pur!

Mon cher cousin, avec ces principes-là, on nest jamais pauvre.

Par malheur, je ne les avais point alors: je navais que lorgueil! Il est vrai que lorgueil produisit chez moi leffet queût produit la résignation chez un autre. Je laissai mes chevaux dans leur écurie, mes voitures sous la remise, mes habits dans la garde-robe, mon argent dans le secrétaire, et je sortis avec les vêtements que javais sur moi, et cent louis gagnés la veille à lécarté. Cétait, dans mes prévisions, juste de quoi vivre un an de la vie dun employé subalterne... Javais des talents dagrément; je croyais en avoir, du moins: je croquais le paysage, je faisais le portrait, je parlais trois langues; je donnerais des leçons de dessin, dallemand, danglais et ditalien. Je pris un cabinet meublé à un cinquième étage, au fond du faubourg Poissonnière, cest-à-dire dans un quartier où je navais jamais mis le pied, et où, par conséquent, jétais tout à fait inconnu. Je rompis avec mes anciennes connaissances et jessayai de vivre de ma nouvelle vie, ne regrettant quune chose dans ce riche hôtel que jabandonnais...

Quune chose?

Oui, devinez laquelle?

Dites.

Eh bien, ce pauvre petit secrétaire en bois de rose, ce bric-à-brac de famille que le marquis tenait de sa mère, et que sa mère tenait peut-être de son aïeule.

Ah! bon Dieu! dit Lorédan, vous naviez quà le demander: on vous en eût fait cadeau avec bien du plaisir.

Je le crois, dabord parce que vous me le dites, mon cher cousin, ensuite parce que jai appris que vous laviez fait vendre avec le reste du mobilier.

Vouliez-vous que lon gardât toutes ces vieilleries?

Comment donc! vous avez bien fait, et tout à lheure je vous en donnerai la preuve... Je men allai donc, nayant que ce regret, et commençai la vie nouvelle, comme dit Dante. Ah! mon cher cousin, ne soyez jamais ruiné! La vilaine chose que dêtre pauvre et de sentêter à rester honnête homme!

M. de Valgeneuse sourit dédaigneusement.

Vous voyez dici, avec votre habitude du monde, comment les choses se sont passées, nest-ce pas, mon cher cousin? dit Salvator. Mon talent de peintre, charmant pour un amateur, était médiocre pour un artiste; ma science des langues, suffisante pour un riche touriste qui voyage, manquait de la profondeur nécessaire à un professeur qui veut démontrer. Au bout de neuf mois, mes cent louis étaient mangés; je navais pas un seul écolier; les marchands refusaient mes tableaux... Bref, comme je ne voulais me faire ni escroc ni homme entretenu, il ne me restait que le choix entre la rivière, la corde et le pistolet!

Vous choisîtes résolument le pistolet?

Oh! de pareilles résolutions ne se prennent pas ainsi, cher cousin! et, quand vous en serez là, vous verrez que le morceau est difficile à avaler... Jhésitai longtemps, au contraire. Il ne fallait pas penser à la rivière: je savais nager, et, une pierre au cou me donnait, avec les malheureux chiens que lon noie, une ressemblance qui me répugnait. La corde défigure; puis on nest pas encore bien fixé sur les sensations qui accompagnent ce genre de mort: jeus peur quon ne dît que je métais tué par curiosité... Restait le pistolet... Le pistolet défigure aussi, mais dune manière sinistre et non ridicule. Je savais assez de médecine, ou plutôt de chirurgie pour placer juste le canon au bon endroit; jétais sûr de ne pas me manquer.

«Je me donnai huit jours pour faire de nouvelles tentatives, me promettant à moi-même que, si elles échouaient, ces huit jours écoulés, jen finirais avec la vie.  Elles échouèrent! le huitième jour se leva... Javais fait les choses en conscience; javais usé jusquà ma dernière ressource; il me restait un double louis: ce nétait plus même assez pour acheter un pistolet qui ne me crevât pas entre les mains; puis javais une répugnance à me brûler la cervelle avec une arme de pacotille.

«Par bonheur, javais du crédit... Jallai chez Lepage.  Cétait mon fournisseur; il ne mavait pas vu depuis près dun an, il me croyait deux cent mille livres de rente, il mit tout son magasin à ma disposition.  Je choisis un excellent pistolet à deux coups, à canons courts, rayés et superposés; jen serais quitte pour mettre dans mon testament que le pistolet appartenait à Lepage, et que je désirais quil lui fût rendu. Pendant que jétais chez larmurier, je chargeai mon pistolet... deux balles dans chaque canon, cétait plus que suffisant! Au moment de cette opération, à laquelle japportais un soin minutieux, il me sembla quun doute passait sur le visage du maître ouvrier; mais jétais, ou plutôt je paraissais si gai, que, sil eut un soupçon, ce soupçon sévanouit à linstant.

«Le pistolet chargé, je maperçus que javais faim. Je remontai la rue de Richelieu, jatteignis le boulevard, jentrai au café Riche, et je déjeunai. Jétais entré avec quarante francs, je sortis avec trente.  Un déjeuner de dix francs au café Riche, cest un luxe que peut bien se passer un homme qui a eu deux cent mille livres de rente et qui va se brûler la cervelle parce quil na plus que quarante francs.  Il était deux heures quand je sortis du café. Jeus lidée de dire un dernier adieu au Paris aristocratique; je remontai le boulevard jusquà la Madeleine, je pris la rue Royale, je massis aux Champs Élysées. Là, je vis repasser devant moi tout ce que javais connu de femmes à la mode, dhommes élégants... Je vous vis, vous, mon cousin: vous montiez mon cheval arabe Djérid. Personne ne me reconnut; jétais absent depuis près dun an: labsence est une demi-mort, et, quand la ruine se joint à labsence, labsence, alors, peut passer pour une mort entière.

«À quatre heures, je me levai, et, machinalement, la main sur la crosse de mon pistolet, que je serrais comme on serre la main dun dernier ami, je rentrai dans Paris... Le hasard  pardon, mon Dieu, de me servir de ce mot! , la Providence voulut que je rentrasse par la rue Saint-Honoré. Je dis la Providence, et je maintiens ce que jai dit; je rejoignais le faubourg Poissonnière: je pouvais prendre la rue de Rivoli ou le boulevard, qui sont à peu près propres, au lieu de prendre la rue Saint-Honoré, qui est boueuse et sale. Je pris la rue Saint-Honoré!

«Où était mon esprit? Ce serait chose difficile à dire. Était-il dans les champs obscurs du passé, dans les plaines lumineuses de lavenir? planait-il déjà au-dessus de notre monde avec les ailes de lâme? était-il entraîné par le poids du corps dans les profondeurs du tombeau? Je lignore. Je rêvais; je ne voyais rien, je ne sentais rien, que la crosse de ce pistolet que tantôt je caressais doucement et tantôt jétreignais avec force...

«Tout à coup, je me heurtai contre un obstacle: la foule encombrait la rue Saint-Honoré; un jeune prédicateur, protégé par labbé Olivier, faisait un sermon à Saint-Roch. Il me prit lenvie dentrer dans léglise, et, au moment où jallais me trouver face à face avec Dieu, de recueillir, comme une manne pour ce grand voyage, la parole sainte... Je laissai tout le monde sencombrer sur les marches du portail, jentrai par la rue Saint-Roch, et jarrivai facilement jusquau pied de la chaire. Là seulement, ma main se détacha de la crosse de larme mortelle: ce fut pour prendre de leau bénite et faire le signe de la croix...»


CCXIX  Comment M. Conrad de Valgeneuse reconnut que sa véritable vocation était dêtre commissionnaire.



Salvator sinterrompit:

Pardon! dit-il à son cousin, peut-être me trouverez-vous un peu prolixe; mais jai pensé que ma vie était un événement si important dans votre existence, que chaque détail, en ce moment suprême, devait vous intéresser.

Et vous avez raison, monsieur, dit Lorédan devenu plus sérieux. Continuez; je vous écoute.

La voix du prédicateur parvint à moi avant que je visse sa personne, reprit Salvator; cette voix vibrait, tantôt douce, tantôt énergique, pénétrante toujours. Je fus quelques minutes sans entendre autre chose que des sons, un bruit musical, une mélopée suave, harmonieuse; jétais déjà si loin dans le monde futur, quil fallait un temps à la voix de ce monde, que je regardais comme le passé, pour venir jusquà moi... Aux premiers mots que jentendis et dont je me rendis compte, je reconnus que le prêtre prêchait, je ne dirai pas contre le suicide, mais sur le suicide  le texte était pris de très haut au point de vue social , sur les devoirs de lhomme envers ses semblables, sur le vide... je ne trouve pas de mot, jen ferai un... sur le vide incomblable que laisse dans son cercle daction lhomme qui meurt avant le moment marqué par la Providence. Il cita ce vers de Shakespeare, quand Hamlet réagit contre la pensée du suicide, qui létreint, le presse, le pousse au tombeau:



Il faut lordre de Dieu pour quun passereau tombe!



Il attaqua et renversa les uns après les autres, comme un bélier patient fait dune première, puis dune seconde, puis dune troisième muraille; il attaqua et renversa tous les motifs qui entraînent lhomme au suicide: lambition déçue, lamour trahi, la fortune perdue. Il rappela les siècles de foi, du XVIe au XVIIIe siècle; il y chercha vainement le suicide, il ne ly trouva point. Le suicide, suivant lui, commençait où avait cessé le couvent. Autrefois, lhomme déçu, lhomme trompé, lhomme ruiné, lhomme brisé par une grande douleur, enfin, quelle que fût cette douleur, cet homme se faisait moine; cétait un moyen de se brûler la cervelle, un suicide moral, sinon physique: il sensevelissait dans cette grande fosse commune quon appelait un monastère; il priait, et parfois il était consolé. Aujourdhui, rien de tout cela nexistait plus, les cloîtres étant abolis, les monastères fermés, les couvents rares, la prière remontée au ciel.  Restait le travail: travailler, cétait prier! Il y avait pour moi toute une révélation dans ces mots; je levai les yeux sur celui qui les prononçait.

«Cétait un beau moine de vingt-cinq ans à peine, vêtu dun costume espagnol; un dominicain pâle, maigre, avec de grands yeux magnifiques!  Lui réunissait les deux moyens quil avait indiqués: la prière et le travail; on sentait que cet homme priait incessamment, travaillait toujours.

«Je regardai autour de moi, et je me demandai quel travail je pouvais faire. Rousseau apprend létat de menuisier à son Émile; moi, par malheur, on ne mavait fait apprendre aucun état.  Je vis un homme dune trentaine dannées: il était vêtu dune veste de velours noir et tenait à la main sa casquette; il avait à son habit une plaque de cuivre. Je reconnus un commissionnaire. Ce commissionnaire était appuyé à un pilier et écoutait attentivement le prédicateur; jallai près de lui et je mappuyai au même pilier. Jétais décidé à ne pas le perdre de vue; javais des questions à lui faire.  Jécoutai le sermon jusquau bout; mais, avant quil fût terminé, jétais déjà décidé à vivre... Le prédicateur descendit de la chaire et passa près de moi.

«Comment vous appelez-vous, mon père? lui demandai-je.

«Devant les hommes ou devant Dieu? répondit-il.

«Devant Dieu.

«Frère Dominique.

«Et il passa... La foule sécoula. Je suivis le commissionnaire; au coin de la rue Saint-Roch, je larrêtai.

«Pardon, mon ami, lui dis-je.

«Il se retourna.

«Monsieur a besoin de moi?

«Oui, jai besoin de vous, répondis-je en souriant.

«Faut-il prendre les crochets, ou est-ce une simple course?

«Cest un renseignement.

«Ah! je comprends; monsieur est étranger...

«À la vie, oui.

«Il me regarda avec étonnement.

«Cest un bon état que le vôtre? lui demandai-je.

«Dame, cest selon comme vous lentendez.

«Je demande si vous laimez.

«Puisque je lexerce!

«Permettez-moi de vous dire que ce nest pas toujours une raison.

«Enfin, que désirez-vous savoir?

«Y trouve-t-on sa vie?

«On ny gagne pas des mille et des cents; mais, au bout du compte, il nourrit son homme.

«Voyons, rendez-moi le service de me renseigner.

«Interrogez-moi, je vous répondrai.

«Bonne ou mauvais, en moyenne, combien la journée rapporte-t-elle?

«Il faut compter de cinq à six francs dans les bons quartiers.

«Deux mille francs par an, alors?

«À peu près.

«Combien dépensez-vous là-dessus?

«Environ la moitié.

«De sorte que vous économisez par année?...

«Un billet de mille francs.

«Quels sont les désagréments de létat?

«Je ne lui en connais pas.

«Est-on libre?

«Comme lair.

«Il me semblait que, appartenant au public...

«Au public? Eh! mon Dieu, qui ne lui appartient pas, au public? Le roi Charles X tout le premier, est-ce quil nappartient pas au public? Je suis, par ma foi, bien plus libre que lui, moi!

«Comment cela?

«Une commission me paraît louche, je la refuse; un fardeau me paraît trop lourd, je secoue la tête. Le tout est de se faire connaître, et, quand on est connu, on choisit.

«Il y a longtemps que vous exercez votre état?

«Dix ans.

«Et, depuis dix ans, vous navez point regretté de ne pas faire un autre métier?

«Jamais.

«Je réfléchis un instant.

«Est-ce tout? me demanda mon homme.

«Un dernier renseignement?

«Dites.

«Quand on veut se faire commissionnaire, quel moyen faut-il employer?

«Le commissionnaire me regarda en riant.

«Est-ce que vous voudriez vous faire commissionnaire, vous, par hasard?

«Peut-être.

«Oh! ce nest pas difficile, et lon na pas besoin de grandes protections pour cela.

«Enfin?

«Dame, on va à la Préfecture, avec deux témoins qui répondent de votre moralité, et lon demande un numéro.

«Et cela coûte?

«La peine de le demander.

«Merci, mon ami.

«Je tirai de ma poche une pièce de cinq francs et la lui offris.

«Quest-ce que cela? me dit-il.

«Cest le prix de la peine que je vous ai donnée.

«Ça na pas été une peine, mais un plaisir, et lon ne se fait pas payer un plaisir.

«Alors, une poignée de main et un remerciement.

«Ah! cest autre chose.

«Il me tendit sa grosse main, que je serrai cordialement, et quil accueillit, de son côté, dune cordiale étreinte.

«Ah! pardieu! me dis-je en méloignant, voilà qui est singulier: il me semble que cest la première fois que je serre la main dun homme!

«Et je repris le chemin de ma mansarde.»


CCXX  Le suicide.



Du moment où je ne me tuais pas, poursuivit Salvator, javais une bien autre besogne à faire que si je me fusse tué! Javais, dabord, à dîner  chose qui eût été inutile si jeusse persisté dans mon projet ; puis javais à acheter un costume complet de commissionnaire; puis, enfin, javais à me procurer un sujet, comme on dit en terme damphithéâtre, un sujet que je pusse faire passer pour moi... Si je ne me tuais pas, je voulais, au moins, que lon me crût mort. Javais étudié un peu de médecine et fait de lanatomie dans deux ou trois hôpitaux: je connaissais les garçons damphithéâtre. Le tout était de me procurer le cadavre dun jeune homme de mon âge, de le coucher dans mon lit, et de le défigurer dun coup de pistolet; mais là se présentait un inconvénient grave: le médecin des morts sapercevrait facilement que le coup de pistolet avait été tiré sur un cadavre.  Jallai à lHôtel-Dieu; javais rendu un grand service au garçon damphithéâtre en faisant exempter son frère de la conscription; cet homme eût donné sa vie pour moi. Le frère était cocher de fiacre, et lui aussi me gardait une reconnaissance profonde. Je fis appeler le garçon damphithéâtre.

«Louis, lui dis-je, arrive-t-il rarement que lon apporte ici des hommes qui se soient brûlé la cervelle?

«Dame! monsieur Conrad, me dit-il, deux ou trois fois par mois, pas davantage.

«Coûte que coûte, Louis, tu entends? il me faut le premier qui entrera à lHôtel-Dieu.

«Coûte que coûte, vous laurez, monsieur, quand je devrais y perdre ma place!

«Merci, Louis.

«Et où vous le faut-il.

«Chez moi, faubourg Poissonnière, 77, au quatrième.

«Je mentendrai de cela avec mon frère.

«Je puis compter sur toi, Louis?

«Puisque je vous le dis, fit-il en haussant les épaules. Seulement, une fois la nuit venue, ne sortez pas.

«À partir de ce soir, je reste chez moi, sois tranquille.

«La crainte était que mes trente francs ne me conduisissent pas bien loin. Peut-être serais-je mort de faim avant quil prît à un plus malheureux que moi lidée de se tuer dun coup de pistolet...

«En revenant chez moi, jentrai chez un fripier, et je trouvai un pantalon, une veste et un gilet de velours pour quinze francs; je les achetai et jen fis faire un paquet que jemportai sous mon bras. Des souliers de chasse et une vieille casquette de chasse devaient compléter le costume. Restaient quinze francs; en les ménageant bien, jen pouvais vivre cinq ou six jours.  Tout était prêt, au reste, pour le moment décisif: la lettre qui annonçait ma mort était écrite et signée.

«Pendant la nuit du troisième au quatrième jour, on donna le signal convenu, en jetant une pierre dans ma fenêtre qui donnait sur la rue. Je descendis, jouvris la porte: un fiacre stationnait devant la maison; dans ce fiacre, était un cadavre. Louis et moi le transportâmes dans ma chambre; nous le couchâmes sur mon lit; je lui passai une de mes chemises. Cétait le cadavre dun jeune homme; son visage était labouré dune si terrible blessure, quil était impossible den reconnaître les traits. Le hasard, ce terrible allié, mavait admirablement servi!

«Je débourrai un des côtés de mon pistolet, je le flambai afin quil eût lair davoir fait feu, et le mis dans la main du mort. Javais eu soin de dire, dans le mot que je laissais pour annoncer mon suicide, que le pistolet appartenait à Lepage: Lepage devait aider ainsi à constater lidentité du cadavre, en disant que M. Conrad de Valgeneuse était venu lui emprunter larme, trois ou quatre jours auparavant.

«Je laissai mes habits sur une chaise, comme si javais eu la précaution de me déshabiller avant de me brûler la cervelle; puis, vêtu de mon costume de commissionnaire, après avoir fermé la porte à double tour, je descendis avec Louis.  Je laissai tomber la clef au milieu de la rue, comme si, après mêtre enfermé, je leusse jetée par la fenêtre; le carreau cassé par la pierre de Louis devait servir à compléter cette croyance. Javais une clef de la porte de la rue: nous sortîmes sans avoir été vus ni entendus par le concierge.

Le lendemain, à neuf heures du matin, je me présentais à la police avec mes deux répondants, Louis et son frère, et lon me délivrait ma médaille sous le nom de Salvator... Depuis ce jour, mon cher cousin, jexerce la profession de commissionnaire, au coin de la rue aux Fers, près du cabaret de la Coquille dor.»

Je vous en fais mon compliment, monsieur, dit Lorédan; mais je ne vois pas, dans tout cela, ces renseignements que vous deviez me donner sur le testament du marquis, ni comment vous me rendrez ou me rapporterez les cinq cents francs que nous avons bien inutilement donnés à M. Jackal pour vous faire enterrer.

Attendez donc, mon cher cousin, continua Salvator. Que diable! vous ne me croyez pas assez fou pour vous livrer comme cela le secret de mon existence, si je nétais pas sûr de votre discrétion.

Il paraît, alors, que vous comptez me garder ou me faire garder par vos hommes jusquau jour du jugement dernier?

Oh! monsieur le comte, vous vous trompez tout à fait, ce nest point ainsi que je lentends. Demain, à cinq heures du matin, vous serez libre.

Et vous savez ce que jai dit à vos acolytes, quune heure après que la liberté me serait rendue, cest vous qui seriez dénoncé et arrêté.

Oui; cela a même failli tourner assez mal pour vous! Si je ne métais pas trouvé sur le seuil de la porte, vous couriez grand risque de ne plus jamais dénoncer ni faire arrêter personne; ce qui, au reste, mon cher cousin, est un assez mauvais métier. Aussi, je vous réponds davance que vous réfléchirez, et que, quand vous aurez réfléchi, eh bien, vous laisserez ce pauvre Salvator bien tranquille, contre sa borne de la rue aux Fers, afin quil vous laisse tranquille, vous, dans votre hôtel de la rue du Bac.

Peut-on, pendant que vous êtes en train de me faire vos confidences, mon cher monsieur Salvator, savoir quel moyen vous auriez de my venir troubler?

Je vais vous conter cela. Comme cest la chose la plus intéressante de mon récit, je lai gardée pour la fin.

Je vous écoute.

Oh! cette fois, je suis sûr de votre attention! Commençons par une moralité: jai toujours remarqué, mon cher cousin, que cela portait bonheur, de faire le bien.

Vous voulez dire par une banalité?

Banalité, moralité... vous apprécierez la chose tout à lheure. Or, hier, mon cher cousin, javais pris la résolution de faire le bien, puisque jétais résolu à vous enlever Mina  ce que, à ma grande joie, je viens dexécuter heureusement.

Un sourire dimplacable haine et de profonde vengeance se dessina sur les lèvres de Valgeneuse.

Or donc, continua Salvator, hier, comme jallais à la poste commander les chevaux avec lesquels les deux chers enfants sont partis, je passai devant lhôtel des ventes publiques, rue des Jeûneurs, je crois; on déchargeait dans la cour des meubles qui allaient être vendus à la criée...

Mais que diable me contez-vous donc là, monsieur Salvator, dit Lorédan, et quel intérêt voulez-vous que je prenne à ces meubles que lon déchargeait rue des Jeûneurs?

Si vous eussiez eu seulement la patience dattendre une demi-minute, mon cher cousin, vous ne meussiez pas dit une chose désobligeante, et vous eussiez senti naître un commencement dintérêt, jen suis sûr.

Allez donc! reprit Lorédan en croisant négligemment sa jambe droite sur sa jambe gauche.

Eh bien, un de ces meubles me fit pousser un cri de surprise... Devinez ce que je venais de reconnaître au milieu de tout ce bric-à-brac?

Comment diable voulez-vous que je devine?

Vous avez raison, cest impossible... Eh bien, je venais de reconnaître ce petit meuble en bois de rose qui avait appartenu à mon père, et que mon père affectionnait tant, parce quil lui venait de sa mère, laquelle, comme je crois vous lavoir dit, le tenait de son aïeule.

Ah! je vous en fais mon compliment! je vois dici laffaire: vous avez acheté cinquante francs ce petit meuble en bois de rose, et il fait à lheure quil est lornement du salon de M. Salvator.

Soixante, mon cher cousin; je lai acheté soixante; et, franchement, il valait bien cela!

À cause des souvenirs quil rappelait?

Dabord... puis à cause des papiers quil contenait.

Ah! fit Lorédan, il contenait des papiers?

Oui, et de fort précieux même!

Et ces papiers avaient été soigneusement conservés par les différents amateurs entre les mains desquels le petit meuble avait passé?... En vérité, mon cher Salvator, le ciel fait pour vous des miracles!

Oui, monsieur, dit gravement Salvator, et jen remercie bien humblement le ciel.

Puis, reprenant son ton ordinaire:

Quoique le miracle soit moins grand quil ne paraît au premier abord, comme vous allez en juger.

Jécoute.

Je le vois bien... Jemportai donc le meuble chez moi.

Vous lemportâtes?

Oh! mon Dieu, oui, sur mes crochets... Ne suis-je pas commissionnaire? dit Salvator avec un sourire.

Cest vrai, fit Lorédan en se mordant les lèvres.

Eh bien, une fois le meuble chez moi  ce meuble que jaimais tant!  vous comprenez bien que lenvie ma pris de lexaminer en détail. Jen ai ouvert les tiroirs les uns après les autres, jen ai fait jouer toutes les serrures, sondé toutes les épaisseurs; or, voilà quen me livrant à ce dernier travail, je maperçois que le tiroir du milieu, celui qui servait de caisse, a un double fond!...

Les yeux de Lorédan étaient fixés sur Salvator comme deux escarboucles.

Nest-ce pas que cest intéressant? continua Salvator. Voyons, je ne veux pas vous faire languir. Ce double fond était à secret; jen devinai le secret et je louvris.

Et quy avait-il?

Un papier, un seuil.

Et ce papier était?...

Celui que nous avons cherché si longtemps, mon cher cousin!

Le testament? sécria Lorédan.

Le testament!

Le testament du marquis?

Le testament du marquis, qui laisse à son filleul Conrad la totalité de ses biens, meubles et immeubles, à la condition quil prendra le titre, le nom et les armes du chef de la famille des Valgeneuse.

Impossible! sécria Lorédan.

Le voici, mon cousin, dit Salvator en tirant un papier de sa poche.

Lorédan, par un mouvement involontaire, étendit vivement la main pour le prendre.

Oh! non, mon cher cousin! dit Salvator en ramenant le papier à lui. Cet acte, vous le comprenez bien, doit rester entre les mains de celui quil intéresse; mais je ne me refuse pas à vous en donner lecture, au contraire!

Et Salvator commença:



«Ceci est le double de mon testament olographe, dont la seconde copie sera déposée entre les mains de M. Pierre-Nicolas Baratteau, notaire, rue de Varennes, à Paris; chacune des copies écrites de ma main, et ayant valeur doriginal.

«Signé: Marquis DE VALGENEUSE.

«Ce 11 juillet 1821.»



Voulez-vous que je vous lise le reste? demanda Salvator.

Non, monsieur, cest inutile, fit Lorédan.

Oh! le reste, vous le connaissez, nest-ce pas, mon cousin? Seulement, je voudrais, par simple curiosité, savoir quel prix vous avez payé cette connaissance à M. Baratteau.

Monsieur! sécria le comte en se levant dun air de menace.

Jen reviens donc à ce que je disais, mon cousin, continua Salvator sans paraître sapercevoir du mouvement de M. de Valgeneuse, que javais remarqué que cela portait bonheur de faire le bien, comme aussi, pourrais-je ajouter, cela porte malheur de faire le mal.

Monsieur! répéta Lorédan.

Car, enfin, reprit avec la même tranquillité Salvator, si vous naviez pas fait le mal en enlevant Mina, je neusse pas eu lidée de faire le bien en la sauvant: je neusse donc point eu besoin de chevaux de poste, je neusse point passé par la rue des Jeûneurs, je neusse point reconnu le petit meuble, je ne leusse point acheté, je neusse point découvert le secret, et, enfin, dans ce secret, je neusse point trouvé le testament qui me permet de vous dire: Mon cher cousin, vous êtes parfaitement libre; seulement, je vous préviens quau moindre sujet de plainte que vous me donnez, je fais valoir mon testament, cest-à-dire que je vous ruine de fond en comble, votre père, vous, votre sœur! tandis que, au contraire, si vous laissez les pauvres enfants que je protège continuer leur route et être heureux à létranger, eh bien, mais... il entre dans mes combinaisons de rester commissionnaire encore un an, deux ans, trois ans peut-être, et vous comprenez, tant que je serai commissionnaire, je naurai pas besoin de deux cent mille livres de rente, puisque je gagne cinq ou six francs par jour. Donc, la paix ou la guerre, à votre choix, mon cousin; je vous propose la première, mais je ne vous refuse pas la seconde. De plus, je vous répète que vous êtes libre; seulement, à votre place, jaccepterais lhospitalité qui mest offerte, et je passerais ici la nuit à réfléchir. La nuit porte conseil!

Et, sur ce bon avis, Salvator quitta son cousin Lorédan et sortit, laissant la porte entrebâillée et emmenant Jean Taureau et Toussaint-Louverture, afin que M. de Valgeneuse vît bien quil avait toute liberté de rester ou de partir.


CCXXI  Où lauteur demande pardon au lecteur de lui faire faire connaissance avec un nouveau personnage.



Voyons maintenant ce qui se passait rue dUlm, no10, quelques jours après les événements que nous venons de raconter.

Pour peu que nos lecteurs aient suivi avec quelque attention les scènes multiples de ce drame et quils soient doués de quelque mémoire, ils se souviendront, sans doute, que la sorcière de la rue Triperet avait abandonné cette rue pour venir habiter lappartement découvert, meublé et décoré par Pétrus, rue dUlm, no10; ils se rappelleront aussi que, avec la Brocante, avaient naturellement déménagé Rose-de-Noël, Babolin, la corneille et les dix ou douze chiens.

La chambre quoccupait maintenant la vieille bohémienne, rue dUlm, moitié musée de curiosités, moitié réduit de nécromancie, offrait, ainsi que nous lavons dit, aux yeux étonnés du visiteur, entre autres objets fantastiques, un clocher qui servait de retraite, ou de nid à la corneille, et divers tonneaux qui servaient tout simplement de niches aux chiens.

Notre intention, en écrivant ce livre  que lon nous pardonne la courte digression où nous nous laissons entraîner , est non seulement, comme on le voit par la matière que nous abordons en ce moment, de faire grimper et descendre avec nous au lecteur tous les étages de la société, depuis le pape Grégoire XVI, auquel nous allons avoir affaire tout à lheure, jusquau tueur de chats; mais encore de faire, de temps en temps, des excursions dans des mondes inférieurs réservés aux animaux.

Cest ainsi que déjà nous avons pu apprécier lintelligence de la corneille Pharès et linstinct du chien Brésil, à ce point que, si lune nous est restée à peu près indifférente, vu la mince part quelle a prise aux événements que nous avons racontés, lautre, au contraire, nous en sommes sûr, sous son double nom de Brésil et de Roland, a conquis toutes les sympathies du lecteur.

Il ny a donc rien détonnant à ce quayant fait un premier pas parmi les humbles de la création, parmi nos frères inférieurs, comme les appelle Michelet, nous en fassions un second, en élargissant dun nouveau tour de compas le cercle déjà immense dans lequel nous agissons.

Que voulez-vous, chers lecteurs! il ma été donné, pour le désespoir des directeurs de théâtre et des libraires, et peut-être aussi bien pour votre ennui, à vous, cette mission de faire des drames en quinze tableaux et des romans en dix ou douze volumes! Cela nest point ma faute: cest celle de mon tempérament, dont mon imagination nest que la fille.

Nous voilà donc, à cette heure, au milieu des chiens de la Brocante, et cest avec un de ces animaux que nous vous demandons la permission de vous faire faire connaissance.

Un des chiens les mieux aimés de notre sorcière  les sorcières ont des goûts bizarres: sont-elles sorcières parce quelles ont ces goûts? ont-elles ces goûts parce quelles sont sorcières? nous nen savons rien, et laissons à plus fort que nous à décider cette importante question ; un des chiens, disons-nous, les mieux aimés de notre sorcière était un petit caniche noir de la plus vilaine espèce. Nous jugeons cela, bien entendu, au point de vue orgueilleux de lhomme: au point de vue de la nature, il ny a pas de vilaine espèce.

Le fait est que, pour un homme  nous ne savons pas ce quil était pour la nature , le fait est que ce chien était dune laideur vraiment extraordinaire: petit, trapu, sale au physique, hargneux, grognon, prétentieux au moral, il résumait à lui seul tous les vices dun vieux garçon, et, pour cela sans doute, il était généralement détesté de ses camarades.

De cette répulsion universelle, il était résulté ceci: cest que la Brocante, sa maîtresse, sétait, par un entêtement tout féminin dès labord, attachée à lui avec une tendresse maternelle, et depuis, cette affection sétait peu à peu accrue en raison inverse de linimitié que lui portaient et que lui témoignaient publiquement ses compagnons.

Cest ainsi quelle en arriva à toute sorte dattentions pour lui, jusquà le servir à part et dans un cabinet séparé, pour ne pas le voir mourir dinanition, tant les autres chiens lui disaient cent choses désobligeantes et lui faisaient souffrir mille géhennes, aux heures solennelles des repas.

Vous savez ce que peut lorgueil chez les hommes, nest-ce pas, chers lecteurs? eh bien, voyez ce quil peut chez les animaux.

Ce chien noir, ce caniche crotté, ce Babylas enfin, qui était  toujours à notre point de vue, à nous  dune laideur outrageante, se voyant câliné, caressé, choyé, fêté, servi à part, finit par simaginer quil était le plus joli, le plus coquet, le plus spirituel, le plus aimable, le plus séduisant des chiens. Et, une fois cette pensée entrée dans son esprit, il se mit tout naturellement, comme eût fait un homme en pareille position, à railler ses semblables, à les agacer sans pudeur, tirant la queue de lun, mordant loreille de lautre, narguant chacun, sûr quil était de limpunité, se rengorgeant, portant haut la tête, faisant la roue, se donnant enfin des airs de telle importance, que tous ses camarades souriaient de dédain, haussant les épaules de pitié, disant entre eux:

Quelle prétention!

Je crois, chers lecteurs, que vous me faites lhonneur de madresser une observation.

Mais oui, monsieur le romancier! Interprétez, traduisez, torturez les paroles et les gestes des hommes; mais, en vérité, cest trop fort de chercher à nous faire accroire que les chiens parlent, haussent les épaules, sourient!

Quant à sourire, permettez-moi de vous dire, chers lecteurs, que jai une chienne de mes amies, une petite levrette blanche appartenant à la plus haute aristocratie des lévriers, qui sourit toutes les fois quelle me voit, me montrant ses fines dents blanches: de telle façon, que je croirais quelle se fâche, si le reste de son corps ne donnait point toutes sortes de simulacres de joie. On la nomme Giselle.

Pour moi, les chiens sourient donc, puisque ma chère Giselle me sourit chaque fois quelle me voit.

Quant à hausser les épaules, je ne soutiens pas que les chiens haussent les épaules exactement de la même manière que lhomme; mon expression est même impropre; ce nest pas hausser les épaules que jaurais dû dire, cest secouer les épaules. Voyons, navez-vous pas remarqué, maintes et maintes fois, que le chien qui vient de faire connaissance avec un autre  et vous savez de quelle façon naïve les chiens font connaissance , navez-vous pas remarqué que le chien trompé dans son espoir, trouvant, comme le capitaine Pamphile, dont, voici tantôt vingt-cinq ans, jai écrit la pittoresque histoire, trouvant, dis-je, une négresse mâle où il comptait trouver une négresse femelle, secoue dédaigneusement les épaules et sen va? Cela est incontestable; aussi, chers lecteurs, ne le contesterez-vous pas.

Maintenant, arrivons-en à la parole.

Les chiens ne parlent pas! Hommes orgueilleux, qui croyez que vous avez seuls reçu de la Providence la faculté de vous communiquer vos pensées! parce que vous parlez anglais, français, chinois, espagnol, allemand, et que vous ne parlez pas chien, vous dites tranquillement: «Les chiens ne parlent pas!»

Erreur! les chiens parlent leur langue comme vous parlez la vôtre! Il y a bien plus: cest que vous nentendez pas ce quils vous disent, hommes orgueilleux! et queux, humbles et ne sen faisant pas accroire pour cela, ils entendent ce que vous leur dites. Demandez au chasseur si son chien ne parle pas, quand il la entendu rêver, chasser un lièvre, se prendre de querelle, se battre en rêve! Qui veille donc ainsi dans ce chien qui dort? Nest-ce pas une âme, une âme moins perfectionnée, mais, à coup sûr, plus naïve que la nôtre?

Les chiens ne parlent pas! Allez donc dire cela à votre enfant de trois ans qui se roule sur la pelouse avec ce gros terre-neuve de trois mois. Le jeune enfant et le jeune animal jouent comme deux frères, écoutant les sons inarticulés quils échangent au milieu de leurs jeux et de leurs caresses. Eh! mon Dieu, lanimal essaie tout simplement de parler la langue de lenfant, et lenfant la langue de lanimal. À coup sûr, quelle que soit la langue quils parlent, ils sentendent, et peut-être se disent-ils, dans cette langue incomprise, plus de vérités sur Dieu et sur la nature que nen ont jamais dit Platon ou Bossuet.

Les chiens parlent donc, cela ne fait aucun doute à nos yeux, et ils ont ce grand avantage sur nous: cest quen parlant chien, ils entendent le français, lallemand, lespagnol, le chinois, litalien, tandis que nous, en parlant soit litalien, soit le chinois, soit lespagnol, soit lallemand, soit le français, nous ne comprenons pas le chien.

Revenons aux malheureuses bêtes de la Brocante et à la situation qui leur était faite par les prétentions ridicules de Babylas.


CCXXII  Où lon verra que la mauvaise éducation peut gâter les meilleurs caractères.



Ces témoignages de mépris, quen toute occasion Babylas recevait de ses camarades, ne rendaient pas à ceux-ci la vie meilleure: il sen fallait du tout au tout.

La Brocante, qui, en sa qualité de sorcière, parlait toutes les langues, la Brocante, au moindre gros mot quelle entendait, intervenait selon la gravité du mot, soit avec son martinet, soit avec son manche à balai.  Le martinet, cétait la baguette de la fée! le manche à balai, cétait le trident de Neptune!  La Brocante, à coup sûr, ne savait pas ce que voulait dire Quos ego! mais les chiens traduisaient à linstant même cette menace: «Tas de canailles!» Et chacun, tout tremblant, rentrait dans sa niche, et, après un instant seulement se hasardait à risquer le bout de son nez et le coin de son œil par louverture du tonneau.

Il est vrai que le lévrier geignait, que le caniche hognait{24}, et que le bouledogue grognait; mais le bruit dun pied impatient frappant le parquet et ces mots terribles prononcés: «Se taira-t-on à la fin?» suffisaient pour imposer à toute lassemblée canine le silence le plus absolu. Et tous se taisaient, renfoncés dans leurs tonneaux respectifs, tandis que lignoble Babylas se carrait au milieu de la chambre et poussait parfois limpudence jusquà passer la visite des tonneaux pour voir si chaque rebelle était bien dans sa prison.

Ces manières de Babylas, qui, de jour en jour, devenaient plus provocantes, avaient fini, comme on le comprend bien, par être insupportables à toute la république canine, qui deux ou trois fois résolut de profiter de labsence de la Brocante pour donner une bonne leçon à maître Babylas; mais toujours, par un de ces bonheurs qui narrivent quaux tyrans et aux fats, juste au moment où la conspiration allait éclater, la Brocante, comme lantique dieu de la machine{25}, apparaissait tout à coup, son balai ou son martinet à la main, et reconduisait jusquà leurs niches les infortunés conspirateurs.

Que faire en cette triste conjoncture, et comment se soustraire au pouvoir despotique, quand le pouvoir despotique est armé dun balai et dun martinet?

La bande réfléchit. Un lévrier proposa démigrer, de quitter le sol natal, de fuir la patrie, de chercher enfin une terre plus hospitalière; un bouledogue offrit de prendre tout sous sa responsabilité et détrangler Babylas; mais, il faut le dire, ce canicide répugna à toute la troupe.

Évitons leffusion du sang! dit un barbet connu pour la douceur de ses mœurs.

Et il fut appuyé par un vieil épagneul qui était toujours de son avis et qui était tellement lié avec lui, que, le plus souvent, une même niche leur servait pour tous les deux.

Enfin, tous les moyens violents déplurent à ces honnêtes chiens, et lon résolut de nourdir contre Babylas dautre conspiration que celle du mépris. On le mit à lindex, comme on dit dans les collèges de Rome, en quarantaine, comme on dit dans les collèges français; on le laissa à lécart, on ne lui parla plus, on fit même mine de ne plus le voir quand on passait près de lui; enfin, comme il est dit poétiquement dans lopéra de la Favorite:



Il resta seul avec son déshonneur{26}!



Que fit Babylas? Au lieu de se repentir, lui quaveuglait laffection irraisonnée de la Brocante, au lieu de profiter de lavertissement, il singénia à mystifier de plus belle ses camarades; il leur lança de loin mille abois injurieux pendant le jour; il troubla impitoyablement leur sommeil pendant la nuit; en un mot, sûr de lappui de sa maîtresse, il leur rendit la vie intolérable.

Ainsi, faisait-il chaud, et la Brocante ouvrait-elle la fenêtre pour donner de lair à la société, aussitôt Babylas jappait plaintivement et grelottait de tous ses membres, comme sil eût fait vingt-cinq degrés de froid. La fenêtre était-elle fermée, au contraire, et pleuvait-il, neigeait-il, faisait-il vingt-cinq degrés de froid, Babylas se plaignait de la chaleur, le poêle lincommodait: il levait la patte devant la porte, et, autant quil était en son pouvoir, tentait déteindre le feu; à ses signes, la Brocante reconnaissait quil faisait trop chaud, et, craignant une congestion cérébrale pour son favori, elle éteignait le poêle et ouvrait la fenêtre, quitte à voir les autres chiens grelotter à leur tour sous une température égale à celle de Moscou.

Bref, ce misérable Babylas était devenu le démon du foyer! il nétait utile à personne, était désagréable à chacun, désobligeant pour tout le monde, et, cependant  explique la chose qui pourra , malgré cette réunion de vices, peut-être à cause deux, il était adoré de la Brocante!

Bien que le printemps de lannée 1827 ne fût pas un printemps plus chaud que celui de lannée 1857, Babylas, soit par méchanceté, soit par besoin réel, soit pour tout autre motif, avait vingt fois fait ouvrir la fenêtre. Or, en mettant le nez à cette fenêtre  cétait, on se le rappelle, une fenêtre de rez-de-chaussée , Babylas avait aperçu de loin une jeune chienne aux yeux noirs, au poil dun blond fauve, aux dents blanches comme des perles, aux lèvres roses comme du corail  on sait quil y a deux sortes de corail, le corail rouge et le corail rose, et que, des deux, le corail rose est le plus précieux.

Lélégance de la démarche de cette jeune bête, dont la canine marquait encore la fleur de lis, le feu de ses yeux, la souplesse de sa taille, la petitesse de sa patte, toute la grâce de sa personne, enfin, avait fait tressaillir Babylas, qui sétait écrié dans son langage:

Oh! la charmante bête!

À ce cri  comme lorsquun fumeur placé à une fenêtre sexclame: «Oh! la charmante femme!» tous les hommes du club, joueurs de whist, lecteurs de journaux, preneurs de café, mangeurs de glaces, siroteurs de petits verres, accourent à lenvi ; à ce cri, disons-nous, tous les chiens, assis, debout, couchés dans leur niche, se léchant les pattes ou autre chose, étaient accourus pour jouir de cette vue avec Babylas; mais celui-ci sétait retourné, avait montré les dents, avait grogné, et tous les chiens, y compris le bouledogue et le terre-neuve, qui eussent exterminé Babylas dun coup de dent, étaient retournés à leurs occupations.

Satisfait de cette obéissance de ses compagnons  commandée, il faut le dire, par leur instinct, qui leur indiquait que la Brocante était dans la chambre voisine , Babylas reporta son regard vers la rue.

La chienne, obligée de subir ce regard de feu, baissa timidement les yeux et passa sans détourner la tête.

Honnête et belle! sécria dans sa langue le caniche enthousiasmé.

«Sage et belle!» sécrie Hamlet en voyant Ophélie{27}; ce qui prouve quen circonstance pareille, pareille impression se produit sur lhomme et sur lanimal, sur le prince et sur le chien.

Et il se pencha hors de la fenêtre, au point que ses compagnons purent espérer un instant que, calculant mal, dans son enthousiasme, les lois de la pondération, Babylas verrait sa tête emporter son derrière, et se briserait le crâne sur le pavé.

Il nen fut rien: Babylas suivit des yeux la charmante bête jusquau coin de la rue de la Vieille-Estrapade  où elle disparut comme une ombre, sans même lui dire quelle reviendrait.

Quelle est belle! aboya Babylas, le cœur en proie aux délices ineffables dune passion naissante, dun amour en fleur.

À partir de ce moment, au lieu de gémir de la solitude impitoyable à laquelle ses frères outragés lavaient condamné, Babylas sapplaudit intérieurement des heures de rêverie que cette proscription lui laissait.

Comme Diogène, en rentrant dans son tonneau, il jeta dédaigneusement son mépris sur le reste de la création; et si nous qui, en notre qualité de romancier, comprenons toutes les langues, même celle des bêtes, nous ne rapportons pas ses propres paroles, cest que nous craindrions quon ne se méprît sur nos intentions, et que, dans la boutade de Babylas, on ne vît une satire pleine damertume contre la société.

Nous nanalyserons pas davantage les émotions de toute nature qui remplirent le cœur de notre héros, depuis lheure où il avait reçu la commotion électrique jusquà lheure du coucher; nous dirons seulement un mot de la nuit.

Ce fut à la fois pour Babylas une nuit de tortures inconnues et de délices inouïes; tous les diablotins qui trament la toile diaprée des songes dansèrent leur sarabande fantastique autour du chevet du pauvre caniche; il vit passer, comme dans les verres de la lanterne magique quil avait montrée dans sa jeunesse, en société avec un aveugle, les ombres de tous les chiens qui avaient aimé, et de toutes les Hélènes et de toutes les Stratonices{28} à quatre pattes qui avaient produit des passions insensées; enfin, il se tourna et se retourna tant et tant de fois sur son matelas de crin  les autres navaient que de la paille , que la Brocante, réveillée en sursaut, le crut hydrophobe ou épileptique, et lui adressa, de son lit, les paroles les plus tendres pour le consoler.

Laurore parut heureusement vers quatre heures du matin. Si lon eût encore été aux longues et sombres nuits dhiver, Babylas, au retour du soleil, était infailliblement mort de consomption!


CCXXIII  Les amours de Babylas et de Caramelle.



En apercevant les premiers rayons du jour, Babylas sauta hors de son tonneau. Nous devons avouer que, dhabitude, il donnait peu de temps à sa toilette; il y en donna moins encore ce jour-là que les autres, et il se précipita vers la fenêtre.

Avec le jour, lespérance lui était revenue. Puisquelle avait passé hier, pourquoi ne passerait-elle pas aujourdhui?

La fenêtre était fermée, et avec raison: il pleuvait à verse!

Jespère bien quon ne va pas ouvrir la fenêtre, dit le lévrier en grelottant à cette seule pensée; il fait un temps à ne pas mettre un homme à la porte!

Nous disons, nous autres hommes: un chien; les chiens disent: un homme; et je crois que ce sont les chiens qui ont raison, car, par les mauvais temps, jai toujours vu dehors plus dhommes que de chiens.

Oh! ce serait trop fort! dit le bouledogue, répondant au lévrier.

Hum! firent le barbet et lépagneul, cela ne nous étonnerait point.

Ils en parlaient, eux, un peu plus à leur aise, leur poil formant fourrure.

Si Babylas fait ouvrir la fenêtre ce matin, dit le terre-neuve, je létrangle!

Eh bien, dit un vieux carlin très sceptique, on louvrirait, que je nen serais pas étonné.

Mille tonnerres! grognèrent en même temps le terre-neuve et le bouledogue, quon sen avise, et nous verrons!

Un caniche blanc, qui avait autrefois fait quelques parties de domino avec Babylas, et qui, en faveur du souvenir que celui-ci lui avait laissé dun joueur assez loyal, prenait quelquefois son parti, cette fois encore, implora la commisération de ses camarades.

Je lai entendu se plaindre toute la nuit, dit-il dune voix émue; peut-être a-t-il la maladie... Ne soyons pas impitoyables pour un des nôtres: nous sommes des chiens, et non des hommes.

Ce discours produisit un assez bon effet sur lassemblée, et lon résolut dendurer encore ce que, dailleurs, en y réfléchissant bien, on ne pouvait empêcher.

La Brocante entra; elle vit son Babylas bien-aimé les babines pendantes, les oreilles basses, les yeux cernés.

Qué que nous avons donc, mon toutou? demanda-t-elle de sa voix la plus tendre, en lembrassant et en le serrant contre sa poitrine.

Babylas poussa un gémissement, sélança hors des bras de la sorcière, et alla se dresser contre la fenêtre.

Ah! oui, de lair!... dit la Brocante. Est-il comme il faut, ce chéri-là! il ne peut se passer dair.

La Brocante, qui était non seulement sorcière, mais encore observatrice, avait, en effet, remarqué que les pauvres gens vivent dans des atmosphères où ne sauraient respirer les aristocrates. Et cest bien heureux pour les pauvres gens; car, sils ne pouvaient pas vivre où ils vivent, ils seraient obligés dy mourir: ils y meurent bien quelquefois; mais, alors, le médecin trouve un nom à la maladie qui les a emportés, et, grâce à ce nom grec ou latin, personne na de remords, pas même le conseil de salubrité publique.

La Brocante, heureuse de voir Babylas si comme il faut, quoiquelle ne se fût jamais occupée de son éducation, neut garde de le faire attendre, et ouvrit immédiatement la fenêtre.

Il y eut alors dans lassemblée un grognement général, qui se fût élevé bientôt jusquau rugissement, si la Brocante neût détaché du clou où il était pendu le martinet pénitentiaire et ne leût brandi au-dessus de sa tête.

À la vue de linstrument de flagellation, la société se tut comme par enchantement.

Babylas posa ses deux pattes sur le rebord de la fenêtre et regarda à droite et à gauche; mais nul, excepté des hommes, nosait se hasarder dans la rue dUlm, aussi peu pavée à cette époque que létait Paris au temps de Philippe Auguste, et surtout par la pluie torrentielle quil faisait ce jour-là.

Hélas! gémit notre amoureux, hélas! hélas! Mais ce gémissement nattendrit point lesprit des eaux, et aucune chienne ni même aucun chien ne passa.

Lheure du déjeuner arriva: Babylas resta à la fenêtre; lheure du dîner sonna: Babylas resta à la fenêtre; enfin, lheure du souper sonna aussi vainement que les heures du déjeuner et du dîner.

Les autres sen frottèrent les pattes de satisfaction; la part de Babylas leur échéait naturellement.

Cétait fort sérieux, comme on voit.

Babylas avait refusé de prendre toute nourriture; la Brocante avait eu beau lappeler des noms les plus tendres, lui présenter le lait le plus clair, le sucre le plus brillant, les gimblettes les plus dorées, il resta jusquà la nuit sombre dans cette fatigante posture quil avait adoptée dès le point du jour.

La nuit était venue depuis longtemps; dix heures sonnaient à toutes les églises, qui, trop bien élevées pour sonner ensemble, cédaient le pas sans doute aux plus anciennes. Il fallait se retirer! Babylas rentra dans son tonneau, en proie à une poignante tristesse.

Cette seconde nuit fut encore plus agité que la première; le cauchemar ne quitta pas dune minute le pauvre Babylas; sil sendormait quelques instants, il jappait si douloureusement pendant ce court sommeil, que lon comprenait que mieux eût valu, pour lui, rester éveillé.

La Brocante demeura penchée à son chevet, comme eût fait une mère pour son fils, lui disant de ces douces paroles que les mères seules savent trouver pour endormir les douleurs des enfants. Ce ne fut quà la pointe du jour que, poussée au comble de linquiétude, elle eut lidée de lui faire le grand jeu.

Il est amoureux! sécria-t-elle au troisième tour de cartes; Babylas est amoureux!

Cette fois, comme dit Béranger, les cartes avaient raison.

Babylas quitta son tonneau, encore plus défiguré par cette seconde nuit dinsomnie que par la première.

On lui trempa dans du lait un biscuit quil mangea du bout des dents, et il se fit ouvrir la fenêtre comme la veille.

Bien quil eût plu le jour de la Saint-Médard  ce qui promettait quarante jours de pluie , par hasard, il ne pleuvait point ce jour-là; de sorte quen apercevant les rayons du soleil matinal, Babylas reprit un peu de sa gaieté naturelle.

Ce devait être, en effet, un jour heureux pour Babylas: à la même heure que deux jours auparavant, il vit passer la blonde chienne de ses rêves! cétait bien cette petite patte aristocratique quil avait remarquée; cétait bien la même tournure élégante, la même démarche à la fois fière et timide.

Le pouls de Babylas battit vingt pulsations de plus à la minute; il poussa un cri de joie.

À ce cri, la jeune chienne tourna la tête, non par coquetterie, mais parce que, si innocente quelle fût, elle avait le cœur tendre, et avait à la fois reconnu dans ce cri de lamour et de la détresse.

Elle revit Babylas, quelle avait déjà une première fois entrevu du coin de lœil.

Quant à Babylas, qui ne lavait encore vue que de profil, en la voyant de face, il fut pris dun tremblement universel  Babylas était resté très nerveux, ayant eu dans sa jeunesse la danse de Saint-Guy ; il fut pris, disons-nous, dun tremblement universel, et se mit à pousser ces petites notes tendres et plaintives que les personnes douées de ce tempérament font entendre quand lémotion passe leurs forces.

En voyant ce trouble quelle partageait peut-être, la jolie bête eut un mouvement de pitié et fit quelques pas du côté de Babylas.

Babylas, cédant à une attraction invincible, allait sélancer par la fenêtre, lorsque ces mots, prononcés dune voix dure, se firent entendre:

Ici, Caramelle! Cette voix était évidemment celle dun maître; car, tout en jetant un regard de côté à Babylas, Caramelle sempressa dobéir.

Babylas, nous lavons dit, avait déjà pris son élan pour sauter par la fenêtre; mais cette voix larrêta court. Le sentiment qui le retint fut-il la crainte de compromettre Caramelle, fut-il linstinct un peu moins chevaleresque de sa propre conservation? Cest ce que lon na jamais pu savoir.

Tant il y a que Babylas se rassit sur ses jarrets de derrière, et, frappant de sa patte lappui de la fenêtre:

Caramelle! sécria-t-il, Caramelle! le joli nom!

Et il répéta sur tous les tons:

Caramelle! Caramelle! Caramelle!

Peut-être, pour nos lecteurs, le nom nest-il pas aussi joli que Babylas le prétendait; mais il était tellement approprié à la robe de celle qui le portait, que Babylas, aimant la couleur, devait aimer le nom.

Caramelle  puisque Caramelle il y a , rappelée sévèrement par son maître, revint à lui la tête basse, après avoir préalablement, comme nous lavons dit, jeté à Babylas un regard dune profonde tendresse.

Létat dans lequel Babylas avait passé les deux jours et les deux nuits précédents était si désespéré, que ce regard de Caramelle lui parut tout simplement un rayon de paradis.

Si bien, quaprès avoir suivi des yeux Caramelle  qui, comme lavant-veille, disparut au coin de la rue de la Vieille-Estrapade, Babylas se rejeta en arrière, manifestant sa joie par toutes les manières dont il est donné aux chiens de manifester leur joie, sautant sur les chaises, se dressant sur les pattes de derrière, courant après sa queue, agaçant ses camarades, faisant le mort, passant en revue enfin tout son répertoire pour exprimer, autant quil était dans ses moyens, lindicible félicité quil ressentait.

Ses camarades le crurent fou, et, comme, en fin de compte, cétaient de bons chiens, ils oublièrent leur rancune et le plaignirent sincèrement.

On prétend que lamour rend meilleur: il y a quelque chose de vrai dans cette assertion, et nous allons donner une nouvelle preuve de cette vérité.

Nous avons dit que Babylas était un chien taquin, hargneux, avec une nuance de méchanceté; eh bien, comme si la baguette dune fée leût tout à coup transformé  au moral, entendons-nous!  il devint doux et bonasse comme le mouton noir dont parle Hamlet. Il savança vers ses camarades, leur fit de franches excuses, leur demanda loyalement pardon de ses torts, et, après cette amende honorable, les supplia de lui rendre leur amitié, leur promettant sur lhonneur den observer les règles les plus difficiles, den accomplir les devoirs les plus rigoureux.

À cette ouverture, la société se consulta. Le terre-neuve et le bouledogue avaient  cédant au premier sentiment, qui, chez les chiens, au contraire de chez lhomme, est, à ce quil paraît, le mauvais , le terre-neuve et le bouledogue avaient dabord été davis de létrangler, ne tenant pas sa conversion pour sincère; mais le caniche blanc prit pour la seconde fois sa défense et parla si chaudement en sa faveur, quil entraîna toute lassemblée à son opinion.

On alla aux voix, et, à la majorité des chiens présents, on accorda à Babylas une amnistie entière.

Le caniche blanc savança vers lui, lui tendit la patte, et les membres les plus notables de lassemblée, suivant cet exemple, lui rendirent leur confiance et lui promirent leur amitié.

À partir de ce moment, Babylas ne fit plus ouvrir la fenêtre quaprès en avoir demandé la permission à ses camarades; et, comme, de jour en jour, la température allait sadoucissant, cette permission lui était courtoisement accordée  même par le lévrier, qui continuait de grelotter mais qui avouait que cétait par habitude.


CCXXIV  Un monsieur qui veut savoir sil ira en paradis.



Les choses marchaient ainsi depuis tantôt un mois.

Presque tous les jours, à la même heure, Caramelle passait et envoyait du regard mille tendresses à lheureux Babylas qui, tout entier aux douceurs dun amour platonique, se contentait de ces coups dœil, retenu par limpression quavait produite sur son système nerveux, fort irritable, nous lavons avoué, la rudesse de la voix du maître de Caramelle.

Peut-être aussi Babylas navait-il cette patience que parce que Caramelle, soit du regard, soit de la voix, avait fait comprendre à Babylas quun jour ou lautre elle trouverait moyen de séchapper et de répondre dune façon plus directe à son amour.

Or, comme nous lavons dit, une semaine ou deux après cette nuit où Jean Taureau avait failli étouffer dabord, puis ensuite assommer, puis enfin noyer M. de Valgeneuse; à lheure, à peu près, où Caramelle avait lhabitude de passer, un monsieur vêtu dune redingote à la propriétaire, quoique la température ne justifiât point cette mesure de précaution, portant lunettes sur le nez et tenant à la main un jonc à pomme de vermeil, entra tout à coup dans le laboratoire de nécromancie de la rue dUlm.

La maîtresse de létablissement était à la place ordinaire où elle attendait ses pratiques.

Cest vous qui êtes la Brocante? demanda à brûle-pourpoint létranger.

Oui, monsieur, répondit celle-ci avec un certain tressaillement dont, comme Babylas, elle nétait point maîtresse, toutes les fois quelle entendait une voix un peu rude.

Vous êtes sorcière?

Cest-à-dire tireuse de cartes.

Je croyais que cétait la même chose.

À peu près; cependant, il ne faut pas confondre.

Soit, ne confondons pas; je viens pour exercer votre science, la mère!

Monsieur demande-t-il le petit ou le grand jeu?

Le grand jeu, morbleu! le grand jeu! dit le monsieur en reniflant une forte prise de tabac. Ce que je désire savoir est dune telle importance, que le jeu ne saurait être trop grand.

Monsieur désire peut-être savoir sil fera un bon mariage?

Non, la mère, non; le mariage étant par lui-même un mal, aucun mariage ne saurait être bon.

Monsieur désire peut-être savoir sil héritera dune de ses parentes?

Je nai quune tante, et je lui fais une rente viagère de six cents livres.

Monsieur désire peut-être savoir sil atteindra un âge avancé?

Non, bonne femme; jai déjà beaucoup vécu pour mon âge, et, cependant, je ne suis aucunement curieux de savoir quand je mourrai.

Ah! je comprends: alors monsieur désire revoir son pays?

Je suis de Montrouge, et quiconque a vu une fois Montrouge ne désire jamais le revoir.

Mais, enfin, dit la Brocante, qui craignait quun plus long interrogatoire, portant ainsi à côté des désirs du visiteur, ne nuisît à sa considération de magicienne, que désirez-vous?

Je désire, répondit le mystérieux étranger, je désire savoir si jirai en paradis.

La Brocante manifesta les signes du plus grand étonnement.

Eh bien, demanda le monsieur de Montrouge, quy a-t-il donc là de si extraordinaire? est-il plus difficile de voir dans lautre monde que dans celui-ci?

À laide des cartes, monsieur, répondit la Brocante, on peut voir partout.

Quelles regardent, alors!

Babolin, cria la vieille, le grand jeu!

Babolin, qui était couché dans le coin de la chambre, occupé à donner au caniche blanc une leçon de domino, Babolin se leva et alla quérir le grand jeu demandé.

La Brocante sinstalla dans son croissant, appela Pharès  qui dormait la tête nonchalamment cachée sous son aile , fit faire cercle à ses chiens, tout en laissant, dans sa faiblesse maternelle, Babylas à la fenêtre, et procéda à peu près comme nous lavons vu faire pour Justin.

Cétaient, au reste, les mêmes personnages dans un autre cadre, moins Rose-de-Noël, qui était absente, et moins Justin, qui était remplacé par le monsieur de Montrouge.

Vous savez que cest trente sous? dit la Brocante.

Malgré lamélioration qui sétait faite dans son intérieur, elle navait pas cru devoir élever ses prix.

Trente sous, soit! dit le monsieur de Montrouge en jetant majestueusement une de ces pièces de trente sous dont on voyait le cuivre à travers largenture et qui commençaient déjà, vers cette époque, à passer à létat de médailles; je puis bien, au bout du compte, risquer trente sous pour savoir si jirai en paradis.

La Brocante commença à couper, à recouper, à battre, à rebattre le jeu et à étaler en demi-cercle les cartes sur sa planche.

On en était au plus intéressant de la divination, et déjà saint Pierre, désigné par le roi de trèfle, sapprêtait, comme lombre de Samuel évoqué par la pythonisse dEndor, à dévoiler les mystères du monde supérieur, quand Babylas, toujours debout sur sa fenêtre, aperçut Caramelle qui, tenant sa promesse, passait dans la rue, seule, svelte, élancée, pimpante, plus fraîche, plus gaie, plus tendre, plus provocante que jamais.

Caramelle, Caramelle seule! sécria Babylas. Oh! tu as donc tenu ta promesse, chienne adorable... Je ny puis plus résister, Caramelle ou la mort!

Et, sautant rapidement par la fenêtre, Babylas se mit à la poursuite de son idéal, qui continuait de lappeler du regard en trottant menu, afin de disparaître le plus vite possible dans la rue voisine, et cela, tandis que le monsieur attendait patiemment sa réponse.

La Brocante tournait le dos à la rue; mais, au bruit que fit Babylas en sautant par la fenêtre, elle se retourna.

Ce mouvement, quoiquil eût toute la rapidité de la sollicitude maternelle, fut encore lent, comparé aux désirs amoureux de Babylas; car, en se retournant, la Brocante naperçut plus que le train de derrière de son chien qui disparaissait, tandis que le train de devant piquait une tête dans la rue.

À cette vue, la Brocante oublia tout: et lhomme de Montrouge qui désirait savoir sil irait en paradis, et la consultation commencée, et la pièce de trente sous qui devait la payer, pour ne se souvenir que de son cher Babylas.

Elle poussa un cri, rejeta loin delle la planche et les cartes, sélança vers la fenêtre, et, avec la sublime impudeur des grandes passions, elle enjamba par-dessus la barre dappui de la fenêtre, se laissa glisser dans la rue, et se mit à la poursuite de Babylas.

Pharès, voyant sa maîtresse sortir par la fenêtre au lieu de sortir par la porte, comme cétait son habitude, crut, sans doute, que le feu était à la maison, poussa un cri, et sélança dans la rue.

Les chiens, à leur tour, voyant la Brocante et la corneille envolées, et curieux, sans doute, de savoir quels événements attendaient les amours de Babylas, sélancèrent à leur tour par la fenêtre, rapides et pressés comme ces fameux moutons de Panurge, qui, depuis quils ont été inventés par Rabelais, servent de point de comparaison à toute troupe sautant en compagnie.

Enfin, Babolin, voyant Babylas parti, la Brocante disparue, Pharès envolée, et le dernier chien dans la rue, enjambait déjà la fenêtre, tant est puissante la force de lexemple, quand le monsieur de Montrouge larrêta par le fond de sa culotte.

Il y eut un instant de lutte pour savoir si ce serait le monsieur qui lâcherait le fond de la culotte de Babolin ou Babolin qui lâcherait la barre de la fenêtre; ce que voyant, le monsieur de Montrouge, qui croyait sans doute à une plus grande solidité du côté de la barre que du côté de la culotte.

Mon ami, dit-il, il y a cinq francs pour toi si... Le monsieur sarrêta; il savait la valeur de ce quon appelle un sens suspendu.

Babolin lâcha la barre à linstant même, et demeura horizontalement pendu à la main du monsieur.

Si quoi? demanda-t-il.

Si tu me fais parler à Rose-de-Noël.

Où est la pièce? demanda le prudent Babolin.

La voici, dit le monsieur en la lui mettant dans la main.

Cinq francs de vrai? sécria le gamin.

Regarde, dit le monsieur.

Babolin regarda; mais, doutant du témoignage de ses yeux:

Voyons ce que cela sonne, dit-il.

Et il laissa tomber sur le parquet la pièce, qui résonna argent.

Vous dites que vous voulez voir Rose-de-Noël?

Oui.

Ce nest pas pour lui faire du mal, au moins?

Ah bien, oui! tout au contraire.

Alors, grimpons.

Et Babolin, ouvrant la porte, sélança dans lescalier de lentresol.

Grimpons, sécria le monsieur, qui enjamba les degrés de lescalier avec une promptitude pareille à celle quil eût mise à enjamber les degrés du paradis.

En un instant, ils furent à la porte de Rose-de-Noël, où le monsieur ne sarrêta que juste le temps de prendre, dans une tabatière de porcelaine, une énorme prise de tabac et dabaisser ses lunettes sur son nez.


CCXXV  Ce que le monsieur de Montrouge venait faire en réalité chez la Brocante.



Au moment où le monsieur de Montrouge, précédé de Babolin, courbait sa longue taille pour ne pas heurter sa tête au chambranle et se glissait comme une fouine par la porte entrouverte, Rose-de-Noël était assise devant une petite table de laque, cadeau de Régina, et samusait à colorier des fleurs, cadeau de Pétrus.

Dis donc, Rose-de-Noël, fit Babolin, cest un monsieur de Montrouge qui veut te parler.

À moi? dit Rose-de-Noël en levant la tête.

À toi, en personne.

Oui, à vous, ma chère petite, dit le monsieur en relevant ses lunettes bleues sur son front, afin de voir lenfant avec ses yeux, qui semblaient plutôt embarrassés quaidés par linterposition des deux verres entre eux et lobjet sur lequel ils se fixaient.

Rose-de-Noël se leva. Elle avait grandi, depuis trois mois, dune façon extraordinaire. Ce nétait plus lenfant maladive et rabougrie que nous avons vue rue Triperet: cétait une jeune fille pâle, maigre, chétive encore, cest vrai; mais sa maigreur et sa pâleur venaient évidemment de sa croissance. Transportée dans une atmosphère plus sympathique à son organisation, sa taille sy était développée; cétait un jeune arbuste fluet et flexible toujours prêt à plier au moindre vent, mais déjà en fleur.

Elle salua le monsieur de Montrouge, et, le regardant avec ses grands yeux étonnés:

Eh bien, monsieur, reprit-elle, dites-moi ce que vous avez à me dire.

Mon enfant, dit le monsieur, de sa voix la plus douce, je suis envoyé par des personnes qui vous aiment beaucoup.

Par la fée Carita? sécria lenfant.

Non, je ne connais pas la fée Carita, dit le monsieur en souriant.

Par M. Pétrus?

Ce nest point non plus par M. Pétrus.

Alors, continua Rose-de-Noël, il faut que ce soit par M. Salvator.

Justement, dit le monsieur de Montrouge, cest par M. Salvator.

Ah! mon bon ami Salvator! il moublie donc, sécria la petite-fille, quil y a au moins quinze jours que je ne lai vu?

Cest à propos de cela que je viens. «Mon cher monsieur, ma-t-il dit, allez trouver Rose-de-Noël; rassurez-la sur ma santé, et priez-la de répondre aux questions que vous lui ferez comme si elle me répondait à moi-même.»

Ainsi, fit Rose-de-Noël sans sarrêter à la dernière partie de la phrase, il va bien, M. Salvator?

Très bien!

Quand le verrai-je?

Demain, après-demain, peut-être... Pour le moment, il est fort occupé: voilà pourquoi je suis venu en son nom.

Alors asseyez-vous, monsieur, dit Rose-de-Noël en poussant une chaise au monsieur de Montrouge.

Quant à Babolin, voyant que Rose-de-Noël était avec un ami de Salvator, et que, par conséquent, elle navait rien à craindre; curieux de savoir, dailleurs, ce quétaient devenus Caramelle, Babylas, les autres chiens, Pharès et la Brocante, il sesquiva doucement, tandis que le monsieur de Montrouge sasseyait, replaçait ses lunettes sur son nez, et aspirait une prise de tabac.

Puis, sétant bien assuré que la porte était refermée derrière Babolin:

Je vous ai dit, mon enfant, continua linconnu, que M. Salvator mavait chargé de vous faire plusieurs questions.

Faites, monsieur.

Et vous répondrez franchement?

Du moment que vous venez de la part de M. Salvator... dit Rose-de-Noël.

Voyons, vous souvenez-vous de vos premières années?

Rose-de-Noël regarda fixement linterrogateur.

Quentendez-vous par là, monsieur?

Je demande, par exemple, si vous vous souvenez de vos parents?

Desquels? demanda Rose-de-Noël.

De votre père et de votre mère.

Un peu de mon père; de ma mère, pas du tout.

Et de votre oncle?

Rose-de-Noël pâlit sensiblement.

De quel oncle? demanda-t-elle.

De votre oncle Gérard.

De mon oncle Gérard?

Oui; le reconnaîtriez-vous si vous le voyiez?

Un léger tremblement commença dagiter les membres de Rose-de-Noël.

Oh! dit-elle, certainement... Est-ce que vous en avez des nouvelles?

Jen ai! répondit le monsieur.

Il vit donc encore?

Il vit encore.

Et?...

La jeune fille hésita; on voyait quelle faisait un violent effort pour combattre une invincible répugnance.

Et madame Gérard? dit le monsieur de Montrouge en relevant ses lunettes et en fixant sur elle de petits yeux perçants qui semblaient avoir la puissance fascinatrice du basilic.

Mais, en entendant ce nom de madame Gérard, lenfant se renversa en arrière en poussant un cri, et, glissant de son siège, tomba, en proie à une effroyable attaque de nerfs.

Diable, diable, diable! fit le monsieur de Montrouge en replaçant ses lunettes sur son nez, qui va se douter que cette petite bohémienne a des nerfs comme une princesse?

Et il essaya de la rasseoir sur la chaise; mais lenfant se cambrait comme si elle eût été atteinte du tétanos.

Hum! fit le monsieur en regardant autour de lui, voilà qui devient embarrassant!

Il aperçut le lit de Rose-de-Noël, prit lenfant dans ses bras, et la porta sur ce lit.

Petite drôlesse! dit-il, de plus en plus embarrassé; a-t-on jamais vu pareille chose? sarrêter juste à lendroit le plus intéressant!

Il tira un flacon de sa poche et le lui fit respirer; mais bientôt, comme si une nouvelle pensée se faisait jour dans son esprit, il éloigna du nez de lenfant le flacon quil en avait déjà approché.

Ah! ah! dit-il, il me semble que la chose se calme.

En effet, les mouvements du corps de la petite fille devenaient moins violents, et les convulsions tournaient à un évanouissement pur et simple.

Linconnu attendit que le dernier frisson fût éteint et que Rose-de-Noël fût étendue sur son lit, aussi immobile que si elle était morte.

Bon! fit-il, tirons parti de la circonstance.

Et, laissant Rose-de-Noël étendue sans mouvement sur le lit, il alla à une porte, quil ouvrit.

Un cabinet sans issue, dit-il.

Puis, ouvrant la croisée.

Et cette fenêtre?...

Il se pencha dehors.

Douze pieds à peine!

Enfin, allant à la porte dentrée, il enleva, dune main, la clef hors de la serrure, pendant que, de lautre, il tirait un morceau de cire de sa poche; et, rapprochant ses deux mains, il prit lempreinte de la clef avec la cire.

Ma foi! dit-il, cest encore bien heureux que la petite fille se soit évanouie: nous aurions été obligés de procéder par appréciation, et cest toujours moins sûr... tandis que, maintenant...

Il regarda lempreinte, quil compara à la clef.

Tandis que, maintenant, dit-il, nous procéderons à coup sûr.

Et, remettant le morceau de cire dans sa poche, et la clef dans la serrure, il referma la porte en disant:

Allons, il faut toujours en revenir à ce bon M. de Voltaire: «Tout est pour le mieux dans le meilleur des mondes possibles{29}!» Et, cependant...

Linconnu se gratta loreille comme un homme qui flotte entre un bon et un mauvais sentiment; le bon, chose rare! lemporta.

Et, cependant, dit-il, je ne puis abandonner cette enfant dans un pareil état. En ce moment, on frappa à la porte.

Qui que vous soyez, entrez, sacredié! dit le monsieur.

La porte souvrit, en effet, assez violemment même, et Ludovic parut.

Ah! bravo! dit le monsieur de Montrouge: vous arrivez diablement à propos, mon jeune esculape, et si jamais médecin a répondu à lappel, vous pouvez vous vanter que cest vous.

Monsieur Jackal! dit Ludovic stupéfait.

Pour vous servir, cher monsieur Ludovic, dit lhomme de police en offrant au jeune docteur une prise de sa tabatière.

Mais Ludovic repoussa la main de M. Jackal, et, sapprochant du lit:

Monsieur, dit-il, comme sil avait le droit dinterroger, quavez-vous donc fait à cette enfant?

Moi, monsieur? répondit M. Jackal avec douceur. Absolument rien! mais il paraît quelle est sujette à des spasmes.

Sans doute, monsieur, mais pas sans cause.

Et, trempant son mouchoir dans un pot plein deau, Ludovic lappliqua, en le tamponnant, contre le front et les tempes de la jeune fille.

Que lui avez-vous donc dit? que lui avez-vous donc fait?

Fait? Rien... Dit? Peu de chose, répondit laconiquement M. Jackal.

Mais enfin?...

Mon Dieu, mon cher monsieur Ludovic, vous savez que les mendiants, sorciers, nécromanciens, montreurs de lanterne magique, bohémiens et tireurs de cartes ressortissent à ma juridiction.

Oui.

Eh bien, la Brocante ayant oublié, en déménageant avec ses chiens et sa corneille, de me faire part du nouveau quartier où il lui avait plu délire domicile, jai dû mettre mes hommes à ses trousses. Ils ont découvert quelle demeurait rue dUlm et mont fait leur rapport. Alors, comme je la sais des amies de M. Salvator que jaime de tout mon cœur, au lieu de la faire prendre et conduire à la salle Saint-Martin, ainsi que cétait mon droit et même mon devoir, je me suis présenté chez elle; mais il paraît que, depuis un instant, elle était sortie par la fenêtre, suivie de ses chiens et de sa corneille; de sorte que jai trouvé la maison vide, avec la porte ouverte. Je me suis mis aux recherches; jai aperçu un escalier, jai monté cet escalier, jai frappé à une porte; comme je vous ai dit tout à lheure: «Entrez!» on me la dit à moi; comme vous avez fait, jai fait; seulement, au lieu de trouver la petite Rose-de-Noël évanouie, je lai trouvée assise à cette table et coloriant des gravures. En labsence de sa mère, et pour ne pas avoir fait une course inutile, je lai interrogée; mais voilà quen me parlant de son enfance, de ses parents, dune certaine madame Gérard, qui lui était je ne sais quoi, elle sest évanouie... Je lai prise dans mes bras, je lai portée sur son lit, et je venais de ly déposer, bien délicatement, comme vous voyez, mon cher monsieur Ludovic, quand le bonheur vous a amené.

Tout cela paraissait si simple et si naturel, que Ludovic ne douta pas un instant que la chose ne se fût passée ainsi.

Eh bien, monsieur, lui dit-il, si, maintenant, vous avez de nouveaux doutes sur la Brocante, nous sommes prêts à en répondre, M. Salvator et moi. Cest donc à nous quil faudra vous adresser.

M. Jackal sinclina.

Sous un pareil patronage, monsieur Ludovic... dit-il. Mais je crois mapercevoir que lenfant fait quelques mouvements.

En effet, dit Ludovic, qui avait continué à humecter le front de Rose-de-Noël, je crois comme vous quelle va rouvrir les yeux.

En ce cas, dit M. Jackal, je me sauve! peut-être ma présence lui serait-elle pénible... Dites-lui bien, je vous prie, monsieur Ludovic, tous mes regrets davoir été la cause innocente dun pareil accident.

Et, après avoir offert une seconde prise à Ludovic  seconde prise que le jeune médecin refusa comme la première , M. Jackal sortit en effet de la chambre, avec un geste qui indiquait son désespoir davoir causé un tel trouble dans la maison de lamie de Ludovic et de Salvator.


CCXXVI  Fantaisie à deux voix et à quatre mains sur léducation des hommes et des chiens.



Au moment où M. Jackal descendait rapidement lescalier de lentresol de Rose-de-Noël, la chambre de la Brocante était veuve encore de ses habitants ordinaires, mais momentanément occupée par un habitant extraordinaire.

Reprenons les choses dun peu plus haut.

Au milieu du désarroi général quavait causé lescapade de Babylas, le propriétaire de Caramelle  que nous ne connaissons encore que par cette rudesse de voix qui avait fait passer un frisson dans les chairs de Babylas , après lavoir vue tourner langle de la rue, après avoir vu Babylas sélancer de la fenêtre, puis la Brocante suivre Babylas, puis Pharès suivre la Brocante, puis les autres chiens suivre Pharès, et, enfin, cinq minutes après, Babolin fermer la marche, le propriétaire de Caramelle, disons-nous, soit quil eût préparé, dans un but qui nous sera découvert, peut-être, le rendez-vous des deux amoureux, soit quil nattachât aucun intérêt aux fiançailles de sa pupille, entra par la porte chez la Brocante, une seconde après que Babolin en était sorti par la fenêtre.

Lappartement était complètement désert; ce qui ne parut nullement étonner le personnage.

Aussi, enfonçant les mains dans les larges poches de sa redingote, se mit-il à inventorier dun air assez nonchalant la chambre de la Brocante. Cette nonchalance, qui lui donnait lair dun Anglais visitant un musée, disparut cependant à la vue dune charmante esquisse de Pétrus représentant les trois sorcières de Macbeth en train daccomplir lœuvre infernale autour de leur chaudière.

Il sapprocha vivement du tableau, le décrocha de la muraille, le regarda avec plaisir dabord, avec amour ensuite; essuya soigneusement du revers de sa manche la poussière dont il était couvert, et en suivit jusque dans les angles les plus éloignés les merveilleux détails; et, finalement, après lui avoir fait toutes les mines quun amant pourrait faire au portrait de sa maîtresse, il lengouffra dans la large poche de sa redingote, afin de pouvoir, sans doute, le contempler chez lui plus à loisir.

M. Jackal entrait, de son côté, dans la chambre de la Brocante juste au moment où le tableau disparaissait dans la poche de linconnu.

Gibassier! sécria M. Jackal à moitié étonné  car, en face de Gibassier, le chef de police était trop intelligent pour sétonner tout à fait . Vous ici? Je vous croyais dans la rue des Postes.

Cest Caramelle et Babylas qui y sont, répondit, en sinclinant, lillustre comte Bagnères de Toulon. Or, le tour étant fait, jai pensé que Votre Excellence pouvait avoir besoin de moi ici, et je suis venu.

Lintention était bonne, et je vous en remercie; mais je sais tout ce que je voulais savoir... Venez, mon cher Gibassier; nous navons plus rien à faire ici.

Cest vrai, répondit Gibassier, dont les yeux démentaient les paroles, cest vrai, nous navons plus rien à faire ici.

Mais le grand amateur de peinture avait aperçu, de lautre côté de la chambre, un tableau de même dimension que celui quil possédait déjà, et qui lui semblait être un Faust chevauchant avec Méphistophélès; et, tout en prononçant ces paroles, il se sentit irrésistiblement appelé vers le Faust, comme il sétait senti attiré vers les Sorcières.

Toutefois, Gibassier avait une grande puissance sur lui-même, et, cette puissance, il la devait à la force de son raisonnement. Il sarrêta donc, murmurant à part lui:

Au bout du compte, qui est-ce qui mempêchera de revenir un de ces jours? Ce serait par trop absurde de ne pas avoir le pendant quand il est dun prix si peu élevé! Je repasserai demain ou après-demain.

Et, après sêtre donné à lui-même cette assurance dun prochain retour, Gibassier rejoignit M. Jackal, lequel avait déjà ouvert la porte de la rue, et, nentendant point les pas de son féal emboîter les siens, se retournait, inquiet, pour lui demander la cause de son retard.

Gibassier comprit parfaitement linquiétude de son chef de file.

Me voici, dit-il.

M. Jackal fit à son acolyte un signe de satisfaction, veilla à ce quil refermât soigneusement la porte; puis, lorsquil fut dans la rue dUlm:

Savez-vous Gibassier, dit-il, que vous avez là une chienne précieuse, un animal vraiment rare!

Il en est des chiens comme des enfants, Excellence, répondit sentencieusement Gibassier: en sy prenant de bonne heure, on peut faire des uns comme des autres absolument tout ce quon veut, cest-à-dire les rendre à volonté bons ou mauvais sujets, saints ou scélérats, idiots ou intelligents; le tout est de savoir sy prendre à temps. Si vous ne leur inculquez pas, dès leur enfance, les principes les plus sévères, vous nen ferez rien qui vaille; à trois ans, un chien est incorrigible, comme un enfant à quinze  car vous savez, Excellence, que les facultés chez lhomme, linstinct chez les animaux, se développent en raison de la longueur de lexistence.

Je sais cela, oui, Gibassier; mais les vérités les plus connues prennent, en passant par votre bouche, un air de nouveauté qui réjouit. Vous êtes un prodige de science, Gibassier!

Gibassier inclina modestement la tête.

Jai fait mes premières études au séminaire, Excellence, dit-il, et je les ai achevées sous les regards des plus habiles théologiens... ou plutôt, non, je ne les ai point achevées, car je les poursuis tous les jours; mais, je dois le dire, ce que jai étudié le plus particulièrement, Excellence, cest la façon délever, dinstruire, de former ou de déformer la jeunesse. Oh! ce sont, sur ce sujet, de bien grands hommes que mes maîtres les jésuites! si grands, que javoue ne pas avoir pu les suivre toujours sur les terrains où ils voulaient mengager. Cependant, quoique parfois en dissidence avec eux sur certains points déducation, je crois avoir beaucoup profité à leur école, et, si jamais je deviens ministre de linstruction publique, mon premier acte sera une réforme complète, radicale, absolue de notre système déducation, défectueux à mille et un titres.

Sans partager tout à fait vos opinions à cet endroit, Gibassier, dit M. Jackal, je crois quil y a effectivement beaucoup à faire dans cette grave question. Mais permettez-moi de vous le dire, ce nest point tant léducation des enfants qui me préoccupe en ce moment, que la façon dont vous avez dû vous y prendre pour élever votre chienne Caramelle.

Oh! bien simplement, Excellence!

Mais encore?

Avec peu de douceur et force coups.

Depuis quand lavez-vous, Gibassier?

Depuis la mort de la marquise.

Quappelez-vous la marquise?

Une maîtresse à moi, Excellence, qui se trouvait être en même temps la maîtresse de Caramelle.

M. Jackal releva ses lunettes et regarda Gibassier.

Vous aimiez une marquise, Gibassier? demanda-t-il.

Du moins, jétais aimé delle, Excellence, dit Gibassier dun petit air modeste.

Une vraie marquise?

Je ne vous réponds pas, Excellence, quelle ait jamais monté dans les carrosses du roi... mais jai vu ses titres.

Mes compliments de félicitation, Gibassier, et en même temps mes compliments de condoléance, puisque vous mapprenez à la fois la vie et la mort de cette aristocratique personne... Ainsi, elle est morte?

Elle le prétend, du moins.

Vous nétiez donc point à Paris au moment où est survenue la catastrophe, Gibassier?

Non, Excellence, jétais dans le Midi.

Où vous voyagiez pour votre santé, comme vous mavez fait lhonneur de me le dire?

Oui, Excellence... Un matin, je fus rejoint par Caramelle, qui avait été le témoin muet, sinon aveugle, de nos amours. Elle portait à son cou une lettre dans laquelle la marquise mannonçait que, sur le point de rendre lâme dans une ville voisine, elle envoyait Caramelle me porter ses derniers adieux.

Oh! cela tire les larmes des yeux! dit M. Jackal en se mouchant avec bruit, malgré les préceptes indiqués par la civilité puérile et honnête. Et vous adoptâtes Caramelle?

Oui, Excellence. Javais, six ou huit mois auparavant, commencé son éducation, je la repris où je lavais abandonnée; elle devint la compagne de mes jeux, la confidente de mes peines, et, au bout de huit jours, je navais plus de secrets pour elle.

Touchante amitié! dit M. Jackal.

Fort touchante, en effet, Excellence; car, dans un siècle où les intérêts ont remplacé les sentiments, il est touchant de voir les animaux nous donner les marques daffection que nous refusent les hommes.

Pensée amère mais juste, Gibassier!

Voyant, après un examen approfondi, que Caramelle était intelligente et sensible, continua Gibassier, je songeai à mettre à lépreuve son intelligence et à utiliser sa sensibilité. Je lui appris, dabord, à distinguer les personnes richement habillées des gens court-vêtus; à deux cents pas, elle reconnaissait le manant ou le gentilhomme, labbé ou le notaire, le soldat ou le banquier. Mais une horreur instinctive que je ne pus jamais vaincre en elle, ce fut celle que lui inspirait le gendarme. Javais beau lui dire que ces gardiens de la société étaient les enfants chéris du gouvernement, du plus loin quelle en flairait un, quil fût à pied ou à cheval, en bourgeois ou revêtu de son uniforme, elle revenait à moi la queue basse, lœil inquiet, mindiquant du regard le coin de lhorizon dans la direction duquel son ennemi allait paraître; alors, pour ne point causer à la pauvre bête démotion inutile, je mécartais du chemin et cherchais quelque abri où le regard de cet ennemi naturel de la pauvre bête ne pût pénétrer. Je revins de Toulon à Paris en prenant toutes ces précautions...

Pour elle, bien entendu; pas pour vous?

Pour elle! En échange, et dans sa reconnaissance, elle ne savait rien me refuser, pas même les choses qui coûtaient le plus au respect quelle a naturellement pour elle-même.

Explique-moi plus clairement ce que vous voulez dire, Gibassier; daprès ce que je viens de voir à lendroit de Babylas, jai certains projets sur Caramelle.

Caramelle sera toujours on ne peut plus honorée des projets que vous aurez sur elle, Excellence.

Jécoute.

Eh bien, voici un des services que me rendit cette charmante bête...

Un entre cent?

Entre mille, Excellence! Dans une ville de province que nous habitâmes une huitaine de jours...  il est inutile de vous dire laquelle, les villes de province sont comme les femmes laides: elles se ressemblent toutes ; donc, dans une ville de province par laquelle nous passions et où la circonstance que je vais vous raconter nous força de demeurer quelques jours, habitait la plus vieille douairière du département, nantie du plus vieux carlin de la contrée. Ces deux antiquités logeaient au rez-de-chaussée dune maison située dans une des rues les plus désertes de la cité  la rue dUlm de lendroit . Un matin que je passais devant cette maison, japerçus la marquise brodant au tambour, et le carlin les deux pattes appuyées sur la barre dappui de la fenêtre...

Vous ne confondez pas avec le chien de la Brocante?

Excellence, faites-moi la grâce de croire que, dans mes moments lucides, cest-à-dire quand le vent souffle de lest, je sais, comme Hamlet, distinguer un faucon dune chouette, et, à plus forte raison, un caniche dun carlin.

Jai eu tort de vous interrompre, Gibassier, continuez, mon ami; vous êtes véritablement le père de vos découvertes, linventeur de vos inventions.

Je me targuerais de ce dernier mérite, Excellence, si, grâce à cette vaste instruction que vous voulez bien maccorder, je ne connaissais la triste fin de tous les inventeurs.

Je ninsiste pas.

Et moi, Excellence, avec votre permission, je rattache le fil de mon histoire.

Rattachez, Améric Gibassier.

Je massurai, dabord, que la maison nétait habitée que par trois personnes: le carlin, la marquise et une vieille servante; puis, comme, en passant, javais vu, par la fenêtre de la salle à manger... Peut-être ne savez-vous pas que je suis grand amateur de peinture?

Non; mais je ne vous en estime que davantage, Gibassier.

Gibassier sinclina.

Comme javais vu, par la fenêtre de la salle à manger, poursuivit-il, deux charmants Watteau représentant des scènes de la comédie italienne...

Vous aimez aussi la comédie italienne?

En peinture, oui, Excellence... Acquérir ces deux tableaux devint donc mon unique pensée pendant le jour, mon unique rêve pendant la nuit. Jinterrogeai Caramelle, puisque, sans son secours, je ne pouvais rien.

«As-tu vu le carlin de la douairière? lui demandai-je.» Elle fit, la pauvre bête, la plus piteuse mine que jaie jamais vue!

«Il est bien laid! poursuivis-je.

«Oh! oui! me donna-t-elle à entendre sans hésiter.

«Je suis daccord avec toi, Caramelle, continuai-je; mais, tous les jours, dans le monde, tu vois les jeunes filles les plus ravissantes épouser les carlins les plus désagréables: cest ce quon appelle un mariage de raison. Quand nous serons arrivés à Paris, je te ferai voir, au théâtre de Madame, une pièce de M. Scribe, qui te prouvera la chose clair comme le jour. Dailleurs, nous ne sommes point dans cette vallée de larmes pour y cueillir du chiendent et y grignoter des gimblettes du matin au soir! Si nous pouvions ne faire que ce qui nous est agréable, ma mignonne, nous ne ferions absolument rien. Il faut donc passer par-dessus la laideur du carlin de la marquise et lui envoyer quelques-unes de ces œillades que ta défunte maîtresse envoyait si bien aux gens; puis, le carlin séduit, eh bien, je te permets de faire la coquette, et même, quand tu lauras attiré hors de la maison, et sa maîtresse derrière lui, je te permets de le punir sévèrement de sa fatuité.

«Ce dernier raisonnement produisit sur Caramelle un effet extraordinaire. Elle médita un moment, et, après ce moment de méditation:

«Allons-y! me répondit-elle.

«Et nous y allâmes.»

Si bien que les choses se passèrent comme vous les aviez prévues?

Exactement.

Et que vous devîntes propriétaire des deux tableaux?

Propriétaire... Seulement, comme cétaient des cadres qui dormaient, dans un moment de gêne je men défis.

Oui, quitte à en acheter dautres au même prix?

Gibassier fit de la tête un signe affirmatif.

Alors, continua M. Jackal, la pièce que vient de nous jouer Caramelle?...

Est non pas une première, mais une seconde représentation.

Et vous croyez, Gibassier, dit M. Jackal saisissant la main du philosophe moraliste, vous croyez quau besoin elle vous en donnerait une troisième?

Maintenant quelle est sûre de son rôle, Excellence, je nen doute pas.

Comme Gibassier achevait ces mots, toute la maison de la Brocante, moins Babylas, reparut au coin de la rue des Postes: elle sétait augmentée de tous les gamins du quartier, Babolin en tête.

Au même moment, M. Jackal et Gibassier tournaient langle de la rue des Ursulines.

Il était temps! dit M. Jackal; si nous avions été reconnus, nous courions risque davoir maille à partir avec toute cette aimable société.

Devons-nous hâter le pas, Excellence?

Non; mais nêtes-vous point inquiet de Caramelle? Je me préoccupe de cette intéressante bête, dont je crois avoir besoin pour séduire un chien de ma connaissance.

Inquiet! pourquoi?

Comment retrouvera-t-elle votre piste?

Oh! ne vous tourmentez point de cela! elle est en sûreté.

Et où donc?

Chez la Barbette, impasse des Vignes, où elle a attiré Babylas.

Ah! oui, oui, oui, chez la Barbette... Attendez donc! nest-ce pas la loueuse de chaises de Longue-Avoine?

Et la mienne, Excellence.

Je ne vous connaissais point des allures si religieuses, Gibassier.

Que voulez-vous, Excellence, je vieillis tous les jours, et je crois quil est temps que je pense à mon salut.

Amen! dit M. Jackal en puisant une large prise dans sa tabatière et en laspirant à grand bruit.

Et tous deux redescendirent la rue Saint-Jacques jusquà langle de la rue de la Vieille-Estrapade, où M. Jackal, remontant dans sa voiture, congédia Gibassier, qui, par un détour, gagna la rue des Postes et entra chez la loueuse de chaises, où nous nous garderons bien de le suivre.


CCXXVII  Mignon et Wilhelm Meister.



La petite Rose-de-Noël, revenue entièrement à elle, fixa sur Ludovic ses deux grands yeux clairs, tristes et inquiets. Elle voulait parler, soit pour remercier le jeune homme, soit pour lui raconter les causes de son évanouissement; mais Ludovic lui mit la main sur la bouche, sans même prononcer un mot, de crainte, sans doute, de la tirer de lespèce dassoupissement qui, dordinaire, venait à la suite de ces crises.

Puis, quand elle eut refermé les yeux, se penchant vers elle comme pour parler à sa pensée:

Dors un peu, ma petite Rose, murmura-t-il dune voix douce; tu sais que, quand tu as ces sortes dattaque, un quart dheure de repos test nécessaire. Dors! nous causerons lorsque tu te réveilleras.

Oui, répondit simplement lenfant du fond de son sommeil commencé.

Ludovic alors prit une chaise, la posa sans bruit auprès du lit de Rose-de-Noël, sassit, et, la tête accoudée au bois de la couchette, il songea...

À quoi songea-t-il?

Devons-nous, en effet, trahir les douces et chastes pensées qui traversaient le cerveau du jeune homme pendant le chaste et doux sommeil de lenfant?

Disons, avant tout, quelle était adorable à voir! Jean Robert eût donné sa plus belle ode, Pétrus eût donné sa plus belle esquisse pour la regarder une minute: Jean Robert afin de la chanter, Pétrus afin de la peindre.

Cétait la beauté grave, la grâce virginale et maladive, le teint mat et légèrement bistré de la Mignon de Goethe ou de Scheffer; cétait la représentation du moment rapide où lenfant devient jeune fille, où lâme va prendre un corps, où le corps va prendre une âme; cétait le moment, enfin, où, dans la pensée du poète, le premier rayon damour lancé par les yeux du comédien est entré dans le cœur de la bohémienne.

Et Ludovic, de son côté, offrait bien, il faut le dire, quelque ressemblance avec le héros du poète de Francfort. Un peu las de la vie avant dy être entré, Ludovic avait le défaut commun aux jeunes gens de lépoque que nous essayons de peindre, et sur laquelle les créations désespérées et railleuses de Byron avaient jeté leur poétique désenchantement; chacun se croyait destiné à être un héros de ballade ou de drame, don Juan ou Manfred, Steno ou Lara. Ajoutez à cela que Ludovic, médecin, et par conséquent matérialiste, avait appliqué à la vie les doctrines de la science. Habitué à tailler dans la chair humaine, il avait jusque-là, ainsi quHamlet philosophant sur la tête dYorick, considéré la beauté comme un masque recouvrant un cadavre, et, en toute occasion, impitoyablement raillé ceux de ses condisciples qui vantaient la beauté idéale des femmes et lamour platonique des hommes.

Malgré les théories contraires de ses deux meilleurs amis, Pétrus et Jean Robert, il navait jamais voulu voir dans lamour autre chose quun acte purement physique, un vœu de la nature, enfin le contact de deux épidermes produisant un effet analogue à létincelle produite par une batterie électrique, rien de plus.

Jean Robert avait vainement lutté contre ce matérialisme, en appelant à son secours tous les dilemmes de lamour le plus raffiné; Pétrus avait eu beau montrer au sceptique les manifestations de lamour dans la nature tout entière, Ludovic avait nié: en amour, comme en religion, il était athée; de façon que, depuis sa sortie du collège, tout le temps quil avait pu distraire du travail  et ce temps était court , il lavait consacré aux princesses de rencontre que le hasard lui faisait tomber sous la main.

Cest ainsi que nous lavons vu tenant au bras la princesse de Vanves, la belle Chante-Lilas.

Une promenade dans les bois un matin avec lune, une promenade en bateau un soir avec lautre, un souper aux Halles avec celle-ci, un bal masqué avec celle-là, tels étaient les divertissements un peu superficiels que Ludovic avait, jusquà ce moment, demandés aux femmes: mais, quant à les traiter autrement que des machines à plaisir, que des automates de distraction, il ny avait jamais songé.

Il éprouvait un superbe dédain pour lintelligence féminine; il disait quen général les femmes étaient belles et bêtes, comme les roses, auxquelles, dhabitude, les poètes avaient limpertinence de les comparer. En conséquence, jamais lidée ne lui serait venue de causer sérieusement avec lune delles, se fût-elle appelée madame de Staël ou madame Roland. Celles qui forçaient ladmiration étaient, selon lui, en nature, des espèces de monstres, des turgescences du genre, des déviations de la race. Il appuyait cette théorie sur la vie des femmes de lantiquité, reléguées, à Rome et en Grèce, dans le gynécée ou dans le lupanar; bonnes, comme Laïs, à faire des courtisanes, ou, comme Cornélie, à faire des matrones; emprisonnées enfin, chez les Turcs, dans le harem, et là, attendant humblement un signe du maître pour oser aimer.

On avait beau lui représenter que la variété de nos connaissances, notre éducation de vingt-cinq ans, développant en nous les facultés déposées en germe dans notre cerveau et dans notre cœur, nous donnaient seules une apparente supériorité dintelligence sur la femme, mais quil viendrait un temps  et certaines exceptions prouvaient que ce raisonnement nétait point une utopie , mais quil viendrait un temps où, léducation étant égale entre les deux sexes, égale serait lintelligence; il nen voulait rien croire et maintenait, à lendroit des femmes, son système de vie végétale ou tout au plus animale.

Cétait donc un enfant blasé, comme nous lavons dit, une âme vierge dans un corps défloré. Il ressemblait à ces plantes tropicales qui, nées dans nos serres, sétiolent et dépérissent. Mais, au lieu de latmosphère artificielle du poêle, vienne la féconde chaleur dun chaud soleil, et elles se ravivent et resplendissent.

Au reste, Ludovic navait eu aucune conscience de cet étiolement moral dans lequel il végétait. Ce nétait quau moment où lamour, ce soleil fécondateur de lhomme et de la femme, allait linonder de ses plus chauds rayons, quil devait se sentir renaître, et que ses amis devaient le voir fleurir et fructifier.

Ce fut pendant ce chaste sommeil de Rose-de-Noël, du visage duquel son œil ne pouvait se détacher, que lui montèrent au cerveau, comme des brises odorantes, ces bouffées de jeunesse et damour qui rafraîchissent dordinaire le front des jeunes gens de vingt ans: chez Ludovic, elles étaient de sept ou huit ans en retard.

Et, en même temps que ces haleines charmantes passaient dans ses cheveux, il sentait affluer vers son cœur, comme les nappes deau dune écluse, des pensées étranges dune rêverie et dune douceur inconnues.

Quel nom donner à ce frisson qui parcourut tout son corps en un moment? comment appeler cette émanation inconnue dont son front venait dêtre baigné? que dire de cette émotion dont son âme venait dêtre saisie tout à coup, et cela, si violemment, si inopinément?

Était-ce de lamour? Non, cétait impossible! pouvait-il y croire, lui qui avait passé sa jeunesse à le combattre, à le honnir, à le nier?

Et puis, pouvait-on éprouver de lamour pour cette enfant, pour cette petite fille sans mère, pour cette bohémienne? Non, cétait de lintérêt...

Oh! oui! et Ludovic savouait à lui-même quil sintéressait bien vivement à Rose-de-Noël.

Dabord, cétait une espèce de pari quil avait fait avec la maladie, une poule{30} quil jouait avec la mort.

Au premier coup dœil quil avait jeté sur Rose-de-Noël, il avait dit:

Bon! voilà une enfant qui ne vivra pas!

Puis il lavait revue, revue dans latelier de Pétrus, revue chez elle dans ses indispositions fébriles, revue assise sur le revers dun fossé, demandant à un rayon de soleil de la réchauffer comme une fleur; et il avait dit:

Quel dommage que la pauvre enfant ne puisse pas vivre!

Puis il lavait suivie dans le développement rapide de ses facultés intellectuelles, disant des vers avec Jean Robert, apprenant le piano avec Justin, dessinant avec Pétrus, et lui faisant, à lui, Ludovic, tout à la fois de son timbre de voix argentin et avec ses grands yeux étincelants de fièvre, des questions si profondes ou si enfantines, quil ne savait parfois comment y répondre; et il avait dit:

Il ne faut pas que cette enfant meure!


CCXXVIII  Ce quil y avait dans le cœur de Ludovic.



À partir de ce moment  et il y avait à peu près six semaines que cette exclamation lui était échappée , Ludovic, avec la passion quil mettait à toute question médicale, sétait attaché à rendre la santé à la pauvre enfant.

Il avait compté les pulsations du pouls, il avait ausculté la poitrine, il avait étudié la flamme des yeux, et il était demeuré convaincu que la flamme des yeux et la précipitation du pouls tenaient à une surexcitation nerveuse, mais quaucun des organes nécessaires à la vie nétait sérieusement attaqué. Dès lors, il avait prescrit un traitement purement hygiénique au physique, purement philosophique au moral. Il avait mesuré le temps pour la nourriture spirituelle comme pour la nourriture matérielle. Tout en conservant un caractère pittoresque au costume de lenfant, il lui avait enlevé ce quil avait de trop excentrique.

Enfin, au bout de six semaines de ce traitement, dont, chaque jour, Ludovic surveillait lui-même lapplication, et qui avait produit lamélioration espérée, Rose-de-Noël était devenue lenfant que nous avons essayé de ramener jeune fille sous les yeux du lecteur, juste au moment où les questions de M. Jackal venaient de la jeter dans une de ces crises où elle tombait chaque fois quon la reportait, malgré elle, aux terribles souvenirs de sa jeunesse.

Nous avons vu comment Ludovic, qui avait pris lhabitude de visiter tous les jours la jeune fille, sous le spécieux prétexte de sassurer si on lui faisait suivre le traitement quil avait ordonné, était arrivé au milieu de son évanouissement; nous savons que, laissé seul près delle par M. Jackal, le jeune médecin avait recommandé le silence à la malade, et que, assis au pied de son lit, il veillait sur son sommeil, la couvait du regard, en se demandant à lui-même ce qui se passait dans son propre cœur.

Était-ce simplement du désir quil ressentait?

Non, anges de la vertu, vous le savez, vous! non, ce nétait pas du désir; car jamais regard plus chaste ne tomba sur un corps plus immaculé.

Quétait-ce donc?

La jeune homme mit une main sur son front pour contraindre son cerveau à penser; il mit une main sur son cœur pour empêcher son cœur de battre; mais son cerveau et son cœur chantaient à lunisson le pur et sublime cantique du premier amour, et force lui fut de les écouter.

Oh! cest de lamour! dit-il en laissant tomber sa tête dans ses deux mains.

Oui, cétait de lamour, et du plus jeune, du plus frais, du plus innocent, du plus virginal amour qui puisse entrer dans un cœur en retard; cétait lardente sympathie, la tendresse spontanée dune âme tardive pour une âme à peine éclose. La fée des lis venait de passer au-dessus de leurs têtes, et elle avait effeuillé ses fleurs les plus blanches sur les fronts de ces deux enfants.

Quelle femme saura jamais  et avec quelles paroles pourrait-on le lui dire?  les adorations muettes, mystérieuses, ineffables, qui remplissent le cœur de lhomme aux premières révélations de lamour?

Il en fut ainsi pour Ludovic.

Son cœur lui apparut à lui-même comme un autel, son amour comme un culte; tout son passé de sceptique disparut comme, au théâtre, disparaît, sous la baguette dune fée et à lordre du machiniste, une décoration représentant un désert.

Il se tourna vers lavenir, et, à travers des nuages blancs et roses, il vit un nouvel horizon. Cet horizon fut pour lui ce quest pour le matelot qui vient de traverser les tropiques et de doubler les caps lapparition dune de ces ravissantes îles de locéan Pacifique ou de la mer des Indes, avec leurs grands arbres, leurs fleurs gigantesques, leurs profondes fraîcheurs, leurs âcres parfums  Tahiti ou Ceylan. Il releva le front, secoua la tête, et sappuya de nouveau au bois de lit, comme il lavait fait au moment où Rose-de-Noël venait de sendormir, et il la contempla avec une sorte de tendresse paternelle.

Dors, enfant, murmura-t-il, et sois bénie, toi qui mas révélé la vie!... Ainsi, cétait lamour que tu portais sous ton aile, chère colombe, le jour où je tai rencontrée! Ainsi, jai passé tant de fois près de toi, tant de fois je tai vue, tant de fois je tai regardée, tant de fois jai serré ta main dans la mienne, et tout est resté muet ou ma parlé une langue inconnue! Cest pendant ton sommeil que tu mas révélé ton amour... Dors, chère fille à la mystérieuse origine! Les anges veillent à ton chevet, et je me cacherai derrière les plis de leurs robes pour te voir dormir... Sois tranquille dans le beau pays des songes où tu voyages: je ne te regarderai quà travers le voile blanc de ton innocence, et ma voix ne troublera jamais le sommeil doré de ton cœur.

Ludovic en était là de ce concert intime, que nous avons tous entendu plus ou moins harmonieux en nous ou autour de nous, lorsque Rose-de-Noël ouvrit les yeux et le regarda.

La rougeur monta au front de Ludovic, comme sil venait dêtre surpris faisant une mauvaise action. Il sentit la nécessité dadresser la parole à la jeune fille, et, cependant, sa langue hésita.

Avez-vous bien dormi, Rose? demanda-t-il.

Vous! répéta lenfant; vous me dites vous, monsieur Ludovic?

Ludovic baissa les yeux.

Pourquoi me dire vous? continua lenfant habituée, dans son intimité, à ce que tout le monde la tutoyât.

Puis elle ajouta, comme sinterrogeant elle-même:

Est-ce que jai été méchante pendant mon sommeil?

Vous, chère enfant? sécria Ludovic, dont les yeux se remplirent de larmes.

Vous... encore! répéta Rose-de-Noël. Mais pourquoi donc ne me tutoyez-vous plus, monsieur Ludovic?

Ludovic la regarda sans répondre.

Il me semble que lon est fâché contre moi lorsquon ne me tutoie pas, continua Rose-de-Noël. Men voulez-vous?

Non, je vous jure! sécria Ludovic.,

Vous, toujours! Bien certainement, je vous ai fait quelque chagrin que vous ne voulez pas dire?

Oh! non, non, rien, chère petite Rose!

À la bonne heure! voilà qui est mieux déjà. Continuez. Ludovic essaya de donner un peu de gravité à son visage.

Écoutez, chère enfant, dit-il.

Rose-de-Noël fit une petite moue charmante en entendant le mot écoutez, qui lui présageait je ne sais quelle vague contrariété dont elle eût été bien embarrassée de dire la cause.

Ludovic reprit:

Vous nêtes plus une enfant, Rose...

Moi? interrompit la petite fille avec étonnement.

Ou vous ne le serez plus dans quelques mois, continua Ludovic. Dans quelques mois, vous serez une grande personne à laquelle tout le monde devra le respect. Eh bien, Rose, il nest pas respectueux à un jeune homme de mon âge de parler à une jeune fille du vôtre aussi familièrement que je vous parle dhabitude.

Lenfant regarda Ludovic dune façon si naïve et si expressive à la fois, que Ludovic fut contraint de baisser les yeux.

Ce regard signifiait clairement: «Je crois que vous avez, en effet, une raison de ne plus me tutoyer; mais est-ce la véritable raison que vous venez de me donner? Jen doute.»

Ludovic comprit parfaitement le regard de Rose-de-Noël; il le comprit si bien, que, pour la seconde fois, il baissa les yeux, fort embarrassé sur la manière dont il sen tirerait si Rose-de-Noël demandait une explication plus positive à propos de ce changement dans la forme de leurs relations.

Mais elle, de son côté, le regardant tandis quil baissait les yeux, sentit quelque chose dinconnu dans son cœur; cétait une oppression, mais une oppression pleine de mollesse et de bonheur.

Alors il arriva une chose singulière: cest que, lui adressant tout bas les paroles quelle eût voulu lui adresser tout haut, Rose-de-Noël saperçut que, pendant que Ludovic, qui lavait toujours tutoyée, ne la tutoyait plus, elle, qui lui avait toujours dit vous avec la voix, lui disait tu avec le cœur; et ce fut à Rose-de-Noël de se taire, de trembler et de rougir à son tour.

Elle enfonça sa tête dans son oreiller et tira sur ses yeux une de ces gazes dont elle avait coutume de senvelopper dans ses pittoresques toilettes.

Ludovic la regarda faire avec inquiétude.

Je lai chagrinée, se dit-il, et la voilà qui pleure.

Alors, se levant et se reprochant à lui-même cette trop grande délicatesse, incomprise de linnocente enfant, il sapprocha du lit, se pencha sur loreiller, et, de sa voix la plus douce:

Rose, dit-il, ma chère Rose!

À cet appel, qui retentit jusquau fond du cœur de lenfant, elle se retourna si vivement, que son souffle embrasé se trouva confondu au souffle de Ludovic.

Celui-ci voulut se relever; mais, sans que Rose-de-Noël se rendît compte de ce mouvement tout instinctif, ses deux bras sétaient enlacés au cou de Ludovic; et, en effleurant de ses lèvres les lèvres ardentes du jeune homme, elle murmura, comme une réponse à ces quatre mots: «Rose, ma chère Rose!»

Ludovic, mon cher Ludovic!

Puis tous deux jetèrent un cri, Rose-de-Noël repoussant le jeune homme, le jeune homme se cambrant violemment en arrière. En ce moment, la porte souvrit. Cétait Babolin qui rentrait en criant:

Dis donc, Rose-de-Noël, Babylas sétait sauvé, mais la Brocante a remis la main dessus, et il va recevoir une fameuse danse!

En effet, les cris lamentables de Babylas, montant jusquà lentresol de Rose-de-Noël, vinrent confirmer le fameux proverbe «Qui aime bien, châtie bien!»


CCXXIX  Le commandeur Triptolème de Melun, gentilhomme de la chambre du roi.



Le même jour, trois quarts dheure environ après que M. Jackal et Gibassier se furent quittés au coin de la rue de la Vieille-Estrapade  Gibassier, pour aller chercher Caramelle chez la Barbette, M. Jackal pour monter en voiture , lhonnête M. Gérard étant, dans son château de Vanves, occupé à lire les journaux, le même valet de chambre qui, au moment où lon désespérait de la vie de son maître, était venu chercher un prêtre au Bas-Meudon et avait ramené frère Dominique, le même valet de chambre entra, et, à ces mots prononcés par son maître de la plus maussade façon: «Voyons, pourquoi me dérangez-vous? Encore quelque mendiant!» répondit par cette annonce, faite de la voix la plus majestueuse:

Son Excellence le commandeur Triptolème de Melun gentilhomme de la chambre du roi!

Lannonce fit un effet prodigieux.

M. Gérard devint cramoisi dorgueil, et, se levant vivement, chercha à percer du regard les profondeurs du corridor pour découvrir, du plus loin quil lui serait possible, lillustre personnage quon lui annonçait avec tant demphase.

En effet, dans la pénombre, il aperçut un homme de haute taille, mince, aux cheveux ou plutôt à la perruque blonde et frisottée, portant culotte courte, épée en verrou, habit à la française, jabot de dentelle au vent, et brochette de croix à la boutonnière.

Faites entrer! faites entrer! cria M. Gérard.

Le domestique seffaça, et Son Excellence le commandeur Triptolème de Melun, gentilhomme de la chambre du roi, entra dans le salon.

Venez, monsieur le commandeur! venez! dit M. Gérard.

Le commandeur fit deux pas, sarrêta, sinclina légèrement, hocha légèrement la tête en clignant lœil gauche, décelant enfin dans tous ses mouvements  et jusquen la manière dont il releva, afin de mieux voir M. Gérard, ses lunettes dor sur son front  cette suprême impertinence et cet air hautain qui sont le privilège des gentilshommes de la grande maison.

Pendant ce temps, M. Gérard, cambré comme un point dinterrogation, attendait quil plût à linconnu de lui expliquer la cause de sa visite.

Le commandeur daigna faire signe à M. Gérard de redresser la tête; sur quoi, lhonnête philanthrope se précipita vers un fauteuil quil traîna jusque derrière le visiteur; celui-ci neut donc quà sasseoir; ce quil fit en invitant M. Gérard à suivre son exemple.

Une fois les deux personnages en face lun de lautre, le commandeur, sans dire une parole, tira sa tabatière de son gousset, et, oubliant de demander à M. Gérard sil prenait du tabac, il y puisa une prise quil aspira voluptueusement.

Puis, abaissant ses lunettes sur son nez et regardant fixement M. Gérard:

Monsieur, dit-il, je viens de la part de Sa Majesté.

M. Gérard sinclina de manière que sa tête disparut entre ses deux genoux.

De Sa Majesté? balbutia-t-il.

Alors le commandeur, dun ton roide et hautain:

Le roi menvoie, reprit-il, vous féliciter, monsieur, sur lissue de votre procès.

Le roi me fait mille et mille fois trop dhonneur! sécria M. Gérard. Mais comment se fait-il que le roi?...

Et il regarda le commandeur Triptolème de Melun avec une expression de physionomie à laquelle il était impossible de se méprendre.

Le roi est le père de tous ses sujets, monsieur, répondit le commandeur. Il sintéresse à tout ce qui souffre, et, connaissant les douleurs sans nombre dont votre cœur a été assailli depuis la perte de vos deux neveux, Sa Majesté vous adresse par ma voix ses félicitations et ses condoléances. Je crois inutile de vous dire, monsieur, que jajoute aux sentiments de Sa Majesté les miens propres.

Cest trop de bonté, monsieur le commandeur! répondit modestement M. Gérard; et je ne sais si jen suis tout à fait digne...

Si vous en êtes digne, monsieur Gérard? sécria le commandeur; vous avez lhumilité de demander si vous en êtes digne? En vérité, vous me remplissez détonnement! Eh quoi! un homme qui a souffert comme vous, travaillé comme vous, pratiqué la charité comme vous; un homme dont le nom est écrit en toutes lettres sur la fontaine, sur le lavoir, sur léglise, sur chaque pavé enfin de ce village; un homme dont la renommé universelle signifie amour du bien, charité envers ses semblables, grandeur et désintéressement envers tout le monde; cet homme-là demande sil a mérité les faveurs du roi? Je vous le répète, monsieur, je suis surpris de tant dhumilité, et cest une vertu de plus à ajouter à vos innombrables vertus!

M. Gérard ny tenait plus: sous les éloges dun homme venant de la part du roi, il senflait peu à peu, au point déclater enfin, si ces éloges eussent continué dans la même progression. Ces mots faveurs du roi avaient sonné à son oreille comme une délicieuse musique, et il entrevoyait confusément dans lavenir je ne sais quelles récompenses éclatantes de ses vertus.

Monsieur le commandeur, répondit-il tout troublé, je nai fait envers mes semblables que ce que tout bon chrétien doit faire. La religion ne nous enseigne-t-elle pas à nous servir, à nous aimer, à nous entraider les uns les autres?

Le commandeur releva ses lunettes au plus haut de son front, et, de ses deux petits yeux fixes, regarda M. Gérard.

Mais, pensa-t-il en le regardant, jaurais été bien surpris, en effet, quil ny eût pas une petite dose de jésuitisme sous cette philanthropie! Voyons, prenons lhomme par son faible.

Alors, tout haut:

Eh! monsieur, dit-il, nest-ce donc rien que dobserver rigoureusement les principes que nous enseigne la sainte religion, et Sa Majesté, qui porte le titre de roi très chrétien et qui se vante à juste titre dêtre le fils aîné de notre sainte mère lÉglise, ne doit-elle pas distinguer et récompenser les vrais chrétiens?

Récompenser! sécria M. Gérard avec une hâte dont il se repentit aussitôt que cet infinitif fut lâché.

Oui, monsieur, répondit le commandeur, sur les lèvres duquel vint éclore un étrange sourire, récompenser... Aussi le roi a-t-il songé à vous récompenser.

Mais, interrompit vivement M. Gérard, comme pour racheter son empressement antérieur, le devoir ne porte-t-il pas en soi sa propre récompense, monsieur le commandeur?

Sans doute, sans doute, répondit le gentilhomme de la chambre, et japprécie comme je le dois votre observation: oui, le devoir porte avec soi sa récompense, et voilà la rétribution de lhomme de bien devant Dieu. Mais récompenser les gens qui ont accompli leur devoir, nest-ce pas les signaler à la reconnaissance publique, à ladmiration générale, à lamour de leurs concitoyens? nest-ce pas les donner en exemple à ceux qui hésitent entre la bonne et la mauvaise voie, à ceux qui ne sont ni bons ni mauvais, aux demi-gens de bien enfin? Cest là, monsieur, la pensée de Sa Majesté, et, à moins que vous ne refusiez positivement daccepter les faveurs dont le roi veut vous combler, je suis chargé par lui de minformer auprès de vous de la chose qui pourra vous être le plus agréable.

M. Gérard sentit comme un éblouissement qui passait devant ses yeux.

Excusez-moi, monsieur le commandeur, dit-il en saccadant ses paroles; mais je mattendais si peu à la visite dont vous voulez bien mhonorer, dabord, puis à la sollicitude toute paternelle dont Sa Majesté mentoure en ce moment, que ma tête se trouble et que je ne trouve absolument rien à vous dire pour vous exprimer ma reconnaissance.

La reconnaissance est toute de notre côté, monsieur Gérard, répliqua le commandeur, et, ou je me trompe fort, ou Sa Majesté vous en donnera de vive voix la preuve.

M. Gérard sinclina sur sa chaise de manière que, pour la seconde fois, sa tête disparut entre ses genoux.

Le commandeur attendit patiemment quil eût repris sa position normale; puis alors:

Voyons, monsieur Gérard, dit-il, si le roi vous donnait, dune façon ou dune autre, mission de récompenser un homme de votre mérite, quelle sorte de récompense lui décerneriez-vous? Répondez franchement.

Javoue, monsieur le commandeur, dit M. Gérard dévorant des yeux le ruban qui ornait la boutonnière du gentilhomme de la chambre, javoue que je serais bien embarrassé de choisir.

Sil sagissait de vous, je le comprends... Mais supposez quil sagisse de tout autre, dun honnête homme comme vous, par exemple  si cependant votre semblable se peut trouver sous la calotte des cieux.

Le commandeur prononça ces paroles avec un accent dironie qui fit tressaillir M. Gérard; le digne philanthrope interrogea des yeux le visage du gentilhomme de la chambre; mais ce visage exprimait une telle bienveillance, que le doute, si un instant il y avait eu doute dans lesprit de M. Gérard, sévanouit devant cet air de bienveillance.

Oh! fit en baissant modestement les yeux de M. Gérard, il me semble, en ce cas, monsieur le commandeur...

Voyons, achevez.

Eh bien, il me semble, continua M. Gérard en scandant ses mots comme sil redoutait den dire plus quil ne voulait, et surtout plus quun gentilhomme comme le commandeur Triptolème de Melun ne pouvait en attendre, il me sembla que... la... croix... de... la Légion dhonneur...

La croix de la Légion dhonneur? Mais dites-le donc tout de suite, monsieur Gérard! Qui diable vous retient?... La croix de la Légion dhonneur!

Dame, ce serait lobjet de mes vœux les plus ardents.

Savez-vous que je vous trouve démesurément modeste, monsieur Gérard?

Oh! monsieur...

Sans doute! quest-ce quun petit bout de ruban rouge à la boutonnière dun homme de votre trempe? Eh bien, mon cher monsieur Gérard, vous avez tout simplement désigné pour un autre la récompense que Sa Majesté avait choisie pour vous.

Est-il possible? sécria M. Gérard, dont le visage sinjecta de sang comme sil eût été sur le point dêtre frappé dune apoplexie foudroyante.

Oui, monsieur, continua le commandeur, Sa Majesté vous offre la croix de la Légion dhonneur, et elle ma chargé, non seulement de vous lapporter, mais encore de lattacher moi-même à votre boutonnière, et jamais décoration, le roi en est certain, naura brillé sur le cœur dun plus honnête homme.

Jen mourrai de joie, monsieur le commandeur! sécria M. Gérard.

M. Triptolème de Melun fit le geste dun homme qui fouille dans la poche de côté de son habit, tandis que M. Gérard, tout haletant de joie, dorgueil et de bonheur, sapprêtait à sagenouiller pour recevoir laccolade.

Mais, au lieu de tirer de sa poche la croix tant annoncée et tant attendue, le commandeur croisa les bras, et, regardant M. Gérard du haut de sa grande taille:

Pardieu! monsieur lhonnête homme, dit-il, il faut que vous soyez un fameux gredin!

M. Gérard, on le comprend facilement, se redressa comme si une vipère leût mordu au talon. Mais, sans se préoccuper de son air effaré:

Voyons, monsieur Gérard, continua son étrange interlocuteur, regardez-moi en face.

M. Gérard, pâlissant dune façon aussi extrême quil avait rougi, essaya dexécuter le commandement du gentilhomme de la chambre; mais ses yeux se baissèrent malgré lui.

Que voulez-vous dire, monsieur? balbutia-t-il.

Je veux dire que M. Sarranti est innocent; que cest vous qui êtes coupable du crime pour lequel on la condamné à mort; que le roi na jamais eu lidée de vous offrir la croix; que je suis, non pas le commandeur Triptolème de Melun, gentilhomme de la chambre, mais M. Jackal, chef de la police secrète!  Et maintenant, cher monsieur Gérard, causons comme deux bons amis, et écoutez-moi avec la plus grande attention, car jai à vous dire une multitude de choses, et des plus importantes!
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{1} Vis-à-vis de Strasbourg.

{2} Jassy ou Iassy, ville de Roumanie, ancienne capitale de la Moldavie. Sous la domination turque, le titre de hospodar (du slave gospod, maître) était donné aux souverains de Moldavie et de Valachie.

{3} Bavarder en argot.

{4} Ajax, dit le Petit, fils dOïlée, ayant fait naufrage au retour de Troie, menaça les cieux et fut englouti (Odyssée, chant IV).

{5} Le gloria est un café arrosé deau-de-vie ou de rhum.

{6} Matthieu, 7, 7.

{7} Achille de Vaulabelle, Histoire des deux Restaurations, t. VI, chap. VII. (Note de Dumas.)

{8} Dons que les grands de Rome distribuaient quotidiennement à leurs clients.

{9} Prison où la peine est aggravée (isolement, fers aux chevilles, etc.).

{10} Otello, drame tragique en 3 actes de Giachimo Rossini.

{11} Shakespeare, Roméo et Juliette, acte V, sc. III.

{12} Qui se ressemble sassemble.

{13} Les Cascine (laiteries), promenade publique, lieu de rendez-vous mondain et de réjouissances populaires  moins célèbres que celles de Florence  ont inspiré un poème à Shelley. Il existe aujourdhui encore à Pise un Viale delle Cascine.

{14} Chap. LXI.

{15} Allusion au mythe de Thésée.

{16} Trilby, ou le Lutin dArgail, nouvelle écossaise, par Charles Nodier, Paris, Ladvocat, 1822 qui conte lhistoire de lamour impossible entre Jeannie la batelière et le lutin Trilby.

{17} Louise-Marie-Thérèse dArtois, fille du duc et de la duchesse de Berry, née à Paris le 21 septembre 1819, qui épousera Charles de Parme.

{18} Divisions administratives de lÉgypte ancienne.

{19} Les pastoureaux étaient des bandes de paysans en révolte contre leur seigneur, et prétendant partir en croisade.

{20} Dumas reprend presque textuellement sa conclusion de Gaule et France, 1833,

{21} Voltaire, Œdipe, acte I, sc. I: Philoctète évoque son amitié avec Alcide (Hercule). La tragédie avait été représentée à Tilsit.

{22} Michel Lévy: «Le pèlerin.»

{23} «Les silences amis de la lune», Énéide, livre II.

{24} «Terme populaire, peu usité dailleurs. Gronder, murmurer entre ses dents. Gronder, en parlant des chiens.» (Littré.)

{25} Le deus ex machina.

{26} La Favorite, opéra en 4 actes, paroles dAlphonse Royer, Gustave Vaez (et Scribe), musique de Donizetti, créé à lOpéra, le 2 décembre 1840, acte III, sc. IX: «CHŒUR.  Quil reste seul avec son déshonneur.»

{27} Dumas, Hamlet, prince de Danemark, acte III, partie IV, sc. III: «Hamlet, regardant Ophélie.  Oui-dà! Vertu! Délicatesse [...] Et beauté»

{28} Princesse grecque dune grande beauté (IIIe siècle avant J.-C.). Elle inspira une grande passion à son beau-fils Antiochus Soter.

{29} Voltaire, Candide, ou lOptimisme.

{30} Enjeu déposé au début de la partie.
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