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I

 Le forçat

J’étais vers le mois de mai 1835 à Toulon. 

J’y habitais une petite bastide qu’un de mes amis avait mise à ma disposition. 

Cette bastide était située à cinquante pas du fort   Lamalgue,   juste   en   face   de   la   fameuse redoute qui vit, en 1793, surgir la fortune ailée de ce   jeune   officier   d’artillerie   qui   fut   d’abord   le général Bonaparte, puis l’empereur Napoléon. 

Je m’étais retiré là dans l’intention louable de travailler.   J’avais   dans   la   tête   un   drame   bien intime, bien sombre, bien terrible, que je voulais faire passer de ma tête sur le papier. 

Ce drame si terrible, c’était le  Capitaine Paul. 

Mais je remarquai une chose : c’est que, pour le travail profond et assidu, il faut les chambres 5



étroites,   les   murailles   rapprochées,   et   le   jour éteint   par   des   rideaux   de   couleur   sombre.   Les vastes   horizons,   la   mer   infinie,   les   montagnes gigantesques, surtout lorsque tout cela est baigné de l’air pur et doré du Midi, tout cela vous mène droit   à   la   contemplation,   et   rien   mieux   que   la contemplation ne vous éloigne du travail. 

Il en résulte qu’au lieu d’exécuter  Paul Jones, je rêvais  Don Juan de Marana. 

La réalité tournait au rêve, et le drame à la métaphysique. 

Je ne travaillais donc pas, du moins le jour. 

Je   contemplais,   et,   je   l’avoue,   cette Méditerranée d’azur, avec ses paillettes d’or, ces montagnes   gigantesques   belles   de   leur   terrible nudité, ce ciel profond et morne, à force d’être limpide ; tout cela me paraissait plus beau à voir que ce que j’aurais pu composer ne me paraissait curieux à lire. 

Il   est   vrai   que   la   nuit,   quand   je   pouvais prendre sur moi de fermer mes volets aux rayons tentateurs de la lune ; quand je pouvais détourner 6



mes regards de ce ciel tout scintillant d’étoiles ; quand je pouvais m’isoler avec ma propre pensée, je   ressaisissais   quelque   empire   sur   moi-même. 

Mais,   comme   un   miroir,   mon   esprit   avait conservé   un   reflet   de   ses   préoccupations   de   la journée, et, comme je l’ai dit, ce n’étaient plus des   créatures   humaines   avec   leurs   passions terrestres qui m’apparaissaient, c’étaient de beaux anges   qui,   à   l’ordre   de   Dieu,   traversaient   d’un coup   d’aile   ces   espaces   infinis ;   c’étaient   des démons   proscrits   et   railleurs,   qui,   assis   sur quelque roche nue, menaçaient  la terre ; c’était enfin   une   œuvre,   comme   la   Divine   Comédie, comme   le Paradis perdu, ou comme   Faust, qui demandait à éclore, et non plus une composition comme  Angèle ou comme  Antony. 

Malheureusement   je   n’étais   ni   Dante,   ni Milton, ni Gœthe. 

Puis,   tout   au   contraire   de   Pénélope,   le   jour venait détruire le travail de la nuit. 

Le matin arrivait. J’étais réveillé par un coup de canon. Je sautais en bas de mon lit. J’ouvrais ma fenêtre, des torrents de lumière envahissaient 7



ma   chambre,   chassant   devant   eux   tous   les pauvres fantômes de mon insomnie, épouvantés de   ce   grand   jour.   Alors   je   voyais   s’avancer majestueusement   hors   de   rade   quelque magnifique vaisseau à trois ponts, le  Triton ou le Montebello,   qui,   juste   devant   ma   villa,   comme pour   ma   récréation   particulière,   venait   faire manœuvrer   son   équipage,   ou   exercer   ses artilleurs. 

Puis il y avait les jours de tempête, les jours où le ciel si pur se voilait de nuages sombres, où cette Méditerranée si azurée devenait couleur de cendre, où cette brise si douce se changeait en ouragan. 

Alors le  vaste  miroir  du ciel  se  ridait, cette surface si calme commençait à bouillir comme au feu de quelque fournaise souterraine. La houle se faisait vague, les vagues se faisaient montagnes. 

La blonde et douce Amphitrite, comme un géant révolté,   semblait   vouloir   escalader   le   ciel,   se tordant   les   bras   dans   les   nuages,   et   hurlant   de cette voix puissante qu’on n’oublie pas une fois qu’on l’a entendue. 

8



Si bien que mon pauvre drame s’en allait de plus en plus en lambeaux. 

Je déplorais un jour cette influence des objets extérieurs   sur   mon   imagination   devant   le commandant du port, et je déclarais que j’étais tellement   las   de   réagir   contre   ces   impressions, que   je   m’avouais   vaincu,   et   qu’à   partir   du lendemain   j’étais   parfaitement   décidé,   tout   le temps que je resterais à Toulon, à ne plus faire que de la vie contemplative. 

En   conséquence,   je   lui   demandai   à   qui   je pourrais m’adresser pour louer une barque : une barque étant la première nécessité de la nouvelle existence   que,   dans   sa   victoire   sur   la   matière, l’esprit me forçait d’adopter. 

Le   commandant   du   port   me   répondit   qu’il songerait   à   ma   demande   et   qu’il   aviserait   à   y satisfaire. 

Le   lendemain,   en   ouvrant   ma   fenêtre, j’aperçus   à   vingt   pas   au-dessous   de   moi,   se balançant près du rivage, une charmante barque, pouvant marcher à la fois à la rame et à la voile, et montée par douze forçats. 

9



Je   réfléchissais   à   part   moi   que   c’était justement là une barque comme il m’en faudrait une, lorsque le garde-chiourme, m’apercevant, fit aborder   le   canot,   sauta   sur   le   rivage,   et s’achemina vers la porte de ma bastide. 

Je   m’avançai   au-devant   de   l’honorable visiteur. 

Il tira un billet de sa poche, et me le remit. 

Il était conçu en ces termes :

« Mon cher métaphysicien, 

« Comme il ne faut pas détourner les poètes de leur vocation, et que jusqu’à présent vous vous étiez, à ce qu’il paraît, mépris sur la vôtre, je vous envoie la barque demandée ; vous pourrez, tout le temps   que   vous   habiterez   Toulon,   en   disposer depuis l’ouverture jusqu’à la fermeture du port. 

« Si parfois vos yeux lassés de contempler le ciel   tendaient   à   redescendre   sur   la   terre,   vous trouverez autour de vous douze gaillards qui vous ramèneront facilement, et par leur seule vue, de l’idéal à la réalité. 
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« Il va sans dire qu’il ne faut laisser traîner devant eux, ni vos bijoux, ni votre argent. 

« La  chair est  faible,  comme   vous savez, et comme un vieux proverbe dit : qu’il ne faut pas tenter   Dieu,   à   plus   forte   raison   ne   faut-il   pas tenter l’homme, surtout quand cet homme a déjà succombé à la tentation. 

« Tout à vous. »

J’appelai Jadin, et je lui fis part de notre bonne fortune. À mon grand étonnement il ne reçut pas la communication avec l’enthousiasme auquel je m’attendais ; la société dans laquelle nous allions vivre lui paraissait un peu mêlée. 

Cependant, comme, après un coup d’œil jeté sur  notre   équipage,  il   aperçut   sous  les   bonnets rouges dont elles étaient ornées quelques têtes à caractère,   il   prit   assez   philosophiquement   son parti, et faisant signe à nos nouveaux serviteurs de ne pas bouger, il porta une chaise sur le rivage, et, prenant du papier et un crayon, il commença un   croquis   de   la   barque   et   de   son   terrible 11



équipage. 

En   effet,   ces   douze   hommes   qui   étaient   là, calmes, doux, obéissants, attendant nos ordres, et cherchant à les prévenir, avaient commis chacun un crime :

Les uns étaient des voleurs ; 

Les autres des incendiaires ; 

Les autres des meurtriers. 

La   justice   humaine   avait   passé   sur   eux ; c’étaient des êtres dégradés, flétris, retranchés du monde : ce n’étaient plus des hommes, c’étaient des   choses ;   ils   n’avaient   plus   de   noms :   ils étaient des numéros. 

Réunis,   ils   formaient   un   total ;   le   total   était cette chose infâme qu’on appelle le bagne. 

Décidément   le   commandant   du   port   m’avait fait là un singulier cadeau. 

Et cependant je n’étais pas fâché de voir de près ces hommes, dont le titre seul prononcé dans un salon est une épouvante. 

Je m’approchai d’eux, ils se levèrent tous et 12



ôtèrent vivement leur bonnet. 

Cette humilité me toucha. 

– Mes   amis,   leur   dis-je,   vous   savez   que   le commandant du port vous a mis à mon service pour tout le temps que je resterai à Toulon ? 

Aucun d’eux ne répondit, ni par un mot, ni par un geste. 

On   eût   dit   que   je   parlais   à   des   hommes   de pierre. 

– J’espère, continuai-je, que je serai content de vous ; quant à vous, soyez tranquilles, vous serez contents de moi. 

Même silence. 

Je compris que c’était une chose de discipline. 

Je   tirai   de   ma   poche   quelques   pièces   de monnaie, que je leur offris pour boire à ma santé ; mais   pas   une   seule   main   ne   s’étendit   pour   les prendre. 

– Il leur est défendu de rien recevoir, me dit le garde-chiourme. 

– Et pourquoi cela ? demandai-je. 

13



– Ils ne peuvent avoir d’argent à eux. 

– Mais   vous,   dis-je,   ne   pouvez-vous   leur permettre de boire un verre de vin, en attendant que nous soyons prêts ? 

– Ah ! pour cela, parfaitement. 

– Eh   bien !   faites   venir   à   déjeuner   de   la guinguette du Fort, je paierai. 

– Je   l’avais   bien   dit   au   commandant,   fit   le garde-chiourme   en   secouant   d’un   même mouvement la tête et les épaules, je l’avais bien dit   que   vous   me   les   gâteriez...   Mais   enfin, puisqu’ils sont à votre service, il faut bien qu’ils fassent ce que vous voulez... Allons, Gabriel... un coup de pied jusqu’au fort Lamalgue... Du pain, du vin et un morceau de fromage. 

– Je suis au bagne pour travailler et non pour faire vos commissions, répondit celui auquel cet ordre était adressé. 

– Ah !   c’est   juste,   j’oubliais   que   tu   es   trop grand  seigneur  pour   cela,   M.  le   docteur ;   mais comme   il   s’agissait   de   ton   déjeuner   aussi   bien que de celui des autres... 

14



– J’ai   mangé   ma   soupe   et   je   n’ai   pas   faim, répondit le forçat. 

– Excusez... Eh bien ! Rossignol ne sera pas si fier. Va, Rossignol, va, mon fils. 

En effet, la prédiction du vénérable argousin se réalisa. Celui auquel il adressait la parole, et qui sans doute devait son nom à l’abus qu’il avait fait de l’instrument ingénieux à l’aide duquel on est parvenu à remplacer la clef absente, se leva, et traînant après lui son camarade, car, ainsi qu’on le sait, tout homme au bagne est rivé à un autre homme, il s’achemina vers le cabaret qui avait l’honneur de nous alimenter. 

Pendant ce temps je jetai un coup d’œil sur le récalcitrant,   dont   la   réponse   médiocrement respectueuse   n’amenait,   à   mon   grand étonnement, aucune suite fâcheuse ; mais il avait la   tête   tournée   de   l’autre   côté,   et,   comme   il gardait cette position avec une persévérance qui semblait le résultat d’un parti pris, je ne pus le voir. 

Cependant   je   le   remarquai   à   ses   cheveux blonds et à ses favoris roux... Je rentrai dans la 15



bastide en me promettant de l’examiner dans un autre moment. 

J’avoue   que   la   curiosité   que   j’éprouvais   à l’endroit   de   mon   répondeur   me   fit   hâter   le déjeuner. 

Je pressai Jadin, qui ne comprenait rien à mon impatience, et je revins au bord de la mer. 

Nos   nouveaux   serviteurs   n’étaient   pas   si avancés que nous. Du vin du fort Lamalgue, du pain blanc et du fromage formaient pour eux un extra   auquel   ils   n’étaient   point   habitués,   et   ils prolongeaient leur repas en le savourant. 

Rossignol   et   son   compagnon   surtout paraissaient   apprécier   au   plus   haut   degré   cette bonne fortune. 

Ajoutons que le garde-chiourme, de son côté, s’était   humanisé   au   point   de   faire   comme   ses subordonnés : seulement ses subordonnés avaient une bouteille pour deux, tandis que lui avait deux bouteilles pour un. 

Quant   à   celui   que   l’argousin   avait   désigné sous le nom poétique de Gabriel, sans doute son 16



compagnon   de   boulet,   qui   n’avait   pas   voulu renoncer au repas, l’avait forcé de s’asseoir avec les autres ; mais, toujours en proie à son accès de misanthropie,   il   les   regardait   dédaigneusement manger sans toucher à rien. 

En m’apercevant, tous les forçats se levèrent, quoique, comme je l’ai dit, leur repas ne fût point achevé ; mais je leur fis signe de finir ce qu’ils avaient si bien commencé, et que j’attendrais. 

Il   n’y   avait   plus   moyen   pour   celui   que   je voulais voir d’éviter mes regards. 

Je l’examinai donc tout à mon aise, quoiqu’il eût évidemment rabattu son bonnet jusque sur ses yeux   pour   échapper   à   cet   examen.   C’était   un homme   de   vingt-huit   à   trente   ans   à   peine ;   au contraire de ses voisins, sur la rude physionomie desquels il était facile de lire les passions qui les avaient conduits où ils étaient, lui avait un de ces visages effacés, dont, à une certaine distance, on ne distingue aucun trait. 

Sa barbe, qu’il avait laissée pousser dans tout son développement, mais qui était rare et d’une couleur fausse, ne parvenait pas même à donner à 17



sa physionomie un caractère quelconque. 

Ses yeux, d’un gris pâle, erraient vaguement d’un   objet   à   l’autre   sans   s’animer   d’aucune expression ;   ses   membres   étaient   grêles   et semblaient   n’avoir   été   destinés   par   la   nature   à aucun   travail   fatigant ;   le   corps   auquel   ils s’attachaient   ne   paraissait   capable   d’aucune énergie physique. 

Enfin, des sept péchés capitaux qui recrutent sur la terre au nom de l’ennemi du genre humain, celui   sous   la   bannière   duquel   il   s’était   enrôlé devait être évidemment la paresse. 

J’eusse donc détourné bien vite mes regards de cet   homme   qui,   j’en   étais   certain,   ne   pouvait m’offrir   pour   étude   qu’un   criminel   de   second ordre, si un vague ressouvenir n’avait murmuré à ma   mémoire   que   je   ne   voyais   pas   cet   homme pour la première fois. 

Malheureusement,   comme   je   l’ai   dit,   c’était une de ces physionomies dans lesquelles rien ne frappe, et qui, à moins de raisons particulières, ne peuvent produire en passant devant nous aucune impression. 
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Tout en demeurant convaincu que j’avais déjà vu cet homme, ce que sa persistance à fuir mes regards   me   démontrait   encore,   il   m’était   donc impossible   de   me   rappeler   où   et   comment   je l’avais vu. 

Je   m’approchai   du   garde-chiourme,   et   lui demandai le nom de celui de mes convives qui faisait si mal honneur à mon repas. 

Il s’appelait Gabriel Lambert. 

Ce nom n’aidait en rien ma mémoire ; c’était la première fois que je l’entendais prononcer. 

Je crus que je m’étais trompé, et comme Jadin apparaissait sur le seuil de notre villa, j’allai au-devant de lui. 

Jadin   apportait   nos   deux   fusils,   notre promenade n’ayant pas d’autre but ce jour-là que de faire la chasse aux oiseaux de mer. 

J’échangeai   quelques   paroles   avec   Jadin ;   je lui recommandai d’examiner avec attention celui qui était l’objet de ma curiosité. 

Mais Jadin ne se rappelait aucunement l’avoir vu, et, comme à moi, ce nom de Gabriel Lambert 19



lui était parfaitement étranger. 

Pendant   ce   temps   nos   forçats   venaient d’achever   leur   collation,   et   se   levaient   pour reprendre leur poste dans la barque ; nous nous en   approchâmes   à   notre   tour,   et   comme   pour l’atteindre il fallait sauter de rocher en rocher, le garde-chiourme   fit   un   signe   à   ces   malheureux, qui entrèrent dans la mer jusqu’aux genoux, afin de nous aider dans le trajet. 

Mais je remarquai une chose, c’est qu’au lieu de nous offrir la main pour point d’appui, comme auraient   fait   des   matelots   ordinaires,   ils   nous présentaient le coude. 

Était-ce une consigne donnée d’avance ? 

Était-ce dans cette humble conviction que leur main   était   indigne   de   toucher   la   main   d’un honnête homme ? 

Quant à Gabriel Lambert, il était déjà dans la barque   avec   son   compagnon,   à   son   poste accoutumé, et tenant son aviron à la main. 

20



II

 Henri de Faverne

Nous partîmes ; mais, quel que fût le nombre de   mouettes   et   de   goélands   qui   voltigeaient autour de nous, mon attention était attirée vers un seul but. Plus je regardais cet homme, plus il me semblait que, dans des jours assez rapprochés, il s’était d’une façon quelconque mêlé à ma vie. 

Où cela ? comment cela ? voilà ce que je ne pouvais me rappeler. 

Deux ou trois heures se passèrent dans cette recherche   obstinée   de   ma   mémoire,   mais   sans amener aucun résultat. 

De   son   côté,   le   forçat   paraissait   tellement préoccupé d’éviter mon regard que je commençai à   être   peiné   de   l’impression   que   ce   regard paraissait produire sur lui, et que je m’attachai à 21



essayer de penser à autre chose. 

Mais on connaît l’exigence de l’esprit lorsqu’il veut s’attacher à un homme ; malgré  moi,  j’en revenais toujours à cet homme. 

Et, chose qui m’affermissait encore dans cette conviction que je ne me trompais pas, c’est que, chaque fois qu’après avoir détourné les yeux de dessus lui, j’avais pris sur moi de les fixer d’un autre côté et que je me retournais vivement vers cet homme, c’était lui à son tour qui me regardait. 

La journée s’écoula ainsi : deux ou trois fois nous prîmes terre. J’étais occupé à cette époque à coordonner les derniers événements de la vie de Murat,   et   une   partie   de   ces   événements   s’était passée   sur   les   lieux   mêmes   où   nous   nous trouvions ; tantôt c’était un dessin que je désirais que Jadin prît pour moi, tantôt c’était une simple investigation des lieux que je voulais faire. 

À   chaque   fois   je   m’approchai   du   garde-chiourme avec l’intention de l’interroger ; mais à chaque   fois   je   rencontrai   le   regard   de   Gabriel Lambert si humilié, si suppliant, que je remis à un   autre   moment   l’explication   que   je   voulais 22



demander. 

À cinq heures de l’après-midi nous rentrâmes. 

Comme le reste de la journée devait être pris par le dîner et par le travail, je congédiai mon garde-chiourme   et   sa   troupe,   en   lui   donnant rendez-vous   pour   le   lendemain   matin   à   huit heures. 

Malgré   moi   je   ne   pus   penser   à   autre   chose qu’à cet homme. Il nous est arrivé parfois à tous de chercher dans notre souvenir un nom qu’on ne peut   retrouver,   et   cependant   ce   nom   on   l’a parfaitement   su.   Ce   nom   fuit   pour   ainsi   dire devant la mémoire ; à chaque instant on est prêt à le   prononcer,   on   en   a   le   son   dans   l’oreille,   la forme   dans   la   pensée ;   une   lueur   fugitive l’éclaire, il va sortir de notre bouche avec une exclamation, puis tout à coup ce nom échappe de nouveau, s’enfonce plus avant dans la nuit, arrive à disparaître tout à fait, si bien qu’on se demande si ce n’est point en rêve qu’on a entendu ce nom, et qu’il semble qu’en s’acharnant davantage à sa poursuite,   l’esprit   va   se   perdre   lui-même   dans l’obscurité et toucher aux limites de la folie. 

23



Il en fut ainsi de moi pendant toute la soirée et pendant une partie de la nuit. 

Seulement,   chose   plus   étrange   encore,   ce n’était pas un nom, c’est-à-dire une chose sans consistance, un son sans corps, qui me  fuyait : c’était   un   homme   que   j’avais   eu   cinq   ou   six heures sous les yeux, que j’avais pu interroger du regard, que j’aurais pu toucher de la main. 

Cette fois, au moins, je n’avais pas de doute ; ce   n’était   ni   un   rêve   que   j’avais   fait,   ni   un fantôme qui m’était apparu. 

J’étais sûr de la réalité. 

J’attendis le matin avec impatience. 

Dès sept heures j’étais à ma fenêtre pour voir venir la barque. 

Je l’aperçus qui sortait du port, pareille à un point   noir,   puis   à   mesure   qu’elle   s’avançait   sa forme devint plus distincte. 

Elle prit d’abord l’aspect d’un grand poisson qui nagerait à la surface de la mer ; bientôt les avirons   commencèrent   à   devenir   visibles,   et   le monstre parut marcher sur l’eau à l’aide de ses 24



douze pattes. 

Puis on distingua les individus, puis les traits de leur visage. 

Mais, arrivé à ce point, je cherchai vainement à reconnaître Gabriel Lambert ; il était absent, et deux nouveaux forçats l’avaient remplacé, lui et son compagnon. 

Je courus jusqu’au rivage. 

Les   forçats   crurent   que   j’avais   hâte   de m’embarquer et sautèrent à l’eau afin de faire la chaîne ; mais je fis signe à leur gardien de venir seul me parler. 

Il   vint ;   je   lui   demandai   pourquoi   Gabriel Lambert n’était point avec les autres. 

Il me répondit qu’ayant été pris pendant la nuit d’une   fièvre   violente,   il   avait   demandé   à   être exempté de son service, ce qui, sur le certificat du médecin, lui avait été accordé. 

Pendant que je parlais au garde-chiourme, par-dessus l’épaule duquel je pouvais voir la barque et les hommes qui la montaient, un des forçats sortit une lettre de sa poche et me la montra. 

25



C’était celui qu’on avait désigné sous le nom de Rossignol. 

Je compris que Gabriel avait trouvé le moyen de m’écrire, et que Rossignol s’était chargé d’être son messager. 

Je   répondis   par   un   signe   d’intelligence   au signe qu’il m’avait fait, et je remerciai le gardien. 

– Monsieur   désirait-il   lui   parler ?   me demanda-t-il ;   en   ce   cas,   malade   ou   non,   je   le ferais venir demain. 

– Non,   répondis-je,   mais   sa   figure   m’avait frappé, et, ne le voyant pas aujourd’hui au milieu de ses camarades, je m’informais des causes de son absence. Il me semble que cet homme est au-dessus de ceux avec lesquels il se trouve. 

– Oui, oui, dit le garde-chiourme, c’est un  de nos messieurs ; et il a beau faire, cela se voit tout de suite. 

J’allais   demander   à   mon   brave   argousin   ce qu’il entendait par un  de ses messieurs, lorsque je vis   Rossignol   qui,   tout   en   traînant   son compagnon de chaîne après lui, levait une pierre 26



et cachait la lettre sous cette pierre qu’il m’avait montrée. 

Dès   lors,   comme   on   le   comprend   bien,   je n’eus   plus   qu’un   désir :   c’était   de   tenir   cette lettre. 

Je   congédiai   le   garde-chiourme   par   un mouvement de tête qui signifiait que je n’avais pas autre chose à lui dire, et j’allai m’asseoir près de la pierre. 

Il retourna aussitôt prendre sa place à la proue du canot. 

Pendant   ce   temps,   je   levai   la   pierre   et   je m’emparai de la lettre, et, chose étrange, non pas sans une certaine émotion. 

Je rentrai chez moi. Cette lettre était écrite sur du gros papier écolier, mais pliée proprement et avec une certaine élégance. 

L’écriture était petite, fine, d’un caractère qui eût fait honneur à un écrivain de profession. 

Elle portait cette suscription :

 « À monsieur Alex. Dumas. »
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Cet homme, de son côté, m’avait donc aussi reconnu. 

J’ouvris vivement la lettre et je lus ce qui suit :

« Monsieur, 

« J’ai vu hier les efforts que vous faisiez pour me reconnaître, et vous avez dû voir ceux que je faisait pour ne pas être reconnu. 

« Vous comprenez qu’au milieu de toutes les humiliations  auxquelles nous sommes  en butte, une des plus grandes est de se trouver face à face, dégradés   comme   nous   le   sommes,   avec   un homme qu’on a rencontré  dans le monde. 

« Je   me   suis   donc   donné  la   fièvre   pour m’épargner aujourd’hui cette humiliation. 

« Maintenant,   monsieur,   s’il   vous   reste quelque pitié pour un malheureux qui, il le sait, n’a même plus droit à la pitié, n’exigez point que je   rentre   à   votre   service ;   j’oserai   même   vous demander   plus :   ne   faites   aucune   question   sur moi.   En   échange   de   cette   grâce,   que   je   vous supplie à genoux de m’accorder, je vous donne 28



 ma   parole   d’honneur  qu’avant   que   vous   ne quittié Toulon je vous ferai connaître le nom sous lequel vous m’avez rencontré : avec ce nom, vous saurez de moi tout ce que vous désirez en savoir. 

« Daignez prendre en considération la prière de  cellui qui n’ose pas se dire

« Votre bien humble serviteur, 

« GABRIEL LAMBERT. »

Comme   l’adresse,   la   lettre   était   écrite   de   la plus charmante écriture anglaise qui se pût voir ; elle   indiquait   une   certaine   habitude   de   style, quoique   les   trois   fautes   d’orthographe   qu’elle contenait   dénonçassent   l’absence   de   toute éducation. 

La signature était ornée d’un de ces parafes compliqués   comme   on   n’en   trouve   plus   qu’au bout du nom de certains notaires de village. 

C’était   un   mélange   singulier   de   vulgarité originelle et d’élégance acquise. 

Cette lettre ne me disait rien pour le présent ; mais elle me promettait pour l’avenir tout ce que 29



je désirais savoir. 

Puis   je   me   sentais   pris   de   pitié   pour   cette nature plus élevée, ou, comme on le voudra, plus basse que les autres. 

N’y avait-il pas un reste de grandeur dans son humiliation ? 

Je résolus donc  de  lui  accorder ce qu’il me demandait. 

Je dis au garde-chiourme que, loin de désirer qu’on me rendît Gabriel Lambert, j’eusse été le premier à demander qu’on me débarrassât de cet homme, dont la figure me déplaisait. 

Puis je n’en ouvris plus la bouche, et personne ne m’en souffla le mot. 

Je   restai   encore   quinze   jours   à   Toulon,   et pendant   ces   quinze   jours   la   barque   et   son équipage demeurèrent à mon service. 

Seulement j’annonçai d’avance mon départ. 

Je désirais que cette nouvelle parvint à Gabriel Lambert. 

Je voulais voir s’il se souviendrait de la  parole 30



 d’honneur qu’il m’avait donnée. 

La   dernière   journée   s’écoula   sans   que   rien m’indiquât que mon homme se disposât le moins du monde à tenir sa promesse, et, je l’avoue, je me   reprochais   déjà   ma   discrétion,   lorsqu’en prenant congé de mes gens, je vis Rossignol jeter un coup d’œil sur la pierre où j’avais déjà trouvé la lettre. 

Ce   coup   d’œil   était   si   significatif   que   je   le compris   à   l’instant   même ;   je   répondis   par   un signe qui voulait dire :

– C’est bien. 

Puis tandis que ces malheureux, désespérés de me   quitter,   car   les   quinze   jours   qu’ils   avaient passés à mon service avaient été pour eux quinze jours   de   fête,   s’éloignaient   de   la   bastide   en ramant, j’allai lever la pierre, et sous la pierre je trouvai une carte. 

Une carte écrite à la main, mais qu’on eût juré être gravée. 

Sur cette carte je lus :

« Le  vicomte Henri de Faverne. »
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III

 Le foyer de l’Opéra

Gabriel Lambert avait raison, ce nom seul me disait, sinon tout, du moins une partie de ce que je désirais savoir. 

– C’est juste, Henri de Faverne ! m’écriai-je, Henri de Faverne, c’est cela ! Comment diable ne l’ai-je pas reconnu ? 

Il est vrai que je n’avais vu celui qui portait ce nom   que   deux   fois,   mais   c’était   dans   des circonstances où ses traits s’étaient profondément gravés dans ma mémoire. 

C’était à la troisième représentation de  Robert le Diable, je me promenais pendant l’entracte au foyer de l’Opéra, avec un de mes amis, le baron Olivier d’Hornoy. 

Je venais de le retrouver le soir même, après 32



une absence de trois ans. 

Des   affaires   d’intérêt   l’avaient   appelé   à   la Guadeloupe, où sa famille avait des possessions considérables,   et   depuis   un   mois   seulement   il était de retour des colonies. 

Je l’avais revu avec grand plaisir, car autrefois nous avions été fort liés. 

Deux   fois,   en   allant   et   en   venant,   nous croisâmes un homme qui à chaque fois le regarda avec une affectation qui me frappa. 

Nous allions le rencontrer une troisième fois, lorsque Olivier me dit :

– Vous est-il égal de vous promener dans le corridor au lieu de vous promener ici ? 

– Parfaitement, lui répondis-je ; mais pourquoi cela ? 

– Je vais vous le dire, reprit-il. 

Nous   fîmes   quelques   pas   et   nous   nous trouvâmes dans le corridor. 

– Parce   que,   continua   Olivier,   nous   avons croisé deux fois un homme... 
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– Qui vous a regardé d’une singulière façon, je l’ai remarqué. Qu’est-ce que cet homme ? 

– Je ne puis le dire précisément, mais ce que je sais, c’est qu’il a l’air de chercher à avoir une affaire   avec   moi,   tandis   que   moi,   je   ne   me soucierais   pas   le   moins   du   monde   d’avoir   une affaire avec lui. 

– Et   depuis   quand   donc,   mon   cher   Olivier, craignez-vous les affaires ? Vous aviez autrefois, si je me le rappelle bien, la fatale réputation de les chercher plutôt que de les fuir. 

– Oui, sans doute, je me bats quand il le faut ; mais vous le savez, on ne se bat pas avec tout le monde. 

– Je comprends, cet homme est un chevalier d’industrie. 

– Je   n’en   ai   aucune   certitude,   mais   j’en   ai peur. 

– En ce cas, mon cher, vous avez parfaitement raison, la vie est un capital qu’il ne faut risquer que contre un capital à peu près équivalent ; celui qui fait autrement joue un jeu de dupe. 
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En ce moment la porte d’une loge s’ouvrit, et une jeune et jolie femme fit coquettement signe de la main à Olivier qu’elle désirait lui parler. 

– Pardon, mon cher, il faut que je vous quitte. 

– Pour longtemps ? 

– Non,   continuez   de   vous   promener   dans   le corridor, et avant dix minutes je vous rejoins. 

– À merveille. 

Je continuai de me promener seul pendant le temps indiqué, et je me trouvais du côté opposé à celui où j’avais quitté Olivier, lorsque j’entendis tout à coup une grande rumeur, et que je vis les autres   promeneurs   se   porter   du   côté   où   cette rumeur   était   née ;   je   m’avançai   comme   tout   le monde, et je vis sortir d’un groupe Olivier qui, en m’apercevant, s’élança à mon bras en me disant :

– Venez, mon cher, sortons. 

– Qu’y a-t-il donc ? demandai-je, et pourquoi êtes-vous si pâle ? 

– Il y a que ce que j’avais prévu est arrivé, cet homme m’a insulté et il faut que je me batte avec lui ; mais venez vite chez moi ou chez vous, je 35



vous conterai tout cela. 

Nous   descendîmes   rapidement   l’un   des escaliers ; l’étranger descendait l’autre ; il tenait son   mouchoir   sur   son   visage,   et   son   mouchoir était taché de sang. 

Olivier et lui se rencontrèrent à la porte. 

– Vous   n’oublierez   pas,   monsieur,   dit l’étranger à haute voix de manière à être entendu de tout le monde, que je vous attends demain à six   heures   au   bois   de   Boulogne,   allée   de   la Muette. 

– Eh, oui ! monsieur, dit Olivier en haussant les épaules, c’est chose convenue. 

Et il fit un pas en arrière pour laisser passer son adversaire, qui sortit en se drapant dans son manteau et avec la prétention visible de faire de l’effet. 

– Oh ! mon Dieu ! mon cher, dis-je à Olivier, qu’est-ce que ce monsieur ? Et vous allez vous battre avec cela ? 

– Il le faut pardieu bien. 

– Et pourquoi le faut-il ? 
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– Parce qu’il a levé la main sur moi, parce que je lui ai envoyé un coup de canne à travers la figure. 

– Vraiment ? 

– Parole !   une   scène   de   crocheteur,   tout   ce qu’il y a de plus sale : j’en ai honte ; mais que voulez-vous ! c’est ainsi. 

– Mais   qu’est-ce   que   c’est   donc   que   ce manant-là, qui croit qu’on est obligé de donner à des gens comme nous des soufflets pour les faire battre ? 

– Ce que c’est ? c’est un monsieur qui se fait appeler le vicomte Henri de Faverne. 

– Henri de Faverne, je ne connais pas cela. 

– Ni moi non plus. 

– Eh   bien !   comment   avez-vous   une   affaire avec un homme que vous ne connaissez pas ? 

– C’est justement parce que je ne le connais pas que j’ai avec lui une affaire : cela vous paraît étrange ; qu’en dites-vous ? 

– Je l’avoue. 
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– Je   vais   vous   raconter   cela.   Tenez,   il   fait beau,   au   lieu   de   nous   enfermer   entre   quatre murailles,   voulez-vous   venir   jusqu’à   la Madeleine ? 

– Jusqu’où vous voudrez. 

– Voilà ce que c’est : ce M. Henri de Faverne a des chevaux superbes et joue un jeu fou, sans qu’on lui connaisse aucune fortune au soleil ; au reste, payant fort bien ce qu’il achète ou ce qu’il perd : de ce côté il n’y a rien à dire. Mais comme il est, à ce qu’il paraît, sur le point de se marier, on lui a demandé quelques explications sur cette fortune dont il fait un usage si éblouissant ; il a répondu qu’il était d’une famille de riches colons qui   avait   des   biens   considérables   à   la Guadeloupe. 

« Alors, justement comme j’en arrive, on est venu aux informations près de moi, et l’on m’a demandé si je connaissais un comte de Faverne à la Pointe-à-Pitre. 

« Il faut vous dire, mon cher, que je connais, à la Pointe-à-Pitre, tout ce qui mérite d’être connu, et il n’y a pas, d’un bout de l’île à l’autre, plus de 38



comte de Faverne que sur ma main. 

« Vous   comprenez :   moi,   j’ai   dit   tout bonnement ce qu’il en était, sans attacher à ce que je disais d’autre importance. Puis au bout du compte, comme c’était la vérité, je l’eusse dite dans tous les cas. 

« Or il paraît que mon refus de reconnaître ce monsieur a mis obstacle à ses projets de mariage. 

Il a crié bien haut que j’étais un calomniateur et qu’il me ferait repentir de mes calomnies. Je ne m’en suis pas autrement inquiété ; mais ce soir, je l’ai rencontré comme vous avez vu, et j’ai senti, vous savez, on sent cela, que j’allais avoir une affaire avec cet homme. 

« Au reste, mon cher ami, vous êtes témoin que, cette affaire, je l’ai évitée tant que j’ai pu ; mais, que voulez-vous ? je ne pouvais pas faire davantage.   J’ai   quitté   le   foyer,   j’ai   pris   le corridor ; en m’apercevant qu’il nous avait suivis dans le corridor, je suis entré dans la loge de la comtesse M*** qui elle-même, comme vous le savez, est créole, et qui n’a jamais entendu parler de ce monsieur ni de quelque Faverne que ce soit. 
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« Je croyais en être quitte ; bast ! il m’attendait en   face   de   la   porte   de   la   loge ;   vous   savez   le reste :   nous   nous   battons   demain,   vous   l’avez entendu. 

– Oui, à six heures du matin ; mais qui donc a réglé cela ? 

– Mais   voilà   encore   ce   qui   prouve   que   j’ai affaire à je ne sais quel croquant. 

– Est-ce   que   c’est   jamais   aux   adversaires   à régler ces choses-là ? Que restera-t-il à faire aux témoins, alors ? Puis, se battre à six heures du matin, comprenez-vous cela ? Qui est-ce qui se lève à six heures ? 

– Ce monsieur a donc été garçon de charrue dans sa jeunesse ; quant à moi, je sais que je vais être demain matin d’une humeur massacrante, et que je me battrai très mal. 

– Comment ! vous vous battrez très mal ? 

– Sans doute ; c’est une chose sérieuse que de se battre, que diable ! on prend toutes ses aises pour faire l’amour, et on ne s’accorde pas la plus petite fantaisie en matière de duel ! Moi, je sais 40



une chose, c’est que je me suis toujours battu à onze heures ou midi, et qu’en général je m’en suis très bien trouvé. 

« À six heures du matin, je vous demande un peu, au mois d’octobre ! on meurt de froid, on grelotte, on n’a pas dormi. 

– Eh bien ! mais rentrez et couchez-vous. 

– Oui, couchez-vous, c’est facile à dire ; on a toujours, quand on se bat le lendemain, quelque chose comme un bout de testament à faire, une lettre à écrire à sa mère ou à sa maîtresse ; tout cela vous prend jusqu’à deux heures du matin. 

« Puis on dort mal ; car voyez-vous, on a beau dire,   si   brave   qu’on   soit,   c’est   toujours   une mauvaise nuit que la nuit qui précède un duel ; et se lever à cinq heures, car pour se trouver au bois de Boulogne à six heures, il faut se lever à cinq. 

Se   lever   à   la   bougie !   connaissez-vous   rien   de plus maussade que cela ?... 

« Aussi qu’il se tienne bien, ce monsieur, je ne le ménagerai pas, je vous en réponds. À propos, je compte sur vous comme témoin. 
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– Pardieu ! 

– Apportez vos épées, je ne veux pas me servir des miennes, il pourrait dire qu’elles sont à ma garde. 

– Vous vous battez à l’épée ? 

– Oui, j’aime mieux cela ; cela tue aussi bien que   le   pistolet   et   cela   n’estropie   pas ;   une mauvaise balle vous casse un bras, il faut vous le couper,   et   vous   voilà   manchot.   Apportez   vos épées. 

– C’est bien, je serai chez vous à cinq heures. 

– À cinq heures ! Comme c’est amusant pour vous aussi de vous lever à cinq heures ! 

– Oh !   pour   moi,   cela   m’est   à   peu   près indifférent, c’est l’heure où je me couche. 

– C’est égal, lorsque les choses se passeront entre gens comme il faut, et que vous serez mon témoin,   faites-moi   battre   comme   vous l’entendrez, mais faites-moi battre à onze heures ou midi, et vous verrez ; parole d’honneur, il n’y aura pas de comparaison ; j’y gagnerai cent pour cent. 
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– Allons   donc,   je   suis   sûr   que   vous   serez superbe. 

– Je   ferai   de   mon   mieux ;   mais   d’honneur j’aurais   mieux   aimé   me   battre   ce   soir   sous   un réverbère, comme un soldat aux gardes, que de me   lever   demain   à   une   pareille   heure ;   ainsi, vous, mon cher, qui n’avez pas de testament à faire, allez vous coucher, allez, et recevez mes excuses au nom de ce monsieur. 

– Je vous quitte, mon cher Olivier ; mais c’est pour vous laisser tout votre temps à vous-même. 

Avez-vous quelque autre recommandation à me faire ? 

– À propos, il me faut deux témoins : passez au   club,   et   prévenez   Alfred   de   Nerval   que   je compte sur lui ; cela ne le dérangera pas trop, il jouera jusqu’à cette heure-là, et tout sera dit. Puis il nous faut, je ne sais pas, parole d’honneur, où j’ai la tête, il nous faut un médecin ; je n’ai pas envie, si je lui donne un coup d’épée, de lui sucer la plaie, à ce monsieur, j’aime mieux qu’on le saigne. 

– Avez-vous quelque préférence ? 
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– Pour qui ? 

– Pour un docteur ! 

– Non ; je les redoute tous également. Prenez Fabien ;   n’est-ce   pas   votre   médecin ?   c’est   le mien aussi, il nous rendra ce service avec grand plaisir ; à moins cependant qu’il ne craigne que cela  lui  fasse   tort   près  du  roi ;   car  vous  savez qu’il vient d’être attaché à la cour par quartier. 

– Soyez tranquille, il n’y songera même pas. 

– Je  le  crois,  car  c’est   un excellent  garçon ; faites-lui toutes mes excuses de le faire lever à pareille heure. 

– Bah ! il y est habitué. 

– Pour un accouchement, pas pour un duel. 

« Mais avec cela je bavarde comme une pie, et je vous tiens là dans la rue, sur vos jambes, tandis que vous devriez être dans votre lit ; allez vous coucher, mon cher ami, allez vous coucher. 

– Allons, bonsoir et bon courage ! 

– Ah ! ma foi, je vous jure que je n’en sais rien,   dit   Olivier   en   bâillant   à   se   démonter   la 44



mâchoire ;   car,   en   vérité,   vous   ne   vous   faites point idée combien cela m’ennuie de me battre avec ce drôle-là. 

Et   sur   ces   paroles,   Olivier   me   quitta   pour rentrer chez lui, tandis que j’allais au club et chez Fabien. 

Je lui avais donné la main en le quittant, et j’avais   senti   sa   main   agitée   d’un   mouvement nerveux. 

Je   n’y   comprenais   plus   rien,   Olivier   avait presque   la   réputation   d’un   duelliste.   Comment donc un duel l’impressionnait-il à ce point-là ? 

N’importe : je n’en étais pas moins sûr de lui pour le lendemain. 
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IV

 Préparatifs

Je courus chez le docteur et de là au club. 

Alfred promit de ne pas se coucher et Fabien d’être   levé   à   l’heure   convenue :   tous   deux devaient   se   trouver   chez   Olivier   à   cinq   heures moins un quart. 

J’y arrivai à quatre heures et demie pour lui dire que tout était réglé à sa convenance. 

Je le trouvai assis devant sa table et achevant d’écrire quelques lettres. 

Il ne s’était pas couché. 

– Eh ! bien, mon cher Olivier, lui demandai-je ? comment vous trouvez- vous ? 

– Oh !   très   mal   à   mon   aise ;   vous   voyez l’homme le plus fatigué de la terre. 
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Comme   je   m’en   doutais,   je   n’ai   pas   eu   le temps de dormir une minute, et vous voyez le feu qu’il y a ; eh bien ! je n’ai pas pu me réchauffer. 

Est-ce qu’il fait froid dehors ? 

– Non,   le   temps   est   humide ;   il   tombe   du brouillard. 

– Vous verrez que nous serons assez heureux pour qu’il tombe de l’eau à torrents. 

« Se battre par la pluie, les pieds dans la boue ; comme c’est amusant ! 

« Si cet homme n’était pas un goujat on aurait remis la chose à plus tard, ou l’on se serait battu à couvert ; aussi il peut être tranquille, son affaire est claire, et je le guérirai de l’envie de venir me chercher   une   seconde   fois   dispute,   je   vous   en réponds. 

– Ah   çà !   mais   vous   en   parlez,   mon   cher, comme si vous étiez sûr de le tuer. 

– Oh ! vous comprenez, on n’est jamais sûr de tuer son homme ; il n’y a que les médecins qui puissent répondre de cela. 

« N’est-ce   pas,   Fabien ?   ajouta   Olivier   en 47



souriant   et   en   tendant   la   main   au   docteur   qui entrait ; mais je lui donnerai un joli coup d’épée, voilà tout. 

– Dans le genre de celui que vous avez donné, la veille de votre départ pour la Guadeloupe, à cet officier portugais que j’ai eu toutes les peines du monde à tirer d’affaire, n’est-ce pas ? dit Fabien. 

– Oh ! celui-là c’est autre chose : celui-là, il avait choisi le mois de mai ; puis, au lieu de me jeter   brutalement   son   heure   au   nez,   il   m’avait poliment demandé la mienne. 

« Mon cher, imaginez-vous, c’était une partie de plaisir ; nous nous battions à Montmorency, par   une   charmante   journée,   à   onze   heures   du matin. 

« Vous rappelez-vous, Fabien ? il y avait dans le   buisson   qui   se   trouvait   à   côté   de   nous   une fauvette qui chantait : j’adore les oiseaux. Tout en me battant j’écoutais chanter cette fauvette ; elle ne s’envola qu’au mouvement que vous fîtes en voyant tomber mon adversaire. 

« Comme il tomba bien, n’est-ce pas ? en me 48



saluant de la main ; c’était un homme très comme il faut que ce Portugais ; l’autre tombera comme un bœuf, vous verrez, en m’éclaboussant. 

– Ah çà, mon cher Olivier, lui dis-je, vous êtes donc   un   Saint-George   pour   parler   comme   cela d’avance ? 

– Non, je  tire  même  assez  mal,  mais  j’ai  le poignet solide, et, sur le terrain, un sang-froid de tous   les   diables ;   d’ailleurs,   cette   fois-ci,   j’ai affaire à un lâche. 

– À un lâche... qui est venu vous provoquer ? 

– Cela ne fait rien ; au contraire, cela vient à l’appui de mon assertion. 

« Vous avez bien vu qu’au lieu de m’envoyer tranquillement ses témoins, comme cela se fait en bonne compagnie, il a voulu se monter la tête en m’insultant lui-même ; et encore a-t-il passé près de moi deux fois sans faire autre chose que me regarder,   puis   il   m’a   vu   me   détourner   de   mon chemin, il a cru que j’avais peur, et il a fait le crâne ; c’est un homme qui a besoin de se battre avec quelqu’un de bien placé dans le monde pour 49



se   réhabiliter.   Ce   n’est   pas   un   duel   qu’il   me propose, c’est une spéculation qu’il entreprend. 

« Au   reste,   vous   verrez   tout   cela   sur   le terrain... 

« Ah !   voilà   enfin   Nerval :   j’ai   cru   qu’il   ne viendrait pas. 

– Ce   n’est   pas   ma   faute,   mon   cher,   dit   en entrant le nouvel arrivant ; d’ailleurs je ne suis pas en retard. (Il   tira  sa  montre.)   Cinq heures. 

Imagine-toi que je gagnais quelque chose comme une trentaine de mille francs à Valjuson, et qu’il m’a   fallu   lui   donner   revanches   sur   revanches, jusqu’à ce qu’il n’en perde plus que dix mille. Ah çà ! tu te bats donc ? 

– Oh ! mon Dieu, oui. 

– Alexandre est venu me dire cela au moment où je venais d’être décavé de deux cents louis, de sorte que j’ai assez mal écouté. 

« Est-ce que tu n’aurais pas tenu, toi, vingt-neuf par la retourne, et premier en main ? 

– Certainement, j’aurais tenu. 

– Eh bien ! je trouve cinq trèfles ; cet imbécile 50



de   Larry,   qui   avait   battu   les   cartes,   s’en   était donné   trois   pour   lui   seul,   et   bêtement,   comme tout ce qu’il fait, en donnant l’as et le roi à un autre. 

J’y étais déjà de dix mille francs quand j’ai eu la   bonne   idée   de   me   rattraper   à   l’écarté   avec Valjuson, de sorte que je ne perds ni ne gagne. 

Vous ne jouez pas, vous, Fabien ? 

– Non. 

– Vous avez bien raison ; je ne connais rien de stupide   comme   le   jeu,   c’est   une   mauvaise habitude  que  j’ai  prise  et  que  je  voudrais bien perdre.   Est-ce   qu’il   n’y   aurait   pas   quelque remède,   docteur,   mais   un   remède   agréable,   un remède moral joint à un bon régime hygiénique ? 

« À   propos   de   cela,   mon   cher,   où   diable d’Harville a-t-il pris son abominable cuisinier ? 

chez quelque ministre constitutionnel. Il nous a donné hier un dîner que personne n’a pu manger. 

Tu t’es douté de cela, toi, tu n’es pas venu ; tu as bien fait. Ah çà ! où se bat-on ? 

– Au bois de Boulogne, allée de la Muette. 
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– Oh !   les   traditions   classiques.   Mon   cher, depuis que tu es à la Guadeloupe on ne se bat plus là : on se bat à Clignancourt ou à Vincennes. 

« Il y a des endroits charmants que Nestor a découverts ;   tu   sais,   lui,   c’est   le   Christophe Colomb de ces mondes-là : ils se sont battus là avec Gallois ; un duel charmant ! 

« Tu sais comme ils sont braves tous deux : ils se sont donné trois coups d’épée chacun, et se sont quittés contents comme des dieux :

«  Numero Deus impare gaudet. 

« Tu sais, hein ! comme je tiens mon latin. Et quand   je   pense   qu’on   a   été   donner,   à   mon détriment,   le   prix   de   thème   à   cet   imbécile   de Larry qui m’a fait perdre, avec ses trois trèfles, un coup de deux cents louis !... 

– Tu lui revaudras cela ce soir. Mais je crois, messieurs,   continua   Olivier,   qu’il   est   temps   de partir ; il ne faut pas nous faire attendre. 

– Comment allons-nous là-bas ? 

– J’ai   une   espèce   de   landau   avec   des   épées dedans, repris-je ; une voiture qui a un air tout à 52



fait   honnête :   on   ne   se   doutera   jamais   de   ce qu’elle renferme. 

– Très bien ! descendons. 

Nous   descendîmes ;   nous   prîmes   place,   et nous ordonnâmes au cocher de nous conduire au bois de Boulogne, allée de la Muette. 

– À   propos,   dit   Alfred   quand   la   voiture commença de rouler, je vais peut-être avoir une affaire, moi aussi. 

– Et comment cela ? 

– À cause de toi. 

– À cause de moi ? 

– Oui. Tu sais que tu as dit l’autre jour, chez madame de Méranges, que tu ne connaissais à la Guadeloupe aucun M. de Faverne. 

– Oui, parfaitement. 

– J’ai entendu cela tout en faisant un whist : ça m’était entré par une oreille, ça ne m’était pas sorti par l’autre, quand, avant-hier, qui propose-t-on au club ?... 

« Un M. Henri de Faverne, qui se fait appeler 53



vicomte, et qui n’est rien du tout, j’en suis sûr. 

Alors,  j’ai  dit  qu’il  était   impossible   d’admettre cet homme, que les Faverne n’existaient pas, que tu connaissais la Guadeloupe comme ta poche, et que tu n’avais jamais entendu parler de ces gens-là ; de sorte qu’il a été refusé. 

« C’est fâcheux, au reste, parce qu’il est beau joueur ; voilà toute l’affaire : il paraît qu’il a su que je m’étais prononcé contre lui et qu’il m’en veut. 

« À   son   aise !   Quand   il   sera   las   de   m’en vouloir il viendra me le dire ; je l’attends. 

« À propos ! et toi, avec qui te bats-tu ? 

– Avec lui. 

– Qui, lui ? 

– Avec ton M. Henri de Faverne. 

– Comment ! c’est à moi qu’il en veut, et c’est avec toi qu’il se bat ? 

– Oui ;   il   aura   su   que   les   renseignements venaient de moi, et il se sera tout naturellement adressé à moi. 
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– Oh ! un instant ! un instant, s’écria Alfred, c’est que je vais lui dire... 

– Tu   ne   lui   diras   rien.   Ce   monsieur   est   un manant   à   qui   on   ne   parle   pas ;   d’ailleurs   ton affaire n’a aucun rapport avec la mienne ; il m’a insulté,   c’est   à   moi   de   me   battre :   voilà   tout. 

Après moi tu auras ton tour. 

– Ah ! oui, avec cela que tu les arranges bien quand tu t’en mêles. Mais celui-là, je t’en prie, ne me   le   tue   pas   tout   à   fait ;   ce   n’est   qu’à   cette condition-là   que   je   te   le   laisse.   Veux-tu   un cigare ? 

– Merci. 

– Tu ne sais pas ce que tu refuses ; ce sont de véritables cigares du roi d’Espagne, que Vernon a rapportés de la Havane. 

« Vous ne fumez pas, docteur ? 

– Non. 

– Vous avez tort. 

Et Alfred alluma son cigare, s’accouda dans un coin de la voiture, et, tout entier à l’agréable 55



occupation qu’il venait de se créer, s’abîma dans la volupté de la fumée. 
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V

 L’allée de la Muette

Pendant ce temps-là, un jour pâle et maladif venait   de   se   lever,   et   l’on   commençait d’apercevoir le bois de Boulogne perdu au milieu du brouillard. 

Une   voiture   marchait   devant   la   nôtre,   et, comme   elle   prit   la   porte   Maillot,   nous   ne doutâmes   plus   que   ce   ne   fût   celle   de   notre adversaire ;   nous   ordonnâmes   donc   à   notre cocher de la suivre ; elle se dirigea vers l’allée de la Muette, au tiers de laquelle  elle s’arrêta ;  la nôtre   la   joignit   et   s’arrêta   à   son   tour ;   nous descendîmes. 

Ces messieurs avaient déjà mis pied à terre. 

Je jetai alors un coup d’œil sur Olivier. 
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le mouvement nerveux qui l’agitait la veille avait complètement disparu, il était calme et froid ; un sourire de suprême dédain arquait sa bouche, et un léger pli entre les deux sourcils était la seule contraction qu’on pût remarquer sur son visage ; pas un mot ne sortait de sa bouche. 

Son   adversaire   présentait   un   aspect   tout opposé ; il parlait haut, riait avec éclat, gesticulait avec   force ;   mais,   avec   tout   cela,   son   visage grimaçant   était   pâle   et   contracté ;   de   temps   en temps un spasme nerveux lui serrait la poitrine et le forçait de bâiller. 

Nous nous approchâmes de ses deux témoins, qui furent forcés de lui dire de s’éloigner. 

Alors il fit en arrière quelques pas en sifflant et se mit à piquer si violemment la badine qu’il tenait dans la terre qu’il la brisa. 

Les   préparatifs   du   combat   étaient   faciles   à régler.   M.   de   Faverne   avait   indiqué   l’heure, Olivier avait choisi les armes, tout arrangement était impossible. 
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de savoir si l’on arrêterait le combat après une première blessure ou si on lui laisserait telle suite qu’il plairait aux combattants de lui donner. 

Olivier s’était prononcé à ce sujet, c’était un droit   de   sa   position   d’offensé ;   rien   ne   devait arrêter   les   épées   que   la   chute   d’un   des   deux adversaires. 

Les témoins discutèrent un instant, mais furent obligés de céder ; nous ne les connaissions ni l’un ni   l’autre ;   c’étaient   des   amis   de   M.   Henri   de Faverne,   et,   à   part   leur   ton   tranchant   et   leurs manières   de   sous-officiers,   nous   les   trouvâmes assez au fait des fonctions qu’ils remplissaient. 

Je leur présentai les épées, qu’ils examinèrent. 

Pendant cet examen je revins vers Olivier. 

Il   était   occupé   à   faire   remarquer   une   faute héraldique qui s’était glissée dans le blason sans doute   improvisé  de  son  adversaire :  le  vicomte portait couleur sur couleur. 

En me voyant, il me prit à part. 

– Tenez,   me   dit-il,   voici   deux   lettres,   l’une pour ma mère, l’autre pour... 
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Il ne prononça point le nom, mais me montra ce   nom   écrit   sur   la   lettre :   c’était   celui   d’une jeune personne qu’il aimait et qu’il était sur le point d’épouser. 

– On ne sait pas ce qui peut arriver, continua-t-il ;   s’il   m’arrivait   malheur,   faites   porter   cette lettre à ma mère ; quant à l’autre, cher ami, ne la remettez qu’en main propre. 

Je le lui promis. 

Puis voyant que, plus le moment du combat approchait, plus son visage devenait calme :

– Mon cher Olivier, lui dis-je, je commence à croire que ce monsieur a eu tort de vous insulter, et qu’il va payer cher son imprudence. 

– Oui,   dit   le   docteur,   surtout   si   votre   sang-froid est réel. 

Un sourire effleura les lèvres d’Olivier. 

– Docteur, dit-il, dans l’état de santé ordinaire, combien  de  fois  le  pouls  d’un  homme   qui   n’a aucun motif d’agitation bat-il à la minute ? 

– Mais,   répondit   Fabien,   soixante-quatre   ou soixante-cinq fois. 
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– Tâtez   mon   pouls,   docteur,   dit   Olivier   en tendant la main à Fabien. 

Fabien tira  sa  montre, appuya son doigt sur l’artère, et au bout d’une minute :

– Soixante-six   pulsations,   dit-il ;   c’est miraculeux   d’empire   sur   vous-même ;   ou   votre adversaire   est   un   Saint-George,   ou   c’est   un homme mort. 

– Mon   cher   Olivier,   dit   Alfred   en   se retournant, es-tu prêt ? 

– Moi ? dit Olivier, j’attends. 

– Eh   bien !   alors,   messieurs,   dit-il,   rien n’empêche que l’affaire ne se vide ? 

– Oui, oui, s’écria  M. de Faverne, oui, vite, vite, sacrebleu ! 

Olivier   le   regarda   avec   un   léger   sourire   de mépris ; puis, voyant qu’il jetait bas son habit et son gilet, il ôta les siens. 

C’est alors qu’apparut une nouvelle différence entre ces deux hommes. 
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charmante ; il avait fait toilette complète pour se battre ; sa chemise était de la plus fine batiste, fraîche et soigneusement plissée ; sa barbe était nouvellement   faite,   ses   cheveux   ondulaient comme   s’ils   sortaient   du   fer   de   son   valet   de chambre. 

Tout   au   contraire,   la   chevelure   de   M.   de Faverne dénonçait une nuit agitée. 

On voyait qu’il n’avait pas été coiffé depuis la veille, et que cette coiffure avait été fort dérangée par l’agitation de la nuit ; sa barbe était longue, et sa chemise de jaconas était évidemment la même que celle avec laquelle il avait couché. 

– Décidément   cet   homme   est   un   manant, murmura Olivier. 

Je   lui   remis   une   des   épées,   tandis   qu’on remettait l’autre à son adversaire. 

Olivier la prit par la lame et eut à peine l’air de la regarder : on eût dit qu’il tenait une canne. 

M. de Faverne prit au contraire la sienne par la poignée, fouetta deux ou trois fois l’air avec la lame ; puis il s’enveloppa la main avec un foulard 62



afin   d’assurer   d’autant   mieux   l’épée   dans   sa main. 

Olivier   seulement   alors   ôta   ses   gants,   mais jugea inutile d’user de la précaution que venait de prendre   son   adversaire ;   seulement   alors   je remarquai sa main : elle avait la blancheur et la délicatesse d’une main de femme. 

– Eh bien ! monsieur, dit M. de Faverne, eh bien ? 

– Eh bien ! j’attends, répondit Olivier. 

– Allez, messieurs, dit Alfred. 

Les adversaires, qui étaient à dix pas l’un de l’autre, se rapprochèrent alors ; je remarquai que plus   Olivier   se   rapprochait,   plus   sa   figure devenait douce et souriante. 

Tout au contraire, la figure de son adversaire prit un caractère de férocité dont j’aurais cru ses traits incapables ; son œil devint sanglant et son teint couleur de cendres. 

Je commençai à être de l’avis d’Olivier : cet homme était un lâche. 
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lèvres   s’entrouvrirent   et   montrèrent   ses   dents convulsivement serrées. 

Tous deux tombèrent en garde en face l’un de l’autre ;   mais   autant   la   pose   d’Olivier   était simple,   facile,   élégante,   autant   celle   de   son adversaire, quoique dans toutes les règles de l’art, était roide et anguleuse. 

On voyait que cet homme avait appris à faire des armes à un certain âge, tandis que l’autre, en vrai gentilhomme, avait depuis son enfance joué avec des fleurets. 

M.   de   Faverne   commença   l’attaque :   ses premiers coups furent vifs, serrés, précis ; mais, ces   premiers   coups   portés,   il   s’arrêta   comme étonné   de   la   résistance   de   son   adversaire.   En effet,   Olivier   avait   paré   ses   attaques   avec   la même facilité qu’il eût fait dans un assaut de salle d’armes. 

M. de Faverne en devint plus livide encore, si la chose était possible, et Olivier plus souriant. 

Alors M. de Faverne changea de garde, plia sur ses genoux, écarta les jambes à la manière des 64



maîtres italiens, et recommença les mêmes coups, mais   en   les   accompagnant   de   ces   cris   qu’ont l’habitude   de   pousser,   pour   effrayer   leurs adversaires, les prévôts de régiment. 

Mais   ce   changement   d’attaque   n’eut   aucune influence sur Olivier : sans reculer d’un pas, sans rompre d’une semelle, sans précipiter un seul de ses mouvements, son épée se lia à celle de son adversaire ou la précéda alternativement, comme s’il eût pu deviner les coups que celui-ci allait lui porter. 

Il avait véritablement, comme il l’avait dit, un sang-froid terrible. 

La   sueur   de   l’impuissance   et   de   la   fatigue coulait sur le front de M. de Faverne ; les muscles de son cou et de ses bras se gonflaient comme des cordes, mais sa main se fatiguait visiblement, et l’on comprenait que si l’épée n’était maintenue à son poignet par le foulard, à la première attaque un   peu   vive   de   son   adversaire   son   épée   lui tomberait des mains. 

Olivier, au contraire, continuait de jouer avec la sienne. 
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Nous   regardions   en   silence   ce   jeu   terrible, dont   il   nous   était   facile   de   deviner   le   résultat d’avance. Comme l’avait dit Olivier, on pouvait deviner que M. de Faverne était un homme perdu. 

Enfin   au   bout   d’un   instant   un   sourire   plus caractérisé se dessina sur les lèvres d’Olivier ; à son   tour   il   simula   un   ou   deux   coups,   puis   un éclair passa dans ses yeux, il se fendit, et d’un simple dégagement, mais si serré, si vif, que nous ne pûmes pas le suivre des yeux, il lui passa son épée au travers du corps. 

Puis,   sans   prendre   la   précaution   d’usage   en pareil cas, c’est-à-dire de se rejeter en arrière par un pas de retraite, il abaissa son épée sanglante et attendit. 

M.   de   Faverne   jeta   un   cri,   porta   la   main gauche à sa blessure, secoua sa main droite pour la débarrasser de l’épée qui, liée à son poignet, lui pesait comme une masse, puis passant d’une pâleur   livide   à   une   pâleur   cadavéreuse,   il chancela un instant et tomba évanoui. 

Olivier, sans le perdre tout à fait de l’œil, se retourna vers Fabien. 
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– Maintenant,   docteur,   dit-il   de   son   ton   de voix habituel, et sans que la trace de la moindre émotion se fit reconnaître, maintenant, docteur, je crois que le reste vous regarde. 

Fabien était déjà près du blessé. 

Non   seulement   l’épée   lui   avait   traversé   le corps, mais elle avait encore été trouer la chemise flottante, tant le coup avait été profond ; le sang remontait à plus de dix-huit pouces sur la lame. 

– Tenez, mon cher, me dit Olivier, voici votre épée ; c’est étonnant comme elle est montée à ma main. Chez qui l’avez-vous achetée ? 

– Chez Devismes. 

– Ayez donc la bonté de m’en commander une paire pareille. 

– Gardez celles-ci, vous vous en servez trop bien pour vous les reprendre. 

– Merci, ça me fera plaisir de les avoir. 

Puis, se retournant vers le blessé :

– Je   crois   que   je   l’ai   tué,   dit-il :   j’en   serais fâché ; je ne sais pourquoi il me semble que ce 67



malheureux-là ne  doit point  mourir de la  main d’un honnête homme. 

Puis, comme nous n’avions plus rien à faire là, que   M.   de   Faverne   était   entre   les   mains   de Fabien,   c’est-à-dire   d’un   des   plus   habiles docteurs de Paris, nous remontâmes dans notre voiture,   tandis   qu’on   portait   le   blessé   dans   la sienne. 

Deux   heures   après   je   reçus   une   magnifique pipe turque qu’Olivier m’envoyait en échange de mes épées. 

Le   soir   j’allai   en   personne   prendre   des nouvelles   de   M.   de   Faverne ;   le   lendemain j’envoyai mon domestique, le troisième jour ma carte ; puis comme ce troisième jour j’appris que, grâce aux soins de Fabien, il était hors de danger, je cessai de m’inquiéter de lui. 

Deux mois après, à mon tour, je reçus sa carte. 

Puis je partis pour un voyage, et je ne le revis plus que le jour où je le retrouvai au bagne. 

Olivier ne s’était pas trompé sur l’avenir de cet homme. 
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VI

 Le manuscrit

On   devine   alors   combien   je   fus   curieux   de connaître les événements qui avaient conduit aux galères cet homme que, comme il le disait lui-même, j’avais rencontré dans le monde. 

Je songeai alors tout naturellement à Fabien, qui, l’ayant soigné de la terrible blessure que lui avait faite Olivier, devait avoir recueilli sur cet homme de curieux détails. 

Aussi ma première visite, à mon retour à Paris, fut-elle   pour   lui :   je   ne   m’étais   pas   trompé ; Fabien, qui a l’habitude d’écrire jour par jour tout ce   qu’il   fait,   alla   à   son   secrétaire,   et,   parmi plusieurs cahiers  de  papier séparés les  uns des autres, en chercha un qu’il me remit. 

– Tenez, mon ami, me dit-il, vous trouverez là 69



dedans tous les renseignements que vous désirez avoir ; je vous les confie, faites-en ce que vous voudrez, mais ne me les perdez pas ; ce cahier fait partie d’un grand ouvrage que je compte faire sur les maladies morales que j’ai traitées. 

– Ah ! diable, mon cher, lui dis-je, il y aurait là un trésor pour moi. 

– Aussi,   cher   ami,   soyez   tranquille ;   si   je meurs  d’un certain anévrisme  qui   de  temps  en temps   murmure   tout   bas   aux   oreilles   de   mon cœur que je ne suis que poussière, et que je dois m’attendre à retourner en poussière, ces cahiers vous   sont   destinés,   et   mon   exécuteur testamentaire vous les remettra. 

– Je   vous   remercie   de   l’intention,   mais j’espère ne jamais recevoir le cadeau que vous me promettez ; vous avez à peine trois ou quatre ans de plus que moi. 

– D’abord vous me  flattez, j’en ai douze ou treize, si je ne me trompe ; mais que fait l’âge en pareille circonstance ? Je connais tel vieillard de soixante et dix ans qui est plus jeune que moi. 
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– Allons donc ! vous, docteur, vous avez de pareilles idées ? 

– C’est   justement   parce   que   je   suis   docteur que je les ai. Tenez, voulez-vous voir la maladie que j’ai ?... la voilà. 

Il me conduisit devant un dessin parfaitement fait ; il représentait l’anatomie du cœur. 

– J’ai   fait   faire   ce   dessin   sur   mes renseignements   et   pour   mon   usage   particulier, continua-t-il, afin de juger matériellement, si je puis   parler   ainsi,   ma   situation.   Vous   le   voyez, c’est un anévrisme ; un jour, ce tissu-là crèvera ; quand ? je n’en sais rien, peut-être aujourd’hui, peut-être dans vingt ans. Mais ce qu’il y a de sur, c’est   qu’il   crèvera ;   alors   en   trois   secondes   ce sera fini. 

« Et   un   beau   matin,   en   déjeunant,   vous entendrez dire :

« – Tiens, ce pauvre Fabien, vous savez ? 

« – Oui : eh bien ? 

« – Il est mort subitement. 

« – Bah ! Et comment cela ? 
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« – Oh !   mon   Dieu,   en   tâtant   le   pouls   à   un malade. On l’a vu rougir, puis pâlir, il est tombé sans pousser un seul cri, on l’a relevé : il était mort. 

« – Tiens !   c’est   étrange ! »   On   en   parlera deux jours dans le monde, huit jours à l’école de médecine, quinze jours à l’Institut, et tout sera dit ; bonsoir, Fabien ! 

– Vous êtes fou, mon cher. 

– C’est comme j’ai l’honneur de vous le dire. 

« Mais, mille fois pardon, il faut que je vous quitte, mon hôpital m’attend ; voilà votre cahier ; prenez-en copie et faites-en ce que vous voudrez. 

« Adieu. 

Je serrai une dernière fois la main de Fabien en signe de remerciement, et je pris congé de lui, tout joyeux et tout attristé à la fois : tout attristé de la prédiction qu’il venait de me faire, et tout joyeux des renseignements que son cahier allait me donner. 

Aussi   je   rentrai   chez   moi,   je   consignai   ma porte, je mis ma robe de chambre, je m’étendis 72



dans un grand fauteuil, j’allongeai mes pieds sur les chenets, et j’ouvris mon précieux mémoire. 

Je copie littéralement sans rien changer à la rédaction de Fabien. 

Ce octobre 18.. 

« Cette nuit, j’ai été prévenu à une heure du matin qu’un duel devait avoir lieu entre M. Henri de   Faverne   et   M.   Olivier   d’Hornoy,  et   que   ce dernier me faisait prier de les accompagner sur le terrain. 

« Je me rendis chez lui à cinq heures précises. 

« À six heures nous étions allée de la Muette, lieu du rendez-vous. 

« À six heures un quart M. Henri de Faverne tombait blessé d’un coup d’épée. 

« Je   m’élançai   aussitôt   vers   lui,   tandis qu’Olivier et ses témoins remontaient en voiture et reprenaient le chemin de Paris ; le blessé était évanoui. 
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sinon   mortelle,   du   moins   des   plus   graves ;   la pointe du fer triangulaire entrait du côté droit, et était sortie de plusieurs pouces du côté gauche. 

« Je pratiquai à l’instant même une saignée. 

« J’avais recommandé au cocher de prendre en revenant   l’avenue   de   Neuilly   et   les   Champs-

Élysées,   d’abord   parce   que   cette   route   était   la plus   courte,   mais   surtout   parce   que   la   voiture, pouvant   rouler   continuellement   sur   la   terre, devait moins fatiguer le blessé. 

« En arrivant à la hauteur de l’arc de triomphe, M. de Faverne donna quelques signes de vie : sa main   s’agita,   et,   paraissant   chercher   le   siège d’une douleur profonde, s’arrêta sur sa poitrine. 

« Deux   ou   trois   soupirs   étouffés,   qui   firent jaillir le sang par sa double plaie, s’échappèrent péniblement de sa bouche. Enfin il entrouvrit les yeux, regarda ses deux témoins ; puis fixant son regard sur moi, me reconnut, et faisant un effort murmura :

« – Ah !   c’est   vous,   docteur ?   Je   vous   en supplie, ne m’abandonnez pas, je me sens bien 74



mal. 

« Puis,   épuisé   par   cet   effort,   il   referma   les yeux,   et   une   légère   écume   rougeâtre   vint humecter ses lèvres. 

« Il était évident que le poumon était offensé. 

« – Soyez   tranquille,   lui   dis-je ;   vous   êtes gravement   blessé,   il   est   vrai,   mais   la   blessure n’est pas mortelle. 

« Il ne me répondit pas, n’ouvrit pas les yeux, mais je sentis qu’il me serrait faiblement la main avec laquelle je lui tâtais le pouls. 

« Tant que la voiture roula sur la terre, tout alla   bien ;   mais   en   arrivant   à   la   place   de   la Révolution,   le   cocher   fut   obligé   de   prendre   le pavé,   et   alors   les   soubresauts   de   la   voiture parurent   faire   tant   souffrir   le   malade   que   je demandai   à   ses   témoins   si   l’un   d’eux   ne demeurait pas dans le voisinage, afin d’épargner au blessé le chemin qui lui restait à faire jusqu’à la rue Taitbout. 

« Mais   à   cette   demande,   que   malgré   son insensibilité apparente M. de Faverne entendit, il 75



s’écria :

« – Non, non, chez moi. 

« Convaincu   que   l’impatience   morale   ne pouvait   qu’ajouter   au   danger   physique, j’abandonnai donc ma première idée, et laissai le cocher continuer sa route. 

« Après   dix   minutes   d’angoisses,   et   pendant lesquelles je voyais à chaque cahot se contracter douloureusement   la   figure   du   blessé,   nous arrivâmes rue Taitbout, n° 11. 

« M. de Faverne demeurait au premier. 

« Un   des   témoins   monta   prévenir   les domestiques,   afin   qu’ils   vinssent   nous   aider   à transporter   leur   maître :   deux   laquais   en   livrée éclatante   et   galonnée   sur   toutes   les   coutures descendirent. 

« J’ai   l’habitude   de   juger   les   hommes   non seulement par eux-mêmes, mais encore par ceux qui   les   entourent ;   j’examinai   donc   ces   deux valets : ni l’un ni l’autre ne montra le moindre intérêt au blessé. 
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M. de Faverne depuis peu de temps, et que ce service   ne   leur   avait   inspiré   aucune   sympathie pour leur maître. 

« Nous traversâmes une suite d’appartements qui me parurent somptueusement meublés, mais que   je   ne   pus   examiner   en   détail ;   et   nous arrivâmes   à   la   chambre   à   coucher ;   le   lit   était encore défait, comme l’avait laissé son maître. 

« Le long de la tenture, du côté du chevet, à la portée   de   la   main,   étaient   deux   pistolets   et   un poignard turc. 

« Nous   étendîmes   le   blessé   sur   son   lit,   les deux domestiques et moi, car les témoins, jugeant leur présence inutile, étaient déjà partis. 

« Voyant   que   la   blessure   ne   voulait   pas saigner davantage, j’opérai alors le pansement. 

« Le   pansement   fini,   le   blessé   fit   signe   aux valets de se retirer, et nous restâmes seuls. 

« Malgré   le   peu   d’intérêt   que   j’avais   pris jusque-là   à   M.   de   Faverne,   pour   lequel j’éprouvais   alors   je   ne   sais   quelle   répulsion, l’isolement où j’allais le laisser m’attrista. 
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« Je   regardai   autour   de   moi,   fixant particulièrement   mes   yeux   sur   les   portes,   et m’attendant   toujours   à   voir   entrer   quelqu’un, mais mon attente fut trompée. 

« Cependant   je   ne   pouvais   rester   plus longtemps   près   de   lui,   mes   occupations journalières m’appelaient : il était sept heures et demie, et à huit heures je devais être à la Charité. 

« – N’avez-vous   donc   personne   pour   vous soigner ? lui demandai-je. 

« – Personne, répondit -il d’une voix sourde. 

« – Vous   n’avez   pas   un   père,   une   mère,   un parent ? 

« – Personne. 

« – Une maîtresse ? 

« Il secoua la tête en soupirant, et il me sembla qu’il murmura le nom de Louise, mais ce nom resta si inarticulé que je demeurai dans le doute. 

« – Je ne puis pourtant pas vous abandonner ainsi, repris-je. 

« – Envoyez-moi une garde, balbutia le blessé, 78



et dites-lui que je la paierai bien. 

« Je me levai pour le quitter. 

« – Vous vous en allez déjà ?... me dit-il. 

« – Il  le  faut, j’ai  mes  malades ;  si  c’étaient des riches, peut-être aurais-je le droit de les faire attendre, mais ce sont des pauvres, je dois être exact. 

« – Vous reviendrez dans la journée, n’est-ce pas ? 

« – Oui, si vous le désirez. 

« – Certainement,   docteur,   et   le   plus   tôt possible, n’est-ce pas ? 

« – Le plus tôt possible. 

« – Vous me le promettez ? 

« – Je vous le promets. 

« – Allez donc ! 

« Je fis deux pas vers la porte, le blessé fit un mouvement comme pour me retenir et ouvrir la bouche :

« – Que désirez-vous ? lui demandai-je. 
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« Il laissa retomber sa tête sur son oreiller sans me répondre. 

« Je me rapprochai de lui. 

« – Dites,   continuai-je,   et   s’il   est   en   mon pouvoir de vous rendre un service quelconque, je vous le rendrai. 

« Il parut prendre une résolution. 

« – Vous m’avez dit que la blessure n’était pas mortelle ? 

« – Je vous l’ai dit. 

« – Pouvez-vous m’en répondre ? 

« – Je le crois ; mais cependant si vous avez quelque arrangement à prendre... 

« – C’est-à-dire,   n’est-ce   pas,   que   d’un moment à l’autre je puis mourir ? 

« Et   il   devint   plus   pâle   qu’il   n’était,   et   une sueur froide perla à la racine de ses cheveux. 

« – Je vous ai dit que la blessure n’était pas mortelle,   mais   en   même   temps   je   vous   ai   dit qu’elle était grave. 
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parole, n’est-ce pas ? 

« – Il ne faut rien demander à ceux dont on doute... 

« – Non, non, je ne doute pas de vous. Tenez, ajouta-t-il en me présentant une clef qu’il détacha d’une chaîne pendue à son cou, ouvrez avec cette clef le tiroir de ce secrétaire. 

« Je fis ce qu’il demandait, il se souleva sur le coude ;   tout   ce   qui   lui   restait   de   vie   semblait s’être concentré dans ses yeux. 

« – Vous voyez un portefeuille ? dit-il. 

« – Le voici. 

« – Il   est   plein   de   papiers   de   famille   qui n’intéressent   que   moi ;   docteur,   faites-moi   le serment   que   si   je   mourais   vous   jetteriez   ce portefeuille au feu. 

« – Je vous le promets. 

« – Sans les lire ? 

« – Il est fermé à clef. 

« – Oh ! une clef de portefeuille est si facile à ouvrir... 
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« Je laissai retomber le portefeuille. 

« Quoique la phrase fût insultante, elle m’avait inspiré plus de dégoût que de colère. 

« Le malade vit qu’il m’avait blessé. 

« – Pardon, me dit-il, cent fois pardon ; mais c’est le séjour des colonies qui m’a rendu défiant. 

Là-bas on ne sait jamais à qui l’on parle. Pardon, reprenez ce portefeuille, et promettez-moi de le brûler si je meurs. 

« – Pour la seconde fois, je vous le promets. 

« – Merci. 

« – Est-ce tout ? 

« – N’y a-t-il pas dans le même tiroir plusieurs billets de banque ? 

« – Oui, deux de mille, trois de cinq cents. 

« – Soyez   assez   bon   pour   me   les   donner, docteur. 

« Je pris les cinq billets et les lui remis, il les froissa dans sa main, et en fit une boule ronde qu’il poussa sous son oreiller. 

« – Merci, dit-il épuisé par l’effort qu’il venait 82



de faire. 

« Puis se laissant aller sur son traversin :

« – Ah ! docteur, murmura-t-il, je crois que je meurs ! Docteur, sauvez-moi, et ces cinq billets de banque sont à vous, le double, le triple s’il le faut. Ah !... 

« J’allai à lui, il était évanoui de nouveau. 

« Je sonnai un laquais, tout en faisant respirer au blessé un flacon de sels anglais. 

« Au bout  de  quelques instants, je  sentis au mouvement de son pouls qu’il revenait à lui. 

« – Allons, murmura-t-il, ce n’est pas encore pour cette fois. 

« Puis entrouvrant les yeux et me regardant :

« – Merci,   docteur,   de   ne   pas   m’avoir abandonné, dit-il. 

« – Cependant,  repris-je,  il  faut  enfin  que  je vous quitte. 

« – Oui, mais revenez au plus tôt. 

« – À midi, je serai ici. 
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« – Et d’ici là, croyez-vous qu’il y ait quelque danger ? 

« – Je   ne   crois   pas ;   si   le   fer   avait   touché quelque   organe   essentiel   vous   seriez   mort   à présent. 

« – Et vous m’envoyez une garde ? 

« – À   l’instant   même ;   en   l’attendant   votre domestique peut ne pas vous quitter. 

« – Sans   doute,   dit   le   laquais,   je   puis   rester près de monsieur. 

« – Non, non ! s’écria le blessé, allez près de votre   camarade ;   allez,   je   désire   dormir,   et   en restant là vous m’en empêcheriez. 

« Le laquais sortit. 

« – Ce n’est pas prudent de rester seul, lui dis-je. 

« – N’est-il   pas   bien   plus   imprudent   encore, me   reprit-il,   de   rester   avec   un   drôle   qui   peut m’assassiner pour me voler ? Le trou est tout fait, ajouta-t-il à voix basse ; et en introduisant une épée dans la blessure, on peut trouver le cœur que mon adversaire a manqué. 
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« Je frémis à l’idée qui avait traversé l’esprit de cet  homme ; qu’était-il  donc  lui-même  pour qu’il lui vînt de pareilles idées ? 

« – Non,   ajouta-t-il,   non,   au   contraire, enfermez-moi ;   prenez   la   clef,   donnez-la   à   la garde, et  recommandez-lui  de  ne  me  quitter ni jour ni nuit ; c’est une honnête femme, n’est-ce pas ? 

« – J’en réponds. 

« – Eh bien ! allez ; au revoir... à midi. 

« – À midi. 

« Je   sortis ;   et,   suivant   ses   instructions,   je l’enfermai. 

« – À double tour, cria-t-il, à double tour ! 

« Je donnai un autre tour de clef. 

« – Merci, dit-il d’une voix affaiblie. 

« Je m’éloignai. 

« – Votre   maître   veut   dormir,   dis-je   aux laquais qui riaient dans l’antichambre ; et comme il   craint   que   vous   n’entriez   chez   lui   sans   être appelés, il m’a remis cette clef pour la garde qui 85



va venir. 

« Les laquais échangèrent un regard singulier, mais ne répondirent rien. »
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VII

 Le malade

« Je sortis. 

« Cinq   minutes   après,   j’étais   chez   une excellente   garde-malade,   à   qui   je   donnai   des instructions, et qui s’achemina à l’instant même vers la demeure de M. Henri de Faverne. 

« Je   revins   à   midi,   comme   je   le   lui   avais promis. 

« Il dormait encore. 

« J’eus   un   instant   l’idée   de   continuer   mes courses et de revenir plus tard. 

« Mais   il   avait   tant   recommandé   à   la   garde qu’on me priât, si je venais, d’attendre son réveil, que je m’assis dans le salon, au risque de perdre une demi-heure de ce temps toujours si précieux pour un médecin. 
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« Je profitai de cette attente pour jeter un coup d’œil autour de moi, et pour achever, s’il m’était possible, par la vue des objets extérieurs, de me faire une opinion positive sur cet homme. 

« Au premier abord, tous les objets revêtaient l’aspect   de   l’élégance,   et   ce   n’était   qu’en examinant   l’appartement   en   détail   qu’on   y reconnaissait   le   cachet   d’une   somptuosité   sans goût : les tapis étaient d’une couleur éclatante, et des plus beaux que puissent fournir les magasins de Sallandrouze ; mais ils ne s’harmonisaient ni avec   la   couleur   des   tentures   ni   avec   celle   des meubles. 

« Partout   l’or   dominait :   les   moulures   des portes et du plafond étaient dorées, des franges d’or   pendaient   aux   rideaux,   et   la   tapisserie disparaissait sous la multitude de cadres dorés qui couvraient   les   murailles   et   qui   contenaient   des gravures à 20 francs, ou de mauvaises copies de tableaux   de   maîtres   qu’on   avait   dû   vendre   à l’ignorant acquéreur pour des originaux. 

« Quatre étagères s’élevaient aux quatre coins du salon, mais au milieu de quelques chinoiseries 88



assez   précieuses   se   pavanaient   des   ivoires   de Dieppe   et   des   porcelaines   modernes   si grossièrement   travaillées   qu’elles   ne   laissaient pas même la chance de croire qu’elles s’étaient glissées là comme des figurines de Saxe. 

« La pendule et les candélabres étaient dans le même   goût,   et   une   table   chargée   de   livres magnifiquement reliés complétait l’ensemble, en offrant un prospectus assez médiocre des lectures habituelles du maître de la maison. 

« Le tout était neuf et paraissait acheté depuis trois ou quatre mois au plus. 

« J’achevais cet examen, qui ne m’avait rien appris   de   nouveau,   mais   qui   m’avait   confirmé dans  l’opinion   que   j’étais   chez   quelque   nouvel enrichi,   au   goût   défectueux,   qui   était   bien parvenu à réunir autour de lui les insignes, mais non la réalité de la vie élégante, lorsque la garde entra,   et   me   dit   que   le   blessé   venait   de   se réveiller. 

« Je passai aussitôt du salon dans la chambre à coucher. 
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« Là, toute mon attention fut absorbée par le malade. 

« Cependant,   au   premier   coup   d’œil,   je m’aperçus que son état n’avait point empiré ; au contraire,   les   symptômes   continuaient   d’être favorables. 

« Je   le   rassurai   donc,   car   ses   craintes continuaient   d’être   les   mêmes,   et   la   fièvre   qui l’agitait   leur   donnait   un   certain   degré d’exagération   pénible   à   voir   dans   un   homme. 

Maintenant, comment cet homme si faible avait-il accompli   cet   acte   de   courage   d’insulter   un homme connu comme Olivier pour sa facilité à mettre   l’épée   à   la   main,   et   comment,   l’ayant insulté, s’était-il conduit sur le terrain comme il avait fait ? 

« C’était un mystère dont le secret devait être l’objet   d’un   calcul   suprême,   ou,   au   contraire, d’une colère incalculée. Je pensai, au reste, que quelque jour tout cela s’éclaircirait pour moi, peu de   secrets   demeurant   cachés   obstinément   aux médecins. 
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examiner   sa   personne :   c’était,   comme   son appartement, un composé d’anomalies. 

« Tout ce que l’art avait pu aristocratiser en lui avait   pris   un   certain   caractère   d’élégance ;   ses cheveux,   d’un   blond   fade,   étaient   coupés   à   la mode,   ses   favoris   rares   étaient   taillés   avec régularité. 

« Mais la main qu’il me tendait pour que je lui tâtasse le pouls était commune, les soins qu’il en avait pris depuis quelque temps n’avaient pu en corriger la grossièreté native ; ses ongles étaient mal faits, rongés, vulgaires ; et près de son lit, des bottes   qu’il   avait   quittées   le   matin   même indiquaient que son pied était, comme la main, d’origine toute plébéienne. 

« Comme je l’ai dit, le blessé avait la fièvre, et cependant cette fièvre, quoique assez forte, avait peine à donner de l’expression à ses yeux qui, à ce que je remarquai, ne se fixaient presque jamais directement ni sur un homme ni sur une chose ; en   échange,   sa   parole   était   d’une   agitation   et d’une volubilité extrêmes. 

« – Ah ! vous voilà donc, mon cher docteur, 91



me dit-il ; eh bien ! vous le voyez, je ne suis pas encore   mort,   et   vous   êtes   un   grand   prophète : mais suis-je hors de danger, docteur ? Ce maudit coup d’épée ! il était bien appliqué. Il passe donc sa   vie   à   faire   des   armes,   ce   spadassin,   ce calomniateur, ce misérable Olivier ? 

« Je l’interrompis. 

« – Pardon,   lui   dis-je,   je   suis   le   médecin   et l’ami de M. d’Hornoy ; c’est lui que j’ai suivi sur le terrain, et non pas vous. Je vous connais de ce matin, monsieur ; et lui, je le connais depuis dix ans. Vous comprenez donc que, si vous continuez à l’attaquer, je serai forcé de vous prier de vous adresser à quelqu’un de mes confrères. 

« – Comment, docteur, s’écria le blessé, vous m’abandonneriez dans l’état où je suis ? Ce serait affreux. Sans compter que vous trouverez peu de pratiques qui paieront comme moi. 

« – Monsieur ! 

« – Oh ! oui, je sais, vous faites tous semblant d’être désintéressés ; puis quand vient, comme on dit, le quart d’heure de Rabelais, vous savez bien 92



présenter votre mémoire. 

« – C’est   possible,   monsieur,   qu’on   ait   ce reproche à faire à quelques-uns de mes confrères, mais   je   vous   prouverai,   quant   à   moi,   en   ne prolongeant   pas   mes   visites   au-delà   du   terme strictement   nécessaire,   que   l’avidité   que   vous reprochez à mes collègues n’est pas mon défaut dominant. 

« – Allons,   voilà   que   vous   vous   fâchez, docteur ! 

« – Non, je réponds à ce que vous me dites. 

« – C’est qu’il ne faut pas trop faire attention à ce   que   je   dis ;   vous   savez,   nous   autres gentilshommes, nous avons quelquefois la parole un peu leste ; pardonnez-moi donc. 

« Je m’inclinai, il me tendit la main. 

« – J’ai déjà tâté votre pouls, lui dis-je, il est aussi bon qu’il peut l’être. 

« – Allons, voilà que vous me gardez rancune parce que j’ai dit du mal de M. Olivier ; il est votre ami, j’ai eu tort ; mais il est tout simple que je lui en veuille, à part le coup d’épée qu’il m’a 93



donné. 

« – Et que vous êtes venu chercher, répondis-je, d’une façon à ce qu’il ne vous le refusât point, vous en conviendrez. 

« – Oui,   je   l’ai   insulté ;   mais   je   voulais   me battre avec lui, et quand on veut se battre avec les gens il faut bien les insulter... Pardon, docteur, voulez-vous me rendre le service de sonner ? 

« Je   tirai   le   cordon   de   la   sonnette,   un   des valets entra. 

« – Est-on venu s’informer de ma santé de la part de M. de Macartie ? 

« – Non, M. le baron, répondit le laquais. 

« – C’est   singulier,   murmura   le   malade, visiblement fâché de ce manque d’intérêt. 

« Il y eut un instant de silence, pendant lequel je fis un mouvement pour prendre ma canne. 

« – Car vous savez ce qu’il m’a fait, votre ami Olivier ? 

« – Non. J’ai entendu parler de quelques mots dits sur vous au club, n’est-ce point cela ? 

94



« – Il m’a fait, ou plutôt il a voulu me faire manquer   un   mariage   magnifique :   une   jeune personne   de   dix-huit   ans,   belle   comme   les amours, et cinquante mille livres de rente, rien que cela. 

« – Et comment a-t-il pu vous faire manquer ce mariage ? 

« – Par ses calomnies, docteur ; en disant qu’il ne   connaissait   personne   de   mon   nom   à   la Guadeloupe ; tandis que mon père, le comte de Faverne,   possède   là-bas   deux   lieues   de   terrain, une habitation magnifique avec trois cents noirs. 

Mais j’ai écrit à M. de Malpas, le gouverneur, et dans deux mois ces papiers seront ici ; on verra lequel de nous deux a menti. 

« – Olivier   pourra   s’être   trompé,   monsieur, mais il n’aura pas menti. 

« – Et, en attendant, voyez-vous, il est cause que celui qui devait être mon beau-père n’envoie pas même demander de mes nouvelles. 

« – Il   ignore   peut-être   que   vous   vous   êtes battu ? 
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« – Il ne l’ignore pas, puisque je le lui avais dit hier. 

« – Vous le lui avez dit ? 

« – Certainement.   Lorsqu’il   m’a   rapporté   les propos que M. Olivier tenait sur moi, je lui ai dit : Ah ! c’est comme cela ! eh bien, pas plus tard que ce soir, j’irai lui chercher une querelle, à ce beau M. Olivier, et l’on verra si j’en ai peur. 

« Je   commençai   à   comprendre   le   courage momentané de mon malade. C’était de l’argent placé   à   cent   pour   cent :   un   duel   pouvait   lui rapporter   une   jolie   femme   et   cinquante   mille livres de rente ; il s’était battu. 

« Je me levai. 

« – Quand vous reverrai-je, docteur ? 

« – Demain je viendrai lever l’appareil. 

« – J’espère que si l’on parle de ce duel devant vous,   docteur,   vous   direz   que   je   me   suis   bien conduit. 

« – Je dirai ce que j’ai vu, monsieur. 

« – Ce misérable Olivier, murmura le blessé, 96



j’aurais donné cent mille francs pour le tuer sur le coup. 

« – Si vous êtes assez riche pour payer cent mille   francs   la   mort   d’un   homme,   répondis-je, vous   devez   moins   regretter   votre   mariage,   qui n’ajoutait que cinquante mille livres de rente à votre fortune. 

« – Oui ;   mais   ce   mariage   me   plaçait ;   ce mariage me permettait de cesser des spéculations hasardeuses ;   un   jeune   homme,   d’ailleurs,   né avec des goûts aristocratiques, n’est jamais assez riche. Aussi je joue à la Bourse ; il est vrai que j’ai du bonheur : le mois passé j’ai gagné plus de trente mille francs. 

« – Je   vous   en   fais   mon   compliment, monsieur. À demain. 

« – Attendez donc... je crois qu’on a sonné ? 

« – Oui. 

« – On vient ? 

« – Oui. 

« Un domestique entra. 
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« Pour   la   première   fois,   je   vis   les   yeux   du baron s’arrêter fixement sur un homme. 

« – Eh   bien ?...   demanda-t-il,   sans   donner   le temps au valet de parler. 

« – M. le baron, dit le valet, c’est M. le comte de Macartie qui fait demander de vos nouvelles. 

« – En personne ? 

« – Non, il envoie son valet de chambre. 

« – Ah !   fit   le   malade,   et   vous   avez répondu ?... 

« – Que M. le baron était grièvement blessé, mais que le docteur avait répondu de lui. 

« – Est-ce vrai, docteur, que vous répondez de moi ? 

« – Eh ! oui, mille fois oui, repris-je ; à moins cependant   que   vous   ne   fassiez   quelque imprudence. 

« – Oh ! quant à cela, soyez tranquille. Dites-moi, docteur, puisque M. le comte de Macartie envoie demander de mes nouvelles, cela prouve qu’il ne croit pas aux propos de M. Olivier. 
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« – Sans doute. 

« – Eh bien ! alors, guérissez-moi vite, et vous serez de la noce. 

« – Je ferai de mon mieux pour arriver à ce but. 

« Je saluai, et je sortis. »
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VIII

 Le billet de cinq cents francs

« Une fois dehors, je respirai plus librement : chose   singulière,   cet   homme   m’inspirait   une répulsion que je  ne pouvais comprendre  et  qui ressemblait   au   dégoût   qu’on   éprouve   à   la   vue d’une araignée ou d’un crapaud ; j’avais hâte de le voir hors de danger pour cesser toute relation avec lui. 

« Le   lendemain,   je   revins   comme   je   le   lui avais promis, la blessure allait à merveille. 

« Le   propre   des   plaies   faites   par   les   coups d’épée est de tuer roide ou de guérir vite. 

« La blessure de M. de Faverne promettait une guérison rapide. 

« Huit jours après il était hors de danger. 

100



« Selon la promesse que je m’étais faite, je lui annonçai   alors   que   mes   visites   devenant parfaitement inutiles, j’allais les cesser à compter du lendemain. 

« Il   insista   pour   que   je   revinsse,   mais   mon parti était pris, je tins bon. 

« – En tout cas, dit le convalescent, vous ne me refuserez pas de me rapporter vous-même le portefeuille que je vous ai remis ; il est d’une trop grande valeur pour le confier à un domestique, et je   compte   sur   ce   dernier   acte   de   votre complaisance. 

« Je m’y engageai. 

« Le lendemain je rapportai effectivement le portefeuille ; M. de Faverne me fit asseoir près de son   lit,   et,   tout   en   jouant   avec   le   portefeuille, l’ouvrit.   Il   pouvait   contenir   une   soixantaine   de billets de banque, la plupart de mille francs ; le baron   en   tira   deux   ou   trois   et   s’amusa   à   les chiffonner. 

« Je me levai. 
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« – Docteur, reprit-il, n’y a-t-il pas une chose qui vous étonne comme moi ? 

« – Laquelle ? demandai-je. 

« – C’est qu’on ait le courage de contrefaire un billet de banque. 

« – Cela m’étonne, parce que c’est une lâche et infâme action. 

« – Infâme,   peut-être,   mais   pas   si   lâche. 

Savez-vous qu’il faut une main bien ferme pour écrire ces deux petites lignes :

«  La loi punit de mort le contrefacteur. 

« – Oui,   sans   doute,   mais   le   crime   a   son courage à lui. Tel qui attend un homme au coin d’un bois pour l’assassiner, a presque autant de courage qu’un soldat qui monte à l’assaut ou qui enlève une batterie ; cela n’empêche pas qu’on ne décore   l’un   et   qu’on   n’envoie   l’autre   à l’échafaud. 

« – À   l’échafaud !...   Je   comprends   qu’on envoie un assassin à l’échafaud, mais ne trouvez-vous pas, docteur, que guillotiner un homme pour avoir fait de faux billets, c’est bien cruel ? 
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« Le baron dit ces mots avec une altération de voix et de visage si visible qu’elle me frappa. 

« – Vous avez raison, lui dis-je, aussi sais-je de   bonne   source   que   l’on   doit   incessamment adoucir cette peine et la borner aux galères. 

« – Vous savez cela, docteur, s’écria vivement le malade ; vous savez cela... En êtes-vous sûr ? 

« – Je l’ai entendu dire à celui-là même dont la proposition viendra. 

« – Au   roi.   Au   fait,   c’est   vrai,   vous   êtes médecin par quartier du roi. Ah ! le roi a dit cela ! 

et quand cette proposition doit-elle être faite ? 

« – Je ne sais. 

« – Informez-vous,   docteur,   je   vous   en   prie, cela m’intéresse. 

« – Cela   vous   intéresse,   vous ?   demandai-je avec surprise. 

« – Sans  doute.  Cela  n’intéresse-t-il  pas  tout ami   de   l’humanité   d’apprendre   qu’une   loi   trop sévère est abrogée ? 
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« – Elle   n’est   pas   abrogée,   monsieur ; seulement les galères remplaceront la mort ; cela vous   paraît-il   une   bien   grande   amélioration   au sort des coupables ? 

« – Non,   sans   doute,   non !   reprit   le   baron embarrassé ; on pourrait même dire que c’est pis ; mais au moins la vie et l’espoir restent, le bagne n’est qu’une prison, et il n’y a pas de prison dont on ne parvienne à se sauver. 

« Cet homme me répugnait de plus en plus, je fis un mouvement pour m’en aller. 

« – Eh bien ! docteur, vous me quittez déjà ? 

dit le baron en roulant avec  embarras deux ou trois   billets   de   banque   dans   sa   main   avec l’intention visible de les glisser dans la mienne. 

« – Sans doute, repris-je en faisant un nouveau pas en arrière ; n’êtes-vous pas guéri, monsieur ? 

À   quoi   donc   pourrais-je   vous   être   bon maintenant ? 

« – Comptez-vous pour rien le plaisir de votre société ? 

« – Malheureusement,   monsieur,   nous   autres 104



médecins, nous avons peu de temps à donner à ce plaisir,   si   vif   qu’il   soit.   Notre   société,   à   nous, c’est la maladie, et dès que nous l’avons chassée d’une maison, il faut que nous sortions derrière elle   pour   la   poursuivre   dans   une   autre.   Ainsi donc, M. le baron, permettez que je prenne congé de vous. 

« – Mais, n’aurai-je donc pas le plaisir de vous revoir ? 

« – J’en   doute,   monsieur ;   vous   courez   le monde,   et   moi   j’y   vais   peu ;   mes   heures   sont comptées, et chacune d’elles a son emploi. 

« – Mais, si cependant je retombais malade ? 

« – Oh ! ceci est autre chose, monsieur. 

« – Ainsi dans ce cas je pourrais compter sur vous ? 

« – Parfaitement. 

« – Docteur, votre parole. 

« – Je   n’ai   pas   besoin   de   vous   la   donner, puisque je ne ferais qu’accomplir un devoir. 

« – N’importe, donnez-la-moi toujours. 
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« – Eh bien ! monsieur, je vous la donne. 

« Le   baron   me   tendit   de   nouveau   la   main ; mais   comme   je   me   doutais   que   cette   main renfermait   toujours   les   billets   de   banque   en question, je fis semblant de ne pas voir le geste amical par lequel il prenait congé de moi, et je sortis. 

« Le lendemain je reçus sous pli, et avec la carte de M. le baron Henri de Faverne, un billet de banque de mille francs et un de cinq cents. 

« Je lui répondis aussitôt. 

« Monsieur le baron. 

« Si   vous   aviez   attendu   que   je   vous présentasse mon mémoire, vous auriez vu que je n’estimais pas mon faible mérite si haut que vous voulez bien le faire. 

« J’ai l’habitude de fixer moi-même le prix de mes   visites ;   et   pour   mettre   en   repos   votre générosité, je vous préviens que je les porte avec vous au plus haut, c’est-à-dire à vingt francs. 

« J’ai eu l’honneur de me rendre dix fois chez 106



vous, c’est donc deux cents francs seulement que vous   me   devez :   vous   m’avez   envoyé   quinze cents francs, je vous en renvoie treize cents. 

« J’ai l’honneur d’être, etc.. etc. 

« FABIEN. »

« En   effet,   je   gardai   le   billet   de   cinq   cents francs, et renvoyai au baron de Faverne celui de mille francs avec trois cents francs d’argent ; puis je   mis   ce   billet   dans   un   portefeuille   où   se trouvaient déjà une douzaine d’autres billets de la même somme. 

« Le   lendemain   j’eus   quelques   emplettes   à faire   chez   un   bijoutier.   Ces   emplettes   se montaient   à   deux   mille   francs,   je   payai   avec quatre   billets   de   banque   de   cinq   cents   francs chacun. 

« Huit jours après, le bijoutier, accompagné de deux exempts de police, se présenta chez moi. 

« Un des quatre billets que je lui avais donnés avait été reconnu faux à la banque, où il avait un paiement à faire. 

107



« On lui avait alors demandé de qui il tenait ces billets, il m’avait nommé, et l’on venait aux enquêtes auprès de moi. 

« Comme  j’avais tiré  ces quatre  billets d’un portefeuille où, comme je l’ai dit, il y en avait une   douzaine   d’autres,   et   que   ces   billets   me venaient   de   différentes   sources,   il   me   fut impossible de donner aucun renseignement à la justice. 

« Seulement,   comme   je   connaissais   mon bijoutier   pour   un   parfait   honnête   homme,   je déclarai   que   j’étais   prêt   à   rembourser   les   cinq cents francs si l’on me représentait le billet ; mais on me répondit que ce n’était point l’habitude, la banque   payant   tous   les   billets   qu’on   lui présentait, fussent-ils reconnus faux. 

« Le bijoutier, parfaitement lavé du soupçon d’avoir passé sciemment un faux billet, sortit de chez moi. 

« Après   quelques   nouvelles   questions,   les deux agents de police sortirent à leur tour, et je n’entendis plus parler de cette sale affaire. »
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IX

 Un coin du voile

« Trois   mois   s’étaient   écoulés   lorsque,   dans ma correspondance du matin, je trouvai le petit billet suivant :

« Mon cher docteur, 

« Je   suis   vraiment   bien   malade   et   j’ai sérieusement   besoin   de   toute   votre   science ; passez donc aujourd’hui chez moi, si vous ne me gardé pas  rencune. 

« Votre tout dévoué, 

« HENRI, BARON DE FAVERNE, 

« Rue Taitbout, n° 11. »

« Cette   lettre,   que   je   rapporte   textuellement, 109



avec les deux fautes d’orthographe dont elle était ornée, confirma l’opinion que je m’étais faite du manque d’éducation de mon client : au reste, si, comme il le disait, il était né à la Guadeloupe, la chose était moins étonnante. 

« On sait en général combien l’éducation des colons est négligée. 

« Mais, d’un autre côté, le baron de Faverne n’avait ni les petites mains, ni les petits pieds, ni la taille svelte et gracieuse, ni le charmant parler des hommes des tropiques, et, pour moi, il était évident que j’avais affaire à quelque provincial dégrossi par le séjour de la capitale. 

« Au   reste,   comme   il   pouvait   effectivement être malade, je me rendis chez lui. 

« J’entrai et le trouvai dans un petit boudoir tendu de damas violet et orange. 

« À   mon   grand   étonnement   cette   espèce   de réduit   était   d’un   goût   supérieur   au   reste   de l’appartement. 

« Il était à demi couché sur un sofa, dans une pose visiblement étudiée, et vêtu d’un pantalon 110



de   soie   à   pieds   et   d’une   robe   de   chambre éclatante ;   il   roulait   entre   ses   gros   doigts   un charmant   petit   flacon   de   Clackmann   ou   de Benvenuto Cellini. 

« – Ah !   que   c’est   bon   et   gracieux   à   vous d’être   venu   me   voir,   docteur !   dit-il   en   se soulevant   à   demi   et   me   faisant   signe   de m’asseoir. Au reste, je ne vous ai pas menti ; je suis horriblement souffrant. 

« – Qu’avez-vous ? lui demandai-je ; serait-ce votre blessure ? 

« – Non ; grâce à Dieu, merci, il n’y paraît pas plus maintenant que si c’était une simple piqûre de sangsue. Non, je ne sais pas, docteur, si je ne craignais pas que vous vous moquiez de moi, je vous dirais que je crois que j’ai des vapeurs. 

« Je souris. 

« – Oui, n’est-ce pas ? continua-t-il, c’est une maladie   que   vous   réservez   exclusivement   pour vos belles malades. Mais le fait est qu’il n’en est pas moins vrai que je souffre beaucoup, et cela sans pouvoir dire ce dont je souffre, ni comment 111



je souffre. 

« – Diable, ça devient dangereux. Serait-ce de l’hypocondrie ? 

« – Comment dites-vous cela, docteur ? 

« Je   répétai   le   mot ;   mais   je   vis   qu’il   ne présentait   aucun   sens   à   l’esprit   du   baron   de Faverne ; en attendant je lui pris la main et posai les deux doigts sur l’artère. 

« Il avait en effet le pouls nerveux et agité. 

« Pendant que je calculais les battements de l’artère,   on   sonna ;   le   baron   bondit,   et   les pulsations se hâtèrent. 

« – Qu’avez-vous ? lui demandai-je. 

« – Rien, répondit-il, seulement c’est plus fort que   moi,   quand   j’entends   une   sonnette   je tressaille ;   et   puis,   tenez,   je   dois   pâlir.   Ah ! 

docteur, je vous le dis, je suis bien malade. 

« En effet le baron était devenu livide. 

« Je   commençai   à   croire   qu’il   n’exagérait point,   et   qu’en   réalité   il   souffrait   beaucoup ; seulement j’étais convaincu que cet ébranlement 112



physique avait une cause morale. 

« Je le regardai fixement, il baissa les yeux, et à la pâleur qui lui avait couvert le visage succéda une vive rougeur. 

« – Oui, lui dis-je, c’est évident, vous souffrez. 

« – N’est-ce   pas,   docteur ?   s’écria-t-il.   Eh bien !   j’ai   déjà   vu   deux   de   vos   confrères ;   car vous avez été si singulier avec moi que je n’osais vous envoyer chercher. Les imbéciles se sont mis à rire quand je leur ai dit que j’avais mal  aux nerfs. 

« – Vous   souffrez,   repris-je,   mais   ce   n’est point une cause physique qui vous fait souffrir ; vous   avez   quelque   douleur   morale,   une inquiétude grave peut-être. 

« Il tressaillit. 

« – Et   quelle   inquiétude   voulez-vous   que j’aie ? Tout, au contraire, va pour le mieux. Mon mariage ;   à   propos,   vous   savez ?   mon   mariage avec   mademoiselle   de   Macartie,   que   votre   M. 

Olivier avait failli faire rompre... 

« – Oui, eh bien ? 
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« – Eh bien, il aura lieu dans quinze jours ; le premier ban est publié... Au reste, il a été bien puni de ses propos, et il m’en a fait ses excuses. 

« – Comment cela ? 

« – Germain,   dit   le   baron,   donnez-moi   ce portefeuille qui est sur le coin de la cheminée. 

« Le   domestique   obéit,   le   baron   prit   le portefeuille et l’ouvrit. 

« – Tenez,   dit-il   avec   un   léger   tremblement dans la voix, voici mon acte de naissance : né à la Pointe-à-Pitre, comme vous voyez ; puis voici le certificat de M. de Malpas, constatant que mon père   est   un   des   premiers   et   des   plus   riches propriétaires de la Guadeloupe. On a fait voir ces papiers à M. Olivier, et, comme il connaissait la signature du gouverneur, il a été obligé d’avouer que cette signature était bien la sienne. 

« Tout   en   poursuivant   cet   examen,   le tremblement nerveux du baron augmentait. 

« – Vous souffrez davantage ? lui dis-je. 

« – Comment   voulez-vous   que   je   ne   souffre pas ?   on   me   poursuit,   on   me   persécute,   la 114



calomnie s’attache à moi. Je ne sais pas si d’un jour à l’autre on ne m’accusera pas de quelque crime... Oh ! oui, oui, docteur, vous avez raison, continua le baron en se roidissant, je souffre, je souffre beaucoup. 

« – Voyons, il faut vous calmer. 

« – Me   calmer,   c’est   bien   aisé   à   dire ! 

Parbleu ! si je pouvais me calmer, je serais guéri. 

Tenez,   il   y   a   des   moments   où   mes   nerfs   se roidissent comme  s’ils voulaient se rompre, où mes dents se serrent comme si elles voulaient se briser, où j’entends des bourdonnements dans ma tête comme si toutes les cloches de Notre-Dame tintaient à mon oreille ; alors, continua-t-il, il me semble que je vais devenir fou. Docteur, quelle est la mort la plus douce ? 

« – Pourquoi cela ? 

« – C’est qu’il me prend parfois des envies de me tuer. 

« – Allons donc ! 

« – Docteur, on dit qu’en s’empoisonnant avec de l’acide prussique, c’est fait en un instant. 
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« – C’est effectivement la mort la plus rapide que l’on connaisse. 

« – Docteur,   à   tout   hasard   vous   devriez   me préparer un flacon d’acide prussique. 

« – Vous êtes fou. 

« – Tenez,   je   vous   le   paierai   ce   que   vous voudrez, mille  écus, six mille francs, dix mille francs ;   si   toutefois   vous   me   répondez   qu’on meurt sans souffrir. 

« Je me levai. 

« – Eh bien, quoi ? me dit-il en me retenant. 

« – Je regrette, monsieur, que vous me disiez sans   cesse   de   ces   choses   qui   non   seulement abrègent mes visites, mais qui encore rendent de plus   longues   relations   avec   vous   presque impossibles. 

« – Non,   non,   restez,   je   vous   en   prie ;   ne voyez-vous pas que j’ai la fièvre et que c’est cela qui me fait parler ainsi ? 

« Il sonna, le même valet reparut de nouveau. 

« – Germain ;   j’ai   bien   soif,   dit   le   baron ; 116



donnez-moi quelque chose à boire. 

« – Que désire M. le baron ? 

« – Vous   prendrez   bien   quelque   chose   avec moi, n’est-ce pas ? 

« – Non, merci absolument, répondis-je. 

« – C’est   égal,   continua-t-il,   apportez   deux verres et une bouteille de rhum. 

« Germain sortit. 

« Germain rentra quelques instants après avec un   plateau   où   étaient   les   objets   demandés ; seulement je remarquai que les récipients, au lieu d’être des verres à liqueur, étaient des verres à vin de Bordeaux. 

« Le   baron   les   remplit   tous   les   deux ; seulement sa main tremblait si fort qu’une partie de   la   liqueur,   au   moins   égale   à   celle   que contenaient les verres, tomba sur le plateau. 

« – Goûtez cela, dit-il, c’est d’excellent rhum que j’ai rapporté moi-même de la Guadeloupe, où votre   M.   Olivier   d’Hornoy   prétend  que   je   n’ai jamais été. 
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« – Je vous rends grâce, je n’en bois jamais. 

« Il prit un de ces deux verres. 

« – Comment !   lui   dis-je,   vous   allez   boire cela ? 

« – Sans doute. 

« – Mais si vous continuez cette vie-là, vous brûlerez   jusqu’au   gilet   de   flanelle   qui   vous couvre la poitrine. 

« – Est-ce que vous croyez qu’on peut se tuer en buvant beaucoup de rhum ? 

« – Non, mais on peut se donner une gastro-entérite dont on meurt un beau jour après cinq ou six ans d’atroces douleurs. 

« Il reposa le verre sur le plateau, puis laissant reposer sa tête sur sa poitrine et ses mains sur ses genoux :

« – Ainsi,   docteur,   murmura-t-il   avec   un soupir, vous reconnaissez donc que je suis bien malade ? 

« – Je ne dis pas que vous soyez malade, je dis que vous souffrez. 
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« – N’est-ce pas la même chose ? 

« – Non. 

« – Et que me conseillez- vous, enfin ? Pour toute   souffrance   la   médecine   doit   avoir   des ressources ;   ce   ne   serait   pas   la   peine   alors   de payer si cher les médecins. 

« – Ce n’est pas pour moi que vous dites cela, je présume ? répondis-je en riant. 

« – Oh   non !   vous   êtes   un   modèle   en   toute chose. 

« Il prit le verre de rhum et le but sans songer à   ce   qu’il   faisait.   Je   ne   l’arrêtai   point,   car   je voulais   voir   quelle   sensation   cette   liqueur brûlante produirait sur lui. 

« La sensation parut être nulle ; on eût dit qu’il venait d’avaler un verre d’eau. 

« Il   était   évident   pour   moi   que   cet   homme avait souvent cherché à s’étourdir par l’usage des boissons alcooliques. 

« En   effet,   au   bout   d’un   instant,   il   parut reprendre quelque énergie. 
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« – Au   fait,   dit-il,   interrompant   le   silence   et répondant à ses propres pensées, au fait, je suis bien bon de me tourmenter ainsi ! Bah ! je suis jeune, je suis riche, je jouis de la vie, cela durera tant que cela pourra. 

« Il prit le second verre et l’avala comme le premier. 

« – Ainsi,   docteur,   dit-il,   vous   ne   me conseillez rien ? 

« – Si fait, je vous conseille d’avoir confiance en moi et de m’annoncer ce qui vous tourmente. 

« – Vous   croyez   donc   toujours   que   j’ai quelque chose que je n’ose pas dire ? 

« – Je dis que vous avez quelque secret que vous gardez pour vous. 

« – Important ? dit-il avec un sourire forcé. 

« – Terrible. 

« Il pâlit et prit machinalement le goulot de la bouteille pour se verser un troisième verre. 

« Je l’arrêtai. 
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repris-je. 

« Il se laissa aller en arrière en appuyant sa tête au lambris. 

« – Oui, docteur, oui, vous êtes un homme de génie, oui, vous avez deviné cela tout de suite, vous, tandis que les autres n’y ont vu que du feu ; oui, j’ai un secret, et, comme vous le dites, un secret   terrible,   un   secret   qui   me   tuera   plus sûrement que le rhum que vous m’empêchez de boire,   un   secret   que   j’ai   toujours   eu   envie   de confier à quelqu’un, et que je vous dirais, à vous, si, comme les confesseurs, vous aviez fait vœu de discrétion ;   mais   jugez   donc,   si   ce   secret   me tourmente si fort, lorsque j’ai la conviction que moi seul le connais, ce que ce serait si j’avais l’éternel tourment de savoir qu’il est connu par quelque autre. 

« Je me levai. 

« – Monsieur,   lui   dis-je,   je   ne   vous   ai   pas demandé   d’aveu,   je   ne   vous   ai   pas   fait   de confidence ;   vous   m’avez   fait   venir   comme médecin, et je vous ai dit que la médecine n’avait rien à faire à votre état. Maintenant, gardez votre 121



secret, vous en êtes le maître ; que ce secret pèse sur votre cœur ou sur votre conscience. Adieu, M. le baron. 

« Et   le   baron   me   laissa   sortir   sans   me répondre,   sans   faire   un   mouvement   pour   me retenir,   sans   me   rappeler ;   seulement,   en   me retournant pour fermer la porte, je pus voir qu’il étendait   une   troisième   fois   la   main   vers   cette bouteille de rhum, sa fatale consolatrice. 
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X

 Un terrible aveu

« Je continuai mes courses ; mais malgré moi je ne pus chasser de ma pensée ce que j’avais vu et   entendu.   Tout   en   conservant   pour   ce malheureux le dégoût moral et instinctif que j’ai avoué,   je   commençais   à   éprouver   cette   pitié physique,   si   l’on   peut   s’exprimer   ainsi,   que l’homme destiné à souffrir ressent pour tout être qui souffre. 

« Je dînais en ville, et comme une partie de ma soirée était consacrée à des visites, je ne rentrai chez moi que passé minuit. 

« On   me   dit   qu’un   jeune   homme,   qui   était venu pour me consulter, m’attendait depuis une heure dans mon cabinet ; je demandai son nom ; il n’avait pas voulu le dire. 
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« J’entrai et je reconnus M. de Faverne. 

« Il était plus pâle et plus agité que le matin ; un livre qu’il avait essayé de lire était ouvert sur le bureau. C’était le traité de toxicologie d’Orfila. 

« – Eh   bien !   lui   demandai-je,   vous   sentez-vous donc plus mal ? 

« – Oui,   me   répondit-il,   très   mal ;   il   m’est arrivé   un   événement   affreux,   une   aventure terrible,   et   je   suis   accouru   pour   vous   raconter cela. Tenez, docteur, depuis que je suis à Paris, depuis que je mène la vie que vous connaissez, vous êtes le seul homme qui m’ayez inspiré une confiance entière ; aussi, vous le voyez, j’accours vous demander non pas un remède à ce que je souffre, vous me l’avez dit, il n’y en a pas, et tout en vous envoyant chercher, je le savais bien, moi, qu’il n’y en a pas ; mais un conseil. 

« – Un conseil  est  bien autrement  difficile à donner qu’une ordonnance, monsieur, et je vous avoue que j’en donne rarement. D’abord on ne demande   en   général   de   conseil   que   pour   se corroborer soi-même dans la résolution qu’on a déjà prise ; ou si, indécis encore de ce que l’on 124



fera, on suit le conseil donné, c’est pour avoir le droit de dire un jour au conseiller : C’est votre faute. 

« – Il y a du vrai dans ce que vous dites là, docteur ;   mais   de   même   que   je   crois   qu’un médecin   n’a   pas   le   droit   de   refuser   une ordonnance, je ne crois pas qu’un homme ait le droit de refuser un conseil. 

« – Vous avez raison, aussi je ne refuse pas de vous le donner ; seulement vous me ferez plaisir de ne pas le suivre. 

« Je m’assis alors près de lui ; mais au lieu de me   répondre   il   laissa   tomber   sa   tête   dans   ses mains   et   demeura   comme   anéanti   dans   ses propres pensées. 

« – Eh bien ? lui dis-je au bout d’un instant de silence. 

« – Eh bien, répondit-il, ce que je vois de plus clair dans tout cela, c’est que je suis perdu. 

« Il y avait un tel accent de conviction dans ces paroles que je tressaillis. 

« – Perdu,   vous ?   et   comment   cela ? 
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demandai-je. 

« – Sans doute, elle va me poursuivre, elle va dire à tout le monde qui je suis, elle va crier sur les toits mon véritable nom. 

« – Qui cela ? 

« – Elle, parbleu ! 

« – Elle ? qui, elle ? 

« – Marie. 

« – Qu’est-ce que Marie ? 

« – Ah ! c’est vrai, vous ne savez pas, vous ; une petite sotte, une petite drôlesse dont j’ai eu la bonté de m’occuper, et à qui j’ai eu la sottise de faire un enfant. 

« – Eh bien ! mais si c’est une de ces femmes qu’on   désintéresse   avec   de   l’argent,   vous   êtes assez riche. 

« – Oui, reprit-il en m’interrompant ; mais ce n’est malheureusement point une de ces femmes-là ; c’est une fille de village, une pauvre fille, une sainte fille. 

« – Tout à l’heure vous l’appeliez drôlesse. 
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« – J’avais tort, mon cher docteur, j’avais tort ; c’était la colère qui me  faisait parler ainsi ; ou plutôt, tenez, tenez, c’était la peur. 

« – Cette   femme   peut   donc   influer   d’une manière fatale sur votre destinée ? 

« – Elle   peut   empêcher   mon   mariage   avec mademoiselle de Macartie. 

« – Comment ? 

« – En disant mon nom, en révélant qui je suis. 

« – Vous   ne   vous   nommez   donc   pas   de Faverne. 

« – Non. 

« – Vous n’êtes donc pas baron ? 

« – Non. 

« – Vous n’êtes donc pas né à la Guadeloupe ? 

« – Non.   Tout   cela,   voyez-vous,   était   une fable. 

« – Alors Olivier avait raison ? 

« – Oui. 

« – Mais   alors   comment   M.   de   Malpas,   le 127



gouverneur   de   la   Guadeloupe,   a-t-il   pu certifier... ? 

« – Silence,   dit   le   baron   en   me   serrant violemment la main, cela c’est mon autre secret, le secret qui me tue, vous savez. 

« Nous   restâmes   un   instant   muets   l’un   et l’autre. 

« – Eh bien ! mais cette femme, cette Marie, vous l’avez donc revue ? 

« – Aujourd’hui, docteur, aujourd’hui, ce soir. 

« Elle   a   quitté   son   village,   elle   est   venue   à Paris, et elle a tant fait qu’elle m’a découvert, et que ce soir, sans me dire qui elle était, elle s’est présentée chez moi avec son enfant. 

« – Et vous, qu’avez-vous fait ? 

« – J’ai dit, reprit M. de Faverne d’une voix sombre, j’ai dit que je ne la connaissais pas, et je l’ai fait jeter à la porte par mes gens. 

« Je me reculai involontairement. 

« – Vous avez fait cela, vous avez renié votre enfant, vous avez fait  chasser sa  mère  par vos 128



laquais ?... 

« – Que vouliez-vous que je fisse ? 

« – Ah ! c’est affreux. 

« – Je le sais bien. 

« Et nous retombâmes tous les deux dans le silence. Au bout d’un instant, je me levai. 

« – Et   qu’ai-je   à   faire   dans   tout   cela ? 

demandai-je. 

« – Ne voyez-vous pas que j’ai des remords ? 

« – Je vois que vous avez peur. 

« – Eh bien, docteur... j’aurais voulu que vous la vissiez, cette femme. 

« – Moi ! 

« – Oui,   vous ;   rendez-moi   le   service   de   la voir. 

« – Et où la trouverai-je ? 

« – Un instant après l’avoir chassée, j’ai écarté le rideau de ma fenêtre et je l’ai vue assise sur une borne avec son enfant. 

« – Et vous croyez qu’elle y est encore ? 
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« – Oui. 

« – Vous l’avez donc revue ? 

« – Non, je suis sorti par une porte de derrière, et je suis accouru chez vous. 

« – Et   pourquoi   n’êtes-vous   pas   sorti   tout bonnement   par   la   grande   porte   et   dans   votre voiture ? 

« – J’ai   eu   peur   qu’elle   ne   se   jetât   sous   les pieds des chevaux. 

« Je frissonnai. 

« – Que   voulez-vous   que   je   fasse   dans   tout cela ? À quoi puis-je vous être bon ? 

« – Docteur, rendez-moi un service ; voyez-la, arrangez la chose avec elle ; qu’elle retourne à Trouville   avec   son   enfant ;   je   lui   donnerai   ce qu’elle   voudra,   dix   mille   francs,   vingt   mille francs, cinquante mille francs. 

« – Mais si elle refuse tout cela ?... 

« – Si   elle   refuse,   si   elle   refuse ;   eh   bien ! 

alors.... nous verrons. 
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d’un ton tellement sinistre, que je tremblai pour la pauvre femme. 

« – C’est   bien,   monsieur,   répondis-je,   je   la verrai. 

« – Et vous obtiendrez... qu’elle parte ? 

« – Je ne puis répondre de cela ; tout ce que je puis vous promettre, c’est de lui parler le langage de   la   raison,   c’est   de   lui   faire   envisager   la distance qu’il y a de vous à elle. 

« – La distance ? 

« – Oui. 

« – Vous oubliez que je vous ai avoué que je n’étais pas baron ; je suis un paysan, monsieur, un simple paysan, qui par mon... intelligence, me suis   élevé   au-dessus   de   mon   état ;   seulement, silence, je vous en supplie. Vous comprenez que si M. de Macartie savait que je suis un paysan, il ne me donnerait pas sa fille. 

« – Vous   tenez   donc   énormément   à   ce mariage ? 

« – Je vous l’ai dit, c’est le seul moyen de me faire   cesser   les   spéculations   hasardeuses 131



auxquelles je suis forcé de me livrer. 

« – Je verrai cette jeune fille. 

« – Ce soir ? 

« – Ce soir. Où la retrouverai-je ? 

« – Là où je l’ai vue. 

« – Sur cette borne ? 

« – Oui. 

« – Elle y est encore, vous croyez ? 

« – J’en suis sûr. 

« – Allons. 

« Il se leva vivement, s’élança vers la porte, je le suivis. 

« Nous sortîmes. 

« Je   demeurais   à   cinq   cents   pas   à   peine   de chez lui ; en arrivant au coin de la rue Taitbout et de celle du Helder, il s’arrêta, et me montrant du doigt   quelque   chose   d’informe   que   l’on distinguait à peine dans l’ombre :

« – Là, là, dit-il. 

« – Quoi, là ? 
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« – Elle. 

« – Cette jeune fille ? 

« – Oui. Moi, je rentre par la rue du Helder. La maison,   comme   vous   le   savez,   a   une   double entrée... 

« Allez à elle. 

« – J’y vais. 

« – Attendez. Un dernier service, je vous prie. 

« – Il me semble que je deviens fou ; j’ai le vertige ; tout tourne autour de moi... Votre bras, docteur ; conduisez-moi jusqu’à la petite porte. 

« – Volontiers. 

« Je   lui   pris   le   bras ;   il   chancelait véritablement   comme   un   homme   ivre.   Je   le conduisis jusqu’à la porte. 

« – Merci, docteur, merci ; je vous suis bien reconnaissant, je vous jure ; et si vous étiez un de ces   hommes   qui   font   payer   les   services   qu’ils rendent,   je   vous   paierais   celui-ci   ce   que   vous voudriez. 
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n’est-ce pas, me rendre réponse ? 

« J’irais bien chez vous ; mais dans la journée je n’oserais sortir, j’aurais peur de la rencontrer. 

« – Je viendrai. 

« – Adieu, docteur. 

« Il sonna, on ouvrit. 

« – Un instant, dis-je en le retenant, le nom de cette femme ? 

« – Marie Granger. 

« – Bien... Au revoir. 

« Il rentra, et je remontai la rue du Helder pour rentrer dans la rue Taitbout. 

« En arrivant à l’angle des deux rues, là où j’avais   entrevu   cette   femme,   j’entendis   une rumeur et je vis un groupe assez considérable qui s’agitait dans l’ombre. 

« Je courus. 

« Une patrouille qui passait avait aperçu cette malheureuse, et comme, interrogée sur ce qu’elle faisait là à deux heures du matin, elle n’avait pas voulu répondre, cette patrouille la conduisait au 134



corps de garde. 

« La   pauvre   femme   marchait   au   milieu   des gardes   nationaux,   portant   entre   ses   bras   son enfant qui pleurait ; mais elle ne versait pas une larme, elle ne poussait pas une plainte. 

« Je   m’approchai   aussitôt   du   chef   de   la patrouille. 

« – Pardon,   monsieur,   lui   dis-je,   mais   je connais cette femme. 

« Elle leva la tête vivement et me regarda. 

« – Ce   n’est   pas   lui,   dit-elle ;   et   elle   laissa retomber sa tête. 

« – Vous connaissez cette femme, monsieur ? 

me répondit le caporal. 

« – Oui... elle se nomme Marie Granger, elle est du village de Trouville. 

« – C’est mon nom, c’est celui de mon village. 

« Qui êtes-vous, monsieur ? au nom du ciel, qui êtes-vous ? 

« – Je suis le docteur Fabien, et je viens de sa part. 
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« – De la part de Gabriel ? 

« – Oui. 

« – Alors, messieurs, laissez-moi aller, je vous en supplie, laissez-moi aller avec lui. 

« – Vous   êtes   bien   le   docteur   Fabien ?   me demanda alors le chef de la patrouille. 

« – Voici ma carte, monsieur. 

« – Et vous répondez de cette femme ? 

« – J’en réponds. 

« – Alors, monsieur, vous pouvez l’emmener. 

« – Merci. 

« Je présentai le bras à la pauvre fille ; mais me montrant d’un geste son enfant qu’elle était obligée de porter :

« – Je   vous   suivrai,   monsieur,   dit-elle.   Où allons-nous ? 

« – Chez moi. 

« Dix   minutes   après   elle   était   dans   mon cabinet,   assise   à   la   place   même   où   une   demi-heure auparavant était assis le prétendu baron de 136



Faverne.   L’enfant,   couché   sur   une   bergère, dormait dans la chambre à côté. 

« Il se fit entre nous un long silence qu’elle interrompit la première. 

« – Eh  bien !  monsieur,  dit-elle,  que   voulez-vous que je vous raconte ? 

« – Ce   que   vous   croirez   nécessaire   que   je sache,   madame.   Remarquez   que   je   ne   vous interroge pas, j’attends que vous parliez ; voilà tout. 

« – Hélas !   ce   que   j’ai   à   vous   dire   est   bien triste,   monsieur,   et   cependant   cela   n’a   aucun intérêt pour vous. 

« – Toute douleur physique ou morale est de mon ressort, ainsi ne craignez donc pas de me confier la vôtre, si vous croyez que je puisse la soulager. 

« – Ah ! pour la soulager il n’y a que lui, dit la pauvre femme. 

« – Eh bien ! puisque c’est lui qui m’a chargé de vous voir, tout espoir n’est pas perdu. 

« – Alors,   écoutez-moi ;   mais   songez,   en 137



m’écoutant,   que   je   ne   suis   qu’une   pauvre paysanne. 

« – Vous   me   le   dites   et   je   vous   crois ; cependant à vos paroles on pourrait vous croire d’une condition plus élevée. 

« – Je suis fille du maître d’école du village où je suis née, cela vous expliquera tout. 

« J’ai donc reçu un semblant d’éducation, je sais lire et écrire un peu mieux que ne le font les autres paysannes, voilà tout. 

« – Alors   vous   êtes   du   même   pays   que Gabriel ? 

« – Oui, seulement j’ai quatre ou cinq ans de moins   que   lui.   Aussi   loin   que   je   puis   me   le rappeler,   je   le   vois   assis,   avec   une   vingtaine d’autres   garçons   du  village   que   réunissait   mon père,   au   bout   d’une   longue   table   toute déchiquetée   par   les   noms   et   les   dessins   qu’y traçaient avec leurs canifs les écoliers auxquels mon père apprenait à lire, à écrire et à compter. 

« C’était   le   fils   d’un   brave   métayer   dont   la réputation d’honnêteté était proverbiale. 
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« – Son père vit-il encore ? 

« – Oui, monsieur. 

« – Mais il a cessé de voir son fils, alors ? 

« – Il ignore où il est, et le croit parti pour la Guadeloupe.   Mais   attendez,   chaque   chose viendra à son tour, excusez mes longueurs, voilà tout. Mais j’ai besoin de vous raconter les choses en détail pour que vous nous jugiez tous deux. 

« Gabriel, quoique grand pour son âge, était faible et maladif, aussi était-il presque toujours menacé, même par des enfants plus jeunes que lui. Je me rappelle alors qu’il n’osait plus sortir avec les autres à l’heure où les écoliers retournent chez leurs parents, et que presque toujours mon père le trouvait sur l’escalier, où il s’était réfugié de peur d’être battu, et où l’on n’osait le venir chercher. 

« Alors mon père lui demandait ce qu’il faisait là, et le pauvre Gabriel lui répondait en pleurant qu’il avait peur d’être battu. 

« Aussitôt mon père m’appelait et me donnait pour   escorte   au   pauvre   fugitif,   qui,   sous   ma 139



protection,   revenait   chez   lui   sain   et   sauf ;   car, devant moi, la fille du maître d’école, nul n’osait le toucher. 

« Il en résulta que Gabriel parut me prendre dans   une   grande   affection   et   que   nous contractâmes   l’habitude   d’être   ensemble : seulement,   de   sa   part,   cette   affection   était   de l’égoïsme, et de la mienne, de la pitié. 

« Gabriel   apprenait   difficilement   à   lire   et   à calculer,   mais   pour   l’écriture   il   avait   une   très grande   facilité ;   non   seulement   il   possédait   en propre   une   écriture   magnifique,   mais   encore   il avait la singulière aptitude d’imiter les écritures de   tous   ses   camarades,   et   cela   à   tel   point   que l’imitation   rapprochée   de   l’original   rendait l’auteur même indécis. 

« Les   enfants   riaient   et   s’amusaient   de   ce singulier   talent ;   mais   mon   père   secouait tristement la tête et disait souvent :

« – Crois-moi,   Gabriel,   ne   fais   pas   de   ces choses-là... cela tournera mal. 
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M.   Granger ?   disait   Gabriel.   Je   serai   maître d’écriture, quoi ! voilà tout, au lieu d’être garçon de charrue. 

« – Ce   n’est   pas   un   état   que   d’être   maître d’écriture dans un village, disait mon père. 

« – Eh bien ! j’irai exercer à Paris, répondait Gabriel. 

« Quant à moi, qui ne voyais pas le mal qu’il pouvait y avoir à imiter l’écriture des autres, ce talent,   qui   chaque   jour   faisait   chez   Gabriel   de nouveaux   progrès,   m’amusait   beaucoup.   Car Gabriel ne se bornait plus à imiter les écritures seules, Gabriel imitait tout. 

« Une gravure lui était tombée entre les mains, et,   avec   une   patience   miraculeuse,   il   l’avait copiée ligne pour ligne avec une telle exactitude, que n’eût été la grandeur du papier et la couleur de   l’encre,   il   eût   été   difficile   de   dire,   à l’inspection   de   l’original   et   de   la   copie,   quelle était l’œuvre de la plume et quelle était l’œuvre du burin. Le pauvre père qui voyait dans cette gravure ce qu’elle était réellement, c’est-à-dire un chef-d’œuvre,   la   fit   encadrer   par   le   vitrier   du 141



village, et la montra à tout le monde. 

« Le maire  et l’adjoint la vinrent  voir, et  le maire s’en alla en disant à l’adjoint :

« – Ce   garçon-là   a   sa   fortune   au   bout   des doigts. 

« Gabriel entendit ces paroles. 

« Mon   père   lui   avait   appris   tout   ce   qu’il pouvait   lui   apprendre,   Gabriel   rentra   dans   sa métairie. 

« Comme il était l’aîné de deux autres enfants et   que   Thomas   n’était   pas   riche,   il   lui   fallut commencer à travailler. 

« Mais   le   travail   de   la   charrue   lui   était insupportable. 

« Tout au contraire des paysans, Gabriel aurait voulu   se   coucher   et   se   lever   tard ;   son   grand bonheur était de veiller jusqu’à minuit et de faire avec sa plume toutes sortes de lettres ornées, de dessins et d’imitations : aussi l’hiver était-il son temps heureux, et les veilles ses heures de fête. 

« D’un autre côté, son dégoût pour les travaux de l’agriculture faisait le désespoir de son père. 
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Thomas   Lambert   n’était   pas   assez   riche   pour garder chez lui une bouche inutile. Il avait cru que   la   présence   de   Gabriel   lui   épargnerait   un garçon de charrue. Il vit à son grand regret qu’il s’était trompé. »
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XI

 Départ pour Paris

« Un jour, heureusement ou malheureusement, le maire, qui avait prédit que Gabriel avait une fortune au bout des doigts, revint faire une visite au père Thomas et lui proposa de prendre Gabriel comme son secrétaire, à raison de cent cinquante francs par an et la nourriture. 

« Gabriel accueillit la proposition comme une bonne fortune ; mais le père Thomas secoua la tête en disant :

« – Où cela te mènera-t-il, garçon ? 


« Tous   deux   n’en   acceptèrent   pas   moins l’offre du maire, et Gabriel quitta définitivement la charrue pour la plume. 

« Nous   étions   restés   bons   amis,   Gabriel paraissait   même   avoir   de   l’amour   pour   moi ; 144



quant à moi, je l’aimais de tout mon cœur. 

« Tous les soirs, comme c’est l’habitude dans les   villages,   nous   allions   nous   promener ensemble tantôt sur les bords de la mer, tantôt sur les rives de la Touque. 

« Personne  ne  s’en tourmentait ;  nous étions pauvres tous deux, nous nous convenions donc parfaitement. 

« Seulement   Gabriel   semblait   avoir   un   ver rongeur   dans   l’âme :   ce   ver   rongeur   c’était   le désir de venir à Paris ; il était convaincu que s’il venait à Paris il y ferait fortune. 

« Paris était donc pour nous le fond de toute conversation.   Paris   était   la   ville   magique   qui devait   nous   ouvrir   à   tous   deux   la   porte   de   la richesse et du bonheur. 

« Je me laissais aller à la fièvre qui l’agitait, et je répétais de mon côté :

« – Oh oui ! Paris, Paris ! 

« Dans   nos   rêves   d’avenir,   nous   avions toujours si bien enchaîné l’une à l’autre nos deux existences, que je me regardais d’avance comme 145



la femme de Gabriel, quoique jamais un mot de mariage   n’eût   été   échangé   entre   nous,   quoique jamais, je dois le dire, aucune promesse n’eût été faite. 

« Le temps s’écoulait. 

« Gabriel,   à   même   de   se   livrer   à   son occupation   favorite,   écrivait   toute   la   journée, tenait   tous   les   registres   de   la   mairie   avec   une propreté et un goût admirables. 

« Le   maire   était   enchanté   d’avoir   un   tel secrétaire. 

« L’époque   des   élections   arrivait :   un   des députés qui devaient se mettre sur les rangs était déjà en tournée ; il vint à Trouville, Gabriel était la   merveille   de   Trouville,   on   lui   montra   les registres de la mairie, et le soir Gabriel lui fut présenté. 

« Le candidat avait rédigé une circulaire ; mais il n’y avait d’imprimerie qu’au Havre ; il fallait envoyer le manifeste à la ville, et c’était trois ou quatre jours de retard. 

« Or la distribution du manifeste était urgente, 146



le candidat ayant rencontré une opposition plus grande qu’il ne s’y attendait. 

« Gabriel proposa de faire dans la nuit et dans la journée du lendemain cinquante circulaires. Le député   lui   promit   cent   écus   s’il   lui   livrait   ces cinquante   exemplaires   dans   les   vingt-quatre heures.   Gabriel   répondit   de   tout,   et   au   lieu   de cinquante manifestes il en livra soixante et dix. 

« Le candidat, au comble de la joie, lui donna cinq   cents   francs   au   lieu   de   trois   cents,   et   lui promit de le recommander à un riche banquier de Paris,  qui,  sur  sa  recommandation,   le  prendrait probablement pour secrétaire. 

« Gabriel accourut ce soir-là ivre de joie. 

« – Marie,   me   dit-il,   Marie,   nous   sommes sauvés,   avant   un   mois   je   partirai   pour   Paris. 

J’aurai une bonne place, alors je t’écrirai et tu viendras me rejoindre. 

« Je   ne  pensai  même   pas  à  lui  demander   si c’était comme sa femme, tant l’idée était loin de moi que Gabriel put me tromper. 

« Je lui demandai alors l’explication de cette 147



promesse, qui était encore une énigme pour moi. 

Il   me   raconta   tout,   me   dit   la   protection   du banquier, et me montra un papier imprimé. 

« – Qu’est-ce que ce papier ? lui demandai-je. 

« – Un billet de cinq cents francs, dit-il. 

« – Comment !...   m’écriai-je,   ce   chiffon   de papier vaut cinq cents francs ? 

« – Oui,   dit   Gabriel,   et   si   nous   en   avions seulement   vingt   comme   celui-là,   nous   serions riches. 

« – Cela nous ferait dix mille francs, repris-je. 

« Pendant ce temps Gabriel dévorait le papier des yeux. 

« – À quoi penses-tu, Gabriel ? lui demandai-je. 

« – Je pense, dit-il, qu’un pareil billet n’est pas plus difficile à imiter qu’une gravure. 

« – Oui...   mais,   lui   dis-je,   cela   doit   être   un crime ? 

« – Regarde, dit Gabriel. 

« Et il me montra ces deux lignes écrites au 148



bas du billet :

LA LOI PUNIT DE MORT LE CONTREFACTEUR. 

« – Ah ! sans cela, s’écria-t-il, nous en aurions bientôt dix, et vingt, et cinquante. 

« – Gabriel,   repris-je   toute   frissonnante,   que dis-tu donc là ? 

« – Rien, Marie, je plaisante. 

« Et il remit le billet dans sa poche. 

« Huit jours après les élections eurent lieu. 

« Malgré   les   circulaires,   le   candidat   ne   fut point   nommé.   Après   son   échec,   Gabriel   se présenta chez lui pour lui rappeler sa promesse ; mais il était déjà parti. 

« Gabriel   revint   au   désespoir :   selon   toute probabilité,   le   député   manqué   oublierait   la promesse qu’il avait faite au pauvre secrétaire de la mairie. 

« Tout à coup une idée parut germer dans son esprit, il s’y arrêta en souriant ; puis, au bout d’un 149



instant il dit :

« – Heureusement que j’ai gardé l’original de cette bête de circulaire. 

« Et il me montra cet original écrit et signé de la main du candidat. 

« – Et   que   feras-tu   de   cet   original ?   lui demandai-je. 

« – Oh !   mon   Dieu !   rien   du   tout,   répondit Gabriel ;   seulement   dans   l’occasion   ce   papier pourrait me rappeler à son souvenir. 

« Puis il ne me parla plus de ce papier, et parut avoir oublié jusqu’à l’existence de la circulaire. 

« Huit   jours   après,   le   maire   vint   trouver Thomas Lambert, une lettre à la main. Cette lettre était du candidat qui avait échoué. 

« Contre   toute   attente   il   avait   tenu   sa promesse, et écrivait au maire qu’il avait trouvé chez   un   des   premiers   banquiers   de   Paris   une place   de   commis   pour   Gabriel.   Seulement   on exigeait un surnumérariat de trois mois. C’était un sacrifice de temps et d’argent nécessaire, après quoi   Gabriel   toucherait   dix-huit   cents   francs 150



d’appointements. 

« Gabriel   accourut   me   faire   part   de   cette nouvelle ;   mais,   en   même   temps   qu’elle   le comblait de joie, elle m’attristait profondément. 

« J’avais bien parfois, excitée par les rêves de Gabriel, désiré Paris comme lui, mais pour moi Paris était seulement un moyen de ne pas quitter l’homme que j’aimais ; toute mon ambition à moi se bornait à devenir la femme de Gabriel, et la chose   me   paraissait   bien   plus   assurée   avec l’humble  et monotone  existence du village que dans le rapide et ardent tourbillon de la capitale. 

« À cette nouvelle, je me mis donc à pleurer. 

« Gabriel se jeta à mes genoux, et essaya de me   rassurer   par   ses   promesses   et   par   ses protestations ; mais un pressentiment profond et terrible me disait que tout était fini pour moi. 

« Cependant le départ de Gabriel était décidé. 

« Thomas Lambert consentait à faire un petit sacrifice. Le maire, moyennant hypothèque, bien entendu, lui prêta cinq cents francs ; et comme personne   ne   savait   la   libéralité   du   candidat, 151



Gabriel   se   trouva   possesseur   d’une   somme   de mille francs. 

« Il   fut   convenu   pour   tout   le   monde   qu’il partirait le même soir pour Pont-l’Évêque, d’où une   voiture   devait   le   conduire   à   Rouen ;   mais entre nous deux il fut arrêté qu’il ferait un détour, et reviendrait passer la nuit auprès de moi. 

« Je devais laisser la croisée de ma chambre ouverte. 

« C’était   la   première   fois   que   je   le   recevais ainsi,   et   j’espérais   être   aussi   forte   dans   cette dernière entrevue contre lui et contre mon cœur que je l’avais toujours été. 

« Hélas !   je   me   trompais.   Sans   cette   nuit   je n’eusse été que malheureuse. Par cette nuit je fus perdue. 

« Au   point   du   jour,   Gabriel   me   quitta ;   il fallait nous séparer. Je le reconduisis par la porte du jardin qui donnait sur les dunes. 

« Là il me renouvela toutes ses promesses, là il   me   jura   de   nouveau   qu’il   n’aurait   jamais d’autre femme que moi, et il endormit du moins 152



mes craintes s’il n’endormit point mes remords. 

« Nous nous quittâmes. Je le perdis de vue au coin   du   mur,   mais   je   courus   pour   le   revoir encore ; et, en effet, je l’aperçus qui suivait d’un pas rapide le sentier qui conduisait à la grande route. 

« Il me sembla qu’il y avait dans la rapidité de ce   pas   quelque   chose   qui   contrastait singulièrement avec ma douleur à moi. 

« Je le rappelai par un cri. 

« Il se retourna, agita son mouchoir en signe d’adieu et continua son chemin. 

« En   tirant   son   mouchoir,   il   fit,   sans   s’en apercevoir, tomber un papier de sa poche. 

« Je le rappelai, mais sans doute de peur de se laisser attendrir il continua son chemin ; je courus après lui. 

« J’arrivai jusqu’à la place où le papier était tombé, et je le trouvai à terre. 

« C’était   un   billet   de   cinq   cents   francs, seulement il était sur un autre papier que celui que   j’avais   vu.   Alors   je   rassemblai   toutes   mes 153



forces, et j’appelai Gabriel une dernière fois ; il se retourna, me vit agiter le billet, s’arrêta, fouilla dans   toutes   ses   poches,   et,   s’apercevant   sans doute qu’il avait perdu quelque chose, revint vers moi en courant. 

« – Tiens, lui dis-je, tu avais perdu ceci, et j’en suis bien heureuse, puisque je puis t’embrasser encore une dernière fois. 

« – Ah ! me dit-il en riant, c’est pour toi seule que je reviens, chère Marie, car ce billet ne vaut rien. 

« – Comment, il ne vaut rien ? 

« – Non, le papier n’est point pareil à celui-ci. 

« Et il tira l’autre billet de sa poche. 

« – Eh bien ! qu’est-ce que ce billet, alors ? 

« – Un billet que je me suis amusé à imiter, mais qui n’a aucune valeur ; tu vois bien, chère Marie, c’est pour toi seule que je reviens. 

« Et,   comme   pour   me   donner   une   dernière preuve de cette vérité, il déchira le billet en petits morceaux, et abandonna les morceaux au vent. 
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« Puis,   il   me   renouvela   encore   une   fois   ses promesses et ses protestations, et comme le temps pressait   et   qu’il   sentait   que   je   n’avais   plus   la force de me tenir debout, il m’assit sur le bord du fossé, me donna un dernier baiser, et partit. 

« Je le suivis des yeux, et les bras étendus vers lui tant que je pus le voir ; puis lorsqu’un détour du   chemin   me   l’eut   dérobé,   je   cachai   ma   tête entre mes deux mains et je me mis à pleurer. 

« Je ne sais combien de temps je restai ainsi concentrée et perdue dans ma douleur. 

« Je   revins   à   moi   au   bruit   que   j’entendais autour de moi. Ce bruit était occasionné par une petite fille du village qui faisait paître ses brebis et   qui   me   regardait   avec   étonnement,   ne comprenant rien à mon immobilité. 

« Je relevai la tête. 

« – Tiens,   dit-elle,   c’est   vous,   mademoiselle Marie ; pourquoi donc que vous pleurez ? 

« J’essuyai mes yeux en tâchant de sourire. 

« Et puis, comme pour me rattacher à lui par les   choses   qu’il   avait   touchées,   je   me   mis   à 155



ramasser les morceaux de papier qu’il avait jetés au vent ; enfin, songeant que mon père pouvait se lever et s’inquiéter où j’étais, je repris hâtivement le chemin de la maison. 

« J’avais fait vingt pas à peine que j’entendis qu’on m’appelait ; je me retournai et je vis que la petite bergère courait après moi. 

« Je l’attendis. 

« – Que   me   veux-tu,   mon   enfant ?   lui demandai-je. 

« – Mademoiselle  Marie, me  dit-elle, j’ai  vu que   vous   ramassiez   tous   les   petits   papiers,   en voilà un que vous avez oublié. 

« Je   jetai   les   yeux   sur   ce   que   l’enfant   me présentait : c’était en effet un fragment du billet si habilement imité par Gabriel. 

« Je le pris des mains de la petite fille et je jetai les yeux dessus. 

« Par un hasard étrange, c’était la portion du billet sur laquelle était écrite cette fatale menace : 156



LA LOI PUNIT DE MORT LE CONTREFACTEUR. 

« Je frissonnai sans pouvoir comprendre d’où me   venait   la   terreur   qui   instinctivement s’emparait   de   moi.   À   ces   deux   lignes   seules, peut-être on eût pu s’apercevoir que le billet était imité. Il était visible que la main de Gabriel avait tremblé en les écrivant ou plutôt en les gravant. 

« Je laissai tomber tous les autres morceaux et je ne conservai que celui-là. 

« Je rentrai sans que mon père m’aperçût. 

« Mais   en   entrant   dans   cette   chambre   où Gabriel avait passé la nuit, tout en moi éveilla un remords. Tant qu’il avait été là, la confiance que j’avais   en   lui   m’avait   soutenue ;   lui   absent, chacun   des   détails   qui   devaient   atténuer   cette confiance revenait à mon souvenir, et je me sentis véritablement isolée avec ma faute. »
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XII

 Confession

« Huit   jours   s’écoulèrent   sans   que   j’eusse aucune nouvelle de Gabriel ; enfin, le matin du huitième jour amena une lettre de lui. 

« Il   était   arrivé   à   Paris,   avait   été   installé, disait-il,   chez   son   banquier,   et   demeurait,   en attendant, dans un petit hôtel de la rue des Vieux-Augustins. 

« Puis,   venait   une   description   de   Paris,   de l’effet que la capitale avait produit sur lui. 

« Il était ivre de joie. 

« Un  post-scriptum m’annonçait que dans trois mois je partagerais son bonheur. 

« Au   lieu   de   me   tranquilliser,   cette   lettre m’attrista   profondément ;   et   cela   sans   que   je pusse comprendre pourquoi. 
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« Je sentais qu’un malheur planait au-dessus de ma tête et était prêt à s’abattre sur moi. 

« Je lui répondis cependant comme si j’étais joyeuse de sa joie ; j’avais l’air de croire à cet avenir   qu’il   me   promettait,   et   qu’une   voix intérieure me criait n’être point fait pour moi. 

« Quinze   jours   après,   je   reçus   une   seconde lettre. Celle-là me trouva dans les larmes. 

« Hélas ! si Gabriel ne tenait pas sa promesse envers   moi,   j’étais   une   fille   déshonorée.   Dans huit mois j’allais être mère. 

« Je   balançai   quelque   temps   pour   savoir   si j’annoncerais cette nouvelle à Gabriel. 

« Mais je n’avais que lui au monde à qui je pusse   me   confier.   D’ailleurs   il   était   de   moitié dans   ma   faute,   et   si   quelqu’un   me   soutenait   il était juste que ce fût lui. 

« Je lui répondis donc de hâter autant qu’il le pourrait l’instant de notre réunion, en lui disant qu’à   l’avenir   ses   efforts   auraient   pour   but   non seulement   notre   bonheur,   mais   encore   celui   de notre enfant. 
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« Je   m’attendais   à   recevoir   une   lettre   poste pour poste, ou plutôt, à peine cette lettre envoyée, je tremblais de n’en plus recevoir du tout ; car, ainsi que je l’ai dit, un sourd pressentiment me criait que tout était fini pour moi. 

« En effet, ce ne fut pas à moi que Gabriel répondit, mais à son père : il lui annonçait que le banquier   chez   lequel   il   était   placé   ayant   des intérêts   majeurs   à   la   Guadeloupe,   et   ayant reconnu chez lui plus d’intelligence que chez ses compagnons   de   bureau,   venait   de   le   charger d’aller régler ces intérêts, lui promettant, à son retour,   de   l’associer   pour   une   part   dans   ses bénéfices.   En   conséquence,   il   annonçait   qu’il partait le jour même pour les Antilles, et qu’il ne pouvait fixer l’époque de son retour. 

« En même temps, sur l’argent que le banquier lui avait donné pour son voyage, il renvoyait à son   père   les   cinq   cents   francs   qu’il   avait empruntés pour lui. 

« Cette somme était représentée par un billet de banque. 

« Un post-scriptum disait de plus à son père, 160



que n’ayant pas le temps de m’écrire, il le priait de m’annoncer cette nouvelle. 

« Comme   on   le   comprend   bien,   le   coup   fut terrible. 

« Cependant, n’ayant jamais reçu de Gabriel aucune   réponse   poste   pour   poste,   j’ignorais   le nombre   de   jours   qu’employait   une   lettre   pour aller à Paris, et par conséquent en combien de temps on pouvait recevoir sa réponse. 

« J’avais donc encore un espoir, c’est que sa lettre   à   son   père   avait   probablement   été   écrite avant qu’il eût reçu la mienne. 

« J’allai   chez   le   maire   sous   un   prétexte quelconque et lui demandai des informations à ce sujet. Je le trouvai tenant à la main le billet que venait de lui rendre le père Thomas. 

« – Eh bien ! Marie, dit-il en me voyant, ton amoureux est donc en train de faire fortune ? 

« Je ne lui répondis qu’en fondant en larmes. 

« – Eh bien ! quoi ! me dit-il, cela te fait de la peine que Gabriel s’enrichisse ? Moi, je l’avais toujours dit, ce garçon-là a sa fortune au bout des 161



doigts. 

« – Hélas !   monsieur,   lui   dis-je,   vous   vous méprenez   sur   mes   sentiments ;   je   remercierai toujours   le   ciel   de   toute   chose   heureuse   qui arrivera   à   Gabriel ;   seulement,   j’ai   peur   qu’au milieu de son bonheur il ne m’oublie. 

« – Ah ! quant à cela, ma pauvre Marie, me répondit le maire, je ne voudrais pas en répondre, et   si   j’ai   un   conseil   à   te   donner,   vois-tu, l’occasion   se   présentant,   c’est   de   prendre   les devants sur Gabriel. Tu es une fille laborieuse, rangée, sur laquelle il n’y a jamais rien eu à dire, malgré  ton intimité  avec  Gabriel, eh bien ! ma foi, le premier beau garçon qui se présentera pour le remplacer, je l’accepterais ; et tiens, pas plus tard qu’hier, André Morin, le pêcheur, tu sais, me parlait de cela. 

« Je l’interrompis. 

« – M. le maire, lui dis-je, je serai la femme de Gabriel ou je resterai fille ; il y a entre nous des promesses qu’il peut oublier, lui, mais que moi je n’oublierai jamais. 
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« – Oui,   oui,   dit-il,   je   connais   cela ;   voilà comme   elles   se   perdent   toutes,   ces   pauvres malheureuses :   enfin,   fais   comme   tu   voudras, mon enfant, je n’ai aucun pouvoir sur toi, mais si j’étais ton père, je sais bien ce que je ferais, moi. 

« Je pris près de lui les informations que je venais   y   chercher,   et   je   revins   chez   moi   en calculant le temps écoulé. 

« Gabriel   avait   écrit   à   son   père   après   avoir reçu ma lettre. 

« J’attendis   vainement   le   lendemain,   le surlendemain, pendant toute la semaine, pendant tout   le   mois ;   je   ne   reçus   aucune   nouvelle   de Gabriel. 

« Un   espoir   m’avait   d’abord   soutenue,   c’est que, n’ayant pas eu le temps de m’écrire de Paris, il m’écrirait du port où il s’embarquerait, ou, s’il ne m’écrivait  point de  ce  port, il  m’écrirait  au moins de la Guadeloupe. 

« Je me procurai une carte géographique, et je demandai   à   l’un   de   nos   marins   qui   avait   fait plusieurs   voyages   en   Amérique   quelle   était   la 163



route que suivaient les bâtiments pour se rendre à la Guadeloupe. 

« Il me traça une longue ligne au crayon, et j’eus au moins   une  consolation, ce   fut   de  voir quel   chemin   suivait   Gabriel   en   s’éloignant   de moi. 

« Il fallait trois mois pour que je reçusse de ses nouvelles.   J’attendis   avec   assez   de   calme l’expiration de ces trois mois, mais rien ne vint, et   je   restai   dans   cette   demi-obscurité   terrible qu’on appelle doute et qui est cent fois pire que la nuit. 

« Cependant   le   temps   s’écoulait,   toutes   ces sensations   intimes   qui   annoncent   en   soi l’existence d’un être qui se forme de notre être se faisaient   ressentir.   Sensations   délicieuses,   sans doute, dans l’état ordinaire de la vie, et quand l’existence   de   cet   être   est   le   résultat   des conditions   de   la   société ;   sensations douloureuses,   amères,   terribles,   quand   chaque tressaillement   rappelle   la   faute   et   présage   le malheur. 

« J’étais   enceinte   de   six   mois.   Jusque-là, 164



j’avais caché avec bonheur ma grossesse à tous les yeux, mais une idée affreuse me poursuivait : c’est   qu’en   continuant   à   me   serrer   ainsi,   je pouvais   porter   atteinte   à   l’existence   de   mon enfant. 

« La   Pâque   approchait.   C’est,   comme   on   le sait,   dans   nos   villages,   l’époque   des   dévotions générales. Une jeune fille qui ne ferait pas ses pâques   serait   montrée   au   doigt   par   toutes   ses compagnes. 

« J’avais au fond du cœur des sentiments trop religieux pour m’approcher du confessionnal sans faire   une   révélation   complète   de   ma   faute,   et cependant,   chose   étrange,   je   voyais   approcher l’époque   de   cette   révélation   avec   une   certaine joie mêlée de crainte. 

« C’est que notre curé était un de ces braves prêtres, d’autant plus indulgents pour les fautes des autres qu’ils n’ont point à leur faire expier leurs propres péchés. 

« C’était un saint vieillard aux cheveux blancs, à   la   figure   calme   et   souriante,   dans   lequel   le faible, le malheureux ou le coupable sentent à la 165



première vue qu’ils trouveront un appui. 

« J’étais donc d’avance bien résolue à tout lui dire, et à me laisser guider par ses conseils. 

« La veille du jour où toutes les jeunes filles devaient aller à confesse, je me présentai donc chez lui. 

« Ce fut, je l’avoue, avec un terrible serrement de cœur que je portai la main à la sonnette du presbytère.   J’avais   attendu   la   nuit,   pour   que personne   ne   me   vit   entrer   à   la   cure,   où,   dans d’autres temps, j’allais ouvertement deux ou trois fois   par   semaine ;   sur   le   seuil,   le   cœur   me manqua et je fus obligée de m’appuyer au mur pour ne pas tomber. 

« Cependant, je repris mes forces ; et, par un mouvement   brusque   et   saccadé,   je   sonnai.   La vieille servante vint aussitôt m’ouvrir. 

« Comme je l’avais pensé, le curé était seul, dans une  petite  chambre  retirée, où, à  la  lueur d’une lampe, il lisait son bréviaire. 

« Je suivis la vieille Catherine, qui ouvrit la porte et m’annonça. 
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« Le curé leva la tête. Toute sa belle et calme figure   se   trouva   alors   dans   la   lumière,   et   je compris que s’il y a au monde une consolation pour   certains   malheurs   irréparables,   c’est   de confier son malheur à de pareils hommes. 

« Cependant,   je   restais   près   de   la   porte   et n’osais avancer. 

« – C’est bien, Catherine, dit le curé, laissez-nous ; et si quelqu’un venait me demander... 

« – Je dirai que M. le curé n’y est pas, répondit la vieille gouvernante. 

« – Non, dit le curé, car il ne faut pas mentir, ma bonne Catherine, vous direz que je suis en prières. 

« – Bien, M. le curé, dit Catherine. 

« Et elle se retira en fermant la porte derrière elle. 

« Je restai immobile et sans dire un mot. 

« Le   curé   me   chercha   des   yeux   dans l’obscurité, où la lumière circonscrite de la lampe me   laissait ;   puis,  m’ayant   aperçue,  il   tendit   la main de mon côté et me dit :
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« – Viens, ma fille..., je t’attendais. 

« Je fis deux pas, je pris sa main et je tombai à ses genoux. 

« – Vous m’attendiez, mon père ? lui dis-je ; mais vous savez donc alors ce qui m’amène ? 

« – Hélas !   je   m’en   doute,   répondit   le   digne prêtre. 

« – Oh !   mon   père,   mon   père,   je   suis   bien coupable ! m’écriai-je en éclatant en sanglots. 

« – Dis, ma pauvre enfant, répondit le prêtre, dis que tu es bien malheureuse. 

« – Mais, mon  père, peut-être  ne  savez-vous pas   tout ;   car   enfin   comment   auriez-vous   pu deviner ? 

« – Écoute, ma fille, je vais te le dire, reprit le prêtre, car aussi bien, c’est t’épargner un aveu, et, même avec moi, n’est-ce pas ? cet aveu te serait pénible. 

« – Oh ! je sens maintenant que je puis tout vous dire ; n’êtes-vous pas le ministre du Dieu qui sait tout ? 
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« – Eh bien ! parle, mon enfant, dit le prêtre, parle, je t’écoute. 

« – Mon père, lui dis-je, mon père !... 

« Et ma voix s’arrêta dans ma poitrine ; j’avais trop présumé de mes forces ; je ne pouvais pas aller plus loin. 

« – Je me suis douté de tout cela, dit le prêtre, le jour même du départ de Gabriel. Ce jour-là, ma pauvre enfant, je t’ai vue sans que tu me visses. 

« J’avais été appelé dans la nuit pour recevoir la   confession   d’un   mourant,   et   je   revenais   à quatre   heures   du   matin   lorsque   je   rencontrai Gabriel,   que   tout   le   monde   croyait   parti   de   la veille au soir. 

« En m’apercevant, il se jeta derrière une haie, et je fis semblant de ne pas le voir : cent pas plus loin, sur le bord d’un fossé, je trouvai une jeune fille assise, la tête dans ses mains ; je te reconnus, mais tu ne levas pas la tête. 

« – Je   ne   vous   entendis   pas,   mon   père, répondis-je, j’étais tout entière à la douleur de le quitter ! 
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« – Je passai donc. D’abord j’avais eu envie de m’arrêter et de te parler. Cependant cette idée me retint que tu m’avais peut-être entendu, mais que, comme Gabriel, tu espérais sans doute te cacher : je continuai donc mon chemin. 

« En tournant le coin du mur du jardin de ton père, je vis que la porte était ouverte ; alors je compris tout : Gabriel, que tout le monde croyait parti, avait passé la nuit près de toi. 

« – Hélas !   hélas !   mon   père,   c’est malheureusement la vérité. 

« – Puis tu cessas de venir à la cure comme tu y   venais,   et   je   me   dis :   Pauvre   enfant,   elle   ne vient pas parce qu’elle craint de trouver en moi un juge, mais je la reverrai au jour où elle aura besoin du pardon. 

« Mes sanglots redoublèrent. 

« – Eh bien ! me demanda le curé, que puis-je faire pour toi ? voyons, mon enfant. 

« – Mon père, lui dis-je, je voudrais savoir si Gabriel   est   bien   véritablement   parti   ou   s’il   est toujours à Paris. 

170



« – Comment, tu doutes... 

« – Mon père, une idée terrible m’est passée dans l’esprit, c’est que c’est pour se débarrasser de moi que Gabriel a écrit qu’il partait. 

« – Et qui peut te faire croire cela ? demanda le prêtre. 

« – D’abord son silence ; si pressé qu’il fût au moment du départ, il avait toujours le temps de m’écrire un mot ; si ce n’était point de Paris, du moins du lieu où il s’est embarqué, puis de là-

bas,  s’il   y  était.  Ne   m’eût-il   pas   donné   de   ses nouvelles ? ne sait-il pas qu’une lettre de lui c’est ma vie, et peut-être la vie de mon enfant ? 

« Le curé poussa un soupir. 

« – Oui,   oui,   murmura-t-il,   l’homme   en général   est   égoïste,   et   je   ne   veux   calomnier personne ; mais Gabriel, Gabriel !... Ma pauvre enfant,   j’ai   toujours   vu   avec   peine   ton   grand amour pour cet homme-là. 

« – Que voulez-vous, mon père ! nous avons été   élevés   ensemble,   nous   ne   nous   sommes jamais quittés ; que voulez-vous ! il me semblait 171



que   la   vie   continuerait   comme   elle   avait commencé. 

« – Eh bien, tu dis donc que tu désires savoir... 

« – Si   Gabriel   est   bien   réellement   parti   de Paris. 

« – C’est facile, et il me semble que par son père...  Écoute,  m’autorises-tu  à  tout   dire   à  son père ? 

« – J’ai remis ma vie et mon honneur entre vos mains, mon père, repris-je, faites-en ce que vous voudrez. 

« – Attends-moi, ma fille, dit le prêtre, je vais chez Thomas Lambert. 

« Le prêtre sortit. 

« Je restai à genoux comme j’étais, appuyant ma tête sur le bras du fauteuil, sans prier, sans pleurer, perdue dans mes pensées. 

« Au   bout   d’un   quart   d’heure,   la   porte   se rouvrit. 

« J’entendis des pas qui se rapprochaient de moi et une voix qui me dit :
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« – Relève-toi,   ma   fille,   et   viens   dans   mes bras. 

« Cette voix était celle de Thomas Lambert. 

« Je relevai la tête et je me trouvai en face du père de Gabriel. 

« C’était   un   homme   de   quarante-cinq   à quarante-huit ans, renommé pour sa probité, un de ces hommes qui ne connaissent qu’une chose, l’accomplissement de la parole donnée. 

« – Mon   fils   t’a-t-il   jamais   dit   qu’il t’épouserait,   Marie ?   me   demanda-t-il ;   voyons, réponds-moi comme tu répondrais à Dieu. 

« – Tenez, lui dis-je. 

« Et je lui présentai la lettre de Gabriel, où il me   promettait   que   dans   trois   mois   j’irais   le rejoindre et dans laquelle il m’appelait sa femme. 

« – Et c’est dans la conviction qu’il serait ton mari que tu lui as cédé ? 

« – Hélas !   je   lui   ai   cédé,   répondis-je,   parce qu’il allait partir et parce que je l’aimais. 
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tête en signe d’approbation, bien répondu, mon enfant. 

« – Oui,   vous   avez   raison,   M.   le   curé,   dit Thomas, bien répondu. Marie, reprit-il, tu es ma fille, et ton enfant est mon enfant ; dans huit jours nous saurons où est Gabriel. 

« – Comment cela ? demandai-je. 

« – Depuis   longtemps   j’avais   l’intention   de faire   un   voyage   à   Paris   pour   régler   certains intérêts   avec   mon   propriétaire   en   personne.   Je partirai demain. 

« Je me présenterai chez le banquier, et partout où   sera   Gabriel   je   lui   écrirai   au   nom   de   mon autorité   de   père   pour   le   sommer   de   tenir   sa parole. 

« – Bien, dit le curé, bien, Thomas ; et moi je joindrai une lettre à la vôtre, dans laquelle je lui parlerai au nom de la religion. 

« Je les remerciai tous deux, comme Agar dut remercier l’ange qui lui indiquait la source où elle allait désaltérer son enfant. 

« Puis,   comme   je   me   retirais,   le   curé   me 174



reconduisit. 

« À demain, me dit-il. 

« – Ô   mon   père,   répondis-je,   je   puis   donc encore   me   présenter   à   l’église   avec   mes compagnes ? 

« – Et pour qui donc l’Église garderait-elle ses consolations,   dit   le   prêtre,   si   ce   n’est   pour   les malheureux ?   Viens,   mon   enfant,   viens   avec confiance ; tu n’es ni la Madeleine ni la femme adultère, et Dieu leur a pardonné à toutes deux. 

« Le   lendemain   je   me   confessai   et   reçus l’absolution. 

« Le   surlendemain,   jour   de   Pâques,   je communiai avec mes compagnes. »
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XIII

 Suite de la confession

« Dès   la   veille,   comme   il   l’avait   annoncé, Thomas Lambert était parti pour Paris. 

« Huit   jours   s’écoulèrent   pendant   lesquels chaque matin j’allai voir chez le curé s’il avait reçu des nouvelles du père Thomas ; pendant ces huit jours aucune lettre n’arriva. 

« Le   soir   du   dimanche   qui   suivait   celui   de Pâques, je vis entrer vers les sept heures du soir la vieille Catherine ; elle venait me chercher de la part de son maître. 

« Je me levai toute tremblante et je me hâtai de la suivre ; cependant je n’eus point le courage de franchir la distance qui séparait la maison de mon père du presbytère sans l’interroger. 
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d’arriver de Paris à l’instant même. Je n’eus pas la force de lui en demander davantage. 

« J’arrivai. 

« Tous deux étaient dans le petit cabinet où avait   déjà   eu   lieu   la   scène   que   je   viens   de raconter. Le curé était triste et le père Thomas était sombre et sévère. 

« Je   restai   debout   contre   la   porte,  je   sentais que ma cause était jugée et perdue. 

« – Du courage, mon enfant, me dit le prêtre, car voilà Thomas qui nous apporte de mauvaises nouvelles. 

« – Gabriel ne m’aime plus, m’écriai-je. 

« – On ne sait pas ce qu’est devenu Gabriel, me dit le curé. 

« – Comment   cela ?   m’écriai-je,   le   vaisseau qui le portait est-il perdu ? Gabriel est-il mort ? 

« – Plût au ciel ! dit son père, et que toute la fable qu’il nous a faite fût une vérité ! 

« – Quelle fable ? demandai-je effrayée ; car je commençais à tout voir comme à travers un voile. 
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« – Oui, dit le père, je me suis présenté chez le banquier ; le banquier n’a pas su ce que je voulais lui   dire,   il   n’a   jamais   eu   de   commis   appelé Gabriel   Lambert,   il   n’a   aucun   intérêt   à   la Guadeloupe. 

« – Oh ! mon Dieu ! mais alors il fallait aller chez   celui   qui   lui   a   procuré   cette   place,   le candidat, vous savez... 

« – J’y ai été, dit le père. 

« – Eh bien ? 

« – Eh bien ! il n’a jamais écrit ni à mon fils ni à moi. 

« – Mais la lettre ? 

« – La lettre, je l’avais, et je la lui ai montrée ; il a parfaitement reconnu son écriture ; mais cette lettre, ce n’est pas lui qui l’a écrite. 

« Je laissai tomber ma tête sur ma poitrine. 

« Thomas Lambert continua :

« – De   là   j’allai   rue   des   Vieux-Augustins,   à l’hôtel de Venise. 
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trace de son passage ? 

« – Il est resté six semaines dans l’hôtel, puis il a quitté en payant sa dépense, et l’on ne sait pas ce qu’il est devenu. 

« – Oh ! mon Dieu ! mon Dieu ! m’écriai-je, que veut dire tout cela ? 

« – Cela veut dire, murmura Thomas Lambert, que   de   nous   deux,   ma   pauvre   enfant,   le   plus malheureux c’est probablement moi. 

« – Ainsi, vous ignorez complètement ce qu’il est devenu ? 

« – Je l’ignore. 

« – Mais, dit le curé, peut-être qu’à la police vous auriez pu savoir... 

« – J’y   ai   bien   pensé,   murmura   Thomas Lambert ; mais à la police j’ai eu peur d’en trop apprendre. 

« Nous frissonnâmes tous, et moi surtout. 

« – Et maintenant que faire ? dit le curé. 

« – Attendre, répondit Thomas Lambert. 
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doigt, elle ne peut pas attendre, elle. 

« – C’est   vrai,   dit   Thomas   Lambert,   qu’elle vienne demeurer chez moi : n’est-elle point ma fille ? 

« – Oui ; mais, comme elle n’est pas la femme de votre fils, dans trois mois elle sera déshonorée. 

« – Et mon père ! m’écriai-je, mon père, que cette nouvelle fera mourir de chagrin ! 

« – On ne meurt pas de chagrin, dit Thomas Lambert ;   mais   on   souffre   beaucoup,   et   il   est inutile de faire souffrir le pauvre homme : sous un prétexte quelconque, Marie ira demeurer un mois chez ma sœur, qui habite Caen, et son père ne  saura  rien de   ce   qui  sera   arrivé   pendant   ce temps-là. 

« Tout   s’accomplit   comme   il   avait   été convenu. 

« J’allai   passer   un   mois   chez   la   sœur   de Thomas Lambert, et, pendant ce mois, je donnai le   jour   au   malheureux   enfant   qui   dort   sur   ce fauteuil. 
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arrivé, et le secret me fut si bien gardé que tout le monde dans le village l’ignora comme lui. 

« Cinq   ou   six   mois   s’écoulèrent   sans   que j’entendisse parler de rien ; mais enfin un matin le bruit se répandit que le maire arrivait de Paris, et   que   pendant   ce   voyage   il   avait   rencontré Lambert. 

« On   racontait,   à   l’appui   de   cette   rencontre, des choses si singulières que c’était à douter de la véracité de ce récit. 

« Je sortis pour aller m’informer chez Thomas Lambert de ce qu’il pouvait y avoir de vrai dans les bruits qui étaient parvenus jusqu’à moi ; mais j’eus à peine fait cinquante pas hors de la maison que je rencontrai M. le maire lui-même. 

« – Eh   bien !   la   belle,   me   dit-il,   cela   ne m’étonne   plus   que   ton   amoureux   ait   cessé   de t’écrire ; il paraît qu’il a fait fortune. 

« – Oh !   mon   Dieu,   et   comment   cela ? 

demandai-je. 

« – Comment ? je n’en sais rien ; mais le fait est  que, comme   je   revenais  de  Courbevoie, où 181



j’avais dîné chez mon gendre, j’ai rencontré un beau monsieur à cheval, un élégant, un dandy, comme ils disent là-bas, suivi d’un domestique à cheval aussi : devine qui cela était ? 

« – Comment voulez-vous que je devine ? 

« – Eh   bien !   c’était   maître   Gabriel.   Je   le reconnus et je sortis à moitié de mon cabriolet pour l’appeler ; mais sans doute il me reconnut aussi, lui, car, avant que j’eusse eu le temps de prononcer son nom, il piqua des deux et partit au galop. 

« – Oh ! vous vous serez trompé, lui dis-je. 

« – Je le crus comme toi, répondit-il ; mais le hasard fit que j’allai le soir à l’Opéra, au parterre bien   entendu :   moi,   je   suis   un   paysan,   et   le parterre est assez bon pour moi ; mais lui, comme c’est un grand seigneur, à ce qu’il paraît, il était aux premières loges, et dans une des plus belles encore, entre deux colonnes, causant, faisant le joli   cœur   avec   des   dames,   et   ayant   à   la boutonnière un camélia large comme la main. 

« – Impossible, impossible, murmurai-je. 
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« – C’est   pourtant   comme   cela ;   mais   moi aussi j’en doutais, et je voulus en avoir le cœur net. Dans l’entracte, je sortis et j’allai me poster près de la loge ; bientôt la porte s’ouvrit et notre fashionable passa près de moi. 

« – Gabriel, dis-je à mi-voix. 

« Il se retourna vivement et m’aperçut ; alors il devint   rouge   comme   écarlate   et   s’élança   dans l’escalier   avec   tant   de   rapidité   qu’il   pensa renverser   un   monsieur   et   une   dame   qui   se trouvèrent   sur   son   chemin.   Je   le   suivis ;   mais lorsque j’arrivai  sous le  péristyle, je le  vis qui montait dans un coupé des plus élégants, un valet en livrée referma la portière sur lui et le coupé partit au galop. 

« – Mais comment voulez-vous, demandai-je, qu’il   ait   une   voiture   et   des   domestiques   en livrée ? Vous vous serez mépris ; assurément ce n’était pas Gabriel. 

« – Je te dis que je l’ai vu comme je te vois, et que je suis sûr que c’est lui ; je le connais bien peut-être,   puisque   je   l’ai   eu   trois   ans   pour secrétaire de ma mairie. 
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« – Avez-vous dit cela à d’autres qu’à moi, M. 

le maire ? 

« – Pardieu,   je   l’ai   dit   à   qui   a   voulu m’entendre.   Il   ne   m’a   pas   demandé   le   secret, puisqu’il   ne   m’a   pas   fait   l’honneur   de   me reconnaître. 

« – Mais son père ? dis-je à demi-voix. 

« – Eh   bien !   mais   son   père   ne   peut   qu’être enchanté ;   qu’est-ce   que   cela   prouve ?   que   son fils a fait fortune. 

« Je poussai un soupir, et je m’acheminai vers la maison de Thomas Lambert. 

« Je le trouvai assis devant une table, la tête enfoncée entre les deux mains ; il ne m’entendit pas   ouvrir   la   porte,   il   ne   m’entendit   pas m’approcher   de   lui.   Je   lui   posai   la   main   sur l’épaule ; il tressaillit et se retourna. 

« – Eh bien ! me dit-il, toi aussi tu sais tout. 

« – M.   le   maire   vient   de   me   raconter   qu’il avait   rencontré   Gabriel   à   cheval   et   à   l’Opéra ; mais peut-être s’est-il trompé. 
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connaît-il pas aussi bien que nous ? Oh ! non ; tout cela, va, c’est la pure vérité. 

« – S’il a fait fortune, répondis-je timidement, il faut nous en féliciter ; au moins il sera heureux, lui. 

« – Fait fortune ! s’écria le père Thomas ; et par   quel   moyen   veux-tu   qu’il   ait   fait   fortune ? 

est-ce qu’il y a des moyens honorables de faire fortune en un an et demi ? Est-ce qu’un homme qui a fait fortune honorablement ne reconnaît pas les gens de son pays, cache son existence à son père,   oublie   les   promesses   qu’il   a   faites   à   sa fiancée ? 

« – Oh ! quant à moi, dis-je, vous comprenez bien que s’il est si riche que cela, je ne suis plus digne de lui. 

« – Marie,   Marie,   dit   le   père   en  secouant   la tête, j’ai bien plutôt peur que ce ne soit lui qui ne soit plus digne de toi. 

« Et   il   alla   au   petit   cadre   qui   renfermait   le dessin à la plume qu’avait fait autrefois Gabriel, le brisa en morceaux, froissa le dessin entre ses 185



mains et le jeta au feu. 

« Je   le   laissai   faire   sans   l’arrêter,   car   je pensais, moi, à ce fragment de billet de banque qu’avait, le matin de son départ, ramassé la petite bergère,   fragment   que   j’avais   conservé   et   sur lequel étaient écrits ces mots :

LA LOI PUNIT DE MORT LE CONTREFACTEUR. 

« – Que faire ? lui dis-je. 

« – Le   laisser   se   perdre   s’il   n’est   pas   déjà perdu. 

« – Écoutez, repris-je, tâchez de m’obtenir de mon père la permission d’aller passer de nouveau quinze jours chez votre sœur. 

« – Eh bien ? 

« – Eh bien ! c’est moi qui irai à Paris à mon tour. 

« Il secoua la tête, et murmura entre ses dents :

« – Course inutile, crois-moi, course inutile. 
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« – Peut-être. 

« – S’il me restait quelque espoir, moi, crois-tu que je n’irais pas ? D’ailleurs, nous ne savons pas son adresse ; comment le retrouver sans nous informer à la police ? et, si nous nous informons à la police, qui sait ce qu’il arrivera ? 

« – J’ai un moyen, moi, répondis-je. 

« – De le retrouver ? 

« – Oui. 

« – Va donc alors ! c’est peut-être le bon Dieu qui t’inspire. As-tu besoin de quelque chose ? 

« – J’ai besoin de la permission de mon père, voilà tout. 

« Le même jour la permission fut demandée et obtenue, quoique avec plus de difficulté que la première  fois. Depuis quelque  temps  mon  père était   souffrant,   et   moi-même   je   sentais   que l’heure   était   mal   choisie   pour   le   quitter ;   mais quelque chose de plus fort que ma volonté me poussait. 
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XIV

 La bouquetière

« Trois jours après, je partis, mon père croyant que j’allais à Caen, et Thomas Lambert et le curé sachant seuls que j’allais à Paris. 

« Je passai par le village où était mon enfant, et je le pris avec moi. Pauvre folle que j’étais de ne pas songer que c’était déjà trop de moi ! 

« Le surlendemain j’étais à Paris. 

« Je   descendis   rue   des   Vieux-Augustins,   à l’hôtel  de  Venise :  c’était  le   seul   hôtel  dont   je connusse   le   nom.   C’était   celui   où   il   était descendu, où je lui avais écrit. 

« Là, je demandai des informations sur lui, on se   le   rappelait   parfaitement :   il   vivait   toujours enfermé dans sa chambre et travaillant sans cesse avec un graveur sur cuivre, on ne savait pas à 188



quoi. 

« On   se   rappelait   parfaitement   que   quelque temps   après   son   départ   de   l’hôtel,   un   homme d’une   cinquantaine   d’années,   et   qui   avait   l’air d’un paysan, était venu faire les mêmes questions que moi. 

« Je   m’informai   où   était   l’Opéra.   On m’indiqua le chemin que je devais suivre, et je me lançai pour la première fois dans les rues de Paris. 

« Voilà   quel   était   le   plan   que   j’avais   arrêté dans   mon   esprit.   Gabriel   venait   à   l’Opéra ; j’attendrais devant l’Opéra toutes les voitures qui s’arrêteraient.   Si   Gabriel   descendait   de   l’une d’elles, je le reconnaîtrais bien ; je demanderais son   adresse   au   valet,   et   le   lendemain   je   lui écrirais pour lui  dire  que  j’étais à  Paris, et  lui demander à le voir. 

« Dès le soir de mon arrivée, je mis ce plan à exécution.   C’était   il   y   a   eu   mardi   huit   jours. 

J’ignorais que l’Opéra ne jouait que les lundis, jeudis et samedis. 

189



« J’attendis   donc   vainement   l’ouverture   des portes. Je m’informai des causes de cette solitude et   de   cette   obscurité.   On   me   dit   que   la représentation était pour le lendemain seulement. 

« Je revins à mon hôtel, où je restai toute la journée   du   lendemain,   seule   avec   mon   pauvre enfant : je l’avais si peu vu que j’étais heureuse de   cet   isolement   et   de   cette   solitude.   À   Paris, inconnue comme je l’étais, j’osais au moins être mère. 

« Le soir vint, et je sortis de nouveau. 

« Je croyais que je pourrais attendre sous le péristyle,   mais   les   sergents   de   ville   ne   me   le permirent pas. 

« Je vis deux ou trois femmes qui circulaient librement :   je   demandai   pourquoi   on   leur permettait à elles ce qui n’était pas permis à moi ; on me répondit que c’étaient des bouquetières. 

« Au   milieu   de   toute   cette   préoccupation, beaucoup de voitures arrivèrent, mais je ne pus voir ceux qui en descendaient, peut-être Gabriel était-il parmi eux. 
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« C’était   une   soirée   perdue,   c’étaient   encore deux jours à attendre ; j’étais résignée ; je rentrai à l’hôtel avec un nouveau projet. 

« C’était,   le   surlendemain,   de   prendre   un bouquet  de  chaque  main  et  de  me  faire  passer pour une bouquetière. 

« J’achetai des fleurs, je fis les deux bouquets, et j’allai reprendre mon poste : cette fois on me laissa circuler librement. 

« Je  m’approchais de  toutes les voitures qui s’arrêtaient,   et   j’examinais   avec   attention   les personnes qui en descendaient. 

« Il   était   neuf   heures   à   peu   près,   et   tout   le monde semblait être arrivé, lorsqu’une dernière voiture   en   retard   apparut   à   son   tour   et   passa devant moi. 

« À travers l’ouverture de la portière je crus reconnaître Gabriel. 

« Je fus prise d’un si grand tremblement que je m’appuyai contre une borne pour ne pas tomber. 

Le laquais ouvrit la portière ; un jeune homme, qui ressemblait à Gabriel, s’en élança ; je fis un 191



pas pour aller à  lui, mais  je  sentis que  j’allais tomber sur le pavé. 

« – À quelle heure ? demanda le cocher. 

« – À onze heures et demie, dit-il en montant légèrement les escaliers. 

« Et il disparut sous le péristyle tandis que la voiture s’éloignait au galop. 

« C’était   son   visage,   c’était   sa   voix ;   mais comment   ce   jeune   homme   élégant   et   aux manières   aisées   pouvait-il   être   le   pauvre Gabriel ? La métamorphose  me semblait tout à fait impossible. 

« Et   cependant,   à   l’émotion   que   j’avais éprouvée,   je   comprenais   qu’il   était   impossible que ce fût un autre que lui. 

« J’attendis. 

« Onze   heures   et   demie   sonnèrent.   On commença de sortir de l’Opéra, puis les voitures s’avancèrent à la suite les unes des autres. 

« Un groupe qui se composait d’un homme de cinquante ans à peu près, d’un jeune homme et de deux femmes, s’approcha d’une des voitures : le 192



jeune homme était Gabriel, il donnait le bras à la plus âgée des deux femmes :  la plus jeune  me parut charmante. 

« Cependant, il ne monta pas avec elles dans la voiture. Il les accompagna seulement jusqu’au marchepied ; puis, après les avoir saluées, il fit quelques   pas   en   arrière,   et   attendit   sur   les marches que sa voiture le vînt prendre à son tour. 

« J’eus donc tout le temps de l’examiner et je ne   conservai   aucun   doute,   c’était   bien   lui ;   il donnait   de   bruyants   signes   d’impatience,   et quand   le   cocher   s’approcha,   il   le   gronda   pour l’avoir fait attendre ainsi cinq minutes. 

« Était-ce bien là l’humble et timide Gabriel ? 

l’enfant   que   je   protégeais   contre   les   autres enfants ? 

« – Où va monsieur ? demanda le laquais en fermant la portière. 

« – Chez moi, dit Gabriel. 

« La voiture partit aussitôt, gagna le boulevard et tourna à droite. 
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dormais ou si je veillais, et croyant quelquefois que tout ce que j’avais vu était un rêve. 

« Le   surlendemain,   même   chose   arriva : seulement, cette fois, au lieu d’attendre le départ du coupé à la sortie de l’Opéra, je l’attendis au coin   de   la   rue   Lepelletier ;   le   coupé   passa   à minuit moins quelques minutes ; il suivit quelque temps le boulevard, et entra dans la seconde rue à ma droite ; j’allai jusqu’à cette rue pour savoir comment elle se nommait : c’était la rue Taitbout. 

« Le surlendemain j’attendis au coin de la rue Taitbout.   De   cette   façon,   je   pensais   que j’arriverais à voir où s’arrêterait la voiture. 

« En   effet,   la   voiture   entra   au   numéro   11, preuve de plus qu’il habitait là. 

J’arrivai   devant   la   porte   au   moment   où   le concierge en refermait les deux battants. 

« – Que voulez-vous ? me dit-il. 

« – N’est-ce point ici, demandai-je d’une voix à   laquelle   j’essayais   inutilement   de   donner   un accent de fermeté, n’est-ce point ici que demeure M. Gabriel Lambert ? 
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« – Gabriel Lambert ? reprit le concierge, je ne connais pas ce nom-là ; il n’y a personne de ce nom dans la maison. 

« – Mais   ce   monsieur   qui   rentre,   comment l’appelez-vous donc ? 

« – Lequel ? 

« – Celui dont voici la voiture. 

« – Je l’appelle le baron Henri de Faverne, et non pas Gabriel Lambert ; si c’est cela que vous voulez   savoir,   ma   belle   enfant,   vous   voilà   au courant de la chose. 

« Et il referma la porte sur moi. 

« Je revins à l’hôtel, incertaine sur ce que je devais faire. C’était bien Gabriel, il n’y avait pour moi   aucun   doute,   mais   c’était   Gabriel   enrichi, cachant   son   véritable   nom,   et   auquel,   par conséquent,   ma   visite   devait   être   deux   fois désagréable. 

« Je   lui   écrivis.   Seulement,   sur   l’adresse,   je mis à M. le baron Henri de Faverne, pour faire passer à M. Gabriel Lambert. 

« Je lui demandais une entrevue et je signai : 195



« MARIE GRANGER. »

« Puis, le lendemain, j’envoyai la lettre par un commissionnaire  en lui  ordonnant d’attendre  la réponse. 

« Le   commissionnaire   revint   bientôt   en   me disant que le baron n’était pas chez lui. 

« Le   lendemain,   j’y   allai   moi-même ;   sans doute j’étais consignée à la porte, car les valets me dirent que M. le baron n’était pas visible. 

« Le   surlendemain,   j’y   retournai.   Les   valets me dirent que M. le baron avait répondu qu’il ne me connaissait pas et défendait de me recevoir davantage. 

« Alors je pris mon enfant dans mes bras et vins m’asseoir sur la borne en face de la porte. 

« J’étais décidée à rester jusqu’à ce qu’il sortît. 

« J’y restai toute la journée, puis la nuit vint. 

« À deux heures du matin une patrouille passa et me demanda qui j’étais et ce que je faisais là. 

« Je répondis que j’attendais. 

« Le chef de la patrouille m’ordonna alors de 196



le suivre. 

« Je le suivis sans savoir où il me conduisait. 

« C’est alors que vous êtes venu et que vous m’avez réclamée. 

« Et   maintenant,   monsieur,   vous   savez   tout, vous veniez de sa part, je n’ai d’autre appui à Paris que vous. Vous paraissez bon ; que faut-il que je fasse ? dites, conseillez-moi. 

« – Je n’ai rien à vous dire ce soir, répondis-je, mais je le verrai demain matin. 

« – Et   avez-vous   quelque   espoir   pour   moi, monsieur ? 

« – Oui,   répondis-je,   j’ai   l’espoir   qu’il   ne voudra pas vous revoir. 

« – Oh ! mon Dieu ! que voulez-vous dire ? 

« – Je veux dire, ma chère enfant, que mieux vaut être, croyez-moi, la pauvre Marie Granger que la baronne Henri de Faverne. 

« – Hélas ! vous croyez donc comme moi que c’est... 

« – Je crois que c’est un misérable, et je suis à 197



peu près sûr de ne pas me tromper. 

« – Ah ! ma fille, ma fille ! dit la pauvre mère en allant se jeter à genoux devant le fauteuil où dormait son enfant et en le couvrant de ses deux bras,   comme   si   elle   eût   pu   le   protéger   contre l’avenir qui l’attendait. 

« Il était trop tard pour qu’elle retournât à son hôtel de la rue des Vieux-Augustins. 

« J’appelai ma femme de charge et je la remis, elle et son enfant, entre ses mains. 

« Puis,   j’envoyai   un   de   mes   domestiques annoncer à la maîtresse de l’hôtel de Venise que mademoiselle   Marie   Granger,   s’étant   trouvée indisposée chez le docteur Fabien, où elle dînait, ne pouvait pas rentrer avant le lendemain. »
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XV

 Catastrophe

« Le lendemain, ou plutôt le même jour, mon valet de chambre entra chez moi à sept heures du matin. 

« – Monsieur, me dit-il, un domestique de M. 

le baron Henri de Faverne est là et attend déjà depuis une demi-heure ; mais, comme monsieur s’est couché à trois heures, je n’ai pas voulu le réveiller. 

« J’eusse   même   tardé   encore,   s’il   n’en   était arrivé un second plus pressant que le premier. 

« – Eh   bien !   que   demandent   ces   deux domestiques ? 

« – Ils   viennent   dire   que   leur   maître   attend monsieur. Il paraît que le baron est très souffrant et ne s’est pas couché de la nuit. 
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« – Répondez que j’y vais à l’instant même. 

« En effet, je m’habillai en toute hâte, et je courus chez le baron. 

« Comme me l’avaient dit ses domestiques, il ne s’était pas couché, mais seulement il s’était jeté tout habillé sur son lit. 

« Je le trouvai donc avec son pantalon et ses bottes, enveloppé d’une grande robe de chambre en damas. Son habit et son gilet étaient suspendus sur   une   chaise,   et   tout   annonçait   dans l’appartement le désordre d’une nuit d’agitation et d’insomnie. 

« – Ah ! docteur, c’est vous, me dit-il ; qu’on ne laisse entrer personne. 

« Et,   d’un   signe   de   la   main,   il   congédia   le valet qui m’avait introduit. 

« – Pardon, lui dis-je, de ne pas être venu plus tôt. Mon domestique n’a pas voulu m’éveiller, je m’étais couché à trois heures du matin. 

« – C’est   moi   qui   vous   prie   d’agréer   mes excuses ; je vous ennuie, docteur, je vous fatigue, et avec vous la chose est d’autant plus terrible 200



qu’on ne sait comment vous dédommager de vos peines ;   mais   vous   voyez   que   je   souffre réellement, n’est-ce pas ? et vous avez pitié de moi. 

« Je le regardai. 

« Il était en effet difficile de voir une figure plus bouleversée que la sienne : il me fit pitié. 

« – Oui,   vous   souffrez,   lui   dis-je,   et   je comprends que pour vous la vie soit un supplice. 

« – C’est-à-dire,   voyez,   docteur,   c’est-à-dire qu’il n’y a pas une de ces armes, poignard ou pistolet, que je n’aie appuyée deux ou trois fois sur   mon   cœur   ou   sur   mon   front !   Mais   que voulez-vous ? 

« Il baissa la voix en ricanant :

« – Je   suis   un   lâche ;   j’ai   peur   de   mourir. 

Croyez-vous   cela ?   vous,   docteur,   vous   qui m’avez vu me battre ; croyez-vous que j’aie peur de mourir ? 

« – Au   premier   abord,   j’ai   jugé   que   vous n’aviez pas le courage moral, monsieur. 

« – Comment,   docteur,   vous   osez   me   dire   à 201



moi, en face... 

« – Je vous dis que vous n’avez que le courage sanguin,   c’est-à-dire   celui   qui   monte   à   la   tête avec le sang. Je vous dis que vous n’avez aucune résolution ; et, la preuve, c’est qu’ayant eu dix fois l’envie de vous tuer, comme vous le dites, c’est qu’ayant sous la main des armes de toute espèce, vous m’avez demandé du poison. 

« Il poussa un soupir, tomba dans un fauteuil et garda le silence. 

– Mais, lui dis-je au bout d’un instant, ce n’est pas   pour   soutenir   une   thèse   sur   le   courage physique ou moral, sanguin ou bilieux, que vous m’avez  fait  venir, n’est-ce pas ? c’est pour me parler d’elle ? 

« – Oui, oui, vous avez raison, c’est pour vous parler d’elle. Vous l’avez vue, n’est-ce pas ? 

« – Oui. 

« – Eh bien ! qu’en dites-vous ? 

« – Je dis que c’est un noble cœur, je dis que c’est une sainte jeune fille. 

« – Oui, mais en attendant elle me perdra ; car 202



elle n’a voulu entendre à rien, n’est-ce pas ? elle refuse toute indemnité, elle veut que je l’épouse, ou elle ira crier sur les toits qui je suis, et peut-

être ce que je suis. 

« – Je   ne   dois   pas   vous   cacher   qu’elle   était venue à Paris dans cette intention. 

« – Et en aurait-elle changé depuis ? docteur, seriez-vous parvenu à l’en faire changer ? 

« – Je lui ai dit, du moins, ce que je pense, qu’il   valait   mieux   être   Marie   Granger   que madame de Faverne. 

« – Qu’entendez-vous   par   là,   docteur ? 

voudriez-vous dire ?... 

« – Je   veux   dire,   M.   Lambert,   repris-je froidement, qu’entre le malheur passé de Marie Granger et le malheur à venir de mademoiselle de Macartie, je préférerais le malheur de la pauvre fille,   qui   n’aura   pas   de   nom   à   donner   à   son enfant. 

« – Hélas ! oui, oui, docteur, vous avez raison, c’est un nom fatal que le mien. Mais, dites-moi, mon père vit-il toujours ? 
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« – Oui. 

« – Ah ! Dieu soit loué, je n’ai pas eu de ses nouvelles depuis plus de quinze mois. 

« – Il est venu à Paris, pour vous y chercher, quand il a su que vous n’étiez pas parti pour la Guadeloupe. 

« – Grand Dieu !... et qu’a-t-il appris à Paris ? 

« – Il   a   appris   que   vous   n’aviez   jamais   été chez le banquier, et que la lettre qu’il avait reçue de   votre   prétendu   protecteur   n’avait   jamais   été écrite par lui. 

« Le   malheureux   poussa   un   soupir   qui ressemblait à un gémissement ; puis il porta les mains à ses yeux. 

« – Il sait cela, il sait cela ! murmura-t-il après un instant de silence. 

« Mais   enfin   qu’y   a-t-il   à   dire ?   cette   lettre était supposée, c’est vrai, cela ne faisait de tort à personne.   Je   voulais   venir   à   Paris ;   je   serais devenu fou si je n’y étais pas venu. J’ai employé ce moyen, c’était le seul ; n’en eussiez-vous pas fait autant à ma place, docteur ? 
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« – Est-ce   sérieusement   que   vous   me demandez cela, monsieur ? lui demandai-je en le regardant fixement. 

« – Docteur,   vous   êtes   l’homme   le   plus inflexible que je connaisse, reprit le baron en se levant et en se promenant à grands pas. Vous ne m’avez jamais dit que des duretés ; et cependant comment cela se fait-il ? vous êtes le seul homme en   qui   j’aie   une   confiance   sans   bornes :   si   un autre soupçonnait la moitié des choses que vous savez !... 

« Il   s’approcha   d’un   pistolet   pendu   à   la muraille, et porta la main sur la crosse avec une expression de férocité qui appartenait plutôt à une bête sauvage. 

« – Je le tuerais ! 

« En ce moment un valet entra. 

« – Que voulez-vous ? demanda brusquement le baron. 

« – Pardon,   si   j’interromps   monsieur   malgré son ordre ; mais monsieur a remonté ses écuries il y a trois mois, et c’est un commis de la banque 205



qui   vient   pour   toucher   un   des   billets   que monsieur lui a faits. 

« – Et de combien est le billet ? demanda le baron. 

« – De quatre mille francs. 

« – C’est   bien,   dit   le   baron,   allant   à   son secrétaire et retirant du portefeuille qu’il m’avait donné autrefois à garder quatre billets de banque de   mille   francs   chacun ;   tenez,   les   voilà,   et rapportez-moi le billet. 

« C’était   une   action   toute   simple   que   de prendre dans un portefeuille des billets de banque et de les remettre à un domestique. 

« Cependant   le   baron   accomplit   cette   action avec   une   hésitation   visible,   et   son   visage ordinairement  pâle devint livide  lorsqu’il  suivit d’un regard inquiet le domestique qui sortait avec les billets. 

« Il   y   eut   entre   nous   deux   un   moment   de silence   sombre,   pendant   lequel   le   baron   remua deux ou trois fois les lèvres pour parler ; mais à chaque fois les paroles expirèrent sur ses lèvres. 
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« Le domestique ouvrit la porte de nouveau. 

« – Eh bien ! qu’y a-t-il encore ? demanda le baron avec une vive impatience. 

« – Le   porteur   désirerait   dire   un   mot   à monsieur. 

« – Cet homme n’a rien à me dire, s’écria le baron, il a son argent, qu’il s’en aille. 

« Le   porteur   apparut   alors   derrière   le domestique, et se glissa entre lui et la porte. 

« – Pardon, dit-il, pardon, vous vous trompez, monsieur, j’ai quelque chose à vous dire. 

« Puis   d’un   bond   s’élançant   au   collet   du baron :

« – J’ai à vous dire que vous êtes un faussaire, s’écria-t-il, et qu’au nom de la loi je vous arrête. 

« Le   baron   jeta   un   cri   de   terreur,   et   devint couleur de cendres. 

« – À   moi,   murmura-t-il,   à   moi,   docteur ! 

Joseph, appelle mes gens. À moi, à moi ! 

« – À   moi,   cria   aussi   d’une   voix   forte   le prétendu porteur de la banque, à moi, les autres ! 
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« Aussitôt   la   porte   d’un   escalier   secret s’ouvrit, et deux hommes se précipitèrent dans la chambre du baron. 

« C’étaient deux agents de la police de sûreté. 

« – Mais qui êtes-vous ? s’écria le baron en se débattant,   qui   êtes-vous ?   et   que   me   voulez-vous ? 

« – M.   le   baron,   je   suis   V***,   dit   le   faux employé   de   la   banque,   et   vous   êtes   pincé ;   ne faites   donc   pas   de   bruit,   pas   de   scandale,   et suivez-nous gentiment. 

« Le nom que venait de prononcer cet homme était si connu, que je tressaillis malgré moi. 

« – Vous suivre, continua le baron tout en se débattant, vous suivre ! et où cela, vous suivre ? 

« – Pardieu ! où l’on conduit les gens comme vous ; vous n’êtes pas à vous en informer, j’en suis sûr, et vous devez le savoir, au dépôt de la police, pardieu ! 

« – Jamais ! s’écria le prisonnier, jamais. 

« Et par un violent effort, se débarrassant des deux hommes qui le tenaient, il s’élança vers son 208



lit et saisit un poignard turc. 

« Au   même   instant   le   faux   porteur   de   la banque   tira   d’un   mouvement   rapide   comme   la pensée   deux   pistolets   de   poche   qu’il   dirigea contre le baron. 

« Mais   il   s’était   mépris   aux   intentions   de celui-ci,   ce   fut   contre   lui-même   qu’il   tourna l’arme. 

« Les deux agents voulurent se précipiter sur lui et la lui arracher. 

« – Inutile,   dit   V***,   inutile !   soyez tranquilles,   il   ne   se   tuera   pas,   je   connais messieurs les faussaires de longue date, ce sont des gaillards qui ont le plus grand respect pour leur personne. Allez, mon ami, allez, continua-t-il en   se   croisant   les   bras   et   en   laissant   le malheureux libre de se poignarder, ne vous gênez pas pour nous, faites, faites. 

« Le baron sembla vouloir donner un démenti à celui qui venait de lui porter cet étrange défi, il rapprocha   vivement   sa   main   de   sa   poitrine,   se frappa de plusieurs coups et tomba en poussant 209



un cri. Sa chemise se couvrit de sang. 

« – Vous   le   voyez   bien,   lui   dis-je   en m’élançant vers le baron, le malheureux s’est tué. 

« Il se mit à rire. 

« – Tué,   lui,   ah !   pas   si   bête.   Ouvrez   la chemise, docteur. 

« – Docteur ? repris-je étonné. 

« – Pardieu !   reprit   V***,   je   vous   connais, vous êtes le docteur Fabien. 

« Ouvrez sa chemise, et si vous trouvez une seule   blessure   qui   ait   plus   de   quatre   ou   cinq lignes de profondeur, je demande à être guillotiné à sa place. 

« Cependant je doutais, car le malheureux était véritablement évanoui et sans mouvement. 

« J’ouvris   sa   chemise   et   je   visitai   ses blessures. 

« Il y en avait six ; mais comme l’avait prédit V***, c’étaient de véritables piqûres d’épingle. 

« Je m’éloignai avec dégoût. 
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physiologiste,   M.   le   docteur ?   Allons,   allons, continua-t-il,   mettez-moi   les   poucettes   à   ce gaillard-là, ou sans cela il frétillera tout le long de la route. 

« – Non, non, messieurs, s’écria le baron tiré de son évanouissement  par cette menace ; non, pourvu   qu’on   me   laisse   aller   en   voiture,   je   ne dirai   pas  un  mot,  je  ne  ferai   pas  une  tentative d’évasion, je vous en donne ma parole d’honneur. 

« – Entendez-vous,   mes   enfants,   il   donne   sa parole   d’honneur ;   c’est   rassurant,   hein,   que dites-vous de la parole d’honneur de monsieur ? 

« Les   deux   agents   se   mirent   à   rire,   et s’avancèrent vers le baron avec les poucettes. 

« J’éprouvais une impression de malaise que je ne puis rendre. Je voulus me retirer. 

« – Non !   non !   s’écria   le   baron   en   se cramponnant à mon bras, non, ne vous en allez pas ;   si   vous   vous   en   allez,   ils   n’auront   plus aucune pitié de moi, ils me traîneront dans les rues comme un criminel. 
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monsieur ? demandai-je. Je n’ai aucune influence sur ces messieurs. 

« – Si, si, vous en avez, docteur, détrompez-vous,   dit-il   à   demi-voix,   un   honnête   homme   a toujours   de   l’influence   sur   ces   gens-là. 

Demandez-leur   à   m’accompagner   jusqu’à   la police, et vous verrez qu’ils me laisseront aller en voiture et qu’ils ne me garrotteront pas. 

« Un sentiment de profonde pitié me serrait le cœur, et l’emportait sur le mépris. 

« – M.   V***,   dis-je   au   chef   des   agents,   ce malheureux me prie d’intercéder en sa faveur, il est connu dans tout le quartier, il a été reçu dans le monde... 

« Eh bien ! je vous en supplie, épargnez-lui les humiliations inutiles. 

« – M.   Fabien,   me   répondit   V***   avec   une politesse   exquise,   je   n’ai   rien   à   refuser   à   un homme comme vous. 

« J’ai entendu que cet homme vous priait de l’accompagner   jusqu’à   la   police.   Eh   bien !   si vous y consentez, je monterai avec vous dans la 212



voiture, voilà tout, et les choses se passeront en douceur. 

« – Docteur, je vous en supplie, dit le baron. 

« – Eh   bien !   dis-je,   soit,   j’accomplirai   ma mission jusqu’au bout. M. V***, ayez la bonté d’envoyer chercher un fiacre. 

« – Et faites-le approcher de la porte qui donne dans la rue du Helder, s’écria le baron. 

« – Fil-de-soie, dit V*** avec un ton d’ironie impossible à rendre, exécutez les ordres de M. le baron. 

« L’individu désigné sous le nom de Fil-de-soie sortit pour exécuter la mission dont il était chargé. 

« – Pendant   ce   temps,   dit   V***,   avec   la permission   de   M.   le   baron,   je   ferai   une   petite perquisition dans le secrétaire. 

« Gabriel fit un mouvement vers le secrétaire. 

« – Oh ! ne vous dérangez pas, M. le baron, dit V***   en   étendant   le   bras ;   quand   nous   en trouverions quelques-uns là-dedans, il n’en serait ni   plus   ni   moins :   nous   en   avons   déjà   une 213



centaine au moins qui sortent de votre fabrique. 

« Le prisonnier tomba assis sur une chaise, et celui qui l’avait arrêté procéda à la perquisition. 

« – Ah ! ah ! dit-il, je connais ces secrétaires-là,   c’est   de   la   façon   de   Barthélémy.   Voyons d’abord   les   tiroirs,   nous   verrons   les   secrets ensuite. 

« Et il fouilla dans tous les tiroirs, où, excepté le portefeuille dont j’ai déjà parlé, il n’y avait rien que des lettres. 

« – Maintenant, dit-il, voyons les secrets. 

« Gabriel le suivait des yeux en pâlissant et en rougissant tour à tour. 

« Ce fut alors que j’admirai la dextérité de cet homme. Il y avait dans le secrétaire quatre secrets différents ; non seulement aucun ne lui échappa, mais encore à l’instant même, sans tâtonner, à la simple inspection il en découvrit le mécanisme. 

« – Voilà le pot aux roses, dit-il en réunissant une centaine de billets de cinq cents francs et de mille francs. 

« Peste ! M. le baron, vous n’y alliez pas de 214



main   morte ;   quatre   gaillards   comme   vous, seulement,   et   au   bout   de   l’année   la   banque sauterait. 

« Le   prisonnier   ne   répondit   que   par   un gémissement profond, et en cachant sa tête entre ses deux mains. 

« En ce moment Fil-de-soie, l’agent, rentra. 

« – Messieurs, le fiacre est à la porte, dit-il. 

« – En ce cas, dit V***, partons. 

« – Mais,   interrompis-je,   vous   voyez   que monsieur est en robe de chambre, vous ne pouvez l’emmener ainsi. 

« – Oui,   oui,   s’écria   Gabriel,   il   faut   que   je m’habille. 

« – Habillez-vous donc, et faites vite. J’espère que nous sommes gentils, hein ?... Il est vrai que ce n’est pas pour vous ce que nous en faisons, c’est pour M. le docteur. 

« Et il se retourna de mon côté et me salua. 

« Mais au lieu de profiter de la permission qui lui était donnée, Gabriel restait immobile sur sa 215



chaise. 

« – Eh bien ! eh bien ! remuons-nous donc un peu, voyons, et plus vite que ça ! Nous avons à neuf heures un autre monsieur à pincer, et il ne faut pas que l’un nous fasse manquer l’autre. 

« Gabriel   ouvrit   l’armoire   où   étaient   pendus ses habits ; mais il en détacha cinq ou six avant de s’arrêter à l’un d’eux. 

« – Avec   la   permission   de   M.   le   baron,   dit V***, nous lui servirons de valets de chambre. 

« Et   il   fit   un   signe   aux   agents,   qui   tirèrent d’une  commode  un gilet  et  une  cravate, tandis que lui choisissait dans l’armoire une redingote. 

« Alors commença la plus étrange toilette que j’eusse vue de ma vie. Debout et vacillant sur ses jambes, le prisonnier se laissait faire, fixant sur chacun de nous un œil étonné. 

« On lui noua sa cravate au cou, on lui passa son gilet, on lui mit son habit comme on eût fait à un automate, puis on lui posa son chapeau sur la tête, et on lui glissa dans la main une badine à pomme d’or. 
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« On eût dit que si on ne le soutenait pas il allait tomber. 

« Les deux agents le prirent chacun sous une épaule, et c’est alors seulement qu’il sembla se réveiller. 

« – Non, non, s’écria-t-il en se cramponnant à mon bras ; ainsi, ainsi, vous me l’avez promis, docteur. 

« – Oui, repris-je ; mais venez. 

« – M.   le   baron,   dit   V***,   je   vous   préviens que   si   vous   faites   un   mouvement   pour   fuir,   je vous brûle la cervelle. 

« Je   sentis   tout   son   corps   frissonner   à   cette menace. 

« – Ne   vous   ai-je   pas   donné   ma   parole d’honneur de ne point chercher à m’échapper ? 

dit-il,   essayant   de   couvrir   sa   lâcheté   sous   un sentiment d’honorable apparence. 

« – Ah ! c’est vrai, dit V *** en armant ses pistolets, je l’avais oublié. Marchons. 

« Nous descendîmes l’escalier, le malheureux appuyé à mon bras, et suivi par le chef et ses 217



deux alguazils. 

« Arrivés   dans   la   cour,   un   des   deux   agents courut au fiacre et en ouvrit la portière. 

« Avant   d’y   monter,   Gabriel   jeta   un   regard effaré à droite et à gauche, comme pour voir s’il n’y avait pas moyen de fuir. 

« Mais   en   ce   moment   il   sentit   qu’on   lui appuyait quelque chose entre les deux épaules, il se retourna : c’était le canon du pistolet. 

« D’un seul bond il se précipita dans le fiacre. 

« V*** me fit signe de la main de monter et de prendre le fond. Ce n’était pas l’occasion de faire des cérémonies. Je me plaçai au poste qui m’était désigné. 

« Il   dit   alors   en   argot   à   ses   deux   agents quelques paroles que je ne pus comprendre, et, montant à son tour, il s’assit sur le devant. 

« Le cocher ferma la portière. 

« – À   la   préfecture   de   police,   n’est-ce   pas, mon maître ? dit-il. 

« – Oui, répondit V*** ; mais comment savez-218



vous où nous allons, mon ami ? 

« – Chut ! je vous ai  reconnu, dit le cocher, c’est déjà la troisième fois que je vous mène, et toujours en compagnie. 

« – Eh   bien !   dit   V***,   fiez-vous   donc   à l’incognito ! 

« Le   fiacre   se   mit   à   rouler   du   côté   du boulevard ; puis il prit la rue de Richelieu, gagna le Pont-Neuf, suivit le quai des Orfèvres, tourna à gauche, passa sous une voûte, enfila une espèce de ruelle, et s’arrêta devant une porte. 

« Alors seulement le prisonnier parut sortir de sa torpeur ; pendant toute la route il n’avait pas dit un seul mot. 

« – Comment ! s’écria-t-il, déjà ! déjà ! déjà ! 

« – Oui,   M.   le   baron,   dit   V***,   voilà   votre logement   provisoire,   il   est   moins   élégant   que celui de la rue Taitbout ; mais, dame ! dans votre profession il y a des hauts et des bas, faut être philosophe. 

« Ce disant, il ouvrit la portière et sauta hors du fiacre. 
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« – Avez-vous quelque recommandation à me faire,   avant   que   je   ne   vous   quitte,   monsieur ? 

demandai-je au prisonnier. 

« – Oui, oui ; qu’elle ne sache rien de ce qui est arrivé. 

« – Qui, elle ? 

« – Marie. 

« – Ah !   c’est   vrai,   répondis-je :   pauvre femme ! je l’avais oubliée. Soyez tranquille, je ferai ce que je pourrai pour lui cacher la vérité. 

« – Merci,   merci,   docteur.   Ah !   je   le   savais bien que vous étiez mon seul ami. 

« – Eh   bien !   j’attends,   dit   le   chef   de   la brigade. 

« Gabriel poussa un soupir, secoua tristement la tête et s’apprêta à descendre. 

« Comme   pour   l’aider,   V***   le   prit   par   le bras, tous deux s’approchèrent de la porte fatale, qui   s’ouvrit   d’elle-même,   et   comme   si   elle reconnaissait son grand pourvoyeur. 

« Le prisonnier me jeta un dernier regard de 220



détresse, et la porte se referma sur eux avec un bruit sourd et retentissant. 

« Le même jour Marie quitta Paris et retourna à Trouville. Comme je l’avais promis à Gabriel, je ne lui avais rien dit ; mais elle se doutait de tout. »
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XVI

 Bicêtre

« Six   mois   s’étaient   écoulés   depuis   les événements   que   je   viens   de   raconter,   et   plus d’une   fois,   malgré   les   efforts   que   j’avais   faits pour   les   oublier,   ils   s’étaient   représentés   à   ma mémoire,   lorsque,   vers   les   six   heures   du   soir, comme j’allais me mettre à table, je reçus cette lettre. 

« Monsieur, 

« Au moment de paraître devant le trône de Dieu,   où   va   le   conduire   une   condamnation capitale, le  malheureux Gabriel  Lambert, qui  a conservé   un   profond   souvenir   de   vos   bontés, voudrait réclamer de vous un dernier service ; il espère que vous voudrez bien obtenir du préfet la 222



permission de le voir, et descendre une dernière fois   dans   son   cachot.   Il   n’y   a   pas   de   temps   à perdre, l’exécution a lieu demain, à sept heures du matin. 

« J’ai l’honneur d’être, etc., etc. 

« L’abbé ***, 

«  Aumônier des prisons.  »

« J’avais deux ou trois personnes à dîner. 

« Je leur montrai la lettre ; je leur expliquai en quelques   mots   ce   dont   il   était   question,   je constituai   l’une   d’elles   mon   représentant,   je   la chargeai de faire en mon absence les honneurs aux autres. 

« Je   montai  en  cabriolet   et   je  partis  tout  de suite. 

« Comme   je   l’avais   prévu,   je   n’eus   aucune peine à obtenir mon laissez-passer et j’arrivai à Bicêtre vers les sept heures du soir. 

« C’était la première fois que je franchissais le seuil de cette prison, qui depuis qu’on n’exécutait 223



plus   sur   la   place   de   Grève,   était   devenue   la dernière habitation des condamnés à mort. 

« Aussi   ce   ne   fut   pas   sans   un   profond serrement de cœur et sans une espèce de crainte personnelle,  dont  le  plus  honnête   homme   n’est point exempt, que j’entendis les portes massives se refermer sur moi. 

« Il   semble   que   là   où   toute   parole   est   une plainte, tout bruit un gémissement, on respire un autre air que l’air destiné aux hommes ; et, certes, lorsque   je  montrai  au  directeur  de  la   prison  la permission que j’avais de visiter son commensal, je devais être aussi pâle et aussi tremblant que les hôtes qu’il est habitué à recevoir. 

« À   peine   eut-il   lu   mon   nom   qu’il s’interrompit pour me saluer une seconde fois. 

« Puis, appelant un guichetier :

« – François,   dit-il,   conduisez   monsieur   au cachot de Gabriel Lambert ; les règles ordinaires de la prison ne sont point faites pour lui, et s’il désire   rester   seul   avec   le   condamné,   vous   lui accorderez cette liberté. 
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« – Dans   quel   état   trouverai-je   ce malheureux ? demandai-je. 

« – Comme un veau qu’on mène à l’abattoir, à ce qu’on m’a dit du moins ; vous verrez : il est si abattu   qu’on   a   jugé   inutile   de   lui   mettre   la camisole de force. 

« Je   poussai   un   soupir.   V***   ne   s’était   pas trompé dans ses prévisions, et en face de la mort le courage ne lui était pas revenu. 

« Je fis de la tête un signe de remerciement au directeur qui se remit à la partie de piquet que mon   arrivée   avait   interrompue,   et   je   suivis   le guichetier. 

« Nous   traversâmes   une   petite   cour.   Nous entrâmes   sous   un   corridor   sombre ;   nous descendîmes quelques marches. 

« Nous   trouvâmes   un   second   corridor   dans lequel veillaient des geôliers qui, de minute en minute,   allaient   attacher   leur   visage   à   des ouvertures grillées. 

« Ces cellules étaient celles des condamnés à mort,   dont   on   surveille   ainsi   les   derniers 225



moments, de peur que le suicide ne les enlève à l’échafaud. 

« Le   guichetier   ouvrit   une   de   ces   portes,   et comme,   par   un   dernier   sentiment   d’effroi,   je demeurais immobile :

« – Entrez,   dit-il,   c’est   ici.   Eh !   eh !   jeune homme,   ajouta-t-il,   égayez-vous   donc   un   peu, voilà la personne que vous avez demandée. 

« – Qui ? le docteur ? demanda une voix. 

« – Oui,  monsieur,  répondis-je   en  entrant,  je me rends à votre invitation, me voici. 

« Alors je pus embrasser d’un coup d’œil la misérable et sombre nudité de ce cachot. 

« Au   fond   était   une   espèce   de   grabat,   au-dessus duquel de gros barreaux indiquaient qu’il devait exister un soupirail. 

« Les   murs,   noircis   par   le   temps   et   par   la fumée, étaient rayés de tous côtés par les noms que les hôtes successifs de cette terrible demeure avaient inscrits à l’aide de leurs fers peut-être. Un d’eux, d’une imagination plus capricieuse que les autres, y avait tracé l’image d’une guillotine. 
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« Près d’une table éclairée par une mauvaise lampe fumeuse, deux hommes étaient assis. 

« L’un d’eux était un homme de quarante-huit à   cinquante   ans,   auquel   ses   cheveux   blancs donnaient l’apparence d’un vieillard de soixante et dix ans. 

« L’autre était le condamné. 

« À mon aspect, celui-ci se leva, mais l’autre resta   immobile   comme   s’il   ne   voyait   ni n’entendait plus. 

« – Ah !   docteur,   dit   le   condamné   en s’appuyant de la main sur la table, afin de se tenir debout, ah ! docteur, vous avez donc consenti à me venir voir ? 

« Je connaissais bien votre excellent cœur ; et cependant je doutais, je l’avoue. 

« Mon   père,   mon   père,   dit   le   condamné   en frappant sur l’épaule du vieillard, c’est le docteur Fabien, dont je vous ai tant parlé... Excusez-le, continua le jeune homme en revenant à moi et en me   montrant   Thomas   Lambert,   mais   ma condamnation lui a porté un tel coup que je crois 227



qu’il devient fou. 

« – Vous avez désiré me parler, monsieur, lui répondis-je, et je me suis empressé de me rendre à   votre   invitation.   Dans   mon   état,   la condescendance   pour   de   pareilles   prières   n’est pas une affaire de bonté, mais de devoir. 

« – Eh   bien !   docteur...,   vous   savez,   dit   le condamné, c’est pour demain. 

« Et   il   retomba   assis   sur   son   escabeau, épongea   son   front   mouillé   de   sueur   avec   un mouchoir tout humide, porta à ses lèvres un verre d’eau dont il but quelques gouttes, mais sa main était tellement tremblante que j’entendis le verre claquer contre ses dents. 

« Pendant   le   moment   de   silence   qui   se   fit alors, je l’examinai avec attention. 

« Jamais la plus douloureuse maladie n’avait produit, je crois, sur un homme un plus terrible changement. 

« Faux et ridicule sous son costume de dandy, Gabriel,   sous   la   livrée   de   l’échafaud,   était redevenu une créature digne de pitié. Son corps, 228



toujours   trop   grêle   pour   sa   longue   taille,   était encore   amaigri.   L’orbe   de   ses   yeux   caves semblait nager dans le sang. Sa figure tirée était livide,   et   la   sueur   avait   collé   à   son   front   des mèches de cheveux devenues solides. 

« Il portait le même habit, le même gilet et le même pantalon que le jour où on l’avait arrêté, seulement tout cela était sale et déchiré. 

« – Mon   père,   dit-il   en   secouant   le   vieillard toujours   immobile   et   muet,   mon   père,   c’est   le docteur. 

« – Hein ? murmura le vieillard. 

« – Je vous dis que c’est le docteur, continua-t-il en haussant la voix, et je voudrais lui parler. 

« – Oui, oui, murmura le vieillard. Eh bien ! 

parle. 

« – Mais lui parler seul. Vous ne comprenez pas que je désire lui parler à lui seul ? 

« Eh ! mon Dieu, s’écria-t-il avec impatience, nous n’avons cependant pas de temps à perdre ?... 

Levez-vous,   mon   père,   levez-vous   et   laissez-nous. 

229



« Alors   il   passa   sa   main   sous   l’épaule   du vieillard et essaya de le soulever. 

« – Qu’y a-t-il ? qu’y a-t-il ? dit le vieillard, est-ce qu’ils viennent déjà te chercher ? Il n’est pas temps encore ; ce n’est que pour demain six heures. 

« Le condamné retomba sur son escabeau en poussant un profond gémissement. 

« – Tenez,   docteur,   dit-il,   faites-lui   entendre raison,   dites-lui   que   je   désire   rester   seul   avec vous ; quant à moi, j’y renonce, mes forces sont brisées. 

« Et il se laissa aller en sanglotant, les bras tendus et la face contre la table. 

« Je   fis   signe   au   guichetier   de   m’aider.   Il s’approcha avec moi du vieillard. 

« – Monsieur, lui dis-je, je suis une ancienne connaissance de votre fils ; il a un secret à me confier, seriez-vous assez bon pour nous laisser seuls ? 

« En même temps, nous le soulevâmes chacun par un bras pour le conduire dans le corridor. 
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« – Ce   n’est   pas   là   ce   qu’on   m’a   promis, s’écria-t-il. On m’a promis que je resterais avec lui  jusqu’au dernier moment.  J’en ai  obtenu la permission ; pourquoi veut-on m’emmener ? 

« Oh ! mon fils, mon enfant, mon Gabriel ! 

« Et   le   vieillard,   rappelé   à   lui   par   l’excès même de sa douleur, se jeta sur le jeune homme, étendu sur la table. 

« – Il ne s’en ira pas, murmura le condamné, et   cependant   il   doit   comprendre   que   chaque minute est plus précieuse pour moi qu’une année dans la vie d’un autre. 

« – On ne veut pas vous arracher à votre fils, monsieur,   lui   dis-je,   entendez   bien   cela ;   c’est votre fils, au contraire, qui désire rester un instant tout seul avec moi. 

« – Est-ce   bien   vrai,   Gabriel ?   demanda   le vieillard. 

« – Eh ! mon   Dieu ! oui,  puisque  je  vous  le répète depuis une heure. 

« – Alors,   c’est   bien,   je   m’en   vais,   mais   je veux rester tout près de son cachot. 
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« – Vous   resterez   là   dans   le   corridor,   dit   le geôlier. 

« – Et je pourrai rentrer ? 

« – Aussitôt que votre fils vous redemandera. 

« – Vous ne voudriez pas me tromper, docteur, ce serait affreux de tromper un père. 

« – Je  vous  donne   ma  parole  d’honneur  que dans un instant vous pourrez rentrer. 

« Alors   je   vous   laisse,   dit   le   vieillard ;   et mettant à son tour ses mains sur ses deux yeux, il sortit en sanglotant. 

« Le geôlier sortit en même temps que lui et referma la porte. 

« J’allai m’asseoir à la place que le vieillard avait quittée. 

« – Eh bien, M. Lambert, lui dis-je, nous voilà seuls... que puis-je faire pour vous ? parlez. 

« Il   souleva   la   tête,   se   roidit   sur   ses   deux mains, jeta tout autour de lui des yeux égarés ; puis, ramenant sur moi un regard qui, peu à peu, prit une fixité effrayante :
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« – Vous pouvez me sauver, dit-il. 

« – Moi !   m’écriai-je   en   tressaillant,   et comment cela ? 

« Il saisit ma main. 

« – Silence, me dit-il, et écoutez-moi. 

« – J’écoute. 

« – Vous   rappelez-vous   un   jour   que   nous étions   assis   rue   Taitbout,   comme   nous   le sommes, et que je vous montrai écrit sur un billet de banque ces mots :

LA LOI PUNIT DE MORT LE CONTREFACTEUR ? 

« – Oui. 

« – Vous   rappelez-vous   que   je   me   plaignis alors de la dureté de cette loi, et que vous me dîtes que le roi avait intention de proposer aux chambres une commutation de peine ? 

« – Oui, je me le rappelle encore. 

« – Eh bien, je suis condamné à mort, moi ; 233



avant-hier mon pourvoi en cassation a été rejeté ; il ne me reste d’espoir que dans le pourvoi en grâce que j’ai adressé hier à Sa Majesté. 

« – Je comprends. 

« – Vous êtes toujours le médecin du roi par quartier ? 

« – Oui, et même dans ce moment-ci je suis de service. 

« – Eh   bien !   mon   cher   docteur,   en   votre qualité de médecin du roi, vous pouvez le voir à toute heure ; voyez-le, je vous en supplie, dites que   vous   me   connaissez,   ayez   ce   courage,   et demandez-lui ma grâce, au nom du ciel, je vous en supplie. 

« – Mais   cette   grâce,   repris-je,   en   supposant même   que   je   puisse   l’obtenir,   ne   sera   jamais qu’une commutation de peine. 

« – Je le sais bien. 

« – Et   cette   commutation   de   peine,   ne   vous abusez pas, ce sera les galères à perpétuité. 

« – Que voulez-vous ! murmura le condamné avec un soupir, cela vaut toujours mieux que la 234



mort. 

« À mon tour je sentis une sueur froide qui perlait sur mon front. 

« – Oui, dit Gabriel en me regardant, oui, je comprends   ce   qui   se   passe   en   vous ;   vous   me méprisez, vous me trouvez lâche, vous vous dites que   mieux   vaut   cent   fois   mourir   que   traîner   à perpétuité, quand on a vingt-six ans surtout, un boulet infâme. 

« Mais que voulez-vous ! depuis que cet arrêt a été rendu je n’ai pas dormi une heure ; regardez mes cheveux... il y en a la moitié qui ont blanchi. 

« Oui, j’ai peur de la mort ; sauvez-moi de la mort, c’est tout ce que je vous demande, ils feront ensuite tout ce qu’ils voudront de moi. 

« – Je tâcherai, répondis-je. 

« – Ah !   docteur !   docteur !...   s’écria   le malheureux en saisissant ma main et en appuyant ses lèvres sur elle avant que j’eusse eu le temps de la retirer, docteur, je le savais bien que mon seul,   mon   unique,   mon   dernier   espoir   était   en vous. 
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« – Monsieur !...   repris-je   honteux   de   ses humbles démonstrations. 

« – Et   maintenant,   dit-il,   ne   perdez   pas   une minute,   allez,   allez ;   si   par   hasard   quelque obstacle s’opposait à ce que vous vissiez le roi, insistez, au nom du ciel. 

« Songez   que   ma   vie   est   attachée   à   vos paroles, songez qu’il est neuf heures du soir, et que   c’est   demain   à   six   heures   du   matin.   Neuf heures à vivre, mon Dieu ! si vous ne me sauvez pas, je n’ai plus que neuf heures à vivre. 

« – À onze heures je serai aux Tuileries. 

« – Et pourquoi à onze heures ? pourquoi pas tout de suite ? vous perdez deux heures, ce me semble. 

« – Parce que c’est à onze heures que le roi se retire   ordinairement   pour   travailler,   et   que jusqu’à   cette   heure   il   demeure   au   salon   de réception. 

« – Oui,   et   ils   sont   là   une   centaine   de personnes qui causent, qui rient, qui sont sûrs du lendemain, sans songer qu’il y a un homme, un 236



de leurs semblables, qui sue son agonie dans un cachot, à la lueur de cette lampe, en face de ces murs   couverts   de   noms   de   gens   qui   ont   vécu comme il vit en ce moment et qui le lendemain étaient morts. 

« Ils ne   savent   pas tout   cela,  eux,  dites-leur que c’est ainsi et qu’ils aient pitié de moi. 

« – Je ferai ce que je pourrai, monsieur, soyez tranquille. 

« – Puis, si le roi hésitait, adressez-vous à la reine, c’est une sainte femme, elle doit être contre la peine de mort ! 

« Adressez-vous   au   duc   d’Orléans,   tout   le monde parle de son bon cœur. Il disait un jour, à ce qu’on m’a assuré, que s’il montait jamais sur le trône, il n’y aurait pas une seule exécution sous son règne. 

« Si vous vous adressiez à lui au lieu de vous adresser au roi ? 

« – Rassurez-vous,   je   ferai   ce   qu’il   faudra faire. 

« – Mais   espérez-vous   quelque   chose   au 237



moins ? 

« – La clémence du roi est grande, j’espère en elle. 

« – Dieu vous entende ! s’écria-t-il en joignant les mains. Oh ! mon Dieu ! mon Dieu ! touchez le cœur de celui qui d’un mot peut me tuer ou me faire grâce. 

« – Adieu, monsieur. 

« – Adieu ? que dites-vous là ? ne reviendrez-vous point ? 

« – Je reviendrai si j’ai réussi. 

« – Oh ! dans l’un ou l’autre cas, que je vous revoie. 

« Mon Dieu ! que deviendrais-je si je ne vous revoyais   pas ?   Jusqu’au   pied   de   l’échafaud   je vous   attendrais,   et   quel   supplice   qu’un   pareil doute ! Revenez, je vous en supplie, revenez. 

« – Je reviendrai. 

« – Ah ! bien ! dit le condamné, que ses forces semblèrent   abandonner   du   moment   où   il   eut obtenu   de   moi   cette   promesse ;   bien,   je   vous 238



attends ! 

« Et  il   se  laissa  retomber  lourdement  sur  sa chaise. 

« Je m’avançai vers la porte. 

« – À   propos,   s’écria-t-il,   envoyez-moi   mon père, je ne veux pas rester seul ; la solitude c’est le commencement de la mort. 

« – Je vais faire ce que vous désirez. 

« – Attendez. À quelle heure croyez-vous être de retour ? 

« – Mais, je ne sais... cependant je crois que vers une heure du matin... 

« – Tenez,   voilà   neuf   heures   et   demie   qui sonnent ;   c’est   incroyable   comme   les   heures passent   vite,   depuis   deux   jours   surtout !   Ainsi, dans trois heures, n’est-ce pas ? 

« – Oui. 

« – Allez,   allez,   allez ;   je   voudrais   à   la   fois vous garder et vous voir partir. 

« Au revoir, docteur, au revoir. Envoyez-moi mon père, je vous prie. 
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« La recommandation était inutile : le pauvre vieillard ne m’eut pas plutôt vu apparaître à la porte qu’il se leva. 

« Le   guichetier   qui   me   faisait   sortir   le   fit entrer, et la porte se referma sur lui. 

« Je remontai, le cœur serré. Je n’avais jamais vu un si hideux spectacle, et certes, cependant, la mort nous est familière à nous autres médecins, et il y a peu d’aspects sous lesquels elle ne nous soit connue ; mais jamais je n’avais vu la vie lutter si lâchement contre elle. 

« Je   sortis   en   prévenant   le   directeur   que   je reviendrais probablement  dans le  courant  de  la nuit. 

« Mon   cabriolet   m’attendait   à   la   porte ;   je revins chez moi et trouvai mes amis qui faisaient joyeusement une bouillotte, et je me rappelai ce que m’avait dit ce malheureux :

« – Il y a dans ce moment-ci des hommes qui rient, qui s’amusent, sans songer qu’il y a un de leurs semblables qui sue son agonie. 

« J’étais si pâle qu’en m’apercevant ils jetèrent 240



un cri de surprise et presque de terreur, et qu’ils me demandèrent tous ensemble s’il m’était arrivé quelque accident. 

« Je leur racontai ce qui venait de se passer, et, à  la  fin de  mon  récit, ils étaient  presque  aussi pâles que moi. 

« Puis j’entrai dans mon cabinet de toilette et je m’habillai. 

« Lorsque je sortis, la bouillotte avait cessé. 

« Ils étaient debout et causaient : une grande discussion s’était engagée sur la peine de mort. »
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XVII

 Une veillée de roi

« Il   était   dix   heures   et   demie.   Je   voulus prendre congé d’eux, mais tous me répondirent qu’avec ma permission ils resteraient chez moi à attendre l’issue de ma visite à Sa Majesté. 

« J’arrivai aux Tuileries. Il y avait cercle chez la reine. 

« La   reine,   les   princesses   et   les   dames d’honneur,   assises   autour   d’une   table   ronde, travaillaient,   selon   leur   habitude,   à   faire   de   la tapisserie destinée à des œuvres de bienfaisance. 

« On me dit que le roi s’était retiré dans son cabinet, et travaillait. 

« Vingt fois il m’était arrivé de pénétrer avec Sa Majesté dans ce sanctuaire. Je n’eus donc pas besoin  de   me   faire   conduire :   je   connaissais  le 242



chemin. 

« Dans la chambre attenante travaillait un des secrétaires   particuliers   du   roi,   nommé   L***. 

C’était   un   de   mes   amis,   et   de   plus   un   de   ces hommes  sur le cœur desquels on peut toujours compter. 

« Je lui dis quelle cause m’amenait, et le priai de prévenir Sa Majesté que j’étais là et que je sollicitais la faveur d’être admis près d’elle. 

« L***   ouvrit   la   porte,   un   instant   après j’entendis le roi qui répondait :

« – Fabien, le docteur Fabien ? eh bien ! mais qu’il entre. 

« Je   profitai   de   la   permission,   sans   même attendre   le   retour   de   mon   introducteur.   Le   roi s’aperçut de mon empressement. 

« – Ah ! ah ! dit-il, docteur, il paraît que vous écoutez aux portes ; venez, venez. 

« J’étais fortement ému. 

« Jamais   je   n’avais   vu   le   roi   dans   une circonstance pareille, un mot de lui allait décider de la vie d’un homme. 
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« La majesté royale m’apparaissait dans toute sa   splendeur,   son   pouvoir   en   ce   moment participait du pouvoir de Dieu. 

« Il y avait alors, sur le visage du roi, une telle expression de sérénité que je repris confiance. 

« – Sire,   lui   dis-je,   je   demande   mille   fois pardon   à   Votre   Majesté   de   me   présenter   ainsi devant elle sans qu’elle m’ait fait l’honneur de m’appeler, mais il s’agit d’une bonne et sainte action, et j’espère qu’en faveur du motif Votre Majesté me pardonnera. 

« – En ce cas, vous êtes deux fois le bienvenu, docteur, parlez vite. Le métier de roi devient si mauvais par le temps qui court qu’il ne faut pas laisser échapper l’occasion de l’améliorer un peu. 

« Que désirez-vous ? 

« – J’ai souvent eu l’honneur de débattre, avec Votre Majesté, cette grave question de la peine de mort,   et   je   sais   quelles   sont   sur   ce   sujet   les opinions de Votre Majesté ; je viens donc à elle avec toute confiance. 

« – Ah !   ah !   je   me   doute   de   ce   qui   vous 244



amène. 

« – Un malheureux, coupable d’avoir fabriqué de faux billets de banque, a été condamné à mort par les dernières assises ; avant-hier, son pourvoi en cassation a été rejeté, et cet homme doit être exécuté demain. 

« – Je sais cela, dit le roi, et j’ai quitté le cercle pour   venir   examiner   moi-même   toute   cette procédure. 

« – Comment ! vous-même, sire ? 

« – Mon   cher   M.   Fabien,   continua   le   roi, sachez bien une chose, c’est qu’il ne tombe pas une tête en France que je n’aie acquis par moi-même   la   certitude   que   le   condamné   était   bien véritablement coupable. 

« Chaque nuit qui précède une exécution est pour   moi   une   nuit   de   profondes   études   et   de réflexions solennelles. 

« J’examine   le   dossier   depuis   sa   première jusqu’à   sa   dernière   ligne,   je   suis   l’acte d’accusation dans tous ses détails. 

« Je   pèse   les   dépositions   à   charge   et   à 245



décharge, loin de toute impression étrangère, seul avec la nuit et la solitude, je m’établis en juge des juges. Si ma conviction est la leur, que voulez-vous ? le crime et la loi sont là en face l’un de l’autre, il faut laisser faire la loi ; si je doute, alors je me souviens du droit que Dieu m’a donné, et, sans faire grâce, je conserve au moins la vie. Si mes   prédécesseurs   eussent   fait   comme   moi, docteur, peut-être eussent-ils eu, au moment où Dieu   les   a   condamnés   à   leur   tour,   quelques remords de moins sur la conscience, et quelques regrets de plus sur leur tombeau. 

« Je   laissais  parler  le   roi,  et  je  regardais,  je l’avoue,   avec   une   vénération   profonde   cet homme   tout-puissant,   qui,   tandis   qu’on   riait   et qu’on plaisantait à vingt pas de lui, se retirait seul et   grave,   et   venait   incliner   son   front   sur   une longue et fatigante procédure pour y chercher la vérité. Ainsi aux deux extrémités de la société, deux   hommes   veillaient,   occupés   d’une   même pensée : le condamné, c’est que le roi pouvait lui faire grâce ; le roi, c’est qu’il pouvait faire grâce au condamné. 
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« – Eh bien ! sire, lui dis-je avec inquiétude, quelle est votre opinion sur ce malheureux ? 

« – Qu’il   est   bien   véritablement   coupable ; d’ailleurs il n’a pas nié un seul instant, mais aussi que la loi est trop sévère. 

« – Ainsi, j’ai donc l’espoir d’obtenir la grâce que je venais demander à Votre Majesté ? 

« – Je voudrais vous laisser croire, M. Fabien, que je fais quelque chose pour vous ; mais je ne veux   pas   mentir :   quand   vous   êtes   entré   ma résolution était déjà prise. 

« – Alors, dis-je, Votre Majesté fait grâce ? 

« – Cela s’appelle-t-il faire grâce ? dit le roi. 

« Il   prit   le   pourvoi   déployé   devant   lui,   et écrivit en marge ces deux lignes : «  Je commue la peine   de   mort   en   celle   des   travaux   forcés   à perpétuité. 

« Et il signa. 

« – Oh ! dis-je, cela serait, sire, pour un autre, une condamnation plus cruelle que la peine de mort ; mais pour celui-là, c’est une grâce, je vous en réponds... et une véritable grâce. 
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« Votre   Majesté   me   permet-elle   de   la   lui annoncer ? 

« – Allez, M. Fabien, allez, dit le roi. 

« Puis, appelant... 

« – Faites porter ces pièces chez M. le garde des sceaux, dit-il, et qu’elles lui soient remises à l’instant même, c’est une commutation de peine. 

« Et me saluant de la main, il ouvrit un autre dossier. 

« Je quittai aussitôt les Tuileries par l’escalier particulier qui conduit du cabinet du roi à l’entrée principale,   je   retrouvai   mon   cabriolet   dans   la cour, je m’y lançai et je partis. 

« Minuit sonnait comme j’arrivais à Bicêtre. 

« Le gouverneur faisait toujours sa partie de piquet. 

« Je vis que je le contrarierais beaucoup en le dérangeant. 

« – C’est moi, lui dis-je, vous avez permis que je   revinsse   près   du   condamné ;   j’use   de   la permission. 
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« – Faites,   dit-il.   François,   conduisez monsieur. 

« Puis se tournant vers son partenaire avec un sourire de profonde satisfaction :

« – Quatorze de dames et sept piques sont-ils bons ? dit-il. 

« – Parbleu, répondit le partenaire d’un air on ne peut plus contrarié, je le crois bien, je n’ai que cinq carreaux. 

« Je n’en entendis pas davantage. 

« Il est incroyable combien une même heure et souvent   un   même   lieu   réunissent   de préoccupations différentes. 

« Je   descendis   l’escalier   aussi   vivement   que possible. 

« – C’est  moi !  criai-je   de   l’autre   côté  de  la porte, c’est moi. 

« Un cri répondit au mien. 

« La porte s’ouvrit. 

« Gabriel Lambert s’était élancé de son siège. 
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les   cheveux   hérissés,   les   yeux  fixes,   les   lèvres tremblantes, n’osant risquer une interrogation. 

« – Eh... bien ! murmura-t-il. 

« – J’ai vu le roi, il vous fait grâce de la vie. 

« Gabriel jeta un second cri, étendit les bras comme pour chercher un appui, et tomba évanoui près de son père qui s’était levé à son tour, et qui n’étendit même pas les bras pour le soutenir. 

« Je me penchai pour secourir ce malheureux. 

« – Un instant, dit le vieillard en m’arrêtant, mais à quelle condition ? 

« – Comment, comment, à quelle condition ? 

« – Oui,   vous   avez   dit   que   le   roi   lui   faisait grâce de la vie, à quelle condition lui fait-il cette grâce ? 

« Je cherchais un biais. 

« – Ne mentez pas, monsieur, dit le vieillard, à quelle condition ? 

« – La peine est commuée en celle des travaux forcés à perpétuité. 

« – C’est bien, dit le père, je m’en doutais que 250



c’était  pour cela  qu’il  voulait  vous parler seul, l’infâme ? 

« Et, se redressant de toute sa hauteur, il alla d’un pas ferme prendre son bâton qui était dans un coin. 

« – Que faites-vous ? lui demandai-je. 

« – Il   n’a   plus   besoin   de   moi,   dit-il.   J’étais venu   pour   le   voir   mourir   et   non   pour   le   voir marquer.   L’échafaud   le   purifiait,   le   lâche   a préféré le bagne. 

« J’apportais ma bénédiction au guillotiné, je donne ma malédiction au forçat. 

« – Mais, monsieur..., repris-je. 

« – Laissez-moi   passer,   dit   le   vieillard   en étendant   le   bras   vers   moi   avec   un   air   de   si suprême dignité que je m’écartai sans essayer de le retenir davantage par une seule parole. 

« Il   s’éloigna   d’un   pas   grave   et   lent,   et disparut dans le corridor, sans retourner la tête pour voir une seule fois son fils. 

« Il est vrai que lorsque Gabriel revint à lui, il ne demanda pas même où était son père. 
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« Je   quittai   ce   malheureux   avec   le   plus profond   dégoût   qu’un   homme   m’ait   jamais inspiré. 

« Je lus le surlendemain dans le   Moniteur  la commutation de peine. 

« Puis   je   n’entendis   plus   parler   de   rien,   et j’ignore vers quel bagne il a été acheminé. »

Là se terminait la narration de Fabien. 
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XVIII

 Le pendu

En revenant, vers la fin du mois de juin 1841, de   l’un   de   mes   voyages   d’Italie,   je   trouvai, comme   d’habitude,   une   masse   de   lettres   qui m’attendaient. 

En général, et pour l’édification de ceux qui m’écrivent,   j’avouerai   qu’en   pareil   cas   le dépouillement est bientôt fait. 

Les   lettres   dont   je   reconnais   l’écriture   pour venir d’une main amie sont mises à part et lues ; les autres sont impitoyablement jetées au feu. 

Cependant   une   de   ces   lettres,   timbrée   de Toulon, et dont l’écriture ne me rappelait aucun souvenir,   obtint   grâce,   m’ayant   frappé   par   sa singulière suscription. 

Cette suscription était ainsi conçue : 253



« –  Monsieur   Alexandre   Dumas,   hoteur drammatique   an   Europe,   voire   en   passant   à l’hotel de Paris syl n’y serait pas.  »

Je décachetai la lettre et cherchai le nom du flatteur   qui   me   l’avait   écrite :   elle   était   signée Rossignol. Au  premier   abord,  le  nom   me  resta aussi inconnu que l’écriture. 

Mais   en   rapprochant   ce   nom   du   timbre,   je commençai à voir clair dans mes souvenirs ; les premiers mots, au reste, fixèrent tous mes doutes. 

Elle   venait   de   l’un   des   douze   forçats   qui avaient été à mon service lorsque j’habitais ma petite   bastide   au   fort   Lamalgue.   Comme   cette lettre a non seulement rapport à l’histoire que je viens   de   raconter,   mais   encore   en   est   le complément,   je   la   mettrai   purement   et simplement   sous   les   yeux   du   lecteur,   en   lui faisant grâce des fautes d’orthographe dont il a vu un échantillon dans l’adresse, et qui en déparaient le style. 

« Monsieur Dumas, 
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« Pardonnez à un homme que ses malheurs ont momentanément séparé de la société (je suis ici à temps, comme vous savez) l’audace qu’il prend de   vous   écrire ;   mais   son   intention   lui   servira d’excuse près de vous, je l’espère, attendu que ce qu’il fait en ce moment, il le fait dans l’espérance de vous être agréable. »

Comme   on   le   voit   la   préface   était encourageante ; aussi je continuai. 

« Il   n’est   pas   que   vous   ne   vous   rappeliez Gabriel   Lambert,   celui   qu’on   appelait   le Docteur ; vous savez bien, le même qui n’a pas voulu aller chercher au cabaret du fort Lamalgue le fameux déjeuner que vous avez eu la bonté de nous offrir ? 

« L’imbécile ! 

« Vous   devez   vous   le   rappeler,   car   vous l’aviez reconnu pour l’avoir vu autrefois dans le beau monde, et lui aussi vous avait reconnu, que vous en étiez si fort préoccupé que vous en avez 255



écrasé de questions ce pauvre père Chiverny, le garde-chiourme, qui, avec son air méchant, est un brave homme tout de même. 

« Eh bien donc ! voilà ce que j’avais à vous dire sur Gabriel Lambert ; écoutez bien. 

« Depuis son arrivée à l’établissement, Gabriel Lambert avait pour camarade de chaîne un bon garçon, nommé Accacia, qui était chez nous pour une fadaise. 

« Dans une  dispute  qu’il  avait eue  avec des camarades, il avait donné, sans le faire exprès, en gesticulant, un coup de couteau à son meilleur ami, ce qui lui en a fait pour dix ans, attendu que son meilleur ami en était mort, ce dont le pauvre Accacia n’a jamais pu se consoler. 

« Mais les juges avaient pris en considération son   innocence,   et,   comme   je   vous   l’ai   dit, quoique son imprudence eût causé la mort d’un homme,   ils   lui   avaient   donné   du   bonnet   rouge seulement. 

« Quatre   ans   après   votre   passage   à   Toulon, c’est-à-dire  en 1838, Accacia  nous fit  donc  un 256



beau matin ses adieux. 

« Justement,   la   veille,   mon   camarade   de chaîne avait  claqué. 

« Il résulta de ce double événement de départ et   de   mort   que,   Gabriel   et   moi   nous   trouvant seuls, on nous accoupla ensemble. 

« Si vous vous en souvenez, Gabriel n’avait pas l’abord gracieux. La nouvelle que j’allais être rivé à lui ne me fut donc agréable que tout juste, comme on dit. 

« Cependant je réfléchis que je n’étais pas à Toulon pour y avoir toutes mes aises, et comme je suis philosophe j’en pris mon parti. 

« Le premier jour il ne m’ouvrit pas la bouche, ce   qui   ne   laissa   pas   que   de   m’ennuyer   fort, attendu que je suis causeur de mon naturel : cela m’inquiétait   d’autant   plus,   qu’Accacia   m’avait déjà plus d’une fois parlé de l’infirmité qu’il avait d’être accouplé à un muet. 

« Je pensai que moi qui y suis pour vingt ans, et   qui,   par   conséquent,   avais   encore   dix   ans   à faire,   –   mon   jugement,   jugement   bien   injuste, 257



allez, et que j’aurais bien certainement fait casser si j’avais eu des protections, étant du 24 octobre 1828, – j’allais passer dix années peu récréatives. 

« Je   m’ingéniai   donc   pendant   la   nuit   sur   ce que   je   devais   faire,   et,   me   rappelant   le   moyen qu’avait  employé le renard pour faire  parler le corbeau :

« – M.   Gabriel,   lui   dis-je   quand   le   jour   fut venu,   me   permettrez-vous   de   m’informer   ce matin de l’état de votre santé ? 

« Il me regarda avec étonnement, ne sachant pas si je parlais sérieusement ou si je me moquais de lui. 

« Je conservai la plus grande gravité. 

« – Comment, de ma santé ? répondit-il. 

« C’était, comme vous le voyez, déjà quelque chose. Je lui avais fait desserrer les dents. 

« – Oui, de l’état de votre santé, repris-je, vous m’avez paru passer une mauvaise nuit. 

« Il poussa un soupir. 

« – Oui, mauvaise, reprit-il, mais c’est comme 258



cela que je les passe toutes. 

« – Diable ! repris-je. 

« Sans   doute   il   se   trompa   au   sens   de   mon exclamation, car, après un moment de silence, il reprit :

« – Cependant, soyez tranquille, quand je ne dormirai point, je tâcherai de me tenir tranquille et de ne point vous réveiller. 

« – Oh ! ne vous donnez pas tant de peine pour moi,   M.   Lambert,   repris-je,   je   suis   si   honoré d’être votre camarade de chaîne, que je passerai volontiers   par-dessus   quelques   petits inconvénients. 

« Gabriel   me   regarda   avec   un   nouvel étonnement. 

« Ce n’était pas ainsi que s’y était pris Accacia pour le   faire   parler ;   il  l’avait  battu  jusqu’à   ce qu’il   parlât ;   mais   quoiqu’il   fût   arrivé   à   un résultat,   ce   résultat   n’avait   jamais   été   bien satisfaisant, et il y avait toujours eu du froid entre eux. 

« – Pourquoi me parlez-vous ainsi, mon ami ? 
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me demanda Gabriel Lambert. 

« – Parce que je sais à qui je parle, monsieur, et que je ne suis pas un goujat, je vous prie de le croire. 

« Gabriel   me   regarda   de   nouveau   d’un   air défiant, mais je lui souris avec tant d’amabilité, qu’une partie de ses doutes parut s’évanouir. 

« L’heure du déjeuner arriva. On nous servit comme d’habitude notre gamelle pour deux, mais au lieu de plonger à l’instant même ma cuiller dans la soupe, j’attendis respectueusement qu’il eût fini pour commencer. Cette dernière attention le toucha au point qu’il me laissa non seulement la   plus   grosse   part,   mais   encore   les   meilleurs morceaux. 

« Je  vis  qu’il  y  avait   tout  à   gagner  dans  ce monde à être poli. 

« Bref, au bout de huit jours, à part un certain air de supériorité qui  ne le  quitta  jamais, nous étions les meilleurs amis du monde. 

« Malheureusement, je n’avais pas beaucoup gagné   à   faire   parler   mon   compagnon :   sa 260



conversation  était   des  plus  mélancoliques,  et   il fallait véritablement toute la gaieté naturelle dont la   Providence   m’a   doué   pour   que   je   ne   me perdisse pas moi-même à une pareille école. 

« Je passai deux ans ainsi pendant lesquels il alla toujours s’assombrissant. 

« De   temps   en   temps   je   m’apercevais   qu’il voulait me faire une confidence. 

« Je le regardais alors de l’air le plus ouvert que   je   pouvais   prendre   afin   de   l’encourager ; mais sa bouche à moitié ouverte se refermait, et je voyais que la chose était encore remise à un autre jour. 

« Je cherchais quelle sorte de confidence cela pouvait   être,   et   c’était   toujours   une   occupation qui   me   distrayait   un   peu,   lorsqu’une   fois   que nous marchions côte à côte d’une voiture chargée de vieux canons qu’on enlevait pour la refonte et qui pesait bien dix mille,  je  le vis s’approcher d’elle et regarder la roue d’une certaine façon qui voulait dire :
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tête là-dessous et tout serait dit. 

« De   ce   moment   je   fus   fixé.   Le   suicide   est chose commune au bagne. 

« Aussi   un   jour   que   nous   travaillions   sur   le port et que, profitant de son isolement, je le vis me regarder de sa façon accoutumée, je résolus d’en finir cette fois-là avec ses scrupules. Il faut vous   dire   qu’au   bout   du   compte   il   était assommant et que je commençais à en avoir par-dessus les oreilles, de sorte que je n’aurais pas été fâché de m’en trouver débarrassé d’une façon ou de l’autre. 

« – Eh bien ! lui dis-je, voyons, qu’avez-vous à me regarder ainsi ? 

« – Moi ? rien, me répondit-il. 

« – Si fait, lui dis-je. 

« – Tu te trompes. 

« – Je me trompe si peu que si vous le voulez je vous le dirai, moi, ce que vous avez. 

« – Toi ? 

« – Moi, moi. 
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« – Eh bien ! dis. 

« – Vous   avez   que   vous   voudriez   bien   vous détruire, seulement vous avez peur de vous faire du mal. 

« Il devint blanc comme linge. 

« – Et qui a pu te dire cela ? 

« – Je l’ai deviné. 

« – Eh   bien   oui,   Rossignol,   tu   as   raison,   et c’est   la   vérité ;   je   voudrais   me   tuer,   mais   j’ai peur. 

« – Allons donc, nous y voilà. Ça vous ennuie donc, le bagne ? 

« – J’ai regretté vingt fois de ne pas avoir été guillotiné. 

« – Chacun son goût. 

« Moi, j’avoue que, quoique les jours qu’on passe ici ne soient pas filés d’or et de soie, j’aime encore mieux cela que Clamart. 

« – Oui, mais toi ! 

« – Je comprends, vous vous trouvez déplacé, vous. 
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« C’est juste, quand on a eu cent mille livres de rente ou à peu près, quand on a roulé dans de beaux équipages, qu’on s’est habillé de drap fin et qu’on a fumé des cigares à quatre sous, c’est vexant de traîner le boulet, d’être vêtu de rouge et de chiquer du caporal ; mais, que voulez-vous ! 

faut être philosophe dans ce monde-ci, quand on n’a pas le courage de se signer à soi-même son passeport pour l’autre. 

« Gabriel poussa un soupir qui ressemblait à un gémissement. 

« – N’as-tu donc jamais eu l’envie de te tuer, toi ? me demanda-t-il. 

« – Ma foi, non. 

« – Alors,   tu   n’as   jamais   songé,   parmi   les différents genres de mort, à celle qui devait être la moins douloureuse ? 

« – Dame ! il y a toujours un moment qui doit être   dur   à   passer ;   cependant   on   dit   que   la pendaison a ses charmes. 

« – Tu crois ? 

« – Sans doute, que je le crois ; on dit même 264



que c’est pour ça qu’on a inventé la guillotine. 

Un   pendu,   dont   la   corde   avait   cassé,   en   avait raconté, à ce qu’il paraît, des choses si agréables, que   les   condamnés   avaient   fini   par   aller   à   la potence comme s’ils allaient à la noce. 

« – Vraiment ? 

« – Vous comprenez que je n’en ai pas essayé, moi ; mais enfin, ici c’est une tradition. 

« – De sorte que si tu avais résolu de te tuer, tu te pendrais ? 

« – Certainement. 

« Il ouvrit la bouche, je crois que c’était pour me   demander   de   nous   pendre   ensemble ;   mais sans doute il vit sur mon visage que je n’étais pas disposé à cette partie de plaisir ; car il garda un instant le silence. 

« – Eh bien ! lui dis-je, êtes-vous décidé ? 

« – Pas encore tout à fait ; car il me reste un espoir. 

« – Lequel ? 

« – C’est que je trouverai un de nos camarades 265



qui, moyennant une lettre constatant que je me suis détruit moi-même, consentira à me tuer. 

« En même temps il me regardait comme pour me demander si cette proposition ne m’allait pas. 

« Je secouai la tête. 

« – Oh ! non, lui dis-je, je ne donne pas là-

dedans, moi, et le raisiné me fait peur ; il fallait demander cela à Accacia, c’était pour un coup dans le genre de celui-là qu’il était ici, et peut-

être qu’en prenant bien toutes ses précautions il eût accepté ; mais avec moi, cela est impossible. 

« – Au moins une fois que je serai bien décidé à me tuer, tu m’aideras dans mon projet. 

« – C’est-à-dire que je ne vous empêcherai pas de l’accomplir, voilà tout. 

« Diable ! je ne suis qu’à temps, moi, et je ne veux pas me compromettre. 

« Nous en restâmes là de la conversation. 

« Près de six mois s’écoulèrent encore pendant lesquels il ne fut plus un instant question de rien entre nous. 
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« Cependant je voyais Gabriel de plus en plus triste,   et   je   me   doutais   qu’il   essayait   de   se familiariser avec son projet. 

« Quant   à   moi,   comme   ses   réflexions   ne m’égayaient pas le moins du monde, j’avais hâte, je l’avoue, qu’il prît un parti. 

« Enfin un matin, après une nuit passée tout entière à se tourner et à se retourner, il se leva plus pâle encore que d’habitude, et comme il ne touchait   pas   à   son   déjeuner,   et   que   je   lui demandais s’il était malade :

« – Ce sera pour aujourd’hui, me dit-il. 

« – Ah ! ah ! lui répondis-je, décidément ? 

« – Sans remise. 

« – Et vous avez pris toutes vos précautions ? 

« – N’as-tu pas vu qu’hier j’ai écrit un billet à la cantine ? 

« – Oui, mais je n’ai pas eu l’indiscrétion de regarder. 

« – Le voilà. 

« Il me donna un petit papier plié. Je l’ouvris 267



et je lus :

« La   vie   du   bagne   m’étant   devenue insupportable, je suis décidé à me pendre demain, 5 juin 1841. 

« GABRIEL LAMBERT. »

« – Eh bien ! me dit-il, comme satisfait de la preuve de courage qu’il me donnait, tu vois bien que ma décision est prise, et que mon écriture n’est pas tremblée. 

« – Oui,   je   vois   bien   cela,   répondis-je,   mais avec ce billet-là vous m’en donnez au moins pour un mois de cachot. 

« – Pourquoi ? 

« – Parce que rien ne dit que je ne vous ai pas aidé dans votre projet, et que je ne vous laisserai pendre,   je   vous   en   préviens,   qu’à   la   condition qu’il ne me reviendra point de mal, à moi. 

« – Comment faire, alors ? me dit-il. 

« – Écrire   un   autre   billet   autrement   conçu, 268



d’abord. 

« – Conçu en quels termes ? 

« – Dans ceux-ci, à peu près, tenez :

« Aujourd’hui, 5 juin 1841, pendant l’heure de repos   que   l’on   nous   accorde,   tandis   que   mon camarade Rossignol dormira, je compte exécuter la résolution que j’ai prise depuis longtemps de me   suicider,   la   vie   du   bagne   m’étant   devenue insupportable. 

« J’écris cette lettre afin que Rossignol ne soit aucunement inquiété. 

« GABRIEL LAMBERT. »

« Gabriel   approuva   la   rédaction,   écrivit   la lettre et la mit dans sa poche. 

« Le   même   jour,   en   effet,   et   comme   midi venait de sonner, Gabriel, qui ne m’avait pas dit un   mot   depuis   le   matin,   me   demanda   si   je connaissais   un   endroit   propre   à   mettre   à exécution le projet qu’il avait arrêté. Je vis bien 269



qu’il barguignait, et que ça ne serait pas encore pour tout de suite si je ne l’aidais pas. 

« – J’ai votre affaire, lui dis-je en faisant un signe de la tête. 

« Après cela, si vous n’êtes pas encore bien décidé, remettez la chose à un autre jour. 

« – Non, dit-il en faisant un violent effort sur lui-même,   non,   j’ai   dit   que   ce   serait   pour aujourd’hui, ce sera pour aujourd’hui. 

« – Le fait est, répondis-je négligemment, que lorsqu’on a pris ce parti-là, plus tôt on l’exécute, mieux cela vaut. 

« – Conduis-moi donc, me dit Gabriel. 

« Nous   nous   mîmes   en   route ;   il   se   faisait traîner,   mais   je   n’avais   pas   l’air   d’y   faire attention. 

« Plus   nous   approchions   de   l’endroit   qu’il connaissait aussi bien que moi, plus il faisait le clampin. Je n’avais l’air de rien voir, je marchais toujours. 

« – Oui,   c’est   bien   là,   murmura-t-il   quand nous fûmes arrivés. 

270



« Preuve   qu’il   avait   vu   comme   moi   que l’endroit était bien gentil pour la chose. 

« En effet, près d’une de ces grandes piles de planches   carrées   que   vous   connaissez,   poussait un mûrier magnifique. 

« Je pouvais avoir l’air de dormir à l’ombre de la pile de bois, et lui, pendant ce temps, pouvait se pendre au mûrier. 

« – Eh   bien !   lui   dis-je,   que   pensez-vous   de l’endroit ? 

« Il était pâle comme la mort. 

« – Allons,   repris-je,   je   vois   bien   que   ce   ne sera pas encore pour aujourd’hui. 

« – Tu te trompes, répondit-il, ma  résolution est prise ; seulement il me manque une corde. 

« – Comment,   lui   dis-je,   vous   ne   connaissez pas l’endroit ? 

« – Quel endroit ?... 

« – L’endroit où vous avez caché ce bout de fil de caret que vous avez mis dans votre poche un jour que nous traversions la corderie. 
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« – En effet, dit-il en balbutiant, je crois que c’est ici que je l’avais déposé. 

« – Tenez,   là,   lui   dis-je   en   lui   montrant   du doigt l’endroit de la pile de bois où je lui avais vu,   quinze   jours   auparavant,   fourrer   l’objet demandé. 

« Il s’inclina, introduisit sa main dans une des ouvertures. 

« – Dans l’autre, lui dis-je, dans l’autre. 

« En effet, il fouilla dans l’autre et en tira une jolie petite corde de trois brasses de long. 

« – Sacristi ! lui dis-je, voilà qui ferait venir l’eau à la bouche. 

« – Maintenant que faut-il que je fasse ? me demanda-t-il. 

« – Priez-moi tout de suite de vous préparer la chose, ce sera plus tôt fait. 

« – Eh bien ! oui, dit-il, tu me ferais plaisir. 

« – Je vous ferais plaisir, en vérité ? 

« – Oui. 

« – Vous m’en priez ? 
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« – Je t’en prie. 

« – Allons,   je   n’ai   rien   à   refuser   à   un camarade. 

« Je   fis   à   la   cordelette   un   joli   petit   nœud coulant, je rattachai à une des branches les plus fortes et les plus élevées, et j’approchai du tronc du mûrier une bûche que je mis debout et qu’il n’avait   plus   qu’à   pousser   du   pied   pour   mettre deux pieds de vide entre lui et la terre. 

« C’était   certes   plus   qu’il   n’en   fallait   à   un honnête homme pour se pendre. 

« Pendant tout ce temps, lui me regardait faire. 

« Il n’était plus pâle, il était couleur de cendre. 

« Quand ce fut achevé :

« – Voilà !   lui   dis-je,   la   grosse   ouvrage   est faite ; maintenant avec un brin de résolution, ce sera fini en une seconde. 

« – Cela est bien aisé à dire, murmura-t-il. 

« – Après ça, repris-je, vous savez bien que ce n’est pas moi qui vous y pousse ; au contraire, j’ai   fait   tout   ce   que   j’ai   pu   pour   vous   en 273



empêcher. 

« – Oui...   mais   moi   je   le   veux,   dit-il   en montant résolument sur sa bûche. 

« – Eh   bien !   mais   attendez   donc,   attendez donc que je me couche, moi. 

« – Couche-toi, me dit-il. 

« Je me couchai. 

« – Adieu, Rossignol, me dit-il. 

« Et il passa sa tête dans le nœud coulant. 

« – Eh bien ! ôtez donc votre cravate, lui dis-je, vous allez vous pendre avec votre cravate ? Eh bien ! bon, ça sera du nouveau. 

« – C’est vrai, murmura-t-il. 

« Et il ôta sa cravate. 

« – Adieu,   Rossignol,   reprit-il   une   seconde fois. 

« – Adieu,   M.   Lambert,   bien   du   courage,   je vais fermer les yeux pour ne pas voir cela. 

« En effet, c’est terrible à voir... 
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fermais les yeux ; mais rien ne m’indiquait qu’il se passât quelque chose de nouveau. 

« Je les rouvris. Il avait toujours le cou passé dans le nœud coulant ; mais ce n’était déjà plus un homme pour la couleur, c’était un cadavre. 

« – Eh bien ! lui dis-je. 

« Il poussa un soupir. 

« – Le père Chiverny ! m’écriai-je en fermant les yeux et en faisant un mouvement qui, je crois, fit tomber la bûche. 

« – À   l’aide,   au   se... !   essaya   de   s’écrier Lambert ; mais la voix s’éteignit étranglée dans son gosier. 

« Je   sentis   des   mouvements   convulsifs   qui faisaient trembler l’arbre, quelque chose comme un râle... 

« Puis au bout d’une minute tout s’éteignit. 

« Je n’osais pas bouger, je n’osais pas ouvrir les yeux, je faisais semblant de dormir ; j’avais vu le père Chiverny, vous savez bien, le garde-chiourme ? venir de mon côté, j’entendais le bruit des pas qui s’approchait ; enfin je sentis qu’on 275



me donnait un violent coup de pied dans les reins. 

« – Eh ! qu’est-ce qu’il y a, les autres ? dis-je en   me   retournant   et   en   faisant   semblant   de m’éveiller. 

« – Il y a que pendant que tu dors, fainéant, ton camarade s’est pendu. 

« – Quel   camarade ?   tiens,   c’est   vrai,   fis-je comme si j’ignorais tout ce qui s’était passé. 

« Avez-vous jamais vu un pendu, M. Dumas, c’est fort laid. Gabriel surtout était affreux. Il faut croire qu’il s’était fort débattu, car il était tout défiguré ;   les   yeux   lui   sortaient   de   la   tête,   la langue   lui   sortait   de   la   bouche,   et   il   se   tenait cramponné de ses deux mains à la corde comme s’il eût essayé de remonter. 

« Il   paraît   que   ma   figure   exprima   un   tel étonnement que l’on crut à mon ignorance de la chose. 

« D’ailleurs   on   fouilla   dans   la   poche   de Gabriel,   et   on   y   trouva   le   petit   papier   qui   me déchargeait entièrement. 

« On dépendit le cadavre, on le mit sur une 276



civière   et   on   nous   ramena   l’un   et   l’autre   à l’infirmerie. 

« Puis on alla prévenir l’inspecteur ; pendant ce   temps   je   restai   près   du   corps   de   mon compagnon, auquel j’étais enchaîné. 

« Au   bout   d’un   quart   d’heure,   l’inspecteur entra, il examina le cadavre, écouta le rapport du père Chiverny et m’interrogea. 

« Puis, recueillant toute sa sagesse pour porter un jugement :

« – L’un au cimetière, l’autre au cachot. 

« – Mais, mon inspecteur !... m’écriai-je. 

« – Pour quinze jours, dit-il. 

« Je me tus. 

« J’avais peur de faire doubler la peine, ce qui arrive ordinairement quand on réclame. 

« On me dériva et l’on me mit au cachot, où je restai quinze jours. 

« En   sortant,   on   m’appareilla   avec   Perce-oreille,   un  bon   garçon   que   vous   ne   connaissez pas, et qui cause au moins, celui-là. 
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« Voilà, M. Dumas, les détails que j’avais bien respectueusement   l’intention   de   vous   donner, persuadé qu’ils devaient vous être agréables. Si j’ai   réussi,   écrivez,   je   vous   prie,   à   notre   bon docteur Lauvergne, de me donner, de votre part, une livre de tabac. 

« J’ai l’honneur d’être, avec un très profond respect, 

« Monsieur, 

« Votre très humble et très obéissant serviteur. 

«ROSSIGNOL, 

« en résidence à Toulon. »
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XIX

 Procès-verbal

Au mois d’octobre mil huit cent quarante-deux je repassai à Toulon. 

Je   n’avais   pas   oublié   l’étrange   histoire   de Gabriel Lambert, et j’étais curieux de savoir si les choses   s’étaient   passées   comme   mon correspondant Rossignol me les avait écrites. 

J’allai faire une visite au commandant du port. 

Malheureusement il avait été changé sans que j’en susse rien. 

Son   successeur   ne   m’en   reçut   pas   moins   à merveille, et comme, dans la conversation, il me demandait   s’il   pouvait   m’être   bon   à   quelque chose, je lui avouai que ma visite n’était pas tout à fait désintéressée, et que je désirais savoir ce qu’était   devenu   un   forçat   nommé   Gabriel 279



Lambert. 

Il fit aussitôt appeler son secrétaire ; c’était un jeune homme qu’il avait amené avec lui et qui n’était à Toulon que depuis un an. 

– Mon cher M.  Durand, lui   dit-il,  informez-vous si le condamné Gabriel Lambert est toujours ici, puis revenez nous dire ce qu’il fait et quelles sont les notes qui le concernent. 

Le jeune homme sortit, et dix minutes après rentra avec un registre tout ouvert. 

– Tenez, monsieur, me dit-il, si vous voulez prendre la peine de lire ces quelques lignes, vous serez parfaitement satisfait. 

Je m’assis devant la table où il avait posé le registre, et je lus :

« Ce jourd’hui cinq juin mil huit cent quarante et   un,   moi,   Laurent   Chiverny,   surveillant   de première   classe,   faisant   ma   tournée   dans   le chantier, pendant l’heure de repos accordée aux condamnés à cause de la grande chaleur du jour, déclare avoir trouvé le nommé Gabriel Lambert, 280



condamné aux travaux forcés à perpétuité, pendu à un mûrier, à l’ombre duquel dormait, ou faisait semblant de dormir, son compagnon de chaîne, André Toulman, surnommé Rossignol. 

« À   cet   aspect,   mon   premier   soin   fut   de réveiller ce dernier, qui manifesta la plus grande surprise de cet événement, et affirma n’en être aucunement complice. En effet, après qu’on eut détaché le cadavre, on le fouilla et l’on trouva dans sa poche un billet écrit de sa main et conçu en ces termes :

 « Aujourd’hui cinq juin mil huit cent quarante et   un,   pendant   l’heure   de   repos   qu’on   nous accorde, et tandis que mon camarade Rossignol dormira,   je   compte   exécuter   la   résolution   que j’ai prise depuis longtemps de me suicider, la vie du bagne m’étant devenue insupportable. 

 « J’écris cette lettre afin que Rossignol ne soit aucunement inquiété. 

« GABRIEL LAMBERT. »
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« Cependant, comme le condamné était connu pour son excessive lâcheté, et qu’il paraît difficile qu’il se fût pendu sans l’aide de son compagnon, auquel   il   était   attaché   par   une   chaîne   de   deux pieds   et   demi   seulement,   j’ai   l’honneur   de proposer   à   M.   l’inspecteur   d’envoyer,   pour   un mois, André Toulman, dit Rossignol, au cachot. 

« LAURENT CHIVERNY, 

«  surveillant de 1re classe.  »

Au-dessous étaient écrites d’une autre écriture, et   signées   d’un   simple   parafe,   les   deux   lignes suivantes :

« Faire   enterrer   ce   soir   le   nommé   Gabriel Lambert, et envoyer à l’instant même, et pour un mois, le nommé Rossignol au cachot. 

« V. B. »

Je pris copie de ce procès-verbal, et je le mets sans   y   changer   un   mot   sous   les   yeux   de   mes 282



lecteurs, qui y trouveront, avec la confirmation de ce   que   m’avait   écrit   Rossignol,   le   dénouement naturel et complet de l’histoire que je viens de leur raconter. 

J’ajouterai   seulement   que   j’admirai   la perspicacité   de   l’honorable   surveillant,   maître Laurent   Chiverny,   qui   avait   deviné   qu’au moment où l’on retrouva le cadavre de Gabriel Lambert,   son   compagnon   André   Toulman,   dit Rossignol,   paraissait   dormir,   mais   ne   dormait pas. 
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