
    
      [image: Cover]
    

  

[image: Feedbooks]

Acté

Alexandre Dumas





Publication: 1839

Catégorie(s): Fiction, Historique

Source: http://www.ebooksgratuits.com



A Propos Dumas:

Alexandre Dumas, père, born Dumas Davy de la Pailleterie (July
24, 1802 – December 5, 1870) was a French writer, best known for
his numerous historical novels of high adventure which have made
him one of the most widely read French authors in the world. Many
of his novels, including The Count of Monte Cristo, The Three
Musketeers, and The Man in the Iron Mask were serialized, and he
also wrote plays and magazine articles and was a prolific
correspondent. Source: Wikipedia



Disponible sur Feedbooks Dumas:

	Les
Trois mousquetaires (1844)

	Le
Comte de Monte-Cristo - Tome I (1845)

	Le
Comte de Monte-Cristo - Tome II (1845)

	Le
Comte de Monte-Cristo - Tome III (1845)

	La
Reine Margot (1845)

	Le
Comte de Monte-Cristo - Tome IV (1845)

	Vingt ans
après (1845)

	Joseph Balsamo -
Tome I (Les Mémoires d'un médecin) (1848)

	Divers
contes (1870)

	Ange Pitou - Tome
I (Les Mémoires d'un médecin) (1851)





Note: This book is brought to
you by Feedbooks

http://www.feedbooks.com

Strictly for personal use, do not use this file for commercial
purposes.






Chapitre 1

 


Le 7 du mois de mai, que les Grecs appellent
thargélion, l’an 57 du Christ et 810 de la fondation de Rome, une
jeune fille de quinze à seize ans, grande, belle et rapide comme la
Diane chasseresse, sortait de Corinthe par la porte occidentale, et
descendait vers la plage : arrivée à une petite prairie,
bordée d’un côté par un bois d’oliviers, et de l’autre par un
ruisseau ombragé d’orangers et de lauriers-roses, elle s’arrêta et
se mit à chercher des fleurs. Un instant elle balança entre les
violettes et les glaïeuls que lui offrait l’ombrage des arbres de
Minerve, et les narcisses et les nymphéas qui s’élevaient sur les
bords du petit fleuve ou flottaient à sa surface ; mais
bientôt elle se décida pour ceux-ci, et, bondissant comme un jeune
faon, elle courut vers le ruisseau.

Arrivée sur ses rives, elle s’arrêta ; la
rapidité de sa course avait dénoué ses longs cheveux ; elle se
mit à genoux au bord de l’eau, se regarda dans le courant, et
sourit en se voyant si belle. C’était en effet une des plus
ravissantes vierges de l’Achaïe, aux yeux noirs et voluptueux, au
nez ionien et aux lèvres de corail ; son corps, qui avait à la
fois la fermeté du marbre et la souplesse du roseau, semblait une
statue de Phidias animée par Prométhée ; ses pieds seuls,
visiblement trop petits pour porter le poids de sa taille,
paraissaient disproportionnés avec elle, et eussent été un défaut,
si l’on pouvait songer à reprocher à une jeune fille une semblable
imperfection : si bien que la nymphe Pyrène, qui lui prêtait
le miroir de ses larmes, toute femme qu’elle était, ne put se
refuser à reproduire son image dans toute sa grâce et dans toute sa
pureté. Après un instant de contemplation muette, la jeune fille
sépara ses cheveux en trois parties, fit deux nattes de ceux qui
descendaient le long des tempes, les réunit sur le sommet de la
tête, les fixa par une couronne de laurier-rose et de fleurs
d’oranger qu’elle tressa à l’instant même ; et laissant
flotter ceux qui, retombaient par derrière, comme la crinière du
casque de Pallas, elle se pencha sur l’eau pour étancher la soif
qui l’avait attirée vers cette partie de la prairie, mais qui,
toute pressante qu’elle était, avait cependant cédé à un besoin
plus pressant encore, celui de s’assurer qu’elle était toujours la
plus belle des filles de Corinthe. Alors la réalité et l’image se
rapprochèrent insensiblement l’une de l’autre ; on eût dit
deux sœurs, une nymphe et une naïade, qu’un doux embrassement
allait unir : leurs lèvres se touchèrent dans un bain humide,
l’eau frémit, et une légère brise, passant dans les airs comme un
souffle de volupté, fit pleuvoir sur le fleuve une neige rose et
odorante que le courant emporta vers la mer.

En se relevant, la jeune fille porta les yeux
sur le golfe, et resta un instant immobile de curiosité : une
galère à deux rangs de rames, à la carène dorée et aux voiles de
pourpre, s’avançait vers la plage, poussée par le vent qui venait
de Délos ; quoiqu’elle fût encore éloignée d’un quart de
mille, on entendait les matelots qui chantaient un chœur à
Neptune : La jeune fille reconnut le mode phrygien, qui était
consacré aux hymnes religieux ; seulement, au lieu des voix
rudes des mariniers de Calydon ou de Céphalonie, les notes qui
arrivaient jusqu’à elle, quoique dispersées et affaiblies par la
brise, étaient savantes et douces à l’égal de celles que chantaient
les prêtresses d’Apollon. Attirée par cette mélodie, la jeune
Corinthienne se leva, brisa quelques branches d’oranger et de
laurier-rose destinées à faire une seconde couronne qu’elle
comptait déposer à son retour dans le temple de Flore, à laquelle
le mois de mai était consacré ; puis d’un pas lent, curieux et
craintif à la fois, elle s’avança vers le bord de la mer, tressant
les branches odorantes qu’elle avait rompues au bord du
ruisseau.

Cependant la birème s’était rapprochée, et
maintenant la jeune fille pouvait non seulement entendre les voix,
mais encore distinguer la figure des musiciens : le chant se
composait d’une invocation à Neptune, chantée par un seul coryphée
avec une reprise en chœur, d’une mesure si douce et si balancée,
qu’elle imitait le mouvement régulier des matelots se courbant sur
leurs rames et des rames retombant à la mer. Celui qui chantait
seul, et qui paraissait le maître du bâtiment, se tenait debout à
la proue et s’accompagnait d’une cythare à trois cordes, pareille à
celle que les statuaires mettent aux mains d’Euterpe, la muse de
l’harmonie : à ses pieds était couché, couvert d’une longue
robe asiatique, un esclave dont le vêtement appartenait également
aux deux sexes ; de sorte que la jeune fille ne put distinguer
si c’était un homme ou une femme, et, à côté de leurs bancs, les
rameurs mélodieux étaient debout et battaient des mains en mesure,
remerciant Neptune du vent favorable qui leur faisait ce repos.

Ce spectacle, qui deux siècles auparavant
aurait à peine attiré l’attention d’un enfant cherchant des
coquillages parmi les sables de la mer, excita au plus haut degré
l’étonnement de la jeune fille. Corinthe n’était plus à cette heure
ce qu’elle avait été du temps de Sylla : la rivale et la sœur
d’Athènes. Prise d’assaut l’an de Rome 608 par le consul Mummius,
elle avait vu ses citoyens passés au fil de l’épée, ses femmes et
ses enfants vendus comme esclaves, ses maisons brûlées, ses
murailles détruites, ses statues envoyées à Rome, et ses tableaux,
de l’un desquels Attale avait offert un million de sesterces,
servir de tapis à ces soldats romains que Polybe trouva jouant aux
dés sur le chef-d’œuvre d’Aristide. Rebâtie quatre-vingts ans après
par Jules César, qui releva ses murailles et y envoya une colonie
romaine, elle s’était reprise à la vie, mais était loin encore
d’avoir retrouvé son ancienne splendeur. Cependant le proconsul
romain, pour lui rendre quelque importance, avait annoncé, pour le
10 du mois de mai et les jours suivants, des jeux néméens,
isthmiques et floraux, où il devait couronner le plus fort athlète,
le plus adroit cocher et le plus habile chanteur. Il en résultait
que depuis quelques jours une foule d’étrangers de toutes nations
se dirigeaient vers la capitale de l’Achaïe, attirés soit par la
curiosité, soit par le désir de remporter les prix : ce qui
rendait momentanément à la ville, faible encore du sang et des
richesses perdus, l’éclat et le bruit de ses anciens jours. Les uns
étaient arrivés sur des chars, les autres sur des chevaux ;
d’autres, enfin, sur des bâtiments qu’ils avaient loués ou fait
construire ; mais aucun de ces derniers n’était entré dans le
port sur un aussi riche navire que celui qui, en ce moment touchait
la plage que se disputèrent autrefois dans leur amour pour elle
Apollon et Neptune.

À peine eut-on tiré la birème sur le sable,
que les matelots appuyèrent à sa proue un escalier en bois de
citronnier incrusté d’argent et d’airain, et que le chanteur,
jetant sa cythare sur ses épaules, descendit, s’appuyant sur
l’esclave que nous avons vu couché à ses pieds. Le premier était un
beau jeune homme de vingt-sept à vingt-huit ans, aux cheveux
blonds, aux yeux bleus, à la barbe dorée : il était vêtu d’une
tunique de pourpre, d’une clamyde bleue étoilée d’or, et portait
autour du cou, nouée par devant, une écharpe dont les bouts
flottants retombaient jusqu’à sa ceinture. Le second paraissait
plus jeune de dix années à peu près. C’était un enfant touchant à
peine à l’adolescence, à la démarche lente, et à l’air triste et
souffrant ; cependant la fraîcheur de ses joues eût fait honte
au teint d’une femme, la peau rosée et transparente aurait pu le
disputer en finesse avec celle des plus voluptueuses filles de la
molle Athènes, et sa main blanche et potelée semblait, par sa forme
et par sa faiblesse, bien plus destinée à tourner un fuseau ou à
tirer une aiguille, qu’à porter l’épée ou le javelot, attributs de
l’homme et du guerrier. Il était, comme nous l’avons dit, vêtu
d’une robe blanche, brodée de palmes d’or, qui descendait
au-dessous du genou ; ses cheveux flottants tombaient sur ses
épaules découvertes, et, soutenu par une chaîne d’or, un petit
miroir entouré de perles pendait à son cou.

Au moment où il allait toucher la terre, son
compagnon l’arrêta vivement ; l’adolescent tressaillit.

– Qu’y a-t-il maître ? dit-il d’une voix
douce et craintive.

– Il y a que tu allais toucher le rivage du
pied gauche, et que par cette imprudence tu nous exposais à perdre
tout le fruit de mes calculs, grâce auxquels nous sommes arrivés le
jour des nones, qui est de bon augure.

– Tu as raison, maître, dit
l’adolescent ; et il toucha la plage du pied droit ; son
compagnon en fit autant.

– Étranger, dit, s’adressant au plus âgé des
deux voyageurs, la jeune fille qui avait entendu ces paroles
prononcées dans le dialecte ionien, la terre de la Grèce, de
quelque pied qu’on la touche, est propice à quiconque l’aborde avec
des intentions amies : c’est la terre des amours, de la poésie
et des combats ; elle a des couronnes pour les amants, pour
les poètes et pour les guerriers. Qui que tu sois, étranger,
accepte celle-ci en attendant celle que tu viens chercher, sans
doute.

Le jeune homme prit vivement et mit sur sa
tête la couronne que lui présentait la Corinthienne.

– Les dieux nous sont propices, s’écria-t-il.
Regarde, Sporus, l’oranger, ce pommier des Hespérides, dont les
fruits d’or ont donné la victoire à Hippomène, en ralentissant la
course d’Atalante, et le laurier-rose, l’arbre cher à Apollon.
Comment t’appelles-tu, prophétesse de bonheur ?

– Je me nomme Acté, répondit en rougissant la
jeune fille.

– Acté ! s’écria le plus âgé des deux
voyageurs. Entends-tu, Sporus ? Nouveau présage : Acté,
c’est-à-dire la rive. Ainsi la terre de Corinthe m’attendait pour
me couronner.

– Qu’y-a-t-il là d’étonnant ? n’es-tu pas
prédestiné, Lucius, répondit l’enfant.

– Si je ne me trompe, demanda timidement la
jeune fille, tu viens pour disputer un des prix offerts aux
vainqueurs par le proconsul romain.

– Tu as reçu le talent de la divination en
même temps que le don de la beauté, dit Lucius.

– Et sans doute tu as quelque parent dans la
ville ?

– Toute ma famille est à Rome.

– Quelque ami, peut-être ?

– Mon seul ami est celui que tu vois, et,
comme moi, il est étranger à Corinthe.

– Quelque connaissance, alors ?

– Aucune.

– Notre maison est grande, et mon père est
hospitalier, continua la jeune fille ; Lucius daignera-t-il
nous donner la préférence ? nous prierons Castor et Pollux de
lui être favorables.

– Ne serais-tu pas leur sœur Hélène, jeune
fille ? interrompit Lucius en souriant. On dit qu’elle aimait
à se baigner dans une fontaine qui ne doit pas être bien loin
d’ici. Cette fontaine avait sans doute le don de prolonger la vie
et de conserver la beauté. C’est un secret que Vénus aura révélé à
Pâris, et que Pâris t’aura confié. S’il en est ainsi, conduis-moi à
cette fontaine, belle Acté : car, maintenant que je t’ai vue,
je voudrais vivre éternellement, afin de te voir toujours.

– Hélas ! je ne suis point une déesse,
répondit Acté, et la source d’Hélène n’a point ce merveilleux
privilège ; au reste, tu ne t’es pas trompé sur sa situation,
la voilà à quelques pas de nous, qui se précipite à la mer du haut
d’un rocher.

– Alors, ce temple qui s’élève près d’elle est
celui de Neptune ?

– Oui, et cette allée bordée de pins mène au
stade. Autrefois, dit-on, en face de chaque arbre s’élevait une
statue ; mais Mummius les a enlevées, et elles ont à tout
jamais quitté ma patrie pour la tienne. Veux-tu prendre cette
allée, Lucius, continua en souriant la jeune fille, elle conduit à
la maison de mon père.

– Que penses-tu de cette offre, Sporus ?
dit le jeune homme, changeant de dialecte et parlant la langue
latine.

– Que ta fortune ne t’a pas donné le droit de
douter de ta constance.

– Eh bien ! fions-nous donc à elle cette
fois encore, car jamais elle ne s’est présentée sous une forme plus
entraînante et plus enchanteresse.

Alors, changeant d’idiome et revenant au
dialecte ionien, qu’il parlait avec la plus grande
pureté :

« Conduis-nous, jeune fille, dit Lucius,
car nous sommes prêts à te suivre ; et toi, Sporus, recommande
à Lybicus de veiller sur Phoebé.

Acté marcha la première, tandis que l’enfant,
pour obéir à l’ordre de son maître, remontait sur le navire. Arrivé
au stade, elle s’arrêta :

– Vois, dit-elle à Lucius, voici le gymnase.
Il est tout prêt et sablé, car c’est après-demain que les jeux
commencent, et ils commencent par la lutte. À droite, de l’autre
côté du ruisseau, à l’extrémité de cette allée de pins, voici
l’hippodrome ; le second jour, comme tu le sais, sera consacré
à la course des chars. Puis enfin, à moitié chemin de la colline
dans la direction de la citadelle, voici le théâtre où se disputera
le prix du chant : quelle est celle des trois couronnes que
compte disputer Lucius ?

– Toutes trois, Acté.

– Tu es ambitieux, jeune homme.

– Le nombre trois plaît aux dieux, dit Sporus
qui venait de rejoindre son compagnon, et les voyageurs, guidés par
leur belle hôtesse, continuèrent leur chemin.

En arrivant près de la ville, Lucius
s’arrêta :

– Qu’est-ce que cette fontaine, dit-il, et
quels sont ces bas-reliefs brisés ? Ils me paraissent du plus
beau temps de la Grèce.

– Cette fontaine est celle de Pyrène, dit
Acté ; sa fille fut tuée par Diane à cet endroit même, et la
déesse, voyant la douleur de la mère, la changea en fontaine sur le
corps même de l’enfant qu’elle pleurait. Quant aux bas reliefs, ils
sont de Lysippe, élève de Phidias.

– Regarde donc, Sporus, s’écria avec
enthousiasme le jeune homme à la lyre ; regarde, quel
modèle ! quelle expression ! c’est le combat d’Ulysse
contre les amants de Pénélope, n’est-ce pas ? Vois donc comme
cet homme blessé meurt bien, comme il se tord, comme il
souffre ; le trait l’a atteint au dessous du cœur :
quelques lignes plus haut, il n’y avait point d’agonie. Oh !
le sculpteur était un habile homme, et qui savait son métier. Je
ferai transporter ce marbre à Rome ou à Naples, je veux l’avoir
dans mon atrium. Je n’ai jamais vu d’homme vivant mourir avec plus
de douleur.

– C’est un des restes de notre ancienne
splendeur, dit Acté. La ville en est jalouse et fière, et, comme
une mère qui a perdu ses plus beaux enfants, elle tient à ceux qui
lui restent. Je doute, Lucius, que tu sois assez riche pour acheter
ce débris.

– Acheter ! répondit Lucius avec une
expression indéfinissable de dédain ; à quoi bon acheter,
lorsque je puis prendre ? Si je veux ce marbre, je l’aurai,
quand bien même Corinthe tout entière dirait non.

Sporus serra la main de son maître.

– À moins cependant, continua celui-ci, que la
belle Acté ne me dise qu’elle désire que ce marbre demeure dans sa
patrie.

– Je comprends aussi peu ton pouvoir que le
mien, Lucius, mais je ne t’en remercie pas moins. Laisse-nous nos
débris, Romain, et n’achève pas l’ouvrage de tes pères. Ils
venaient en vainqueurs, eux : tu viens en ami, toi ; ce
qui fut de leur part une barbarie serait de la tienne un
sacrilège.

– Rassure-toi, jeune fille, dit Lucius :
car je commence à m’apercevoir qu’il y a à Corinthe des choses plus
précieuses à prendre que le bas-relief de Lysippe, qui, à tout
considérer, n’est que du marbre. Lorsque Pâris vint à Lacédémone,
ce ne fut point la statue de Minerve ou de Diane qu’il enleva, mais
bien Hélène, la plus belle des Spartiates.

Acté baissa les yeux sous le regard ardent de
Lucius, et, continuant son chemin, elle entra dans la ville :
les deux Romains la suivirent.

Corinthe avait repris l’activité de ses
anciens jours. L’annonce des jeux qui devaient y être célébrés
avait attiré des concurrents, non seulement de toutes les parties
de la Grèce, mais encore de la Sicile, de l’Égypte et de l’Asie.
Chaque maison avait son hôte, et les nouveaux arrivants auraient eu
grande peine à trouver un gîte, si Mercure, le dieu des voyageurs,
n’eût conduit au devant d’eux l’hospitalière jeune fille. Ils
traversèrent, toujours guidés par elle, le marché de la ville, où
étaient étalés pêle-mêle le papyrus et le lin d’Égypte, l’ivoire de
la Libye, les cuirs de Cyrène, l’encens et la myrrhe de la Syrie,
les tapis de Carthage, les dattes de la Phénicie, la pourpre de
Tyr, les esclaves de la Phrygie, les chevaux de Sélinonte, les
épées des Celtibères, et le corail et l’escarboucle des Gaulois.
Puis, continuant leur chemin, ils traversèrent la place où
s’élevait autrefois une statue de Minerve, chef-d’œuvre de Phidias,
et que, par vénération pour l’ancien maître, on n’avait point
remplacée ; prirent une des rues qui venaient y aboutir, et,
quelques pas plus loin, s’arrêtèrent devant un vieillard debout sur
le seuil de sa maison.

– Mon père, dit Acté, voici un hôte que
Jupiter vous envoie ; je l’ai rencontré au moment où il
débarquait, et je lui ai offert l’hospitalité.

– Sois le bienvenu, jeune homme à la barbe
d’or, répondit Amyclès : et, poussant d’une main la porte de
sa maison, il tendit l’autre à Lucius.










Chapitre 2

 


Le lendemain du jour où la porte d’Amyclès
s’était ouverte pour Lucius, le jeune Romain, Acté et son père,
réunis dans le triclinium, autour d’une table près d’être servie,
se préparaient à tirer aux dés la royauté du festin. Le vieillard
et la jeune fille avaient voulu la décerner à l’étranger ;
mais leur hôte, soit superstition, soit respect, avait refusé la
couronne : on apporta en conséquence les tali, et l’on remit
le cornet au vieillard, qui fit le coup d’Hercule. Acté jeta les
dés à son tour, et leur combinaison produisit le coup du
char ; enfin elle passa le cornet au jeune Romain, qui le prit
avec une inquiétude visible, le secoua longtemps, le renversa en
tremblant sur la table, et poussa un cri de joie en regardant le
résultat produit : il avait amené le coup de Vénus, qui
l’emporte sur tous les autres.

– Vois, Sporus, s’écria-t-il en idiome latin,
vois, décidément les dieux sont pour nous, et Jupiter n’oublie pas
qu’il est le chef de ma race : le coup d’Hercule, le coup du
char et le coup de Vénus, y a-t-il plus heureuse combinaison pour
un homme qui vient disputer les prix de la lutte, de la course et
du chant, et à la rigueur le dernier ne me promet-il pas un double
triomphe ?

– Tu es né dans un jour heureux, répondit
l’enfant, et le soleil t’a touché avant que tu touchasses la
terre : cette fois comme toujours tu triompheras de tous tes
concurrents.

– Hélas ! il y eu une époque, répondit en
soupirant le vieillard, adoptant la langue que parlait l’étranger,
où la Grèce t’aurait offert des adversaires dignes de te disputer
la victoire : mais nous ne sommes plus au temps où Milon le
Crotoniate fut couronné six fois aux jeux pythiens, et où
l’Athénien Alcibiade envoyait sept chars aux jeux olympiques, et
remportait quatre prix. La Grèce avec sa liberté a perdu ses arts
et sa force, et Rome, à compter de Cicéron, nous a envoyé tous ses
enfants pour nous enlever toutes nos palmes. Que Jupiter, dont tu
te vantes de descendre, te protège donc, jeune homme ! car
après l’honneur de voir remporter la victoire par un de mes
concitoyens, le plus grand plaisir que je puisse éprouver est de la
voir favoriser mon hôte : apporte donc les couronnes de
fleurs, ma fille, en attendant les couronnes de laurier.

Acté sortit et rentra presque aussitôt avec
une couronne de myrte et de safran pour Lucius, une couronne d’ache
et de lierre pour son père, et une couronne de lis et de roses pour
elle : outre celles-là, un jeune esclave en apporta d’autres
plus grandes, que les convives se passèrent autour du cou. Alors
Acté s’assit sur le lit de droite, Lucius se coucha à la place
consulaire, et le vieillard, debout au milieu de sa fille et de son
hôte, fit une libation de vin et une prière aux dieux, puis il se
coucha à son tour, en disant au jeune Romain :

– Tu le vois, mon fils, nous sommes dans les
conditions prescrites, puisque le nombre des convives, si l’on en
croit un de nos poètes, ne doit pas être au-dessous de celui des
Grâces, et ne doit pas dépasser celui des Muses. Esclaves, servez
la première table.

On apporta un plateau tout garni ; les
serviteurs se tinrent prêts à obéir au premier geste, Sporus se
coucha aux pieds de son maître, lui offrant ses longs cheveux pour
essuyer ses mains, et le scissor commença ses fonctions.

Au commencement du second service, et lorsque
l’appétit des convives commença de s’apaiser, le vieillard fixa les
yeux sur son hôte, et, après avoir regardé quelque temps, avec
l’expression bienveillante de la vieillesse, la belle figure de
Lucius, à qui ses cheveux blonds et sa barbe dorée donnaient une
expression étrange :

– Tu viens de Rome ? lui dit-il.

– Oui, mon père, répondit le jeune homme.

– Directement ?

– Je me suis embarqué au port d’Ostie.

– Les dieux veillaient toujours sur le divin
empereur et sur sa mère ?

– Toujours.

– Et César préparait-il quelque expédition
guerrière ?

– Aucun peuple n’est révolté dans ce moment.
César, maître du monde, lui a donné la paix pendant laquelle
fleurissent les arts : il a fermé le temple de Janus, puis il
a pris sa lyre pour rendre grâce aux dieux.

– Et ne craint-il pas que pendant qu’il chante
d’autres ne règnent ?

– Ah ! fit Lucius en fronçant le sourcil,
en Grèce aussi l’on dit donc que César est un enfant ?

– Non ; mais on craint qu’il ne tarde
encore longtemps à devenir un homme.

– Je croyais qu’il avait pris la robe virile
aux funérailles de Britannicus ?

– Britannicus était depuis longtemps condamné
par Agrippine.

– Oui, mais c’est César qui l’a tué, je vous
en réponds, moi ; n’est-ce pas Sporus ?

L’enfant leva la tête et sourit.

– Il a assassiné son frère ! s’écria
Acté.

– Il a rendu au fils la mort que la mère avait
voulu lui donner. Ne sais-tu donc pas, jeune fille, alors
demande-le à ton père qui paraît savant en ces sortes de choses,
que Messaline envoya un soldat pour tuer Néron dans son berceau, et
que le soldat allait frapper, lorsque deux serpents sont sortis du
lit de l’enfant et ont mis en fuite le centurion ?… Non, non,
rassure-toi, mon père, Néron n’est point un imbécile comme
Claudius, un fou comme Caligula, un lâche comme Tibère, ni un
histrion comme Auguste.

– Mon fils, dit le vieillard effrayé, fais-tu
attention que tu insultes des dieux ?

– Plaisants dieux, par Hercule ! s’écria
Lucius ; plaisant dieu qu’Octave qui avait peur du chaud, peur
du froid, peur du tonnerre ; qui vint d’Apollonie et se
présenta aux vieilles légions de César en boitant comme
Vulcain ; plaisant dieu dont la main était si faible qu’elle
ne pouvait parfois supporter le poids de sa plume ; qui a vécu
sans oser être une fois empereur, et qui est mort en demandant s’il
avait bien joué son rôle ! Plaisant dieu que Tibère, avec son
Olympe de Caprée, dont il n’osait pas sortir, et où il se tenait
comme un pirate sur un vaisseau à l’ancre, ayant à sa droite
Trasylle qui dirigeait son âme, et à sa gauche Chariclès qui
gouvernait son corps ; qui, possédant le monde, sur lequel il
pouvait étendre ses ailes comme un aigle, se retira dans le creux
d’un rocher comme un hibou ! Plaisant dieu que Caligula, à qui
un breuvage avait tourné la tête, et qui se crut aussi grand que
Xercès parce qu’il avait jeté un pont de Pouzzoles à Baïa, et aussi
puissant que Jupiter parce qu’il imitait le bruit de la foudre en
faisant rouler un char de bronze sur un pont d’airain ; qui se
disait le fiancé de la lune, et que Chérea et Sabinus ont envoyé de
vingt coups d’épée consommer son mariage au ciel ! Plaisant
dieu que Claude qu’on a trouvé derrière une tapisserie quand on le
cherchait sur un trône ; esclave et jouet de ses quatre
épouses, qui signait le contrat de mariage de Messaline, sa femme,
avec Silius son affranchi ! Plaisant dieu dont les genoux
ployaient à chaque pas, dont la bouche écumait à chaque parole, qui
bégayait de la langue et qui tremblait de la tête ! Plaisant
dieu qui vécut méprisé sans savoir se faire craindre, et qui mourut
pour avoir mangé des champignons cueillis par Halotus, épluchés par
Agrippine, et assaisonnés par Locuste ! Ah, les plaisants
dieux encore une fois, et quelle noble figure ils doivent faire
dans l’Olympe, près d’Hercule, le porte-massue, près de Castor, le
conducteur de chars, et près d’Apollon, le maître de la
lyre !

Quelques instants de silence succédèrent à
cette brusque et sacrilège sortie. Amyclès et Acté regardaient leur
hôte avec étonnement, et la conversation interrompue n’avait point
encore repris son cours, lorsqu’un esclave entra, annonçant un
messager de la part de Cneus Lentulus, le proconsul : le
vieillard demanda si le messager s’adressait à lui ou à son hôte.
L’esclave répondit qu’il l’ignorait ; le licteur fut
introduit.

Il venait pour l’étranger : le proconsul
avait appris l’arrivée d’un navire dans le port, il savait que le
maître de ce navire avait intention de disputer les prix, et il lui
faisait donner l’ordre de venir inscrire son nom au palais
préfectoral, et déclarer à laquelle des trois couronnes il
aspirait. Le vieillard et Acté se levèrent pour recevoir les ordres
du proconsul ; Lucius les écouta couché.

Lorsque le licteur eut fini, Lucius tira de sa
poitrine des tablettes d’ivoire enduites de cire, écrivit sur une
des feuilles quelques lignes avec un stylet, appuya le chaton de sa
bague au-dessous, et remit la réponse au licteur, en lui donnant
l’ordre de la porter à Lentulus. Le licteur étonné hésita ;
Lucius fit un geste impératif ; le soldat s’inclina et sortit.
Alors Lucius fit claquer ses doigts pour appeler son esclave,
tendit sa coupe que l’échanson remplit de vin, en but une partie à
la prospérité de son hôte et de sa fille, et donna le reste à
Sporus.

– Jeune homme, dit le vieillard, en
interrompant le silence, tu te dis Romain, et cependant j’ai peine
à le croire : si tu avais vécu dans la ville impériale, tu
aurais appris à mieux obéir aux ordres des représentants de
César : le proconsul est ici maître aussi absolu et aussi
respecté que Claudius Néron l’est à Rome.

– As-tu oublié que les dieux au commencement
du repas m’ont fait momentanément l’égal de l’empereur, en
m’élisant roi du festin ? Et quand as-tu vu un roi descendre
de son trône pour se rendre aux ordres d’un proconsul ?

– Tu as donc refusé ? dit Acté avec
effroi.

– Non, mais j’ai écrit à Lentulus que, s’il
était curieux de savoir mon nom, et dans quel but j’étais venu à
Corinthe, il n’avait qu’à venir le demander lui même.

– Et tu crois qu’il viendra ? s’écria le
vieillard.

– Sans doute, répondit Lucius.

– Ici, dans ma maison ?

– Écoute, dit Lucius.

– Qu’y a-t-il ?

– Le voilà qui frappe à la porte : je
reconnais le bruit des faisceaux. Fais ouvrir, mon père, et
laisse-nous seuls.

Le vieillard et sa fille se levèrent étonnés
et allèrent eux-mêmes à la porte ; Lucius resta couché.

Il ne s’était point trompé : c’était
Lentulus lui-même ; son front humide de sueur indiquait quelle
promptitude il avait mise à se rendre à l’invitation de
l’étranger : il demanda d’une voix rapide et altérée où était
le noble Lucius, et, dès qu’on lui eut indiqué la chambre, il mit
bas sa toge et entra dans le triclinium, qui se referma sur lui et
dont les licteurs gardèrent aussitôt la porte.

Nul ne sut ce qui se passa dans cette
entrevue. Au bout d’un quart-d’heure seulement le consul sortit, et
Lucius vint rejoindre Amyclès et Acté sous le péristyle où ils se
promenaient ; sa figure était calme et souriante.

– Mon père, lui dit-il, la soirée est belle,
ne voudrais-tu pas accompagner ton hôte jusqu’à la citadelle, d’où
l’on dit qu’on embrasse une vue magnifique ? puis je suis
curieux de savoir si l’on a exécuté les ordres de César, qui,
lorsqu’il a su que des jeux devaient être célébrés à Corinthe, a
renvoyé l’ancienne statue de Vénus, afin qu’elle fût propice aux
Romains qui viendraient vous disputer les couronnes.

– Hélas ! mon fils, répondit Amyclès, je
suis maintenant trop vieux pour servir de guide dans la
montagne ; mais voici Acté, qui est légère comme une nymphe,
et qui t’accompagnera.

– Merci, mon père, je n’avais point demandé
cette faveur de peur que Vénus ne fût jalouse, et ne se vengeât sur
moi de la beauté de ta fille : mais tu me l’offres, j’aurai le
courage de l’accepter.

Acté sourit en rougissant, et, sur un signe de
son père, elle courut chercher un voile et revint aussi chastement
drapée qu’une matrone romaine.

– Ma sœur a-t-elle fait quelque vœu, dit
Lucius, ou bien, sans que je le sache, serait-elle prêtresse de
Minerve, de Diane ou de Vesta ?

– Non, mon fils, dit le vieillard en prenant
le Romain par le bras et en le tirant à l’écart ; mais
Corinthe est la ville des courtisanes, tu le sais : en mémoire
de ce que leur intercession a sauvé la ville de l’invasion de
Xercès, nous les avons fait peindre dans un tableau, comme les
Athéniens les portraits de leurs capitaines après la bataille de
Marathon ; depuis lors, nous craignons tellement d’en manquer,
que nous en faisons acheter à Byzance, dans les îles de l’Archipel
et jusqu’en Sicile. On les reconnaît à leur visage et à leur sein
découvert. Rassure-toi, Acté n’est point une prêtresse de Minerve,
de Diane ni de Vesta ; mais elle craint d’être prise pour une
adoratrice de Vénus. Puis, haussant la voix : Allez, mes
enfants, va ma fille, continua le vieillard, et, du haut de la
colline, rappelle à notre hôte, en lui montrant les lieux qui les
gardent, tous les vieux souvenirs de la Grèce : le seul bien
qui reste à l’esclave et que ne peuvent lui arracher ses maîtres,
c’est la mémoire du temps où il était libre.

Lucius et Acté se mirent en route, et en peu
d’instants le Romain et la jeune fille eurent atteint la porte du
nord, et s’engagèrent dans le chemin qui conduit à la citadelle.
Quoiqu’à vol d’oiseau elle parût à cinq cents pas à peine de la
ville, il se repliait en tant de manières, qu’ils furent près d’une
heure à le parcourir. Deux fois sur la route Acté s’arrêta :
la première, pour montrer à Lucius le tombeau des enfants de
Médée ; la seconde, pour lui faire remarquer la place où
Bellérophon reçut des mains de Minerve le cheval Pégase ;
enfin ils arrivèrent à la citadelle, et, à l’entrée d’un temple qui
y attenait, Lucius reconnut la statue de Vénus couverte d’armes
brillantes, ayant à sa droite celle de l’Amour, et à sa gauche
celle du Soleil, le premier dieu qu’on ait adoré à Corinthe :
Lucius se prosterna et fit sa prière.

Cet acte de religion accompli, les deux jeunes
gens prirent un sentier qui traversait le bois sacré et conduisait
au sommet de la colline. La soirée était superbe, le ciel pur et la
mer tranquille. La Corinthienne marchait devant, pareille à Vénus
conduisant Énée sur la route de Carthage ; et Lucius, qui
venait derrière elle, s’avançait au travers d’un air embaumé des
parfums de sa chevelure ; de temps en temps elle se
retournait, et comme, en sortant de la ville, elle avait rabattu
son voile sur ses épaules, le Romain dévorait de ses yeux ardents
cette tête charmante à laquelle la marche donnait une animation
nouvelle, et ce sein qu’il voyait haleter à travers la légère
tunique qui le recouvrait. À mesure qu’ils montaient, le panorama
prenait de l’étendue. Enfin à l’endroit le plus élevé de la
colline, Acté s’arrêta sous un mûrier, et, s’appuyant contre lui
pour reprendre haleine :

– Nous sommes arrivés, dit-elle à
Lucius ; que dites-vous de cette vue ? ne vaut-elle pas
celle de Naples ?

Le Romain s’approcha d’elle sans lui répondre,
passa, pour s’appuyer, son bras dans une des branches de l’arbre,
et au lieu de regarder le paysage, fixa sur Acté des yeux si
brillants d’amour, que la jeune fille, se sentant rougir, se hâta
de parler pour cacher son trouble.

– Voyez du côté de l’orient, dit-elle ;
malgré le crépuscule qui commence à s’étendre, voici la citadelle
d’Athènes, pareille à un point blanc, et le promontoire de Sunium,
qui se découpe sur l’azur des flots comme le fer d’une lance ;
plus près de nous, au milieu de la mer Saronique, cette île que
vous voyez, et qui a la forme d’un fer de cheval, c’est Salamine,
où combattit Eschyle et où fut battu Xercès ; au-dessous, vers
le midi, dans la direction de Corinthe, et à deux cents stades
d’ici à peu près, vous pouvez apercevoir Némée et la forêt dans
laquelle Hercule tua le lion dont il porta toujours la dépouille
comme un trophée de sa victoire ; plus loin, au pied de cette
chaîne de montagnes qui borne l’horizon, est Épidaure, chère à
Esculape ; et, derrière elle, Argos, la patrie du roi des
rois ; à l’occident, noyées dans les flots d’or du soleil
couchant, au bout des riches plaines de Sycione, au-delà de cette
ligne bleue que forme la mer, comme des vapeurs flottantes sur le
ciel, apercevez-vous Samos et Ithaque ? Et maintenant tournez
le dos à Corinthe et regardez vers le nord : voici, à notre
droite, le Cythéron où fut exposé Oedipe ; à notre gauche
Leuctres où Épaminondas battit les Lacédémoniens ; et, en face
de nous, Platée où Aristide et Pausanias, vainquirent les
Perses ; puis, au milieu, et à l’extrémité de cette chaîne de
montagnes qui court de Attique en Étolie, l’Hélicon, couvert de
pins, de myrtes et de lauriers, et le Parnasse avec ses deux
sommets tout blancs de neige, entre lesquels coule la fontaine
Castalie, qui a reçu des Muses le don de donner l’esprit portique à
ceux qui boivent de ses eaux.

– Oui, dit Lucius, ton pays est la terre des
grands souvenirs : il est malheureux que tous ses enfants ne
les conservent pas avec une religion pareille à la tienne, jeune
fille ; mais console-toi, si la Grèce n’est plus reine par la
force, elle l’est toujours par la beauté, et cette royauté-là est
la plus douce et la plus puissante.

Acté porta la main à son voile ; mais
Lucius arrêta sa main. La Corinthienne tressaillit, et cependant
n’eut point le courage de la retirer : quelque chose comme un
nuage passa devant ses yeux, et, sentant ses genoux faiblir, elle
s’appuya contre le tronc du mûrier.

On en était à cette heure charmante qui n’est
déjà plus le jour et point encore la nuit : le crépuscule,
étendu sur toute la partie orientale de l’horizon, couvrait
l’Archipel et l’Attique ; tandis que du côté opposé, la mer
Ionienne, roulant des vagues de feu, et le ciel des nuages d’or,
semblaient n’être séparés l’un de l’autre que par le soleil qui,
semblable à un grand bouclier rougi à la forge, commençait
d’éteindre dans l’eau son extrémité inférieure. On entendait encore
bourdonner la ville comme une ruche : mais tous les bruits de
la plaine et de la montagne mouraient les uns après les
autres ; de temps en temps seulement le chant aigu d’un pâtre
retentissait du côté de Cythéron, ou le cri d’un matelot tirant sa
barque sur la plage montait de la mer Saronique ou du golfe de
Crissa. Les insectes de la nuit commençaient à chanter sous
l’herbe, et les lucioles, répandues par milliers dans l’air tiède
du soir, brillaient comme les étincelles d’un foyer invisible. On
sentait que la nature, fatiguée de ses travaux du jour, se laissait
aller peu à peu au sommeil, et que dans quelques instants tout se
tairait pour ne pas troubler son voluptueux repos.

Les jeunes gens eux-mêmes, cédant à cette
impression religieuse, gardaient le silence, lorsqu’on entendit du
côté du port de Léchée un cri si étrange, qu’Acté frissonna. Le
Romain, de son côté, tourna vivement la tête, et ses yeux se
portèrent directement sur sa birème qu’on apercevait sur la plage,
pareille à un coquillage d’or. Par un sentiment de crainte
instinctif, la jeune fille se releva et fil un mouvement pour
reprendre le chemin de la ville ; mais Lucius l’arrêta :
elle céda sans rien dire, et, comme vaincue par une puissance
supérieure, s’appuya de nouveau contre l’arbre ou plutôt contre le
bras que Lucius avait passé, sans qu’elle s’en aperçût, autour de
sa taille, et, laissant tomber sa tête en arrière, elle regarda le
ciel les yeux à demi fermés et la bouche à demi close. Lucius la
contemplait amoureusement dans cette pose charmante, et,
quoiqu’elle sentît les yeux du Romain l’envelopper de leurs rayons
ardents, elle n’avait pas la force de s’y soustraire, lorsqu’un
second cri, plus rapproché et plus terrible, traversa cet air doux
et calme, et vint réveiller Acté de son extase.

– Fuyons, Lucius, s’écria-t-elle avec effroi,
fuyons ! il y a quelque bête féroce qui erre dans la
montagne ; fuyons. Nous n’avons que le bois sacré à traverser,
et nous sommes au temple de Vénus ou à la citadelle. Viens, Lucius,
viens.

Lucius sourit.

– Acté craint-elle quelque chose, dit-il,
lorsqu’elle est près de moi ? Quant à moi, je sens que pour
Acté je braverais tous les monstres qu’ont vaincus Thésée, Hercule
et Cadmus.

– Mais sais-tu quel est ce bruit ? dit la
jeune fille tremblante.

– Oui ; répondit en souriant Lucius, oui,
c’est le rauquement du tigre.

– Jupiter ! s’écria Acté en se jetant
dans les bras du Romain ; Jupiter, protège-nous !

En effet, un troisième cri, plus rapproché et
plus menaçant que les deux premiers, venait de traverser
l’espace ; Lucius y répondit par un cri à peu près pareil.
Presqu’au même moment une tigresse bondissante sortit du bois
sacré, s’arrêta, se dressant sur ses pattes de derrière comme
indécise du chemin ; Lucius fit entendre un sifflement
particulier, la tigresse s’élança, franchissant myrtes,
chênes-verts et lauriers-roses, comme un chien fait de la bruyère,
et se dirigea vers lui, rugissante de joie. Tout à coup le Romain
sentit peser à son bras la jeune Corinthienne : elle était
renversée, évanouie et mourante de terreur.

Lorsqu’Acté revint à elle, elle était dans les
bras de Lucius, et la tigresse, couchée à leurs pieds, étendait
câlinement sur les genoux de son maître sa tête terrible dont les
yeux brillaient comme des escarboucles. À cette vue, la jeune fille
se rejeta dans les bras de son amant, moitié par terreur, moitié
par honte, tout en étendant la main vers sa ceinture dénouée, jetée
à quelques pieds d’elle. Lucius vit cette dernière tentative de la
pudeur, et, détachant le collier d’or massif qui entourait le cou
de la tigresse, et auquel pendait encore un anneau de la chaîne
qu’elle avait brisée, il l’agrafa autour de la taille mince et
flexible de sa jeune amie ; puis, ramassant la ceinture qu’il
avait furtivement dénouée, il attacha un bout du ruban au cou de la
tigresse, et remit l’autre entre les doigts tremblants
d’Acté ; alors, se levant tous deux, ils redescendirent
silencieusement vers la ville, Acté s’appuyant d’une main sur
l’épaule de Lucius, et de l’autre conduisant, enchaînée et docile,
la tigresse qui lui avait fait si grande peur.

À l’entrée de la ville, ils rencontrèrent
l’esclave nubien chargé de veiller sur Phoebé ; il l’avait
suivie dans la campagne, et l’avait perdue de vue au moment où
l’animal, ayant retrouvé la trace de son maître, s’était élancé du
côté de la citadelle. En apercevant Lucius, il se mit à genoux,
baissant la tête et attendant le châtiment qu’il croyait avoir
mérité ; mais Lucius était trop heureux en ce moment pour être
cruel : d’ailleurs Acté le regardait en joignant les
mains.

– Relève-toi, Lybicus, dit le Romain :
pour cette fois je te pardonne ; mais désormais veille mieux
sur Phoebé : tu es cause que cette belle nymphe a eu si grande
peur qu’elle a pensé en mourir. Allons, mon Ariane, remettez votre
tigresse à son gardien ; je vous en attellerai une couple à un
char d’or et d’ivoire, et je vous ferai passer au milieu d’un
peuple qui vous adorera comme une déesse… C’est bien, Phoebé, c’est
bien. Adieu…

Mais la tigresse ne voulut point s’en aller
ainsi : elle s’arrêta devant Lucius, se dressa contre lui, et,
posant ses deux pattes de devant sur ses épaules, elle le caressa
de sa langue en poussant de petits rugissements d’amour.

– Oui, oui, dit Lucius à demi-voix ; oui,
vous êtes une noble bête ; et quand nous serons de retour à
Rome, je vous donnerai à dévorer une belle esclave chrétienne avec
ses deux enfants. Allez, Phoebé, allez.

La tigresse obéit comme si elle comprenait
cette sanglante promesse, et elle suivit Lybicus, mais non sans se
retourner vingt fois encore du côté de son maître ; et ce ne
fut que lorsqu’il eut disparu avec Acté, pâle et tremblante,
derrière la porte de la ville, qu’elle se décida à regagner sans
opposition la cage dorée qu’elle habitait à bord du navire.

Sous le vestibule de son hôte, Lucius trouva
l’esclave cubiculaire : il l’attendait pour le conduire à sa
chambre. Le jeune Romain serra la main d’Acté, et suivit l’esclave
qui le précédait avec une lampe. Quant à la belle Corinthienne,
elle alla, selon son habitude, baiser le front du vieillard qui, la
voyant si pâle et si agitée, lui demanda quelle crainte la
tourmentait.

Alors elle lui raconta la terreur que lui
avait faite Phoebé, et comment ce terrible animal obéissait au
moindre signe de Lucius.

Le vieillard resta un instant pensif ;
puis avec inquiétude :

– Quel est donc cet l’homme, dit-il, qui joue
avec les tigres, qui commande aux proconsuls, et qui blasphème les
dieux !

Acté approcha ses lèvres froides et pâles du
front de son père ; mais à peine osa-t-elle les poser sur les
cheveux blancs du vieillard : elle se retira dans sa chambre,
et, tout éperdue, ne sachant si ce qui s’était passé était un songe
ou une réalité, elle porta les mains sur elle-même pour s’assurer
qu’elle était bien éveillée. Alors elle sentit sous ses doigts le
cercle d’or qui avait remplacé sa ceinture virginale, et,
s’approchant de la lampe, elle lut sur le collier ces mots qui
répondaient si directement à sa pensée : J’appartiens à
Lucius.










Chapitre 3

 


La nuit se passa en sacrifices : les
temples furent ornés de festons comme pour les grandes fêtes de la
patrie ; et aussitôt les cérémonies sacrées achevées,
quoiqu’il fût à peine une heure du matin, la foule se précipita
vers le gymnase, tant était grand l’empressement de revoir les jeux
qui rappelaient les vieux et beaux jours de la Grèce.

Amyclès était l’un des huit juges élus :
en cette qualité, il avait sa place réservée en face de celle du
proconsul romain : il n’arriva donc qu’au moment où les jeux
allaient commencer. Il trouva à la porte Sporus qui venait y
rejoindre son maître, et à qui les gardes refusaient l’entrée,
parce qu’à son teint blanc, à ses mains délicates, à sa démarche
indolente, ils le prenaient pour une femme. Or, une ancienne loi
remise en vigueur condamnait à être précipitée d’un rocher toute
femme qui assisterait aux exercices de la course et de la lutte, où
les athlètes combattaient nus. Le vieillard répondit de Sporus, et
l’enfant, arrêté un instant, put rejoindre son maître.

Le gymnase était pareil à une ruche :
outre les premiers arrivés, assis sur les gradins et pressés les
uns contre les autres, tout espace était rempli. Les vomitoires
semblaient fermés d’une muraille de têtes ; le couronnement de
l’édifice était surmonté de tout un rang de spectateurs debout, se
soutenant les uns aux autres, et dont le seul point d’appui était,
de dix pieds en dix pieds, les poutres dorées auxquelles se tendait
le velarium : et cependant beaucoup bourdonnaient encore comme
des abeilles aux portes de cet immense vaisseau, dans lequel venait
non seulement de disparaître la population de Corinthe, mais encore
les députés du monde entier qui accouraient à ces fêtes. Quant aux
femmes, on les voyait de loin aux portes et sur les murailles de la
ville, où elles attendaient que fût proclamé le nom du
vainqueur.

À peine Amyclès fut-il assis, que, le nombre
des juges se trouvant complet, le proconsul se leva et annonça, au
nom de César Néron, empereur de Rome et maître du monde, que les
jeux étaient ouverts. De grands cris et de grands applaudissements
accueillirent ses paroles, et tous les yeux se tournèrent vers le
portique où attendaient les lutteurs. Sept jeunes gens en sortirent
et s’avancèrent vers la tribune du proconsul. Deux des lutteurs
seulement étaient de Corinthe ; et parmi les cinq autres il y
avait un Thébain, un Syracusain, un Sybarite et deux Romains.

Les deux Corinthiens étaient deux frères
jumeaux ; ils s’avancèrent les bras entrelacés, vêtus d’une
tunique pareille, et si semblables l’un à l’autre de taille, de
tournure et de visage, que tout le cirque battit des mains à
l’aspect de ces deux Ménechmes. Le Thébain était un jeune berger
qui, gardant ses troupeaux près du mont Cythéron, en avait vu
descendre un ours, s’était jeté au-devant de lui, et, sans armes
contre ce terrible antagoniste, s’était pris corps à corps avec lui
et l’avait étouffé dans la lutte. En souvenir de cette victoire, il
s’était couvert les épaules de la peau de l’animal vaincu, dont la
tête, lui servant de casque, encadrait de ses dents blanches son
visage bruni par le soleil. Le Syracusain avait donné de sa force
une preuve non moins extraordinaire. Un jour que ses compatriotes
faisaient un sacrifice à Jupiter, le taureau, mal frappé par le
sacrificateur, s’élança au milieu de la foule, tout couronné de
fleurs, tout paré de ses bandelettes, et il avait déjà écrasé sous
ses pieds plusieurs personnes, lorsque le Syracusain le saisit par
les cornes, et, levant l’une et baissant l’autre, le fit tomber sur
le flanc et le maintint sous lui, comme un athlète vaincu, jusqu’au
moment où un soldat lui enfonça son épée dans la gorge. Enfin, le
jeune Sybarite, qui avait lui-même ignoré longtemps sa force, en
avait reçu la révélation d’une manière non moins fortuite. Couché
avec ses amis sur des lits de pourpre, autour d’une table
somptueuse, il avait tout à coup entendu des cris : un char,
emporté par deux chevaux fougueux, allait se briser au premier
angle de la rue ; dans ce char était sa maîtresse : il
s’élança par la fenêtre, saisit le char par derrière ; les
chevaux arrêtés tout à coup se cabrèrent, l’un des deux tomba
renversé, et le jeune homme reçut dans ses bras sa maîtresse
évanouie, mais sans blessure. Quant aux deux Romains, l’un était un
athlète de profession, connu par de grands triomphes ; l’autre
était Lucius.

Les juges mirent sept bulletins dans une urne.
Deux de ces bulletins étaient marqués d’un A, deux d’un B, deux
d’un C, enfin le dernier d’un D. Le sort devait donc former trois
couples, et laisser un septième athlète pour combattre avec les
vainqueurs. Le proconsul mêla lui-même les bulletins, puis les sept
combattants s’avancèrent, en prirent chacun un, le déposèrent entre
les mains du président des jeux ; celui-ci les ouvrit les uns
après les autres et les appareilla. Le hasard voulut que les deux
Corinthiens eussent chacun un A, le Thébain et le Syracusain chacun
un B, le Sybarite et l’athlète les deux C, et Lucius le D.

Les athlètes, ignorant encore dans quel ordre
le sort les avait désignés pour combattre, se déshabillèrent, à
l’exception de Lucius qui, devant entrer en lice le dernier, resta
enveloppé de son manteau. Le proconsul appela les deux A ;
aussitôt les deux frères s’élancèrent du portique et se trouvèrent
en face l’un de l’autre, la surprise leur arracha un cri auquel
l’assemblée répondit par un murmure d’étonnement ; puis ils
restèrent un instant immobiles et hésitants. Mais ce moment n’eut
que la durée d’un éclair, car ils se jetèrent aussitôt dans les
bras l’un de l’autre ; l’amphithéâtre éclata tout entier dans
un unanime applaudissement, et, au bruit de cet hommage rendu à
l’amour fraternel, les deux beaux jeunes gens se reculèrent en
souriant pour laisser le champ libre à leurs rivaux, et, pareils à
Castor et Pollux, appuyés au bras l’un de l’autre, d’acteurs qu’ils
croyaient être, ils devinrent spectateurs.

Ceux qui devaient figurer les seconds se
trouvèrent alors être les premiers ; le Thébain et le
Syracusain s’avancèrent donc à leur tour ; le vainqueur d’ours
et le dompteur de taureaux se mesurèrent des yeux, puis
s’élancèrent l’un sur l’autre. Un instant, leurs deux corps réunis
et emboîtés eurent l’aspect d’un tronc noueux et informe,
capricieusement modelé par la nature, qui tout à coup roula
déraciné comme par un coup de foudre. Pendant quelques secondes on
ne put, au milieu de la poussière, rien distinguer, tant les
chances paraissaient égales pour tous deux, et si rapidement chacun
des athlètes se retrouvait tantôt dessus, tantôt dessous ;
enfin le Thébain finit par maintenir son genou sur la poitrine du
Syracusain, et lui entourant la gorge de ses deux mains comme d’un
anneau de fer, il le serra avec une telle violence que celui-ci fut
obligé de lever la main, en signe qu’il s’avouait vaincu. Des
applaudissements unanimes, qui prouvaient avec quel enthousiasme
les Grecs assistaient à ce spectacle, saluèrent le dénouement de ce
premier combat : et ce fut à leur bruit trois fois renaissant
que le vainqueur vint se placer sous la loge du proconsul, et que
son antagoniste, humilié, rentra sous le portique, d’où sortit
aussitôt la dernière couple de combattants, qui se composait du
Sybarite et de l’athlète.

Ce fut une chose curieuse à voir, lorsqu’ils
eurent dépouillé leurs vêtements, et tandis que les esclaves les
frottaient d’huile, que ces deux hommes d’une nature opposée et
offrant les deux plus beaux types de l’antiquité, celui de
l’Hercule et celui de l’Antinoüs : l’athlète avec ses cheveux
courts et ses membres bruns et musculeux, le Sybarite avec ses
longs anneaux ondoyants et son corps blanc et arrondi. Les Grecs,
ces grands adorateurs de la beauté physique, ces religieux
sectateurs de la forme, ces maîtres en toute perfection, laissèrent
échapper un murmure d’admiration qui fit en même temps relever la
tête aux deux adversaires. Leurs regards pleins d’orgueil se
croisèrent comme deux éclairs, et, sans attendre ni l’un ni l’autre
que cette opération préparatoire fût complètement achevée, ils
s’arrachèrent aux mains de leurs esclaves et s’avancèrent au devant
l’un de l’autre.

Arrivés à la distance de trois ou quatre pas,
ils se regardèrent avec une nouvelle attention, et chacun sans
doute reconnut dans son adversaire un rival digne de lui, car les
yeux de l’un prirent l’expression de la défiance, et les yeux de
l’autre celle de la ruse. Enfin, d’un mouvement spontané et pareil,
ils se saisirent chacun par les bras, appuyèrent leurs fronts l’un
contre l’autre, et, pareils à deux taureaux qui luttent, tentèrent
le premier essai de leur force en essayant de se faire reculer.
Mais tous deux restèrent debout et immobiles à leur place, pareils
à des statues dont la vie ne serait indiquée que par le gonflement
progressif des muscles qui semblaient prêts de se briser. Après une
minute d’immobilité, tous deux se rejetèrent en arrière, secouant
leurs têtes inondées de sueur, et respirant avec bruit, comme des
plongeurs qui reviennent à la surface de l’eau.

Ce moment d’intervalle fut court ; les
deux ennemis en vinrent de nouveau aux mains, et cette fois ils se
saisirent à bras le corps ; mais, soit ignorance de ce genre
de combat, soit conviction de sa force, le Sybarite donna
l’avantage à son adversaire en se laissant saisir sous les
bras ; l’athlète l’enleva aussitôt, et lui fit perdre terre.
Cependant, ployant sous le poids, il fit en chancelant trois pas en
arrière, et, dans ce mouvement, le Sybarite étant parvenu à toucher
le sol du pied, il reprit toutes ses forces, et l’athlète, déjà
ébranlé, tomba dessous ; mais à peine eut-on le temps de lui
voir toucher le sol, qu’avec une force et une agilité surnaturelles
il se retrouva debout, de sorte que le Sybarite ne se releva que le
second.

Il n’y avait ni vainqueur ni vaincu ;
aussi les deux adversaires recommencèrent-ils la lutte avec un
nouvel acharnement et au milieu d’un silence profond. On eût dit
que les trente mille spectateurs étaient de pierre comme les degrés
sur lesquels ils étaient assis. De temps en temps seulement,
lorsque la fortune favorisait l’un des lutteurs, on entendait un
murmure sourd et rapide s’échapper des poitrines, et un léger
mouvement faisait onduler toute cette foule, comme des épis sur
lesquels glisse un souffle d’air. Enfin, une seconde fois les
lutteurs perdirent pied et roulèrent dans l’arène ; mais cette
fois ce fut l’athlète qui se trouva dessus : et cependant ce
n’eût été qu’un faible avantage, s’il n’eût joint à sa force tous
les principes d’adresse de son art. Grâce à eux, il maintint le
Sybarite dans la position dont lui-même s’était si promptement
tiré. Comme un serpent qui étouffe et broie sa proie avant de la
dévorer, il entrelaça ses jambes et ses bras aux jambes et aux bras
de son adversaire avec une telle habileté, qu’il parvint à
suspendre tous ses mouvements ; et alors, lui appuyant le
front contre le front, il le contraignit de toucher la terre du
derrière de la tête : ce qui équivalait pour les juges à
l’aveu de la défaite. De grands cris retentirent, de grands
applaudissements se firent entendre ; mais, quoique vaincu,
certes, le Sybarite put en prendre sa part. Sa défaite avait touché
de si près à la victoire, que nul n’eut l’idée de lui en faire une
honte ; aussi se retira-t-il lentement sous le portique, sans
rougeur et sans embarras, ayant perdu la couronne, et voilà
tout.

Restaient donc deux vainqueurs, et Lucius qui
n’avait pas lutté et devait lutter contre tous deux. Les yeux se
tournèrent vers le Romain qui, calme et impassible pendant les
combats précédents, les avait suivis du regard, appuyé contre une
colonne et enveloppé de son manteau. C’est alors seulement qu’on
remarqua sa figure douce et efféminée, ses longs cheveux blonds, et
la légère barbe dorée qui lui couvrait à peine le bas du visage.
Chacun sourit en voyant ce faible adversaire qui venait avec tant
d’imprudence disputer la palme au vigoureux Thébain et à l’habile
athlète. Lucius s’aperçut de ce sentiment général au murmure qui
courait par toute l’assemblée ; et, sans s’en inquiéter ni
daigner y répondre, il fit quelques pas en avant et laissa tomber
son manteau. Alors on vit, supportant cette tête apollonienne, un
cou vigoureux et des épaules puissantes ; et, chose plus
bizarre encore, tout ce corps blanc, dont la peau eût fait honte à
une jeune fille de Circassie, moucheté de taches brunes pareilles à
celles qui couvrent la fourrure fauve de la panthère. Le Thébain
regarda insoucieusement ce nouvel ennemi ; mais l’athlète,
visiblement étonné, recula de quelques pas. En ce moment Sporus
parut et versa sur les épaules de son maître un flacon d’huile
parfumée qu’il lui étendit par tout le corps à l’aide d’un morceau
de pourpre.

C’était au Thébain à lutter le premier ;
il fit donc un pas vers Lucius, exprimant son impatience de ce que
ses préparatifs duraient si longtemps ; mais Lucius étendit la
main, de l’air du commandement pour indiquer qu’il n’était pas
prêt, et la voix du proconsul fit entendre aussitôt ce mot :
Attends. Cependant le jeune Romain était couvert d’huile, et il ne
lui restait plus qu’à se rouler dans la poussière du cirque, ainsi
que c’était l’habitude de le faire ; mais, au lieu de cela, il
mit un genou en terre, et Sporus lui vida sur les épaules un sac
rempli de sable recueilli sur les rives du Chrysorrhoas et qui
était mêlé de paillettes d’or. Cette dernière préparation achevée,
Lucius se releva et ouvrit les deux bras, en signe qu’il était prêt
à lutter.

Le Thébain s’avança plein de confiance, et
Lucius l’attendit avec tranquillité ; mais à peine les mains
rudes de son adversaire eurent-elles effleuré son épaule, qu’un
éclair terrible passa dans ses yeux, et qu’il jeta un cri pareil à
un rugissement. En même temps, il se laissa tomber sur un genou, et
enveloppa de ses bras robustes les flancs du berger, au-dessous des
côtes et au-dessus des hanches ; puis, nouant en quelque sorte
ses mains derrière le dos de son adversaire, il lui pressa le
ventre contre sa poitrine, et tout à coup il se releva tenant le
colosse entre ses bras. Cette action fut si rapide et si
adroitement exécutée, que le Thébain n’eut ni le temps ni la force
de s’y opposer, et se trouva enlevé du sol, dépassant de la tête la
tête de son adversaire, et battant l’air de ses bras qui ne
trouvaient rien à saisir. Alors les Grecs virent se renouveler la
lutte d’Hercule et d’Antée : le Thébain appuya ses mains aux
épaules de Lucius, et, se raidissant de toute la force de ses bras,
il essaya de rompre la chaîne terrible qui l’étouffait, mais tous
ses efforts furent inutiles ; en vain enveloppa-t-il à son
tour les reins de son adversaire de ses deux jambes comme d’un
double serpent, cette fois ce fut Laocoon qui maîtrisa le
reptile : plus les efforts du Thébain redoublaient, plus
Lucius semblait serrer le lien dont il l’avait garrotté ; et,
immobile à la même place, sans un seul mouvement apparent, la tête
entre les pectoraux de son ennemi, comme pour écouter sa
respiration étouffée, pressant toujours davantage, comme si sa
force croissante devait atteindre à un degré surhumain, il resta
ainsi plusieurs minutes, pendant lesquelles on vit le Thébain
donner les signes visibles et successifs de l’agonie. D’abord une
sueur mortelle coula de son front sur son corps, lavant la
poussière qui le couvrait ; puis son visage devint pourpre, sa
poitrine râla, ses jambes se détachèrent du corps de son
adversaire, ses bras et sa tête se renversèrent en arrière, enfin
un flot de sang jaillit impétueusement de son nez et de sa bouche.
Alors Lucius ouvrit les bras, et le Thébain évanoui tomba comme une
masse à ses pieds.

Aucun cri de joie, aucun applaudissement
n’accueillit cette victoire ; la foule, oppressée, resta
muette et silencieuse. Cependant il n’y avait rien à dire :
tout s’était passé dans les règles de la lutte, aucun coup n’avait
été porté, et Lucius avait franchement et loyalement vaincu son
adversaire. Mais, pour ne point se manifester par des acclamations,
l’intérêt que les assistants prenaient à ce spectacle n’en était
pas moins grand. Aussi, lorsque les esclaves eurent enlevé le
vaincu toujours évanoui, les regards qui l’avaient suivi se
reportèrent aussitôt sur l’athlète qui, par la force et l’habileté
qu’il avait montrées dans le combat précédent, promettait à Lucius
un adversaire redoutable. Mais l’attente générale fut étrangement
trompée, car au moment où Lucius se préparait pour une seconde
lutte, l’athlète s’avança vers lui d’un air respectueux, et,
mettant un genou en terre, il leva la main en signe qu’il s’avouait
vaincu. Lucius parut regarder cette action et voir cet hommage sans
aucun étonnement ; car, sans tendre la main à l’athlète, sans
le relever, il jeta circulairement les yeux autour de lui, comme
pour demander à cette foule étonnée s’il était dans ses rangs un
homme qui osât lui contester sa victoire. Mais nul ne fit un geste,
nul ne prononça une parole, et ce fut au milieu du plus profond
silence que Lucius s’avança vers l’estrade du proconsul, qui lui
tendit la couronne. En ce moment seulement, quelques
applaudissements éclatèrent ; mais il fut facile de
reconnaître, dans ceux qui donnaient cette marque d’approbation,
les matelots du bâtiment qui avait transporté Lucius.

Et cependant le sentiment qui dominait cette
foule n’était point défavorable au jeune Romain : c’était
comme une terreur superstitieuse qui s’était répandue sur cette
assemblée. Cette force surnaturelle, réunie à tant de jeunesse,
rappelait les prodiges des âges héroïques ; les noms de
Thésée, de Pirithoüs, se trouvaient sur toutes les lèvres ;
et, sans que nul eût communiqué sa pensée, chacun était prêt à
croire à la présence d’un demi-dieu. Enfin, cet hommage public, cet
aveu anticipé de sa défaite, cet abaissement de l’esclave devant le
maître, achevaient de donner quelque consistance à cette pensée.
Aussi, lorsque le vainqueur sortit du cirque, s’appuyant d’un côté
sur le bras d’Amyclès, et de l’autre laissant tomber sa main sur
l’épaule de Sporus, toute cette foule le suivit jusqu’à la porte de
son hôte, curieuse, pressée, mais en même temps si muette et si
craintive, qu’on eût, certes dit, bien plutôt un convoi funéraire
qu’une pompe triomphale.

Arrivé aux portes de la ville les jeunes
filles et les femmes qui n’avaient pu assister au combat
attendaient le vainqueur, des branches de laurier à la main. Lucius
chercha des yeux Acté au milieu de ses compagnes ; mais, soit
honte, soit crainte, Acté était absente, et il la chercha
vainement. Alors il doubla le pas, espérant que la jeune
Corinthienne l’attendait au seuil de la porte qu’elle lui avait
ouverte la veille ; il traversa cette place qu’il avait
traversée avec elle, prit la rue par laquelle elle l’avait
guidé ; mais aucune couronne, aucun feston n’ornaient la porte
hospitalière. Lucius en franchit rapidement le seuil, et s’élança
dans le vestibule, laissant bien loin derrière lui le
vieillard ; le vestibule était vide, mais par la porte qui
donnait sur le parterre, il aperçut la jeune fille à genoux devant
une statue de Diane, blanche et immobile comme le marbre qu’elle
tenait embrassé ; alors il s’avança doucement derrière elle,
et lui posa sur la tête la couronne qu’il venait de remporter. Acté
jeta un cri, se retourna vivement vers Lucius, et les yeux ardents
et fiers du jeune Romain lui annoncèrent, mieux encore que la
couronne qui roula à ses pieds, que son hôte avait remporté la
première des trois palmes qu’il venait disputer à la Grèce.










Chapitre 4

 


Le lendemain, dès le matin, Corinthe tout
entière sembla revêtir ses habits de fête. Les courses de chars,
sans être les jeux les plus antiques, étaient les plus
solennels ; ils se célébraient en présence des images des
dieux ; et, réunies pendant la nuit dans le temple de Jupiter
qui s’élevait près de la porte de Léchée, c’est-à-dire vers la
partie orientale de la ville, les statues sacrées devaient
traverser la cité dans toute sa longueur, pour aller gagner le
cirque qui s’élevait sur le versant opposé, et en vue du port de
Crissa. À dix heures du matin, c’est-à-dire vers la quatrième heure
du jour, selon la division romaine, le cortège se mit en route. Le
proconsul Lentulus marchait le premier, monté sur un char et
portant le costume de triomphateur ; puis, derrière lui,
venait une troupe de jeunes gens de quatorze ou quinze ans, tous
fils de chevaliers, montés sur de magnifiques chevaux ornés de
housses d’écarlate et d’or ; puis, derrière les jeunes gens,
les concurrents au prix de la journée ; et en tête, comme
vainqueur de la veille, vêtu d’une tunique verte, Lucius, sur un
char d’or et d’ivoire, menant avec des rênes de pourpre un
magnifique quadrige blanc. Sur sa tête, où l’on cherchait en vain
la couronne de la lutte, brillait un cercle radiant pareil à celui
dont les peintres ceignent le front du soleil ; et, pour
ajouter encore à sa ressemblance avec ce dieu, sa barbe était semée
de poudre d’or. Derrière lui marchait un jeune Grec de la
Thessalie, fier et beau comme Achille, vêtu d’une tunique jaune, et
conduisant un char de bronze attelé de quatre chevaux noirs. Les
deux derniers étaient, l’un un Athénien qui prétendait descendre
d’Alcibiade, et l’autre un Syrien, au teint brûlé par le soleil. Le
premier s’avançait couvert d’une tunique bleue, et laissant flotter
au vent ses longs cheveux noirs et parfumés ; le second était
vêtu d’une espèce de robe blanche nouée à la taille par une
ceinture perse, et, comme les fils d’lsmaël, il avait la tête
ceinte d’un turban blanc, aussi éclatant que la neige qui brille au
sommet du Sinaï.

Puis venaient, précédant les statues des
dieux, une troupe de harpistes et de joueurs de flûte, déguisés en
satyres et en silènes, auxquels étaient mêlés les ministres
subalternes du culte des douze grands dieux, portant des coffres et
des vases remplis de parfums, et des cassolettes d’or et d’argent
où fumaient les aromates les plus précieux ; enfin, dans des
litières fermées et terminant la marche, étaient placées, couchées
ou debout, les images divines, traînées par de magnifiques chevaux,
et escortées par des chevaliers et des patriciens. Ce cortège, qui
avait à traverser la ville dans presque toute sa largeur, défilait
entre un double rang, de maisons couvertes de tableaux, décorées de
statues, ou tendues de tapisseries. Arrivé devant la porte
d’Amyclès, Lucius se retourna pour chercher Acté ; et, sous un
des pans du voile de pourpre étendu devant la façade de la maison,
il aperçut, rougissante et craintive, la tête de la jeune fille
ornée de la couronne que la veille il avait laissé rouler à ses
pieds. Acté, surprise, laissa retomber la tapisserie ; mais, à
travers le voile qui la cachait, elle entendit la voix du jeune
Romain qui disait :

– Viens au-devant de mon retour, ô ma belle
hôtesse ! et je changerai ta couronne d’olivier en une
couronne d’or.

Vers le milieu du jour, le cortège atteignit
l’entrée du cirque. C’était un immense bâtiment de deux mille pieds
de long sur huit cents de large. Divisée par une muraille haute de
six pieds, qui s’étendait dans toute sa longueur, moins, à chaque
extrémité, le passage pour quatre chars, cette spina était
couronnée, dans toute son étendue, d’autels, de temples, de
piédestaux vides qui, pour cette solennité seulement, attendaient
les statues des dieux. L’un des bouts du cirque était occupé par
les carceres ou écuries, l’autre par les gradins ; à chaque
extrémité de la muraille se trouvaient trois bornes placées en
triangle, qu’il fallait doubler sept fois pour accomplir la course
voulue.

Les cochers, comme ou l’a vu, avaient pris les
livrées des différentes factions qui, à cette heure, divisaient
Rome, et, comme de grands paris avait été établis d’avance, les
parieurs avaient adopté les couleurs de ceux des agitatores qui,
par leur bonne mine, la race de leurs chevaux, ou leurs triomphes
passés, leur avaient inspiré le plus de confiance. Presque tous les
gradins du cirque étaient donc couverts de spectateurs qui, à
l’enthousiasme qu’inspiraient habituellement ces sortes de jeux,
joignaient encore l’intérêt personnel qu’ils prenaient à leurs
clients. Les femmes elles-mêmes avaient adopté les divers partis,
et on les reconnaissait à leurs ceintures et à leurs voiles
assortis aux couleurs que portaient les quatre coureurs. Aussi,
lorsqu’on entendit s’approcher le cortège, un mouvement étrange, et
qui sembla agiter d’un frisson électrique la multitude, fit-elle
bouillonner toute cette mer humaine, dont les têtes semblaient des
vagues animées et bruyantes ; et dès que les portes furent
ouvertes, le peu d’intervalle qui restait libre fut-il comblé par
les flots de nouveaux spectateurs qui vinrent comme un flux battre
les murs du colosse de pierre. Aussi à peine le quart des curieux
qui accompagnaient le cortège put-il entrer, et l’on vit toute
cette foule, repoussée par la garde du proconsul, cherchant tous
les points élevés qui lui permettaient de dominer le cirque,
s’attacher aux branches des arbres, se suspendre aux créneaux des
remparts, et couronner de ses fleurons vivants les terrasses des
maisons les plus rapprochées.

À peine chacun avait-il pris sa place, que la
porte principale s’ouvrit, et que Lentulus, apparaissant à l’entrée
du cirque, fit tout à coup succéder le silence profond de la
curiosité à l’agitation bruyante de l’attente. Soit confiance dans
Lucius, déjà vainqueur la veille, soit flatterie pour le divin
empereur Claudius Néron, qui protégeait à Rome la faction verte à
laquelle il se faisait honneur d’appartenir, le proconsul, au lieu
de la robe de pourpre, portait une tunique de cette couleur. Il fit
lentement le tour du cirque, conduisant après lui les images des
dieux, toujours précédées des musiciens qui ne cessèrent de jouer
que lorsqu’elles furent couchées sur leurs pulcinaria ou dressées
sur leurs piédestaux. Alors Lentulus donna le signal en jetant au
milieu du cirque une pièce de laine blanche. Aussitôt un héraut,
monté à nu sur un cheval sans frein, et vêtu en Mercure, s’élança
dans l’arène, et, sans descendre de cheval, enlevant la nappe avec
une des ailes de son caducée, il fit au galop le tour de la grille
intérieure, en l’agitant comme un étendard ; puis, arrivé aux
carcères, il lança caducée et nappe par-dessus les murs derrière
lesquels, attendaient les équipages. À ce signal, les portes des
carcères s’ouvrirent, et les quatre concurrents parurent.

Au même instant leurs noms furent jetés dans
une corbeille, car le sort devait désigner les rangs, afin que les
plus éloignés de la spina n’eussent à se plaindre que du hasard qui
leur assignait un plus grand cercle à parcourir. L’ordre dans
lequel les noms seraient tirés devait assigner à chacun le rang
qu’il occuperait.

Le proconsul mêla les noms écrits sur un
papier roulé, les tira et les ouvrit les uns après les
autres : le premier qu’il proclama fut celui du Syrien au
turban blanc ; il quitta aussitôt sa place et alla se ranger
près de la muraille, de manière à ce que l’essieu de son char se
trouvât parallèle à une ligne tirée à la craie sur le sable. Le
second fut celui de l’Athénien à la tunique bleue ; il alla se
ranger près de son concurrent. Le troisième fut celui du Thessalien
au vêtement jaune. Enfin, le dernier fut celui de Lucius, à qui la
fortune avait désigné la place la plus désavantageuse, comme si
elle eût été jalouse déjà de sa victoire de la veille. Les deux
derniers nommés allèrent se placer aussitôt près de leurs
adversaires. Alors de jeunes esclaves passèrent entre les chars,
tressant les crins des chevaux avec des rubans de la couleur de la
livrée de leur maître, et faisaient, pour affermir leur courage,
flotter de petits étendards devant les yeux de ces nobles animaux,
tandis que des aligneurs, tendant une chaîne attachée à deux
anneaux, amenaient les quatre quadriges sur une ligne exactement
parallèle.

Il y eut alors un instant d’attente
tumultueuse ; les paris redoublèrent, des enjeux nouveaux
furent proposés et acceptés, de confuses paroles se
croisèrent ; puis tout à coup on entendit la trompette, et, au
même instant, tout se tut ; les spectateurs debout s’assirent,
et cette mer, tout à l’heure si tumultueuse et si agitée, aplanit
sa surface, et prit l’aspect d’une prairie en pente émaillée de
mille couleurs. Au dernier son de l’instrument, la chaîne tomba, et
les quatre chars partirent, emportés de toute la vitesse des
chevaux.

Deux tours s’accomplirent pendant lesquels les
adversaires gardèrent, à peu de chose près, leurs rangs
respectifs ; cependant, les qualités des chevaux commencèrent
à se faire jour aux yeux des spectateurs exercés. Le Syrien
retenait avec peine ses coursiers à la tête forte et aux membres
grêles, habitués aux courses vagabondes du désert, et que, de
sauvages qu’ils étaient, il avait, à force de patience et d’art,
assouplis et façonnés au joug ; et l’on sentait que, lorsqu’il
leur donnerait toute liberté, ils l’emporteraient aussi rapides que
le simoun, qu’ils avaient souvent devancé dans ces vastes plaines
de sables qui s’étendent du pied des monts de Juda aux rives du lac
Asphalle. L’Athénien avait fait venir les siens de Thrace ;
mais, voluptueux et fier comme le héros dont il se vantait de
descendre, il avait laissé à ses esclaves le soin de leur
éducation, et l’on sentait que son attelage, guidé par une main et
excité par une voix qui leur étaient inconnues, le seconderait mal
dans un moment dangereux. Le Thessalien, au contraire, semblait
être l’âme de ses coursiers d’Élide, qu’il avait nourris de sa main
et exercés cent fois aux lieux même où Achille dressait les siens,
entre le Pénéus et l’Énipée. Quant à Lucius, certes, il avait
retrouvé la race de ces chevaux de la Mysie dont parle Virgile, et
dont les mères étaient fécondées par le vent ; car, quoiqu’il
eût le plus grand espace à parcourir, sans aucun effort, sans les
retenir ni les presser, en les abandonnant à un galop qui semblait
être leur allure ordinaire, il maintenait son rang, et avait même
plutôt gagné que perdu.

Au troisième tour, les avantages réels où
fictifs étaient plus clairement dessinés : l’Athénien avait
gagné sur le Thessalien, le plus avancé de ses concurrents, la
longueur de deux lances ; le Syrien, retenant de toutes ses
forces ses chevaux arabes, s’était laissé dépasser, sûr de
reprendre ses avantages ; enfin, Lucius, tranquille et calme
comme le dieu dont il semblait être la statue, paraissait assister
à une lutte étrangère, et dans laquelle il n’aurait eu aucun
intérêt particulier, tant sa figure était souriante et son geste
dessiné selon les règles les plus exactes de l’élégance
mimique.

Au quatrième tour, un incident détourna
l’attention des trois concurrents pour la fixer plus spécialement
sur Lucius : son fouet, qui était fait d’une lanière de peau
de rhinocéros, incrustée d’or, s’échappa de sa main et tomba ;
aussitôt Lucius arrêta tranquillement son quadrige, s’élança dans
l’arène, ramassa le fouet qu’on aurait pu croire jusqu’alors un
instrument inutile, et, remontant sur son char, se trouva dépassé
de trente pas à peu près par ses adversaires. Si court qu’eût été
cet instant, il avait porté un coup terrible aux intérêts et aux
espérances de la faction verte ; mais leur crainte disparut
aussi rapidement que la lueur d’un éclair : Lucius se pencha
vers ses chevaux, et, sans se servir du fouet, sans les animer du
geste, il se contenta de faire entendre un sifflement
particulier ; aussitôt ils partirent comme s’ils avaient les
ailes de Pégase, et, avant que le quatrième tour fût achevé, Lucius
avait, au milieu des cris et des applaudissements, repris sa place
accoutumée.

Au cinquième tour, l’Athénien n’était plus
maître de ses chevaux emportés de toute la vitesse de leur
course ; il avait laissé loin derrière lui ses rivaux :
mais cet avantage factice ne trompait personne, et ne pouvait le
tromper lui-même : aussi le voyait-on, à chaque instant, se
retourner avec inquiétude, et, prenant toutes les ressources de sa
position même, au lieu d’essayer de retenir ses chevaux déjà
fatigués, il les excitait encore de son fouet à triple lanière, les
appelant par leurs noms, et espérant que, avant qu’ils ne fussent
fatigués, il aurait gagné assez de terrain pour ne pouvoir être
rejoint par les retardataires ; il sentait si bien, au reste,
le peu de puissance qu’il efforçait sur son attelage, que,
quoiqu’il pût se rapprocher de la spina, et par conséquent diminuer
l’espace à parcourir, il ne l’essaya point, de peur de se briser à
la borne, et se maintint à la même distance que le sort lui avait
assignée au moment du départ.

Deux tours seulement restaient à faire, et, à
l’agitation des spectateurs et des combattants, on sentait que l’on
approchait du dénouement. Les parieurs bleus, que représentait
l’Athénien, paraissaient visiblement inquiets de leur victoire
momentanée, et lui criaient de modérer ses chevaux, mais ces
animaux, prenant ces cris pour des signes d’excitation,
redoublaient de vitesse, et, ruisselant de sueur, ils indiquaient
qu’ils ne tarderaient pas à épuiser le reste de leurs forces.

Ce fut dans ce moment que le Syrien lâcha les
rênes de ses coursiers, et que les fils du désert abandonnés à
eux-mêmes commencèrent à s’emparer de l’espace. Le Thessalien resta
un instant étonné de la rapidité qui les entraînait, mais aussitôt,
faisant entendre sa voix à ses fidèles compagnons, il s’élança à
son tour comme emporté par un tourbillon. Quant à Lucius, il se
contenta de faire entendre le sifflement avec lequel il avait déjà
excité les siens, et, sans qu’ils parussent déployer encore toute
leur force, il se maintint à son rang.

Cependant l’Athénien avait vu, comme une
tempête fondre sur lui les deux rivaux que le sort avait placés à
sa droite et à sa gauche ; il comprit qu’il était perdu s’il
laissait, entre la spina et lui, l’espace d’un char : il se
rapprocha en conséquence de la muraille assez à temps pour empêcher
le Syrien de la côtoyer ; celui-ci, alors appuya ses chevaux à
droite, essayant de passer entre l’Athénien et le Thessalien ;
mais l’espace était trop étroit. D’un coup d’œil rapide il vit que
le char du Thessalien était plus léger et moins solide que le sien,
et, prenant à l’instant son parti, il se dirigea obliquement sur
lui, et, poussant roue contre roue, il brisa l’essieu et renversa
char et cocher sur l’arène.

Si habilement exécutée qu’eût été cette
manœuvre, si rapide qu’eût été le choc, et la chute qu’il avait
occasionnée, le Syrien n’en avait pas moins été momentanément
retardé ; mais il reprit aussitôt son avantage, et l’Athénien
vit arriver presqu’en même temps que lui, au sixième tour, les deux
rivaux qu’il avait si longtemps laissés en arrière. Avant d’avoir
accompli la sixième partie de cette dernière révolution, il était
rejoint et presque aussitôt dépassé. La question se trouva donc
dès-lors pendante entre le cocher blanc et le cocher vert, entre
l’Arabe et le Romain.

Alors on vit un spectacle magnifique : la
course de ces huit chevaux était si rapide et si égale, qu’on eût
pu croire qu’ils étaient attelés de front ; un nuage les
enveloppait comme un orage, et comme on entend le bruissement du
tonnerre, comme on voit l’éclair sillonner la nue, de même on
entendait le bruissement des roues, de même il semblait, au milieu
du tourbillon, distinguer la flamme que soufflaient les chevaux Le
cirque tout entier était debout, les parieurs agitaient les voiles
et les manteaux verts et blancs, et ceux mêmes qui avaient perdu
ayant adopté les couleurs bleue et jaune du Thessalien et du fils
d’Athènes, oubliant leur défaite récente, excitaient les deux
adversaires par leurs cris et leurs applaudissements. Enfin, il
parut que le Syrien allait l’emporter, car ses chevaux dépassèrent
d’une tête ceux de son adversaire, mais au même moment, et comme
s’il n’eût attendu que ce signal, Lucius, d’un seul coup de fouet,
traça une ligne sanglante sur les croupes de son quadrige ;
les nobles animaux hennirent d’étonnement et de douleur ;
puis, d’un même élan, s’élançant comme l’aigle, comme la flèche,
comme la foudre, ils dépassèrent le Syrien vaincu, accomplirent la
carrière, exigée, et, le laissant plus de cinquante pas en arrière,
vinrent s’arrêter au but, ayant fourni la course voulue,
c’est-à-dire sept fois le tour de l’arène.

Aussitôt de grands cris retentirent avec une
admiration qui allait jusqu’à la frénésie. Ce jeune Romain inconnu,
vainqueur à la lutte de la veille, vainqueur à la course
d’aujourd’hui, c’était Thésée, c’était Castor, c’était Apollon
peut-être qui une fois encore redescendait sur la terre ; mais
à coup sûr c’était un favori des dieux ; et lui, pendant ce
temps, comme accoutumé à de pareils triomphes, s’élança légèrement
de son char sur la spina, monta quelques degrés qui le conduisirent
à un piédestal, où il s’exposa aux regards des spectateurs, tandis
qu’un héraut proclamait son nom et sa victoire, et que le proconsul
Lentulus, descendant de son siège, venait lui mettre dans la main
une palme d’Idurnée, et lui ceignait la tête d’une couronne à
feuilles d’or et d’argent, entrelacées de bandelettes de pourpre.
Quant au prix monnayé qu’on lui apportait en espèces d’or dans un
vase d’airain, Lucius le remit au proconsul pour qu’il fût
distribué de sa part aux vieillards pauvres et aux orphelins.

Puis aussitôt il fit un signe à Sporus, qui
accourut rapidement à lui, tenant en ses mains une colombe qu’il
avait prise le matin dans la volière d’Acté. Lucius passa autour du
cou de l’oiseau de Vénus une bandelette de pourpre à laquelle
étaient liées deux feuilles de la couronne d’or et lâcha le
messager de victoire qui prit rapidement son vol vers la partie de
la ville où s’élevait la maison d’Amyclès.










Chapitre 5

 


Les deux victoires successives de Lucius, et
les circonstances bizarres qui les avaient accompagnées, avaient
produit, comme nous l’avons dit, une impression profonde sur
l’esprit des spectateurs : la Grèce avait été autrefois la
terre aimée des dieux ; Apollon, exilé du ciel, s’était fait
berger et avait gardé les troupeaux d’Admète, roi de
Thessalie ; Vénus, née au sein des flots, et poussée par les
Tritons vers la plage la plus voisine, avait abordé près de Hélos,
et, libre de se choisir les lieux de son culte, avait préféré
Gnide, Paphos, Idalie et Cythère, à tous les autres pays du monde.
Enfin, les Arcadiens, disputant aux Crétois l’honneur d’être les
compatriotes du roi des dieux, faisaient naître Jupiter sur le mont
Lycée, et cette prétention, fût-elle fausse, il était certain du
moins que, lorsqu’il lui fallut choisir un empire, enfant au
souvenir pieux, il posa son trône au sommet de l’Olympe. Hé bien,
tous ces souvenirs des âges fabuleux s’étaient représentés, grâce à
Lucius, à l’imagination poétique de ce peuple que les Romains
avaient déshérité de son avenir, mais n’avaient pu dépouiller de
son passé : aussi les concurrents qui s’étaient présentés pour
lui disputer le prix du chant se retirèrent-ils en voyant le
mauvais destin de ceux qui lui avaient disputé la palme de la lutte
et de la course. On se rappelait le sort de Marsyas luttant avec
Apollon, et des Piérides défiant les Muses. Lucius resta donc seul
des cinq concurrents qui s’étaient fait inscrire : mais il
n’en fut pas moins décidé par le proconsul que la fête aurait lieu
au jour et à l’heure dits.

Le sujet choisi par Lucius intéressait
vivement les Corinthiens : c’était un poème sur Médée, que
l’on attribuait à l’empereur César Néron lui-même ; on sait
que cette magicienne, conduite à Corinthe par Jason qui l’avait
enlevée, et abandonnée par lui dans cette ville, avait déposé au
pied des autels ses deux fils, les mettant sous la garde des dieux,
tandis qu’elle empoisonnait sa rivale avec une tunique semblable à
celle de Nessus. Mais les Corinthiens, épouvantés du crime de la
mère, avaient arraché les enfants du temple, et les avaient écrasés
à coups de pierres. Ce sacrilège ne resta point impuni ; les
dieux vengèrent leur majesté outragée, et une maladie épidémique
vint frapper alors tous les enfants des Corinthiens. Cependant,
comme plus de quinze siècles s’étaient écoulés depuis cette époque,
les descendants des meurtriers niaient le crime de leurs pères.
Mais une fête instituée tous les ans le jour du massacre des deux
victimes, l’habitude de faire porter aux enfants une robe noire, et
de leur raser la tête jusqu’à l’âge de cinq ans, en signe
d’expiation, était une preuve évidente que la terrible vérité
l’avait emporté sur toutes les dénégations ; il est donc
facile de comprendre combien cette circonstance ajoutait à la
curiosité des assistants.

Aussi comme la multitude qui avait afflué à
Corinthe ne pouvait se placer tout entière dans ce théâtre qui,
beaucoup plus petit que le stade et l’hippodrome, ne contenait que
vingt mille spectateurs, on avait distribué aux plus nobles des
Corinthiens et aux plus considérables des étrangers, de petites
tablettes d’ivoire sur lesquelles étaient gravés des numéros qui
correspondaient à d’autres chiffres creusés sur les gradins. Des
désignateurs, placés de précinctions en précinctions, étaient
chargés de faire asseoir tout le monde, et de veiller à ce que nul
n’usurpât les places désignées ; aussi, malgré la foule qui se
pressait au dehors, tout se passa-t-il avec la plus grande
régularité.

Pour amortir le soleil du mois de mai, le
théâtre était couvert d’un immense velarium : c’était un voile
azuré, composé d’un tissu de soie parsemé d’étoiles d’or, et au
centre duquel, dans un cercle radieux, on voyait Néron en costume
de triomphateur et monté sur un char traîné par quatre chevaux.
Malgré l’ombre dont cette espèce de tente couvrait le théâtre, la
chaleur était si grande que beaucoup de jeunes gens tenaient à la
main de grands éventails de plume de paon, avec lesquels ils
rafraîchissaient les femmes plutôt couchées qu’assises sur des
coussins de pourpre, ou des tapis de Perse, que des esclaves
avaient placés d’avance sur les gradins qui leur étaient réservés.
Parmi ces femmes, on voyait Acté qui, n’osant porter les couronnes
que lui avait vouées le vainqueur, s’était coiffée entremêlant à
ses cheveux les deux feuilles d’or apportées par la colombe.
Seulement, au lieu d’une cour de jeunes gens folâtrant auprès
d’elle, comme autour de la plupart des femmes présentes au
spectacle, elle avait son père, dont la belle figure grave, mais en
même temps souriante, indiquait l’intérêt qu’il prenait aux
triomphes de son hôte, ainsi que la fierté qu’il en avait
ressentie. C’était lui qui, confiant dans la fortune de Lucius,
avait déterminé sa fille à venir, certain que cette fois encore ils
assisteraient à une victoire.

L’heure annoncée pour le spectacle approchait
et chacun était dans l’attente la plus vive et la plus curieuse,
lorsqu’un bruissement pareil à celui du tonnerre retentit, et
qu’une légère pluie tomba sur les spectateurs et rafraîchit
l’atmosphère qu’elle embauma. Tous les assistants battirent des
mains, car ce tonnerre, produit par deux hommes qui roulaient
derrière la scène des cailloux dans un vase d’airain, étant celui
de Claudius Pulcher, annonçait que le spectacle allait
commencer ; quant à cette pluie, ce n’était autre chose qu’une
rosée de parfums, composée d’une infusion de safran de Cilicie, qui
s’échappait par jets des statues qui couronnaient le pourtour du
théâtre. Un moment après la toile s’abaissa, et Lucius parut la
lyre à la main, ayant à sa gauche l’histrion Pâris chargé de faire
les gestes pendant qu’il chantait, et derrière lui le chœur,
conduit par le chorège, dirigé par un joueur de flûte et réglé par
un mime.

Aux premières notes que laissa tomber le jeune
Romain il fut facile de reconnaître un chanteur habile et
exercé ; car, au lieu d’entamer à l’instant même son sujet, il
le fit précéder d’une espèce de gamme contenant deux octaves et une
quinte, c’est-à-dire la plus grande étendue de voix humaine que
l’on eût entendue depuis Timothée ; puis ce prélude achevé
avec autant de facilité que de justesse, il entra dans son
sujet.

C’était, comme nous l’avons dit, les aventures
de Médée, la femme à la ravissante beauté, la magicienne aux
terribles enchantements. En maître habile dans l’art scénique,
l’empereur Claudius César Néron avait pris la fable au moment où
Jason, monté sur son beau navire Argo, aborde aux rives de la
Colchide, et rencontre Médée, la fille du roi Aetès, cueillant des
fleurs sur la rive. À ce premier chant, Acté tressaillit :
c’est ainsi qu’elle avait vu arriver Lucius ; elle aussi
cueillait des fleurs lorsque la birème aux flancs d’or toucha la
plage de Corinthe, et elle reconnut dans les demandes de Jason, et
dans les réponses de Médée, les propres paroles échangées entre
elle et le jeune Romain.

En ce moment, et comme si pour de si doux
sentiments il fallait une harmonie particulière, Sporus, profitant
d’une interruption faite par le chœur, s’avança, tenant une lyre
montée sur le mode ionien, c’est-à-dire à onze cordes : cet
instrument était pareil à celui dont Thimotée fit retentir les sons
aux oreilles des Lacédémoniens, et que les éphores jugèrent si
dangereusement efféminé, qu’ils déclarèrent que le chanteur avait
blessé la majesté de l’ancienne musique, et tenté de corrompre les
jeunes Spartiates. Il est vrai que les Lacédémoniens avaient rendu
ce décret vers le temps de la bataille d’Aegos-Potamos, qui les
rendit maîtres d’Athènes.

Or, quatre siècles s’étaient écoulés depuis
cette époque ; Sparte était au niveau de l’herbe, Athènes
était l’esclave de Rome, la Grèce était réduite au rang de
province ; la prédiction d’Euripide s’était accomplie, et, au
lieu de faire retrancher par l’exécuteur des décrets publics quatre
cordes à la lyre corruptrice, Lucius fut applaudi avec un
enthousiasme qui tenait de la fureur ! Quand à Acté, elle
écoutait sans voix et sans haleine ; car il lui semblait que
c’était sa propre histoire que son amant avait commencé de
raconter.

En effet, comme Jason, Lucius venait enlever
un prix merveilleux, et déjà deux tentatives couronnées de succès
avaient annoncé que, comme Jason, il serait vainqueur ; mais,
pour célébrer la victoire, il fallait une autre lyre que celle sur
laquelle il avait chanté l’amour. Aussi du moment où, après avoir
rencontré Médée au temple d’Hécate, il a obtenu de sa belle
maîtresse l’aide de son art magique, et les trois talismans qui
doivent l’aider à surmonter les obstacles terribles qui s’opposent
à la conquête de la toison, c’est sur une lyre lydienne, lyre aux
tons tantôt graves et tantôt perçants, qu’il entreprend sa
conquête : c’est alors qu’Acté frémit de tout son corps :
car elle ne peut dans son esprit séparer Jason de Lucius :
elle suit le héros, frotté des sucs magiques qui le rendent
invulnérable, dans la première enceinte où se présentent à lui deux
taureaux vulcaniens, à la taille colossale, aux pieds et aux cornes
d’airain, et à la bouche qui vomit le feu ; mais à peine Jason
les a-t-il touchés du fouet enchanté, qu’ils se laissent
tranquillement attacher à une charrue de diamant, et que l’héroïque
laboureur défriche les quatre arpents consacrés à Mars. De là, il
passe dans la seconde enceinte, et Acté l’y suit : à peine y
est-il, qu’un serpent gigantesque dresse sa tête au milieu d’un
bois d’oliviers et de lauriers-roses qui lui sert de retraite, et
s’avance en sifflant contre le héros. Alors une lutte terrible
commence, mais Jason est invulnérable, le serpent brise ses dents
en vaines morsures, il s’épuise inutilement à le presser dans ses
replis, tandis qu’au contraire chaque coup de l’épée de Jason lui
fait de profondes blessures : bientôt c’est le monstre qui
recule, et Jason qui attaque : c’est le reptile qui fuit, et
l’homme qui le presse ; il entre dans une caverne étroite et
obscure : Jason, rampant comme lui, y entre derrière lui, puis
ressort bientôt tenant à la main la tête de son adversaire ;
alors il revient au champ qu’il a labouré, et, dans les profondes
rides que le soc de sa charrue a tracées au fond de la terre, il
sème les dents du monstre. Aussitôt du sillon magique surgit
vivante et belliqueuse une race d’hommes armés qui se précipitent
sur lui. Mais Jason n’a qu’à jeter au milieu d’eux le caillou que
lui a donné Médée, pour que ces hommes tournent leurs armes les uns
contre les autres et, occupés de s’entretuer le laissent pénétrer
jusqu’à la troisième enceinte, au milieu de laquelle s’élève
l’arbre au tronc d’argent, au feuillage d’émeraude, et aux fruits
de rubis, aux branches duquel pend la toison d’or, dépouille du
bélier Phryxus. Mais un dernier ennemi reste plus terrible et plus
difficile à vaincre qu’aucun de ceux qu’a déjà combattus
Jason : c’est un dragon gigantesque, aux ailes démesurées,
couvert d’écailles de diamant, qui le rendent aussi invulnérable
que celui qui l’attaque : aussi avec ce dernier antagoniste
les armes sont- elles différentes ; c’est une coupe d’or
pleine de lait que Jason pose à terre, et où le monstre vient boire
un breuvage soporifique qui amène un sommeil profond, pendant
lequel l’aventureux fils d’Éson enlève la toison d’or. Alors Lucius
reprend la lyre ionienne, car Médée attend le vainqueur, et il faut
que Jason trouve des paroles d’amour assez puissantes pour
déterminer sa maîtresse à quitter père et patrie, et à le suivre
sur les flots. La lutte est longue et douloureuse, mais enfin
l’amour l’emporte : Médée, tremblante et demi-nue, quitte son
vieux père pendant son sommeil ; mais, arrivée aux portes du
palais, une dernière fois elle veut revoir encore celui qui lui a
donné le jour : elle retourne, le pied timide, la respiration
suspendue, elle entre dans la chambre du vieillard, s’approche du
lit, se penche sur son front, pose un baiser d’adieu éternel sur
ses cheveux blancs, jette un cri sanglotant que le vieillard prend
pour la voix d’un songe, et revient se jeter dans les bras de son
amant, qui l’attend au port et qui l’emporte évanouie dans ce
vaisseau merveilleux construit par Minerve elle-même sur les
chantiers d’Iolchos, et sous la quille duquel les flots se courbent
obéissants ; si bien qu’en revenant à elle, Médée voit les
rives paternelles décroître à l’horizon, et quitte l’Asie pour
l’Europe, le père pour l’époux, le passé pour l’avenir.

Cette seconde partie du poème avait été
chantée avec tant de passion et d’entraînement par Lucius, que
toutes les femmes écoutaient avec une émotion puissante : Acté
surtout, comme Médée, prise du frisson ardent de l’amour, l’œil
fixe, la bouche sans voix, la poitrine sans haleine, croyait
écouter sa propre histoire, assister à sa vie dont un art magique
lui représentait le passé et l’avenir. Aussi au moment où Médée
pose ses lèvres sur les cheveux blancs d’Aetès et laisse échapper
de son cœur brisé le dernier sanglot de l’amour filial à l’agonie,
Acté se serra contre Amyclès, et, pâlissante et éperdue, elle
appuya sa tête sur l’épaule du vieillard. Quand à Lucius, son
triomphe était complet : à la première interruption du poème,
il avait été applaudi avec fureur ; cette fois c’étaient des
cris et des trépignements, et lui seul put faire taire, en
reprenant la troisième partie de son drame, les clameurs
d’enthousiasme que lui-même avait excitées.

Cette fois encore il changea de lyre, car ce
n’était plus l’amour virginal ou voluptueux qu’il avait à
peindre ; ce n’était plus le triomphe de l’amant et du
guerrier, c’étaient l’ingratitude de l’homme, les transports jaloux
de la femme : c’était l’amour furieux, délirant,
frénétique ; l’amour vengeur et homicide, et alors le mode
dorien seul pouvait exprimer toutes ses souffrances et toutes ses
fureurs.

Médée vogue sur le vaisseau magique, elle
aborde en Phéacie, touche à Iolchos pour payer une dette filiale au
père de Jason, en le rajeunissant ; puis elle aborde à
Corinthe, où son amant l’abandonne pour épouser Creuse, fille du
roi d’Épire. C’est alors que la femme jalouse remplace la maîtresse
dévouée. Elle enduit une robe d’un poison dévorant, et l’envoie à
la fiancée qui s’en enveloppe sans défiance ; puis, pendant
qu’elle expire au milieu des tortures et aux yeux de Jason
infidèle, frénétique et désespérée, pour que la mère ne conserve
aucun souvenir de l’amante, elle égorge elle-même ses deux fils et
disparaît sur un char traîné par des dragons volants.

À cet endroit du poème, qui flattait l’orgueil
des Corinthiens en rejetant, comme l’avait déjà fait Euripide,
l’assassinat des enfants sur leur mère, les applaudissements et les
bravos firent place à des cris et à des trépignements, au milieu
desquels éclatait la voix bruyante des castagnettes, instruments
destinés à exprimer au théâtre le dernier degré d’enthousiasme.
Alors ce ne fut plus seulement la couronne d’olivier préparée par
le proconsul qui fut décernée au chanteur merveilleux, ce fut une
pluie de fleurs et de guirlandes que les femmes arrachaient de leur
tête, et jetaient frénétiquement sur le théâtre. Un instant on eût
pu craindre que Lucius ne fût étouffé sous les couronnes, comme
l’avait été Tarpeïa sous les boucliers sabins ; d’autant plus
qu’immobile et en apparence insensible à ce triomphe inouï, il
cherchait des yeux, au milieu de ces femmes, celle-là surtout aux
yeux de laquelle il était jaloux de triompher. Enfin, il l’aperçut
à demi morte aux bras du vieillard, et, seule au milieu de ces
belles Corinthiennes, ayant encore sur la tête sa parure de fleurs.
Alors il la regarda avec des yeux si tendres, il étendit vers elle
des bras si suppliants, qu’Acté porta sa main à sa couronne, la
détacha de son front, mais manquant de force pour l’envoyer jusqu’à
son amant, la laissa tomber au milieu de l’orchestre, et se jeta en
pleurant dans les bras de son père.

Le lendemain, au point du jour, la birème d’or
flottait sur les eaux bleues du golfe de Corinthe, légère et
magique comme le navire Argo ; comme lui elle emportait une
autre Médée, infidèle à son père et à son pays : c’était Acté
soutenue par Lucius, et qui, pâle et debout sur le couronnement de
la poupe, regardait, à travers un voile, s’abaisser graduellement
les montagnes du Cythéron, à la base desquelles s’appuie Corinthe.
Immobile, l’œil fixe et la bouche entrouverte, elle resta ainsi
tant qu’elle put voir la ville couronnant la colline, et la
citadelle dominant la ville. Puis, lorsque la ville, la première,
eut disparu derrière les vagues, lorsque la citadelle, point blanc
perdu dans l’espace, balancé quelque temps encore au sommet des
flots, se fut effacé comme un alcyon qui plonge dans la mer, un
soupir, où s’épuisèrent toutes les forces de son âme, s’échappa de
sa poitrine, ses genoux faiblirent, et elle tomba évanouie aux
pieds de Lucius.










Chapitre 6

 


Lorsque la jeune fugitive rouvrit les yeux,
elle se trouva dans la chambre principale du navire ; Lucius
était assis près de son lit et soutenait sa tête pâle et échevelée,
tandis que, dans un coin, tranquille et douce comme une gazelle,
dormait la tigresse roulée sur un tapis de pourpre brodé d’or. Il
était nuit, et à travers l’ouverture du plafond on pouvait
apercevoir le beau ciel bleu de l’Ionie tout parsemé d’étoiles. La
birème flottait si doucement, qu’on eût dit un immense berceau que
la mer complaisante balançait comme fait une nourrice de la couche
de son enfant ; enfin, toute la nature assoupie était si calme
et si pure, qu’Acté fut tentée de croire un instant qu’elle avait
fait un rêve, et qu’elle reposait encore sous le voile virginal de
ses jeunes années ; mais Lucius, attentif à son moindre
mouvement, s’étant aperçu de son réveil, fit claquer ses doigts, et
aussitôt une jeune et belle esclave entra, tenant à la main une
baguette de cire brûlante, avec laquelle elle alluma la lampe d’or
soutenue par le candélabre de bronze qui s’élevait au pied du lit.
Du moment où la jeune fille était entrée, l’œil d’Acté s’était fixé
sur elle et l’avait suivie avec une attention croissante :
c’est que cette esclave qu’elle voyait pour la première fois ne lui
était cependant pas inconnue ; ses traits éveillaient même
dans sa mémoire des souvenirs récents, et pourtant il lui était
impossible d’appliquer un nom à ce jeune et mélancolique
visage ; tant de pensées différentes se heurtaient dans la
tête de la pauvre enfant, que, ne pouvant en porter le poids, elle
ferma les yeux et laissa retomber son front sur le coussin de son
lit. Lucius alors, pensant qu’elle voulait dormir, fit signe à
l’esclave de veiller sur son sommeil, et sortit de la chambre.
L’esclave, restée seule avec Acté, la regarda un instant avec une
expression de tristesse indéfinissable, puis enfin, se couchant sur
le tapis de pourpre où était étendue Phoebé, elle se fit un coussin
de l’épaule de la tigresse, qui, dérangée dans son sommeil, ouvrit
à moitié un œil étincelant et féroce, mais qui, reconnaissant une
amie, au lieu de la punir de tant d’audace, effleura deux ou trois
fois sa main délicate du bout de sa langue sanguinolente, et se
recoucha avec nonchalance, poussant un soupir qui ressemblait à un
rugissement.

En ce moment une harmonie délicieuse s’éleva
des flancs du navire : c’était ce même chœur qu’Acté avait
déjà entendu lorsque la birème aborda au port de Corinthe ;
mais cette fois la solitude et le silence de la nuit lui donnaient
plus de charmes et plus de mystère encore : bientôt aux voix
réunies succéda une seule voix. Lucius chantait une prière à
Neptune, et Acté reconnut ces sons vibrants qui la veille au
théâtre avaient été réveiller les cordes les plus secrètes de son
âme : c’étaient des accents si sonores et si mélodieux, qu’on
eût pu croire que les syrènes du cap Palinure étaient venues au
devant du vaisseau du nouvel Ulysse. Acté, soumise tout entière à
la puissance de cette musique enchantée, rouvrit ses paupières
lassées, et l’œil fixé sur les étoiles du ciel, elle oublia peu à
peu ses remords et ses douceurs pour ne plus penser qu’à son amour.
Depuis longtemps déjà les dernières vibrations de la lyre et les
dernières cadences de la voix s’étaient éteintes lentement, et
comme emportées sur les ailes des génies de l’air, qu’Acté, tout
entière à cette mélodie, écoutait encore ; enfin, elle baissa
les yeux, et pour la seconde fois son regard rencontra celui de la
jeune fille. Comme sa maîtresse, l’esclave semblait être sous
l’empire d’un charme ; enfin, les regards des deux femmes se
croisèrent, et plus que jamais Acté fut convaincue que ce n’était
pas la première fois que cet œil triste laissait tomber sur elle
son rayon lumineux et rapide. Acté fit un signe de la main,
l’esclave se leva : toutes deux restèrent un instant sans
parler ; enfin, Acté rompit la première le silence.

– Quel est ton nom, jeune fille ? lui
dit-elle.

– Sabina, répondit l’esclave, et ce seul mot
fit tressaillir celle qui l’interrogeait ; car, ainsi que le
visage, cette voix ne lui était pas étrangère ; cependant le
nom qu’elle avait prononcé n’éveillait en elle aucun souvenir.

– Quelle est ta patrie ? continua
Acté.

– Je l’ai quittée si jeune que je n’en ai
pas.

– Quel est ton maître ?

– Hier j’étais à Lucius, aujourd’hui je suis à
Acté.

– Tu lui appartiens depuis
longtemps ?

– Depuis que je me connais.

– Et sans doute tu lui es dévouée ?

– Comme la fille à son père.

– Alors, viens t’asseoir près de moi, et
parlons de lui.

Sabina obéit, mais avec une répugnance
visible ; Acté, attribuant cette hésitation à la crainte, lui
prit la main pour la rassurer : la main de l’esclave était
froide comme le marbre ; cependant, cédant au mouvement
d’attraction de sa maîtresse, elle se laissa plutôt tomber qu’elle
ne s’assit dans le fauteuil que celle-ci lui avait désigné.

– Ne t’ai-je point déjà vue ? continua
Acté.

– Je ne crois pas, balbutia l’esclave.

– Au stade, au cirque, au théâtre ?

– Je n’ai point quitté la birème.

– Et tu n’as pas assisté aux triomphes de
Lucius. J’y suis habituée.

Un nouveau silence succéda à ces demandes et à
ces réponses échangées d’une part avec une curiosité croissante, de
l’autre avec une répugnance marquée. Ce sentiment était si visible,
qu’Acté ne put s’y tromper.

– Écoute Sabina, lui dit-elle, je vois combien
il t’en coûte de changer de maître : je dirai à Lucius que tu
ne veux pas le quitter.

– N’en fais rien, s’écria l’esclave
tremblante, quand Lucius ordonne, il faut lui obéir.

– Sa colère est donc bien à craindre ?
continua Acté en souriant.

– Terrible ! répondit l’esclave avec une
telle expression de crainte, qu’Acté frissonna malgré elle.

– Et cependant, reprit-elle, ceux qui
l’entourent paraissent l’aimer : ce jeune Sporus !

– Sporus ! murmura l’esclave.

En ce moment Acté s’arrêta ; ses
souvenirs lui revinrent ; c’était à Sporus que ressemblait
Sabina, et cette ressemblance était si parfaite, qu’étonnée de ne
l’avoir pas découverte plus tôt, elle saisit les deux mains de la
jeune fille, et, la regardant en face :

– Connais-tu Sporus ? lui dit-elle.

– C’est mon frère, balbutia l’enfant…

– Et où est-il ?

– Il est resté à Corinthe.

En ce moment la porte se rouvrit : le
jeune Romain parut, et Acté, qui tenait encore les deux mains de
Sabina entre les siennes, sentit un frisson courir dans les veines
de sa nouvelle esclave : Lucius fixa son œil bleu et perçant
sur le groupe étrange qui s’offrait à sa vue, puis, après un
instant de silence :

– Ma bien-aimée Acté, lui dit-il, ne veux-tu
pas profiter de l’aurore qui se lève pour venir respirer l’air pur
du matin ?

Il y avait au fond de cette voix, toute calme
et douce qu’elle était à sa surface, quelque chose de vibrant et de
métallique, si on peut le dire, qu’Acté remarqua pour la première
fois : aussi un sentiment instinctif qui ressemblait à la
terreur pénétra-t-il si profondément dans son âme, qu’elle prit
cette question pour un commandement, et qu’au lieu de répondre elle
obéit ; mais ses forces ne secondèrent pas sa volonté, et elle
serait tombée, si Lucius ne se fût élancé vers elle, et ne l’eût
soutenue. Elle se sentit enlever alors entre les bras de son amant,
avec la même facilité qu’un aigle eût fait d’une colombe, et,
tremblante, sans se rendre compte du motif de son effroi, elle se
laissa emporter, muette et fermant les yeux, comme si cette course
eût dû aboutir à un précipice.

En arrivant sur le pont du bâtiment, elle se
sentit renaître, tant la brise était pure et parfumée :
d’ailleurs elle n’était plus dans les bras de Lucius ; aussi
prit-elle le courage de rouvrir les yeux ; en effet, elle
était couchée sur le couronnement de la poupe, dans un filet à
mailles d’or, arrêté d’un côté au mât et de l’autre à une petite
colonne sculptée qui semblait destinée à servir de support :
Lucius, adossé au mât, était debout à coté d’elle.

Pendant la nuit, le vaisseau, favorisé par le
vent, était sorti du golfe de Corinthe, et, doublant le cap d’Elis
avait passé entre Hiacynthe et Céphalonie : le soleil semblait
se lever derrière ces deux îles, et ses premiers rayons
illuminaient la crête des montagnes qui les séparent en deux
parties, si bien que le versant occidental était encore plongé dans
l’ombre. Acté ignorait complètement où elle était de sorte que, se
retournant vers Lucius :

– Est-ce encore la Grèce ? dit-elle.

– Oui, dit Lucius, et ce parfum qui vient à
nous comme un dernier adieu, c’est celui des roses de Same et des
orangers de Hiacynthe : il n’y a pas d’hiver pour ces deux
sœurs jumelles, qui s’épanouissent au soleil comme des corbeilles
de fleurs. Ma belle Acté veut-elle que je lui fasse bâtir un palais
dans chacune de ces îles ?

– Lucius, dit Acté, tu m’effraies parfois en
me faisant des promesses qu’un Dieu seul pourrait tenir : qui
es-tu donc, et que me caches-tu ! es-tu Jupiter Tonnant ?
et crains-tu, en m’apparaissant dans ta splendeur, que ta foudre ne
me dévore comme elle a fait de Sémelé ?

– Tu te trompes, répondit Lucius en
souriant ; je ne suis rien qu’un pauvre chanteur, à qui un
oncle a laissé toute sa fortune, à la condition que je porterais
son nom ; ma seule puissance est dans mon amour, Acté, mais je
sens que, soutenu par lui, j’entreprendrais les douze travaux
d’Hercule.

– Tu m’aimes donc ? demanda la jeune
fille.

– Oui, mon âme ! dit Lucius.

Et le Romain prononça ces paroles avec un
accent si puissant et si vrai, que sa maîtresse tendit les deux
mains au ciel comme pour le remercier de son bonheur : car,
dans ce moment, elle avait oublié tout : et regrets et remords
s’effaçaient de son âme, comme à ses yeux sa patrie qui
disparaissait à l’horizon.

Ils voguèrent ainsi pendant six jours, sous un
ciel bleu, sur une mer bleue ; le septième, ils aperçurent,
vers la proue du vaisseau, la ville de Lecri, bâtie par les soldats
d’Ajax. Alors, doublant le promontoire d’Hercule, ils entrèrent
dans le détroit de Sicile, laissant à leur gauche Messine,
l’ancienne Zanclé, au port recourbé comme une faux ; à leur
droite Rhégium, à qui Denis le Tyran fit demander une femme, et qui
lui offrit la fille du bourreau ; puis, naviguant directement
entre la bouillante Charybde et l’aboyante Scylla, ils saluèrent
d’un dernier adieu les flots d’Ionie, et entrèrent dans la mer
Tyrrhénienne, éclairée par le volcan de Strongyle, phare éternel de
la Méditerranée. Cinq jours encore ils voguèrent, tantôt à la
voile, tantôt à la rame, voyant s’élever successivement devant eux
Helea, près de laquelle on distinguait encore les ruines du tombeau
de Palinure ; Poestum et ses trois temples, Caprée et ses
douze palais. Puis enfin ils entrèrent dans le golfe magnifique au
fond duquel s’élevait Neapolis, cette belle fille grecque, esclave
affranchie par Rome, nonchalamment couchée au pied de son Vésuve
fumant, ayant à sa droite Herculanum, Pompéi et Stabbia qui, vingt
ans plus tard devaient disparaître dans leur tombe de lave ;
et à sa gauche, Putéoli et son pont gigantesque, Baïa tant crainte
par Properce, et Baules, que devait bientôt rendre célèbre le
parricide de Néron.

À peine Lucius fut-il en vue de la ville,
qu’il fit changer les voiles blanches de sa birème contre des
voiles de pourpre, et orner son mat d’une branche de laurier :
sans doute, ce signal était convenu et annonçait la victoire, car,
à peine fut-il arboré, qu’un grand mouvement parut s’effectuer sur
le rivage, et que le peuple se précipita au devant du vaisseau
olympique ; il entra dans la rade au bruit des instruments,
aux chants des matelots, et aux applaudissements de la multitude.
Un char attelé de quatre chevaux blancs attendait Lucius ; il
y monta, revêtu d’une robe de pourpre, drapé d’une chlamyde bleue
étoilée d’or, portant au front la couronne olympique qui était
d’olivier, et à la main la couronne pythique qui était de laurier.
Puis on fit une brèche aux murs de la ville, et le triomphateur y
entra comme un conquérant.

Pendant toute la route, ce furent de pareilles
fêtes et de semblables honneurs. À Fondi, un vieillard de
soixante-cinq ans, dont la famille était aussi ancienne que Rome,
et qui, après la guerre d’Afrique, avait obtenu l’ovation et trois
sacerdoces, lui avait fait préparer des jeux splendides et venait
lui-même au devant de lui pour les lui offrir. Cette démarche de la
part d’un homme si considérable parut faire grande sensation parmi
la suite de Lucius, qui s’augmentait de moment en moment :
c’est qu’on racontait d’étranges choses sur ce vieillard. Un de ses
aïeux faisait un sacrifice, lorsqu’un aigle s’abattit sur la
victime, lui arracha les entrailles et les emporta sur un chêne. Il
lui fut prédit alors qu’un de ses descendants serait empereur, et
ce descendant, disait-on, c’était Galba ; car un jour qu’il
était venu, avec plusieurs jeunes garçons de son âge, saluer
Octave, celui-ci, frappé d’une espèce de double vue momentanée, lui
avait passé la main sur la joue en disant :

– Et toi aussi, mon enfant, tu essaieras de
notre puissance.

Livie l’aimait au point qu’elle lui laissa en
mourant cinquante millions de sesterces ; mais comme la somme
était en chiffres, Tibère la réduisit à cinq cent mille ; et
peut-être la haine du vieil empereur, qui savait la prédiction de
l’oracle, ne se serait-elle pas bornée là, si Thrasylle, son
astrologue, ne lui avait dit que c’était dans sa vieillesse
seulement que Galba devait régner.

– Qu’il vive donc ! avait-il répondu
alors, car cela ne m’importe pas.

En effet, Tibère était mort ; Caligula et
Claude avaient occupé le trône ; César Néron était
empereur ; Galba avait soixante-cinq ans, et rien n’annonçait
qu’il touchât à la suprême puissance. Cependant, comme les
successeurs de Tibère, plus rapprochés du moment de la prédiction,
pouvaient ne pas avoir la même insouciance que lui, Galba portait
habituellement, même pendant son sommeil, un poignard suspendu au
cou par une chaîne, et ne sortait jamais sans emporter avec lui un
million de sesterces en or, pour le cas où il lui faudrait fuir des
licteurs ou gagner des assassins.

Le vainqueur passa deux jours chez Galba, au
milieu des fêtes et des triomphes ; et là Acté fut témoin
d’une précaution qu’elle n’avait jamais vu prendre à Lucius, et
dont elle ne pouvait se rendre compte : des soldats, qui
étaient venus au devant du triomphateur pour lui servir d’escorte,
veillaient la nuit dans les appartements qui entouraient sa
chambre, et, avant de se coucher, son amant prenait le soin étrange
de mettre son épée sous le chevet de son lit. Acté n’osait
l’interroger ; mais elle sentait instinctivement que quelque
péril le menaçait : aussi le priait-elle instamment chaque
matin de partir ; enfin, le troisième jour, il quitta Fondi,
et, continuant sa route triomphale à travers les villes dont il
ébréchait les murailles, il parvint enfin, avec un cortège qui
ressemblait plutôt à l’armée d’un satrape qu’à la suite d’un simple
vainqueur, à la montagne d’Albano. Arrivée au sommet, Acté jeta un
cri de surprise et d’admiration : elle venait, au bout de la
voie Appia, de découvrir Rome dans toute son étendue et toute sa
splendeur.

C’est qu’en effet Rome se présentait aux
regards de la jeune Grecque sous son plus magnifique aspect. La
voie Appienne était surnommée la reine des routes, comme étant la
plus belle et la plus importante, car, partant de la mer
Tyrrhénienne, elle franchissait les Apennins, traversait la
Calabre, et allait aboutir à la mer Adriatique. Depuis Albano
jusqu’à Rome, elle servait de promenade publique, et, selon
l’habitude des anciens qui ne voyaient dans la mort qu’un repos, et
qui cherchaient pour leurs cendres les endroits les plus
pittoresques et les plus fréquentés, elle était bordée de chaque
côté de magnifiques tombeaux, parmi lesquels, pour son antiquité,
on réputait celui d’Ascagne ; pour son souvenir héroïque, on
honorait celui des Horaces, et pour sa magnificence impériale, on
citait celui de Cécilia Métella.

Or, ce jour-là, toute cette magnifique route
était couverte de curieux venant au devant de Lucius : les uns
montant de brillants équipages attelés de mules d’Espagne, aux
harnais de pourpre ; les autres couchés dans des litières que
portaient huit esclaves vêtus de magnifiques penulae et
qu’accompagnaient des coureurs aux robes retroussées : ceux-ci
précédés de cavaliers numides qui soulevaient la poussière et
écartaient la foule sur leur passage : ceux-là lançaient
devant eux une troupe de chiens molosses aux colliers à clous
d’argent. À peine les premiers eurent-ils aperçu le vainqueur, que
leurs cris, répétés de bouche en bouche, volèrent vers les murs de
la ville. Au même instant, et sur l’ordre d’un cavalier qui partit
au galop, les promeneurs se rangèrent aux deux côtés de la voie
qui, large de trente-six pieds, offrit un passage facile au
quadrige triomphant qui continua de s’avancer vers la ville. Un
mille à peu près avant la porte, un escadron de cavaliers, composé
de cinq cents hommes, attendait le cortège et se mit à sa tête. Ils
n’avaient pas fait cinquante pas, qu’Acté s’aperçut que les chevaux
étaient ferrés en argent, et que les fers, mal assurés, se
détachaient et roulaient sur le pavé, de sorte que le peuple, pour
les ramasser, se précipitait avidement sous les pieds de ces
animaux, au risque d’être écrasé par eux. Arrivé aux portes de la
ville, le char victorieux y entra au milieu des acclamations
frénétiques de la multitude. Acté ne comprenait rien à cette
ivresse, et cependant se laissait entraîner par elle. Elle
entendait mêler le nom de César à celui de Lucius. Elle passait
sous des arcs de triomphe, au milieu de rues jonchées de fleurs et
embaumées d’encens. À chaque carrefour, des sacrificateurs
immolaient des victimes aux autels des Lares de la patrie. Elle
traversait les plus magnifiques quartiers de la ville ; le
grand cirque dont on avait abattu trois arcades, le Velabre et le
Forum ; enfin, joignant la voie Sacrée, le cortège commença de
gravir le Capitole et ne s’arrêta qu’en face du temple de
Jupiter.

Alors Lucius descendit de son char et monta
les escaliers qui conduisaient au temple. Les Flamines
l’attendaient aux portes, et l’accompagnèrent jusqu’au pied de la
statue. Arrivé là, il déposa les trophées de sa victoire sur les
genoux du dieu, et, prenant un stylet, il écrivit, sur une plaque
d’or massif que lui présenta le grand-prêtre, l’inscription
suivante :

Lucius-Domitius-Claudius Néron,
vainqueur à la lutte, à la course et au chant, a consacré ces trois
couronnes à Jupiter, très bon et très grand.

Au milieu des acclamations qui s’élevèrent
aussitôt de tous côtés, un cri de terreur se fit entendre :
Acté venait de reconnaître que le pauvre chanteur qu’elle avait
suivi comme amant n’était autre que César lui-même.










Chapitre 7

 


Cependant, au milieu de l’ivresse de son
triomphe, l’empereur n’avait point oublié Acté. La jeune Grecque
n’était point encore revenue de la surprise mêlée d’épouvante que
lui avaient causée le nom et le titre de son amant, lorsqu’elle vit
s’approcher d’elle deux esclaves liburniens qui, de la part de
Néron, l’invitèrent respectueusement à les suivre. Acté obéit
machinalement, ignorant où on la conduisait, ne pensant pas même à
le demander, tant elle était abîmée dans cette idée terrible
qu’elle était la maîtresse de cet homme dont elle n’avait jamais
entendu prononcer le nom qu’avec terreur. Au bas du Capitole, entre
le Tabularium et le temple de la Concorde, elle trouva une litière
magnifique portée par six esclaves égyptiens la poitrine ornée de
plaques d’argent poli en forme de croissant, les bras et les jambes
entourés d’anneaux du même métal, et, assise près de la litière,
Sabina, qu’elle avait perdue un instant de vue au milieu du
triomphe, et qu’elle retrouvait là justement comme pour compléter
tous ses souvenirs. Acté monta dans la litière, s’y coucha sur des
coussins de soie et s’avança vers le Palatin, accompagnée par
Sabina qui, la suivant à pied, marchait à côté d’elle et dirigeait
sur sa maîtresse l’ombre d’un grand éventail en plumes de paon,
fixé au bout d’un roseau des Indes. Pendant trois cents pas à peu
près, la litière suivit sur la voie Sacrée le même chemin qu’Acté
avait parcouru à la suite de César ; puis bientôt, prenant à
droite, elle passa entre le temple de Phoebé et celui de
Jupiter-Stator, monta quelques degrés qui conduisaient au Palatin,
puis, arrivée sur le magnifique plateau qui couronne la montagne,
elle la côtoya un instant du côté qui dominait la rue Suburanne et
la Via-Nova ; enfin, arrivée en face de la fontaine Juturne,
elle s’arrêta sur le seuil d’une petite maison isolée, et aussitôt
les deux Liburniens apportèrent à chaque côté de la litière un
marche-pied couvert d’un tapis de pourpre ; afin que celle que
l’empereur venait de leur donner pour maîtresse ne prît pas même la
peine d’indiquer d’un signe le côté par lequel elle désirait de
descendre.

Acté était attendue, car la porte s’ouvrit à
son approche, et, lorsqu’elle l’eut franchie, se referma derrière
elle sans qu’elle vît la personne chargée des fonctions de ianitor.
Sabina l’accompagnait seule, et, sans doute pensant qu’après une
route longue et fatigante le premier désir de sa maîtresse devait
être celui de se mettre au bain, elle la conduisit à l’apodyterium,
chambre que l’on appelait ainsi d’un verbe grec qui signifie
dépouiller ; mais, arrivée là, Acté, tout émue et toute
préoccupée encore de cette fatalité étrange qui l’avait entraînée à
la suite du maître du monde, s’assit sur le banc qui régnait à
l’entour de la salle, en faisant à Sabina signe d’attendre un
instant. À peine était-elle plongée dans ses rêveries, que, comme
si le maître invisible et puissant qu’elle s’était choisi avait
craint qu’elle ne s’y abandonnât, une musique douce et sonore se
fit entendre, sans qu’on pût préciser l’endroit d’où elle
partait : en effet, les musiciens étaient disposés de manière
que toute la chambre fût ceinte d’harmonie. Sans doute Néron, qui
avait remarqué l’influence que prenaient sur la jeune Grecque ces
sons mystérieux, dont plusieurs fois dans la traversée il avait été
à même de suivre les effets, avait ordonné d’avance cette
distraction à des souvenirs dont il désirait de combattre la
puissance. Si telle avait été sa pensée, il ne fut point trompé
dans son attente ; car à peine la jeune fille eut-elle entendu
ces accords, qu’elle releva doucement la tête, que les pleurs qui
coulaient sur ses joues s’arrêtèrent, et qu’une dernière larme,
s’échappant de ses yeux, trembla un instant au bout de ses longs
cils comme une goutte de rosée aux pistils d’une fleur, et, comme
la rosée aux rayons du soleil, sembla bientôt se sécher au feu du
regard qu’elle avait obscurci ; en même temps, une vive teinte
de pourpre reparut sur ses lèvres pâlies et entrouvertes comme pour
un sourire ou pour un baiser.

Alors Sabina s’approcha de sa maîtresse, qui,
au lieu de se défendre davantage, l’aida elle-même à détacher ses
vêtements qui, les uns après les autres, tombèrent à ses pieds, la
laissant nue et rougissante, comme la Vénus pudique : c’était
une beauté si parfaite et si virginale qui venait de se dévoiler,
que l’esclave elle-même sembla rester en extase devant elle, et
que, lorsqu’Acté, pour s’avancer vers la seconde chambre, posa la
main sur son épaule nue, elle la sentit frémir par tout le corps et
vit les joues pâles de Sabina se couvrir à l’instant de rougeur,
comme si une flamme l’eût touchée. À cette vue, Acté s’arrêta,
craignant d’avoir fait mal à sa jeune suivante ; mais
celle-ci, devinant le motif de son hésitation, lui saisit aussitôt
la main qu’elle avait soulevée, et, l’appuyant de nouveau sur son
épaule, elle entra avec elle dans le tepidarium.

C’était une vaste chambre carrée, au milieu de
laquelle s’étendait un bassin d’eau tiède pareil à un lac ; de
jeunes esclaves, la tête couronnée du roseaux, de narcisses et de
nymphéas, se jouaient à sa surface comme une troupe de naïades, et
à peine eurent-elles aperçu Acté, qu’elles poussèrent vers le bord
le plus proche d’elle une conque d’ivoire incrustée de corail et de
nacre. C’était une suite d’enchantements si rapides, qu’Acté s’y
laissait aller comme à un songe. Elle s’assit donc sur cette barque
fragile, et, en un instant, comme Vénus entourée de sa cour marine,
elle se trouva au milieu de l’eau.

Alors cette délicieuse musique qui l’avait
déjà charmée se fit entendre de nouveau ; bientôt les voix des
naïadesse mêlèrent à ces accents : elles disaient la fable
d’Hylas allant puiser de l’eau sur les rivages de la Troade, et,
comme les nymphes du fleuve Ascanius appelaient le favori d’Hercule
du geste et de la voix, elles tendaient les bras à Acté, et
l’invitaient, en chantant, à descendre au milieu d’elles. Les jeux
de l’onde étaient familiers à la jeune Grecque ; mille fois
avec ses compagnes elle avait traversé à la nage le golfe de
Corinthe ; aussi s’élança-t-elle sans hésitation au milieu de
cette mer tiède et parfumée, où ses esclaves la reçurent comme leur
reine.

C’étaient toutes des jeunes filles choisies
parmi les plus belles ; les unes avaient été enlevées au
Caucase, les autres à la Gaule ; celles-ci venaient de l’Inde,
celles-là d’Espagne ; et cependant, au milieu de cette troupe
d’élite choisie par l’amour pour la volupté, Acté semblait une
déesse. Au bout d’un instant, lorsqu’elle eut glissé sur la surface
de l’eau comme une syrène, lorsqu’elle eut plongé comme une naïade,
lorsqu’elle se fut roulée dans ce lac factice, avec la souplesse et
la grâce d’un serpent, elle s’aperçut que Sabina manquait à sa cour
marine, et, la cherchant des yeux, elle l’aperçut assise et se
cachant la tête dans sa rica. Familière et rieuse comme un enfant,
elle l’appela : Sabina tressaillit et souleva le manteau qui
lui voilait le visage ; alors, avec des rires d’une expression
étrange et qu’Acté ne put comprendre, d’une voix folle et
railleuse, ces femmes appelèrent toutes ensembles Sabina, sortant à
moitié de l’eau pour l’inviter du geste à venir les joindre. Un
instant la jeune esclave parut prête à obéir à cet appel ;
quelque chose de bizarre se passait dans son âme : ses yeux
étaient ardents, sa figure brûlante ; et cependant des larmes
coulaient de ses paupières et se séchaient sur ses joues ;
mais, au lieu de céder à ce qui était visiblement son désir, Sabina
s’élança vers la porte, comme pour se soustraire à cette
voluptueuse magie ; ce mouvement ne fut pas si rapide,
cependant, qu’Acté n’eût le temps de sortir de l’eau et de lui
barrer le passage au milieu des rires de toutes les esclaves ;
alors Sabina parut près de s’évanouir ; ses genoux
tremblèrent, une sueur froide coula de son front, enfin, elle pâlit
si visiblement, qu’Acté, craignant qu’elle ne tombât, étendit les
bras vers elle et la reçut sur sa poitrine nue ; mais aussitôt
elle la repoussa en jetant un léger cri de douleur. Dans le
paroxysme étrange dont l’esclave était agitée, sa bouche avait
touché l’épaule de sa maîtresse et y avait imprimé une ardente
morsure ; puis aussitôt, épouvantée de ce qu’elle avait fait,
elle s’était élancée hors de la chambre.

Au cri poussé par Acté, les esclaves étaient
accourues et s’étaient groupées autour de leur maîtresse ;
mais celle-ci, tremblant que Sabina ne fût punie, avait été la
première à renfermer sa douleur, et essuyait, en s’efforçant de
sourire, une ou deux gouttes de sang qui roulaient sur sa poitrine,
pareilles à du corail liquide : l’accident était du reste trop
léger pour causer à Acté une autre impression que celle de
l’étonnement ; aussi s’avança-t-elle vers la chambre voisine
où devait se compléter le bain, et qu’on appelait le caldarium.

C’était une petite salle circulaire, entourée
de gradins et garnie tout à l’entour de niches étroites contenant
chacune un siège ; un réservoir d’eau bouillante occupait le
milieu de la chambre et formait une vapeur aussi épaisse que celle
qui, le matin, court à la surface d’un lac ; seulement, ce
brouillard enflammé était échauffé encore par un fourneau
extérieur, dont les flammes circulaient dans des tuyaux qui
enveloppaient le caldarium de leurs bras rougis, et couraient le
long des parois extérieures, comme le lierre contre une
muraille.

Lorsqu’Acté, qui n’avait point encore
l’habitude de ces bains connus et pratiqués à Rome seulement, entra
dans cette chambre, elle fut tellement saisie par les flots de la
vapeur qui roulaient comme des nuages, qu’haletante et sans voix,
elle étendit les bras et voulut appeler au secours ; mais elle
ne put que jeter des cris inarticulés et éclater en sanglots ;
elle tenta alors de s’élancer vers la porte ; mais retenue
dans les bras de ses esclaves, elle se renversa en arrière en
faisant signe qu’elle étouffait. Aussitôt une de ses femmes tira
une chaîne, et un bouclier d’or qui fermait le plafond s’ouvrit
comme une soupape et laissa pénétrer un courant d’air extérieur au
milieu de cette atmosphère qui allait cesser d’être
respirable : ce fut la vie ; Acté sentit sa poitrine se
dilater, une faiblesse douce et pleine de langueur s’empara
d’elle ; elle se laissa conduire vers un des sièges et
s’assit, commençant déjà à supporter avec plus de force cette
température incandescente, qui semblait, au lieu du sang, faire
courir dans les veines une flamme liquide ; enfin, la vapeur
devint de nouveau si épaisse et si brûlante, que l’on fut obligé
d’avoir recours une seconde fois au bouclier d’or, et avec l’air
extérieur descendit sur les baigneuses un tel sentiment de
bien-être, que la jeune Grecque commença à comprendre le fanatisme
des dames romaines pour ce genre de bain qui, jusqu’alors, lui
avait été inconnu, et qu’elle avait commencé par regarder comme un
supplice. Au bout d’un instant la vapeur avait repris de nouveau
son intensité ; mais cette fois, au lieu de lui ouvrir un
passage, on la laissa se condenser au point qu’Acté se sentit de
nouveau près de défaillir ; alors deux de ses femmes
s’approchèrent avec un manteau de laine écarlate dont elles lui
enveloppèrent entièrement le corps, et, la soulevant dans leurs
bras à moitié évanouie, elles la transportèrent sur un lit de repos
placé dans une chambre chauffée à une température ordinaire.

Là commença pour Acté une nouvelle opération
aussi étrange, mais déjà moins imprévue et moins douloureuse que
celle du caldarium ! Ce fut le massage, cette voluptueuse
habitude que les Orientaux ont empruntée aux Romains et conservée
jusqu’à nos jours. Deux nouvelles esclaves, habiles à cet exercice,
commencèrent à la presser et à la pétrir jusqu’à ce que ses membres
fussent devenus souples et flexibles ; alors elles lui firent
craquer les unes après les autres toutes les articulations, sans
douleur et sans effort ; après quoi, prenant dans de petites
ampoules de corne de rhinocéros de l’huile et des essences
parfumées, elles lui en frottèrent tout le corps, puis elles
l’essuyèrent d’abord avec une laine fine, ensuite avec la
mousseline la plus douce d’Égypte, et enfin avec des peaux de
cygnes dont on avait arraché les plumes, et auxquelles on n’avait
laissé que le duvet.

Pendant tout le temps qu’avait duré ce
complément de sa toilette, Acté était restée les yeux à
demi-fermés, plongée dans une extase langoureuse, sans voix et sans
pensées, en proie à une somnolence douce et bizarre, qui lui
laissait seulement la force de sentir une plénitude d’existence
inconnue jusqu’alors. Non seulement sa poitrine s’était dilatée,
mais encore à chaque aspiration il lui semblait que la vie affluait
en elle par tous les pores. C’était une impression physique si,
puissante et si absolue, que non seulement elle put effacer les
souvenirs passés, mais encore combattre les douleurs
présentes : dans une pareille situation, il était impossible
de croire au malheur, et la vie se présentait à l’esprit de la
jeune fille comme une suite d’émotions douces et charmantes,
échelonnées sans formes palpables dans un horizon vague et
merveilleux !

Au milieu de ce demi-sommeil magnétique, de
cette rêverie sans pensées, Acté entendit s’ouvrir une porte de la
chambre au fond de laquelle elle était couchée ; mais comme,
dans l’état bizarre où elle se trouvait, tout mouvement lui
semblait une fatigue, elle ne se retourna même point, pensant que
c’était quelqu’une de ses esclaves qui entrait ; elle demeura
donc les yeux à demi-ouverts, écoutant venir vers son lit des pas
lents et mesurés, dont chacun, chose étrange, paraissait, à mesure
qu’ils s’approchaient, retentir en elle-même ; alors elle fit
avec effort un mouvement de tête, et dirigeant son regard du côté
du bruit, elle vit s’avancer, majestueuse et lente, une femme
entièrement revêtue du costume des matrones romaines, et couverte
d’une longue stole qui descendait de sa tête jusqu’à ses
talons : arrivée près du lit, cette espèce d’apparition
s’arrêta, et la jeune fille sentit se fixer sur elle un regard
profond et investigateur, auquel, comme à celui d’une devineresse,
il lui eût semblé impossible de rien cacher. La femme inconnue la
regarda ainsi un instant en silence, puis d’une voix basse, mais
sonore cependant, et dont chaque parole pénétrait, comme la lame
glacée d’un poignard, jusqu’au cœur de celle à qui elle
s’adressait :

– Tu es, lui dit- elle, la jeune Corinthienne
qui as quitté ta patrie et ton père pour suivre l’empereur,
n’est-ce pas ?

Toute la vie d’Acté, bonheur et désespoir,
passé et avenir, était renfermée dans ces quelques paroles, de
sorte qu’elle se sentit inonder tout à coup comme d’un flux de
souvenirs ; son existence de jeune fille cueillant des fleurs
sur les rives de la fontaine Pyrène ; le désespoir de son
vieux père lorsque le lendemain des jeux il l’avait appelée en
vain ; son arrivée à Rome où s’était révélé à elle le terrible
secret que lui avait caché jusque-là son impérial amant ; tout
cela reparut vivant derrière le voile enchanté que soulevait le
bras glacé de cette femme. Acté jeta un cri, et couvrant sa figure
avec ses deux mains :

– Oh ! oui, oui, s’écria-t-elle avec des
sanglots, oui, je suis cette malheureuse !…

Un moment de silence succéda à cette demande
et à cette réponse, moment pendant lequel Acté n’osa point rouvrir
les yeux, car elle devinait que le regard dominateur de cette femme
continuait de peser sur elle : enfin, elle sentit que
l’inconnue lui prenait la main dont elle s’était voilé le visage,
et croyant deviner dans son étreinte, toute froide et indécise
qu’elle était, plus de pitié que de menace, elle se hasarda à
soulever sa paupière mouillée de larmes. La femme inconnue la
regardait toujours.

– Écoute, continua-t-elle avec ce même accent
sonore, mais cependant plus doux, le destin a d’étranges
mystères ; il remet parfois aux mains d’un enfant le bonheur
ou l’adversité d’un empire : au lieu d’être envoyée par la
colère des dieux, peut-être es-tu choisie par leur clémence.

– Oh ! s’écria Acté, je suis coupable,
mais coupable d’amour et voilà tout ; je n’ai pas dans le cœur
un sentiment mauvais ! et ne pouvant plus être heureuse, je
voudrais du moins voir tout le monde heureux !… Mais je suis
bien isolée, bien faible et bien impuissante. Indique-moi ce que je
puis faire et je le ferai !…

– D’abord, connais-tu celui auquel tu as
confié ta destinée ?

– Depuis ce matin seulement je sais que Lucius
et Néron ne sont qu’un même homme, et que mon amant est l’empereur.
Fille de la Grèce antique, j’ai été séduite par la beauté, par
l’adresse, par la mélodie. J’ai suivi le vainqueur des jeux ;
j’ignorais que ce fût le maître du monde !…

– Et maintenant, reprit l’étrangère avec un
regard plus fixe et une voix plus vibrante encore, tu sais que
c’est Néron ; mais sais-tu ce que c’est que Néron ?

– J’ai été habituée à le regarder comme un
dieu, répondit Acté.

– Eh bien, continua l’inconnue en s’asseyant,
je vais te dire ce qu’il est, car c’est bien le moins que la
maîtresse connaisse l’amant, et l’esclave le maître.

– Que vais-je entendre ? murmura la jeune
fille.

– Lucius était né loin du trône : il s’en
rapprocha par une alliance, il y monta par un crime.

– Ce ne fut pas lui qui le commit, s’écria
Acté.

– Ce fut lui qui en profita, répondit
froidement l’inconnue. D’ailleurs, la tempête qui avait abattu
l’arbre avait respecté le rejeton. Mais le fils alla bientôt
rejoindre le père : Britannicus se coucha près de Claude, et
cette fois-ci, ce fut bien Néron qui fut le meurtrier.

– Oh ! qui peut dire cela ? s’écria
Acté ; qui peut porter cette terrible accusation ?

– Tu doutes, jeune fille ? continua la
femme inconnue, sans que son accent changeât d’expression, veux-tu
savoir comment la chose se fit ? Je vais te le dire. Un jour
que, dans une chambre voisine de celle où se tenait la cour
d’Agrippine, Néron jouait avec de jeunes enfants, et que parmi
ceux-ci jouait aussi Britannicus, il lui ordonna d’entrer dans la
chambre du repas et de chanter des vers aux convives, croyant
intimider l’enfant et lui attirer les rires et les huées de ses
courtisans. Britannicus reçut l’ordre et y obéit : il entra
vêtu de blanc dans la salle du triclinium, et, s’avançant pâle et
triste au milieu de l’orgie, d’uns voix émue et les larmes dans les
yeux, il chanta ces vers qu’Ennius, notre vieux poète, met dans la
bouche d’Astyanax :

– « O mon père ! ô ma patrie ! ô
maison de Priam ! palais superbe ! temple aux gonds
retentissants ! aux lambris resplendissants d’or et
d’ivoire !… je vous ai vus tomber sous une main barbare, je
vous ai vus devenir la proie des flammes ! » et soudain le
rire s’arrêta pour faire place aux larmes, et, si effrontée que fût
l’orgie, elle se tut devant l’innocence et la douleur. Alors tout
fut dit pour Britannicus. Il y avait dans les prisons de Rome une
empoisonneuse célèbre et renommée pour ses crimes ; Néron fit
venir le tribun Pollio Julius qui était chargé de la garder, car il
hésitait encore, lui empereur, à parler à cette femme. Le lendemain
Pollio Julius lui apporta le poison, qui fut versé dans la coupe de
Britannicus par ses instituteurs eux- mêmes ; mais, soit
crainte, soit pitié, les meurtriers avaient reculé devant le
crime : le breuvage ne fut pas mortel : alors Néron
l’empereur, entends-tu bien ! Néron le dieu, comme tu
l’appelais tout à l’heure, fit venir les empoisonneurs dans son
palais, dans sa chambre, devant l’autel des dieux protecteurs du
foyer, et là, là, il fit composer le poison. On l’essaya sur un
bouc qui vécut encore cinq heures, pendant lesquelles on fit cuire
et réduire la potion, puis on la fit avaler à un sanglier qui
expira à l’instant même !… Alors Néron passa dans le bain, se
parfuma, et mit une robe blanche ; puis il vint s’asseoir, le
sourire sur les lèvres, à la table voisine de celle où dînait
Britannicus.

– Mais, interrompit Acté d’une voix
tremblante, mais si Britannicus fut réellement empoisonné, comment
se fait-il que l’esclave dégustateur n’éprouva point les effets du
poison ? Britannicus, dit-on, était atteint d’épilepsie depuis
son enfance, et peut-être qu’un de ces accès…

– Oui, oui, voilà ce que dit Néron !… et
c’est en ceci qu’éclata son infernale prudence.

– Oui, toutes les boissons, tous les mets que
touchait Britannicus étaient dégustés auparavant ; mais on lui
présenta un breuvage si chaud que l’esclave put bien le goûter,
mais que l’enfant ne put le boire ; alors on versa de l’eau
froide dans le verre, et c’est dans cette eau froide qu’était le
poison. Oh ! poison rapide et habilement préparé, car
Britannicus, sans jeter un cri, sans pousser une plainte, ferma les
yeux et se renversa en arrière. Quelques imprudents
s’enfuirent !… mais les plus adroits demeurèrent, tremblants
et pâles, et devinant tout. Quant à Néron, qui chantait à ce
moment, il se pencha sur son lit, et, regardant
Britannicus :

– Ce n’est rien, dit-il, dans un instant la
vue et le sentiment lui reviendront. Et il continua de chanter. Et
cependant, il avait pourvu d’avance aux apprêts funéraires, un
bûcher était dressé dans le Champ-de-Mars ; et, la même nuit,
le cadavre, tout marbré de taches violettes, y fut porté. Mais,
comme si les dieux refusaient d’être complices du fratricide, trois
fois la pluie qui tombait par torrents éteignit le bûcher !
Alors Néron fit couvrir le corps de poix et de résine ; une
quatrième tentative fut faite, et cette fois le feu, en consumant
le cadavre, sembla porter au ciel, sur une colonne ardente,
l’esprit irrité de Britannicus !

– Mais Burrhus ! mais Sénèque !…
s’écria Acté.

– Burrhus ! Sénèque ! reprit avec
amertume la femme inconnue ; on leur mit de l’argent plein les
mains, de l’or plein la bouche, et ils se turent !…

– Hélas ! hélas ! murmura Acté.

– De ce jour, continua celle à qui tous ces
secrets terribles semblaient être familiers, de ce jour Néron fut
le noble fils des Aenobarbus, le digne descendant de cette race à
la barbe de cuivre, au visage de fer et au cœur de plomb : de
ce jour, il répudia Octavie, à qui il devait l’empire, l’exila dans
la Campanie, où il la fit garder à vue, et, livré entièrement aux
cochers, aux histrions et aux courtisanes, il commença cette vie de
débauches et d’orgies qui depuis deux ans épouvante Rome. Car celui
que tu aimes, jeune fille, ton beau vainqueur olympique, celui que
tout le monde appelle son empereur, celui que les courtisans
adorent comme un dieu, lorsque la nuit est venue, sort de son
palais déguisé en esclave, et, la tête coiffée d’un bonnet
d’affranchi, court, soit au pont Milvius, soit dans quelque taverne
de la Suburrane, et là, au milieu des libertins et des prostituées,
des portefaix, des bateleurs, au son des cymbales d’un prêtre de
Cybèle ou de la flûte d’une courtisane, le divin César chante ses
exploits guerriers et amoureux ; puis, à la tête de cette
troupe chaude de vin et de luxure, parcourt les rues de la ville,
insultant les femmes, frappant les passants, pillant les maisons,
jusqu’à ce qu’il rentre enfin au palais d’or, rapportant parfois
sur son visage les traces honteuses qu’y a laissées le bâton infâme
de quelque vengeur inconnu.

– Impossible ! impossible ! s’écria
Acté, tu le calomnies !

– Tu te trompes, jeune fille, je dis à peine
la vérité.

– Mais comment ne te punit-il pas de révéler
de pareils secrets ?

– Cela pourra bien m’arriver un jour, et je
m’y attends.

– Pourquoi alors t’exposes-tu ainsi à sa
vengeance ?…

– Parce que je suis peut-être la seule qui ne
puisse pas la fuir.

– Mais qui donc es-tu ?

– Sa mère !

– Agrippine ! s’écria Acté, s’élançant
hors du lit et tombant à genoux, Agrippine ! la fille de
Germanicus !… sœur, veuve et mère d’empereurs !…
Agrippine debout devant moi, pauvre fille de la Grèce !…
Oh ! que me veux- tu ?… Parle, commande, et je t’obéirai…
À moins cependant que tu ne m’ordonnes de cesser de l’aimer !
car, malgré tout ce que tu m’as dit, je l’aime toujours…. Mais
alors je puis, sinon t’obéir encore, du moins mourir.

– Au contraire, enfant, reprit Agrippine,
continue d’aimer César de cet amour immense et dévoué que tu avais
pour Lucius, car c’est dans cet amour qu’est tout mon espoir, car
il ne faut rien moins que la pureté de l’une pour combattre la
corruption de l’autre.

– De l’autre ! s’écria la jeune fille
avec terreur. César en aime-t-il donc une autre ?

– Tu ignores cela, enfant ?

– Eh ! savais-je quelque chose !…
Quand j’ai suivi Lucius, me suis-je informée de César ? Que me
faisait l’empereur, à moi ? C’était un simple artiste que
j’aimais, à qui j’offrais ma vie, croyant qu’il pouvait me donner
la sienne ! Mais quelle est donc cette femme ?…

– Une fille qui a renié son père, une épouse
qui a trahi son époux !… une femme fatalement belle, à qui les
dieux ont tout donné, excepté un cœur : Sabina Poppaea.

– Oh ! oui, oui, j’ai entendu prononcer
ce nom. J’ai entendu raconter cette histoire, quand j’ignorais
qu’elle deviendrait la mienne. Mon père, ne sachant pas que j’étais
là, la disait tout bas à un autre vieillard, et ils en rougissaient
tous deux ! Cette femme n’avait-elle pas quitté Crispinus, son
époux, pour suivre Othon, son amant ?…. Et son amant, à la
suite d’un dîner, ne la vendit-il pas à César pour le gouvernement
de la Lusitanie ?

– C’est cela ! c’est cela ! s’écria
Agrippine.

– Et il l’aime !… il l’aime encore !
murmura douloureusement Acté.

– Oui, reprit Agrippine, avec l’accent de la
haine oui, il l’aime encore, oui, il l’aime toujours, car il y a
là-dessous quelque mystère, quelque philtre, quelque hippomane
maudit, comme celui qui fut donné par Césonie à
Caligula !…

– Justes dieux ! s’écria Acté, suis-je
assez punie ? suis-je assez malheureuse !…

– Moins malheureuse et moins punie que moi,
reprit Agrippine, car tu étais libre de ne pas le prendre pour
amant, et moi, les dieux me l’ont imposé pour fils. Eh bien !
comprends-tu maintenant ce qui te reste à faire ?

– À m’éloigner de lui, à ne plus le
revoir.

– Garde-t’en bien, enfant. On dit qu’il
t’aime.

– Le dit-on ? est-ce vrai ? le
croyez-vous ?

– Oui.

– Oh ! soyez bénie !

– Eh bien ! il faut donner une volonté,
un but, un résultat à cet amour ; il faut éloigner de lui ce
génie infernal qui le perd, et tu sauveras Rome, l’empereur, et
peut-être moi-même.

– Toi-même. Crois-tu donc qu’il
oserait… ?

– Néron ose tout !…

– Mais je suis insuffisante à un tel projet,
moi !…

– Tu es peut-être la seule femme assez pure
pour l’accomplir.

– Oh ! non, non ! mieux vaut que je
parte !… que je ne le revoie jamais !

– Le divin empereur fait demander Acté, dit
d’une voix douce un jeune esclave qui venait d’ouvrir la porte.

– Sporus ! s’écria Acté avec
étonnement.

– Sporus ! murmura Agrippine en se
couvrant la tête de sa stole.

– César attend, reprit l’esclave après un
moment de silence.

– Va donc ! dit Agrippine.

– Je te suis, dit Acté.










Chapitre 8

 


Acté prit un voile et un manteau, et suivit
Sporus. Après quelques détours dans le palais, que celle qui
l’habitait n’avait pas encore eu le temps de parcourir, son
conducteur ouvrit une porte avec une clef d’or, qu’il remit ensuite
à la jeune Grecque, afin qu’elle pût revenir seule ; et ils se
trouvèrent dans les jardins de la maison dorée.

Acté se crut hors de la ville, tant l’horizon
était étendu et magnifique. À travers les arbres, elle apercevait
une pièce d’eau grande comme un lac ; et, de l’autre côté de
ce lac, au-dessus d’arbres touffus, dans un lointain bleuâtre,
argentée par la lumière de la lune, la colonnade d’un palais. L’air
était pur, pas un nuage ne tachait l’azur limpide du ciel ; le
lac semblait un vaste miroir, et les derniers bruits de Rome près
de s’endormir s’éteignaient dans l’espace. Sporus et la jeune
fille, vêtus de blanc tous deux, et marchant en silence au milieu
de ce paysage splendide, semblaient deux ombres errantes dans les
Champs-Élysées. Aux bords du lac et sur les vastes pelouses qui
bordaient les forêts, paissaient, comme dans les solitudes de
l’Afrique des troupeaux de gazelles sauvages ; tandis que sur
des ruines factices, qui leur rappelaient celles de leur antique
patrie, de longs oiseaux blancs, aux ailes de flamme, se tenaient
gravement debout et immobiles comme des sentinelles, et, comme des
sentinelles, faisaient entendre de temps en temps et à intervalles
égaux un cri rauque et monotone. Arrivé au bord du lac, Sporus
descendit dans une barque et fit signe à Acté de le suivre ;
puis, déployant une petite voile de pourpre, ils commencèrent à
glisser, comme par magie, sur cette eau à la surface de laquelle
venaient étinceler les écailles d’or des poissons les plus rares de
la mer des Indes. Cette navigation nocturne rappela à Acté son
voyage sur la mer d’Ionie ; et, les yeux fixés sur l’esclave,
elle s’étonnait de nouveau de cette merveilleuse ressemblance entre
le frère et la sœur, qui l’avait déjà frappée dans Sabina, et qui
la frappait de nouveau dans Sporus. Quant au jeune homme, ses yeux
baissés et timides semblaient fuir ceux de son ancienne
hôtesse ; et, pilote silencieux, il dirigeait la barque sans
laisser échapper une seule parole. Enfin Acté rompit la première le
silence, et d’une voix qui, quelque douce qu’elle fût, fit
tressaillir celui auquel elle s’adressait :

– Sabina m’avait dit que tu étais resté à
Corinthe, Sporus, lui dit-elle ; Sabina m’avait donc
trompée ?

– Sabina t’avait dit la vérité, maîtresse,
répondit l’esclave ; mais je n’ai pu demeurer longtemps
éloigné de Lucius. Un vaisseau faisait voile pour la Calabre, je
m’y suis embarqué ; et comme, au lieu de tourner par le
détroit de Messine, il a abordé directement à Brindes, j’ai suivi
la voie Appienne, et, quoique parti deux jours après l’empereur, je
suis arrivé en même temps que lui à Rome.

– Et Sabina a sans doute été bien heureuse de
te revoir ; car vous devez vous aimer beaucoup ?

– Oui, sans doute, dit Sporus, car non
seulement nous sommes frère et sœur, mais encore jumeaux.

– Eh bien ! dis à Sabina que je veux lui
parler et qu’elle vienne me trouver demain matin.

– Sabina n’est plus à Rome, répondit
Sporus.

– Et pourquoi l’a-t-elle quittée ?

– Telle était la volonté du divin César.

– Et où est-elle allée ?

– Je l’ignore.

Il y avait dans la voix de l’esclave, toute
respectueuse qu’elle était, un accent d’hésitation et de gêne qui
empêcha Acté de lui faire de nouvelles questions ; d’ailleurs,
au même moment, la barque touchait le bord du lac, et Sporus, après
l’avoir tirée sur le rivage, et voyant Acté descendue à terre,
s’était remis en marche. La jeune Grecque le suivit de nouveau,
silencieuse, mais pressant le pas, car elle entrait en ce moment
sous un bois de pins et de sycomores, dont les branches touffues
rendaient la nuit si épaisse, que, quoiqu’elle sût parfaitement
qu’elle n’avait aucune aide à attendre de son conducteur, un
mouvement instinctif de crainte la rapprochait de lui. En effet,
depuis quelques instants, un bruit plaintif, qui semblait sortir
des entrailles de la terre, était, à de courts intervalles, parvenu
jusqu’à elle, enfin cri distinct et humainement articulé se fit
entendre : la jeune fille tressaillit, et, mettant la main
avec effroi sur l’épaule de Sporus :

– Qu’est ceci ? dit-elle.

– Rien, répondit l’esclave.

– Mais cependant il m’a semblé entendre…
continua Acté.

– Un gémissement. Oui, nous passons près des
prisons.

– Et ces prisonniers, quels
sont-ils ?

– Ce sont des chrétiens réservés au
cirque.

Acté continua sa route en pressant le
pas ; car, en passant devant un soupirail, elle venait
effectivement de reconnaître les notes les plus plaintives et les
plus douloureuses de la voix humaine, et, quoique ces chrétiens lui
eussent été présentés, toutes les fois qu’elle en entendait parler,
comme une secte coupable et impie, se livrant à toutes sortes de
débauches et de crimes, elle éprouvait cette douleur sympathique
que l’on ressent, fussent-ils coupables, pour ceux qui doivent
mourir d’une mort affreuse. Elle se hâta donc de sortir du bois
fatal, et, arrivée sur sa lisière, elle vit le palais illuminé,
elle entendit le bruit des instruments, et, la lumière et la
mélodie succédant aux ténèbres et aux plaintes, elle entra d’un
pied plus sûr, et cependant moins rapide, sous le vestibule.

Là, Acté s’arrêta un instant, éblouie. Jamais,
dans ses songes, l’imagination féerique d’un enfant n’aurait pu
rêver une telle magnificence. Ce vestibule, tout resplendissant de
bronze, d’ivoire et d’or, était si vaste, qu’une triple rangée de
colonnes l’entourait, composant des portiques de mille pas de
longueur, et si élevés, qu’au milieu était placée une statue haute
de cent vingt pieds, sculptée par Zénodore, et représentant le
divin empereur debout et dans l’attitude d’un dieu. Acté passa en
frissonnant près de cette statue. Qu’était-ce donc que le pouvoir
effroyable de cet homme qui se faisait sculpter des images trois
fois plus hautes que celles du Jupiter Olympien ; qui avait
pour ses promenades des jardins et des étangs qui ressemblaient à
des forêts et des lacs ; et pour ses délassements et ses
plaisirs des captifs qu’on jetait aux tigres et aux lions ?
Dans ce palais, toutes les lois de la vie humaine étaient
interverties ; un geste, un signe, un coup d’œil de cet homme,
et tout était dit : un individu, une famille, un peuple
disparaissaient de la surface de la terre, et cela sans qu’un
souffle s’opposât à l’exécution de cette volonté, sans qu’on
entendît une autre plainte que les cris de ceux qui mouraient, sans
que rien fût ébranlé dans l’ordre de la nature, sans que le soleil
se voilât, sans que la foudre annonçât qu’il y eût un ciel au
dessus des hommes, des dieux au dessus des empereurs !

Ce fut donc avec un sentiment de crainte
profonde et terrible qu’Acté monta l’escalier qui conduisait à
l’appartement de Lucius ; et cette impression avait pris un
tel degré de force, qu’arrivée à la porte, et au moment où Sporus
allait en tourner la clé, elle l’arrêta, lui posant une main sur
l’épaule et appuyant l’autre sur son propre cœur, dont les
battements l’étouffaient. Enfin, après un instant d’hésitation,
elle fit signe à Sporus d’ouvrir la porte ; l’esclave obéit,
et au bout de l’appartement elle aperçut Lucius vêtu d’une simple
tunique blanche, couronné d’une branche d’olivier, et à demi couché
sur un lit de repos. Alors tout souvenir triste s’effaça de sa
mémoire. Elle avait cru que quelque changement avait dû se faire
dans cet homme depuis qu’elle le savait maître du monde : mais
d’un seul regard elle avait reconnu Lucius, le beau jeune homme à
la barbe d’or qu’elle avait guidé à la maison de son père ;
elle avait retrouvé son vainqueur olympique : César avait
disparu. Elle voulut courir à lui ; mais à moitié chemin la
force lui manqua : elle tomba sur un genou, en tendant les
mains vers son amant et murmurant à peine :

– Lucius… toujours Lucius… n’est-ce
pas ?…

– Oui, oui, ma belle Corinthienne, sois
tranquille ! répondit César d’une voix douce et en lui faisant
signe de venir à lui : Lucius toujours ! N’est-ce pas
sous ce nom que tu m’as aimé, aimé pour moi, et non pour mon empire
et pour ma couronne, comme toutes celles qui m’entourent ?…
Viens, mon Acté, lève-toi ! le monde à mes pieds, mais toi
dans mes bras !

– Oh ! je le savais bien, moi !
s’écria Acté en se jetant au cou de son amant ; je le savais
bien qu’il n’était pas vrai que mon Lucius fût méchant !…

– Méchant ! dit Lucius… Et qui t’a déjà
dit cela ?…

– Non, non, interrompit Acté, pardon !
Mais on croit parfois que le lion, qui est noble et courageux comme
toi, et qui est roi parmi les animaux comme toi empereur parmi les
hommes, on croit parfois que le lion est cruel, parce qu’ignorant
sa force il tue avec une caresse. O mon lion, prends garde à ta
gazelle !…

– Ne crains rien, Acté, répondit en souriant
César : le lion ne se souvient de ses ongles et de ses dents
que pour ceux qui veulent lutter contre lui… Tiens, tu vois, il se
couche à tes pieds comme un agneau.

– Aussi n’est-ce pas Lucius que je crains.
Oh ! pour moi, Lucius, c’est mon hôte et mon amant, c’est
celui qui m’a enlevée à ma patrie et à mon père, et qui doit me
rendre en amour ce qu’il m’a ravi en pureté ; mais celui que
je crains…

Elle hésita : Lucius lui fit un signe
d’encouragement.

« C’est César, qui a exilé Octavie… c’est
Néron, le futur mari de Poppée !…

– Tu as vu ma mère ! s’écria Lucius se
relevant d’un bond et regardant Acté en face ; tu as vu ma
mère !

– Oui, murmura en tremblant la jeune
fille.

– Oui, continua Néron avec amertume ; et
c’est elle qui t’a dit que j’étais cruel, n’est-ce pas ? que
j’étouffais en embrassant, n’est-ce pas ? que je n’avais de
Jupiter que la foudre qui dévore ? C’est elle qui t’a parlé de
cette Octavie qu’elle protège et que je hais ; qu’elle m’a
mise malgré moi entre les bras et que j’en ai repoussée avec tant
de peine !.. dont l’amour stérile n’a jamais eu pour moi que
des caresses patientes et forcées !… Ah ! l’on se trompe,
et l’on a tort, si l’on croit obtenir quelque chose de moi en me
fatiguant de prières ou de menaces. J’avais bien voulu oublier
cette femme, la dernière d’une race maudite ! Qu’on ne m’en
fasse donc pas souvenir !..

Lucius avait à peine achevé ces paroles, qu’il
fut effrayé de l’impression qu’elles avaient produite. Acté, les
lèvres pâles, la tête en arrière, les yeux pleins de larmes, était
renversée sur le dossier du lit, tremblante sous une colère dont
elle entendait la première explosion. En effet, cette voix si
douce, qui d’abord avait été toucher les fibres les plus secrètes
de son cœur, avait pris en un instant une expression terrible et
fatale, et ces yeux, dans lesquels elle n’avait jusqu’alors lu que
l’amour, lançaient ces éclairs terribles devant lesquels Rome se
voilait le visage.

– O mon père ! mon père ! s’écria
Acté en sanglots ; ô mon père, pardonne moi !…

– Oui, car Agrippine t’aura dit que tu serais
assez punie de ton amour par mon amour ; elle t’aura découvert
quelle espèce de bête féroce tu aimais ; elle t’aura raconté
la mort de Britannicus ! celle de Julius Montanus ! que
sais-je encore ? mais elle se sera bien gardée de te dire que
l’un voulait me prendre le trône, et que l’autre m’avait frappé
d’un bâton au visage. Je le conçois : c’est une vie si pure
que celle de ma mère !

– Lucius ! Lucius ! s’écria Acté,
tais-toi ; au nom des dieux, tais-toi.

– Oh ! continua Néron, elle t’a mise de
moitié dans nos secrets de famille. Hé bien ! écoute le reste.
Cette femme, qui me reproche la mort d’un enfant et d’un misérable,
fut exilée pour ses désordres par Caligula, son frère, qui n’était
pas un maître sévère en fait de mœurs, cependant ! Rappelée de
l’exil lorsque Claude monta sur le trône, elle devint la femme de
Crispus Passienus, patricien, d’illustre famille, qui eut
l’imprudence de lui léguer ses immenses richesses, et qu’elle fit
assassiner, voyant qu’il tardait à mourir. Alors commença la lutte
entre elle et Messaline. Messaline succomba. Claude fut le prix de
la victoire. Agrippine devint la maîtresse de son oncle ; ce
fut alors qu’elle conçut le projet de régner sous mon nom. Octavie,
la fille de l’empereur, était fiancée à Silanus. Elle arracha
Silanus du pied des autels ; elle trouva de faux témoins qui
l’accusèrent d’inceste. Silanus se tua, et Octavie fut veuve. On la
poussa dans mes bras toute pleurante, et il me fallut la prendre,
le cœur plein d’un autre amour ! Bientôt une femme essaya de
lui enlever son imbécile amant. Les témoins qui avaient accusé
Silanus d’inceste accusèrent Lollia Paulina de magie, et Lollia
Paulina, qui passait pour la plus belle femme de son temps, que
Caligula avait épousée à la manière de Romulus et d’Auguste, et
montrée aux Romains portant dans une seule parure pour quarante
millions de sesterces, d’émeraudes et de perles, mourut lentement
dans les tortures. Alors rien ne la sépara plus du trône. La nièce
épousa l’oncle. Je fus adopté par Claude, et le sénat décerna à
Agrippine le titre d’Auguste. Attends, ce n’est pas tout, continua
Néron écartant les mains d’Acté qui essayait de se boucher les
oreilles afin de ne pas entendre ce fils qui accusait sa mère. Il
arriva un jour que Claude condamna à mort une femme adultère. Ce
jugement fit trembler Agrippine et Pallas. Le lendemain l’empereur
dînait au Capitole avec des prêtres. Son dégustateur, Halotus, lui
servit un plat de champignons préparés par Locuste ; et comme
la dose n’était pas assez forte, et que l’empereur, renversé sur le
lit du festin, se débattait contre l’agonie, Xénophon, son médecin,
sous prétexte de lui faire rejeter le mets fatal, lui introduisit
dans la gorge une plume empoisonnée, et, pour la troisième fois,
Agrippine se trouva veuve. Elle avait passé sous silence toute
cette première partie de son histoire, n’est-ce pas ? et elle
l’avait commencée au moment où elle me mit sur le trône, croyant
régner en mon nom, croyant être le corps et moi l’ombre, la réalité
et moi le fantôme ; et cela effectivement dura instant
ainsi ; elle eut une garde prétorienne, elle présida le sénat,
elle rendit des arrêts, fit condamner à mort l’affranchi Narcisse,
empoisonner le proconsul Julius Silanus. Puis un jour qu’en voyant
tant de supplices, je me plaignais de ce qu’elle ne me laissait
rien à faire, elle me dit que j’en faisais trop encore pour un
étranger, pour un enfant adoptif, et qu’heureusement elle et les
dieux avaient conservé les jours de Britannicus !… Je te le
jure, quand elle me dit cela, je ne pensais pas plus à cet enfant
que je ne pensais aujourd’hui à Octavie ; et cette menace, et
non le poison que je lui donnai, fut le véritable coup dont il
mourut !… Aussi mon crime ne fut pas d’avoir été meurtrier,
mais de vouloir être empereur !… Ce fut alors, prends
patience, j’ai fini, ce fut alors, écoute bien cela, jeune fille
chaste et pure jusqu’au milieu de ton amour ! ce fut alors
qu’elle essaya de reprendre sur moi, comme maîtresse, l’ascendant
qu’elle avait perdu sur moi, comme mère.

– Oh ! tais-toi ! s’écria Acté
épouvantée.

– Ah ! tu me parlais d’Octavie et de
Poppée, et tu ne te doutais pas que tu avais une troisième
rivale.

– Tais-toi, tais-toi !…

– Et ce ne fut pas dans le silence de la nuit,
dans l’ombre solitaire et mystérieuse d’une chambre écartée qu’elle
vint à moi avec cette intention ; non, ce fut dans un repas,
au milieu d’une orgie, en face de ma cour : Sénèque y était,
Burrhus y était, Pâris et Phaon y étaient ; ils y étaient
tous. Elle s’avança couronnée de fleurs et à demi nue, au milieu
des chants et des lumières. Et ce fut alors qu’effrayés de ces
projets et de sa beauté – car elle est belle ! – ses ennemis
poussèrent Poppée entre elle et moi. Eh bien ! que dis-tu de
ma mère, Acté ?

– Infamie ! infamie ! murmura la
jeune fille en couvrant de ses mains son visage rouge de honte.

– Oui, n’est-ce pas une singulière race que la
nôtre ? Aussi, ne nous jugeant pas dignes d’être hommes, on
nous fait dieux ! Mon oncle étouffa son tuteur avec un
oreiller, et son beau-père dans un bain. Mon père, au milieu du
Forum, creva avec une baguette l’œil d’un chevalier ; sur la
voie Appienne, il écrasa sous les roues de son char un jeune Romain
qui ne se rangeait pas assez vite ; et à table, un jour, près
du jeune César qu’il avait accompagné en Orient, il poignarda, avec
le couteau qui lui servait à découper, son affranchi qui refusait
de boire. Ma mère, je t’ai dit ce qu’elle avait fait : elle a
tué Passiénus, elle a tué Silanus, elle a tué Lollia Paulina, elle
a tué Claude, et moi, moi le dernier, moi avec qui s’éteindra le
nom, si j’étais empereur juste au lieu d’être fils pieux, moi, je
tuerais ma mère !…

Acté poussa un cri terrible et tomba à genoux,
les bras étendus vers César.

– Eh bien ! que fais-tu ? continua
Néron en souriant avec une expression étrange, tu prends au sérieux
ce qui n’est qu’une plaisanterie ; quelques vers qui me sont
restés dans l’esprit depuis la dernière fois que j’ai chanté
Oreste, et qui se seront mêlés à ma prose. Allons donc,
rassure-toi, folle enfant que tu es ; d’ailleurs es-tu venue
pour prier et pour craindre ? T’ai-je envoyé chercher pour que
tu te meurtrisses les genoux, et que tu te tordes les bras. Voyons,
relevons-nous : est-ce que je suis César ? est-ce que je
suis Néron ? est-ce qu’Agrippine est ma mère ? Tu as rêvé
tout cela, ma belle Corinthienne : je suis Lucius, l’athlète,
le conducteur de char, le chanteur à la lyre dorée, à la voix
tendre, et voilà tout.

– Oh ! répondit Acté en appuyant sa tête
sur l’épaule de Lucius, oh ! le fait est qu’il y a des moments
où je croirais que je suis sous l’empire d’un songe, et que je vais
me réveiller dans la maison de mon père, si je ne sentais au fond
du cœur la réalité de mon amour. O Lucius ! Lucius ! ne
te joue pas ainsi de moi ; ne vois-tu pas que je suis
suspendue par un fil au-dessus des gouffres de l’enfer ;
prends pitié de ma faiblesse ; ne me rends pas folle.

– Et d’où viennent ces craintes et ces
angoisses ? Ma belle Hélène a-t-elle à se plaindre de son
Pâris ! Le palais qu’elle habite n’est-il point assez
magnifique ? nous lui en ferons bâtir un autre dont les
colonnes seront d’argent et les chapiteaux d’or ? Les esclaves
qui la servent lui ont-ils manqué de respect ? elle a sur eux
droit de vie et de mort. Que veut-elle ? que
désire-t-elle ? et tout ce qu’un homme, tout ce qu’un
empereur, tout ce qu’un dieu peut accorder, qu’elle le demande,
elle l’obtiendra !

– Oui, je sais que tu es tout-puissant ;
je crois que tu m’aimes, j’espère que tout ce que je te demanderai,
tu me le donneras : tout, excepté ce repos de l’âme, cette
conviction intime que Lucius est à moi comme je suis à Lucius. Il y
a maintenant tout un côté de ta personne, toute une partie de ta
vie, qui m’échappe, qui s’enveloppe d’ombre, et qui se perd dans la
nuit. C’est Rome, c’est l’empire, c’est le monde qui te
réclame ! et tu n’es à moi que par le point où je te touche.
Tu as des secrets ; tu as des haines que je ne puis partager,
des amours que je ne dois pas connaître. Au milieu de nos
épanchements les plus tendres, de nos entretiens les plus doux, de
nos heures les plus intimes, une porte s’ouvrira, comme cette porte
s’ouvre en ce moment, et un affranchi à la figure impassible te
fera un signe mystérieux, auquel je ne pourrai, auquel je ne devrai
rien comprendre. Tiens, voilà mon apprentissage qui commence.

– Que veux-tu ! Anicétus, dit Néron.

– Celle que le divin César a fait demander est
là, qui l’attend.

– Dis-lui que j’y vais, reprit l’empereur.

L’affranchi sortit.

– Tu vois bien ? répondit Acté en le
regardant tristement.

– Explique-toi, dit Néron.

– Une femme est là !

– Sans doute.

– Et je t’ai senti tressaillir quand on l’a
annoncée.

– Ne tressaille-t-on que d’amour ?

– Cette femme, Lucius !…

– Parle…j’attends.

– Cette femme

– Eh bien ! cette femme…

– Cette femme s’appelle Poppée ?

– Tu te trompes, répondit Néron, cette femme
s’appelle Locuste.










Chapitre 9

 


Néron se leva et suivit l’affranchi ;
après quelques détours dans des corridors secrets qui n’étaient
connus que de l’empereur et de ses plus fidèles esclaves, ils
entrèrent dans une petite chambre sans fenêtres dans laquelle le
jour et l’air pénétraient par le haut. Encore cette ouverture
était-elle moins faite pour éclairer l’appartement que pour en
laisser échapper la vapeur, qui, dans certains moments, s’exhalait
des réchauds de bronze, refroidis à cette heure, mais sur lesquels
le charbon préparé n’attendait que l’étincelle et le souffle, ces
deux grands moteurs de toute vie et de toute lumière. Autour de la
chambre étaient rangés des instruments de grès et de verre aux
formes allongées et étranges, qui semblaient modelés par quelque
ouvrier capricieux, sur de vagues souvenirs d’oiseaux bizarres ou
de poissons inconnus ; des vases de différentes tailles, et
fermés soigneusement de couvercles sur lesquels l’œil étonné
cherchait à lire des caractères de convention qui n’appartenaient à
aucune langue, étaient rangés sur des tablettes circulaires, et
ceignaient le laboratoire magique comme ces bandelettes
mystérieuses qui serrent la taille des momies, et au-dessus d’eux
pendaient à des clous d’or des plantes sèches, ou vertes encore,
selon qu’elles devaient être employées en feuilles fraîches ou en
poussière ; la plupart de ces plantes avaient été cueillies
aux époques recommandées par les mages, c’est-à-dire au
commencement de la canicule, à cette époque précise et rapide de
l’année où le magicien ne pouvait être vu ni de la lune ni du
soleil. Il y avait dans ces vases les préparations les plus rares
et les plus précieuses : les uns contenaient des pommades qui
rendaient invincible et qui étaient composées à grands frais et à
grand-peine, avec la tête et la queue d’un serpent ailé, des poils
arrachés au front d’un tigre, de la moelle de lion, et de l’écume
d’un cheval vainqueur ; les autres renfermaient, amulette
puissante pour l’accomplissement de tous les vœux, du sang de
basilic, qu’on appelait aussi sang de Saturne ; enfin, il y en
avait qu’on n’eût pu payer en les échangeant contre leur poids en
diamants, et dans lesquels étaient scellées quelques parcelles de
ce parfum, si rare que Julius César seul, disait-on, avait pu s’en
procurer, et que l’on trouvait dans l’or apyré, c’est-à-dire qui
n’a point encore été mis à l’épreuve du feu. Il y avait parmi ces
plantes des couronnes d’hénocrysos, cette fleur qui donne la faveur
et la gloire, et des touffes de verveines déracinées de la main
gauche, et dont on avait fait sécher séparément, à l’ombre, les
feuilles, la tige et les racines ; celle-ci était pour la joie
et le plaisir, car en arrosant le triclinium avec de l’eau dans
laquelle on en avait fait infuser quelques feuilles, il n’y avait
pas de convive si morose, de philosophe si sévère, qui ne se livrât
bientôt à la plus folle gaieté.

Une femme vêtue de noir, la robe relevée d’un
côté et à la hauteur du genou par une escarboucle, la main gauche
armée d’une baguette de coudrier arbre qui servait à découvrir les
trésors, attendait Néron dans cette chambre ; elle était
assise et plongée dans une si profonde rêverie, que l’entrée de
l’empereur ne put la tirer de sa préoccupation ; Néron
s’approcha d’elle, et, à mesure qu’il s’approchait, sa figure
prenait une singulière expression de crainte, de répugnance et de
mépris. Arrivé près d’elle, il fit un signe à Anicétus, et celui-ci
toucha de la main l’épaule de la femme, qui releva lentement la
tête, et la secoua pour écarter ses cheveux, qui, retombant libres,
sans peignes et sans bandelettes, lui couvraient comme un voile le
devant du visage chaque fois qu’elle baissait le front ; alors
on put voir la figure de la magicienne : c’était celle d’une
femme de trente-cinq à trente- sept ans, qui avait été belle, mais
qui était flétrie avant l’âge par l’insomnie, par la débauche et
par le remords peut-être.

Ce fut elle qui adressa la première la parole
à Néron, sans se lever, et sans faire d’autre mouvement que celui
des lèvres.

– Que me veux-tu encore ? lui
dit-elle.

– D’abord, lui dit Néron, te souviens-tu du
passé ?

– Demande à Thésée s’il se souvient de
l’enfer.

– Tu sais où je t’ai prise, dans une prison
infecte, où tu agonisais lentement, au milieu de la boue où tu
étais couchée, et des reptiles qui passaient sur tes mains et sur
ton visage.

– Il faisait si froid que je ne les sentais
pas.

– Tu sais où je t’ai laissée, dans une maison
que je t’ai fait bâtir et que je t’ai ornée comme pour une
maîtresse ; on appelait ton industrie un crime, je l’ai
appelée un art ; on poursuivait tes complices, je t’ai donné
des élèves.

– Et moi, je t’ai rendu en échange la moitié
de la puissance de Jupiter… J’ai mis à tes ordres – la Mort – cette
fille aveugle et sourde du Sommeil et de la Nuit.

– C’est bien je vois que tu te
rappelles ; je t’ai envoyé chercher.

– Qui donc doit mourir ?…

– Oh ! pour cela, il faut que tu le
devines, car je ne puis te le dire. C’est un ennemi trop puissant
et trop dangereux pour que je confie son nom à la statue même du
Silence ; seulement, prends garde : car il ne faut pas
que le poison tarde, comme pour Claude, ou échoue à un premier
essai comme sur Britannicus ; il faut qu’il tue à l’instant,
sans laisser le temps à celui où à celle qu’il frappera d’articuler
une parole ou de faire un geste ; enfin, il me faut un poison
pareil à celui que nous préparâmes dans ce lieu même, et dont nous
fîmes l’essai sur un sanglier.

– Oh ! dit Locuste, s’il ne s’agit que de
préparer ce poison et un plus terrible encore, rien de plus
facile ; mais lorsque je te donnai celui dont tu me parles, je
savais pour qui je me mettais à l’œuvre : c’était pour un
enfant sans défiance, et je pouvais répondre du résultat ;
mais il y a des gens sur lesquels le poison, comme sur Mithridate,
n’a plus aucune puissance : car ils ont peu à peu habitué leur
estomac à supporter les sucs les plus vénéneux et les poudres les
plus mortelles : si par malheur mon art allait se heurter à
l’une de ces organisations de fer, le poison manquerait son effet,
et tu dirais que je t’ai trompé.

– Et, continua Néron, je te replongerais dans
ce cachot, et je te redonnerais pour gardien ton ancien geôlier,
Pollio Julius : voilà ce que je ferais, réfléchis donc.

– Dis-moi le nom de la victime, et je te
répondrai.

– Une seconde fois, je ne puis ni ne veux te
le dire, n’as-tu pas des combinaisons pour trouver l’inconnu ?
des sortilèges qui te font apparaître des fantômes voilés que tu
interroges et qui te répondent ? Cherche et interroge :
je ne veux rien te dire, mais je ne t’empêche pas de deviner.

– Je ne puis rien faire ici.

– Tu n’es pas prisonnière.

– Dans deux heures je reviendrai.

– Je préfère te suivre.

– Même au mont Esquilin ?

– Partout.

– Et tu viendras seul ?

– Seul, s’il le faut.

– Viens donc.

Néron fit signe à Anicétus de se retirer, et
suivit Locuste hors de la maison dorée, ayant pour toute arme
apparente son épée ; il est vrai que quelques uns ont dit
qu’il portait nuit et jour sur la peau une cuirasse d’écailles qui
lui défendait toute la poitrine, et qui était si habilement faite,
qu’elle se pliait à tous les mouvements du corps, quoiqu’elle fût à
l’épreuve des armes les mieux trempées et du bras le plus
vigoureux.

Ils suivirent les rues sombres de Rome, sans
esclave qui les éclairât, jusqu’au Vélabre, où était située la
maison de Locuste. La magicienne frappa trois coups, et une vieille
femme, qui l’aidait parfois dans ses enchantements, vint ouvrir et
se rangea en souriant pour laisser passer le beau jeune homme qui
venait sans doute commander quelque philtre : Locuste poussa
la porte de son laboratoire, et, y entrant la première, elle fit
signe à César de la suivre.

Alors un singulier mélange d’objets hideux et
opposés s’offrit aux yeux de l’empereur : des momies
égyptiennes et des squelettes étrusques étaient dressés le long des
murs ; des crocodiles et des poissons aux formes bizarres
pendaient au plafond, soutenus par des fils de fer
invisibles : des figures de cire de différentes grandeurs et à
diverses ressemblances étaient posées sur des piédestaux, avec des
aiguilles ou des poignards dans le cœur. Au milieu de tous ces
appareils différents voletait sans bruit un hibou effrayé, qui,
chaque fois qu’il se posait, faisait luire ses yeux comme deux
charbons ardents, et claquer son bec en signe de terreur ;
dans un coin de la chambre, une brebis noire bêlait tristement
comme si elle eût deviné le sort qui l’attendait. Bientôt, au
milieu de ces bruits divers, Néron distingua des plaintes ; il
regarda alors avec attention autour de lui, et, vers le milieu de
l’appartement, il aperçut à fleur de terre un objet dont il ne put
d’abord distinguer la forme : c’était une tête humaine, mais
sans corps, quoique ses yeux parussent vivants ; autour de son
cou était enroulé un serpent, dont la langue noire et mouvante se
dirigeait de temps en temps avec inquiétude du côté de l’empereur,
et se replongeait bientôt dans une jatte de lait ; autour de
cette tête on avait placé, comme autour de Tantale, des mets et des
fruits, de sorte qu’il semblait que c’était un supplice, un
sacrilège, ou une dérision. Au reste, au bout d’un instant,
l’empereur n’eut plus de doutes : c’était bien cette tête qui
se plaignait.

Cependant Locuste commençait son opération
magique. Après avoir arrosé toute la maison avec de l’eau du lac
Averne, elle alluma un feu composé de branches de sycomore et de
cyprès arrachés sur des tombeaux, y jeta des plumes de chouette
trempées dans du sang de crapaud, et y ajouta des herbes cueillies
à Iolchos et en Ibérie. Alors elle s’accroupit devant ce feu en
murmurant des paroles inintelligibles ; puis, lorsqu’il
commença de s’éteindre, elle regarda autour d’elle comme pour
chercher quelque chose que ses yeux ne rencontrèrent point
d’abord : alors elle fit entendre un sifflement particulier,
qui fit dresser la tête au serpent ; au bout d’un instant elle
siffla une seconde fois, et le reptile se déroula lentement ;
enfin, un troisième coup de sifflet se fit entendre, et, comme
forcé d’obéir à cet appel, l’animal obéissant, mais craintif, rampa
lentement vers elle. Alors elle le saisit par le cou et lui
approcha la tête de la flamme : aussitôt tout son corps se
roula autour du bras de la magicienne, et à son tour il poussa des
sifflements de douleur ; mais elle l’approcha toujours
davantage du foyer, jusqu’à ce que sa gueule se blanchît d’une
espèce d’écume : trois ou quatre gouttes de cette bave
tombèrent sur les cendres, c’était probablement tout ce que voulait
Locuste, car elle lâcha aussitôt le reptile, qui s’enfuit avec
rapidité, rampa comme un lierre autour de la jambe d’un squelette,
et se réfugia dans les cavités de la poitrine, où, pendant quelque
temps encore, on put lui voir agiter les restes de sa souffrance à
travers les ossements qui l’entouraient comme une cage.

Alors Locuste recueillit ces cendres et ces
braises ardentes dans une serviette d’amiante, prit la brebis noire
par une corde qui lui pendait au cou, et, ayant achevé sans doute
ce qu’elle avait à faire chez elle, elle se retourna vers Néron,
qui avait regardé toutes ces choses avec l’impassibilité d’une
statue, et lui demanda s’il était toujours dans l’intention de
l’accompagner au mont Esquilin. Néron lui répondit par un signe de
tête : Locuste sortit, et l’empereur marcha derrière
elle ; au moment où il refermait la porte, il entendit une
voix qui demandait pitié avec un accent si douloureux, qu’il en fut
ému et voulut arrêter Locuste ; mais celle-ci répondit que le
moindre retard lui ferait manquer sa conjuration, et que, si
l’empereur ne l’accompagnait à l’instant même, elle serait forcée
d’aller seule, ou de remettre l’entreprise au lendemain. Néron
repoussa la porte et se hâta de la suivre ; au reste, comme il
n’était pas étranger aux mystères de la divination, il avait à peu
près reconnu la préparation dont il s’agissait. Cette tête était
celle d’un enfant enterré jusqu’au cou, que Locuste laissait mourir
de faim à la vue de mets placés hors de sa portée, afin de faire
après sa mort, avec la moelle de ses os et son cœur desséché par la
colère, un de ces philtres amoureux ou de ces breuvages amatoires
que les riches libertins de Rome ou les maîtresses des empereurs
payaient quelquefois d’un prix avec lequel ils eussent acheté une
province.

Néron et Locuste, pareils à deux ombres,
suivirent quelque temps les rues tortueuses du Vélabre ; puis
ils s’engagèrent silencieux et rapides derrière la muraille du
grand cirque, et gagnèrent le pied du mont Esquilin ; en ce
moment la lune, à son premier quartier, se leva derrière sa cime,
et sur l’azur argenté du ciel se détachèrent les croix nombreuses
auxquelles étaient cloués les corps des voleurs, des meurtriers et
des chrétiens, confondus ensemble dans un même supplice. L’empereur
crut d’abord que c’était à quelques-uns de ces cadavres que
l’empoisonneuse avait affaire ; mais elle passa au milieu
d’eux sans s’arrêter, et, faisant signe à Néron de l’attendre, elle
alla s’agenouiller sur un petit tertre, et se mit, comme une hyène,
à fouiller la terre d’une fosse avec ses ongles : alors dans
l’excavation qu’elle venait de creuser elle versa les cendres
brûlantes qu’elle avait emportées de chez elle, et au milieu
desquelles un souffle de la brise fit en passant briller quelques
étincelles ; puis, prenant la brebis noire amenée dans ce but,
elle lui ouvrit avec les dents l’artère du cou, et éteignit le feu
avec son sang. En ce moment la lune se voila, comme pour ne pas
assister à de pareils sacrilèges ; mais malgré l’obscurité qui
se répandit aussitôt sur la montagne, Néron vit se dresser devant
la devineresse une ombre avec laquelle elle s’entretint pendant
quelques instants ; il se rappela alors que c’était vers cet
endroit qu’avait été enterrée, après avoir été étranglée pour ses
assassinats, la magicienne Canidie, dont parlent Horace et Ovide,
et il n’eut plus de doute que ce ne fût son fantôme maudit que
Locuste interrogeait en ce moment. Au bout d’un instant l’ombre
sembla rentrer en terre, la lune se dégagea du nuage qui
l’obscurcissait, et Néron vit revenir à lui Locuste pâle et
tremblante.

– Eh bien ? dit l’empereur.

– Tout mon art serait inutile, murmura
Locuste.

– N’as-tu plus de poisons mortels ?

– Si fait, mais elle a des antidotes
souverains.

– Tu connais donc celle que j’ai
condamnée ? reprit Néron.

– C’est ta mère, répondit Locuste.

– C’est bon, dit froidement l’empereur ;
alors je trouverai quelqu’autre moyen.

Et tous deux alors descendirent de la montagne
maudite, et se perdirent dans les rues sombres et désertes qui
conduisent au Vélabre et au Palatin.

Le lendemain, Acté reçut de son amant une
lettre qui l’invitait à partir pour Baïa et à y attendre
l’empereur, qui allait y célébrer avec Agrippine les fêtes de
Minerve.










Chapitre 10

 


Huit jours s’étaient écoulés depuis la scène
que nous avons racontée dans notre précédent chapitre. Il était dix
heures du soir. La lune, qui venait de paraître à l’horizon,
s’élevait lentement derrière le Vésuve, et projetait ses rayons sur
toute la côte de Naples. À sa lumière pure et brillante
resplendissait le golfe de Pouzzoles, que traversait de sa ligne
sombre le pont insensé que fit, pour accomplir la prédiction de
l’astrologue Thrasylle, jeter de l’une à l’autre de ses rives le
troisième César, Caïus Caligula. Sur ses bords et dans toute
l’étendue du croissant immense qu’il forme depuis la pointe de
Pausilippe jusqu’à celle du cap Misène, on voyait disparaître les
unes après les autres, comme des étoiles qui s’éteignent au ciel,
les lumières des villes, des villages et des palais dispersés, sur
sa plage et se mirant dans ces ondes rivales des eaux bleues de la
Cyrénaïque. Pendant quelques temps encore, au milieu du silence, on
vit glisser, une flamme à sa proue, quelque barque attardée,
regagnant, à l’aide de sa voile triangulaire ou de sa double rame,
le port d’Oenarie, de Procita ou de Baïes. Puis la dernière de ces
barques disparut à son tour, et le golfe se serait dès lors trouvé
entièrement désert et silencieux, sans quelques bâtiments flottant
sur l’eau et enchaînés à la rive, en face des jardins d’Hortensius,
entre la villa de Julius César et le palais de Bauli.

Une heure se passa ainsi, pendant laquelle la
nuit devint plus calme et plus sereine encore de l’absence de tout
bruit et de toute vapeur terrestre. Aucun nuage ne tachait le ciel,
pur comme la mer ; aucun flot ne ridait la mer qui
réfléchissait le ciel. La lune, continuant sa course au milieu d’un
azur limpide, semblait s’être arrêtée un instant au-dessus du
golfe, comme au dessus d’un miroir. Les dernières lumières de
Pouzzoles s’étaient éteintes, et seul, le phare du cap de Misène
flamboyait encore à l’extrémité de son promontoire, comme une
torche à la main d’un géant. C’était une de ces nuits voluptueuses
où Naples, la belle fille de la Grèce, livre aux vents sa chevelure
d’orangers, et aux flots son sein de marbre. De temps en temps
passait dans l’air un de ces soupirs mystérieux que la terre
endormie pousse vers le ciel, et à l’horizon oriental, la fumée
blanche du Vésuve montait au milieu d’une atmosphère si calme,
qu’elle semblait une colonne d’albâtre, débris gigantesque de
quelque Babel disparue. Tout à coup, au milieu de ce silence et de
cette obscurité, les matelots couchés dans les barques du rivage
virent, à travers les arbres qui voilaient à moitié le palais de
Bauli, étinceler des torches ardentes. Ils entendirent des voix
joyeuses qui s’approchaient de leur côté ; et bientôt, d’un
bois d’orangers et de lauriers-roses qui bordait la rive, ils
virent déboucher se dirigeant vers eux, le cortège qui éclatait
ainsi en bruit et en lumières. Aussitôt celui qui paraissait le
commandant du plus grand des vaisseaux, qui était une trirème
magnifiquement dorée et toute couronnée de fleurs, fit étendre, sur
le pont qui joignait son navire à la plage, un tapis de pourpre,
et, s’élançant à terre, il attendit dans l’attitude du respect et
de la crainte. En effet, celui qui, marchant à la tête de ce
cortège, s’avançait vers les vaisseaux, était César Néron lui-même.
Il s’approchait, accompagné d’Agrippine, et pour cette fois, chose
étrange et rare depuis la mort de Britannicus, la mère s’appuyait
au bras du fils, et, tous deux, le visage souriant et échangeant
des paroles amies, paraissaient être dans la plus parfaite
intelligence. Arrivé près de la trirème, le cortège s’arrêta ;
et, en face de toute la cour, Néron, les yeux mouillés de larmes,
pressa sa mère contre son cœur, couvrant de baisers son visage et
son cou, comme s’il avait peine à se séparer d’elle ; puis
enfin, la laissant pour ainsi dire échapper de ses bras, et se
retournant vers le commandant du vaisseau :

– Anicétus, lui dit-il, sur ta tête, je te
recommande ma mère !

Agrippine traversa le pont et monta sur la
trirème, qui s’éloigna lentement de la rive, mettant le cap entre
Baïes et Pouzzoles ; mais pour cela Néron n’abandonna point la
place ; quelque temps encore il demeura debout et saluant sa
mère de la voix et du geste, à l’endroit où il avait pris congé
d’elle, tandis qu’Agrippine, de son côté, lui renvoyait ses adieux.
Enfin le bâtiment commençant à se trouver hors de la portée de sa
voix, Néron retourna vers Bauli, et Agrippine descendit dans la
chambre qui lui avait été préparée.

À peine était-elle couchée sur le lit de
pourpre préparé pour elle, qu’une tapisserie se souleva, et qu’une
jeune fille, pâle et tremblante, vint se jeter à ses pieds en
s’écriant :

– O ma mère ! ma mère !
sauve-moi !

Agrippine tressaillit d’abord de surprise et
de crainte ; puis, reconnaissant la belle Grecque :

– Acté ! dit-elle avec étonnement, en lui
tendant la main, toi ici ! dans mon navire ! et me
demandant protection… Et de qui faut-il que je te sauve, toi qui es
assez puissante pour me rendre l’amitié de mon fils ?

– Oh ! de lui, de moi, de mon amour… de
cette cour qui m’épouvante, de ce monde si étrange et si nouveau
pour moi.

– En effet, répondit Agrippine, tu as disparu
au milieu du dîner ; Néron t’a demandée, t’a fait chercher,
pourquoi donc as-tu fui ainsi ?

– Pourquoi ? tu le demandes ?
était-il possible à une femme… pardon !… de rester au milieu
d’une pareille orgie, qui eût fait rougir nos prêtresses de Vénus
elles-mêmes ! O ma mère !… n’as-tu pas entendu ces
chants ? n’as-tu pas vu ces courtisanes nues… ces bateleurs
dont chaque geste était une honte, moins encore pour eux que pour
ceux qui les regardaient ? Oh ! je n’ai pu supporter un
pareil spectacle, j’ai fui dans les jardins. Mais là, c’était autre
chose… ces jardins étaient peuplés comme les bois antiques ;
chaque fontaine était habitée par quelque nymphe impudique ;
chaque buisson cachait quelque satyre débauché… et, le croirais tu,
ma mère ? parmi ces hommes et ces femmes, j’ai reconnu des
matrones et des chevaliers… alors j’ai fui les jardins comme
j’avais fui la table… Une porte était ouverte qui donnait sur la
mer, je me suis élancée sur le rivage… j’ai vu la trirème, je l’ai
reconnue ; j’ai crié que j’étais de ta suite et que je venais
t’attendre ; alors on m’a reçue ; et, au milieu de ces
matelots, de ces soldats, de ces hommes grossiers, j’ai respiré
plus à l’aise et plus tranquille, qu’à cette table de Néron
qu’entourait cependant toute la noblesse de Rome.

– Pauvre enfant ! et qu’attends-tu de
moi ?

– Un asile dans ta maison du lac Lucrin, une
place parmi tes esclaves, un voile assez épais pour couvrir la
rougeur de mon front.

– Ne veux-tu donc plus revoir
l’empereur ?

– O ma mère !…

– Veux-tu donc le laisser errant au hasard,
comme un vaisseau perdu, sur cette mer de débauches ?

– O ma mère ! si je l’aimais moins,
peut-être pourrais-je demeurer près de lui ; mais comment
veux-tu que je voie là, devant moi, d’autres femmes aimées comme je
suis aimée, ou plutôt comme j’ai cru l’être. C’est
impossible ; je ne puis pas avoir tant donné pour n’obtenir
que si peu. Au milieu de ce monde perdu, je me perdrais ;
parmi ces femmes, je deviendrais ce que sont ces femmes ;
j’aurais aussi un poignard à ma ceinture, du poison dans quelque
bague, puis un jour…

– Qu’y a-t-il, Acerronie ? interrompit
Agrippine en s’adressant à une jeune esclave qui entrait en ce
moment.

– Puis-je parler, maîtresse ? répondit
celle-ci d’une voix altérée.

– Parle.

– Où crois-tu aller ?

– Mais à ma villa du lac Lucrin, ce me
semble.

– Oui, nous avons commencé par nous diriger de
ce côté mais au bout d’un instant le vaisseau a changé de route, et
nous voguons vers la pleine mer.

– Vers la pleine mer ! s’écria
Agrippine.

– Regarde, dit l’esclave en tirant un rideau
qui couvrait une fenêtre regarde, le phare du cap devrait être bien
loin derrière nous, et le voici à notre droite ; au lieu de
nous approcher de Pouzzoles, nous nous en éloignons à toutes
voiles.

– En effet, s’écria Agrippine, que signifie
cela ? Gallus ! Gallus !… Un jeune chevalier romain
parut à la porte.

– Gallus, reprit Agrippine, dites à Anicétus
que je veux lui parler : Gallus sortit suivi d’Acerronie.
Justes dieux ! voilà le phare qui s’éteint comme par
enchantement, continua-t-elle… Acté, Acté, il se prépare quelque
chose d’infâme sans doute. Oh ! l’on m’avait prévenue de ne
pas venir à Bauli, mais je n’ai rien voulu croire… insensée !
Eh bien ! Gallus ?

– Anicétus ne peut se rendre à tes
ordres ; il fait mettre les chaloupes à la mer.

– Je vais donc aller le trouver moi-même…
Ah !… quel est ce bruit au- dessus de nous ? Par
Jupiter ! nous sommes condamnées, et voilà le vaisseau qui se
brise ! ! !

En effet, Agrippine avait à peine prononcé ces
paroles en se jetant dans les bras d’Acté, que le plancher qui
s’étendait au-dessus de leur tête s’abîma avec un bruit affreux.
Les deux femmes se crurent perdues ; mais, par un hasard
étrange, le dais qui couvrait le lit était si profondément et si
solidement scellé dans les bordages, qu’il soutint le poids du
plafond, dont l’extrémité opposée venait d’écraser dans sa chute le
jeune chevalier romain qui se trouvait debout à l’entrée de la
chambre. Quant à Agrippine et à Acté, elles se trouvèrent dans
l’angle vide qu’avait formé le plancher toujours maintenu par le
dais. Au même moment, de grands cris retentirent sur tout le
bâtiment ; un bruit sourd se fit entendre dans les profondeurs
du vaisseau, et les deux femmes le sentirent aussitôt trembler et
gémir sous leurs pieds. En effet, plusieurs planches de la quille
venaient de s’ouvrir, et la mer, envahissant la carène par la
brèche béante, battait déjà la porte de la chambre. Agrippine en un
instant devina tout. La mort avait été placée à la fois sur sa tête
et sous ses pieds. Elle regarda autour d’elle, vit le plafond près
de l’écraser, l’eau près de l’engloutir : la fenêtre par
laquelle elle avait regardé lorsque s’était éteint le phare de
Misène était ouverte : c’était la seule voie de salut :
elle entraîna Acté vers cette fenêtre en faisant signe de se taire
avec ce geste prompt et impératif qui indique qu’il y va de la vie,
et toutes deux, sans regarder derrière elles, sans hésitation, sans
retard, se précipitèrent en se tenant embrassées. Au même instant
il leur sembla qu’elles étaient attirées par une puissance
infernale dans les abîmes les plus profonds de la mer ; le
vaisseau s’engloutissait en tournoyant, et elles descendaient avec
lui dans le tourbillon qu’il creusait ; elles s’enfoncèrent
ainsi pendant quelques secondes qui leur parurent un siècle :
enfin le mouvement d’attraction s’arrêta : elles sentirent
qu’elles cessaient de descendre, puis bientôt qu’elles remontaient,
puis enfin, à demi évanouies, elles revinrent à la surface de
l’eau. En ce moment elles virent comme à travers un voile une
troisième tête qui reparaissait auprès des barques ; elles
entendirent comme dans un songe une voix qui criait : Je suis
Agrippine, je suis la mère de César, sauvez-moi ! Acté à son
tour voulait crier pour appeler à l’aide ; mais elle se sentit
de nouveau entraîner par Agrippine, et sa voix inarticulée ne jeta
qu’un son confus. Lorsqu’elles reparurent, elles étaient presque
hors de portée de la vue, et cependant Agrippine lui montra d’une
main, tandis qu’elle nageait de l’autre, une rame qui se levait et
qui brisait en retombant la tête d’Acerronie, assez insensée pour
avoir cru se sauver en criant aux meurtriers d’Agrippine qu’elle
était la mère de César.

Les deux fugitives alors continuèrent de
fendre l’eau en silence, se dirigeant vers la côte, tandis
qu’Anicétus, croyant sa mission de mort accomplie, ramait du côté
de Bauli, où l’attendait l’empereur. Le ciel était toujours pur et
la mer était redevenue calme ; cependant la distance était si
grande de l’endroit où Agrippine et Acté s’étaient précipitées à
l’eau, jusqu’à la côte où elles espéraient atteindre, qu’après
avoir nagé pendant plus d’une demi- heure, elles se trouvaient
encore à une demi-lieue de la terre. Pour surcroît de détresse,
Agrippine, dans sa chute, s’était blessée à l’épaule ; elle
sentait son bras droit s’engourdir, de sorte qu’elle n’avait
échappé à un premier danger que pour retomber dans un second plus
terrible et plus certain encore. Acté s’aperçut bientôt qu’elle ne
nageait plus qu’avec peine, et quoique pas une plainte ne sortît de
sa bouche, elle devina, à l’oppression de sa poitrine, qu’elle
avait besoin de secours. Passant aussitôt du côté opposé, elle lui
prit le bras, lui donna son cou pour point d’appui, et continua de
s’avancer, soutenant Agrippine fatiguée, qui la suppliait en vain
de se sauver seule, et de la laisser mourir.

Pendant ce temps, Néron était rentré dans le
palais de Bauli, et, reprenant à table la place qu’il avait quittée
un instant, il avait fait venir de nouvelles courtisanes, de
nouveaux bateleurs, avait ordonné que le festin continuât, et se
faisant apporter sa lyre, il chantait le siège de Troie. Cependant,
de temps en temps, il tressaillait, et tout à coup un frisson lui
passait dans les veines, une sueur froide glaçait son front ;
car tantôt il croyait entendre le dernier cri de sa mère, tantôt il
lui semblait que le génie de la mort, traversant cette atmosphère
chaude et embaumée, lui effleurait le front du bout de l’aile.
Enfin, après deux heures de cette veille fiévreuse, un esclave
entra, s’avança vers Néron, et lui dit à l’oreille un mot que
personne n’entendit, mais qui le fit pâlir ; aussitôt,
laissant tomber sa lyre et arrachant sa couronne, il s’élança hors
de la salle du festin, sans dire à personne le sujet de cette
subite terreur, et laissant ses convives libres de se retirer ou de
continuer l’orgie. Mais le trouble de l’empereur avait été trop
visible, et sa sortie trop brusque, pour que les courtisans
n’eussent pas deviné qu’il venait de se passer quelque chose de
terrible ; aussi chacun s’empressa d’imiter l’exemple du
maître, et quelques minutes après son départ, cette salle tout à
l’heure si pleine, si bruyante et si animée, était vide et
silencieuse comme un tombeau profané.

Néron s’était retiré dans sa chambre et avait
fait appeler Anicétus. Celui-ci, en abordant au port, avait rendu
compte de sa mission à l’empereur, et l’empereur, sûr de sa
fidélité, n’avait conçu aucun doute sur la véracité de son récit.
Son étonnement fut donc grand, quand, le voyant entrer Néron
s’élança sur lui on s’écriant :

– Que me disais-tu donc qu’elle était
morte ? Il y a en bas un messager qui vient de sa
part !

– Alors, il faut qu’il arrive de l’enfer,
répondit Anicétus ; car j’ai vu le plafond s’écrouler et le
vaisseau s’engloutir, car j’ai entendu une voix crier : Je
suis Agrippine, la mère de César ; et j’ai vu se lever et
retomber la rame qui a brisé la tête de celle qui appelait si
imprudemment à son secours !…

– Eh bien ! tu t’es trompé : c’est
Acerronie qui est morte, et c’est ma mère qui est sauvée.

– Qui dit cela ?

– L’affranchi Agérinus.

– L’as-tu vu ?

– Non, pas encore.

– Que va faire le divin empereur ?

– Puis-je compter sur toi ?

– Ma vie est à César.

– Eh bien ! entre dans ce cabinet, et,
lorsque j’appellerai au secours, entre vivement, arrête Agérinus,
et dis que tu lui as vu lever sur moi le poignard.

– Tes désirs sont des ordres, répondit
Anicétus en s’inclinant et en entrant dans le cabinet.

Néron resta seul, prit un miroir, et, voyant
que son visage était défait, il en effaça la pâleur avec du
rouge ; puis, assemblant les ondes de ses cheveux et les plis
de sa toge, comme s’il allait monter sur un théâtre, il se coucha
dans une pose étudiée, pour attendre le messager d’Agrippine.

Il venait dire à Néron que sa mère était
sauvée ; il lui raconta donc le double accident de la trirème,
que César écouta comme s’il l’ignorait ; puis il ajouta que
l’auguste Agrippine avait été recueillie par une barque au moment
où, perdant toutes ses forces, elle n’avait plus d’espoir que dans
l’assistance des dieux… Cette barque l’avait conduite du golfe de
Pouzzoles dans le lac Lucrin, par le canal qu’avait fait creuser
Claudius ; puis des bords du lac Lucrin elle s’était fait
porter en litière à sa villa, d’où, aussitôt arrivée, elle envoyait
dire à son fils que les dieux l’avaient prise sous leur garde, le
conjurant, quelque désir qu’il eût de la voir, de différer sa
visite, car elle avait besoin de repos pour le moment. Néron
l’écouta jusqu’au bout jouant la terreur, la surprise et la joie,
selon ce que disait le narrateur ; puis, lorsqu’il eut su ce
qu’il voulait savoir, c’est-à-dire le lieu où s’était retirée sa
mère, accomplissant aussitôt le projet qu’il avait formé à la hâte,
il jeta une épée nue entre les jambes du messager en appelant du
secours : aussitôt Anicétus s’élança de son cabinet, saisit
l’envoyé d’Agrippine, et, ramassant le glaive qui se trouvait à ses
pieds avant qu’il eut eu le temps de nier l’attentat qu’on lui
imputait, il le remit aux mains du chef des prétoriens, accouru
avec sa garde à la voix de l’empereur, et s’élança dans les
corridors du palais en criant que Néron venait de manquer d’être
assassiné par ordre de sa mère.

Pendant que ces choses se passaient à Bauli,
Agrippine, comme nous l’avons dit, avait été sauvée par une barque
de pêcheur qui rentrait tardivement au port ; mais, au moment
de joindre cette barque, ignorant si la colère de Néron n’allait
pas la poursuivre à sa villa du lac Lucrin, et ne voulant pas
entraîner dans sa perte la jeune fille à qui elle devait la vie,
elle avait demandé à Acté si elle se sentait assez de forces pour
gagner le rivage que l’on commençait à apercevoir à la ligne sombre
de ses collines qui semblaient, comme une découpure, séparer le
ciel de la mer ; Acté, devinant le motif qui faisait agir la
mère de l’empereur, avait insisté pour la suivre ; mais
celle-ci lui avait ordonné positivement de la quitter, lui
promettant de la rappeler près d’elle si elle n’avait rien à
craindre ; Acté avait obéi, et Agrippine, inaperçue
jusqu’alors, poussant un cri de détresse, avait appelé à elle la
barque paresseuse, tandis qu’Acté s’éloignait invisible, blanche et
légère à surface du golfe, et pareille à un cygne qui cache sa tête
dans l’eau.

Cependant, à mesure qu’Agrippine s’avançait
vers la plage, la plage semblait s’éveiller à ses yeux et à ses
oreilles : elle voyait des lumières insensées courir le long
du bord, et le vent apportait des clameurs dont son inquiétude
cherchait à deviner le sens : c’est qu’Anicétus, en rentrant
au port de Bauli, avait répandu le bruit du naufrage et de la mort
de la mère de l’empereur, et qu’aussitôt ses esclaves, ses clients
et ses amis, s’étaient répandus sur le rivage, dans l’espoir
qu’elle regagnerait le bord vivante, ou que du moins la mer
pousserait son cadavre à la rive : aussi, dès qu’au travers de
l’obscurité une voile blanche fut aperçue, toute la foule se
précipita vers le point où elle allait aborder, et dès qu’on eut
reconnu que la barque portait Agrippine, toutes ces clameurs
funèbres se changèrent en cris de joie : de sorte que la mère
de César, condamnée d’un côté du golfe, mettait pied à terre de
l’autre avec toutes les acclamations d’un retour et tous les
honneurs d’un triomphe, et ce fut portée dans les bras de ses
serviteurs et escortée de toute une population émue par cet
événement et réveillée au milieu de son sommeil, qu’elle rentra
dans sa villa impériale, dont les portes se refermèrent à l’instant
derrière elle ; mais tous les habitants de la rive, depuis
Pouzzoles jusqu’à Baïa, n’en restèrent pas moins debout, et la
curiosité de ceux qui arrivaient, se mêlant à l’agitation de ceux
qui avaient accompagné Agrippine depuis la mer, de nouveaux cris de
joie et d’amour retentirent, demandant à voir celle à qui le sénat,
sur un ordre de l’empereur, avait déféré le titre d’Auguste.

Cependant Agrippine, retirée au plus profond
de ses appartements, loin de se rendre à ces transports, en
éprouvait une terreur plus grande, toute popularité étant un crime
à la cour de Néron ; à plus forte raison quand cette
popularité s’attachait à une tête proscrite. À peine rentrée dans
sa chambre, elle avait fait venir son affranchi Agérinus, le seul
homme sur lequel elle crût pouvoir compter ; elle l’avait
chargé d’aller porter à Néron le message que nous l’avons vu
accomplir : puis, ce premier soin rempli, elle avait songé à
ses blessures, et, après y avoir fait mettre le premier appareil,
éloignant toutes ses femmes, elle s’était couchée, la tête
enveloppée du manteau qui couvrait son lit, tout entière à des
réflexions terribles, écoutant les clameurs du dehors, qui de
moment en moment devenaient plus bruyantes ; tout à coup ces
mille voix se turent, les clameurs s’éteignirent comme par
enchantement, les lueurs des torches qui venaient trembler aux
fenêtres comme le reflet d’un incendie s’effacèrent ; la nuit
reprit son obscurité, et le silence son mystère. Agrippine sentit
un tremblement mortel courir par tout son corps et une sueur froide
lui monter au front, car elle devinait que ce n’était pas sans
cause que cette foule s’était tue, et que ces lumières s’étaient
éteintes. En effet, au bout d’un instant, le bruit d’une troupe
armée qui entrait dans une cour extérieure se fit entendre, puis
des pas de plus en plus distincts s’approchèrent retentissant de
corridor en corridor et de chambre en chambre. Agrippine écoutait
ce bruit menaçant, appuyée sur son coude, haletante, mais immobile,
car, n’ayant pas l’espoir de la fuite, elle n’en avait pas même
l’intention : enfin la porte de sa chambre s’ouvrit. Alors,
rappelant à elle tout son courage, elle se retourna, pâle, mais
résolue, et elle aperçut sur le seuil l’affranchi Anicétus, et
derrière lui le tétrarque Herculeus, et Olaritus, centurion de
marine ; à l’aspect d’Anicétus qu’elle savait le confident, et
parfois l’exécuteur de Néron, elle comprit que c’en était fait, et,
renonçant à toute plainte comme à toute supplication :

– Si tu viens en messager, dit-elle, annonce à
mon fils mon rétablissement ; si tu viens en bourreau, fais
ton office.

Pour toute réponse, Anicétus tira son épée,
s’approcha du lit, et, pour toute prière, Agrippine, levant avec
une impudeur sublime le drap qui la couvrait, ne dit au meurtrier
que ces deux mots :

– Feri ventrem !

Le meurtrier obéit, et la mère mourut sans
autre paroles que cette malédiction à ses entrailles pour avoir
porté un pareil fils.

Cependant Acté, en quittant Agrippine, avait
continué de s’avancer vers la rive ; mais, comme elle en
approchait, elle avait vu luire les torches et avait entendu des
cris : ignorant ce que voulaient dire ces clameurs et ces
lumières, et se sentant encore quelque force, elle avait résolu de
ne prendre terre que de l’autre côté de Pouzzoles. En conséquence,
et pour être encore plus cachée aux regards elle avait suivi le
pont de Caligula, nageant dans la ligne sombre qu’il projetait sur
la mer, et s’attachant de temps en temps au pilotis sur lequel il
était bâti, afin de prendre quelque repos ; arrivée à trois
cents pas de son extrémité à peu près, elle avait vu luire le
casque d’une sentinelle, et avait de nouveau repris le large,
quoique sa poitrine haletante et ses bras lassés lui indiquassent
le besoin instant qu’elle avait d’atteindre promptement la plage.
Elle l’aperçut enfin, et telle qu’elle la désirait, basse, obscure
et solitaire, tandis qu’arrivaient encore jusqu’à elle la lumière
des torches et les cris de joie qui venaient de Baïa ; au
reste, cette lumière et ces cris commençaient à cesser d’être
distincts, cette plage elle-même, qu’un instant auparavant elle
avait vue, disparaissait maintenant dans le nuage qui couvrait ses
yeux, et au travers duquel passaient des éclairs sanglants ;
un bruissement tintait à ses oreilles, incessamment augmenté, comme
si des monstres marins l’eussent accompagné en battant la mer de
leurs nageoires ; elle voulut crier, sa bouche se remplit
d’eau, et une vague passa par dessus sa tête. Acté se sentit perdue
si elle ne rappelait toutes ses forces ; par un mouvement
convulsif, elle sortit la moitié du corps de l’élément qui
l’oppressait, et dans ce mouvement, tout rapide qu’il fut, elle eut
le temps de remplir sa poitrine d’air ; la terre d’ailleurs
qu’elle avait entrevue lui semblait sensiblement rapprochée ;
elle continua donc de nager, mais bientôt tous les symptômes de
l’engourdissement vinrent de nouveau s’emparer d’elle, et des
pensées confuses et inouïes commencèrent à se heurter dans son
esprit : en quelques minutes, et confusément, elle revit tout
ce qui lui était cher, et sa vie entière repassa devant ses
yeux ; elle croyait distinguer un vieillard lui tendant les
bras et l’appelant de la rive, tandis qu’une force inconnue
paralysait ses membres et semblait l’attirer dans les profondeurs
du golfe. Puis c’était l’orgie qui brillait de toutes ses lueurs,
et ses chants qui résonnaient à ses oreilles. Néron, assis, tenait
sa lyre ; ses favoris applaudissaient aux chants obscènes, et
des courtisanes entraient, dont les danses lascives effrayaient la
pudeur de la jeune fille. Alors elle voulait fuir comme elle avait
fait, mais ses pieds étaient enchaînés avec des guirlandes de
fleurs ; pourtant, au fond du corridor qui conduisait à la
salle du festin, elle revoyait ce vieillard qui l’appelait du
geste. Ce vieillard avait autour du front comme un rayon brillant
qui illuminait son visage au milieu de l’ombre. Il lui faisait
signe de venir à lui, et elle comprenait qu’elle était sauvée si
elle y venait. Enfin, toutes ces lumières s’éteignirent, tout ce
bruit se tut, elle sentit qu’elle s’enfonçait de nouveau, et jeta
un cri. Un autre cri parut lui répondre, mais aussitôt l’eau passa
par dessus sa tête, comme un linceul, et tout devint incertain en
elle, jusqu’au sentiment de l’existence ; il lui parut qu’on
l’emportait pendant son sommeil, et qu’on la faisait rouler au
penchant d’une montagne, jusqu’à ce qu’arrivée au bas, elle se
heurtât à une pierre, ce fut une douleur sourde comme celle qu’on
éprouve pendant un évanouissement, puis elle ne sentit plus rien
qu’une impression glacée, qui monta lentement vers le cœur, et qui,
lorsqu’il l’eut atteint, lui enleva tout, jusqu’à la conscience de
la vie.

Lorsqu’elle revint à elle, le jour n’avait
point encore paru ; elle était sur la plage, enveloppée dans
un large manteau et un homme à genoux soutenait sa tête ruisselante
et échevelée ; elle leva les yeux vers celui qui lui portait
du secours, et, chose étrange, elle crut reconnaître le vieillard
de son agonie. C’était la même figure douce, vénérable et calme, de
sorte qu’il lui semblait qu’elle continuait son rêve.

– O mon père, murmura-t-elle, tu m’as appelée
à toi, et je suis venue – me voilà – tu m’as sauvé la vie ;
comment te nommes-tu, que je bénisse ton nom ?

– Je me nomme Paul, dit le vieillard.

– Et qui es-tu ? continua la jeune
fille.

– Apôtre du Christ, répondit-il.

– Je ne te comprends pas, reprit doucement
Acté, mais n’importe, j’ai confiance en toi comme dans un
père : conduis-moi où tu voudras, je suis prête à te
suivre.

Le vieillard se leva et marcha devant
elle.










Chapitre 11

 


Néron passa le reste de la nuit dans
l’insomnie et dans la crainte : il tremblait qu’Anicétus ne
put rejoindre sa mère, car il pensait qu’elle n’avait fait que
s’arrêter un instant à sa villa, et que ce qu’elle lui avait dit de
sa souffrance et de sa faiblesse n’était qu’un moyen de gagner du
temps, et de partir librement pour Rome : il la voyait déjà
entrer résolue et hautaine dans sa capitale, invoquant le peuple,
armant les esclaves, soulevant l’armée, et se faisant ouvrir les
portes du sénat, pour demander justice de son naufrage, de ses
blessures et de ses amis assassinés. À chaque bruit, il tremblait
comme un enfant ; car, malgré ses mauvais traitements envers
elle, il n’avait pas cessé un instant de craindre sa mère : il
savait de quoi elle était capable, et ce qu’elle pouvait faire
contre lui par ce qu’elle avait fait pour lui : ce ne fut qu’à
sept heures du matin qu’un esclave d’Anicétus arriva au palais de
Bauli, et ayant demandé d’être introduit près de l’empereur,
s’agenouilla devant lui, et lui remit son propre anneau qu’il avait
donné à l’assassin en signe de toute-puissance, et qu’il lui
renvoyait selon leur convention sanglante, comme preuve que le
meurtre était accompli : alors Néron se leva plein de joie,
s’écriant qu’il ne régnait que de cette heure et qu’il devait
l’empire à Anicétus.

Cependant il jugea qu’il était important de
prendre les devants sur la renommée, et de donner le change à la
mort de sa mère. Il fit écrire à l’instant à Rome qu’on avait
surpris dans sa chambre, et armé d’un poignard pour l’assassiner,
Agérinus, l’affranchi et le confident d’Agrippine, et qu’alors,
apprenant que son complot avait échoué, et craignant la vengeance
du sénat, elle s’était punie elle-même du crime quelle
méditait : il ajoutait que depuis longtemps elle avait formé
le dessein de lui enlever l’empire, et qu’elle s’était vantée que,
l’empereur mort, elle ferait jurer au peuple, aux prétoriens et au
sénat, obéissance à une femme ; il disait que les exils des
personnes les plus distinguées étaient son ouvrage, et comme preuve
il rappelait Valerius Capito et Licinius Gabolus, anciens préteurs,
ainsi que Calpurnia, femme du premier rang, et Junia Calvina, sœur
de Silanus, l’ancien fiancé d’Octavie. Il parlait aussi de son
naufrage comme d’une vengeance des dieux, calomniant le ciel et
mentant à la terre : au reste ce fut Sénèque qui écrivit cette
épître, car, pour Néron, il tremblait tellement, qu’il ne put que
la signer.

Mais, ce premier moment passé, il songea, en
comédien habile, à jouer la douleur comme un rôle : il essuya
le rouge dont ses joues étaient encore couvertes, dénoua ses
cheveux qui retombèrent épars sur ses épaules, et, substituant un
habit de couleur sombre à la tunique blanche du festin, il
descendit et se montra aux prétoriens, aux courtisans, et même à
ses esclaves, comme accablé du coup qui venait de le frapper.

Alors il parla d’aller lui-même voir une
dernière fois sa mère ; il se fit amener une barque à
l’endroit où, la veille, il avait pris congé d’elle avec de si
tendres démonstrations : il traversa le golfe où il avait
essayé de l’engloutir, il aborda au rivage qui l’avait vue aborder,
blessée et mourante ; puis il s’avança vers la villa où venait
de s’achever la scène de ce grand drame : quelques courtisans,
Burrhus, Sénèque et Sporus, l’accompagnaient en silence, essayant
de lire sur son visage l’expression qu’ils devaient donner au
leur ; il avait adopté celle d’une profonde tristesse, et,
tous en entrant à sa suite dans la cour où les soldats avaient fait
leur première halte, semblaient comme lui avoir perdu une mère.

Néron monta l’escalier d’un pas grave et lent,
comme il convient au fils pieux qui s’approche du cadavre de celle
qui lui a donné la vie. Puis, arrivé au corridor qui conduisait à
la chambre, il fit un signe de la main pour que ceux qui
l’accompagnaient s’arrêtassent, ne gardant avec lui que Sporus,
comme s’il eût craint de s’abandonner à la douleur devant des
hommes ; arrivé à la porte, il s’arrêta un instant, s’appuya
contre le mur, et se couvrit le visage de son manteau comme pour
cacher ses larmes, mais en effet pour essuyer la sueur qui lui
coulait sur le front ; puis, après un moment d’hésitation, il
ouvrit la porte d’un mouvement rapide et résolu, et entra dans la
chambre.

Agrippine était toujours sur son lit. Sans
doute le meurtrier avait effacé les traces de l’agonie, car on eût
dit qu’elle dormait : le manteau était rejeté sur elle, et
laissait à découvert seulement la tête, une partie de la poitrine
et les bras, auxquels la pâleur de la mort donnait l’apparence
froide et bleuâtre d’un marbre ; Néron s’arrêta au pied du
lit, toujours suivi par Sporus, dont les yeux, plus impassibles
encore que ceux de son maître, semblaient regarder avec une
indifférente curiosité une statue renversée de sa base ; au
bout d’un instant la figure du parricide s’éclaira ; tous ses
doutes étaient évanouis, toutes ses craintes étaient passées :
le trône, le monde, l’avenir lui appartenaient enfin à lui
seul ; il allait régner libre et sans entraves, Agrippine
était bien morte : puis à ce sentiment succéda une impression
étrange : ses yeux, fixés sur le bras qui l’avait serré contre
son cœur, et sur le sein qui l’avait nourri, s’allumèrent d’un
désir secret ; il porta la main au manteau qui couvrait sa
mère, et le leva lentement de manière à découvrir entièrement le
cadavre, qui resta nu. Alors il le parcourut d’un regard cynique,
puis avec un regret infâme et incestueux :

– Sporus, dit-il, je ne savais pas qu’elle fût
si belle.

Cependant le jour était venu et avait rendu le
golfe à sa vie accoutumée ; chacun avait repris ses travaux
habituels. Le bruit de la mort d’Agrippine s’était répandu, et une
inquiétude sourde régnait sur toute cette plage, qui n’en était pas
moins couverte, comme d’habitude, de marchands, de pêcheurs et de
désœuvrés ; on parlait tout haut du péril auquel avait échappé
l’empereur ; on rendait grâce aux dieux quand on croyait
pouvoir être entendu, puis on passait sans tourner la tête à côté
d’un bûcher qu’un affranchi nommé Munster, aidé de quelques
esclaves, dressait le long du chemin de Misène, près de la villa du
dictateur Julius César ; mais tout ce bruit, cette inquiétude,
cette rumeur, n’arrivaient pas jusqu’à la retraite où Paul avait
conduit Acté. C’était une petite maison isolée qui s’élevait sur la
pointe du promontoire qui regarde Nisida, et qui était habitée par
une famille de pêcheurs. Quoique le vieillard parut étranger dans
cette famille, il y exerçait une autorité visible ; cependant
l’obéissance qu’on paraissait avoir pour ses moindres désirs
n’était point servile, mais respectueuse : c’était celle des
enfants pour le père, des serviteurs pour le patriarche, des
disciples pour l’apôtre.

Le premier besoin d’Acté était celui du
repos ; pleine de confiance dans son protecteur, et sentant
qu’à compter de ce jour quelqu’un veillait sur elle, elle avait
cédé aux instances du vieillard et s’était endormie. Quant à lui,
il s’était assis près d’elle, comme un père au chevet de son
enfant, et, le regard fixé au ciel, il s’était peu à peu absorbé
dans une contemplation profonde, de sorte que, lorsque la jeune
fille rouvrit les yeux, elle n’eut pas besoin de chercher son
protecteur ; et quoique son cœur fût brisé par les mille
souvenirs qui lui revenaient au réveil, elle lui sourit tristement
en lui tendant la main :

– Tu souffres ? dit le vieillard.

– J’aime, répondit la jeune fille.

Il se fit un silence d’un instant, puis Paul
reprit :

– Que désires-tu ?

– Une retraite où je puisse penser à lui et
pleurer.

– Te sens-tu la force de me suivre ?

– Partons, dit Acté, en faisant un mouvement
pour se lever.

– Impossible en ce moment, ma fille ; si
tu es fugitive, moi je suis proscrit ; nous ne pouvons voyager
que pendant les ténèbres. Es-tu décidée à partir ce soir ?

– Oui, mon père.

– Une marche longue et fatiguante ne t’effraie
pas, toi si frêle et si délicate ?

– Les jeunes filles de mon pays sont habituées
à suivre les biches à la course dans les forêts les plus épaisses
et sur les montagnes les plus élevées.

– Timothée, dit le vieillard en se retournant,
appelle Silas.

Le pêcheur prit le manteau brun de Paul, le
fixa au bout d’un bâton, sortit à la porte de sa cabane, et enfonça
le bâton dans la terre.

Ce signal ne tarda point à être aperçu, car,
au bout d’un instant, un homme descendit de la montagne de Nisida
sur la plage, monta dans une petite barque, et, la détachant du
bord, il commença de franchir à force de rames l’espace qui sépare
l’île du promontoire : la traversée ne fut pas longue ;
au bout d’un quart-d’heure à peu près, il toucha la rive à cent pas
de la maison où il était attendu, et cinq minutes après il parut
sur le seuil de la porte. Cette apparition fit tressaillir
Acté ; elle n’avait rien vu de ce qui s’était passé :
elle regardait Bauli.

Le nouvel arrivé, qu’à son teint cuivré, au
turban qui ceignait sa tête, et à la finesse de ses formes, on
reconnaissait pour un enfant de l’Arabie, s’avança
respectueusement, et salua Paul dans une langue inconnue. Paul
alors lui dit dans cette même langue quelques paroles où la
bienveillance de l’ami se joignait à l’autorité du maître :
Silas, pour toute réponse, fixa plus solidement ses sandales à ses
pieds, serra ses reins avec une corde, prit un bâton de voyage,
s’agenouilla devant Paul, qui lui donna sa bénédiction, et
sortit.

Acté regardait Paul avec étonnement. Quel
était ce vieillard au commandement doux et ferme à la fois, qui
était obéi comme un roi et respecté comme un père ? Le peu
qu’elle était restée à la cour de Néron lui avait montré la
servilité sous toutes les formes, mais la servilité basse et
craintive, fille de la terreur, et non l’empressement, fils du
respect. Y avait-il deux empereurs dans le monde, et celui qui se
cachait était-il plus puissant sans trésors, sans esclaves et sans
armée, que l’autre avec les richesses de la terre, ses cent vingt
millions de sujets, et deux cent mille soldats. Ces idées s’étaient
succédées dans la tête d’Acté avec une si grande rapidité, et s’y
étaient fixées avec une telle conviction, qu’elle se retourna vers
Paul, et que, joignant les mains avec la même crainte et avec le
même respect qu’elle avait vu manifester à tout ce qui approchait
ce saint vieillard :

– O seigneur ! lui dit-elle, qui es-tu
donc, pour que chacun t’obéisse sans paraître te
craindre ?

– Je te l’ai dit, ma fille, je m’appelle Paul,
et je suis apôtre.

– Mais qu’est ce qu’un apôtre ? répondit
Acté : est-ce un orateur comme Démosthènes ? est-ce un
philosophe comme Sénèque ? Chez nous l’éloquence est
représentée avec des chaînes d’or qui lui sortent de la bouche.
Enchaînes-tu les hommes avec ta parole ?

– Je porte la parole qui délie et non celle
qui enchaîne, répondit Paul en souriant ; et, loin de dire aux
hommes qu’ils sont esclaves, je suis venu dire aux esclaves qu’ils
étaient libres.

– Voilà que je ne te comprends plus, et
cependant tu parles ma langue maternelle comme si tu étais
Grec.

– J’ai resté six mois à Athènes et un an et
demi Corinthe.

– À Corinthe, murmura la jeune fille en
cachant sa tête entre ses mains, et y a-t-il longtemps de
cela ?

– Il y a cinq ans.

– Et que faisais-tu à Corinthe ?

– Pendant la semaine, je travaillais à faire
des tentes pour les soldats, les matelots et les voyageurs, car je
ne voulais pas être à charge à l’hôte généreux qui m’avait
reçu ; puis, les jours de sabbat, je prêchais dans la
synagogue, recommandant la modestie aux femmes, la tolérance aux
hommes, et à tous les vertus évangéliques.

– Oui, oui, je me rappelle maintenant avoir
entendu parler de toi, dit Acté ; ne logeais-tu pas près de ta
synagogue des Juifs, dans la maison d’un noble vieillard nommé
Titus Justus ?

– Tu le connaissais ? s’écria Paul avec
une joie visible.

– C’était l’ami de mon père, répondit
Acté ; oui, oui, je me rappelle maintenant : les Juifs te
dénoncèrent, ils te menèrent à Gallion, qui était proconsul
d’Achaie et frère de Sénèque ; mon père me conduisit à la
porte comme tu passais, et me dit : « Regarde, ma fille, voilà
un juste. »

– Et comment s’appelait ton père ?
comment t’appelles-tu ?

– Mon père s’appelait Amyclès, et je m’appelle
Acté.

– Oui, oui, je me rappelle à mon tour, ce nom
ne m’est pas inconnu. Mais comment as-tu quitté ton père ?
Pourquoi as-tu abandonné ta patrie ? D’où vient que je t’ai
trouvée seule et mourante sur une plage ? Dis-moi tout cela,
mon enfant, ma fille, et, si tu n’as plus de patrie, je t’en
offrirai une ; si tu n’as plus de père, je t’en rendrai
un.

– Oh ! jamais, jamais ! je n’oserai
te raconter !…

– Cette confession est donc bien
terrible ?

– Oh ! je mourrais de honte à la moitié
du récit.

– Eh bien ! donc, c’est à moi de
m’humilier pour que tu t’élèves, je vais te dire qui je suis, pour
que tu me dises qui tu es ; je vais te confesser mes crimes
pour que tu m’avoues tes fautes.

– Vos crimes !…

– Oui, mes crimes ; je les ai expiés,
grâce au Ciel, et le Seigneur m’a pardonné, je l’espère !…
Écoute-moi, mon enfant, car je vais te dire des choses dont tu n’as
aucune idée, que tu comprendras un jour, et que tu adoreras, quand
tu les auras comprises.

« Je suis né à Tarse en Cilicie ; le
dévouement de ma ville natale à Auguste avait valu à ses habitants
le titre de citoyens romains, de sorte que mes parents déjà riches
jouissaient, outre leurs richesses, des avantages attachés au rang
que leur avait accordé l’empereur : c’est là que j’étudiai les
lettres grecques, qui florissaient chez nous à l’égal d’Athènes.
Puis mon père, qui était juif et de la secte pharisienne, m’envoya
étudier à Jérusalem, sous Gamaliel, savant et sévère docteur dans
la loi de Moïse. Alors je ne m’appelais pas Paul, mais Saül.

« Il y avait vers ce temps à Jérusalem un
jeune homme plus âgé que moi de deux ans : on le nommait
Jésus, c’est-à-dire sauveur, et l’on racontait de merveilleuses
choses sur sa naissance. Un ange était apparu à sa mère, l’avait
saluée au nom de Dieu, et lui avait annoncé qu’elle était élue
entre toutes les femmes pour enfanter le Messie ; quelque
temps après, cette jeune fille avait épousé un vieillard nommé
Joseph, qui, s’étant aperçu qu’elle était enceinte, et ne voulant
pas la déshonorer, avait résolu de la renvoyer secrètement à sa
famille. Mais lorsqu’il était dans cette pensée, le même ange du
Seigneur qui avait apparu à Marie lui apparut à son tour et lui
dit : Joseph, fils de David, ne craignez pas de prendre avec
vous Marie, votre femme, car ce qui est né dans elle a été formé
par le Saint-Esprit. Vers ce même temps on publia un édit de César
Auguste pour faire le dénombrement de tous les habitants de toute
la terre : ce fut le premier dénombrement qui se fit par
Cyrénus, gouverneur de Syrie, et comme tous allaient se faire
enregistrer chacun dans sa ville, Joseph partit aussi de la ville
de Nazareth, qui est en Galilée, et vint en Judée, à la ville de
David, appelée Bethléem, pour se faire enregistrer avec Marie, son
épouse ; mais pendant qu’ils étaient là, il arriva que le
temps auquel elle devait accoucher s’accomplit : elle enfanta
son fils premier-né, et l’ayant emmailloté, elle le coucha dans une
crèche, parce qu’il n’y avait point de place pour eux dans
l’hôtellerie. Or, il y avait dans les environs des bergers qui
passaient la nuit dans les champs veillant tour à tour à la garde
de leur troupeau : tout à coup un ange du Seigneur se présenta
à eux ; une lumière divine les environna, ce qui les remplit
d’une extrême crainte : alors l’ange leur dit :

« – Ne craignez rien, car je viens vous
apporter une nouvelle qui sera pour tout le peuple le sujet d’une
grande joie : c’est qu’aujourd’hui, dans la ville de David, il
vous est né un sauveur qui est le Christ.

« C’est que Dieu avait regardé la terre, et il
avait pensé que les temps préparés par sa sagesse étaient venus. Le
monde entier, ou du moins tout ce que la science païenne
connaissait du monde, obéissait à un seul pouvoir. Tyr et Sidon
s’étaient écroulés à la parole du prophète ; Carthage était
rasée au niveau de ses sables, la Grèce conquise, les Gaules
vaincues, Alexandrie brûlée ; un seul homme commandait à cent
provinces par la voix de ses proconsuls, et partout on sentait la
pointe du glaive dont la poignée était à Rome. Cependant, malgré sa
puissance apparente, l’édifice païen craquait sur sa base
d’argile : un malaise inconnu et universel annonçait que le
vieux monde était malade au cœur, qu’une crise était imminente, et
que des choses nouvelles et inconnues allaient éclater : c’est
qu’il n’y avait plus de justice parce qu’il y avait trop de
pouvoir ; c’est qu’il n’y avait plus d’hommes, parce qu’il y
avait trop d’esclaves ; c’est qu’il n’y avait plus de
religion, parce qu’il y avait trop de dieux. Or, comme je te l’ai
dit, au moment où j’arrivai à Jérusalem, un homme m’y avait
précédé, qui disait aux puissants : Ne faites que ce qui vous
a été ordonné, et rien au-delà. Aux riches : Que celui qui a
deux vêtements en donne un à celui qui n’en a point. Aux
maîtres : Il n’y a ni premier ni dernier, le royaume de la
terre est aux forts, mais le royaume des cieux est aux faibles. Et
à tous : Les dieux que vous adorez sont de faux dieux, il n’y
a qu’un Dieu unique et tout-puissant qui a crée le monde, et ce
Dieu est mon père, car c’est moi qui suis le Messie qui vous a été
promis par les Écritures.

« Aveugle et sourd que j’étais alors, je
fermai les yeux et les oreilles, ou plutôt l’envie m’aveugla ;
puis vint la haine, qui me perdit. Voici à quelle occasion je
devins le persécuteur ardent de l’homme-Dieu, dont je suis
aujourd’hui l’indigne mais fidèle apôtre.

« Un jour que nous avions pêché, Pierre et
moi, toute la journée inutilement, sur l’ancien lac de Génésareth,
aujourd’hui appelé de Tibériade, Jésus vint au bord du lac, poussé
par la foule du peuple qui voulait entendre sa parole : la
barque de Pierre se trouvant la plus proche du rivage, ou Pierre
étant meilleur que moi, Jésus monta sur sa barque, et s’y étant
assis, il continua d’enseigner la foule qui l’écoutait du
rivage ; puis, lorsqu’il eut cessé de parler, il dit à
Pierre :

« – Avancez en pleine eau et jetez vos filets
pour pêcher.

« Pierre lui répondit :

« – Maître, nous avons travaillé toute la nuit
sans rien prendre, comment donc serions-nous plus heureux
maintenant ?

« – Faites ce que je vous dis, continua
Jésus.

« Et Pierre ayant jeté son filet, il prit une
si grande quantité de poissons, que peu s’en fallut que son filet
ne rompît, et alors il en remplit tellement sa barque, qu’elle
faillit en couler à fond. Aussitôt Pierre, Jacques et Jean, fils de
Ébedée, qui étaient dans la barque avec lui, se jetèrent à ses
genoux, reconnaissant qu’il y avait là un miracle ; mais Jésus
leur dit :

« – Rassurez-vous, votre tâche est finie comme
pêcheurs de poissons ; votre emploi désormais sera de prendre
les hommes ; et, descendant au rivage, il les emmena après
lui.

« Resté seul je me dis : pourquoi ne
prendrais-je pas aussi des poissons là où les autres en ont
pris ; j’allai où ils avaient été, je jetai dix fois mes
filets à la même place où ils avaient jeté les leurs, et je retirai
dix fois mes filets vides. Alors au lieu de me dire : Cet
homme est vraiment ce qu’il dit être, c’est-à-dire l’envoyé de
Dieu, je me dis : Cet homme est sans doute un magicien qui
connaît des charmes, et je me sentis prendre le cœur d’une grande
envie contre lui.

« Mais comme vers ces temps il quitta
Jérusalem pour aller prêcher par toute la Judée, ce sentiment
s’effaça peu à peu, et j’avais oublié celui qui me l’avait inspiré,
lorsqu’un jour que nous vendions comme d’habitude dans le temple,
nous entendîmes dire que Jésus revenait, plus glorifié qu’il
n’avait jamais été : il avait guéri un paralytique dans le
désert, il avait rendu la vue à un aveugle à Jéricho, et il avait
ressuscité un jeune homme à Naïm. Aussi, partout où il passait les
peuples étendaient leurs manteaux sur son chemin, et ses disciples
l’accompagnaient, transportés de joie, portant des palmes et louant
le Seigneur à haute voix pour toutes les merveilles qu’ils avaient
vues.

« Ce fut au milieu de ce cortège qu’il
s’avança vers le temple ; mais voyant qu’il était encombré de
vendeurs et d’acheteurs, il commença à nous chasser tous en
disant :

« – Il est écrit que ma maison est une maison
de prières, et vous en avez fait une caverne de voleurs.

« Nous voulûmes résister d’abord, mais nous
vîmes bientôt que ce serait inutile, et qu’il n’y avait aucun moyen
de rien faire contre cet homme, parce que tout le peuple était
comme suspendu à ses lèvres en admiration de ce qu’il disait. Alors
mon ancienne inimitié contre Jésus se réveilla, augmentée de ma
colère nouvelle ; mon envie devint de la haine.

« Quelques temps après j’appris que, le soir
même de la Pâques qu’il avait faite avec ses disciples, Jésus avait
été arrêté, selon l’ordre du grand-prêtre, par une troupe de gens
armés que guidait Judas, son disciple ; puis, qu’il avait été
conduit à Pilate, qui, ayant connu qu’il était de Nazareth, l’avait
renvoyé à Hérode, dans la juridiction duquel était la Galilée. Mais
Hérode, n’ayant rien trouvé contre lui, si ce n’est qu’il se disait
roi des Juifs, le renvoya à Pilate, qui, ayant fait venir les
princes des prêtres, les sénateurs et le peuple, leur
dit :

« – Vous m’avez présenté cet homme comme
portant le peuple à la révolte, mais ni Hérode ni moi de l’avons
trouvé coupable des crimes dont vous l’accusez : donc, comme
il n’a rien fait qui mérite la peine de mort, je vais le faire
châtier et le renvoyer.

« Mais tout le peuple se mit à
crier :

« – C’est aujourd’hui la fête de Pâques, et
vous devez nous délivrer un criminel : faites mourir celui-ci,
et nous donnez Barrabas.

« – Et moi, interrompit le vieillard d’une
voix étouffée, moi j’étais parmi le peuple, et je criais avec lui
de toute la force de ma haine :

« – Faites mourir celui-ci et nous donnez
Barrabas.

« Pilate parla de nouveau à la foule demandant
la vie de Jésus ; mais la foule répondit :

« – Crucifiez-le, crucifiez-le.

« – Et moi, continua le vieillard en se
frappant la poitrine, j’étais une des voix de cette foule, et je
criais de toute la force de ma voix :

« – Crucifiez-le, crucifiez-le.

« Si bien que Pilate ordonna que Barrabas
serait mis en liberté, et abandonna Jésus à la volonté de ses
bourreaux !…

« Hélas ! hélas ! dit le vieillard
en se prosternant la face contre terre, hélas ! Seigneur,
pardonnez-moi ; Seigneur, je vous suivis au Calvaire ;
Seigneur, je vous vis clouer les pieds et les mains ;
Seigneur, je vous vis percer le côté ; Seigneur, je vous vis
boire le fiel ; Seigneur, je vis le ciel se couvrir de
ténèbres, je vis le soleil s’obscurcir, je vis le voile du temple
se déchirer par le milieu ; Seigneur, je vous entendis jeter
un grand cri en disant : Mon père, je remets mon âme entre vos
mains ; Seigneur, à votre voix je sentis trembler la terre
jusqu’en ses fondements !… Ou plutôt je ne vis rien, je
n’entendis rien, car, je vous l’ai dit, Seigneur, j’étais aveugle,
j’étais sourd… Seigneur, Seigneur, pardonnez-moi ; c’est ma
faute, c’est ma faute, c’est ma très grande faute.

Et le vieillard demeura quelque temps le front
dans la poudre, priant et gémissant tout bas, tandis qu’Acté le
regardait, muette et les mains jointes, surprise de ce remords et
de cette humilité chez un homme qu’elle croyait si
puissant !…

Enfin il se releva et dit :

– Ce n’est pas tout encore, ô ma fille. Ma
haine pour les disciples succéda à ma haine pour le prophète. Les
apôtres, occupés du ministère de la parole, avaient choisi sept
diacres pour la distribution des aumônes : le peuple se
souleva contre un de ses diacres, nommé Etienne, et le força de
comparaître au conseil, où de faux témoins l’accusèrent d’avoir
proféré des blasphèmes contre Dieu, Moïse et sa loi. Etienne fut
condamné ; aussitôt ses ennemis se jetèrent sur lui, le
traînèrent hors de Jérusalem, pour le lapider selon la loi contre
les blasphémateurs. J’étais parmi ceux qui avaient demandé la mort
du premier martyr : je ne jetai point de pierres contre lui,
mais je gardai les manteaux de ceux qui lui en jetaient. Sans doute
j’eus part aux prières du saint condamné, lorsqu’il s’écria, dans
cette imprécation sublime, inconnue jusqu’à Jésus-Christ :
Seigneur, Seigneur ne leur imputez pas ce péché, car ils ne savent
ce qu’ils font !

« Cependant si le moment de la grâce n’était
point arrivé il approchait du moins à grands pas. Les chefs de la
synagogue, voyant mon ardeur à poursuivre la jeune Église,
m’envoyèrent en Syrie pour rechercher les nouveaux chrétiens et les
ramener à Jérusalem. Je suivis les bords du Jourdain depuis la
rivière Jaher jusqu’à Capharnaüm. Je revis les rives du lac de
Génésareth, où avait eu lieu la pêche miraculeuse ; enfin
j’atteignis à la chaîne d’Hermon, toujours persévérant dans ma
vengeance, lorsqu’en arrivant au haut d’une montagne de laquelle on
découvre la plaine de Damas et les vingt-sept rivières qui
l’arrosent, tout à coup je fus environné et frappé d’une lumière du
ciel : alors je tombai comme tombe un homme mort, et
j’entendis une voix qui me disait : Saül ! Saül !
pourquoi me persécutez vous ?

« – Seigneur, dis-je en tremblant, qui
êtes-vous, et que me voulez-vous ?

« – Je suis, répondit la voix, Jésus, que vous
persécutez, et je veux vous employer à propager ma parole, vous qui
jusqu’ici avez essayé de l’étouffer.

« – Seigneur, continuai-je plus tremblant et
plus effrayé encore qu’auparavant, Seigneur, que faut-il que je
fasse ?

« – Levez-vous et entrez dans la ville, et
l’on vous dira là ce que vous avez à faire.

« Et les gens qui m’accompagnaient étaient
presque aussi épouvantés que moi, car une voix puissante frappait
leurs oreilles, et ils ne voyaient personne ; enfin,
n’entendant plus rien, je me levai et j’ouvris les yeux : mais
il me sembla qu’à cette lumière éclatante avait succédé la nuit la
plus obscure. J’étais aveugle : j’étendis donc les bras et je
dis :

« – Conduisez-moi, car je n’y vois plus.

« Alors un de mes serviteurs me prit par la
main et me conduisit à Damas, où je restai trois jours sans voir,
sans boire et sans manger.

« Puis, le troisième jour, il me sembla qu’un
homme s’avançait vers moi, que je ne connaissais pas, et que
cependant je savais s’appeler Ananie ; au même instant je
sentis qu’on m’imposait les mains, et une voix me dit :

« – Saül, mon frère, le Seigneur Jésus, qui
vous est apparu dans le chemin par où vous veniez, m’a envoyé afin
que vous recouvriez la vue, et que vous soyez rempli du
Saint-Esprit. Aussitôt il me tomba des yeux comme des écailles, et
je vis. Alors, tombant à genoux, je demandai le baptême.

« Depuis lors, aussi ardent dans ma foi que
j’avais été acharné dans ma haine, j’ai traversé la Judée depuis
Sidon jusqu’à Arad, et du mont Seir au torrent de Besor ; j’ai
parcouru l’Asie, la Bithynie, la Macédoine ; j’ai vu Athènes
et Corinthe, j’ai touché à Malte, j’ai abordé à Syracuse, et de là,
côtoyant la Sicile, j’entrai dans le port de Pouzzoles, où je suis
depuis quinze jours, attendant des lettres de Rome, qui me sont
arrivées hier ; ces lettres sont écrites par mes frères qui
m’appellent près d’eux. Le jour du triomphe est arrivé, et Dieu
nous prépare la route ; car, tandis qu’il envoie l’espérance
au peuple, il envoie la folie aux empereurs, afin de saper le vieux
monde par sa base et par son sommet. Ce n’est pas le hasard, mais
la Providence qui a distribué la terreur à Tibère, l’imbécillité à
Claude, et la folie à Néron. De pareils empereurs font douter des
dieux qu’ils adorent : aussi, dieux et empereurs tomberont-ils
ensemble, les uns méprisés et les autres maudits.

– O mon père ! s’écria Acté… arrêtez…
ayez pitié de moi !…

– Eh ! qu’as-tu affaire à ces hommes de
sang ? répondit Paul étonné.

– Mon père, continua la jeune fille en se
cachant la tête dans ses mains, tu m’as raconté ton histoire et tu
me demandes la mienne ; la mienne est courte, terrible et
criminelle : je suis la maîtresse de César !

– Je ne vois là qu’une faute, mon enfant,
répondit Paul en s’approchant d’elle avec intérêt et curiosité.

– Mais je l’aime, s’écria Acté ; je
l’aime plus que jamais je n’aimerai ni homme sur la terre ni dieux
dans le ciel.

– Hélas ! hélas ! murmura le
vieillard, voilà où est le crime

Et, s’agenouillant dans un coin de la cabane,
il se mit à prier.










Chapitre 12

 


Lorsque la nuit fut venue, Paul ceignit à son
tour ses reins, assura ses sandales, prit son bâton, et se retourna
vers Acté : elle était prête, et résolue à fuir. Où
allait-elle ? peu lui importait ! elle s’éloignait de
Néron ; et, dans ce moment, l’horreur et la crainte qu’elle
avait éprouvées la veille, la poussaient encore à accomplir ce
projet ; mais elle sentait elle-même que si elle tardait d’un
jour, que si elle revoyait cet homme qui avait pris sur son cœur
une si puissante influence, tout était fini ; qu’elle n’aurait
plus de courage et de forces que pour l’aimer, malgré tout et
contre tout, et que sa vie inconnue irait encore se perdre dans
cette vie puissante et agitée, comme un ruisseau dans
l’Océan ; car, pour elle, chose étrange, son amant était
toujours Lucius, et jamais Néron : le vainqueur des jeux
olympiques était un autre homme que l’empereur, et son existence se
partageait en deux phases bien distinctes : l’une qui était
son amour pour Lucius, et dont elle sentait toute la réalité ;
l’autre, qui était l’amour de Néron pour elle, et qui lui semblait
un rêve.

En sortant de la cabane, ses yeux se portèrent
sur le golfe, témoin la veille de la terrible catastrophe que nous
avons racontée : l’eau était calme, l’air était pur, la lune
éclairait le ciel, et le phare de Misène la terre ; de sorte
qu’on voyait l’autre côté du golfe aussi bien que dans un jour
d’occident. Acté aperçut la masse sombre des arbres qui
environnaient Bauli, et, pensant que c’était là qu’était Lucius,
elle s’arrêta en soupirant. Paul attendit un instant ; puis,
faisant quelques pas vers elle, il lui dit d’une voix
compatissante :

– Ne viens-tu pas, ma fille ?

– O mon père ! dit Acté, n’osant avouer
au vieillard les sentiments qui la retenaient, hier, j’ai quitté
Néron avec Agrippine sa mère ; le bâtiment que nous montions a
fait naufrage, nous nous sommes sauvées en nageant toutes deux, et
je l’ai perdue au moment qu’une barque la recueillait. Je voudrais
bien ne pas abandonner cette plage sans savoir ce qu’elle est
devenue.

Paul étendit la main dans la direction de la
villa de Julius César, et montrant à Acté une grande lueur qui
s’élevait entre ce bâtiment et le chemin de Misène :

– Vois-tu cette flamme ? lui dit-il.

– Je la vois, répondit Acté.

– Eh bien ! continua le vieillard, cette
flamme est celle de son bûcher.

Et, comme s’il eût compris que ce peu de mots
répondaient à toutes les pensées de la jeune femme, il se remit en
route. En effet, Acté le suivit aussitôt sans prononcer une parole,
sans pousser un soupir.

Ils côtoyèrent la mer pendant quelque temps,
traversèrent Pouzzoles ; puis ils prirent le chemin de Naples.
Arrivés à une demi-lieue de la ville, ils la laissèrent à droite,
et allèrent par un sentier rejoindre la route de Capoue. Vers une
heure du matin, ils aperçurent Atella, et bientôt, sur la route, un
homme debout qui semblait les attendre : c’était Silas,
l’envoyé de Paul. Le vieillard échangea avec lui quelques
mots ; Silas prit à travers champs, Paul et Acté le suivirent,
et ils arrivèrent à une petite maison isolée, où ils étaient
attendus, car au premier coup que frappa Silas la porte
s’ouvrit.

Toute la famille, y compris les serviteurs,
était rassemblée dans un atrium élégant, et paraissait attendre.
Aussi, à peine le vieillard eut-il paru sur le seuil, que chacun
s’agenouilla. Paul étendit les mains sur eux et les bénit ;
puis, la maîtresse de la maison le conduisit au triclinium, et
avant le souper, qui était servi et qui attendait, elle voulut
elle-même laver les pieds du voyageur. Quant à Acté, étrangère à
cette religion nouvelle, tout entière aux mille pensées qui lui
brisaient le cœur, elle demanda à se retirer. Aussitôt, une belle
jeune fille de quinze ou seize ans, voilée comme une vestale,
marcha devant elle et la conduisit à sa propre chambre, où, un
instant après, elle revint lui apportant sa part du repas de la
famille.

Tout était un sujet d’étonnement pour
Acté ; elle n’avait jamais entendu parler des chrétiens chez
son père que comme d’une secte d’idéologues insensés qui venait
augmenter le nombre de toutes ces petites écoles systématiques où
se discutaient le dogme de Pythagore, la morale de Socrate, la
philosophie d’Épicure ou les théories de Platon ; et, à la
cour de César, que comme d’une race impie livrée aux plus affreuses
superstitions et aux plus infâmes débauches, bonne à jeter au
peuple, lorsque le peuple demandait une expiation ; bonne à
jeter aux lions, lorsque les grands demandaient une fête. Il n’y
avait qu’un jour qu’elle avait été secourue par Paul ; il n’y
avait qu’un jour qu’elle voyait des chrétiens, et cependant ce peu
d’heures avait suffi pour détruire toute cette fausse opinion que
la philosophie grecque et la haine impériale avaient pu lui donner.
Ce qu’elle avait surtout compris dans la secte nouvelle, c’était le
dévouement, car le dévouement est presque toujours, quelles que
soient sa croyance et sa foi, la vertu dominante de la femme qui
aime ; de sorte qu’elle s’était laissé prendre d’une sympathie
instinctive à cette religion qui commandait aux puissants la
protection envers les faibles, aux riches la charité envers les
pauvres, et aux martyrs la prière pour leurs bourreaux.

Le soir, à la même heure qu’elle était partie
la veille, elle se remit en chemin. Cette fois, la route fut plus
longue les voyageurs laissèrent à leur droite Capoue, qu’une faute
d’Annibal a illustrée à l’égal d’une victoire ; puis ils
s’arrêtèrent sur les rives du Volturne. À peine y étaient-ils,
qu’une barque sortit d’une petite anse, conduite par un batelier,
et s’approcha d’eux. Arrivés sur le bord, Paul et l’inconnu
échangèrent un signe de reconnaissance : le vieillard et Acté
descendirent dans la barque.

Déposé sur l’autre rive, Paul tendit une pièce
de monnaie au batelier ; mais celui-ci, tombant à genoux,
baisa en silence le bas du manteau de l’apôtre, et resta humilié et
priant dans cette posture encore longtemps après que celui auquel
il venait de donner cette marque de respect se fut éloigné de lui.
Vers les trois heures, un homme, assis sur une de ces pierres que
les Romains plaçaient aux revers des routes pour aider les
voyageurs à remonter sur leurs chevaux, se leva à leur
approche : c’était leur silencieux et vigilant courrier, qui
les attendait comme la veille pour les guider vers leur asile du
soir. Cette fois, ce n’était plus une maison élégante, comme celle
de la veille, qui les attendait : c’était une pauvre
chaumière ; ce n’était pas un souper splendide, servi dans un
triclinium de marbre, c’était la moitié d’un pain trempé de larmes,
c’était le nécessaire du pauvre, offert avec le même respect que le
superflu du riche.

Un homme les reçut : il avait au front le
stigmate des esclaves, un collier de fer au cou, deux cercles de
fer aux jambes ; c’était le berger d’une riche villa ; il
menait paître des milliers des brebis appartenant à un maître dur
et avare, et il n’avait pas une peau de mouton à jeter sur ses
épaules ; il avait placé sur une table un pain, près de ce
pain un de ces vases de grès, à la matière commune, mais à la forme
charmante ; puis il avait étendu dans un coin de la chambre un
lit de fougères et de roseaux ; et en faisant cela sans doute
cet homme avait fait plus aux yeux du Seigneur que n’aurait pu
faire le riche avec la plus splendide hospitalité.

Paul s’assit à table, et Acté près de
lui ; puis leur hôte, ayant fait ce qu’il avait pu pour eux,
entra dans une chambre à côté, et bientôt ils entendirent à travers
la porte mal fermée des plaintes et des sanglots. Acté posa sa main
sur le bras de Paul :

– N’entendez-vous pas, mon père ? lui
dit-elle.

– Oui, ma fille, répondit le vieillard, on
pleure ici des larmes amères, mais celui qui afflige peut
consoler.

Un instant après leur hôte rentra, et alla
s’asseoir, sans dire un mot, dans un coin de la chambre ;
puis, appuyant ses coudes sur ses genoux, il laissa tomber sa tête
entre ses mains.

Acté, le voyant si triste et si accablé, alla
s’agenouiller près de lui :

– Esclave, lui dit-elle tout bas, pourquoi ne
t’adresses-tu pas à cet homme ? peut-être aurait-il quelque
remède à ton affliction, quelque consolation à ta douleur.

– Merci, lui répondit l’esclave, mais notre
affliction et notre douleur ne sont pas de celles qu’on guérit avec
des paroles.

– Homme de peu de foi, dit Paul en se levant,
pourquoi doutes-tu ? ne sais tu pas les miracles du
Christ ?

– Oui, mais le Christ est mort, s’écria
l’esclave en secouant la tête ; les Juifs lui ont mis les bras
en croix, et il est maintenant au ciel, à la droite de son père.
Béni soit son nom !

– Ne sais-tu pas, reprit Paul, qu’il a légué
son pouvoir à ses apôtres ?

– Mon enfant, mon pauvre enfant ! dit le
père, éclatant en sanglots, et sans répondre au vieillard.

Un gémissement sourd, qui se fit entendre dans
la chambre à côté, s’éveilla comme un écho à cette explosion de
douleur.

– O mon père ! dit Acté en revenant vers
Paul, si vous pouvez quelque chose pour ces malheureux, faites ce
que vous pouvez, je vous en supplie ; car quoique j’ignore la
cause de leur désespoir, il me déchire l’âme ; demandez-lui
donc ce qu’il a, peut-être vous répondra-t-il, à vous.

– Ce qu’il a, je le sais, dit le
vieillard : il manque de foi.

– Et comment voulez-vous que je croie, dit
l’affligé ? Comment voulez- vous que j’espère ? Toute ma
vie jusqu’aujourd’hui n’a été qu’une douleur : esclave et fils
d’esclave, je n’ai jamais eu une heure de joie ; enfant, je
n’étais pas même libre au sein de ma mère ; jeune homme, il
m’a fallu travailler incessamment sous la verge et sous le
fouet ; père et époux, on me retient chaque jour la moitié du
pain qui serait nécessaire à ma femme et à mon enfant ! à mon
enfant qui, atteint jusque dans le ventre de sa mère par les coups
dont ils l’ont accablée pendant sa grossesse, est venu au monde
maudit, estropié, muet ! mon enfant, que nous aimions, tout
frappé de la colère céleste qu’il était, et que nous espérions voir
échapper à son sort par son malheur même ! Eh bien ! non,
c’était trop de bonheur ! son maître l’a vendu hier à un de
ces hommes qui font trafic de chair ; qui estiment ce que peut
rapporter chaque infirmité ; qui s’enrichissent à faire
mendier pour eux sur la place de Rome des malheureux dont chaque
soir ils rouvrent les plaies ou brisent les membres ; et
demain, demain ! on nous l’arrache pour le livrer à cette
torture ; lui, pauvre innocent, qui n’aura pas même une voix
pour se plaindre, pour nous appeler à son secours et pour maudire
ses bourreaux !…

– Et si Dieu guérissait ton enfant ? dit
le vieillard.

– Oh ! alors, on nous le laisserait,
s’écria le père, car ce qu’ils vendent et achètent, ces misérables,
c’est sa misère et son infortune, ses jambes brisées, sa langue
muette ; s’il marchait et s’il parlait, ce serait un enfant
comme tous les enfants, et il n’aurait de valeur que lorsqu’il
deviendrait un homme.

– Ouvre cette porte, dit Paul.

L’esclave se leva, l’œil fixe et le visage
étonné, plein de doute et d’espoir à la fois, et s’approchant de la
porte, il obéit à l’ordre que venait de lui donner le vieillard. Le
regard d’Acté, tout voilé de larmes qu’il était, put alors pénétrer
dans la seconde chambre ; il y avait, comme dans la première,
un lit de paille ; sur cette paille, un enfant de quatre ou
cinq ans était assis, souriant avec insouciance, et jouant avec
quelques fleurs, tandis que, près de lui, la face contre terre,
raidie et immobile, une femme était couchée, les mains enfoncées
dans ses cheveux, et pareille à une statue du Désespoir.

La figure de l’apôtre prit à ce spectacle une
expression sublime de confiance et de foi : ses yeux se
levèrent vers le ciel, fixes et ardents, comme s’ils pénétraient
jusqu’au trône du Saint des saints ; un rayon de lumière se
joua autour de ses cheveux blancs comme une auréole, et, sans
quitter sa place, sans faire un pas, il étendit lentement et
gravement la main vers l’enfant, et dit ces seules
paroles :

– Au nom du Dieu vivant qui a créé le ciel et
la terre, lève-toi et parle !

Et l’enfant se leva et dit :

– Seigneur ! Seigneur ! que votre
saint nom soit béni !

La mère bondit en jetant un cri, le père tomba
à genoux : l’enfant était sauvé.

Et Paul ferma la porte sur eux en
disant :

– Voilà une famille d’esclaves dont le bonheur
ferait envie à une famille d’empereur.

La nuit suivante, ils continuèrent leur route,
et ils arrivèrent à Fondi ; ainsi, pendant tout ce voyage
nocturne et mystérieux, Acté revoyait, les uns après les autres,
les lieux qu’elle avait parcourus avec Néron lors de son
triomphe ; c’était à Fondi qu’ils avaient été si splendidement
reçus par Galba, ce vieillard à qui les oracles promettaient la
couronne ; sa vue avait rappelé cette prédiction à l’empereur,
qui l’avait oubliée, grâce à l’obscurité dans laquelle le futur
César affectait de vivre, de sorte qu’à peine arrivé à Rome, son
premier soin avait été de l’éloigner de l’Italie ; en
conséquence, Galba avait reçu le commandement de l’Espagne, et il
était parti aussitôt, plus empressé peut-être encore de s’éloigner
de l’empereur, que l’empereur n’était empressé lui-même à
l’éloigner de l’empire.

Avant de partir, il avait affranchi ses
esclaves les plus fidèles, et ce fut chez l’un de ces affranchis,
converti à la foi chrétienne, que Silas prépara le gîte du
vieillard et de la jeune fille. Cet esclave avait été jardinier du
verger de Galba, et il avait reçu en don, le jour de son
affranchissement, la petite maison qu’il habitait dans les jardins
de son maître : des fenêtres de cette humble cabane, Acté
voyait, à la clarté de la lune, la magnifique villa où elle avait
logé avec Lucius. L’un de ces deux voyages était pour elle un
rêve ; que de choses étranges elle avait apprises ! que
d’illusions elle avait touchées du doigt, et qui s’étaient
envolées ! que de douleurs, qu’elle croyait alors ne pouvoir
pas même exister, et qui s’étaient réalisées depuis cette
époque ! Comme tout avait changé pour elle ; comme ces
jardins fleuris où elle croyait marcher encore s’étaient séchés et
flétris ; comme dans sa vie aride et solitaire son amour seul
était resté vivant, toujours nouveau, toujours le même, toujours
debout et inébranlable comme une pyramide au milieu du
désert !

Trois jours, ou plutôt trois nuits encore, ils
continuèrent leur route ; se cachant lorsque la lumière
paraissait, et reprenant leur voyage dès que l’ombre descendait du
ciel, toujours précédés par Silas, et s’arrêtant toujours chez de
nouveaux adeptes, car déjà la foi commençait à compter, surtout
parmi les esclaves et le peuple, un grand nombre de
néophytes : enfin le troisième soir ils partirent de Velletri,
cette ancienne capitale des Volsques qui avait donné la mort à
Coriolan et le jour à Auguste ; et, comme la lune s’élevait
sur l’horizon, ils arrivèrent au sommet de la montagne d’Albano.
Cette fois Silas ne les avait pas quittés ; seulement il
marchait devant eux à la distance de trois à quatre cents pas.
Mais, parvenu au tombeau d’Ascagne, il s’arrêta, attendant qu’ils
le rejoignissent, et, étendant la main vers l’horizon, où
brillaient une multitude de lumières, et d’où venait un grand
murmure, il ne dit que ce mot qui annonçait au vieillard et à la
jeune fille qu’ils touchaient au terme de leur voyage :

– Rome !…

Paul se jeta à genoux, remerciant le Seigneur
de l’avoir conduit, après tant de dangers, au terme de son voyage
et au but qui lui était promis. Quant à Acté, elle s’appuya contre
le sépulcre pour ne pas tomber, tant il y avait de souvenirs doux
et cruels dans le nom de cette ville, à cette place d’où elle
l’avait aperçue pour la première fois.

– O mon père ! dit la jeune fille, je
t’ai suivi sans te demander où nous allions ; mais si j’avais
su que ce fût à Rome… oh ! je crois que je n’en aurais pas eu
le courage.

– Ce n’est point à Rome que nous allons,
répondit le vieillard en se relevant : puis aussitôt, comme un
groupe de cavaliers s’approchait, suivant la voie Appienne, Silas
quitta la route et prit à droite au travers de la plaine :
Paul et Acté le suivirent.

Ils commencèrent alors à s’avancer entre la
voie Latine et la voie Appienne, évitant même de suivre aucune des
routes qui partaient de la première, et conduisaient l’une à Marina
près du lac d’Albano, et l’autre au temple de Neptune, près
d’Antium. Au bout de deux heures de chemin, et après avoir laissé à
droite le temple de la Fortune féminine, et à gauche celui de
Mercure, ils entrèrent dans la vallée d’Égérie, suivirent quelque
temps les bords du petit fleuve Almon, puis, prenant à droite, et
s’avançant au milieu de quartiers de rochers qui semblaient avoir
été détachés de la montagne par quelque tremblement de terre, ils
se trouvèrent tout à coup à l’entrée d’une caverne.

Silas y entra aussitôt, en invitant d’une voix
basse les voyageurs à le suivre ; mais Acté tressaillit malgré
elle à l’aspect inattendu de cette ouverture sombre qui semblait la
gueule d’un monstre prêt à la dévorer. Paul sentit son bras se
poser sur le sien comme pour l’arrêter ; il comprit sa
terreur.

– Ne crains rien, ma fille, lui dit-il, le
Seigneur est avec nous.

Acté poussa un soupir, jeta un dernier regard
sur ce ciel tout parsemé d’étoiles qu’elle allait perdre de vue,
puis s’enfonça avec le vieillard sous la voûte qui s’offrait à
elle.

Au bout de quelques pas hasardés dans une
obscurité si complète que la voix seule de Silas servait de guide à
ceux qui le suivaient, il s’arrêta au pied d’un des piliers massifs
qui soutenaient la voûte, et, frappant deux cailloux l’un contre
l’autre, il en fit jaillir quelques étincelles qui enflammèrent un
linge souffré puis, tirant une torche cachée dans l’excavation d’un
rocher :

– Il n’y a plus de danger à cette heure,
dit-il, et tous les soldats de Néron seraient à notre poursuite
qu’ils ne nous rejoindraient pas maintenant.

Acté jeta les yeux autour d’elle, et d’abord
ses regards ne distinguèrent rien : la torche, encore
vacillante à cause de l’air extérieur dont les courants se
croisaient sous ces voûtes, ne jetait que des lueurs rapides et
mourantes comme de pâles éclairs, de sorte que les objets frappés
momentanément de lumière rentraient dans l’obscurité, sans qu’on
eût le temps de distinguer leur forme et leur couleur ; peu à
peu cependant les yeux s’habituèrent à cette réverbération, la
flamme de la torche devint moins mouvante, un plus grand cercle
s’éclaira, et les voyageurs purent distinguer jusqu’au plafond
sombre de ces immenses voûtes : enfin, aucun air ne pénétrant
plus jusqu’à eux, la clarté devint plus fixe et plus étendue ;
tantôt ils marchaient resserrés comme entre deux murailles, tantôt
ils entraient dans un immense carrefour de pierres, aux cavités
profondes, dans lesquelles allait mourir la clarté de la torche qui
illuminait d’un reflet décroissant les angles des piliers blancs et
immobiles comme des spectres. Il y avait dans cette marche
nocturne ; dans le bruit des pas qui, si léger qu’il fût,
était répété par un écho funèbre, dans ce manque d’air, auquel la
poitrine n’était point encore habituée, quelque chose de triste et
de saisissant qui oppressait le cœur d’Acté comme une douleur. Tout
à coup elle s’arrêta en frissonnant, appuyant une de ses mains sur
le bras de Paul, et lui montrant de l’autre une rangée de cercueils
qui garnissaient une des parois de la muraille ; en même
temps, et à l’extrémité de ces sombres avenues, ils virent passer
des femmes vêtues de blanc, pareilles à des fantômes, portant des
torches, et qui toutes se dirigeaient vers un centre commun.
Bientôt ils entendirent, en avançant toujours, une harmonie pure,
qui semblait un chœur d’anges, et qui flottait mélodieusement sous
ces arcades sonores. De place en place, des lampes fixées aux
piliers commençaient d’indiquer la route ; les cercueils
devenaient plus fréquents, les ombres plus nombreuses, les chants
plus distincts ; c’est qu’ils approchaient de la ville
souterraine, et ses alentours commençaient à se peupler de morts et
de vivants. De temps à autre, on trouvait semés sur la terre des
bleuets et des roses qui s’étaient détachés de quelque couronne, et
qui se fanaient tristement loin de l’air et du soleil. Acté
ramassait ces pauvres fleurs, filles du jour et de la lumière comme
elle, étonnées de se trouver comme elle ensevelies vivantes dans un
tombeau, et elle les réunissait l’une à l’autre et en faisait un
bouquet pâle et inodore, comme des débris d’un bonheur passé on se
fait une espérance pour l’avenir. Enfin, au détour d’une des mille
routes de ce labyrinthe, ils découvrirent un large emplacement
taillé sur le modèle d’une basilique souterraine, éclairée par des
lampes et des torches, et rempli d’une population tout entière
d’hommes, de femmes et d’enfants. Une troupe de jeunes filles
couvertes de longs voiles blancs faisaient retentir les voûtes de
ces cantiques qu’Acté avait entendus ; un prêtre s’avançait à
travers la foule inclinée, et s’apprêtait à célébrer les mystères,
lorsqu’en approchant de l’autel il s’arrêta tout à coup, et, se
retournant vers son auditoire étonné :

– Il y a ici, s’écria-t-il avec une
inspiration respectueuse, un plus digne que moi de vous répéter la
parole de Dieu, car il l’a entendue de la bouche de son fils. Paul,
approche-toi et bénis tes frères.

Et tout le peuple à qui l’apôtre était promis
depuis longtemps, tomba à genoux ; Acté, toute païenne qu’elle
était, fit comme le peuple, et le futur martyr monta à l’autel. Ils
étaient dans les Catacombes !…










Chapitre 13

 


C’était une ville tout entière sous une autre
ville.

La terre, les peuples et les hommes ont une
existence pareille : la terre a ses cataclysmes, les peuples
leurs révolutions, l’homme ses maladies ; tous ont une
enfance, une virilité et une vieillesse ; leur âge diffère
dans sa durée, et voilà tout ; l’une compte par mille ans, les
autres par siècles, les derniers par jours.

Dans cette période qui leur est accordée, il y
a pour chacun des époques de transition pendant lesquelles
s’accomplissent des choses inouïes, qui, tout en se rattachant au
passé et en préparant l’avenir, se révèlent à l’investigation de la
science sous le titre d’accidents de la nature, tandis qu’elles
brillent à l’œil de la foi comme des préparations de la Providence.
Or, Rome était arrivée à une de ces époques mystérieuses, et elle
commençait à éprouver de ces frémissements étranges qui
accompagnent la naissance ou la chute des empires : elle
sentait tressaillir en elle l’enfant inconnu qu’elle devait mettre
au jour, et qui déjà s’agitait sourdement dans ses vastes
entrailles ; un malaise mortel la tourmentait, et, comme un
fiévreux qui ne peut trouver ni sommeil ni repos, elle consumait
les dernières années de sa vie païenne, tantôt en accès de délire,
tantôt en intervalles d’abattement : c’est que, comme nous
l’avons dit, au dessous de la civilisation superficielle et
extérieure qui s’agitait à la surface de la terre, s’était glissé
un principe nouveau, souterrain et invisible, portant avec lui la
destruction et la reconstruction, la mort et la vie, les ténèbres
et la lumière. Aussi tous les jours s’accomplissaient au dessus
d’elle, au dessous d’elle, autour d’elle, de ces événements
inexplicables à son aveuglement, et que ses poètes racontent comme
des prodiges. C’étaient des bruits souterrains et bizarres que l’on
attribuait aux divinités de l’enfer ; c’étaient des
disparitions subites d’hommes, de femmes, de familles tout
entières ; c’étaient des apparitions de gens que l’on croyait
morts, et qui sortaient tout à coup du royaume des ombres pour
menacer et pour prédire. C’est que le feu souterrain qui échauffait
cet immense creuset y faisait bouillonner, comme de l’or et du
plomb, toutes les passions bonnes et mauvaises ; seulement
l’or se précipitait et le plomb restait à la surface. Les
Catacombes étaient le récipient mystérieux où s’amassait goutte à
goutte le trésor de l’avenir.

C’étaient, comme on le sait, de vastes
carrières abandonnées : Rome tout entière, avec ses maisons,
ses palais, ses théâtres, ses bains, ses cirques, ses aqueducs, en
était sortie pierre à pierre ; c’étaient les flancs qui
avaient enfanté la ville de Romulus et de Scipion ; mais, à
compter d’Octave, et du jour où le marbre avait succédé à la
pierre, les échos de ces vastes galeries avaient cessé de retentir
des pas des travailleurs. Le travertin était devenu trop vulgaire,
et les empereurs avaient fait demander à Babylone son porphyre, à
Thèbes son granit, et à Corinthe son airain : les cavernes
immenses qui s’étendaient au dessous de Rome étaient donc restées
abandonnées, désertes et oubliées, lorsque, lentement et avec
mystère, le christianisme naissant les repeupla : d’abord
elles furent un temple, puis un asile, puis une cité.

À l’époque où Acté et le vieillard y
descendirent, ce n’était encore qu’un asile : tout ce qui
était esclave, tout ce qui était malheureux, tout ce qui était
proscrit, était sûr d’y trouver un refuge, des consolations et une
tombe ; aussi des familles tout entières s’y étaient abritées
dans l’ombre, et déjà les adeptes de la foi nouvelle se comptaient
par milliers ; mais au milieu de la foule immense qui couvrait
la surface de Rome, nul n’avait pensé à remarquer cette
infiltration souterraine, qui n’était pas assez considérable pour
apparaître à la superficie de la société et faire baisser le niveau
de la population.

Qu’on ne croie pas cependant que la vie des
premiers chrétiens ne fût occupée qu’à se soustraire aux
persécutions qui commençaient à naître ; elle se rattachait
par la sympathie, par la piété, par le courage, à tous les
événements qui menaçaient les frères qu’une nécessité quelconque
avait retenus dans les murailles de la ville païenne.

Souvent, lorsqu’un danger apparaissait, le
néophyte de la cité supérieure sentait monter jusqu’à lui une aide
inattendue ; une trappe invisible s’ouvrait sous ses pieds et
se refermait sur sa tête ; la porte de son cachot tournait
mystérieusement sur ses gonds, et le geôlier fuyait avec la
victime ; ou bien lorsque la colère était si prompte que,
semblable à la foudre, elle avait frappé en même temps que l’éclair
avait paru ; lorsque le néophyte était devenu martyr, soit
qu’il eût été étranglé dans la prison de Tullus, soit que sa tête
fût tombée sur la place publique, soit qu’il eût été précipité du
haut de la roche Tarpéienne, soit enfin qu’il eût été mis en croix
sur le mont Esquilin ; profitant des ténèbres de la nuit,
quelques vieillards prudents, quelques jeunes gens aventureux, et
parfois même quelques femmes timides, gravissant par des sentiers
détournés la montagne maudite où l’on jetait les cadavres des
condamnés, afin qu’ils y fussent dévorés par les bêtes féroces et
les oiseaux de proie, allaient enlever les corps mutilés, et les
apportaient religieusement dans les Catacombes, où d’objets de
haine et d’exécration qu’ils avaient été pour leurs persécuteurs,
ils devenaient un objet d’adoration, de respect pour leurs frères,
qui s’exhortaient l’un l’autre à vivre et à mourir, comme l’élu qui
les avait précédés au ciel avait vécu et était mort sur la
terre.

Souvent il arrivait aussi que la mort, lasse
de frapper au soleil, venait choisir quelque victime dans les
Catacombes ; dans ce cas, ce n’était pas une mère, un fils,
une épouse, qui perdait un père ou un mari : c’était une
famille tout entière qui pleurait un enfant ; alors on le
couchait dans son linceul ; si c’était une jeune fille, on la
couronnait de roses : si c’était un homme ou un vieillard, on
lui mettait une palme à la main, le prêtre disait sur lui les
prières des morts ; puis on l’étendait doucement dans la tombe
de pierre, creusée d’avance, et où il allait dormir dans l’attente
de la résurrection éternelle : c’étaient là les cercueils
qu’Acté avait vus en entrant pour la première fois sous ces voûtes
inconnues ; alors ils lui avaient inspiré une terreur profonde
qui bientôt se changea en mélancolie : la jeune fille, encore
païenne par le cœur, mais déjà chrétienne par l’âme, s’arrêtait
quelquefois des heures entières devant ces tombes, où une mère, une
épouse, ou une fille désolées, avaient gravé, à la pointe du
couteau, le nom de la personne aimée, et quelque symbole religieux,
quelque inscription sainte, qui exprimaient leur douleur ou leur
espérance. Sur presque tous, c’était une croix, emblème de
résignation pour les hommes, auxquels elle racontait les
souffrances d’un Dieu ; puis encore le chandelier aux sept
branches qui brûlait dans le temple de Jérusalem, ou bien la
colombe de l’arche, douce messagère de miséricorde, qui rapporte à
la terre la branche d’olivier qu’elle a été cueillir dans les
jardins du ciel.

Mais d’autres fois aussi, ses souvenirs de
bonheur revenaient plus vifs et plus puissants dans le cœur
d’Acté : alors elle épiait les rayons du jour et elle écoutait
les bruits de la terre ; alors elle allait s’asseoir seule et
isolée, adossée à quelque pilier massif, et, les mains croisées, le
front appuyé sur les genoux, couverte d’un long voile, elle eût
semblé, à ceux qui passaient près d’elle, une statue assise sur un
tombeau, si parfois on n’eût pas entendu un soupir sortir de sa
bouche, si l’on n’eût pas vu courir par tout son corps un
frémissement de douleur. Alors, Paul, qui seul savait ce qui se
passait dans cette âme, Paul, qui avait vu le Christ pardonner à la
Madeleine, s’en remettait au temps et à Dieu de fermer cette
blessure, et, la voyant ainsi muette et immobile, disait aux plus
pures des jeunes vierges :

– Priez pour cette femme, afin que le Seigneur
lui pardonne et qu’elle soit un jour une des vôtres, et qu’à son
tour elle prie avec vous ; les jeunes filles obéissaient, et,
soit que leurs prières montassent au ciel, soit que les pleurs
adoucissent l’amertume de la douleur, on voyait bientôt la jeune
Grecque rejoindre ses jeunes compagnes, le sourire sur les lèvres
et les larmes dans les yeux.

Cependant, tandis que les chrétiens cachés
dans les Catacombes vivaient de cette vie de charité, de
prosélytisme et d’attente, les événements se pressaient au-dessus
de leur tête : le monde païen tout entier chancelait comme un
homme ivre, et Néron, prince du festin et roi de l’orgie, se
gorgeait de plaisirs, de vin et de sang. La mort d’Agrippine avait
brisé le dernier frein qui pouvait le retenir encore par cette
crainte d’enfant que le jeune homme garde pour sa mère ; mais
du moment où la flamme du bûcher s’était éteinte, toute pudeur,
toute conscience, tout remords avaient paru s’éteindre avec elle.
Il avait voulu rester à Bauli ; car, aux sentiments généreux
disparus avait succédé la crainte, et Néron, quelque mépris qu’il
eût des hommes, quelque impiété qu’il professât pour les dieux, ne
pouvait penser qu’un pareil crime ne soulèverait pas contre lui la
haine des uns et la colère des autres ; il demeurait donc loin
de Naples et de Rome, attendant les nouvelles que lui
rapporteraient ses courriers ; mais il avait douté à tort de
la bassesse du sénat, et bientôt une députation des patriciens et
des chevaliers vint le féliciter d’avoir échappé à ce péril nouveau
et imprévu, et lui annoncer que non seulement Rome, mais toutes les
villes de l’empire, encombraient les temples de leurs envoyés et
témoignaient leur joie par des sacrifices. Quant aux dieux, s’il
faut en croire Tacite, qui pourrait bien leur avoir prêté un peu de
son rigorisme et de sa sévérité, ils furent moins faciles : à
défaut du remords, ils envoyèrent l’insomnie au parricide, et
pendant cette insomnie il entendait le retentissement d’une
trompette sur le sommet des coteaux voisins, et des cris
lamentables, inconnus et sans cause, arrivaient jusqu’à lui, venant
du côté du tombeau de sa mère. En conséquence, il était reparti
pour Naples.

Là il avait retrouvé Poppée, et avec elle la
haine contre Octavie, cette malheureuse sœur de Britannicus, pauvre
enfant qui, arrachée à celui qu’elle aimait avec une pureté de
vierge, avait été poussée par Agrippine dans les bras de
Néron ; pauvre épouse dont le deuil avait commencé le jour des
noces, qui n’entra dans la maison conjugale que pour y voir mourir,
empoisonnés, son père et son frère, que pour y lutter vainement
contre une maîtresse plus puissante, et qui, loin de Rome, restait
à vingt ans exilée dans l’île de Pandataire : déjà séparée de
la vie par le pressentiment de la mort, et n’ayant pour toute cour
que des centurions et des soldats, cour terrible, aux regards
incessamment tournés vers Rome, et qui n’attendait qu’un ordre, un
geste, un signe, pour que chaque flatteur devint un bourreau. Hé
bien ! c’était cette vie, toute isolée, malheureuse et ignorée
qu’elle était, qui tourmentait encore Poppée au milieu de ses
splendeurs adultères et de son pouvoir sans bornes : car la
beauté, la jeunesse et les malheurs d’Octavie l’avaient faite
populaire : les Romains la plaignaient instinctivement, et par
ce sentiment naturel à l’homme qui s’apitoie devant la faiblesse
qui souffre ; mais cet intérêt lui-même pouvait contribuer à
la perdre, et jamais à la sauver, car il était plus tendre que
fort, et pareil à celui qu’on éprouve pour une gazelle blessée ou
pour une fleur brisée sur sa tige.

Aussi Néron, malgré son indifférence pour
Octavie et les instances de Poppée, hésitait-il à frapper. Il y a
de ces crimes si inutiles, que l’homme le plus cruel hésite à les
commettre, car ce que le coupable couronné craint, ce n’est pas le
remords, mais c’est le manque d’excuse. La courtisane comprit donc
ce qui retenait l’empereur, car, sachant que ce n’était ni l’amour
ni la pitié, elle se mit en quête de la véritable cause, et ne
tarda point à la deviner ; aussi un jour une sédition éclata,
le nom d’Octavie fut prononcé avec des cris qui demandaient son
retour ; les statues de Poppée furent renversées et traînées
dans la boue ; puis vint une troupe d’hommes armés de fouets,
qui dispersa les rebelles et replaça les effigies de Poppée sur
leurs piédestaux : ce soulèvement avait duré une heure, et
coûté un million ; ce n’était pas payer trop cher la tête
d’une rivale.

Car cette démonstration c’était tout ce qu’il
fallait à Poppée. Poppée était à Rome, elle accourut à
Naples : elle fuyait les assassins payés par Octavie,
disait-elle ; elle était ravissante de frayeur, elle se jeta
aux genoux de Néron. Néron envoya l’ordre à Octavie de se donner la
mort.

En vain la pauvre exilée offrit-elle de se
réduire aux titres de veuve et de sœur ; en vain
invoqua-t-elle le nom des Germanicus, leurs aïeux communs, celui
d’Agrippine qui, tant qu’elle avait vécu elle-même, avait veillé
sur ses jours ; tout fut inutile, et comme elle hésitait à
obéir, et qu’elle n’osait se frapper elle-même, on lui lia les
bras, on lui ouvrit les quatre veines, puis on lui coupa toutes les
autres artères, car le sang, glacé par la peur, tardait à couler,
et, comme il ne venait pas encore, on l’étouffa à la vapeur d’un
bain bouillant. Enfin, pour qu’elle ne doutât pas du meurtre, de
peur qu’elle n’eût l’idée qu’on avait substitué une victime
vulgaire à la victime impériale, on sépara la tête du corps, et on
la porta à Poppée qui la posa sur ses genoux, lui rouvrit les
paupières, et qui croyant peut-être voir une menace dans ce regard
atone et glacé, lui enfonça dans les yeux les épingles d’or qui
retenaient sa chevelure.

Enfin Néron revint à Rome, et sa folie et sa
dissolution furent portées à leur comble : il y eut des jeux
où des sénateurs combattirent à la place des gladiateurs, des
combats de chant, où l’on punit de mort ceux qui n’applaudissaient
pas ; un incendie qui brûla la moitié de Rome, et que Néron
regarda en battant des mains et en chantant sur une lyre :
enfin, Poppée comprit qu’il était temps de retenir celui qu’elle
avait excité ; que des plaisirs si inouïs et si monstrueux
nuisaient à son influence toute basée sur les plaisirs. Sous le
prétexte de sa grossesse, elle refusa d’aller au théâtre un jour
que Néron devait y chanter : ce refus blessa l’artiste, il
parla en empereur, Poppée résista en favorite, et Néron,
impatienté, la tua d’un coup de pied.

Alors Néron prononça son éloge à la tribune,
et, ne pouvant la louer sur ses vertus, il la loua sur sa
beauté : puis il commanda lui-même les obsèques, ne voulant
pas que le corps fût brûlé, mais embaumé à la manière des rois
d’Orient ; et Pline le naturaliste assure que l’Arabie en un
an ne produit pas autant d’encens et de myrrhe qu’en consomma
l’empereur pour les divines funérailles de celle qui ferrait ses
mules avec de l’or, et épuisait tous les jours pour ses bains le
lait de 500 ânesses.

Les larmes des mauvais rois retombent sur les
peuples en pluie de sang ; Néron accusa les chrétiens de ses
propres crimes, et une nouvelle persécution commença, plus terrible
encore que les précédentes.

Alors le zèle des catéchumènes redoubla avec
le danger : chaque jour c’étaient de nouvelles veuves et de
nouveaux orphelins à consoler ; chaque nuit c’étaient de
nouveaux corps à soustraire aux bêtes féroces et aux oiseaux de
proie. Enfin, Néron s’aperçut qu’on lui volait ses cadavres :
il mit une garde autour du mont Esquilin, et une nuit que quelques
chrétiens, conduits par Paul, venaient, comme d’habitude, remplir
leur mission sainte, une troupe de soldats cachés dans un ravin de
la montagne tomba sur eux à l’improviste et les fit prisonniers, à
l’exception d’un seul : celui-là, c’était Silas.

Il courut aux Catacombes, et arriva comme les
fidèles se rassemblaient pour la prière. Il leur annonça la
nouvelle fatale, et tous tombèrent à genoux pour implorer le
Seigneur. Acté seule resta debout, car le Dieu des chrétiens
n’était pas encore son Dieu. Quelques-uns crièrent à l’impiété et à
l’ingratitude ; mais Acté étendit le bras sur la foule pour
réclamer le silence, et, lorsqu’elle fut obéie :

– Demain, dit-elle, j’irai à Rome, et je
tâcherai de le sauver.

– Et moi, dit Silas, j’y retourne ce soir pour
mourir avec lui, si tu ne réussis pas.










Chapitre 14

 


Le lendemain matin, Acté, selon sa promesse,
sortit des Catacombes et prit le chemin de Rome ; elle était
seule et à pied, vêtue d’une longue stole qui tombait de son cou à
ses pieds, et couverte d’un voile qui lui cachait le visage ;
dans sa ceinture, elle avait passé un poignard court et aigu, car
elle craignait d’être insultée par quelque chevalier ivre ou
quelque soldat brutal : puis, si elle ne réussissait pas dans
son entreprise, si elle n’obtenait pas la grâce de Paul, qu’elle
venait solliciter, elle demanderait à le voir et lui donnerait
cette arme, afin qu’il échappât à un supplice terrible et honteux.
C’était donc encore, comme on le voit, la jeune fille de l’Achaïe,
née pour être prêtresse de Diane et de Minerve, nourrie dans les
idées et dans les exemples païens, se rappelant toujours Annibal
buvant le poison, Caton s’ouvrant les entrailles, et Brutus se
jetant sur son épée ; elle ignorait que la religion nouvelle
défendait le suicide et glorifiait le martyre, et que ce qui était
une honte aux yeux des gentils était une apothéose aux regards des
fidèles.

Arrivée à quelques pas de la porte Métroni,
au-delà de laquelle se poursuivait dans Rome même la vallée
d’Égérie, qu’elle avait suivie depuis les Catacombes, elle sentit
ses genoux faiblir et son cœur battre avec tant de violence,
qu’elle fut contrainte, pour ne pas tomber, de s’appuyer contre un
arbre ; elle allait revoir celui qu’elle n’avait pas revu
depuis la terrible soirée des fêtes de Minerve. Retrouverait-elle
Lucius ou Néron, le vainqueur des jeux olympiques ou l’empereur, un
amant ou un juge ? Quant à elle, elle sentait que cette espèce
d’engourdissement dans lequel était tombé son cœur, pendant ce long
séjour dans les Catacombes, tenait au froid, au silence et aux
ténèbres de cette demeure, et qu’il se reprenait à la vie en
retrouvant le jour et la lumière, et s’épanouissait de nouveau à
l’amour comme une fleur au soleil.

Au reste, comme nous l’avons dit, tout ce qui
s’était passé à la surface de la terre avait eu un écho dans les
Catacombes, mais écho fugitif, éloigné, trompeur ; Acté avait
donc appris l’assassinat d’Octavie et la mort de Poppée ; mais
tous ces détails infâmes que les historiens nous ont transmis
étaient encore enfermés dans un cercle de bourreaux et de
courtisans, au- delà duquel n’avaient transpiré que de sourdes
rumeurs et des récits tronqués : la mort seule des rois
arrache le voile qui couvre leur vie, et ce n’est que lorsque Dieu
a fait de leur majesté un cadavre impuissant, que la vérité, exilée
de leur palais, revient s’asseoir sur leur tombe. Tout ce qu’Acté
savait, c’est que l’empereur n’avait plus ni femme ni maîtresse, et
qu’une espérance sourde lui disait qu’il avait peut-être gardé dans
un coin de son cœur le souvenir de cet amour qui, à elle, était
toute son âme.

Elle se remit donc promptement et franchit la
porte de la ville : c’était par une belle et chaude matinée de
juillet, le XV des Calendes, jour désigné parmi les jours heureux.
C’était à la deuxième heure du matin, qui correspond chez nous à la
septième heure, désignée parmi les heures heureuses aussi. Soit que
cette coïncidence de dates propices conduisît chacun à
l’accomplissement de ses affaires ou de ses plaisirs, soit qu’une
fête promise attirât la foule, soit qu’un spectacle inattendu fût
venu tirer le peuple de ses occupations journalières et matinales,
les rues étaient encombrées de promeneurs qui presque tous se
dirigeaient vers le Forum.

Acté les suivit. C’était le chemin du Palatin,
et c’était au Palatin qu’elle comptait trouver Néron. Tout entière
au sentiment que lui inspirait cette prochaine entrevue, elle
marchait sans voir et sans entendre, côtoyant la longue rue qui
s’étendait entre le Coello et l’Aventin, et qui était tapissée
d’étoffes précieuses et jonchée de fleurs comme dans les solennités
publiques ; en arrivant à l’angle du Palatin, elle vit les
dieux de la patrie revêtus de leurs vêtements de fête, et le front
ceint de leurs couronnes de gazon, de chêne et de laurier ;
elle prit alors à droite, et bientôt se trouva sur la voie Sacrée,
où elle avait passé en triomphe lors de sa première entrée à Rome.
La foule devenait de plus en plus nombreuse et pressée, elle se
dirigeait vers le Capitole où semblait se préparer quelque
splendide solennité ; mais qu’importait à Acté ce qui se
passait au Capitole, c’était Lucius qu’elle cherchait. Lucius
habitait la maison dorée ; aussi, arrivée à la hauteur du
temple de Rémus et de Romulus, elle prit à gauche, passa rapidement
entre les temples de Phoebé et de Jupiter Stator, monta l’escalier
qui conduisait au Palatin, et se trouva sous le vestibule de la
maison dorée.

Là commença pour elle la première révélation
de la scène étrange qui allait se passer sous ses yeux. Un lit
magnifique était dressé en face de la porte de l’atrium, il était
recouvert de pourpre tyrienne brochée d’or, élevé sur un piédestal
d’ivoire incrusté d’écaille, et drapé d’étoffes attaliques, qui
l’abritaient comme une tente. Acté frémit de tout son corps, une
sueur froide s’amassa sur son front, un nuage passa devant ses
yeux ; ce lit, exposé aux regards de la multitude, c’était un
lit nuptial ; cependant elle voulut douter ; elle
s’approcha d’un esclave et lui demanda quel était ce lit, et
l’esclave répondit que c’était celui de Néron qui se mariait à
cette heure au temple de Jupiter Capitolin.

Alors il se fit dans l’âme de la jeune fille
un terrible et soudain retour vers la passion insensée qui l’avait
perdue : elle oublia tout, les Catacombes qui lui avaient
donné un asile, les chrétiens qui avaient mis leur espoir en elle,
et le danger de Paul qui l’avait sauvée et qu’elle était venue pour
sauver à son tour : elle porta la main à ce poignard qu’elle
avait pris comme une défense à la pudeur ou une ressource contre la
honte, et, bondissante et le cœur plein de jalousie, elle descendit
l’escalier, et s’élança vers le Capitole pour voir la nouvelle
rivale qui, au moment où elle allait le reprendre peut-être, lui
enlevait le cœur de son amant. La foule était immense, et cependant
avec cette puissance que donne une passion réelle, elle s’y ouvrit
un passage, car il était facile de voir, quoique sa rica lui cachât
entièrement le visage, que cette femme au pas ferme et rapide
marchait vers un but important et ne permettait pas qu’on l’arrêtât
dans sa route. Elle suivit ainsi la voie Sacrée, jusqu’au point où
elle bifurquait sous l’arc de Scipion, et, prenant le chemin le
plus court, c’est-à-dire celui qui passait entre les prisons
publiques et le temple de la Concorde, elle entra d’un pas ferme
dans le temple de Jupiter Capitolin. Alors, au pied de la statue du
dieu, entourés des dix témoins exigés par la loi, et qui étaient
choisis parmi les plus nobles patriciens, assis chacun sur un siège
recouvert de la toison d’une brebis qui avait servi de victime,
elle vit les fiancés, la tête voilée, de sorte que d’abord elle ne
put reconnaître quelle était cette femme ; mais au même
instant le grand pontife, assisté du flamine de Jupiter, après
avoir fait une libation de lait et de vin miellé, s’avança vers
l’empereur et lui dit :

– Lucius Domitius Claudius Néron, je te donne
Sabina ; sois son époux, son ami, son tuteur et son
père ; je te fais maître de tous ses biens et je les confie à
ta bonne foi.

En même temps il mit la main de la femme dans
celle de l’époux, et releva son voile pour que chacun pût saluer la
nouvelle impératrice. Alors, Acté, qui avait douté tant qu’elle
n’avait entendu que le nom, fut forcé de croire enfin, lorsqu’elle
vit le visage. C’était bien la jeune fille du vaisseau et du bain,
c’était bien Sabina, la sœur de Sporus. À la face des dieux et des
hommes, l’empereur épousait une esclave !…

Alors Acté se rendit compte du sentiment
étrange qu’elle avait toujours ressenti pour cet être
mystérieux : c’était une répulsion pressentimentale, c’était
une de ces haines instinctives, comme les femmes en ont pour les
femmes qui doivent être leurs rivales un jour. Néron épousait cette
jeune fille qu’il lui avait donnée, qui l’avait servie, qui avait
été son esclave – qui déjà peut-être alors partageait avec elle
l’amour de son amant – sur laquelle elle avait eu droit de vie et
de mort, et qu’elle n’avait pas étouffée entre ses mains comme un
serpent qui devait un jour lui dévorer le cœur. Oh ! cela
était impossible : elle reporta une seconde fois sur elle ses
yeux pleins de doute ; mais le prêtre ne s’était pas trompé,
c’était bien Sabina, Sabina en costume de mariée, revêtue de la
tunique blanche unie, et ornée de bandelettes, la taille serrée par
la ceinture de laine de brebis dont la rupture était réservée à son
époux, les cheveux traversés par le javelot d’or qui rappelait
l’enlèvement des Sabines, et les épaules couvertes du voile couleur
de flamme, ornement nuptial que la fiancée ne porte qu’un jour, et
qui fut de tous temps choisi comme un heureux présage, parce qu’il
est la parure habituelle de la femme du flamine, à qui les lois
interdisent le divorce.

En ce moment les mariés se relevèrent et
sortirent du temple : ils étaient attendus à la porte par des
chevaliers romains portant les quatre divinités protectrices des
mariages : et par quatre femmes de la première noblesse de
Rome portant chacune une torche en bois de pin. Tigellin les
attendait sur le seuil avec la dot de la nouvelle épouse. Néron la
reçut, mit sur la tête de Sabina la couronne, et sur ses épaules le
manteau des impératrices, puis il monta avec elle dans une litière
splendide et découverte, l’embrassant aux yeux de tous et aux
applaudissements du peuple, parmi lesquels on distinguait les voix
courtisanesques des Grecs qui, dans leur langage fait pour la
flatterie, osaient émettre des vœux pour la fécondité de cette
étrange union.

Acté les suivit, croyant qu’ils allaient
rentrer à la maison dorée ; mais, en arrivant au bas du
Capitole, ils tournèrent par le Vicus Tuscus, traversèrent le
Vélabre, gagnèrent le quartier d’Argilète, et entrèrent dans le
Champ-de-Mars par la porte triomphale. C’est ainsi qu’aux fêtes
sigillaires de Rome, Néron voulait montrer au peuple sa nouvelle
impératrice. Aussi la conduisit-il au forum Olitorium, au théâtre
de Pompée, aux portiques d’Octavie. Acté les suivit partout, sans
les perdre un instant des yeux, aux marchés, aux temples, aux
promenades. Un dîner magnifique était offert à la colline des
Jardins. Elle se tint debout contre un arbre pendant tout le temps
que dura le dîner. Ils revinrent par le forum de César, où le sénat
les attendait pour les complimenter. Elle écouta la harangue,
appuyée à la statue du dictateur ; tout le jour se passa
ainsi, car ce ne fut que vers le soir qu’ils reprirent le chemin du
palais ; et tout le jour Acté demeura debout, sans prendre de
nourriture, sans penser ni à la fatigue ni à la faim, soutenue par
le feu de la jalousie qui brûlait son cœur, et qui courait par
toutes ses veines. Ils rentrèrent enfin à la maison dorée, Acté y
entra avec eux : c’était chose facile, toutes les portes en
étaient ouvertes, car Néron, au contraire de Tibère, ne craignait
pas le peuple. Il y a plus, ses prodigalités, ses jeux, ses
spectacles, sa cruauté même, qui ne frappait que des têtes élevées
ou des ennemis des croyances païennes, l’avaient fait aimer de la
foule, et aujourd’hui encore c’est peut-être, à Rome, l’empereur
dont le nom est resté le plus populaire.

Acté connaissait l’intérieur du palais pour
l’avoir parcouru avec Lucius ; son vêtement et son voile blanc
lui donnaient l’apparence d’une des jeunes compagnes de
Sabina ; nul ne fit donc attention à elle, et tandis que
l’empereur et l’impératrice passaient dans le triclinium pour y
faire la coena, elle se glissa dans la chambre nuptiale, où le lit
avait été reporté, et se cacha derrière un de ses rideaux.

Elle resta là deux heures, immobile, muette,
sans que son souffle fit vaciller l’étoffe flottante qui pendait
devant elle ; pourquoi était-elle venue, elle n’en savait
rien ; mais pendant ces deux heures, sa main ne quitta pas le
manche de son poignard. Enfin, elle entendit un léger bruit, des
pas de femmes s’approchaient dans le corridor, la porte s’ouvrit,
et Sabina, conduite par une matrone romaine, d’une des premières et
des plus anciennes familles, nommée Calvia Crispinella, et qui lui
servait de mère, comme Tigellin lui avait servi de père, entra dans
la chambre, avec son vêtement de noces, excepté la ceinture de
laine, que Néron avait rompue pendant le repas pour que Calvia pût
ôter la toilette de la mariée ; elle commença par dénouer les
fausses nattes tressées sur le haut de sa tête en forme de tour, et
ses cheveux retombèrent sur ses épaules ; puis elle lui ôta le
flammeum ; enfin, elle détacha la robe, de sorte que la jeune
fille resta avec une simple tunique, et, chose étrange, à mesure
que ces différents ornements étaient enlevés, une métamorphose
inouïe semblait s’opérer aux regards d’Acté : Sabina
disparaissait pour faire place à Sporus, tel qu’Acté l’avait vu
descendre du navire et marcher auprès de Lucius, avec sa tunique
flottante, ses bras nus, ses longs cheveux. Était-ce un rêve, une
réalité ? Le frère et la sœur ne faisaient-ils qu’un ?
Acté devenait-elle insensée ? Les fonctions de Calvia étaient
achevées, elle s’inclina devant son étrange impératrice. L’être
androgyne, quel qu’il fût, la remercia, et la jeune Grecque
reconnut la voix de Sporus aussi bien que celle de Sabina ;
enfin Calvia sortit. La nouvelle mariée resta seule, regarda de
tous les côtés, et croyant n’être vue ni entendue de personne, elle
laissa tomber ses mains avec abattement et poussa un soupir, tandis
que deux larmes coulaient de ses yeux ; puis, avec un
sentiment de dégoût profond, elle s’approcha du lit ; mais au
moment où elle mettait le pied sur la première marche, elle recula
épouvantée en jetant un grand cri : elle avait aperçu,
encadrée dans les rideaux de pourpre, la figure pâle de la jeune
Corinthienne, qui, se voyant découverte, et sentant que sa rivale
allait lui échapper, bondit jusqu’à elle comme une tigresse ;
mais l’être qu’elle poursuivait était trop faible pour fuir ou pour
se défendre ; il tomba à genoux, étendant les bras vers elle,
et tremblant sous la lame du poignard qui brillait dans sa
main ; puis un rayon d’espoir passa tout à coup dans ses
yeux :

– Est-ce toi Acté ? est-ce toi ? lui
dit-il.

– Oui, oui, c’est moi, répondit la jeune
fille… C’est moi, c’est Acté. Mais toi, qui es-tu ? Es-tu
Sabina ? es-tu Sporus ? es-tu un homme ? es-tu une
femme ?.. Réponds, parle mais parle donc !

– Hélas ! hélas ! s’écria l’eunuque
en tombant évanoui aux pieds d’Acté, hélas ! je ne suis ni
l’un ni l’autre.

Acté, stupéfaite, laissa échapper son
poignard.

En ce moment la porte s’ouvrit, et plusieurs
hommes entrèrent précipitamment. C’étaient des esclaves qui
venaient apporter autour du lit les statues des dieux protecteurs
du mariage. Ils virent Sporus évanoui, une femme échevelée, pâle et
les yeux hagards, penchée sur lui, et un poignard à terre :
ils devinèrent tout, s’emparèrent d’Acté, et la conduisirent dans
les prisons du palais, près desquelles elle était passée pendant
cette douce nuit où Lucius l’avait fait demander, et d’où elle
avait entendu sortir de si plaintifs gémissements.

Elle y retrouva Paul et Silas.

– Je t’attendais, dit Paul à Acté.

– O mon père ! s’écria la jeune
Corinthienne, j’étais venue à Rome pour te sauver.

– Et, ne pouvant me sauver, tu veux mourir
avec moi.

– Oh ! non, non, dit la jeune fille avec
honte, non, je t’ai oublié ; non, je suis indigne que tu
m’appelles ta fille. Je suis une malheureuse insensée qui ne mérite
ni pitié ni pardon.

– Tu l’aimes donc toujours ?

– Non, je ne l’aime plus, mon père, car il est
impossible que je l’aime encore : seulement, comme je te l’ai
dit, je suis folle ; oh ! qui me tirera de ma
folie ! Il n’y a pas d’homme sur la terre, il n’y a pas de
Dieu au ciel assez puissant pour cela.

– Rappelle-toi l’enfant de l’esclave :
celui qui guérit le corps peut guérir l’âme.

– Oui, mais l’enfant de l’esclave avait
l’innocence à défaut de la foi ; moi, je n’ai pas encore la
foi, et je n’ai plus l’innocence.

– Et pourtant, répondit l’apôtre, tout n’est
pas perdu, s’il te reste le repentir ?

– Hélas ! hélas ! murmura Acté avec
l’accent du doute.

– Eh bien ! approche ici, dit Paul en
s’asseyant dans un angle du cachot ; viens, je veux te parler
de ton père.

Acté tomba à genoux, la tête sur l’épaule du
vieillard, et toute la nuit l’apôtre l’exhorta. Acté ne lui
répondit que par des sanglots ; mais le matin elle était prête
à recevoir le baptême.

Presque tous les captifs enfermés avec Paul et
Silas étaient des chrétiens des Catacombes ; depuis deux ans
qu’Acté habitait parmi eux, ils avaient eu le temps d’apprécier les
vertus de celle dont ils ignoraient les fautes ; or, des
prières avaient été adressées toute la nuit à Dieu pour qu’il
laissât tomber un rayon de foi sur la pauvre païenne : ce fut
donc une déclaration solennelle que celle de l’apôtre, lorsqu’il
annonça à haute voix que le Seigneur allait compter une servante de
plus.

Paul n’avait point laissé ignorer à Acté
l’étendue des sacrifices qu’allait lui imposer son nouveau
titre : le premier était celui de son amour, et le second
peut-être celui de sa vie ; tous les jours on venait chercher
au hasard dans cette prison quelque victime pour les expiations ou
les fêtes ; beaucoup alors se présentaient ayant hâte du
martyre, et l’on prenait aveuglément et sans choix : tout
corps qui pouvait souffrir et assurer de sa souffrance étant bon à
mettre en croix ou à jeter à l’amphithéâtre ; une abjuration
en pareille circonstance n’était donc pas seulement une cérémonie
religieuse : c’était un dévouement mortel.

Acté pensait donc que le danger lui-même
rachèterait son peu de science dans la foi nouvelle : elle
avait vu assez des deux religions pour maudire l’une et bénir
l’autre ; tous les exemples criminels lui étaient venus des
gentils, tous les spectacles de vertu lui avaient été donnés par
des chrétiens ; puis, encore plus que tout cela, la certitude
qu’elle ne pouvait vivre avec Néron lui faisait-elle désirer de
mourir avec Paul.

Ce fut donc avec une ardeur qui, aux yeux du
Seigneur lui tint sans doute lieu de foi, qu’au milieu du cercle
des prisonniers à genoux elle s’agenouilla elle-même sous le rayon
de jour qui descendait par un soupirail, à travers les barreaux
duquel elle entrevoyait le ciel. Paul était debout derrière elle,
les mains élevées et priant, et Silas, incliné, tenait l’eau sainte
dans laquelle trempait le buis béni. En ce moment, et comme Acté
achevait l’acte des apôtres, ce credo antique qui, de nos jours
encore et sans altération, est resté le symbole de la foi, la porte
s’ouvrit avec un grand fracas : des soldats parurent, conduits
par Anicétus, qui, frappé par le spectacle étrange qui s’offrait à
sa vue, car tous étaient demeurés à genoux et priant, s’arrêta
immobile et silencieux sur le seuil :

– Que veux-tu ? lui dit Paul interrogeant
le premier celui qui venait tantôt comme juge, tantôt comme
bourreau.

– Je veux cette jeune fille, répondit Anicétus
en montrant Acté.

– Elle ne te suivra pas, reprit Paul, car tu
n’as aucun droit sur elle.

– Cette jeune fille appartient à César !
s’écria Anicétus.

– Tu te trompes, répondit Paul en prononçant
les paroles consacrées et en versant l’eau sainte sur la tête de la
néophyte, cette jeune fille appartient à Dieu !…

Acté jeta un cri et s’évanouit, car elle
sentit que Paul avait dit vrai, et que ces paroles qu’il avait
prononcées venaient à tout jamais la séparer de Néron.

– Alors c’est donc toi que je conduirai à
l’empereur à sa place, dit Anicétus en faisant signe aux soldats de
s’emparer de Paul.

– Fais comme tu voudras, dit l’apôtre, je suis
prêt à te suivre ; je sais que le temps est venu d’aller
rendre compte au ciel de ma mission sur la terre.

Paul, conduit devant César, fut condamné à
être mis en croix ; mais il appela de ce jugement comme
citoyen romain, et ses droits ayant été reconnus comme habitant de
Tarse en Cilicie, il eut le jour même la tête tranchée sur le
Forum.

César assista à cette exécution, et comme le
peuple, qui avait compté sur un supplice plus long, faisait
entendre quelques murmures, l’empereur lui promit pour les
prochaines ides de mars un présent de gladiateurs.

C’était pour célébrer le troisième
anniversaire de la mort du dictateur Julius César.










Chapitre 15

 


Néron avait touché juste : cette promesse
calma à l’instant les murmures ; parmi tous les spectacles
dont ses édiles, ses préteurs et ses Césars le gorgeaient, ceux
dont le peuple était plus avide étaient les chasses d’animaux et
les présents de gladiateurs. Autrefois ces deux spectacles étaient
distincts ; mais Pompée avait eu l’idée de les réunir en
faisant combattre pour la première fois, pendant son second
consulat, à l’occasion de la dédicace du temple de Vénus
victorieuse, vingt éléphants sauvages contre des Gétules armés de
javelots : il est vrai que longtemps auparavant, si l’on en
croit Tite-Live, on avait tué pour un seul jour cent quarante-deux
éléphants dans le cirque ; mais ces éléphants, pris dans une
bataille contre les Carthaginois, et que Rome pauvre et prudente
alors ne voulait ni nourrir ni donner aux alliés, avaient été
égorgés à coups de javelots et de flèches par les spectateurs des
gradins : quatre-vingts ans plus tard, l’an 523 de Rome,
Scipion Nasica et P. Lentulus avaient fait descendre dans le cirque
soixante- trois panthères d’Afrique, et l’on croyait les Romains
blasés sur ce genre de fête, lorsque Segurus, transportant le
spectacle sur un autre élément, avait rempli d’eau l’amphithéâtre,
et dans cette mer factice, lâcha quinze hippopotames et vingt-trois
crocodiles ; Sylla, préteur, avait donné une chasse de cent
lions à crinière : le grand Pompée une de trois cent
quinze ; et Julius César une de quatre cents ; enfin
Auguste, qui avait gardé d’Octave un arrière-goût de sang, avait
fait tuer dans les fêtes qu’il avait données tant en son nom qu’en
celui de son petit-fils, environ trois mille cinq cents lions,
tigres et panthères ; et il n’y eut pas jusqu’à un certain P.
Servilius, de la vie duquel on n’a retenu que ce souvenir, qui
donna une fête où l’on tua trois cents ours et autant de panthères
et de lions amenés des déserts de l’Afrique : plus tard ce
luxe n’eut plus de frein, et Titus fit dans une seule chasse
égorger jusqu’à cinq mille bêtes féroces de toute espèce.

Mais de tous, celui qui jusqu’alors avait
donné les fêtes les plus riches et les plus variées était
Néron : outre les impôts d’argent imposés aux provinces
conquises, il avait taxé le Nil et le désert, et l’eau et le sable
lui fournissaient leur dîme de lions, de tigres, de panthères et de
crocodiles : quant aux gladiateurs, les prisonniers de guerre
et les chrétiens les avaient avantageusement et économiquement
remplacés : ils manquaient bien de l’adresse que donnait aux
premiers l’étude de leur art, mais ils avaient pour eux le courage
et l’exaltation, qui ajoutaient une poésie et une forme nouvelle à
leur agonie : c’était tout ce qu’il fallait pour réchauffer la
curiosité.

Rome tout entière se précipita donc dans le
cirque : cette fois on avait puisé à pleines mains dans le
désert et dans les prisons : il y avait assez de bêtes féroces
et de victimes pour que la fête durât tout le jour et toute la
nuit : d’ailleurs l’empereur avait promis d’éclairer le cirque
d’une manière nouvelle : aussi fut-il reçu par d’unanimes
acclamations : cette fois il était vêtu en Apollon, et
portait, comme le dieu pythien, un arc et des flèches : car
dans les intervalles des combats il devait donner des preuves de
son adresse ; quelques arbres avaient été déracinés de la
forêt d’Albano, transportés à Rome et replantés dans le cirque,
avec leurs branches et leurs feuilles, et sur ces arbres des paons
et des faisans apprivoisés, étalant leur plumage d’azur et d’or,
offraient un but aux flèches de l’empereur : il arrivait aussi
que parfois César prenait en pitié quelque bestiaire blessé, ou en
haine quelque animal qui faisait mal son métier de bourreau :
alors il prenait ou son arc ou ses javelots, et de sa place, de son
trône, il donnait la mort à l’autre bout du cirque, pareil à
Jupiter Foudroyant.

À peine l’empereur fut-il placé que les
gladiateurs arrivèrent sur des chars : ceux qui devaient
commencer les combats étaient comme d’habitude achetés à des
maîtres ; mais comme la solennité était grande, quelques
jeunes patriciens s’étaient mêlés aux gladiateurs de profession
pour faire leur cour à l’empereur ; on disait même que parmi
ceux-ci deux nobles, que l’on savait ruinés par leurs débauches,
s’étaient loués, l’un pour la somme de deux cent cinquante, l’autre
pour celle de trois cent mille sesterces.

Au moment où Néron entra, les gladiateurs
étaient dans l’arène, attendant le signal et s’exerçant entre eux,
comme si les combats qu’ils allaient se livrer étaient un simple
jeu d’escrime. Mais à peine le mot l’empereur !
l’empereur ! eut-il retenti dans le cirque, et eut-on vu
César-Apollon s’asseoir sur son trône, en face des vestales, que
les maîtres des jeux entrèrent dans le cirque, tenant en main des
armes émoulues qu’ils présentèrent aux combattants, et que ceux-ci
échangèrent contre les armes émoussées avec lesquelles ils
s’exerçaient : puis ils défilèrent devant Néron, élevant leurs
épées vers lui, afin qu’il s’assurât qu’elles étaient acérées et
tranchantes, ce qu’il pouvait faire en se baissant : sa loge
n’était élevée que de neuf à dix pieds au-dessus de l’arène.

On présenta la liste des combattants à César
afin qu’il désignât lui-même l’ordre dans lequel ils devaient
combattre : il décida que le rétiaire et le mirmillon
commenceraient ; après eux devaient venir deux dimachères,
puis deux andabates : alors pour clore cette première séance
qui devait finir à midi, deux chrétiens, un homme et une femme,
seraient donnés à dévorer aux bêtes féroces. Le peuple parut assez
satisfait de ce premier programme, et au milieu des cris de vive
Néron ! gloire à César ! fortune à l’empereur ! les
deux premiers gladiateurs entrèrent dans le cirque, chacun par une
porte située en face l’une de l’autre.

C’étaient, comme l’avait décidé César, un
mirmillon et un rétiaire. Le premier qu’on appelait aussi sécutor,
parce qu’il lui arrivait plus souvent de poursuivre l’autre que
d’en être poursuivi, était vêtu d’une tunique vert-clair à bandes
transversales d’argent, serrée autour du corps par une ceinture de
cuivre ciselée, dans laquelle brillaient des incrustations de
corail : sa jambe droite était défendue par une bottine de
bronze, un casque à visière pareil à celui des chevaliers du XIVe
siècle, surmonté d’un cimier représentant une tête d’urus aux
longues cornes, lui cachait tout le visage ; il portait au
bras gauche un grand bouclier rond, et à la main droite un javelot
et une massue plombée : c’était l’armure et le costume des
Gaulois.

Le rétiaire tenait de la main droite le filet
auquel il devait son nom, et qui était à peu près pareil à celui
que, de nos jours, les pêcheurs désignent sous celui d’épervier, et
de la gauche, défendue par un petit bouclier nommé parme, un long
trident au manche d’érable et à la triple pointe d’acier : sa
tunique était de drap bleu, ses cothurnes de cuir bleu, sa bottine
de bronze doré ; son visage, au contraire de celui de son
ennemi, était découvert, et sa tête n’avait d’autre protection
qu’un long bonnet de laine bleue, auquel pendait un réseau
d’or.

Les deux adversaires s’approchèrent l’un de
l’autre, non pas en ligne droite, mais circulairement : le
rétiaire tenant son filet préparé, le mirmillon balançant son
javelot. Lorsque le rétiaire se crut à portée, il fit un bond
rapide en avant, en même temps qu’il lança son filet en le
développant ; mais aucun de ses mouvements n’avait échappé au
mirmillon, qui fit un bond pareil en arrière ; le filet tomba
à ses pieds. Au même moment, et avant que le rétiaire eût eu le
temps de se couvrir de son bouclier, le javelot partit de la main
du mirmillon ; mais son ennemi vit venir l’arme, et se baissa,
pas si rapidement cependant que le trait qui devait l’atteindre à
la poitrine n’emportât son élégante coiffure.

Alors le rétiaire, quoique armé de son
trident, se mit à fuir, traînant après lui son filet, car il ne
pouvait se servir de son arme que pour tuer son ennemi prisonnier
dans les mailles : le mirmillon s’élança aussitôt à sa
poursuite, mais sa course, retardée par sa lourde massue et par la
difficulté de voir à travers les petits trous qui formaient la
visière de son casque, donna le temps au rétiaire de préparer de
nouveau son filet et de se retrouver en garde : aussitôt la
chose faite, il se remit en position, et le mirmillon en
défense.

Pendant sa course, le sécutor avait ramassé
son javelot, et pendu comme un trophée à sa ceinture le bonnet de
son adversaire : chaque combattant se retrouva donc avec ses
armes ; cette fois ce fut le mirmillon qui commença : son
javelot, lancé une seconde fois de toute la force de son bras, alla
frapper en plein dans le bouclier du rétiaire, traversa la plaque
de bronze qui le recouvrait, puis les sept lanières de cuir
repliées les unes sur les autres, et alla effleurer sa
poitrine : le peuple le crut blessé à mort, et de tous côtés
s’élança le cri : « Il en tient ! il en tient !
»

Mais aussitôt, le rétiaire écartant de sa
poitrine son bouclier, où était resté pendu le javelot, montra
qu’il était à peine blessé ; alors l’air retentit de cris de
joie, car ce que craignaient avant tout les spectateurs, c’étaient
les combats trop courts ; aussi regardait-on avec mépris,
quoique la chose ne fût pas défendue, les gladiateurs qui
frappaient à la tête.

Le mirmillon se mit à fuir, car sa massue,
arme terrible lorsqu’il poursuivait le rétiaire désarmé de son
filet, lui devenait à peu près inutile du moment où celui-ci le
portait sur son épaule ; car, en s’approchant assez près de
son adversaire pour le frapper, il lui donnait toute facilité de
l’envelopper de ses mailles mortelles. Alors commença le spectacle
d’une fuite dans toutes les règles, car la fuite était aussi un
art ; mais, dans l’une comme dans l’autre course, le mirmillon
se trouvait empêché par son casque ; bientôt le rétiaire se
trouva si près de lui, que des cris partirent pour avertir le
Gaulois ; celui- ci vit qu’il était perdu s’il ne se
débarrassait promptement de son casque qui lui était devenu
inutile ; il ouvrit, en courant toujours, l’agrafe de fer qui
le maintenait fermé, et l’arrachant de sa tête, il le jeta loin de
lui. Alors on reconnut avec étonnement dans le mirmillon un jeune
homme d’une des plus nobles familles de Rome, nommé Festus, qui
avait pris ce casque à visière bien plus pour se déguiser que pour
se défendre ; cette découverte redoubla l’intérêt que les
spectateurs prenaient au combat.

Dès lors ce fut le jeune patricien qui gagna
du terrain sur l’autre, qui, à son tour, se trouvait embarrassé de
son bouclier percé du javelot, qu’il n’avait pas voulu arracher de
peur de rendre une arme à son ennemi ; excité par les cris des
spectateurs et par la fuite continue de son adversaire, il jeta
loin de lui le bouclier et le trait, et se retrouva libre de ses
mouvements ; mais alors, soit que le mirmillon vit dans cette
action une imprudence qui égalisait de nouveau le combat, soit
qu’il fût las de fuir, il s’arrêta tout à coup, faisant tourner sa
massue autour de sa tête ; le rétiaire, de son côté, prépara
son arme ; mais, avant qu’il fût à portée de son ennemi, la
massue, lancée en sifflant comme la poutre d’une catapulte, alla
frapper le rétiaire au milieu de la poitrine ; celui-ci
chancela un instant, puis tomba, abattu et couvert lui- même des
mailles de son propre filet. Festus alors s’élança sur le bouclier,
en arracha le javelot, et d’un seul bond se retrouvant près de son
ennemi, lui posa le fer de son arme sur la gorge, et interrogea le
peuple pour savoir s’il devait le tuer ou lui faire grâce. Toutes
les mains alors s’élevèrent, les unes rapprochées, les autres
isolées, en renversant le pouce ; mais comme il était
impossible au milieu de cette foule de distinguer la majorité, le
cri : Aux vestales ! aux vestales ! se fit
entendre : c’était l’appel en cas de doute. Festus se retourna
donc vers le podium ; les douze vestales se levèrent :
huit avaient le pouce renversé : la majorité était pour la
mort ; en conséquence, le rétiaire prit lui-même la pointe du
fer, l’appuya sur sa gorge, cria une dernière fois : César est
Dieu ! et sentit, sans pousser une plainte, le javelot de
Festus lui ouvrir l’artère du cou et pénétrer jusqu’à sa
poitrine.

Le peuple alors battit des mains au vainqueur
et au vaincu, car l’un avait tué avec adresse et l’autre était mort
avec grâce. Festus fit le tour de l’amphithéâtre pour recevoir les
applaudissements, et sortit par une porte tandis que l’on emportait
par l’autre le corps de son ennemi.

Aussitôt un esclave entra avec un râteau,
retourna le sable pour effacer la trace du sang, et deux nouveaux
combattants parurent dans la lice : c’étaient deux
dimachères.

Les dimachères étaient les raffinés du siècle
de Néron sans casque, sans cuirasse, sans bouclier, sans ocréa, ils
combattaient, une épée de chaque main, comme faisaient nos
cavaliers de la Fronde dans leurs duels à la dague et au
poignard ; aussi ces combats étaient-ils regardés comme le
triomphe de l’art, et quelquefois les champions n’étaient autres
que les maîtres d’escrime eux-mêmes. Cette fois, c’était un
professeur et son élève ; l’écolier avait si bien profité des
leçons, qu’il venait attaquer le maître avec ses propres
feintes ; quelques mauvais traitements qu’il en avait reçus
avaient depuis longtemps fait germer une haine vivace au plus
profond de son cœur ; mais il l’avait dissimulée à tous les
yeux ; et dans l’intention de se venger un jour, il avait
continué ses exercices journaliers, et fini par surprendre tous les
secrets de la profession. Ce fut donc pour des spectateurs aussi
artistes une chose curieuse à voir que ces deux hommes qui, pour la
première fois, allaient substituer à leurs jeux fictifs un combat
réel, et changer leurs armes émoussées contre des lames acérées et
tranchantes. Aussi leur apparition fut-elle saluée par une triple
salve d’applaudissements, qui cessèrent, aussitôt que le maître des
jeux eut donné le signal sur un geste de l’empereur, pour faire
place au plus profond silence.

Les adversaires s’avancèrent l’un contre
l’autre, animés de cette haine profonde qu’inspire toute
rivalité ; mais cependant cette haine, qui jaillissait en
éclairs de leurs yeux, donnait une nouvelle circonspection à
l’attaque et à la défense, car c’était non seulement leurs vies
qu’ils jouaient, mais encore la réputation que l’un possédait
depuis longtemps, et que l’autre venait d’acquérir.

Enfin leurs épées se touchèrent ; deux
serpents qui jouent, deux éclairs qui se croisent, sont plus
faciles à suivre dans leur flamboyante rapidité que ne l’était le
mouvement de l’épée qu’ils tenaient de la main droite et avec
laquelle ils s’attaquaient, tandis que de la gauche ils paraient
comme avec un bouclier. Passant successivement de l’attaque à la
défense, et avec une régularité merveilleuse, l’élève fit d’abord
reculer le maître jusqu’au pied du trône où était l’empereur, et le
maître à son tour fit reculer l’élève jusqu’au podium, où
siégeaient les vestales ; puis ils revinrent au milieu du
cirque, sains et saufs tous deux, quoique vingt fois la pointe de
chaque épée se fût approchée assez près de la poitrine pour
déchirer la tunique sous laquelle elle cherchait le cœur ;
enfin le plus jeune des deux fit un bond en arrière ; les
spectateurs crièrent : il en tient ! Mais aussitôt,
quoique le sang coulât par le bas de sa tunique, le long d’une de
ses cuisses, il revint au combat, plus acharné qu’auparavant, et au
bout de deux passes, ce fut le maître à son tour qui indiqua, par
un mouvement imperceptible à des yeux moins exercés que ceux qui le
regardaient, que la froide sensation du fer venait de passer dans
ses veines ; mais cette fois aucun cri ne se fit
entendre : l’extrême curiosité est muette ; on
n’entendait, à quelques coups habilement portés ou parés, que ce
frémissement sourd qui indique à l’acteur que si le public ne
l’applaudit pas, ce n’est pas faute de l’apprécier, mais au
contraire pour ne pas l’interrompre dans son jeu. Aussi chacun des
combattants redoublait-il d’ardeur, et les épées continuèrent-elles
de voltiger avec la même vélocité, si bien que cette singulière
lutte menaçait de n’avoir pas d’autre fin que l’épuisement des
forces, lorsque le maître, en reculant devant l’élève, glissa et
tomba tout à coup : son pied avait porté sur la terre fraîche
de sang ; l’élève, profitant de cet avantage que lui donnait
le hasard, se précipita sur lui ; mais au grand étonnement des
spectateurs, on ne les vit se relever ni l’un ni l’autre ; le
peuple tout entier se leva en joignant les deux mains et en
criant : Grâce ! liberté ! mais aucun des deux
combattants ne répondit. Le maître des jeux entra alors dans le
cirque, apportant de la part de l’empereur les palmes de victoire
et les baguettes de liberté ; mais il était trop tard, les
champions étaient déjà, sinon victorieux, du moins libres :
ils s’étaient enferrés l’un l’autre, et tués tous deux.

Aux dimachères devaient succéder, comme nous
l’avons dit, les andabates ; sans doute on les avait inscrits
immédiatement après les dimachères pour réjouir le peuple par un
contraste ; car à ces nouveaux gladiateurs l’art et l’adresse
étaient complètement inutiles ; ils allaient la tête
entièrement enfermée dans un casque qui n’avait d’ouverture qu’à la
place de la bouche pour les laisser respirer ; et en face des
oreilles pour qu’ils pussent entendre ; ils combattaient donc
en aveugles. Le peuple se réjouissait fort, au reste, à ce terrible
colin-maillard où chaque coup portait, les adversaires n’ayant
aucune armure défensive qui pût ni le repousser ni l’amortir.

Au moment où les nouvelles victimes, car ces
malheureux ne méritaient pas le nom de combattants, étaient
introduites dans l’arène, au milieu des éclats de rire de la
multitude, Anicétus s’approcha de l’empereur et lui remit des
lettres. Néron les lut avec une grande inquiétude, et à la dernière
une altération profonde se peignit sur son visage. Il resta un
instant pensif, puis, se levant tout à coup, il s’élança hors du
cirque en faisant signe de continuer les jeux malgré son
absence ; cette circonstance, qui n’était pas nouvelle, car
souvent des affaires pressantes appelaient inopinément, au milieu
d’une fête, les Césars au forum, au sénat ou au palatin, loin
d’avoir un résultat fâcheux pour les plaisirs des spectateurs, leur
donnait au contraire une nouvelle liberté, car n’étant plus empêché
par la présence de l’empereur, le peuple devenait alors
véritablement roi : les jeux comme l’avait ordonné Néron,
continuèrent donc d’avoir leur cours, quoique César ne fût plus là
pour y présider.

Les deux champions se mirent donc en marche
pour se rejoindre, traversant le cirque dans sa largeur ; à
mesure qu’ils s’approchaient l’un de l’autre, on les voyait,
substituant le sens de l’ouïe à celui de la vue, essayer d’écouter
le danger qu’ils ne pouvaient voir ; mais on comprend combien
une pareille appréciation était trompeuse : aussi étaient-ils
encore loin l’un de l’autre qu’ils agitaient déjà leurs épées, qui
ne frappaient encore que l’air ; enfin excités par ces
cris : En avant, en avant ! à droite ! à
gauche ! ils s’avancèrent avec plus de hardiesse ; mais,
se dépassant sans se toucher, ils finirent par se tourner le dos en
continuant de se menacer. Aussitôt les éclats de rire et les huées
des spectateurs devinrent tels qu’ils s’aperçurent de ce qu’ils
venaient de faire ; et, se retournant d’un même mouvement, ils
se retrouvèrent en face l’un de l’autre et à portée : leurs
épées se touchèrent, et en même temps, frappant d’une manière
différente, l’un reçut un coup de pointe dans la cuisse droite,
l’autre un coup d’estoc sur le bras gauche. Chaque blessé fit un
mouvement, et les deux adversaires se trouvèrent de nouveau
séparés, et ne sachant plus comment se rejoindre. Alors, l’un des
deux se coucha à terre pour écouter le bruit des pas, et surprendre
son ennemi, puis, comme il s’approchait, pareil à un serpent caché
qui darde sa langue, le gladiateur couché atteignit son adversaire
une seconde fois ; celui-ci se sentant dangereusement blessé,
fit un pas rapide en avant, heurta du pied le corps de son ennemi,
et alla tomber à deux ou trois palmes de lui, mais, se relevant
aussitôt, il décrivit avec son épée un cercle horizontal si rapide
et si vigoureux que l’arme, rencontrant le cou de son adversaire à
l’endroit où cessait de le protéger le casque, lui enleva la tête
de dessus les épaules aussi habilement qu’eût pu le faire le
bourreau ; le tronc resta un instant debout, tandis que la
tête, enfermée dans son enveloppe de fer, roulait loin de lui,
puis, faisant quelques pas stupides et insensés, comme s’il
cherchait après elle, il tomba sur le sable qu’il inonda de sang.
Aux cris du peuple, le gladiateur qui était resté debout jugea que
le coup qu’il venait de porter était mortel, mais il ne continua
pas moins de se tenir en défense contre l’agonie de son adversaire.
Alors un des maîtres entra et lui ouvrit son casque, en
criant :

– Tu es libre et vainqueur.

Il sortit alors par la porte qu’on appelait
sana vivaria, parce que c’était par elle que quittaient le cirque
les combattants échappés à la mort, tandis qu’on emportait le
cadavre dans le spoliaire, espèce de caverne située sous les degrés
de l’amphithéâtre, où des médecins attendaient les blessés, et où
deux hommes se promenaient, l’un habillé en Mercure et l’autre en
Pluton : Mercure, afin de voir s’il était demeuré dans les
corps, en apparence insensibles, quelque reste de vitalité, les
touchait avec un caducée rougi à la forge, tandis que Pluton
assommait avec un maillet ceux que les médecins jugeaient
incapables de guérison.

À peine les andabates furent-ils sortis, qu’un
grand tumulte régna dans le cirque ; aux gladiateurs allaient
succéder les bestiaires, et ceux-là étaient des chrétiens, de sorte
que toute la haine était pour les hommes et toute la sympathie pour
les animaux. Cependant, quelle que fut l’impatience de la foule,
force lui fut d’attendre que les esclaves eussent passé les râteaux
sur le sable du cirque, mais cette opération fut hâtée par les cris
furieux qui s’élevaient de tous les points de l’amphithéâtre ;
enfin les esclaves se retirèrent, l’arène resta un instant vide, et
la multitude dans l’attente ; enfin une porte s’ouvrit, et
tous les regards se tournèrent vers les nouvelles victimes qui
allaient entrer.

Ce fut d’abord une femme, vêtue d’une robe
blanche et couverte d’un voile blanc. On la conduisit vers un des
arbres, et on l’y attacha par le milieu du corps ; alors un
des esclaves lui arracha son voile, et les spectateurs purent voir
une figure d’une beauté parfaite, pâle, mais résignée : un
long murmure se fit entendre. Malgré son titre de chrétienne, la
jeune fille avait, dès la première vue, ému l’âme de cette foule si
impressionnable et si changeante. Pendant que tous les yeux étaient
fixés sur elle, une porte parallèle s’ouvrit, et un jeune homme
entra : c’était l’habitude d’exposer ainsi aux bêtes un
chrétien et une chrétienne, en donnant à l’homme tous les moyens de
défense, afin que le désir de retarder non seulement sa mort, mais
encore celle de sa compagne, que l’on choisissait toujours sœur,
maîtresse ou mère, donnant au fils, à l’amant ou au frère un
nouveau courage, prolongeât un combat que les chrétiens refusaient
presque toujours pour le martyre, quoiqu’ils sussent que, s’ils
triomphaient des trois premiers animaux qu’on lâchait contre eux,
ils étaient sauvés.

En effet, quoique cet homme, dont au premier
aspect il était facile de reconnaître la vigueur et la souplesse,
fût suivi de deux esclaves dont l’un portait une épée et deux
javelots, et dont l’autre conduisait un coursier numide, il ne
parut pas disposé à donner au peuple le spectacle de la lutte qu’il
attendait. Il s’avança lentement dans le cirque, promena autour de
lui un regard calme et assuré, puis, faisant signe de la main que
le cheval et les armes étaient inutiles, il regarda le ciel, tomba
à genoux et se mit à prier. Alors le peuple, trompé dans son
attente, commença de menacer et de rugir : c’était un combat
et non un martyre qu’il était venu voir, et les cris : « À la
croix ! à la croix ! » se firent entendre, car, supplice
pour supplice, il préférait au moins celui dont l’agonie était la
plus longue. Alors un rayon de joie ineffable apparut dans les yeux
du jeune homme, et il étendit les bras en signe d’actions de
grâces, heureux qu’il était de mourir de la même mort dont le
Sauveur avait fait une apothéose : en ce moment il entendit un
si profond soupir qu’il se retourna.

– Silas ! Silas !… murmura la jeune
fille.

– Acté ! s’écria le jeune homme en se
relevant et en se précipitant vers elle.

– Silas, ayez pitié de moi, dit Acté ;
lorsque je vous ai reconnu, un espoir est entré dans mon cœur. Vous
êtes brave et fort, Silas, habitué à lutter avec les habitants des
forêts et les hôtes du désert, peut-être si vous eussiez combattu
nous eussiez-vous sauvés tous deux.

– Et le martyre ! interrompit Silas en
montrant le ciel.

– Et la douleur ! dit Acté en laissant
tomber sa tête sur sa poitrine. Hélas ! je ne suis pas comme
toi née dans une ville sainte ; je n’ai point entendu la
parole de vie de la bouche de celui pour qui nous allons
mourir : je suis une jeune fille de Corinthe, élevée dans la
religion de mes ancêtres ; ma foi et ma croyance sont
nouvelles, et le mot de martyre ne m’est connu que depuis
hier ; peut-être aurais-je encore du courage pour
moi-même ; mais, Silas, s’il me faut vous voir mourir devant
moi de cette mort lente et cruelle, peut-être n’en aurais-je pas
pour vous.

– C’est bien, je combattrai, répondit
Silas : car je suis toujours sûr de retrouver plus tard la
joie que vous m’enlevez aujourd’hui. Alors, faisant un signe de
commandement aux esclaves : Mon cheval, mon épée et mes
javelots ! dit-il à haute voix et avec un geste
d’empereur.

Et la multitude se mit à battre des mains, car
elle comprit à cette voix et à ce geste qu’elle allait voir une de
ces luttes herculéennes comme il lui en fallait pour ranimer ses
sensations blasées par les combats ordinaires.

Silas s’approcha d’abord du cheval ;
c’était comme lui un fils de l’Arabie ; ces deux compatriotes
se reconnurent ; l’homme dit au cheval quelques paroles dans
une langue étrangère, et, comme si le noble animal les eût
comprises, il répondit en hennissant. Alors Silas arracha du dos et
de la bouche de son compagnon la selle et la bride que les Romains
lui avaient imposés en signe d’esclavage, et l’enfant du désert
bondit en liberté autour de celui qui venait de la lui rendre.

Pendant ce temps Silas se débarrassait à son
tour de ce que son costume avait de gênant, et, roulant son manteau
rouge autour de son bras gauche, il resta avec sa tunique et son
turban. Alors il ceignit son épée, prit ses javelots, appela son
cheval qui obéit, docile comme une gazelle et, s’élançant sur son
dos, il fit, en se courbant sur le cou, et sans autre secours pour
le diriger que celui de ses genoux et de sa voix, trois fois le
tour de l’arbre où était enchaînée Acté, pareil à Persée prêt à
défendre Andromède : l’orgueil de l’Arabe venait de reprendre
le dessus sur l’humilité du chrétien.

En ce moment une porte à deux battants
s’ouvrit au dessous du podium, et un taureau de Cordoue, excité par
des esclaves, entra en mugissant dans le cirque ; mais à peine
y eut-il fait dix pas, qu’épouvanté du grand jour, de la vue des
spectateurs et des cris de la multitude, il plia sur ses jarrets de
devant, abaissa sa tête jusque sur la terre, et, dirigeant sur
Silas ses yeux stupides et féroces, il commença à se lancer, avec
les pieds de devant, du sable sous le ventre, à écorcher le sol
avec ses cornes, et à souffler la fumée par ses naseaux. En ce
moment un des maîtres lui jeta un mannequin bourré de paille et
ressemblant à un homme, le taureau s’élança aussitôt dessus et le
foula aux pieds ; mais au moment où il était le plus acharné
contre lui, un javelot partit en sifflant de la main de Silas, et
alla s’enfoncer dans son épaule : le taureau poussa un
rugissement de douleur, puis, abandonnant aussitôt l’ennemi fictif
pour l’adversaire réel, il s’avança sur le Syrien, rapide, la tête
basse et, traînant sur le sable un sillon de sang. Mais celui-ci le
laissa tranquillement s’approcher, puis, lorsqu’il ne fut plus qu’à
quelques pas de lui, il fit faire, avec l’aide de la voix et des
genoux, un bond de côté à sa légère monture, et tandis que le
taureau passait, emporté par sa course, le second javelot alla
cacher dans les flancs ses six pouces de fer : l’animal
s’arrêta frémissant sur ses quatre pieds, comme s’il allait tomber,
puis, se retournant presque aussitôt, il se rua sur le cheval et le
cavalier ; mais le cheval et le cavalier commencèrent à fuir
devant lui, comme emportés par un tourbillon.

Ils firent ainsi trois fois le tour de
l’amphithéâtre, le taureau s’affaiblissant à chaque fois et perdant
du terrain sur le cheval et sur le cavalier ; enfin, au
troisième tour il tomba sur ses genoux ; mais presque aussitôt
se relevant, il poussa un mugissement terrible, et, comme s’il eût
perdu l’espoir d’atteindre Silas, il regarda circulairement autour
de lui, pour voir s’il ne trouverait pas quelque autre victime où
épuiser sa colère : c’est alors qu’il aperçut Acté. Il sembla
douter un instant que ce fût un être animé, tant son immobilité et
sa pâleur lui donnaient l’aspect d’une statue, mais bientôt,
tendant le cou et les narines, il aspira l’air qui venait de son
côté. Aussitôt, rassemblant toutes ses forces, il piqua droit sur
elle : la jeune fille le vit venir, et poussa un cri de
terreur ; mais Silas veillait sur elle : ce fut lui à son
tour qui s’élança vers le taureau, et le taureau qui sembla le
fuir ; mais en quelques élans de son fidèle numide, il l’eût
bientôt rejoint : alors il sauta du dos de son cheval sur
celui du taureau, et, tandis que du bras gauche il le saisissait
par une corne et lui tordait le cou, de l’autre il lui plongeait
son épée dans la gorge jusqu’à la poignée ; le taureau égorgé
tomba expirant à une demi-lance d’Acté, mais Acté avait fermé les
yeux, attendant la mort, et les applaudissements seuls du cirque
lui apprirent la première victoire de Silas.

Trois esclaves entrèrent alors dans le cirque,
deux conduisaient chacun un cheval qu’ils attelèrent au taureau
afin de le traîner hors de l’amphithéâtre ; le troisième
tenait une coupe et une amphore ; il emplit la coupe et la
présenta au jeune Syrien ; celui-ci y trempa ses lèvres à
peine, et demanda d’autres armes : on lui apporta un arc, des
flèches et un épieu ; puis tout le monde se hâta de sortir,
car au-dessous du trône que l’empereur avait laissé vide, une
grille se soulevait, et un lion de l’Atlas, sortant de sa loge,
entrait majestueusement dans le cirque.

C’était bien le roi de la création, car, au
rugissement dont il salua le jour, tous les spectateurs frémirent,
et le coursier lui-même, se défiant pour la première fois de la
légèreté de ses pieds, répondit par un hennissement de terreur.
Silas seul, habitué à cette voix puissante pour l’avoir plus d’une
fois entendue retentir dans les déserts qui s’étendent du lac
Asphalte aux sources de Moïse, se prépara à la défense ou à
l’attaque en s’abritant derrière l’arbre le plus voisin de celui où
était attachée Acté, et en apprêtant sur son arc la meilleure et la
plus acérée de ses flèches ; pendant ce temps-là, son noble et
puissant ennemi s’avançait avec lenteur et confiance, ne sachant
pas ce qu’on attendait de lui, ridant les plis de sa large face, et
balayant le sable de sa queue. Alors les maîtres lui lancèrent pour
l’exciter des traits émoussés avec des banderoles de différentes
couleurs ; mais lui, impassible et grave, continuait de
s’avancer sans s’inquiéter de ces agaceries, lorsque tout à coup,
au milieu des baguettes inoffensives, une flèche acérée et
sifflante passa comme un éclair, et vint s’enfoncer dans une de ses
épaules. Alors il s’arrêta tout à coup avec plus d’étonnement que
de douleur, et comme ne pouvant comprendre qu’un être humain fût
assez hardi pour l’attaquer : il doutait encore de sa
blessure ; mais bientôt ses yeux devinrent sanglants, sa
gueule s’ouvrit, un rugissement grave et prolongé, pareil au
bruissement du tonnerre, s’échappa comme d’une caverne de la
profondeur de sa poitrine ; il saisit la flèche fixée dans la
plaie, et la brisa entre ses dents ; puis, jetant autour de
lui un regard qui, malgré la grille qui les protégeait, fit reculer
les spectateurs eux-mêmes, il chercha un objet où faire tomber sa
royale colère : en ce moment il aperçut le coursier,
frémissant comme s’il sortait de l’eau glacée, quoiqu’il fût
couvert de sueur et d’écume ; et, cessant de rugir, pour
pousser un cri court, aigu et réitéré, il fit un bond qui le
rapprocha de vingt pas de la première victime qu’il avait
choisie.

Alors commença une seconde course plus
merveilleuse encore que la première ; car là il n’y avait plus
même la science de l’homme pour gâter l’instinct des animaux ;
la force et la vitesse se trouvèrent aux prises dans toute leur
sauvage énergie, et les yeux de deux cent mille spectateurs se
détournèrent un instant des deux chrétiens pour suivre autour de
l’amphithéâtre cette chasse fantastique d’autant plus agréable à la
foule qu’elle était moins attendue : un second élan avait
rapproché le lion du cheval, qui, acculé au fond du cirque, n’osant
fuir ni à droite ni à gauche, s’élança par dessus la tête de son
ennemi, qui se mit à le poursuivre par bonds inégaux, hérissant sa
crinière, et poussant de temps en temps des rauquements aigus
auxquels le fugitif répondait par des hennissements
d’épouvante ; trois fois on vit passer comme une ombre, comme
une apparition, comme un coursier infernal échappé du char de
Pluton, l’enfant rapide de la Numidie, et chaque fois, sans que le
lion parût faire effort pour le suivre, on le vit se rapprocher de
celui qu’il poursuivait jusqu’à ce qu’enfin, rétrécissant toujours
le cercle, il se trouvât courir parallèlement avec lui ; enfin
le cheval, voyant qu’il ne pouvait plus échapper à son ennemi, se
dressa tout debout le long de la grille, battant convulsivement
l’air de ses pieds de devant ; alors le lion s’approcha
lentement, comme fait un vainqueur sûr de sa victoire, s’arrêtant
de temps en temps pour rugir, secouer sa crinière et déchirer
alternativement le sable de l’arène avec chacune de ses griffes.
Quant au malheureux coursier, fasciné comme le sont, dit-on, les
daims et les gazelles à la vue du serpent, il tomba, se débattant,
et se roula sur le sable dans l’agonie de la terreur : en ce
moment, une seconde flèche partit de l’arc de Silas, et alla
s’enfoncer profondément entre les côtes du lion : l’homme
venait au secours du coursier et rappelait à lui la colère qu’il
avait détournée un instant de lui.

Le lion se retourna, car il commençait de
comprendre qu’il y avait dans le cirque un ennemi plus terrible que
celui qu’il venait d’abattre en le regardant ; ce fut alors
qu’il aperçut Silas qui venait de tirer de sa ceinture une
troisième flèche et la posait sur la corde de son arc ; il
s’arrêta un instant en face de l’homme, cet autre roi de la
création. Cet instant suffit au Syrien pour envoyer à son ennemi un
troisième messager de douleur, qui traversa la peau mouvante de sa
face et alla s’enfoncer dans son cou ; puis ce qui se passa
alors fut rapide comme une vision : le lion s’élança sur
l’homme, l’homme le reçut sur son épieu. Puis l’homme et le lion
roulèrent ensemble ; on vit voler des lambeaux de chair, et
les spectateurs les plus proches se sentirent mouiller d’une pluie
de sang. Acté jeta un cri d’adieu à son frère : elle n’avait
plus de défenseur, mais aussi elle n’avait plus d’ennemi : le
lion n’avait survécu à l’homme que le temps nécessaire à sa
vengeance, l’agonie du bourreau avait commencé comme celle de la
victime finissait : quant au cheval, il était mort sans que le
lion l’eût touché.

Les esclaves rentrèrent, et emportèrent, au
milieu des cris, des applaudissements frénétiques de la multitude,
le cadavre de l’homme et des animaux.

Alors tous les yeux se reportèrent sur Acté,
que la mort de Silas laissait sans défense. Tant qu’elle avait vu
son frère vivant, elle avait espéré pour elle. Mais en le voyant
tomber elle avait compris que tout était fini, et elle avait essayé
de murmurer, pour lui qui était mort et pour elle qui allait
mourir, des prières qui s’éteignaient en sons inarticulés, sur ses
lèvres pâles et muettes : au reste, contre l’habitude, il y
avait sympathie pour elle dans cette foule, qui la reconnaissait à
ses traits pour une Grecque ; tandis qu’elle l’avait prise
d’abord pour une juive. Les femmes, et les jeunes gens, qui surtout
commençaient à murmurer, et quelques spectateurs, se levaient pour
demander sa grâce, lorsque les cris : « Assis !
assis ! » se firent entendre des gradins supérieurs : une
grille s’était levée, et une tigresse se glissait dans l’arène.

À peine sortie de sa loge, elle se coucha à
terre, regardant autour d’elle avec férocité, mais sans inquiétude
et sans étonnement ; puis elle aspira l’air, et se mit à
ramper comme un serpent vers l’endroit où le cheval s’était
abattu : arrivée là, elle se dressa comme il avait fait contre
la grille, flairant et mordant les barreaux qu’il avait touchés,
puis elle rugit doucement, interrogeant le fer, et le sable et
l’air, sur la proie absente : alors des émanations de sang
tiède encore et de chair palpitante parvinrent jusqu’à elle, car
les esclaves, cette fois, n’avaient pas pris la peine de retourner
le sable : elle marcha droit à l’arbre contre lequel s’était
livré le combat de Silas et du lion, ne se détournant à droite et à
gauche que pour ramasser des lambeaux de chair qu’avait fait voler
autour de lui le noble animal qui l’avait précédée dans le cirque,
enfin elle arriva à une flaque de sang que le sable n’avait point
encore absorbée, et elle se mit à boire comme un chien altéré,
rugissant et s’animant à mesure qu’elle buvait : puis,
lorsqu’elle eut fini, elle regarda de nouveau autour d’elle avec
des yeux étincelants, et ce fut alors seulement qu’elle aperçut
Acté, qui, attachée à l’arbre et les yeux fermés, attendait la mort
sans oser la voir venir.

Alors la tigresse se coucha à plat ventre,
rampant d’une manière oblique vers sa victime, mais sans la perdre
de vue ; puis arrivée à dix pas d’elle, elle se releva,
aspira, le cou tendu et les naseaux ouverts, l’air qui venait de
son côté ; alors d’un seul bond franchissant l’espace qui la
séparait encore de la jeune chrétienne, elle retomba à ses pieds,
et lorsque l’amphithéâtre tout entier, s’attendant à la voir mettre
en pièces, jetait un cri de terreur dans lequel éclatait tout
l’intérêt qu’avait inspiré la jeune fille à ces spectateurs qui
étaient venus pour battre des mains à sa mort, la tigresse se
coucha, douce et câline comme une gazelle, poussant de petits cris
de joie, et léchant les pieds de son ancienne maîtresse : à
ces caresses inattendues Acté surprise rouvrit les yeux et reconnut
Phoebé, la favorite de Néron.

Aussitôt les cris de Grâce ! grâce !
retentirent de tous côtés, car la multitude avait pris la
reconnaissance de la tigresse et de la jeune fille pour un
prodige ; d’ailleurs Acté avait subi les trois épreuves
voulues, et puisqu’elle était sauvée, elle était libre : alors
l’esprit changeant des spectateurs passa, par une de ces
transitions si naturelles à la foule, de l’extrême cruauté à
l’extrême clémence. Les jeunes chevaliers jetèrent leurs chaînes
d’or, les femmes leurs couronnes de fleurs. Tous se levèrent sur
les gradins, appelant les esclaves pour qu’ils vinssent détacher la
victime. À ces cris, Lybicus, le noir gardien de Phoebé, entra et
coupa avec un poignard les liens de la jeune fille, qui tomba
aussitôt sur ses genoux : car ces liens étaient le seul appui
qui soutenait debout son corps brisé par la terreur ; mais
Lybicus la releva, et, soutenant sa marche, il la conduisit,
accompagnée de Phoebé qui la suivait comme un chien, vers la porte
appelée sana vivaria, parce que c’était par cette porte, comme nous
l’avons dit déjà, que sortaient les gladiateurs, les bestiaires et
les condamnés qui échappaient au carnage : à l’autre seuil une
foule immense l’attendait, car les hérauts, descendant dans le
cirque, venaient d’annoncer la suspension des jeux qui ne devaient
reprendre qu’à cinq heures du soir ; à son aspect elle éclata
en applaudissements et voulut l’emporter en triomphe, mais Acté
suppliante joignit les mains, et le peuple s’ouvrit devant elle,
lui laissant le passage libre : alors elle gagna le temple de
Diane, s’assit derrière une colonne de la cella ; elle y resta
pleurante et désespérée, car elle regrettait maintenant de n’être
pas morte en se voyant seule au monde, sans père, sans amant, sans
protecteur et sans ami : car son père était perdu pour elle,
son amant l’avait oubliée, Paul et Silas étaient morts martyrs.

Lorsque la nuit fut venue, elle se rappela
qu’il lui restait une famille, et elle reprit seule et silencieuse
le chemin des Catacombes.

Le soir, à l’heure dite, l’amphithéâtre se
rouvrit de nouveau : l’empereur reprit sa place sur le trône
qui était resté vide pendant une partie de la journée, et les fêtes
recommencèrent ; puis, lorsque l’ombre fut descendue, Néron se
souvint de la promesse qu’il avait faite au peuple de lui donner
une chasse aux flambeaux : on attacha à douze poteaux de fer
douze chrétiens enduits de soufre et de résine, et l’on y mit le
feu ; puis l’on fit descendre dans le cirque de nouveaux lions
et de nouveaux gladiateurs.

Le lendemain, un bruit se répandit dans Rome,
c’est que les lettres qu’avait reçues César pendant le spectacle,
et qui avaient paru lui faire une si profonde impression,
annonçaient la révolte des légions de l’Espagne et des Gaules
commandées par Galba et par Vindex.










Chapitre 16

 


Trois mois après les événements que nous
venons de raconter, à la fin d’un jour pluvieux et au commencement
d’une nuit d’orage, cinq hommes sortis de la porte Nomentane
s’avançaient à cheval sur la voie qui porte le même nom :
celui qui marchait le premier, et que par conséquent on pouvait
considérer comme le chef de la petite troupe, était pieds nus,
portait une tunique bleue, et par dessus cette tunique un grand
manteau de couleur sombre ; quant à sa figure, soit pour la
garantir de la pluie qui fouettait avec violence, soit pour la
soustraire aux regards des curieux, elle était entièrement couverte
d’un voile ; car, quoique, comme nous l’avons dit, la nuit fût
affreuse, quoique les éclairs sillonnassent l’ombre, quoique le
tonnerre retentit sans interruption, la terre semblait tellement
occupée de ses révolutions, qu’elle avait oublié celles du ciel. En
effet, de grands cris populaires s’élevaient de la cité impériale,
pareils aux rumeurs de l’Océan pendant une tempête, et tandis que
sur la route on rencontrait de cent pas en cent pas, soit des
individus isolés, soit des groupes dans le genre de celui que nous
venons de décrire ; tandis qu’aux deux côtés des voies Alaria
et Nomentane, on voyait s’élever les nombreuses tentes des soldats
prétoriens qui avaient abandonné leurs casernes situées dans
l’enceinte de Rome, et étaient venus chercher hors des murs de la
ville un campement plus libre et plus difficile à surprendre.
C’était, comme nous l’avons dit, une de ces nuits terribles où
toutes les choses de la création prennent une voix pour se
plaindre, tandis que les hommes se servent de la leur pour
blasphémer. Au reste l’on eût dit, à la terreur du chef de la
cavalcade sur laquelle nous avons attiré l’attention de nos
lecteurs, qu’il était le but vers lequel se dirigeait la double
colère des hommes et des dieux. En effet, au moment où il sortit de
Rome, un souffle étrange avait passé dans l’air, et au même instant
que les arbres en frémissaient, la terre avait tressailli et les
chevaux s’étaient abattus en hennissant, tandis que les maisons
éparses dans la campagne oscillaient visiblement sur leur base.
Cette commotion n’avait duré que quelques secondes, mais elle avait
couru de l’extrémité des Apennins à la base des Alpes, si bien que
toute l’Italie en avait tremblé. Un instant après, en traversant le
pont jeté sur le Tibre, un des cavaliers fit remarquer à ses
compagnons que l’eau, au lien de descendre à la mer, remontait en
bouillonnant vers sa source, ce qui ne s’était vu encore que le
jour où Julius César avait été assassiné. Enfin, en arrivant au
sommet d’une colline d’où l’on découvre Rome tout entière, et sur
la crête de laquelle un cyprès aussi ancien que la ville s’élevait,
vénérable et respecté, un coup de tonnerre s’était fait entendre,
le ciel avait semblé s’ouvrir, et la foudre, enveloppant les
voyageurs d’une nuée sulfureuse, avait été briser l’arbre séculaire
qu’avaient jusqu’alors respecté le temps et les révolutions.

À chacun de ces présages sinistres, l’homme
voilé avait poussé un gémissement sourd, et avait, malgré les
représentations d’un de ses compagnons, mis son cheval à une allure
un peu plus vive ; de sorte que la petite troupe suivait alors
au trot au milieu de la voie ; à une demi-lieue de la ville à
peu près, elle rencontra une troupe de paysans qui, malgré le temps
affreux qu’il faisait, venaient joyeusement à Rome. Ils étaient
parés de leurs habits de fête et avaient sur la tête des bonnets
d’affranchis, pour indiquer que de ce jour le peuple était libre.
L’homme voilé voulut quitter le pavé et prendre à travers
terre ; son compagnon saisit son cheval par la bride, et le
força de continuer sa route. Lorsqu’ils arrivèrent près des
paysans, un d’eux leva son bâton pour leur faire signe
d’arrêter ; les cavaliers obéirent.

– Vous venez de Rome ? dit le paysan.

– Oui, répondit le compagnon de l’homme
voilé.

– Que disait-on d’Oenobarbus ?

L’homme voilé tressaillit.

– Qu’il s’était sauvé, répondit un des
cavaliers.

– Et de quel côté ?

– Du côté de Naples : il a été vu,
dit-on, sur la voie Appienne.

– Merci, dirent les paysans ; et ils
continuèrent leur route vers Rome, en criant : « Vive
Galba ! et mort à Néron ! »

Ces cris en éveillèrent d’autres dans la
plaine, et, des deux côtés du camp, les voix des prétoriens se
firent entendre, chargeant César d’affreuses imprécations.

La petite cavalcade continua son chemin ;
un quart de lieue plus loin elle rencontra une troupe de
soldats.

– Qui êtes-vous ? dit un des hastati, en
barrant le chemin avec sa lance.

– Des partisans de Galba, qui cherchent Néron,
répondit un des cavaliers.

– Alors, meilleure chance que nous, dit le
décurion, car nous l’avons manqué.

– Comment cela ?

– Oui, l’on nous avait dit qu’il devait passer
sur cette route, et, voyant un homme qui courait au galop, nous
avons cru que c’était lui.

– Et ?…dit d’une voix tremblante l’homme
voilé.

– Et nous l’avons tué, répondit le
décurion ; ce n’est qu’en regardant le cadavre que nous nous
sommes aperçus que nous nous étions trompés. Soyez plus heureux que
nous, et que Jupiter vous protège !

L’homme voilé voulut de nouveau remettre son
cheval au galop, mais ses compagnons l’arrêtèrent. Il continua donc
de suivre la route ; mais au bout de cinq cents pas à peu près
son cheval butta contre un cadavre, et fit un écart si violent que
le voile qui lui couvrait le visage s’écarta. En ce moment passait
un soldat prétorien qui revenait en congé.

– Salut, César ! dit le soldat. Il avait
reconnu Néron à la lueur d’un éclair.

En effet, c’était Néron lui-même, qui venait
de se heurter au cadavre de celui qu’on avait pris pour lui ;
Néron, pour qui à cette heure tout était un motif d’épouvante,
jusqu’à cette marque de respect que lui donnait un vétéran ;
Néron, qui, tombé du faite de la puissance, par un de ces retours
de fortune inouïs dont l’histoire de cette époque offre plusieurs
exemples, se voyait à son tour fugitif et proscrit, fuyant la mort
qu’il n’avait le courage ni de se donner, ni de recevoir.

Jetons maintenant les yeux en arrière, et
voyons par quelle suite d’événements le maître du monde avait été
réduit à cette extrémité.

En même temps que l’empereur entrait au
cirque, où il était salué par les cris de Vive Néron
l’Olympique ! vive Néron Hercule ! vive Néron
Apollon ! vive Auguste, vainqueur de tous ses rivaux !
gloire à cette voix divine ! heureux ceux à qui il a été donné
d’entendre ses accents célestes ! un courrier venant des
Gaules franchissait au galop de son cheval ruisselant de sueur la
porte Flaminienne, traversait le Champ-de-Mars, passait sous l’arc
de Claude, longeait le Capitole, entrait au cirque, et remettait à
la garde qui veillait à la loge de l’empereur les lettres qu’il
apportait de si loin et en si grande hâte. Ce sont ces lettres qui,
comme nous l’avons dit, avaient forcé César de quitter le
cirque ; et, en effet, elles étaient d’une importance qui
expliquait la disparition subite de César.

Elles annonçaient la révolte des Gaules.

Il y a des époques dans l’histoire du monde où
l’on voit un empire qui semblait endormi d’un sommeil de mort,
tressaillir tout à coup comme si, pour la première fois, le génie
de la liberté descendait du ciel pour illuminer ses songes ;
alors, quelle que soit son étendue, la commotion électrique qui l’a
fait frissonner s’étend du nord au midi, de l’orient à l’occident,
et court à des distances inouïes réveiller des peuples qui n’ont
aucune communication entre eux, mais qui, tous arrivés au même
degré de servitude, éprouvent le même besoin
d’affranchissement : alors, comme si quelque éclair leur avait
porté le mot d’ordre de la tempête, on entend les mêmes cris venir
de vingt points opposés ; tous demandant la même chose dans
des langues différentes, c’est-à-dire que ce qui est ne soit plus.
L’avenir sera-t-il meilleur que le présent ? Nul ne le sait,
et peu importe, mais le présent est si lourd, qu’il faut d’abord
s’en débarrasser, puis l’on transigera avec l’avenir.

L’empire romain, jusqu’à ses limites les plus
reculées, en était arrivé à cette période. Dans la Germanie
inférieure, Fonteïus Capiton ; dans les Gaules, Vindex ;
en Espagne, Galba ; en Lusitanie, Othon ; en Afrique,
Claudius Macer, et en Syrie, Vespasien, formaient avec leurs
légions un demi-cercle menaçant, qui n’attendait qu’un signe pour
se resserrer sur la capitale. Seul, Virginius, dans la Germanie
supérieure, était décidé, quelque chose qui arrivât, à rester
fidèle, non pas à Néron, mais à la patrie : il ne fallait donc
qu’une étincelle pour allumer un incendie. Ce fut Julius Vindex qui
la fit jaillir.

Ce préteur, originaire d’Aquitaine, issu de
race royale, homme de cœur et de tête, comprit que l’heure où la
famille des Césars devait s’éteindre était arrivée. Sans ambition
pour lui-même, il jette les yeux autour de lui, afin de trouver
l’homme élu d’avance par la sympathie générale. À sa droite, et de
l’autre côté des Pyrénées, était Sulpicius Galba, que ses victoires
en Afrique et en Germanie avaient fait à la fois puissant sur le
peuple et sur l’armée. Sulpicius Galba haïssait l’empereur, dont la
crainte l’avait arraché de sa villa de Fondi pour l’envoyer en
Espagne comme exilé plutôt que comme préteur. Sulpicius Galba était
désigné d’avance et depuis longtemps par les traditions populaires
et par les oracles divins comme devant porter la couronne. C’était
l’homme qui convenait en tout point pour mettre à la tête d’une
révolte. Vindex lui envoya secrètement des lettres qui contenaient
tout le plan de l’entreprise, qui lui promettaient, à défaut du
concours des légions, l’appui de cent mille Gaulois, et qui le
suppliaient, s’il ne voulait pas concourir à la chute de Néron, de
ne point se refuser du moins à la dignité suprême qu’il n’avait
point cherchée, mais qui venait s’offrir à lui.

Quant à Galba, son caractère ombrageux et
irrésolu ne se démentit point en cette circonstance : il reçut
les lettres, les brûla pour en détruire jusqu’à la moindre trace,
mais les conserva toutes entières dans sa mémoire.

Vindex sentit que Galba voulait être poussé,
il n’avait pas accepté l’alliance, mais il n’avait pas trahi celui
qui la lui offrait : le silence était un consentement.

Le moment était favorable : deux fois par
an les Gaulois se réunissaient en assemblée générale, la séance se
tenait à Clermont, Vindex entra dans la chambre des
délibérations.

Au milieu de la civilisation, du luxe et de la
corruption romaine, Vindex était resté le Gaulois des anciens
jours ; il joignait à la résolution froide et arrêtée des gens
du Nord, la parole hardie et colorée des hommes du Midi.

– Vous délibérez sur les affaires de la Gaule,
dit-il, vous cherchez autour de vous la cause de nos maux : la
cause est à Rome, le coupable, c’est Oenobarbus ; c’est lui
qui les uns après les autres a anéanti tous nos droits, qui a
réduit nos plus riches provinces à la misère, qui a vêtu nos plus
nobles maisons de deuil ; et le voilà maintenant, parce qu’il
est le dernier de sa race, parce que seul resté de la famille des
Césars, il ne craint ni rival ni vengeurs, le voilà qui lâche la
bride à ses fureurs comme il le fait à ses coursiers, et qu’il se
laisse emporter à ses passions, écrasant la tête de Rome et les
membres des provinces sous les roues de son char. Je l’ai vu,
continua-t-il, oui, je l’ai vu moi-même, cet athlète et ce chanteur
impérial et couronné, ivre à la fois et indigne de la gloire d’un
gladiateur et d’un histrion. Pourquoi donc le décorer des titres de
César, de prince et d’Auguste, de ces titres qu’avaient mérité le
divin Auguste par ses vertus, le divin Tibère par son génie, le
divin Claude par ses bienfaits ; lui, cet infâme Oenobarbus,
c’est Oedipe, c’est Oreste qu’il faut rappeler, puisqu’il se fait
gloire de porter les noms d’inceste et de parricide. Jadis nos
ancêtres, guidés par le seul besoin du changement et par l’appât du
gain, ont emporté Rome d’assaut.

Cette fois c’est un motif plus noble et plus
digne qui nous guidera sur la trace de nos ancêtres ; cette
fois, dans le plateau de la balance, au lieu de l’épée de notre
vieux Brenn, nous jetterons la liberté du monde, et cette fois ce
ne sera pas le malheur, mais la félicité que nous apporterons aux
vaincus.

Vindex était brave, on savait que les paroles
qui sortaient de sa bouche n’étaient point de vaines paroles.
Aussi, de grands cris, de vifs applaudissements et de bruyantes
acclamations accueillirent-ils son discours ; chaque chef de
Gaulois tira son épée, jura sur elle d’être de retour dans un mois,
avec une suite proportionnée à sa fortune et à son rang, et se
retira dans sa ville. Cette fois le masque était arraché du visage,
et le fourreau jeté loin de l’épée. Vindex écrivit une seconde fois
à Galba.

Dès son arrivée en Espagne, Galba s’était fait
une étude de la popularité. Jamais il ne s’était prêté aux
violences des procurateurs, et, ne pouvant empêcher leurs
exactions, il plaignait tout haut leurs victimes. Jamais il ne
disait de mal de Néron, mais il laissait librement circuler des
vers satyriques et des épigrammes outrageantes contre l’empereur.
Tout ce qui l’entourait avait deviné ses projets, mais jamais il ne
les avait confiés à personne. Le jour où il reçut le message de
Vindex, il donna un grand dîner à ses amis, et le soir, après leur
avoir annoncé la révolte des Gaules, il leur communiqua la dépêche,
sans l’accompagner d’aucun commentaire, les laissant libres par son
silence d’approuver ou de désapprouver l’offre qui lui était faite.
Ses amis restaient muets et irrésolus de cette lecture ; mais
l’un d’eux, nommé T. Venius, plus déterminé que les autres, se
tourna de son côté, et, le regardant en face :

– Galba, lui dit-il, pourquoi délibérer pour
chercher si nous serons fidèles à Néron, c’est déjà lui être
infidèles ; il faut ou accepter l’amitié de Vindex, comme si
Néron était déjà notre ennemi, ou l’accuser sur-le-champ, ou lui
faire la guerre, et pourquoi ? Parce qu’il veut que les
Romains vous aient pour empereur plutôt que Néron pour tyran.

– Nous nous rassemblerons si vous le voulez
bien, répondit Galba, comme s’il n’avait point entendu la question,
le cinq du mois prochain, à Carthage-la-Neuve, afin de donner la
liberté à quelques esclaves.

Les amis de Galba acceptèrent le rendez-vous,
et à tout hasard ils répandirent le bruit que cette convocation
avait pour but de décider des destins de l’empire.

Au jour dit, tout ce que l’Espagne comptait
d’illustre en étrangers et en indigènes était rassemblé au
rendez-vous : chacun y venait dans un même but, animé d’un
même désir, poursuivant une même vengeance. Galba monta sur son
tribunal, et aussitôt, d’un élan unanime, toutes les voix le
proclamèrent empereur.










Chapitre 17

 


Voilà ce que contenaient les lettres que Néron
avait reçues, et telles étaient les nouvelles qu’il avait
apprises ; en même temps on lui dit que des proclamations de
Vindex ont été distribuées, et que quelques-unes déjà sont
parvenues à Rome ; bientôt une de ces proclamations tombe
entre ses mains. Les titres d’incestueux, de parricide et de tyran,
lui étaient prodigués, et cependant ce n’est point tout cela qui
l’irrite et le blesse, il y est appelé Oenobarbus et traité de
mauvais chanteur : ce sont des outrages dont il faut que le
sénat le venge, et il écrit au sénat. Pour repousser le reproche
d’inhabileté dans son art, venger le nom de ses aïeux, il fait
promettre un million de sesterces à celui qui tuera Vindex, et
retombe dans son insouciance et dans son apathie.

Pendant ce temps la révolte faisait des
progrès en Espagne et dans les Gaules ; Galba s’était créé une
garde de l’ordre équestre, et avait établi une espèce de sénat.
Quant à Vindex, à celui qui lui avait appris que sa tête était à
prix, il avait répondu qu’il la laisserait prendre à celui qui lui
apporterait celle de Néron.

Mais parmi tous ces généraux, tous ces
préfets, tous ces préteurs, dévots à la nouvelle fortune, un seul
était resté fidèle, non par amour de Néron, mais parce que, voyant
dans Vindex un étranger, et que, connaissant Galba pour un esprit
faible et irrésolu, il craignit que Rome, si malheureuse qu’elle
fût, n’eût encore à souffrir du changement : il marcha donc
vers les Gaules avec ses légions, pour sauver à l’empire la honte
d’obéir à un de ses anciens vainqueurs.

Les chefs Gaulois avaient tenu leurs serments,
commandant aux trois peuples les plus illustres et les plus
puissants de la Gaule, les Séquanais, les Eduens et les Arverniens,
ils s’étaient réunis autour de Vindex : à leur tour les
Viennois étaient venus les rejoindre, mais ceux-là n’étaient pas
unis comme les autres par l’amour de la patrie, ou le désir de leur
liberté : ils venaient par haine des Lyonnais, qui étaient
restés fidèles à Néron. Virginius, de son côté, avait autour de lui
les légions de Germanie, les auxiliaires belges et la cavalerie
batave ; les deux armées s’avancèrent au devant l’une de
l’autre. Et ce dernier étant arrivé devant Besançon, qui tenait
pour Galba, en forma le siège ; mais à peine les dispositions
obsidionales étaient-elles prises, qu’une autre armée apparut à
l’horizon : c’était celle de Vindex.

Les Gaulois continuèrent de s’avancer vers les
Romains qui les attendaient, et, se trouvant bientôt à trois
portées de trait de ceux-ci, ils s’arrêtèrent pour faire leurs
dispositions de bataille ; mais en ce moment un héraut sortit
des rangs de Vindex, et marcha vers Virginius : un
quart-d’heure après, la garde des deux chefs s’avança entre les
deux armées, une tente fut dressée : chacun se rangea du côté
de son parti, Vindex et Virginius entrèrent dans cette tente.

Nul n’assista à cette entrevue, cependant
l’avis des historiens est que Vindex ayant développé sa politique à
son ennemi, et lui ayant donné la preuve qu’il agissait, non pas
pour lui, mais pour Galba, Virginius, qui vit dans cette révolution
le bonheur de la patrie, se réunit à celui qu’il était venu
combattre : les deux chefs allaient donc se séparer, mais pour
se réunir bientôt et marcher de concert contre Rome, lorsque de
grands cris se firent entendre à l’aile droite de l’armée. Une
centurie étant sortie de Besançon pour communiquer avec les
Gaulois, et ces derniers ayant fait un mouvement pour la joindre,
les soldats de Virginius se crurent attaqués, et n’écoutant qu’un
premier mouvement, marchèrent eux-mêmes au devant d’eux :
c’était là la cause des cris que les deux chefs avaient
entendus ; ils se précipitèrent chacun de son côté, suppliant
leurs soldats de s’arrêter : mais leurs prières furent
couvertes par les clameurs que poussaient les Gaulois, en appuyant
leurs boucliers à leurs lèvres ; leurs signes furent pris pour
des gestes d’encouragement : un de ces vertiges étranges qui
prennent parfois une armée, comme un homme, s’était emparé de toute
cette multitude : et alors on vit un spectacle atroce, les
soldats sans ordre de chef, sans place de bataille, poussés par un
instinct de mort, soutenus par cette vieille haine des vaincus
contre les vainqueurs, et des peuples conquérants contre les
peuples conquis, se ruèrent l’un sur l’autre, se prirent corps à
corps, comme des lions et des tigres dans un cirque. En deux heures
de ce combat, les Gaulois avaient perdu vingt mille hommes, et les
légions germaines et bataves seize mille : c’était le temps
physique qu’il avait fallu pour tuer. Enfin les Gaulois
reculèrent ; mais la nuit étant venue, les deux armées
restèrent en présence : cependant cette première défaite avait
abattu le courage des rebelles ; ils profitèrent de la nuit
pour se retirer : sur l’emplacement où les légions germaines
croyaient les retrouver le lendemain matin, il ne restait plus
qu’une tente, et sous cette tente le corps de Vindex, qui,
désespéré que le hasard eût fait perdre à la liberté de si hautes
espérances, s’était jeté sur son épée, qu’il croyait inutile, et
s’était traversé le cœur. Les premiers qui entrèrent sous sa tente
frappèrent le cadavre, et dirent qu’ils l’avaient tué ; mais
au moment de la distribution de la récompense que Virginius leur
avait accordée pour cette action, l’un d’eux ayant eu à se plaindre
du partage dénonça tout, et l’on sut la vérité.

Vers le même temps, des événements non moins
favorables à l’empereur se passaient en Espagne ; un des
escadrons qui s’étaient révoltés, se repentant d’avoir rompu le
serment de fidélité, avait voulu abandonner la cause de Galba, et
n’était qu’à grand-peine rentré sous ses ordres, de sorte que
celui- ci, le jour même où Vindex s’était tué, avait manqué d’être
assassiné dans une rue étroite, en se rendant au bain, par des
esclaves que lui avait autrefois donnés un affranchi de Néron. Il
était donc encore tout ému du double danger lorsqu’il apprit la
défaite des Gaulois et la mort de Vindex : alors il crut tout
perdu, et, au lieu de s’en remettre à la fortune audacieuse, il
écouta les conseils de son caractère timide, et se retira à Clunie,
ville fortifiée dont il s’occupa aussitôt d’augmenter encore la
défense : mais presque aussitôt des présages auxquels il n’y
avait point à se tromper vinrent rendre à Galba le courage perdu.
Au premier coup de pioche qu’il donna pour tracer une nouvelle
ligne autour de la ville, un soldat trouva un anneau d’un travail
antique et précieux, dont la pierre représentait une victoire et un
trophée. Ce premier retour du destin lui donna un sommeil plus
calme qu’il ne l’espérait, et pendant ce sommeil, il vit en songe
une petite statue de la Fortune, haute d’une coudée, et à laquelle
il rendait un culte particulier dans sa villa de Fondi, lui ayant
voué un sacrifice par mois et une veille annuelle. Elle sembla
ouvrir sa porte, et lui dit que, fatiguée d’attendre au seuil, elle
suivrait enfin un autre, s’il ne se pressait de la recevoir. Puis,
comme il se leva ébranlé par ces deux augures, on lui annonça qu’un
vaisseau chargé d’armes, sans passagers, matelots ni pilotes,
venait d’aborder à Dertosa, ville située sur l’Èbre, dès lors il
considéra sa cause comme juste et gagnée, car il était visible
qu’elle plaisait aux dieux.

Quant à Néron, il avait d’abord regardé ces
nouvelles comme de peu d’importance, et s’en était même réjoui, car
il voyait sous le prétexte du droit de guerre un moyen de lever un
nouvel impôt : il s’était donc contenté comme nous l’avons dit
d’envoyer au sénat les proclamations de Vindex, en demandant
justice de l’homme qui le traitait de mauvais joueur de cythare.
Puis il avait pour le soir convoqué chez lui les principaux
citoyens. Ceux-ci s’étaient empressés de s’y rendre, pensant que
cette réunion avait pour but de tenir conseil ; mais Néron se
contenta de leur montrer un à un, et en discourant sur l’emploi et
le mérite de chaque pièce, des instruments de musique hydraulique
d’une nouvelle espèce, et tout ce qu’il dit de la révolte gauloise
fut qu’il ferait porter tous ces instruments au théâtre, si Vindex
ne l’en empêchait.

Le lendemain, de nouvelles lettres étant
arrivées, qui annonçaient que le nombre des Gaulois révoltés
s’élevait à cent mille, Néron pensa qu’il fallait enfin faire
quelques préparatifs de guerre. Alors il les commanda étranges et
insensés. Il fit amener des voitures au théâtre et au palais, les
fit charger d’instruments de musique au lieu d’instruments de
guerre, cita les tribus urbaines pour recevoir les serments
militaires ; mais, voyant qu’aucun de ceux en état de porter
les armes ne répondait, il exigea des maîtres un certain nombre
d’esclaves, et alla lui-même dans les maisons choisir les plus
forts et les plus robustes, prenant jusqu’aux économes et aux
secrétaires : enfin il rassembla quatre cents courtisanes,
auxquelles il fit couper les cheveux ; il les arma de la hache
et du bouclier des amazones, et les destina à remplacer près de lui
la garde césarienne. Puis, sortant de la salle à manger, après son
dîner, appuyé sur les épaules de Sporus et de Phaon, il dit à ceux
qui attendaient pour le voir, et qui paraissaient inquiets, qu’ils
se rassurassent, attendu que dès qu’il aurait touché le sol de la
province, et se serait montré sans armes aux yeux des Gaulois, il
n’aurait besoin que de verser quelques larmes, qu’aussitôt les
séditieux se repentiraient, et que dès le lendemain on le verrait
joyeux parmi les joyeux entonner une hymne de victoire, qu’il
allait composer sur le champ.

Quelques jours après, un nouveau courrier
arriva des Gaules : celui-ci au moins apportait des nouvelles
favorables : c’était la rencontre des légions romaines et des
Gaulois, la défaite des rebelles et la mort de Vindex. Néron jeta
de grands cris de joie, courant comme un fou dans les appartements
et dans les jardins de la maison dorée, ordonnant des fêtes et des
réjouissances, annonçant qu’il chanterait le soir au théâtre, et
faisant inviter les principaux de la ville à un grand souper pour
le lendemain.

Effectivement, le soir Néron se rendit au
Gymnase, mais une étrange fermentation régnait dans Rome : en
passant levant l’une de ses statues, il vit qu’on l’avait couverte
l’un sac. Or, c’était dans un sac que l’on enfermait les
parricides, puis on les jetait dans le Tibre avec un singe, un chat
et une vipère. Un peu plus loin une colonne portait ces mots écrits
sur sa base : Néron a tant chanté, qu’il a réveillé les coqs.
Un riche patricien propriétaire qui se trouvait sur la route de
l’empereur, se disputait ou feignait de se disputer si haut avec
ses esclaves, que Néron s’informa de ce qui se passait ; on
vint alors lui dire que les esclaves de cet homme méritant une
correction, il réclamait un Vindex.

Le spectacle commença par une atellane où
jouait l’acteur Eatus ; le rôle dont il était chargé
commençait par ces mots : Salut à mon père, salut à ma mère.
Au moment de les prononcer, il se tourna vers Néron, et imita, en
disant salut à mon père, l’action de boire, et en disant salut à ma
mère, l’action de nager. Cette sortie fut accueillie par d’unanimes
applaudissements, car chacun y avait reconnu une allusion à la mort
de Claude et à celle d’Agrippine ; quant à Néron, il se mit à
rire et applaudit comme les autres, soit qu’il fût insensible à
toute espèce de honte, soit de crainte que la vue de sa colère
n’excitât davantage la raillerie, ou n’indisposât le public contre
lui-même.

Lorsque son tour fut arrivé, il quitta sa loge
et entra sur le théâtre ; pendant le temps qu’il s’habillait
pour paraître, une étrange nouvelle se répandit dans la salle et
circula parmi les spectateurs. Les lauriers de Livie étaient
séchés, et toutes les poules étaient mortes. Voici comment ces
lauriers avaient été plantés et comment les poules étaient devenues
sacrées :

Dans le temps où Livie Drusille, qui par son
mariage avec Octave reçut le nom d’Augusta, était promise à César,
un jour qu’elle était assise dans sa villa de Veies, un aigle du
haut des airs laissa tomber sur ses genoux une poule blanche, qui
non seulement était sans blessure, mais ne paraissait même pas
effrayée. Livie, étonnée, regardait et caressait l’oiseau,
lorsqu’elle s’aperçut que la poule tenait au bec une branche de
laurier. Alors elle consulta les aruspices, qui ordonnèrent de
planter le laurier pour en obtenir des rejetons, et de nourrir la
poule pour en avoir de la race. Livie obéit. Une maison de
plaisance des Césars, située sur la voie Flaminia, près du Tibre, à
neuf milles de Rome, fut choisie pour cette expérience, qui réussit
au-delà de tout espoir. Il naquit une si grande quantité de
poussins, que la terre prit le nom d’ad Gallinas, et il poussa de
si nombreux rejetons que le laurier fut bientôt le centre d’une
forêt. Or, la forêt était desséchée jusqu’à ses racines, et tous
les poussins étaient morts jusqu’au dernier.

Alors l’empereur parut sur le théâtre, mais il
eut beau s’avancer humblement vers l’orchestre selon son habitude,
et adresser une respectueuse allocution aux spectateurs, en leur
disant qu’il ferait tout ce qu’il pourrait faire, mais que
l’événement dépendait de la fortune, pas un applaudissement ne se
fit entendre pour le soutenir. Il n’en commença pas moins, mais
intimidé et tremblant. Tout son rôle fut écouté au milieu du
silence et sans un seul encouragement ; puis, arrivé à ce
vers :

– Ma femme, ma mère et mon père demandent ma
mort !

Pour la première fois les applaudissements et
les cris éclatèrent ; mais cette fois il n’y avait pas à se
tromper à leur expression. Néron en comprit le vrai sens, et quitta
rapidement le théâtre ; mais en descendant l’escalier ses
pieds s’embarrassèrent dans sa robe trop longue, de sorte qu’il
tomba et se blessa au visage : on le ramassa évanoui.

Rentré au palatin et revenu à lui, il
s’enferma dans son cabinet, plein de terreur et de colère. Alors il
tira ses tablettes, et y traça des projets étranges qui n’avaient
besoin que d’une signature pour devenir des ordres mortels. Ces
projets étaient d’abandonner les Gaules au pillage des armées,
d’empoisonner tout le sénat en l’invitant à un festin, de brûler la
ville, et de lâcher en même temps toutes les bêtes féroces, afin
que ce peuple ingrat qui ne l’avait applaudi que pour lui présager
sa mort ne pût pas se défendre des ravages du feu ; puis,
rassuré sur sa puissance par la conviction du mal qu’il pouvait
faire encore, il se jeta sur son lit, et comme les dieux voulaient
lui envoyer de nouveaux présages, ils permirent qu’il
s’endormît.

Alors, lui qui ne rêvait jamais rêva qu’il
était perdu pendant une tempête sur une mer furieuse, et qu’on lui
arrachait des mains le gouvernail du navire qu’il dirigeait ;
puis, par une de ce ces transitions incohérentes, il se trouva tout
à coup près du théâtre de Pompée, et les quatorze statues exécutées
par Coponius et représentant les nations descendirent de leurs
bases, et, tandis que celle qui se trouvait devant lui barrait le
passage, les autres formaient un cercle et se rapprochaient
graduellement jusqu’à ce qu’il se trouvât enfermé entre leurs bras
de marbre. À grand peine il avait échappé à ces fantômes de pierre,
et courait, pâle, haletant et sans voix, dans le Champ-de-Mars,
lorsqu’en passant devant le mausolée d’Auguste, les portes du
tombeau s’ouvrirent d’elles-mêmes, et une voix en sortit qui
l’appela trois fois. Ce dernier songe brisa son sommeil, et il se
réveilla tremblant, les cheveux hérissés et le front ruisselant de
sueur. Alors il appela, donna l’ordre qu’on lui amenât Sporus, et
le jeune homme demeura dans sa chambre le reste de la nuit.

Avec le jour l’excès des terreurs nocturnes
s’évanouit ; mais il lui resta une crainte vague qui le
faisait tressaillir à chaque instant. Alors il fit conduire devant
lui le courrier qui avait apporté la dépêche qui annonçait la mort
de Vindex. C’était un cavalier batave qui était venu de la Germanie
avec Virginius, et avait assisté à la bataille. Néron lui fit
répéter plusieurs fois tous les détails du combat, et surtout ceux
de la mort de Vindex ; enfin il ne fut tranquille que lorsque
le soldat lui jura par Jupiter qu’il avait vu de ses yeux le
cadavre percé de coups, et prêt pour la tombe. Alors il lui fit
compter une somme de cent mille sesterces, et lui fit don de son
propre anneau d’or.

L’heure du dîner arriva : les convives
impériaux se rassemblèrent au Palatin ; avant le repas, Néron,
comme d’habitude, les fit passer dans la salle de bain, et en
sortant du bain des esclaves leur offrirent des toges blanches et
des couronnes de fleurs. Néron les attendait dans le triclinium,
vêtu de blanc comme eux, et la tête couronnée, et l’on se coucha
sur les lits au son d’une musique délicieuse.

Ce dîner était servi non seulement avec toute
la recherche, mais encore avec tout le luxe des repas
romains : chaque convive avait un esclave couché à ses pieds
pour prévenir ses moindres caprices, un parasite mangeait à une
petite table isolée et qui lui était entièrement abandonnée comme
une victime, tandis qu’au fond sur une espèce de théâtre, des
danseuses gaditanes semblaient, par leur grâce et leur légèreté,
ces divinités printanières qui accompagnent au mois de mai Flore et
Éphyre visitant leur royaume.

À mesure que ce dîner s’avança et que les
convives s’échauffèrent, le spectacle changea de caractère, et de
voluptueux devint lascif. Enfin, des funambules succédèrent aux
danseuses, et alors commencèrent ces jeux inouïs que la régence
renouvela, dit-on, et qui avait été inventés pour réveiller les
sens alanguis du vieux Tibère. En même temps Néron prit une
cithare, et se mit à réciter des vers où Vindex était comblé de
ridicule ; il accompagnait ces chants de gestes
bouffons ; et gestes et chants étaient frénétiquement
applaudis des convives, lorsqu’un nouveau messager arriva, porteur
de lettres d’Espagne. Ces lettres annonçaient à la fois et la
révolte et la proclamation de Galba.

Néron relut plusieurs fois ces lettres,
pâlissant davantage à chaque fois ; alors saisissant deux
vases qu’il aimait beaucoup, et qu’il appelait homériques parce que
leurs sujets représentaient des poèmes tirés de l’Iliade, il les
brisa comme s’ils eussent été de quelque matière commune ;
puis aussitôt, se laissant tomber, il déchira ses vêtements, se
frappa violemment la tête contre les lits du festin, disant qu’il
souffrait des malheurs inouïs et inconnus puisqu’il perdait
l’empire de son vivant ; à ces cris sa nourrice Euglogé entra,
le prit entre ses bras comme un enfant, et tâcha de le
consoler ; mais, comme un enfant, sa douleur s’augmenta des
consolations qu’on lui donnait ; bientôt la colère lui
succéda. Il se fit apporter un roseau et du papyrus pour écrire au
chef des prétoriens ; puis, lorsque l’ordre fut signé, il
chercha sa bague pour le cacheter ; mais, comme nous l’avons
déjà dit, il l’avait donnée le matin même au cavalier batave ;
il demanda alors ce sceau à Sporus qui lui présenta le sien ;
il l’appuya sur la cire sans le regarder, mais en le levant il
s’aperçut que cet anneau représentait la descente de Proserpine aux
enfers. Ce dernier présage, et dans un tel moment, lui parut le
plus terrible de tous, et soit qu’il pensât que Sporus lui eût
présenté cette bague avec intention, soit que dans la folie qui le
possédait il ne reconnut pas ses amis les plus chers, lorsque
Sporus s’approcha de lui pour s’informer de la cause de ce nouvel
accès, il le frappa du poing au milieu du visage, et le jeune homme
ensanglanté et évanoui alla rouler au milieu des débris du
repas.

Aussitôt l’empereur, sans prendre congé de ses
convives, remonta dans sa chambre, et ordonna qu’on lui fît venir
Locuste.










Chapitre 18

 


Cette fois c’était pour lui-même que
l’empereur en appelait à la science de sa vieille amie. Ils
passèrent ensemble la nuit entière, et devant lui la magicienne
composa un poison subtil, qu’elle avait combiné trois jours
auparavant, et dont elle avait fait l’essai la veille. Néron le
renferma dans une boîte d’or, et le cacha dans un meuble que lui
avait donné Sporus, et dont il n’y avait que lui et l’eunuque qui
connussent le secret.

Cependant le bruit de la révolte de Galba
s’était répandu avec une rapidité effroyable. Cette fois ce n’était
plus une menace lointaine, une entreprise désespérée comme celle de
Vindex. C’était l’attaque puissante et directe d’un patricien dont
la race, toujours populaire à Rome, était à la fois illustre et
ancienne, et qui prenait sur ses statues le titre de petit-fils de
Quintus Catulus Capitolinus ; c’est-à-dire du magistrat qui
avait passé pour le premier de son temps par son courage et sa
vertu.

À ces bonnes dispositions pour Galba se
joignaient de nouveaux griefs contre Néron ; préoccupé de ses
jeux et de ses courses et de ses chants, les ordres ordinaires
qu’il devait donner en sa qualité de préfet de l’annone, avaient
été négligés, de sorte que la flotte, qui devait apporter le blé de
Sicile et d’Alexandrie, était partie seulement à l’époque où elle
aurait dû revenir ; il en résultait qu’en peu de jours la
cherté du grain était devenue excessive, puisque la famine lui
avait succédé, et que Rome, mourante de faim comme un seul homme,
et les yeux tournés vers le midi, courait tout entière aux bords du
Tibre à chaque vaisseau qui remontait du port d’Ostie ; or, le
matin du jour où Néron avait passé la nuit avec Locuste, et le
lendemain de celui où les nouvelles de la révolte de Galba étaient
arrivées, le peuple mécontent et affamé était rassemblé au Forum,
lorsque l’on signala un bâtiment. Tout le monde courut au port
Oelius, croyant ce bâtiment l’avant-garde de la flotte nourricière,
et chacun se précipita à bord avec des cris de joie. Le bâtiment
rapportait du sable d’Alexandrie pour les lutteurs de la
cour ; les murmures et les imprécations éclatèrent
hautement.

Parmi les mécontents, un homme se faisait
remarquer : c’était un affranchi de Galba, nommé Icelus. La
veille au soir il avait été arrêté ; mais, pendant la nuit,
une centaine d’hommes armés s’étaient portés à la prison, et
l’avaient délivré. Il reparaissait donc au milieu du peuple, fort
de sa persécution momentanée, et, profitant de cet avantage, il
appelait les assistants à une révolte ouverte ; mais ceux-ci
balançaient encore, par ce reste d’obéissance à ce qui existe, dont
on ne se rend pas compte, mais que les esprits vulgaires brisent si
difficilement ; lorsqu’un jeune homme, le visage caché sous
son pallium, passa près de lui, et lui tendit un feuillet déchiré
d’une tablette. Icelus prit la plaque d’ivoire enduite de cire
qu’on lui présentait, et vit avec joie que le hasard venait à son
secours, en lui livrant une preuve contre Néron : cette
tablette contenait le projet qu’avait arrêté l’empereur pendant la
nuit qu’il avait passée avec Sporus, de brûler une seconde fois
cette Rome qui se lassait d’applaudir à ses chants, et de lâcher
les bêtes féroces pendant l’incendie, afin que les Romains ne
pussent pas éteindre le feu. Icelus lut à haute voix les lignes
écrites sur la tablette, et cependant on hésitait à le croire, tant
une pareille vengeance paraissait insensée. Quelques personnes même
criaient que sans doute l’ordre que venait de lire Icelus était un
ordre supposé, lorsque Nymphidius Sabinus prit la tablette des
mains de l’affranchi, et déclara qu’il reconnaissait parfaitement,
non seulement l’écriture de l’empereur, mais encore sa manière de
raturer, d’effacer et d’intercaler. À ceci, il n’y avait rien à
répondre, Nymphidius Sabinus, comme préfet du prétoire, ayant eu
souvent l’occasion de recevoir des lettres autographes de
Néron.

En ce moment plusieurs sénateurs passèrent en
désordre et sans manteau ; ils se rendaient au Capitole où ils
étaient convoqués ; le chef du sénat ayant vu le matin même
une tablette pareille à celle que l’inconnu avait remise à Icelus,
et sur laquelle était écrit le projet détaillé d’inviter tous les
sénateurs à un grand repas et de les empoisonner tous ensemble et
d’un seul coup, le peuple se mit à leur suite, et revint inonder le
Forum, nombreux et pressé comme des vagues, et semblable à un flux
qui recouvre le port ; puis, en attendant ce que le sénat
allait décider, il s’attaqua aux statues de Néron, n’osant encore
s’en prendre à lui-même. Du haut de la terrasse du Palatin
l’empereur vit les outrages auxquels ses effigies étaient
soumises ; alors il s’habilla de noir pour descendre vers le
peuple et se présenter à lui en suppliant ; mais au moment où
il allait sortir, les cris de la foule avaient pris une telle
expression de menace et de rage, qu’il rentra précipitamment, se
fit ouvrir une porte de derrière, et se sauva dans les jardins de
Servilius. Une fois à l’abri dans cette retraite que personne que
ses confidents les plus intimes ne savait avoir été choisie par
lui, il envoya Phaon au chef des prétoriens.

Mais l’agent de Galba avait précédé au camp
l’agent de César. Nymphidius Sabinus venait de promettre au nom du
nouvel empereur sept mille cinq cents drachmes par tête, et à
chaque soldat des armées qui seraient dans les provinces douze cent
cinquante drachmes : le chef des prétoriens répondit donc à
Phaon que tout ce qu’il pouvait faire, c’était de donner pour la
même somme la préférence à Néron. Phaon rapporta cette réponse à
l’empereur ; mais la somme demandée s’élevait à deux cent
quatre-vingt-cinq millions cent soixante-deux mille trois cents
francs de notre monnaie, et le trésor était épuisé par des
prodigalités insensées, de sorte que l’empereur ne possédait pas la
vingtième partie de cette somme. Cependant Néron ne désespérait
point : la nuit approchait, et, avec l’aide de ses anciens
amis, dont, grâce aux ténèbres, il pouvait aller implorer
l’assistance sans être vu, il parviendrait peut-être à rassembler
cette somme.

La nuit s’abaissa sur la ville pleine de
tumulte et de lueurs : partout où il y avait un forum, une
place, un carrefour, il y avait des groupes éclairés par des
torches. Au milieu de toute cette foule animée de tant de
sentiments divers, les nouvelles les plus étranges et les plus
contradictoires circulaient comme si un aigle les secouait de ses
ailes, et toutes obtenaient créance, si insensées et si
incohérentes qu’elles fussent. Alors il s’élevait dans les airs des
clartés et des rumeurs qu’on eût prises de loin pour des éruptions
de volcans et des rugissements de bêtes féroces. Au milieu de tout
ce tumulte, les prétoriens quittèrent leurs casernes et allèrent
camper hors de Rome ; partout où ils passèrent le silence se
rétablit, car on ne savait encore pour qui ils étaient ; mais
à peine la foule les avait elle perdus de vue qu’elle se remettait
à secouer ses torches et à hurler, désordonnée et menaçante.

Cependant, malgré l’agitation de la ville,
Néron se hasarda à descendre, déguisé sous les habits d’un homme du
peuple, des jardins de Servilius, où, comme nous l’avons dit, il
s’était retiré pendant toute la journée. Cette démarche hasardée
lui était inspirée par l’espoir de trouver une aide, sinon dans les
bras, du moins dans la bourse de ses anciens compagnons de
débauche ; mais il eut beau se traîner de maison en maison,
s’agenouiller en suppliant à toutes les portes et implorer comme un
mendiant cette aumône qui seule pouvait racheter sa vie ; mais
il eut beau appeler et gémir, les cœurs restèrent insensibles et
les portes fermées. Alors, comme cette multitude lassée des délais
du sénat commençait de se faire entendre, Néron comprit qu’il n’y
avait pas un instant à perdre. Au lieu de retourner aux jardins de
Servilius, il se dirigea vers le Palatin pour y prendre de l’or et
quelques bijoux précieux. Arrivé à la fontaine de Jupiter, il se
glissa derrière le temple de Vesta, parvint jusqu’à l’ombre que
projetaient les murs du palais de Tibère et de Caligula ;
gagna la porte qui s’était ouverte pour son arrivée de Corinthe,
traversa ces jardins magnifiques qu’il allait être forcé
d’abandonner pour les grèves désertes de la proscription, puis,
rentrant dans la maison dorée, il gagna sa chambre par des
corridors secrets et obscurs : en y entrant il jeta un cri de
surprise.

Pendant son absence, les gardes du Palatin
avaient pris la fuite, emportant avec eux tout ce qui s’était
trouvé à leur portée : couvertures attaliques, vases d’argent,
meubles précieux. Néron courut au petit coffre où il avait renfermé
le poison de Locuste, et ouvrit le tiroir ; mais la boîte d’or
avait disparu, et avec elle la dernière ressource contre la honte
d’une mort publique et infâme. Alors se sentant faible contre le
danger, délaissé ou trahi par tout le monde, celui qui la veille
encore était le maître de la terre, se jeta la face contre le
plancher, et se roula, appelant à son aide avec des cris insensés.
Trois personnes accoururent : c’étaient Sporus, Epaphrodite,
son secrétaire, et Phaon, son affranchi.

À leur vue, Néron se releva sur un genou et
les regarda avec anxiété ; puis, voyant à leurs visages
tristes et abattus qu’il n’y avait plus d’espoir, il ordonna à
Epaphrodite d’aller chercher le gladiateur Spiculus, ou tout autre
qui voulût le tuer. Puis il commanda à Sporus et à Phaon qui
restaient avec lui, d’entonner les lamentations que les femmes
louées pour pleurer chantaient en accompagnant les
funérailles ; ils n’avaient pas fini, qu’Epaphrodite rentra.
Ni Spiculus, ni personne, n’avait voulu venir. Alors Néron, qui
avait rassemblé toutes ses forces, voyant que ce dernier moyen de
mourir d’une mort prompte lui échappait, laissa tomber les bras en
s’écriant : Hélas ! hélas !… je n’ai donc ni ami ni
ennemi ; alors il voulut sortir du Palatin, courir vers le
Tibre et s’y précipiter. Mais Phaon l’arrêta en lui offrant sa
maison de campagne, située à quatre milles à peu près de Rome,
entre les voies Salaria et Nomentane. Néron, se rattachant à cette
dernière espérance, accepte. Cinq chevaux sont préparés ;
Néron monte sur l’un d’eux, se voile le visage, et, suivi de
Sporus, qui ne le quitte pas plus que son ombre, tandis que Phaon
reste au Palatin pour lui faire parvenir des nouvelles, il traverse
la ville tout entière, sort par la porte Nomentane, et suit la voie
sur laquelle nous l’avons retrouvé, au moment où le salut du soldat
qui l’avait reconnu avait mis le comble à sa terreur.

Cependant la petite troupe était arrivée à la
hauteur de la villa de Phaon, située où est aujourd’hui la
Serpentara. Cette campagne, cachée derrière le mont Sacré, pouvait
offrir à Néron une retraite momentanée, assez isolée pour qu’il eût
au moins le temps de se décider à mourir, si toute chance de salut
lui échappait. Epaphrodite, qui connaissait le chemin, prit alors
la tête de la cavalcade, et, se jetant à gauche, s’engagea dans la
traverse ; Néron le suivit, puis les deux affranchis et Sporus
formèrent l’arrière-garde. Arrivés à moitié chemin, ils entendirent
quelque bruit sur la route, quoiqu’ils ne pussent voir quelles
étaient les personnes qui le causaient : cette obscurité les
servit eux-mêmes. Néron et Epaphrodite se jetèrent dans la
campagne, tandis que Sporus et les deux affranchis continuèrent de
côtoyer le mont Sacré. Ce bruit était causé par une patrouille de
nuit envoyée à la recherche de l’empereur, et commandée par un
centurion. Elle arrêta les trois voyageurs ; mais, ne
reconnaissant pas Néron parmi eux, le centurion les laissa
continuer leur route, après avoir échangé quelques mots avec
Sporus.

Cependant l’empereur et Epaphrodite avaient
été forcés de mettre pied à terre, tant la plaine était semée de
roches et de terrains éboulés par la dernière commotion qui s’était
fait sentir au moment où la petite troupe avait quitté Rome. Ils
s’avancèrent alors au travers des joncs et des épines, qui
mettaient en sang les pieds nus de Néron, et déchiraient son
manteau. Enfin ils aperçurent une masse noire dans l’ombre. Un
chien de garde aboya, les suivant le long du mur intérieur, tandis
qu’eux côtoyaient la paroi extérieure. Enfin ils arrivèrent à
l’entrée d’une carrière attenante à la villa, et dont Phaon avait
fait tirer du sable. L’ouverture en était basse et étroite. Néron,
pressé par la peur, se mit à plat ventre, et se glissa dans
l’intérieur. Alors, de l’entrée, Epaphrodite lui dit qu’il allait
faire le tour des murs, pénétrer dans la villa, et s’informer si
l’empereur pouvait l’y suivre sans danger. Mais à peine Epaphrodite
fut-il éloigné, que Néron, se trouvant seul dans cette carrière,
fut saisi d’une terreur extrême ; il lui semblait être dans un
sépulcre dont la porte aurait été fermée sur lui tout vivant ;
il se hâta donc d’en sortir afin de revoir le ciel et de respirer
l’air. Arrivé au bord, il aperçut, à quelques pas de lui une mare.
Quoique l’eau en fût stagnante, il avait une soif telle qu’il ne
put résister à l’envie d’en boire. Alors, mettant son manteau sous
ses pieds pour se garantir quelque peu des cailloux et des
ronces ; il se traîna jusqu’à cette eau, en puisa quelques
gouttes dans le creux de sa main, puis, regardant le ciel, et d’un
ton de reproche :

– Voilà donc, dit-il, le dernier
rafraîchissement de Néron.

Il était depuis quelques instants assis morne
et pensif au bord de cette mare, occupé d’arracher les épines et
les ronces qui étaient restées dans son manteau, lorsqu’il
s’entendit appeler. Cette voix rompant le silence de la nuit, bien
qu’elle eût une expression bienveillante, le fit tressaillir :
il se retourna et aperçut à l’entrée de la carrière Epaphrodite,
une torche à la main. Son secrétaire lui avait tenu parole, et,
après être entré par la porte principale de la villa, et avoir
indiqué aux affranchis la place où les attendait l’empereur, ils
avaient d’un commun effort percé un vieux mur, et préparé une
ouverture qui lui permettait de passer de la carrière dans la
villa. Néron s’empressa de suivre son guide avec tant de hâte qu’il
oublia son manteau au bord de la mare. Alors il rentra dans la
caverne, et de la caverne dans une petite chambre d’esclave n’ayant
pour tous meubles qu’un matelas et une vieille couverture, et
éclairée par une mauvaise lampe de terre, qui faisait dans ce bouge
sépulcral et infect plus de fumée que de lumière.

Néron s’assit sur le matelas, le dos appuyé au
mur ; il avait faim et soif. Il demanda à boire et à manger.
On lui apporta un peu de pain bis et un verre d’eau. Mais après
avoir goûté le pain, il le jeta loin de lui : puis il rendit
l’eau en demandant qu’on la lui fît tiédir. Resté seul, il laissa
tomber sa tête sur ses genoux, et demeura quelques instants
immobile et muet comme une statue de la Douleur : bientôt la
porte s’ouvrit. Croyant que c’était l’eau qu’on lui rapportait,
Néron releva la tête, et vit devant lui Sporus, tenant une lettre à
la main.

Il y avait sur la figure pâle de l’eunuque,
habituée à exprimer l’abattement ou la tristesse, une expression si
étrange de joie cruelle, que Néron le regarda un instant, ne
reconnaissant plus l’esclave docile de tous ses caprices dans le
jeune homme qui s’approchait de lui. Arrivé à deux pas du lit, il
tendit les bras et lui présenta le parchemin. Néron, quoiqu’il ne
comprit rien au sourire de Sporus, se douta qu’il contenait quelque
fatale nouvelle.

– De qui est cette lettre ? dit-il sans
faire aucun mouvement pour la prendre.

– De Phaon, répondit le jeune homme.

– Et qu’annonce-t-elle ? continua Néron
en pâlissant.

– Que le sénat t’a déclaré ennemi de l’État,
et qu’on te cherche pour te conduire au supplice.

– Au supplice ! s’écria Néron en se
soutenant sur un genou, au supplice ! moi ! moi, Claudius
César !…

– Tu n’es plus Claudius César, répondit
froidement l’eunuque ; tu es Domitius Oenobarbus, voilà tout,
déclaré traître à la patrie et condamné à mort !

– Et quel est le supplice des traîtres à la
patrie ? dit Néron.

– On les dépouille de leurs vêtements, on leur
serre le cou entre les branches d’une fourche, on les promène aux
forums, aux marchés et au Champ-de-Mars, puis on les frappe de
verges jusqu’à ce qu’ils meurent.

– Oh ! s’écria Néron en se dressant tout
debout, je puis fuir encore, j’ai encore le temps de fuir, de
gagner la forêt de Larice et les marais de Minturnes ; quelque
vaisseau me recueillera, et je me cacherai en Sicile ou en
Égypte.

– Fuir ! dit Sporus, toujours pâle et
froid comme un simulacre de marbre, fuir, et par où ?

– Par ici, s’écria Néron ouvrant la porte de
la chambre et s’élançant vers la carrière ; puisque je suis
entré je puis sortir.

– Oui, mais depuis que tu es entré, dit
Sporus, l’ouverture est rebouchée, et, si bon athlète que tu sois,
je doute que tu puisses repousser seul le rocher qui la ferme.

– Par Jupiter ! c’est vrai ! s’écria
Néron, épuisant vainement ses forces pour essayer de soulever la
pierre. Qui a fermé cette caverne ? qui a fait rouler ce
rocher ?

– Moi et les affranchis, répondit Sporus.

– Et pourquoi avez-vous fait cela ?
pourquoi m’avez-vous enfermé comme Cacus dans son antre ?

– Pour que tu y meures comme lui, dit Sporus
avec une expression de haine à laquelle on n’aurait jamais cru sa
voix douce capable d’atteindre.

– Mourir ! mourir ! dit Néron, se
frappant la tête comme une bête fauve enfermée et qui cherche une
issue : mourir ! Tout le monde veut donc que je
meure ? tout le monde m’abandonne donc ?

– Oui, répondit Sporus, tout le monde veut que
tu meures, mais tout le monde ne t’abandonne pas, puisque me voilà,
puisque je viens mourir avec toi.

– Oui, oui, murmura Néron, se laissant de
nouveau tomber sur le matelas ; oui, c’est de la fidélité.

– Tu te trompes, César, dit Sporus, croisant
les bras et regardant Néron qui mordait les coussins de son lit, tu
te trompes, ce n’est pas de la fidélité, c’est mieux que cela,
c’est de la vengeance.

– De la vengeance ! s’écria Néron, se
retournant vivement, de la vengeance ! Et que t’ai-je donc
fait, Sporus.

– Jupiter ! il le demande ! dit
l’eunuque levant les deux bras au ciel ; ce que tu m’as
fait !…

– Oui, oui… murmura Néron effrayé et se
reculant contre le mur.

– Ce que tu m’as fait ? répondit Sporus
avançant d’un pas vers lui et laissant retomber ses mains comme si
les forces lui eussent manqué ; d’un enfant qui était né pour
devenir un homme, pour avoir sa part des sentiments de la terre et
des joies du ciel, tu as fait un pauvre être qui n’appartenait plus
à rien, qui n’avait plus de droit à rien, qui n’avait plus d’espoir
en rien. Tous les plaisirs et tous les bonheurs, je les ai vu
passer devant moi, comme Tantale voit les fruits et l’eau sans
pouvoir les atteindre, enchaîné que j’étais à mon impuissance et à
ma nullité ; et ce n’est pas tout, car si j’avais pu souffrir
et pleurer sous des habits de deuil, en silence et dans la
solitude, je te pardonnerais peut-être ; mais il m’a fallu
revêtir la pourpre comme les puissants, sourire comme les heureux,
vivre au milieu du monde comme ceux qui existent, moi, pauvre
fantôme, pauvre spectre, pauvre ombre.

– Mais que voulais-tu de plus, dit Néron
tremblant ; j’ai partagé avec toi mon or, mes plaisirs et ma
puissance ; tu as été de toutes mes fêtes, tu as eu comme moi
des courtisans et des flatteurs, et, quand je n’ai plus su que te
donner, je t’ai donné mon nom.

– Et voilà justement ce qui fait que je te
hais, César. Si tu m’avais fait empoisonner comme Britannicus, si
tu m’avais fait assassiner comme Agrippine, si tu m’avais fait
ouvrir les veines comme à Sénèque, j’aurais pu te pardonner au
moment de ma mort. Mais tu ne m’as traité ni comme un homme, ni
comme une femme ; tu m’as traité comme un jouet frivole dont
tu pouvais faire tout ce que bon te semblait ; comme une
statue de marbre, aveugle, muette et sans cœur. Ces faveurs dont tu
parles, c’étaient des humiliations dorées, et voilà tout ; et
plus tu me couvrais de honte, et plus tu m’élevais au-dessus des
têtes, chacun pouvait mesurer mon infamie. Et ce n’est pas
tout : avant-hier, quand je t’ai donné cet anneau, quand tu
pouvais me répondre par un coup de poignard, ce qui aurait fait
croire au moins à tous ces hommes et à toutes ces femmes qui
étaient là que je valais la peine d’être tué, tu m’as frappé du
poing, comme un parasite, comme un esclave, comme un
chien !…

– Oui, oui, dit Néron, oui, j’ai eu tort.
Pardonne-moi, mon bon Sporus !

– Et cependant, continua Sporus, comme s’il
n’avait pas entendu l’interruption de Néron, cet être sans nom,
sans sexe, sans amis et sans cœur ; cet être, quel qu’il fût,
s’il ne pouvait faire le bien, pouvait au moins faire le mal ;
il pouvait, la nuit, entrer dans ta chambre, te voler tes tablettes
qui condamnaient à mort le sénat et le peuple, et les éparpiller,
comme l’eût fait un vent d’orage, sur le Forum ou au Capitole, de
manière à ce que tu n’eusses plus de grâce à attendre ni du peuple
ni du sénat. Il pouvait t’enlever la boîte où était renfermé le
poison de Locuste, afin de te livrer seul, sans défense et sans
armes, à ceux qui te cherchent pour te faire subir une mort
infâme.

– Tu te trompes ! s’écria Néron en tirant
un poignard de dessous le coussin de son lit ; tu te trompes,
il me reste ce fer.

– Oui, dit Sporus, mais tu n’oseras pas t’en
servir ni contre les autres, ni contre toi. Et cet exemple sera
donné au monde, grâce à un eunuque, d’un empereur expirant sous les
verges et le fouet, après avoir été promené nu et la fourche au
cou, par le forum et les marchés.

– Mais je suis bien caché ici, ils ne me
trouveront pas, dit Néron.

– Oui, oui, il eût été possible que tu leur
échappasses encore, si je n’eusses rencontré un centurion et si je
ne lui eusse dit où tu étais. À cette heure il frappe à la porte de
la villa ; César, il va venir, il vient…

– Oh ! je ne l’attendrai pas, dit Néron,
mettant la pointe du poignard sur son cœur ; je me frapperai…
je me tuerai.

– Tu n’oseras pas, dit Sporus.

– Et cependant, murmura en grec Néron, comme
cherchant avec la pointe de la lame une place où se tuer, mais
hésitant toujours à enfoncer le fer, cependant cela ne sied pas à
Néron de ne pas savoir mourir… Oui, oui, j’ai vécu honteusement et
je meurs avec honte. O univers, univers, quel grand artiste tu vas
perdre en me perdant…

Tout à coup il s’arrêta, le coup tendu, les
cheveux hérissés, le front couvert de sueur, écoutant un bruit
nouveau qui venait de se faire entendre, et balbutia ce vers
d’Homère :

C’est le bruit des chevaux à la
course rapide.

En ce moment, Epaphrodite se précipita dans la
chambre. Néron ne s’était pas trompé, ce bruit était bien celui des
cavaliers qui le poursuivaient, et qui, guidés par les
renseignements de Sporus, étaient venus droit à la villa. Il n’y
avait donc pas un instant à perdre si l’empereur ne voulait pas
tomber entre les mains de ses bourreaux. Alors Néron parut prendre
une résolution décisive ; il tira Epaphrodite à part, et lui
fit jurer, par le Styx, de ne laisser sa tête au pouvoir de
personne, et de brûler au plus tôt son corps tout entier ;
puis, tirant son poignard de sa ceinture où il l’avait remis, il en
posa la pointe contre son cou. En ce moment le bruit se fit
entendre plus rapproché, des voix retentirent avec un accent de
menace. Epaphrodite vit que l’heure suprême était venue ; il
saisit la main de Néron, et, appuyant le poignard contre sa gorge,
il y enfonça la lame tout entière ; puis, suivi de Sporus, il
se précipita dans la carrière, refermant la porte de la chambre
derrière eux.

Néron poussa un cri terrible en arrachant et
en jetant loin de lui l’arme mortelle, chancela un instant les yeux
fixes et la poitrine haletante, tomba sur un genou, puis sur
l’autre essaya de se soutenir encore sur un bras, tandis que le
sang jaillissait de sa gorge à travers les doigts de son autre
main, avec laquelle il cherchait à fermer sa blessure ; enfin
il regarda une dernière fois autour de lui avec une expression de
désespoir mortel, et, se voyant seul, il se laissa aller étendu sur
la terre en poussant un gémissement. En ce moment la porte
s’ouvrit, et le centurion parut. En voyant l’empereur sans
mouvement, il s’élança vers lui, et voulut étancher le sang avec
son manteau ; mais Néron, rappelant un reste de force, le
repoussa, puis :

– Est-ce là la foi que vous m’aviez jurée, lui
dit-il d’un ton de reproche ; et il rendit le dernier
soupir ; seulement, chose étrange ! ses yeux restèrent
fixes et ouverts.

Alors tout fut dit. Les soldats qui avaient
accompagné le centurion entrèrent pour s’assurer que l’empereur
avait cessé de vivre, et n’ayant plus de doute à cet égard, ils
retournèrent à Rome pour y annoncer sa mort, de sorte que le
cadavre de celui qui la veille encore était le maître du monde
demeura seul étendu dans une boue sanglante, sans un esclave pour
lui rendre le dernier devoir.

Un jour entier s’écoula ainsi ; le soir
une femme entra, pâle, lente et grave. Elle avait obtenu d’Icelus,
cet affranchi de Galba que nous avons vu exciter le peuple, et qui
était devenu tout-puissant à Rome où l’on attendait son maître, la
permission de rendre le dernier devoir à Néron. Elle le déshabilla,
lava le sang dont son corps était souillé, l’enveloppa d’un manteau
blanc brodé d’or qu’il portait la dernière fois qu’elle l’avait vu
et qu’il lui avait donné, puis le ramena à Rome dans un chariot
couvert qu’elle avait fait conduire avec elle. Là elle lui fit des
funérailles modestes et qui ne dépassèrent pas celles d’un simple
citoyen, puis elle déposa le cadavre dans le monument de Domitien,
que du Champ-de-Mars on apercevait sur la colline des Jardins, et
où d’avance Néron s’était fait préparer une tombe de porphyre
surmontée d’un autel de marbre de Luna, et entourée d’une
balustrade de marbre de Thasos.

Enfin ces derniers devoirs accomplis, elle
resta un jour entier immobile et muette comme la statue de la
Douleur, agenouillée et priant à la tête de cette tombe.

Puis, lorsque le soir fut venu, elle descendit
lentement la colline des Jardins, reprit sans regarder derrière
elle le chemin de la vallée Égérie, et rentra pour la dernière fois
dans les Catacombes.

Quant à Epaphrodite et à Sporus, on les
retrouva morts et couchés l’un près de l’autre dans la carrière.
Entre eux était la boîte d’or : ils avaient partagé en frères,
et le poison préparé pour Néron avait suffi à tous deux.










Chapitre 19

 


C’est ainsi que mourut Néron dans la
trente-deuxième année de son âge, et le jour même où il avait fait
autrefois périr Octavie. Cependant, ce trépas étrange et ignoré,
ces funérailles accomplies par une femme, sans que le corps, ainsi
que c’était la coutume, eût été exposé, laissèrent de grands doutes
au peuple romain, le plus superstitieux de tous les peuples.
Beaucoup dirent que l’empereur avait gagné le port d’Ostie, d’où un
vaisseau l’avait transporté en Syrie, de sorte que l’on s’attendait
à le voir reparaître de jour en jour ; et, tandis qu’une main
inconnue pendant quinze ans encore orna religieusement sa tombe des
fleurs du printemps et de l’été, il y en eut qui, tantôt
apportaient à la tribune aux harangues des images de Néron
représenté en robe prétexte ; tantôt qui venaient y lire des
proclamations comme s’il vivait et comme s’il devait revenir
puissant et armé pour le malheur de ses ennemis. Enfin, vingt ans
après sa mort, et dans la jeunesse de Suétone qui raconte ce fait,
un homme d’une condition obscure, qui se vantait d’être Néron,
parut chez les Parthes, et fut longtemps soutenu par ce peuple qui
avait particulièrement honoré la mémoire du dernier César. Ce n’est
pas tout : ces traditions passèrent des païens aux chrétiens,
et, appuyé sur quelques passages de saint Paul lui-même, saint
Jérôme présenta Néron comme l’Ante-Christ, ou du moins comme son
précurseur. Sulpice Sévère fait dire à saint Martin dans ses
dialogues, qu’avant la fin du monde Néron et l’Ante-Christ doivent
paraître, le premier dans l’Occident où il rétablira le culte des
idoles ; le second dans l’Orient où il relèvera le temple et
la ville de Jérusalem pour y fixer le siège de son empire, jusqu’à
ce qu’enfin l’Ante- Christ se fasse reconnaître pour le Messie,
déclare la guerre à Néron et le fasse périr. Enfin, saint Augustin
assure, dans sa Cité de Dieu, que, de son temps, c’est-à-dire au
commencement du cinquième siècle, beaucoup encore ne voulaient pas
croire que Néron fût mort, mais soutenaient au contraire qu’il
était plein de vie et de colère, caché dans un lieu inaccessible,
et conservant toute sa vigueur et sa cruauté pour reparaître de
nouveau quelque jour et remonter sur le trône de l’empire.

Aujourd’hui encore, parmi toute cette longue
suite d’empereurs qui tour à tour sont venus ajouter un monument
aux monuments de Rome, le plus populaire est Néron. Il y a encore
la maison de Néron, les bains de Néron, la tour de Néron. À Bauli,
un vigneron m’a montré sans hésiter la place où était située la
villa de Néron. Au milieu du golfe de Baïa, mes matelots se sont
arrêtés juste à l’endroit où s’était ouverte la trirème préparée
par Néron, et, de retour à Rome, un paysan m’a conduit, en suivant
la même voie Nomentane qu’avait suivie Néron dans sa fuite, droit à
la Serpentara ; et, dans quelques ruines éparses au milieu de
cette magnifique plaine de Rome toute jonchée de ruines, m’a forcé
de reconnaître la place de la villa où s’était poignardé
l’empereur. Enfin, il n’y a pas jusqu’au voiturin que j’avais pris
à Florence qui ne m’ait dit, dans son ignorante dévotion au
souvenir du dernier César, en me montrant une ruine placée à droite
de la Stora à Rome :

– Voici le tombeau de Néron.

Explique qui pourra maintenant l’oubli dans
lequel sont tombés, aux mêmes lieux, les noms de Titus et de
Marc-Aurèle.
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Le
Chevalier d'Harmental
Les aventures du jeune chevalier d'Harmental qui, dans le climat
troublé suivant la mort de Louis XIV, prend fait et cause pour la
conspiration organisée par la duchesse du Maine contre le Régent de
France.
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Le
Chevalier de Maison-Rouge
Un des livres consacrés par Dumas à la Révolution Française.
L'action se passe en 1793. Le jacobin Maurice Lindey, officier dans
la garde civique, sauve des investigations d'une patrouille une
jeune et belle inconnue, qui garde l'anonymat. Prisonnière au
Temple, où règne le cordonnier Simon, geôlier du dauphin,
Marie-Antoinette reçoit un billet lui annonçant que le chevalier de
Maison-Rouge prépare son enlèvement...
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Georges
Georges, riche mulâtre de l'île de France (actuelle île
Maurice), a résolu de «tuer à lui seul le préjugé qu'aucun homme de
couleur n'avait osé combattre». Étudiant à Paris, il devient un
parfait homme du monde, au teint si clair qu'il peut passer pour
blanc. En toutes choses, il essaye d'être supérieur. Rentré en son
île, il tombe amoureux de la jeune créole Sara de Malmédie, et lui
révèle ses origines. L'oncle de Sara refuse le mariage. Georges
recourt alors à la force et prend la tête d'une révolte d'esclaves
noirs...
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Les
Compagnons de Jéhu
En 1799, sous le gouvernement corrompu du Directoire, coups de
main et complots se multiplient en France. Les compagnons de Jehu
pillent les diligences et remettent leur butin aux généraux
royalistes qui veulent rétablir la monarchie. Cette bande est
commandée par un gentilhomme masqué que l'on surnomme Morgan. Mais
Bonaparte, revenu incognito d'Égypte, charge un de ses officiers,
Roland de Montrevel, de le démasquer...
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Les
Aventures de John Davys
John Davys passe son enfance seul, entre son père, glorieux
officier de marine â la retraite et sa tendre mère. Après quelques
années au collège, il embarque lui aussi. Sa carrière lui fait
découvrir tous les aspects de la vie à bord: beauté et intérêt de
la navigation et des escales, rencontre avec des personnages
marquants mais aussi rudesse des marins. En butte aux injustices de
Burke, le second du bâtiment, il décide de se venger et le tue en
duel. Sa carrière est brisée, il est exilé. Après avoir subi un
naufrage et survécu miraculeusement â un abordage, il se lie avec
un chef de pirates, Constantin. Admis â pénétrer dans son repaire,
il tombe passionnément amoureux de sa fille Fatinitza. Avant de
l'épouser, il décide de recevoir la bénédiction de ses parents, qui
le rappellent à Londres pour que son procès soit révisé. De retour
en Angleterre, il est jugé puis acquitté, et reçoit le consentement
de ses parents. Malheureusement, son retour est beaucoup plus long
que prévu...
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La
princesse Flora
Èlie-Petrovitch Pravdine, capitaine-lieutenant sur la frégate
russe l'Espérance, a une passion exclusive pour la mer, son bateau
et ses hommes. Il fait la connaissance d'une très belle femme, la
princesse Flora qui va faire naître chez lui un amour
irraisonné...
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Fernande
La baronne de Barthèle attend son vieil ami et amant le comte de
Montgiroux, pair de France. Son fils Maurice, marié à la nièce du
comte, se meurt de fièvre cérébrale. Sur la suggestion du médecin
de Maurice, la baronne a accepté de faire venir à son château Mme
Ducoudray qui pourrait apaiser la fièvre du mourant. À son arrivée,
la dame apprend le but de sa visite, sauver Maurice - Maurice,
prénom qui ne lui est pas inconnu. Le comte découvre lui que Mme
Ducoudray n'autre que Fernande,la courtisane qu'il a pris pour
maîtresse. Arrive ensuite Mme de Neuilly, parente de la baronne,
veuve envieuse qui reconnaît en Fernande une ancienne pensionnaire
d'orphelinat et qui voudrait bien savoir comment elle s'y est pris
pour faire ce riche mariage avec M. Ducoudray. Elle révèle que
Fernande est de sang noble, fille de la famille de Mormant. Par son
entremise, Fernande apprend à son tour que Maurice est en fait le
fils du baron...
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Catherine
Blum
Forêt de Villers-Cotterêts, mai 1829. Les époux Watrin, dont le
mari est garde-chasse du duc d'Orléans, ont élevé trois enfants :
Bernard, leur fils, maintenant garde-chasse lui aussi, Catherine,
leur nièce, dont le père était un prisonnier allemand blessé
recueilli par la famille, et Mathieu, un enfant abandonné qu'ils
ont recueilli. Catherine et Bernard ont peu à peu appris à s'aimer,
d'abord comme frère et soeur, puis comme des amants. Après dix-huit
mois passés à Paris en apprentissage, Catherine revient chez les
Watrin pour s'établir comme modiste à la ville toute proche. La
longue séparation a conforté les deux jeunes gens dans leur amour.
Mathieu, qui a un fond méchant et une rancune tenace envers
Bernard, va inventer un piège diabolique pour faire échouer leur
projet de mariage en manipulant l'honnête famille et en provoquant
habilement la jalousie du jeune amant.

Catherine Blum tient à la fois du théâtre, de l'étude de moeurs, du
conte et du roman policier. Dumas s'y essaye avec bonheur au roman
contemporain, sans dimension historique, et s'implique intimement
en décrivant avec émotion, dans un long premier chapitre, les lieux
de son enfance.
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La
Dame de Monsoreau - Tome I
La suite de «La reine Margot». Située entre le 9 février 1578 et
le 19 août 1579, l'action s'ouvre sur le mariage de Saint-Luc,
ex-amant de la reine Margot et favori d'Henri III, rappelé de
Pologne pour succéder à Charles IX. Chicot, personnage central de
la trilogie, déjoue avec maestria les conspirations contre le roi
qui se succèdent. Sur ce fond d'intrigues, se déroule l'histoire
des amours de Diane de Méridor, dame de Montsoreau, et du beau
Bussy d'Amboise...
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Le
Capitaine Paul
Ce roman est le premier de l'auteur, et il est intéressant à ce
titre, même s'il n'est évidemment pas un de ses plus aboutis. On
peut en résumer le sujet par cette phrase : Secrets de familles et
enfants cachés dans la noblesse sous le règne de Louis XVI...
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