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«Avec Les Mohicans de Paris, Dumas écrit, de 1854 à 1859, dans Le Mousquetaire puis dans Le Monte-Cristo, son plus long feuilleton. Il y met en scène sa comédie humaine, dans le Paris de ses vingt ans, celui de la génération romantique et de la Restauration. Les «Mohicans», ce sont tous les déshérités de la fortune qui tentent de conquérir liberté, gloire, bonheur dans les marges dune ville toute entière vouée à lambition du pouvoir et de largent. Leurs vies sentrelacent autour de la figure de Salvator qui, face au redoutable M. Jackal, le chef de la police, prépare, à la tête de la Charbonnerie, la révolution de 1830.»

En quatrième de couverture,

de lédition Quarto, Gallimard.



Le roman est ici présenté en six volumes.


I  Dans lequel lauteur lève le rideau sur le théâtre où va se jouer son drame.



Si le lecteur veut risquer, avec moi, un pèlerinage vers les jours de ma jeunesse, et remonter la moitié du cours de ma vie, cest-à-dire juste un quart de siècle, nous ferons halte ensemble au commencement de lan de grâce 1827, et nous dirons aux générations qui datent de cette époque ce quétait le Paris physique et moral des dernières années de la Restauration.

Commençons par laspect physique de la moderne Babylone.

De lest à louest, en passant par le sud, Paris, en 1827, était à peu près ce quil est en 1854. Le Paris de la rive gauche est naturellement stationnaire, et tend plutôt à se dépeupler quà se peupler; au contraire de la civilisation, qui marche dOrient en Occident, Paris, cette capitale du monde civilisé, marche du sud au nord; Montrouge envahit Montmartre.

Les seuls travaux réels qui aient été faits sur la rive gauche, de 1827 à 1854, sont la place et la fontaine Cuvier, la rue Guy-Labrosse, la rue de Jussieu, la rue de lÉcole-Polytechnique, la rue de lOuest, la rue Bonaparte, lembarcadère dOrléans, celui de la barrière du Maine; enfin, léglise Sainte-Clotilde, qui sélève sur la place Bellechasse, le palais du conseil dÉtat sur le quai dOrsay, et lhôtel du ministère des Affaires étrangères sur le quai des Invalides.

Il en a été bien autrement sur la rive droite, cest-à-dire dans lespace compris du pont dAusterlitz au pont dIéna, en longeant le pied de Montmartre. En 1827, Paris, à lest, ne sétendait, en réalité, que jusquà la Bastille  et encore tout le boulevard Beaumarchais était-il à bâtir; au nord, que jusquà la rue de la Tour-des-Dames et la rue de La Tour-dAuvergne, et, à louest, que jusquà labattoir du Roule et lallée des Veuves.

Mais, du quartier du faubourg Saint-Antoine, qui, de la place de la Bastille, va jusquà la barrière du Trône; du quartier Popincourt, qui, du faubourg Saint-Antoine, va jusquà la rue Ménilmontant; du quartier du faubourg du Temple, qui va, de la rue Ménilmontant, au faubourg Saint-Martin; du quartier La Fayette, qui va, du faubourg Saint-Martin, au faubourg Poissonnière; mais, enfin du quartier Turgot, du quartier Trudaine, du quartier Breda, du quartier Tivoli, du quartier de la place de lEurope, du quartier Beaujon; des rues de Milan, de Madrid, Chaptal, Boursault, de Laval, de Londres, dAmsterdam, de Constantinople, de Berlin, etc.  il nen était point encore question.

Quartiers, places, squares, rues, la baguette de cette fée quon appelle lIndustrie les a tous fait jaillir de terre, pour servir de cortège à ces princes du commerce quon appelle les chemins de fer de Lyon, de Strasbourg, de Bruxelles et du Havre.

Dans cinquante ans, Paris aura rempli tout lespace qui reste vide, aujourdhui, entre ses faubourgs et ses fortifications; alors, tout ce qui est faubourgs sera Paris, et de nouveaux faubourgs sallongeront à toutes les ouvertures de cette vaste enceinte de murailles.

Nous avons vu ce quétait le Paris physique, en 1827; voyons ce quétait le Paris moral.

Charles X régnait depuis deux ans; depuis cinq ans, M. de Villèle était président du Conseil; enfin, depuis trois ans, M. Delavau avait succédé à M. Anglès, si gravement compromis dans laffaire Maubreuil.

Le roi Charles X était bon; il avait à la fois le cœur faible et honnête, et laissait croître autour de lui les deux partis qui, en croyant laffermir, devaient le renverser  le parti ultra et le parti prêtre.

M. de Villèle était moins un homme politique quun homme de bourse; il savait déplacer, remuer, tripoter les fonds publics; mais voilà tout. Au reste, personnellement honnête homme, et devant se retirer des finances, au bout de cinq ans, aussi pauvre quil y était entré, et après y avoir manié des milliards.

M. Delavau était sans valeur individuelle, entièrement dévoué, non pas au roi, mais au double parti qui agissait en son nom: son chef du personnel exigeait des certificats de confession des employés et même des agents; on ne pouvait être reçu mouchard si lon ne sétait confessé au moins dans la quinzaine précédant le jour de ladmission.

La cour était triste et seulement égayée par la jeunesse, le besoin de distraction et le côté artiste quil y avait dans le caractère de madame la duchesse de Berry.

Laristocratie était inquiète et divisée; une portion se rattachait aux traditions semi-libérales de LouisXVIII et prétendait que la tranquillité de lavenir reposait sur une sage distribution du pouvoir entre les grands corps de lÉtat: le roi, la chambre des pairs, la Chambre des députés;  lautre portion se jetait violemment en arrière, voulant renouer 1827 à 1788, niait la Révolution, niait Bonaparte, niait Napoléon, et croyait navoir besoin dautre soutien que celui auquel sétaient appuyés LouisIX, leur ancêtre, et LouisXIV, leur aïeul, cest-à-dire le droit divin.

La bourgeoisie était ce quelle est en tout temps: amie de lordre, protectrice de la paix; elle désirait un changement et tremblait que ce changement neût lieu; elle criait contre la garde nationale, contre lennui de faire sa faction, et devint furieuse lorsque, en 1828, la garde nationale fut supprimée. En somme, elle suivait le convoi du général Foy, prenait parti pour Grégoire et pour Manuel, souscrivait aux éditions Touquet, et achetait par millions les tabatières à la Charte.

Le peuple était franchement de lopposition, sans savoir bien nettement sil était bonapartiste ou républicain; ce quil savait, cest que les Bourbons étaient rentrés en France à la suite des Anglais, des Autrichiens et des Cosaques. Or, détestant les Anglais, les Autrichiens et les Cosaques, il détestait naturellement les Bourbons et nattendait que le moment de sen débarrasser. Toute conspiration nouvelle était saluée de ses acclamations: pour lui, Didier, Berton, Carré étaient des martyrs; les quatre sergents de La Rochelle, des dieux!

Maintenant que, par trois degré successifs, nous sommes descendus du roi à laristocratie, de laristocratie à la bourgeoisie, et de la bourgeoisie au peuple, descendons un degré encore, et nous allons nous trouver dans ces limbes de la société éclairés seulement par les pâles réverbères de la rue de Jérusalem.

Supposez que nous nous trouvions transportés dans la soirée du mardi gras de 1827.

Depuis deux ans, il ny a plus de mascarades de police: les voitures dont la double ligne sillonne les boulevards, toutes chargées de poissardes et de malins qui, chaque fois quils se croisent, sarrêtent et  pardonnez-moi, je dois me servir du terme courant , et sengueulent, sont des voitures particulières.

Quelques-unes de ces voitures appartiennent de fondation à un excellent jeune homme nommé Labattut, qui, trois ou quatre ans plus tard, ira mourir dune maladie de la poitrine à Pise, et, quoiquil fasse tout au monde pour que lon sache que ces immenses mascarades, que ces sonneurs de cor, que ces hommes à cheval sont bien à lui, les spectateurs sobstinent à ignorer son nom, et à en faire honneur à lord Seymour.

Les cabarets en vogue sont: à la Courtille, Dénoyez, le Salon de Flore, La Courtille; à la barrière du Maine, Tonnelier.

Les bals fréquentés sont La Chaumière, tenue par Lahire  deux races en train de disparaître aujourdhui y dansent sur le volcan qui doit les engloutir: les étudiants, les grisettes; la lorette et les Arthurs, qui les ont remplacés, sont encore inconnus: Gavarni créera pour eux son charmant costume de débardeur; le Prado, qui flamboie en face du Palais de Justice; le Colisée, qui bruit derrière le Château dEau; la Porte-Saint-Martin et Franconi, qui ont seuls, avec lOpéra, le privilège des bals masqués.

Nous ne parlons, bien entendu, ici de lOpéra que pour mémoire: à lOpéra, on ne danse pas, on se promène, les femmes en domino, les hommes en habit noir.

Dans les autres bals, cest-à-dire chez Dénoyez, au Salon de Flore, au Sauvage, chez Tonnelier, à La Chaumière, au Prado, au Colysée, à la Porte-Saint-Martin, chez Franconi, on ne danse pas non plus: on chahute.

Le chahut était une danse ignoble, laquelle était, au cancan, ce que le brûle-gueule et le tabac de caporal sont au cigare de La Havane.

Au-dessous de tous les lieux que nous venons de nommer, et qui descendent du théâtre à la guinguette, et, de la guinguette, au cabaret, sont les bouges immondes quon appelle les tapis-francs.

Il y en a sept à Paris:

Au Chat-Noir, rue de la Vieille-Draperie, dans la Cité;

Au Lapin-Blanc, en face du Gymnase;

Aux Sept-Billards, rue de Bondy;

Hôtel dAngleterre, rue Saint-Honoré, en face de La Civette;

Chez Paul Niquet, rue aux Fers;

Chez Baratte, même rue;

Enfin, chez Bordier, au coin de la rue Aubry-le-Boucher et de la rue Saint-Denis.

Deux de ces tapis-francs ont des spécialités.

Le Chat-Noir réunit particulièrement les voleurs à la carouble et à la fourline; le Lapin-Blanc, les charrieurs, les scionneurs et les vantarniers.

Oh! quon se rassure, nous nallons pas nous engager dans un dialogue dargot, et faire un livre que lon ne puisse comprendre quà laide du dictionnaire infâme de Bicêtre et de la Conciergerie.

Nous nous hâtons, au contraire, de nous débarrasser, pour ny plus revenir, de tous ces termes immondes, qui nous répugneraient autant quà nos lecteurs.

Disons donc rapidement ce que sont les voleurs à la carouble et à la fourline, les charrieurs, les scionneurs et les vantarniers.

Les voleurs à la carouble sont les voleurs avec fausses clefs.

Les voleurs à la fourline sont les tireurs de bourses, de montres, de mouchoirs.

Les charrieurs sont ceux qui entrent chez les changeurs sous prétexte de choisir des pièces à leffigie de tel roi, au millésime de telle année, et qui, tout en choisissant les pièces demandées, en fourrent pour cinquante francs dans chaque manche.

Les scionneurs sont ceux qui entourent dun mouchoir ou dune corde le cou de la personne quils veulent voler et la chargent sur leurs épaules, tandis que les complices la barbotent, cest-à-dire la fouillent.

Enfin, les vantarniers sont ceux qui volent la nuit, par les fenêtres, à laide dun échelle de corde.

Les cinq autres tapis-francs sont tout simplement des réceptacles de voleurs de toutes les catégories.

Pour veiller sur toute cette population de forçats libérés, de filous, de filles, de voleurs de toute sorte, de bandits de toute espèce, il ny a que six inspecteurs et un officier de paix par arrondissement  les sergents de ville ne sont point encore créés et ne le seront quen 1828, par M. Debelleyme.

Ces inspecteurs font leur service en bourgeois.

Tout individu arrêté par eux est conduit, dabord, à la salle Saint-Martin, cest-à-dire au Dépôt; là, moyennant seize sous pour la première nuit, et dix sous pour les autres nuits, on a droit à une chambre séparée.

De là, les hommes sont envoyés à la Force ou à Bicêtre; les filles, aux Madelonnettes, rue des Fontaines, près du Temple; les voleuses, à Saint-Lazare, rue du Faubourg-Saint-Denis.

On exécute sur la place de Grève.

Monsieur de Paris{1} demeure rue des Marais, n° 43.

La première question que le lecteur se fait à lui-même, et quil nous ferait si nous nallions pas au-devant delle, cest celle-ci: «Puisque la police sait où prendre les voleurs, pourquoi la police ne les prend-elle pas?»

La police ne peut arrêter quen flagrant délit; la loi, sur ce point, est positive, et les voleurs de toutes classes le savent bien.

Si la police pouvait arrêter les voleurs autrement que la main dans le sac, comme elle les connaît à peu près tous, un coup dépervier jeté dans tous les bouges de Paris, et il ny aurait plus de voleurs  ou si peu, du moins, que ce ne serait pas la peine de sen plaindre!

Aujourdhui, aucun de ces tapis-francs nexiste plus: les uns ont disparu dans les démolitions que nécessitent les embellissements de Paris; les autres sont fermés, éteints, morts.

Bordier seul a survécu; mais le tapis-franc de 1827 est devenu une élégante boutique dépiceries, où lon vend des fruits secs, des confitures et des liqueurs fines, et qui na plus rien du bouge immonde où nous allons être forcés de conduire nos lecteurs.


II  Les gentilshommes de la halle.



Nous avons déjà prévenu nos lecteurs que la première page de notre livre portait la date du mardi gras de lan de grâce 1827.

Seulement, ce jour de suprême folie touchait à sa dernière heure: minuit allait sonner.

Trois jeunes gens se tenant bras dessus, bras dessous, descendaient la rue Saint-Denis; deux chantonnaient les motifs principaux des quadrilles quils venaient dentendre au Colysée, où ils avaient passé les premières heures de la nuit; le troisième se contentait de mordre, en jouant, la pomme dor dune petite canne.

Les deux fredonneurs portaient la livrée du jour et le déguisement de lépoque: ils étaient costumés en forts de la halle.

Le troisième  celui qui ne chantait pas, qui se tenait au milieu des deux autres, qui semblait laîné des trois, ou du moins le plus sérieux, qui dépassait ses deux amis de toute la tête, et qui mordait, comme nous lavons dit, la pomme de sa canne  était enveloppé dun de ces grands manteaux de drap solitaire à collet de velours, comme on en portait en ce temps-là, et comme on nen voit plus aujourdhui quaux frontispices des œuvres de Chateaubriand et de Byron.

Celui-là sortait dune soirée dartistes, qui avait eu lieu rue Sainte-Appoline.

Sous son manteau, il était vêtu dun pantalon noir dessinant une jambe nerveuse, aux fines attaches, et au pied élégant chaussé dun bas de soie à jour et dun escarpin verni; son frac noir, boutonné militairement  quoiquil fût bien visible que le personnage ne touchait en aucun point à larmée , ne laissait passer, par en haut et par en bas, que les extrémités dun gilet de piqué blanc; son cou jouait à laise dans une cravate de satin noir, et sa tête, dont les cheveux frisaient naturellement, était coiffée dun de ces chapeaux aplatis que lon portait sous le bras au bal, quon enfonçait jusque sur les oreilles en sortant, et quon appelait des chapeaux-claques.

Si les rares passants qui suivaient à cette heure la rue Saint-Denis eussent pu lever le manteau dans lequel se drapait linconnu dont nous décrivons en ce moment la toilette, ils se fussent assurés que ce pantalon boutonné au-dessus de la cheville et collant comme un maillot tricoté, que ce frac à la coupe élégante et aux basques retombant avec grâce, que ce gilet de piqué anglais à boutons dor ciselé, sortaient évidemment du magasin dun des tailleurs en renom du boulevard de Gand, et avaient été confectionnés pour un de ces jeunes gens à la mode quon appelait encore à cette époque des dandys, et quon désigne aujourdhui sous le nom déjà un peu usé de lions.

Et, cependant, celui qui portait cet habit ne paraissait pas le moins du monde avoir la prétention de passer pour un élégant; il suffisait, en effet, de le regarder un instant pour acquérir la certitude quon navait point devant les yeux ce que lon appelle un homme à la mode: il y avait dans toute son allure quelque chose qui révélait une trop grande indépendance de mouvements, pour sappliquer à lun de ces mannequins esclaves des plis de leur cravate, ou de la raideur de leur col. Ensuite, comme si elles eussent répugné à cette entrave fashionable, ses mains, à la sortie de la soirée, sétaient hâtées de se débarrasser de leurs gants; ce qui permettait de voir, à lindex de la droite, un de ces gros anneaux dits bagues à la chevalière, et qui, dhabitude, servaient de cachet, soit quils portassent une devise personnelle ou des armes de famille.

Au reste, les deux autres jeunes gens faisaient, avec cette espèce dapparition byronienne, un singulier contraste. Costumés, comme nous lavons remarqué déjà, en forts de la halle, ou plutôt en malins, ainsi quon disait alors; vêtus de vestes de peluche blanche à collet cerise, de pantalons de satin rayés blanc et bleu; le corps serré, lun dans un cachemire rouge, lautre dans un cachemire jaune; chaussés de bas de soie à coins dor et de souliers à boucles de diamant; empanachés de la tête aux pieds de rubans de toutes couleurs; le chapeau à longs poils ceint dune guirlande de camélias blancs et roses, dont le plus modeste, en ce temps de lannée, ne valait pas moins dun écu chez madame Bayon ou chez madame Prévost, les deux fleuristes en renom; les joues enluminées de la pourpre de la jeunesse, le feu dans les yeux, la joie sur les lèvres, la gaieté dans le cœur, linsouciance écrite en lettres dor sur toute leur personne, ces deux jeunes gens étaient bien la double incarnation de la gaieté française, limage de ce joyeux passé dont leur ami, vêtu de noir, sombre comme lavenir, semblait religieusement mener les funérailles.

Maintenant, comment se trouvaient réunis ces trois hommes, de costume et, à ce quil paraît, de caractères si différents, et pourquoi piétinaient-ils à pareille heure dans une des cinquante rues boueuses qui sillonnent Paris, du boulevard Saint-Denis au quai de Gèvres?

Cest bien simple: les deux forts navaient point trouvé de voiture à la porte du Colysée; le jeune homme au manteau brun en avait vainement cherché une dans la rue Sainte-Appoline.

Les deux malins, déjà passablement échauffés par le bichof et par le punch, avaient résolu daller manger des huîtres à la halle.

Le jeune homme au manteau brun, maintenu dans la plénitude de sa raison par quelques verres dorgeat et de sirop de groseille, rentrait se coucher chez lui, rue de lUniversité.

Tous trois sétaient rencontrés, par hasard, à langle de la rue Sainte-Appoline et de la rue Saint-Denis; les deux malins avaient reconnu un ami dans le jeune homme au manteau brun, lequel, certes, ne les eût pas reconnus.

Tous deux alors sétaient écriés à lunisson:

Tiens! Jean Robert!

Ludovic! Pétrus! avait répondu le jeune homme au manteau brun.

En 1827, on sappelait, non plus Pierre, mais Pétrus; non plus Louis, mais Ludovic.

Tous trois sétaient serré les mains avec effusion, en se demandant ce quils faisaient, à cette heure indue, sur le pavé du roi.

Dune part, comme de lautre, lexplication avait été donnée.

Après quoi, les deux malins  qui étaient, Pétrus, un peintre, et Ludovic, un médecin  avaient tant insisté, quils avaient obtenu de Jean Robert, qui était poète, de venir souper avec eux chez Bordier, à la halle.

Voilà donc ce qui avait été arrêté entre les trois jeunes gens, et lon eût pu croire, à la rapidité de leur marche vers le rendez-vous, que cétait une détermination sur laquelle aucun des trois ne reviendrait, quand, tout à coup, arrivé à vingt pas de la cour Batave, Jean Robert sarrêta.

Ah çà! demanda-t-il, il est bien décidé, nest-ce pas? que nous allons souper... Chez qui dites-vous?

Chez Bordier.

Soit! chez Bordier.

Certainement que cest bien décidé, répondirent dune seule voix Pétrus et Ludovic; pourquoi pas?

Parce quil est toujours temps de reculer, quand on est en train de faire une bêtise.

Une bêtise! Et en quoi?

Parbleu! en ce que, au lieu daller souper tranquillement chez Véry, chez Philippe ou aux Frères-Provençaux, vous voulez passer la nuit dans quelque ignoble bouge où nous boirons de linfusion de bois de campêche, sous prétexte de vin de Bordeaux, et où nous mangerons du chat, en place de lapin de garenne.

Que diable as-tu donc, ce soir, contre les chats et le bois de campêche, ô poète? demanda Ludovic.

Mon cher, dit Pétrus, Jean Robert vient davoir un grand succès au Théâtre-Français; il gagne cinq cents francs tous les deux jours; il a de lor plein ses poches et il est devenu aristocrate.

Nallez-vous pas dire que cest par économie que vous allez là, vous autres?

Non, dit Ludovic, cest pour tâter un peu de tout.

Pouah! la belle nécessité! fit Jean Robert.

Je déclare, reprit Ludovic, que je ne me suis affublé de cet absurde costume, grâce auquel jai lair dun meunier qui vient de tirer à la conscription, que pour souper à la halle ce soir; je suis à cent pas de la halle: jy soupe, ou je ne soupe pas!

Ah! voilà! dit Pétrus, tu parles en carabin: lhôpital et lamphithéâtre tont préparé à tous les spectacles, si hideux quils soient; philosophe et matérialiste, tu es cuirassé contre toutes les surprises. Moi qui, en ma qualité de peintre, nai pas toujours eu du vin de campêche à boire et du chat à manger; moi qui ai fréquenté les modèles des deux sexes, cadavres vivants, qui ont sur les morts linfériorité de lâme; moi qui suis entré dans la loge des lions, et qui suis descendu dans la fosse des ours, quand je navais pas trois francs pour faire monter chez moi le père Saturnin ou mademoiselle Rosine la Blonde, je ne suis pas dégoûté, Dieu merci! Mais, ajouta-t-il en montrant son compagnon à haute taille, ce jeune homme impressionnable, ce poète-sensitive, cet héritier de Byron, ce continuateur de Goethe, le nommé Jean Robert enfin, quelle figure va-t-il faire dans ce mauvais lieu? A-t-il, avec ses petites mains, son petit pied, son charmant accent créole, la moindre idée de la façon dont on doit se conduire dans le monde où nous allons le présenter? sest-il jamais demandé seulement, lui qui, dans la garde nationale, na jamais pu partir du pied gauche, de quel pied on entre dans un tapis-franc, et ses chastes oreilles, habituées au Jeune malade de Millevoye, et à la Jeune captive dAndré Chénier, sont-elles de taille à entendre les menus propos quéchangent entre eux les gentilshommes de nuit qui émaillent cet endroit?... Non! En ce cas, que vient-il faire avec nous? Nous ne le connaissons pas! Quel est cet étranger qui vient se mêler à nos fêtes? Vade retro{2}, Jean Robert!

Mon cher Pétrus, répondit le jeune homme qui venait dêtre lobjet dune diatribe à laquelle, autant quil était en notre pouvoir, nous avons conservé lesprit qui avait cours dans les ateliers du temps , mon cher Pétrus, tu nes quà moitié ivre, mais tu es tout à fait Gascon!

Ah! bon! je suis de Saint-Malo!... Sil y a des Gascons à Saint-Malo, mettons quil y a des Bretons à Tarbes.

Eh bien, je te dis, moi, Gascon de Saint-Malo! que tu fais étalage de défauts que tu nas pas, pour déguiser les qualités que tu as. Tu fais le roué, parce que tu as peur de paraître naïf; tu fais le mauvais sujet, parce que tu rougis de paraître bon! Tu nes jamais entré dans la loge des lions; tu nes jamais descendu dans la fosse aux ours, et tu nas jamais mis le pied dans un cabaret de la halle, pas plus que Ludovic, pas plus que moi, pas plus que les jeunes gens qui se respectent ou les ouvriers qui travaillent.

Amen! dit Pétrus en bâillant.

Bâille et moque-toi tant que tu voudras; fais flamberge de tes vices imaginaires, pour éblouir la galerie, parce que tu as entendu dire que tous les grands hommes avaient des vices, quAndré del Sarto était voleur, et Rembrandt crapuleux; fais poser le bourgeois, comme tu dis, puisque cest ton état et ta nature de faire poser; mais, devant nous qui te savons bon, mais devant moi qui taime comme un frère plus jeune que moi, reste ce que tu es, Pétrus: franc et naïf, impressionnable et enthousiaste. Eh! mon cher, sil est permis dêtre blasé  à mon avis, ce nest jamais permis , cest lorsquon a été proscrit comme Dante, méconnu comme Machiavel, ou trahi comme Byron. As-tu été trahi, méconnu ou proscrit? regardes-tu la vie du côté de lhorizon triste et aride? Des millions ont-ils fondu dans tes mains en y laissant, pour trace unique, la crasse de lingratitude ou la cicatrice de la désillusion? Non! tu es jeune, tu vends tes tableaux, ta maîtresse taime, le gouvernement ta commandé une Mort de Socrate: il est convenu que Ludovic posera pour Phédon, et que je poserai, moi, pour Alcibiade; que diable veux-tu de plus?... Souper dans un tapis-franc? Soupons, mon cher! Cela aura, du moins, un résultat: cest de ten dégoûter à ce point que, de ta vie, tu ny voudras revenir!

As-tu fini, lhomme à lhabit noir? demanda Pétrus.

Oui, à peu près.

Alors, remettons-nous en marche.

Pétrus se remit en marche en entonnant une chanson moitié bachique, moitié obscène, comme sil eût voulu se prouver à lui-même que la leçon grave et affectueuse quil venait de recevoir de Jean Robert navait fait aucune impression sur lui.

Au dernier couplet, on était en pleine halle; minuit et demi sonnait à léglise Saint-Eustache.

Ah! voyons, dit Ludovic, qui, comme on la vu, avait pris peu de part à la conversation, et qui, esprit pensif et observateur, se laissait facilement mener où lon voulait le conduire, certain que, partout où va lhomme, soit quon le mène en face de lhomme ou en face de la nature, il trouvera matière à observation ou à rêverie; ah! voyons, il sagit, maintenant, de faire un choix... Entrons-nous chez Paul Niquet, chez Baratte, ou chez Bordier?

Bordier mest recommandé: entrons chez Bordier, dit Pétrus.

Entrons chez Bordier! répéta Jean Robert.

À moins que tu naies tes habitudes ou tes affections dans quelque autre temple, chaste nourrisson des Muses!

Oh! tu sais bien que jamais je ne suis même venu dans ce quartier... Ainsi, peu importe! Nous souperons mal partout; je nai donc pas de préférence.

Nous y voici. Le cabaret te paraît-il suffisamment borgne?

Oui, je le trouve même aveugle!

En ce cas, pénétrons.

Et, enfonçant son chapeau de malin sur une oreille, Pétrus sélança dans le cabaret, avec le dégagé, le sans-façon et leffronterie dun vieil habitué de létablissement.

Ses deux amis le suivirent.


III  Le tapis-franc.



Le cabaret était plein, plus que plein: il regorgeait.

Le rez-de-chaussée  que lon aurait peine à reconnaître en voyant le magasin charmant et coquet qui le remplace aujourdhui , le rez-de-chaussée se composait dune salle basse, enfumée, humide, nauséabonde, où grouillaient, entassés dans un incroyable pêle-mêle, tout un monde dhommes et de femmes costumés des façons les plus diverses et parmi lesquels dominaient, cependant, les déguisements de malins et de poissardes. Quelques-unes des femmes  et, il faut le dire, cétaient les plus coquettes et les plus jolies , quelques-unes des femmes déguisées en poissardes, décolletées jusquà la ceinture, les manches retroussées jusquà laisselle, barbouillées de vermillon, tachetées de mouches, quelques-unes de ces femmes, par une voix plus mâle, par un juron plus accentué quil ne convenait à leur robe de soie et à leur bonnet de dentelle, trahissaient un double déguisement: déguisement de costume et déguisement de sexe; mais, par un étrange abus des fantaisies du carnaval, sans doute, ce nétaient pas celles-là que fêtait le moins la foule dhommes qui composait les deux tiers, à peu près, de la noble assemblée.

Tout cela, assis, debout, attablé, couché, riait, causait, chantait, sur les tons les plus incohérents, et avec une telle confusion, que la masse échappait à toute description, et que quelques détails se détachaient seuls de linforme ensemble, et frappaient les yeux.

Cétait un fouillis impénétrable, où tout se mêlait, se confondait, se perdait: les bras musculeux des hommes semblaient appartenir aux femmes; les jambes déliées des femmes semblaient appartenir aux hommes; une tête barbue paraissait sortir dune gorge luxuriante; une poitrine velue avait lair de supporter la tête mélancolique dune jeune fille de quinze ans! Il eût été impossible, même à Pétrus, après avoir reconstruit à grand-peine les torses, et rendu à chacun sa tête, de distinguer à qui étaient les pieds, les jambes, les bras, les mains, tant tous ces membres étaient confondus, noués, tordus, inextricablement enchevêtrés les uns dans les autres!

Les groupes que lon distinguait à part étaient:  un Pierrot qui faisait semblant de dormir contre la muraille, avec une Pierrette à califourchon sur ses épaules; en sorte que le Pierrot, la tête cachée par le pourpoint de calicot de la Pierrette, avait lair dun géant à la tête trop petite et aux bras trop courts;  un polichinelle qui essayait de faire le tour de la salle en portant un enfant sur chacune de ses bosses;  un Turc qui allait sautant à cloche-pied pour prouver quil nétait pas ivre;  un jeune garçon déguisé en singe, déguisement mis à la mode par Mazurier, et qui bondissait de chaise en chaise, de groupe en groupe, faisant pousser aux prêtres de la déesse Folie et du dieu Carnaval  la plus triste des déesses et le plus triste des dieux!  les exclamations les plus inattendues, de leurs voix les plus glapissantes.

Un hourra formidable accueillit les trois amis à leur entrée dans la salle.

Le Pierrot dénonça son androgénéité en relevant le pourpoint de la Pierrette et en montrant sa seconde tête.

Le polichinelle sarrêta dans son mouvement de rotation, comme un astre qui accrocherait une comète.

Le Turc essaya de lever les deux jambes à la fois; ce qui amena sa chute instantanée et la rupture complète dune table sur laquelle il tomba.

Enfin, le singe se trouva dun bond sur les épaules de Pétrus, et se mit, au milieu des rires de la société, à effeuiller les aristocrates camélias de son chapeau.

Si tu men crois, dit Jean Robert à Pétrus, nous sortirons dici; le cœur me manque!

Sortir avant dêtre entré! répondit Pétrus; y songes-tu? On croirait que nous avons peur, et lon nous donnerait la chasse dans les rues de Paris, comme Sa Majesté CharlesX fait aux sangliers de la forêt de Compiègne.

Ton avis? dit Jean Robert à Ludovic.

Mon avis, répondit Ludovic, est, puisque nous y sommes, daller jusquau bout.

Allons donc!

Attention! fit Pétrus, on nous regarde. Toi qui es un homme de théâtre, tu sais que tout dépend des débuts.

Et, allant droit à lespèce de cratère qui sétait ouvert sous le Turc, où le corps de linfortuné sétait englouti, et doù ne sortaient plus que la pointe de ses bottes et lextrémité de son aigrette:

Seigneur musulman, dit-il, toujours coiffé de son singe, vous connaissez le mot de votre patron Mohammed ben Abd-Allah, neveu du grand Abou Taleb, prince de La Mecque?

Non, répondit une voix, des profondeurs de la table défoncée.

Puisque la montagne ne vient pas à moi, je viens à la montagne!

Alors, prenant au dépourvu le singe par la peau du cou, il lenleva de ses épaules, comme il eût fait de son chapeau, et, saluant le Turc avec le gamin, qui se débattait au bout de son bras tendu:

Mes hommages respectueux, bon musulman! dit-il.

Et il remit sur ses épaules lenfant, qui se hâta de se laisser glisser tout le long de son corps, ainsi quil eût fait le long dun mât de cocagne, et qui disparut en grimaçant dans un coin où ne pénétrait pas la lumière des trois ou quatre lampes qui éclairaient le bouge.

Cette preuve de courtoisie et de force combinées valut à Pétrus des applaudissements universels.

Quant au Turc, il ne répondit que fort machinalement à la politesse; seulement, il se cramponna comme un noyé à la main que lui tendait Pétrus, lequel, dune secousse, le remit sur ses pieds, base visiblement insuffisante, pour le moment du moins, à un monument si profondément ébranlé.

Décidément, dit Pétrus, lorsquil eut accompli lexploit que nous venons de raconter, il y a trop de monde ici... Montons au premier.

Comme tu voudras, répondit Ludovic, quoique ce spectacle ne manque pas dintérêt.

Un garçon qui les suivait depuis leur entrée dans létablissement, pour sassurer sans doute quil avait affaire à des consommateurs, se mêla incontinent à la conversation.

Ces messieurs désirent monter au premier? dit-il.

En effet, nous nen serions point fâchés, dit Pétrus.

Voici lescalier, fit le garçon en leur montrant une espèce déchelle en colimaçon.

En le voyant, on se rappelait malgré soi lascension de Mathurin Régnier dans Le Mauvais Giste:

La montée était forte et de fâcheux accès.

Cependant, les trois amis sy engagèrent au milieu des huées et des rires des masques, qui riaient et qui huaient sans savoir même pourquoi, mais pour faire le bruit avec lequel senivrent les gens qui ne sont que gris, et se soûlent les gens qui ne sont quivres.

Au premier étage, comme au rez-de-chaussée, la salle était pleine; cétait le même entassement de gens dans une même pièce enfumée, aux murailles curieuses, regardant à travers les déchirures dun papier gris sale à rosaces, aux rideaux rouges avec des grecques jaunes et vertes, au plafond noir.

Vu du seuil de la porte, ce monde, qui paraissait dun degré au-dessous de celui quon venait de quitter; ce monde, éclairé, sinon obscurci, par les lueurs roussâtres et blafardes de trois ou quatre quinquets, était limage vivante, la matérialisation tangible des idées confuses, bariolées, disparates, qui se heurtent dans le cerveau dun homme ivre.

Oh! oh! dit Jean Robert, qui était monté le premier, et qui avait poussé la porte, il paraît que lenfer de Bordier est tout le contraire de lenfer de Dante: plus on monte, plus on descend.

Eh bien, quen dis-tu? demanda Pétrus.

Je dis que ce nétait quhorrible, mais que cela devient curieux.

Montons toujours, alors! reprit Pétrus.

Montons! approuva Ludovic.

Et les trois jeunes gens reprirent leur ascension par lescalier, de plus en plus dégradé et de plus en plus étroit.

Au second étage, même affluence, même spectacle dans un décor à peu près pareil, si ce nest que, là, le plafond était plus bas, latmosphère plus épaisse, et lair respirable plus chargé, par conséquent, de plus de vapeurs malfaisantes.

Eh bien? fit Ludovic.

Quen dis-tu, Jean Robert? demanda Pétrus.

Montons toujours! dit le poète.

Au troisième étage, cétait pis encore.

Il y avait, sur les tables et sous les tables, sur les bancs et sous les bancs, une cinquantaine de créatures humaines  si lhomme descendu au-dessous du niveau de la brute mérite encore ce nom.

Ces cinquante créatures, hommes, femmes, enfants, étaient étendus, couchés, endormis à côté dassiettes brisées et de bouteilles en éclats, tachés par les sauces, rougis par les vins.

Un seul quinquet éclairait ténébreusement la salle.

On eût dit la lampe dun sépulcre, si de rauques ronflements partis de quelques poitrines neussent hautement révélé lexistence matérielle de ces ivrognes, morts intellectuellement.

Le cœur manquait à Jean Robert; mais Jean Robert était maître de lui: son cœur eût pu rompre, sa volonté neût pas plié.

Pétrus et Ludovic se regardaient, tout prêts, lun malgré son enthousiasme, lautre malgré sa froideur, à retourner en arrière.

Mais Jean Robert, voyant que lescalier, en se collant à la muraille, montait à létage supérieur à la façon dune échelle de meunier, Jean Robert sengagea dans lescalier, en disant, plus à son aise en apparence, à mesure quil létait moins en réalité:

Allons, messieurs, vous lavez voulu; plus haut! plus haut!

On entrouvrit la porte du quatrième étage.

Là, la décoration restait la même, mais la scène changeait.

Cinq hommes seulement étaient attablés autour dune table sur laquelle on distinguait des débris de charcuterie, au milieu de huit ou dix bouteilles sélevant comme des quilles, mais moins symétriquement rangées.

Ces hommes étaient en habit de ville.

Quand nous disons quils étaient en habit de ville, nous voulons dire simplement quils nétaient pas costumés et ne portaient que des blouses, des sarraus ou des vestes.

Les trois amis entrèrent; le garçon, qui les avait suivis détage en étage, entra derrière eux.

Les nouveaux venus sarrêtèrent sur le seuil de la porte, jetèrent un regard autour de la salle, et Jean Robert fit un signe qui voulait dire: «Voilà qui nous convient!»

La pantomime était si expressive, que Pétrus répondit:

Parbleu! nous serons ici comme des princes!

En effet, dit Ludovic, il ne nous manquera plus que de lair respirable.

Bon! dit Pétrus, on en fera en ouvrant la fenêtre.

Où ces messieurs veulent-ils quon leur dresse la table? demanda le garçon.

Là! dit Jean Robert en désignant du doigt le côté de la salle opposé à celui où se trouvaient les cinq premiers occupants.

La salle était si basse de plafond, quil fallait forcément ôter son chapeau en entrant; et même, en ôtant son chapeau, Jean Robert, le plus grand des trois jeunes gens, touchait le plafond de sa tête.

Que désirent ces messieurs? demanda le garçon.

Six douzaines dhuîtres, six côtelettes de mouton et une omelette, répondit Pétrus.

Combien de bouteilles?

Trois chablis première, avec de leau de Seltz, sil y en a dans létablissement.

À cette demande, qui sentait son aristocratie dune lieue, un des cinq convives primitifs se tourna vers les nouveaux venus.

Oh! oh! dit-il, du chablis première et de leau de Seltz! nous avons affaire à des muscadins, à ce quil paraît!

À des fils de famille! répondit un second.

Ou à des citoyens de la haute pègre! reprit le troisième.

Et les cinq buveurs se mirent à rire. Comme les romans modernes et les Mémoires de Vidocq navaient pas encore familiarisé les gens de bonne société avec les termes dargot, nos trois coureurs daventures ne comprirent pas quon venait tout simplement de les traiter de voleurs, aussi ne firent-ils quune médiocre attention aux rires qui suivirent cette insulte.

Jean Robert avait déjà déposé son manteau sur une chaise, et sa petite canne dans langle de la fenêtre.

Le garçon, de son côté, sapprêtait à aller commander le menu du souper, quand celui des hommes qui avait parlé le premier et traité les jeunes gens de muscadins, arrêta le garçon par le pan de son tablier.

Eh bien? lui demanda-t-il.

Eh bien, quoi? répondit le garçon.

Est-ce quon ne ta pas déjà demandé des cartes?

Si fait.

Alors, pourquoi nen as-tu pas apporté?

Parce que vous savez bien quon nen donne pas à ces heures-ci.

La raison?

Demandez-la à M. Delavau.

Quest-ce que cest que M. Delavau?

Cest le préfet de police.

Quest-ce que ça me fait, le préfet de police?

Ça peut ne vous rien faire, à vous; mais ça nous ferait quelque chose, à nous.

Ça vous ferait quoi?

Ça nous ferait fermer létablissement; ce qui nous donnerait le chagrin de ne plus vous recevoir.

Mais alors, si lon ne joue pas, que veux-tu que nous fassions ici?

On ne vous force pas dy rester.

Ah çà! mais tu me fais leffet dun drôle pas trop poli, sais-tu bien? et lon préviendra le bourgeois.

Oh! prévenez le pape, si vous voulez!

Et tu crois que nous allons nous contenter de cela?

Il le faudra bien.

Et si nous ne sommes pas contents?

Eh bien, dit le garçon avec ce rire narquois qui accompagne, dhabitude, les plaisanteries des gens du peuple, si vous nêtes pas contents, savez-vous ce que vous ferez?

Non.

Vous prendrez des cartes.

Mille tonnerres! je crois que tu te moques de moi? vociféra le buveur en se levant et en frappant sur la table un coup de poing qui fit sauter à six pouces de hauteur les bouteilles, les verres et les assiettes. Des cartes! cest justement ce que nous demandons.

Mais le garçon était déjà à moitié de lescalier, et le buveur fut obligé de se rasseoir, nattendant, selon toute probabilité quune occasion de faire éclater sa mauvaise humeur.

Ah! murmurait-il, il paraît que le drôle a oublié que je me nomme Jean Taureau, et que je tue un bœuf dun coup de poing. Il faudra que je le lui rappelle.

Et, prenant sur la table une bouteille à moitié vide, il en porta le goulot à sa bouche, et la vida dun trait.

Jean Taureau a de la peine, murmura un des cinq convives à loreille de son voisin, et, je le connais, il faudra que cela retombe sur quelquun!

En ce cas, répondit celui à qui cette confidence était faite, gare aux muscadins!


IV  Jean Taureau.



Nous avons dit que celui des cinq buveurs qui avait demandé des cartes, et qui sétait baptisé lui-même du nom de Jean Taureau  lequel nom semblait, du reste, merveilleusement approprié à son encolure , nattendait quune occasion favorable pour faire éclater sa mauvaise humeur.

Loccasion ne tarda point à se présenter.

Nous espérons que le lecteur nous suit avec assez dattention pour navoir pas oublié lobservation que Ludovic avait faite à lendroit de latmosphère de la salle.

En effet, la vapeur des mets, lodeur du vin, la fumée du tabac, les émanations des convives, avaient rendu lair de cette espèce de grenier impossible à respirer par des poitrines habituées à un air pur. Selon toute probabilité, on navait pas ouvert la fenêtre depuis le dernier rayon de soleil du dernier automne; il en résulta quun même instinct de conservation poussa les trois amis vers la seule fenêtre qui donnât de la lumière à ce bouge, et, dans les cas extrêmes comme celui où lon se trouvait, de lair.

Pétrus y arriva le premier; il en souleva la partie inférieure, et accrocha lanneau au clou destiné à la soutenir.

La fenêtre était ce quon appelle une fenêtre à guillotine.

Jean Taureau avait trouvé loccasion quil cherchait.

Il se leva de son escabeau, et, appuyant ses deux poings sur la table:

Ces messieurs ouvrent la fenêtre, à ce quil paraît? dit-il en sadressant collectivement aux trois jeunes gens, mais plus particulièrement à Pétrus.

Comme vous voyez, mon ami, répondit celui-ci.

Je ne suis pas votre ami, dit Jean Taureau; fermez la fenêtre!

Monsieur Jean Taureau, reprit Pétrus avec une politesse ironique, voici mon ami Ludovic, qui est un physicien distingué, et qui va vous expliquer, en deux secondes, de quels éléments lair doit se composer pour être respirable.

Que chante-t-il donc, celui-là, avec ses éléments?

Il dit, monsieur Jean Taureau, répondit Ludovic dun ton de politesse qui ne le cédait en rien à celui de Pétrus, pas même dans la nuance de raillerie que celui-ci avait adoptée, il dit que latmosphère, pour ne pas être nuisible aux poumons dun honnête homme, doit se composer de soixante-quinze à soixante-seize parties dazote, de vingt-deux à vingt-trois parties doxygène, et de deux parties deau, un peu plus, un peu moins.

Dis donc, Jean Taureau, interrompit à son tour un des quatre hommes en blouse, je crois quil te parle latin?

Bon! alors, moi, je vais lui parler français.

Et sil ne comprend pas?...

On bûchera, alors!

Et Jean Taureau montra deux poings qui égalaient en grosseur la tête dun enfant.

Puis, dune voix qui, sil eût eu affaire à des hommes de sa classe, neût point admis dopposition:

Allons, dit-il, fermons cette fenêtre, et plus vite que cela!

Cest peut-être votre avis, maître Jean Taureau, dit tranquillement Pétrus en se croisant les bras devant la fenêtre ouverte; mais ce nest pas le mien.

Comment, ce nest pas le tien? tu as donc un avis, toi?

Pourquoi donc un homme naurait-il pas son avis, quand une brute en prétend avoir un?

Dis donc, Croc-en-Jambe, fit Jean Taureau en fronçant le sourcil, et en sadressant à lun de ses convives quil eût été facile de reconnaître pour un chiffonnier, quand même il neût pas été dénoncé par le nom significatif que lui donnait son interlocuteur, je crois que ce muscadin de malheur mappelle brute?

Ça me semble aussi, répondit Croc-en-Jambe.

Eh bien, quest-ce quil y a à faire?

Il y a à lui faire fermer la fenêtre dabord, puisque cest ton idée, et à lassommer ensuite.

Bon! voilà qui est parler!

Puis, comme sil adressait à des révoltés une troisième sommation:

Allons, tonnerre! fermez la fenêtre!

Oh! répondit tranquillement Pétrus, il ny a ni tonnerre ni éclairs, la fenêtre restera ouverte.

Jean Taureau emplit si brusquement sa poitrine de cet air qui semblait aux jeunes gens impossible à respirer, que cette aspiration ressembla au mugissement de lanimal dont il avait pris le nom.

Robert sentit la querelle, et voulut lempêcher, quoiquil comprît bien que cétait impossible.

Au reste, si quelquun pouvait arriver à ce résultat, cétait assurément lui, cest-à-dire le seul qui fût de sang-froid.

Il alla dun air calme au-devant de Jean Taureau, et, essayant de composer:

Monsieur, dit-il, nous venons du dehors, et, en entrant dans cette salle, nous avons été suffoqués.

Je crois bien, dit Ludovic, on ny respire que de lacide carbonique!

Permettez-nous donc douvrir la fenêtre un seul instant, pour renouveler lair; nous la fermerons ensuite.

Vous lavez ouverte sans ma permission, dit Jean Taureau.

Eh bien, après? fit Pétrus.

Il fallait la demander, et peut-être vous laurait-on accordée, la permission.

Allons, assez! dit Pétrus; je lai ouverte parce que cela ma plu, et elle restera ouverte tant que cela me plaira.

Tais-toi, Pétrus! interrompit Jean Robert.

Non, je ne me tairai pas... Crois-tu donc que jaie lhabitude de me laisser mener par des drôles de cette espèce?

Au mot de drôles, les quatre camarades de Jean Taureau se levèrent de table à leur tour, et sapprochèrent dans lintention évidente de seconder les mauvaises intentions du provocateur.

À en juger par la dureté de leurs traits, et par la férocité ou, tout au moins, la sauvagerie farouche dont leur physionomie était empreinte, cétaient là quatre rudes gaillards qui, renforcés du cinquième personnage dont nous connaissons déjà les allures, ne cherchaient, comme lui, quune occasion propice de rompre, par une belle et bonne querelle, la monotonie de leur nuit de carnaval.

Au reste, il était facile dassigner une profession à chacun de ces hommes.

Celui que Jean Taureau avait appelé Croc-en-Jambe était évidemment, non pas un chiffonnier proprement dit, comme aurait pu le faire croire la lanterne posée sur la table et linstrument qui lui avait valu le nom caractéristique de Croc-en-Jambe; mais un individu appartenant à une variété de lespèce, et quon appelait ravageurs, du nom de leur industrie, qui consistait, non à fouiller dans les tas dordures, mais à ravager, avec la pointe de leur croc, lentre-deux des pavés du ruisseau.

Pour cette classe dindustriels, supprimée, depuis huit ou dix ans, par ordonnance de police, et surtout par la substitution des trottoirs aux chaussées, le ruisseau se transformait parfois en Pactole, et plus dun y trouva des bagues, des bijoux, des pierres précieuses, soit perdus, soit jetés par les fenêtres en secouant une natte ou un tapis, comme, dans mes Mémoires, jai raconté que, vers lépoque où se passent les événements qui font le sujet de ce livre, avaient été jetées les boucles doreilles de George{3}, lesquelles avaient échappé heureusement à MM. les ravageurs.

Le second buveur, que Jean Taureau navait pas nommé et que nous, qui sommes appelé à réparer cet oubli, désignerons par son nom de guerre, sappelait Sac-à-Plâtre, sobriquet qui eût suffi à révéler son état, quand même les taches de chaux et la poussière blanchâtre dont étaient couvertes sa figure et ses mains ne leussent pas présenté comme un maçon à ses amis et à ses ennemis.

Parmi les premiers, et de ses meilleurs, était Jean Taureau: la manière dont ils avaient fait connaissance ne manque pas de caractère, et peindra la force herculéenne de lhomme que nous venons de mettre en scène, et qui est destiné à jouer, dans cette histoire, non pas un des premiers rôles, mais un rôle  la suite nous le prouvera  qui nest pas tout à fait sans importance.

Une maison de la Cité brûlait; lescalier, atteint par les flammes, était tombé; un homme, une femme et un enfant criaient: «Au secours» dune fenêtre du second étage.

Lhomme, qui était maçon, ne demandait quune échelle, ou même quune corde; avec cette échelle ou cette corde, il sauvait sa femme et son enfant.

Mais les assistants perdaient la tête; on apportait des échelles de moitié trop courtes, des cordes qui ne pouvaient supporter le poids de trois personnes.

Le feu gagnait; la fumée sortait à bouffées par les fenêtres, précédant la flamme, dont on voyait déjà les lueurs.

Jean Taureau passait.

Il sarrêta.

Eh bien, sécria-t-il, navez-vous donc ici ni cordes ni échelles? Vous voyez bien que ces gens-là vont brûler!

Et, en effet, le danger était imminent.

Jean Taureau regarda autour de lui, et, voyant quaucun des objets demandés narrivait:

Allons, dit-il en tendant les bras, jette lenfant, Sac-à-Plâtre!

Le maçon, interpellé de ce nom, neut garde de se fâcher; il prit lenfant, lembrassa sur les deux joues, et le jeta à Jean Taureau.

Il y eut un cri deffroi parmi les assistants.

Jean Taureau reçut lenfant dans ses bras, et le passa immédiatement à ceux qui étaient derrière lui.

Maintenant, dit-il, jette la femme!

Le maçon prit la femme dans ses bras, et, malgré les cris de celle-ci, il lui fit prendre le même chemin que venait de prendre lenfant.

Jean Taureau reçut la femme dans ses bras; seulement, il fit un pas en arrière.

Ça y est! dit-il en posant sur ses pieds la femme à moitié évanouie, tandis que les spectateurs éclataient en bravos et en acclamations.

Maintenant, cria-t-il à lhomme en sarc-boutant sur ses jambes de toute la puissance de ses robustes reins, maintenant, à ton tour!

Des deux mille personnes qui assistaient à ce spectacle, il ny en eut pas une dont on entendit le souffle pendant les cinq secondes qui suivirent.

Le maçon monta sur le rebord de la fenêtre, fit le signe de la croix; puis, fermant les yeux, il sauta en murmurant:

À la grâce de Dieu!

Cette fois, le choc fut terrible: Jean Taureau plia sur ses jarrets, fit trois pas en arrière, mais ne fut pas renversé.

Il y eut alors un cri immense dans la foule.

Tout le monde se précipita vers lhomme qui venait daccomplir cet effroyable tour de force; mais, avant quon fût arrivé à lui, Jean Taureau avait desserré les bras, et était tombé à la renverse, évanoui et vomissant le sang.

Ni lenfant, ni la femme, ni lhomme, navaient une seule égratignure.

Jean Taureau avait une veine du poumon rompue.

On le transporta à lHôtel-Dieu, doù il sortit le surlendemain.

Le troisième compagnon, qui avait la figure aussi noire que Sac-à-Plâtre lavait blanche, et qui appartenait visiblement à lestimable classe des charbonniers, sappelait Toussaint. Jean Taureau, qui, dans ses relations avec les architectes, avait, par ceux-ci, entendu parler dun nègre de génie, lequel avait failli faire une révolution à Saint-Domingue; Jean Taureau, qui ne manquait pas dun certain esprit naturel, lavait surnommé Toussaint Louverture.

Le quatrième était un homme dune cinquantaine dannées, à peu près, à lœil vif, aux gestes rapides, dont toute la personne exhalait une forte odeur de valériane; il était vêtu dune veste de velours, dun pantalon de velours, dun gilet et dune casquette de peau de chat; il répondait, dans lintimité, au nom de père La Gibelotte.

Cétait lui qui entretenait tous les cabarets de la halle de ces lapins de gouttière que Jean Robert craignait si fort quon ne lui servît au lieu et place de lapins de garenne, et lodeur de valériane quil exhalait était celle à laide de laquelle il attirait les malheureux animaux, dont il vendait la chair dix sous aux gargotiers, et la peau quinze sous aux tanneurs.

Lindustrie était productive, mais dangereuse, et nous nous rappelons avoir lu, vers 1834 ou 1835, le compte rendu dun procès où un confrère du père La Gibelotte fut condamné à un an de prison et cinq cents francs damende, malgré le plaidoyer éloquent dans lequel il avait, en traitant la question gastronomique à la manière de Carême et de Brillat-Savarin, essayé de démontrer aux juges lincontestable supériorité de la chair du chat sur celle du lapin.

Le cinquième acolyte  que nous reportons à la fin en vertu de cet axiome évangélique: Les premiers seront les derniers , le cinquième était Jean Taureau lui-même, lequel, daprès ce que nous venons de raconter de sa force musculaire, pourrait se passer dune plus ample description, si nous ne tenions pas à préparer, par un portrait physique aussi exact que possible, le développement moral dun des caractères les plus singuliers que nous ayons connus.

Jean Taureau était un homme de cinq pieds six pouces, à peu près, droit et solide comme les poutres de chêne quil équarrissait, étant charpentier de son état; espèce dHercule Farnèse taillé dans un bloc de granit, bloc lui-même, et qui, à première vue, au lieu davoir besoin des quatre alliés qui savançaient à son secours, semblait bâti de manière à écraser lun après lautre ses trois ennemis rien quen les touchant du doigt.

Maintenant, si nous passons de la description du corps à celle de la physionomie et des vêtements, nous dirons que le visage du garçon charpentier, encadré de favoris noirs et épais qui lui faisaient un collier sous le menton, était celui dun homme de trente à quarante ans; des cheveux courts et crépus, dont les anciens avaient fait, chez le fils de Jupiter et de Sémélé, le symbole de la force; un cou dont la grosseur justifiait le nom ambitieux que notre homme sétait donné lui-même ou avait accepté de ses camarades, complétaient lensemble de ce type de la force inintelligente et brutale.

Ajoutons un détail oublié: Jean Taureau était vêtu dune veste, dun pantalon, dun gilet et dune casquette de velours verdâtre à côtes.

De la poche de sa veste, sortait le sommet dune équerre en bois, et, du gousset de son pantalon, la tête dun long compas de fer placé à cheval sur la couture, de façon quune des branches se perdait dans la poche, et que lautre pendait en dehors.

Tels étaient les cinq antagonistes auxquels allaient avoir affaire  à moins quils ne reculassent, et peut-être nétait-ce pas même un moyen infaillible déviter la querelle , auxquels, disons-nous, allaient avoir affaire Ludovic le médecin, Pétrus le peintre et Jean Robert le poète.


V  La bataille.



Nous avons dit, au commencement du précédent chapitre, dans quelle position stratégique se trouvaient, relativement à leurs ennemis, les trois héros de notre histoire que nous avons conduits de la rue Sainte-Appoline à lentrée des halles, et que nous avons suivis, à travers leur imprudente odyssée, jusquau quatrième étage du tapis-franc.

Pétrus, appuyé contre la fenêtre ouverte, se tenait debout, les bras croisés, et regardant les cinq hommes du peuple dun air de défi.

Ludovic examinait Jean Taureau avec une curiosité qui diminuait pour lui la gravité de la situation, et, homme de science, il se disait quil donnerait bien cent francs pour avoir à disséquer un sujet comme celui-là.

Peut-être, en y réfléchissant, en eût-il donné deux cents pour que ce sujet fût Jean Taureau lui-même; car il eût eu visiblement tout à gagner à avoir un pareil athlète mort et étendu sur une table, plutôt que de lavoir devant lui, plein de vie, debout et menaçant.

Jean Robert, comme nous lavons dit, sétait avancé moitié pour essayer darranger laffaire, moitié, le cas échéant, pour recevoir ou donner les premiers coups.

Au reste, Jean Robert  qui, si jeune quil fût, avait lu beaucoup de livres, et particulièrement la théorie du maréchal de Saxe sur les influences morales  Jean Robert nignorait pas, en toute circonstance où lemploi de la force doit être appliqué, le grand avantage quil y a de frapper le premier coup.

Une savante pratique de la boxe et de la savate combinées par un professeur alors inconnu, mais dont le nom devait acquérir plus tard une grande célébrité, rassurait, en outre, Jean Robert, doué personnellement dune force physique qui eût pu rendre la lutte douteuse, sil eût été placé en face dun homme moins redoutable que Jean Taureau.

Comme nous lavons dit, il était donc résolu à employer les moyens de conciliation, jusquau moment où il y aurait lâcheté à ne point accepter le combat.

Aussi fut-il le premier qui reprit la parole, paralysée aux lèvres de tous pendant le mouvement agressif opéré par les quatre hommes qui venaient en aide à Jean Taureau.

Voyons, dit-il, avant de nous battre, expliquons-nous... Que désirent ces messieurs?

Est-ce pour nous insulter que vous nous appelez ces messieurs? dit le ravageur. Nous ne sommes pas des messieurs, entendez-vous?

Vous avez bien raison, sécria Pétrus, vous nêtes pas des messieurs; vous êtes des maroufles!

On nous a appelés maroufles! hurla le tueur de chats.

Ah! nous allons vous en donner, des maroufles! cria le maçon.

Mais laissez-moi donc passer! dit le charbonnier.

Taisez-vous, tous tant que vous êtes, et tenez-vous tranquilles: ça me regarde.

Pourquoi ça te regarde-t-il plus que nous?

Dabord, parce quon ne se met pas cinq contre trois, surtout quand il suffit dun seul. À ta place, Gibelotte! à ta place, ravageur!

Les deux hommes interpellés obéirent, et le tueur de chats et Croc-en-Jambe allèrent se rasseoir en grommelant.

Cest bien! dit Jean Taureau. Et, maintenant, mes petits amours, nous allons reprendre la chanson sur le même air, et au premier couplet. Voulez-vous fermer la fenêtre, sil vous plaît?

Non, répondirent ensemble les trois jeunes gens, qui navaient pas pu, vu lintonation de la voix, prendre au sérieux la formule polie qui accompagnait linvitation.

Mais, dit Jean Taureau en levant ses deux bras au-dessus de sa tête, et tant que le plafond leur permettait de sétendre, vous voulez donc vous faire pulvériser?

Essayez, dit froidement Jean Robert en savançant dun pas de plus vers le charpentier.

Pétrus ne fit quun bond, et, de ce bond, vint se placer en face de lhercule, comme pour faire à Robert un bouclier de son corps.

Tiens les deux autres en respect avec Ludovic, dit Jean Robert en écartant Pétrus dun revers de main; je me charge de celui-ci.

Et, du bout du doigt, il toucha la poitrine du charpentier.

Je crois que cest de moi que vous parlez, mon prince? dit en gouaillant le colosse.

De toi-même.

Et quest-ce qui me vaut lhonneur dêtre choisi par vous?

Je pourrais bien te répondre que cest parce quétant le plus insolent, cest toi qui mérites la plus rude leçon; mais ce nest pas là la raison.

Jattends la raison.

Eh bien, cest que, comme nous portons tous les deux le même prénom, nous sommes naturellement appareillés: tu tappelles Jean Taureau, et je mappelle Jean Robert.

Je mappelle Jean Taureau, cest vrai, dit le charpentier, mais, toi, tu mens, quand tu dis que tu tappelles Jean Robert; tu tappelles Jean F...!

Le jeune homme en habit noir ne le laissa point achever; de ses deux poings ramenés en croix sur sa poitrine, lun se détacha comme un ressort dacier, et alla frapper le colosse à la tempe.

Jean Taureau, qui navait pas bougé en recevant dans ses bras une femme lancée du second étage, Jean Taureau fit trois ou quatre pas en arrière, et sen alla tomber à la renverse sur une table dont deux pieds se brisèrent sous son poids.

Une évolution à peu près pareille saccomplissait, dans le moment, entre les quatre autres combattants. Pétrus, maître en bâton et en savate, à défaut de bâton, passait la jambe au maçon, et lenvoyait rouler auprès de Jean Taureau, tandis que Ludovic, en sa qualité danatomiste, lançait au charbonnier, dans la région du foie, entre la septième côte et le col du fémur, un coup de poing dont leffet fut tel, quon put voir pâlir son visage sous la couche de charbon qui le couvrait.

Jean Taureau et le maçon se relevèrent.

Toussaint, qui était resté debout, alla sasseoir sans haleine et les deux mains appuyées au flanc, sur un tabouret adossé contre le mur.

Mais, comme on le comprend bien, cela nétait quune première attaque, une espèce descarmouche précédant le combat; et les trois jeunes gens nen doutaient pas, car chacun deux se tint prêt à un nouvel assaut.

Au reste, la surprise avait été aussi grande pour les spectateurs que pour les acteurs.

À la vue de leurs deux camarades, Jean Taureau et Sac-à-Plâtre, qui tombaient à la renverse; à la vue de Toussaint Louverture, qui allait sasseoir en homme qui en tient, ils se levèrent tous les deux, et, sans sinquiéter de la défense de Jean Taureau, ils vinrent, lun son croc, lautre une bouteille à la main, pour prendre leur part de la fête.

Le maçon navait été victime que dune surprise, et sétait relevé avec plus de honte que de douleur.

Quant au charpentier, il lui avait semblé que lextrémité dune solive lancée par quelque catapulte était venue le frapper à la tête.

Lébranlement de son cerveau se communiqua en un instant à tout son corps; il demeura pendant deux ou trois secondes abasourdi, avec un nuage de sang sur les yeux, un bruissement aux oreilles.

Au reste, le nuage de sang nest point une figure: le coup de poing de Jean Robert avait, en glissant sur la tempe, sillonné le front, et la chevalière que le jeune homme portait à lindex avait ouvert, un peu au-dessus du sourcil du charpentier, un sillon sanglant.

Ah! mille tonnerres! sécria-t-il en revenant sur son antagoniste dun pas encore mal assuré, ce que cest que dêtre pris au dépourvu: un enfant vous battrait!

Eh bien, cette fois-ci, prends ton temps, Jean Taureau, et tiens-toi bien! car mon intention est de tenvoyer casser les deux autres pieds de la table.

Jean Taureau savança le poing levé, se livrant de nouveau à son adversaire, comme fait presque toujours, à ladresse, la force inexpérimentée et confiante; toute la théorie de la boxe repose là-dessus: il faut moins de temps au poing pour parcourir une ligne droite que pour décrire une parabole.

Cependant, cette fois, ce nétait point lattaque, cétait seulement la défense que Jean Robert avait confiée à ses mains: son bras droit ne lui servit plus quà amortir le coup terrible dont le menaçait Jean Taureau, et, au moment où le point du charpentier sabattait sur lui, Jean Robert faisait lestement un tour sur lui-même, et, grâce à sa grande taille, détachait au beau milieu de la poitrine de son adversaire un de ces terribles coups de pied en arrière dont Lecour{4} seul, à cette époque, avait encore le privilège et le secret.

Jean Robert navait point menti dans la prédiction quil avait faite au charpentier: celui-ci reprit à reculons le chemin quil avait déjà fait, et alla, sinon tomber, du moins se coucher de nouveau sur la table.

Du reste, il ne cria ni même ne parla: le coup quil venait de recevoir avait complètement éteint sa voix.

Quant aux trois autres, voici ce qui était arrivé.

Pétrus, avec son agilité habituelle, avait fait face à deux adversaires: au ravageur, qui savançait sur lui son croc à la main, il avait envoyé un tabouret au visage, et, tandis que lhomme et le meuble se débarbouillaient ensemble, dun coup de tête dans le ventre, il avait, en véritable Breton quil était, jeté sur son derrière le maçon.

Ludovic navait donc eu affaire quau tueur de chats, adversaire peu redoutable, que, dans son ignorance de lart où ses deux compagnons étaient passés maîtres, il avait pris corps à corps, et avec lequel il avait roulé sur le plancher.

Seulement, Gibelotte avait eu tout le désavantage de la lutte, et était tombé dessous.

Mais, au lieu de profiter de son avantage, Ludovic, en maintenant son adversaire sous son genou, sétait demandé doù venait cette odeur de valériane quil répandait avec tant de profusion.

Il réfléchissait à ce problème passablement insoluble, quand le ravageur et le maçon, voyant le charpentier démantelé pour la seconde fois, Toussaint se remettant à peine de son coup de poing dans le côté, et le tueur de chats sous le genou de Ludovic, se mirent à crier:

Aux couteaux! aux couteaux!

En ce moment, le garçon rentrait, apportant des huîtres. Dun coup dœil, il jugea la situation, posa ses coquillages sur la table, et descendit vivement lescalier, sans doute pour prévenir qui de droit de ce qui se passait.

Mais son apparition, pour les acteurs de la scène, ne fut quun détail.

Ils avaient trop à faire pour soccuper de son apparition et de sa disparition, si rapides, que, ne fussent les huîtres, qui attestaient la présence dun garçon, on eût pu croire à un rêve.

Mais ce qui nétait pas un rêve, cest ce qui se passait au quatrième étage et à létage au-dessous.

Au bruit de la double chute du charpentier, au craquement de la table brisée, aux cris: «Aux couteaux! aux couteaux!» les ivrognes endormis dans la salle du troisième étage sétaient réveillés en sursaut; les moins ivres avaient prêté loreille; lun deux, en chancelant, avait été ouvrir la porte, et ceux qui voyaient encore avaient vu le garçon passer tout effaré dans la pénombre de lescalier.

Alors, en gens dexpérience, ces hommes sétaient doutés de ce qui arrivait, et, tout à coup, les trois jeunes amis avaient entendu par les degrés un bruit de pas précipités et des vociférations semblables aux rugissements de la mer pendant lorage.

Cétait lécume de la halle qui montait, et bientôt, par la porte béante, on vit la salle semplir de personnages étranges, avinés, hébétés, furieux surtout davoir été troublés au milieu de leur sommeil.

Ah çà! mais on ségorge donc ici? sécrièrent vingt voix enrouées et dissonantes.

À laspect de cette foule ou plutôt de cette meute, Jean Robert, le plus impressionnable des trois jeunes gens, sentit, malgré lui, courir dans ses veines cette sensation de froid glacial quéprouve tout être, si fort quil soit, au contact dun reptile, et, se tournant vers son camarade le peintre, il ne put sempêcher de murmurer:

Ah! Pétrus! où nous as-tu conduits!...

Mais Pétrus improvisait tout un nouveau système de défense.

Aux cris «Aux couteaux! aux couteaux!» que répétaient les quatre forcenés  car le charpentier et Toussaint, qui avaient retrouvé la voix, faisaient leur partie dans ce concert de menaces , Pétrus avait répondu par le cri: «Aux barricades!» qui navait pas été poussé une seule fois dans les rues de Paris depuis la fameuse journée à laquelle ce système de défense a donné un nom historique.

On sait que les Parisiens se sont dédommagés plus tard de ce mutisme de deux cent cinquante ans.

Et, en poussant le cri «Aux barricades!» Pétrus, tirant Jean Robert après lui, et forçant Ludovic à se relever, se réfugia, avec ses deux compagnons, dans un angle quils séparèrent à linstant même du reste de la salle par un rempart de tables et de bancs.

Pétrus avait, en outre, profité de linstant de trêve, si court quil fût, que lui avait donné sa victoire, pour arracher de la fenêtre le bâton jadis doré qui soutenait les rideaux, bâton qui, depuis le commencement du combat, faisait lobjet de son ambition. Jean Robert avait apporté sa canne. Ludovic se contentait des armes que la nature lui avait données.

En un instant, les trois amis se trouvèrent à labri, derrière leur forteresse improvisée.

Tenez, dit Pétrus aux deux autres en leur montrant dans le coin le plus reculé du bastion un monceau de bouteilles vides, de fragments de plats, de coquilles dhuîtres, de fourchettes de fer, de couteaux sans manche, de manches sans lame, vous voyez que les munitions ne nous manqueront pas!

Non, dit Jean Robert; mais où en sommes-nous, comme coups et blessures? Quant à moi, jai donné, mais nai pas reçu.

Saint et sauf! dit Pétrus.

Et toi, Ludovic?

Moi, je crois que jai reçu un coup de poing entre la mâchoire et la clavicule; mais ce nest pas cela qui me préoccupe.

Et quest-ce qui te préoccupe donc? dit Jean Robert.

Je voudrais savoir pourquoi celui à qui jai eu affaire en dernier lieu sent si fort la valériane.

Cest en ce moment que les rugissements de la foule étaient venus ajouter une nouvelle préoccupation aux préoccupations déjà passablement graves des trois jeunes gens.


VI  M. Salvator.



La vue de la foule avait produit sur les hommes du peuple un effet tout opposé à celui quelle avait produit sur les gens du monde.

Le charpentier et ses compagnons sentaient que cétait un secours qui leur arrivait.

Jean Robert et ses amis comprenaient que cétaient de nouveaux adversaires qui venaient à eux.

Naturellement, les sympathies vont aux semblables.

Aussi, tout en jetant des regards féroces sur les trois jeunes gens, retirés dans leur fort, cette foule entourait-elle Jean Taureau et ses compagnons, en leur demandant lexplication de tout ce bruit.

Lexplication était difficile à donner; le charpentier avait eu un premier tort: cétait dexiger des jeunes gens quils fermassent la fenêtre.

Puis il avait eu un second tort, bien plus grave que le premier: cétait davoir reçu de Jean Robert un coup de poing et un coup de pied qui lui avaient, lun déchiré le visage, lautre défoncé la poitrine.

Il conta son cas à la foule; mais, de quelque façon quil tournât la chose, il ne pouvait sortir de ce double cercle: «Jai voulu faire fermer la fenêtre, et la fenêtre est restée ouverte! Jai voulu battre, et jai été battu!»

Aussi la foule, en brave foule quelle était, pleine de sens au fond, malgré ses préjugés contre les habits noirs, comprenant  pour me servir dune expression vulgaire, mais qui peint parfaitement ce quelle veut peindre , la foule, comprenant, dis-je, que Jean Taureau était le dindon de la farce, se mit à lui rire au nez. Le charpentier navait pas besoin de cette nouvelle excitation.

Il nétait que furieux: ce rire le rendit fou.

Il chercha des yeux les trois jeunes gens, les vit barricadés dans leur coin et déjà attaqués par ses quatre compagnons, aussi exaspérés que lui.

Arrêtez! leur cria-t-il, arrêtez! laissez-moi pulvériser lhabit noir!

Mais ses quatre compagnons étaient sourds.

Il est vrai quen échange, ils nétaient pas muets.

Le ravageur venait de recevoir au-dessous de lœil un tesson de bouteille lancé par Ludovic, lequel tesson lui avait ouvert la joue.

Jean Robert, dun coup de tabouret, avait fendu la tête à Toussaint.

Enfin, Pétrus, de deux coups de pointe de son bâton, avait, à travers les interstices de la barricade, atteint le tueur de chats à la poitrine, et le maçon au flanc.

Les quatre blessés hurlaient à tue-tête:

À mort! à mort!

Cétait bien, en effet, devenu un combat à mort.

Exaspéré par les rires de la foule, et par la vue du sang qui ruisselait sur les vêtements de ses compagnons et sur les siens, Jean Taureau avait tiré de sa poche son compas de fer, et, larme terrible à la main, savançait seul contre la barricade.

Pétrus et Ludovic sélancèrent dun même mouvement, armés chacun dune bouteille, et prêts à casser la tête au charpentier; mais Jean Robert, voyant que cétait le seul adversaire sérieux qui restât, et quil fallait pour une bonne fois en finir avec lui, fit descendre ses deux amis en les tirant par leurs vestes de malins, donna dans la barricade un coup de pied qui ouvrit une brèche, et, sortant par cette brèche, sa petite badine à la main:

Mais vous nen avez donc pas encore assez? demanda-t-il à Jean Taureau.

La foule éclata de rire, et battit des mains.

Non! dit celui-ci, et je nen aurai assez que quand je taurai fourré six pouces de mon compas dans le ventre!

Cest-à-dire que, comme vous nêtes pas le plus fort, Jean Taureau, vous voulez être le plus traître? cest-à-dire que, ne pouvant me vaincre, vous voulez massassiner?

Je veux me venger, mille tonnerres! cria le charpentier sexcitant au bruit de ses propres paroles.

Prends garde, Jean Taureau! dit le jeune homme; car, sur mon honneur, tu nas jamais couru danger pareil à celui que tu cours en ce moment.

Puis, sadressant à la foule:

Vous êtes des hommes, dit-il; faites entendre raison à cet homme: vous voyez que je suis calme, et quil est insensé.

Quatre ou cinq hommes se détachèrent du cercle, et savancèrent entre le charpentier et Jean Robert.

Mais cette intervention, au lieu de calmer Jean Taureau, sembla redoubler son exaspération.

Il repoussa les cinq hommes rien quen étendant les bras.

Ah! dit-il, jamais je nai couru danger pareil à celui que je cours! Est-ce avec cette badine que tu comptes te défendre contre mon compas? Dis!

Et il brandissait au-dessus de sa tête linstrument aigu, qui, en se développant, avait pris au moins dix-huit pouces de longueur.

Cest justement où tu te trompes, Jean Taureau, dit le jeune homme: ma badine nest point une badine; cest une vipère, et, si tu en doutes, tiens, ajouta-t-il en tirant, de la frêle canne, lépée à laquelle elle servait de fourreau, voilà son dard!

Et une lame fine, aiguë, longue de douze à quinze pouces, brilla au poignet du jeune homme, qui se posa en garde comme pour un duel.

La foule tout à la fois hurla de joie, et frémit de terreur.

Le vin était bu, le sang allait couler: les choses suivaient la progression ordinaire; les péripéties se succédaient, selon la loi de lart dramatique, plus intéressantes les unes que les autres.

Ah! dit le charpentier, visiblement soulagé du remords contre lequel il luttait, tu as donc une arme aussi? Je nattendais que cela!

Et, la bête baissée, le bras levé, découvrant sa poitrine avec linexpérience de la force, Jean Taureau sélança sur le jeune homme à lhabit noir et à la fine épée.

Mais, tout à coup, une main puissante lui saisit le poignet, et, le secouant vigoureusement, lui fit lâcher le compas, qui, en tombant, resta fiché en terre.

Le charpentier se retourna en poussant une imprécation terrible.

Mais, à peine eut-il vu celui à qui il avait affaire, que, sa voix passant de laccent de la menace à lintonation du respect:

Ah! monsieur Salvator! dit-il; pardon, cest autre chose...

Monsieur Salvator! répéta la foule; ah! soyez le bienvenu; ça allait mal tourner!

M. Salvator? murmurèrent à la fois Jean Robert, Pétrus et Ludovic. Quest-ce que cela?

Voilà un gaillard dont le nom est de bon augure, ajouta Pétrus; voyons sil fera honneur à son nom.

Le personnage qui, pareil au dieu antique{5}, était intervenu si miraculeusement pour substituer, selon toute probabilité, un dénouement pacifique à une sanglante péripétie, et qui semblait, lui aussi, être sorti dune machine, tant son apparition était imprévue et instantanée, semblait un homme de trente ans, à peu près.

Cétait bien, en effet, au moment où il apparut, et où il promena son regard dominateur sur la foule, le mâle et doux visage de lhomme à cette trentième année de la vie, où la beauté est dans toute sa force et la force dans toute sa beauté.

Un instant plus tard, il eût été fort embarrassant, pour ne pas dire impossible, de lui assigner un âge positif, à dix ans près.

Son front avait bien la candeur et la sérénité de la jeunesse, quand son regard errait autour de lui curieux et bienveillant; mais, dès que le spectacle que rencontraient ses regards lui inspirait le dégoût, ses sourcils noirs se fronçaient, et son front, couvert de rides, empruntait laspect de la virilité.

Ainsi, lorsque, après avoir arrêté le bras du charpentier, et lui avoir, par la simple pression de sa main, fait lâcher larme dont il menaçait son adversaire; lorsque, après avoir jeté un coup dœil rapide sur les trois jeunes gens, et les avoir reconnus pour des hommes du monde égarés dans un mauvais lieu, il acheva dembrasser le cercle dont il navait encore parcouru que la moitié, et quil vit le ravageur étendu sur une table, la figure ouverte; les habits du maçon marqués de larges taches de sang; le charbonnier pâle sous son masque noir; et le tueur de chats, les deux mains sur son côté, criant quil était mort, cette vue à laquelle il devait, cependant, sattendre imprima sur toute sa physionomie un air de rudesse et de sévérité qui fit baisser la tête aux plus farouches, et pâlir les plus avinés.

Comme cest le héros principal de notre histoire que nous venons de mettre en scène, il faut que nos lecteurs nous permettent de faire pour lui ce que nous avons fait pour des personnages bien moins importants, cest-à-dire de leur donner la description la plus exacte possible de sa personne.

Cétait dabord, comme nous lavons dit, un homme de trente ans, ou à peu près.

Ses cheveux noirs étaient souples et bouclés; ce qui les faisait paraître moins longs quils nétaient en réalité, et que si, dans toute leur longueur, ils fussent retombés sur ses épaules; ses yeux étaient bleus, doux, limpides, clairs comme leau dun lac, et, de même que leau du lac, à laquelle nous venons de les comparer, réfléchit le ciel, les yeux du jeune homme au nom sonore et doux semblaient être le miroir où se reflétaient les plus sereines pensées de lâme.

Lovale de son visage était dune pureté raphaélesque; rien nen troublait le contour gracieux, et lon en suivait les lignes harmonieuses avec cette joie ineffable que lon éprouve à la vue de la courbe suave quaux premiers jours de mai le soleil levant profile à lhorizon.

Le nez était droit et fort sans être trop largement accusé; la bouche était petite, bien meublée, et fine en apparence; car, sous la moustache noire qui lombrageait, il était impossible den apercevoir exactement le dessin.

Son visage, plutôt mat que pâle, était entouré dune barbe noire et fournie, quoique peu épaisse; les ciseaux ou le rasoir navaient certainement jamais passé par là: cétait le poil follet dans toute sa ténuité, la barbe vierge dans toute sa grâce, soyeuse et clairsemée, adoucissant les traits au lieu de les durcir.

Mais ce quil y avait surtout de frappant dans ce jeune homme, cétait le ton blanc, cétait la mateur de sa peau; ce ton nétait, en effet, ni la pâleur jaunâtre du savant, ni la pâleur blanche du débauché, ni la pâleur livide du criminel: pour donner une idée de la blancheur immaculée de ce visage, nous ne trouverons dimage et de comparaison que dans la pâleur mélancolique et lumineuse de la lune, dans les pétales transparents du lotus blanc, dans la neige intacte qui couronne le front de lHimalaya.

Quant à son costume, il consistait en une espèce de paletot de velours noir quon naurait eu besoin que de serrer à la taille pour lui donner lair dun pourpoint du XVe siècle, en un gilet et en un pantalon de velours noir.

Une casquette de même étoffe était posée sur sa tête, et lon était tout étonné, si peu artiste que lon fût, de chercher inutilement la plume daigle, de héron ou dautruche qui, de cette casquette, eût fait une toque.

Ce qui donnait, au milieu de la foule, un singulier caractère daristocratie à ce costume, complété par un foulard de soie de couleur pourpre, noué négligemment autour du cou, cest que ce costume, au lieu dêtre en velours de coton, comme celui des gens du peuple, était en velours de soie, comme la robe dune actrice ou dune duchesse.

Ce costume pittoresque frappa non seulement Jean Robert et Ludovic, mais encore Pétrus; leffet quil produisit sur ce dernier fut même si grand, quaprès sêtre écrié comme nous lavons dit, en entendant prononcer le nom de Salvator: «Voilà un gaillard dont le nom est de bon augure; voyons sil fera honneur à son nom», il ajouta:

Sacrebleu! le beau modèle pour mon Raphaël chez la Fornarina, et comme je lui donnerais bien dix francs par séance, au lieu de quatre, sil voulait poser!

Quant à Jean Robert, en sa qualité de poète dramatique cherchant partout et dans tout des effets de théâtre, ce qui lavait le plus frappé cétait laccueil respectueux dont ce jeune homme avait été lobjet de la part de la foule furieuse, accueil qui lui avait rappelé le quos ego de Neptune, nivelant sous son trident divin les flots irrités de larchipel de Sicile.


VII  Où Jean Taureau bat définitivement en retraite, et où la foule le suit.



Depuis lentrée du mystérieux étranger salué du nom de M. Salvator, le plus profond silence régnait dans la salle, et lon entendait à peine la respiration des trente ou quarante personnes qui lencombraient.

Ce silence fut pris par le charpentier pour un blâme tacite; un moment étourdi par la présence du nouveau venu et par la façon dont celui-ci lavait désarmé, il se remit peu à peu, et, adoucissant autant quil était possible les sons rauques de sa voix:

Monsieur Salvator, dit-il, laissez-moi vous expliquer...

Tu as tort! interrompit le jeune homme, du ton dun juge qui prononce une sentence.

Mais puisque je vous dis...

Tu as tort! répéta le jeune homme.

Mais enfin...

Tu as tort, te dis-je!

Comment le savez-vous, au bout du compte, puisque vous nétiez pas là, monsieur Salvator?

Ai-je besoin davoir été là pour savoir comment les choses se sont passées?

Dame, il me semble...

Salvator étendit la main vers Jean Robert et ses deux amis, qui sétaient réunis en groupe, et qui sappuyaient les uns aux autres.

Regarde, dit-il.

Eh bien, je regarde, répondit Jean Taureau. Après?

Que vois-tu?

Je vois trois muscadins à qui jai promis de donner une tripotée, et qui la recevront, un jour ou lautre.

Tu vois trois jeunes gens bien mis, élégants, comme il faut, qui ont eu le tort de venir dans un bouge tel que celui-ci; mais ce nétait pas un motif pour leur chercher querelle.

Moi, leur chercher querelle?

Allons, ne vas-tu pas dire que ce sont eux qui tont provoqué, toi et tes quatre compagnons?

Et, cependant, vous voyez bien quils étaient en état de se défendre.

Parce que ladresse et surtout le droit étaient de leur côté... Tu crois que la force est tout, toi qui as changé insolemment ton nom de Barthélemy Lelong contre celui de Jean Taureau? Tu viens davoir la preuve du contraire. Dieu veuille que la leçon te profite!

Mais puisque je vous dis que ce sont eux qui nous ont appelés drôles, maroufles, rustres...

Et pourquoi vous ont-ils appelés ainsi?

Qui nous ont dit que nous étions ivres.

Je te demande pourquoi ils vous ont dit cela.

Parce que nous voulions leur faire fermer la fenêtre.

Et pourquoi ne voulais-tu pas que la fenêtre fût ouverte?

Parce que... parce que...

Parce que quoi? Voyons!

Parce que, dit Jean Taureau, je naime pas les courants dair.

Parce que tu étais ivre, comme ces messieurs te lont dit; parce que tu voulais chercher une dispute à quelquun, et que tu as saisi loccasion aux cheveux; parce que tu as eu encore quelque querelle chez toi, et que tu voulais faire payer aux innocents les caprices ou les infidélités de mademoiselle...

Taisez-vous, monsieur Salvator! ne prononcez pas son nom, interrompit vivement le charpentier; la malheureuse, elle me fera mourir!

Ah! tu vois bien que jai touché juste!

Puis, fronçant le sourcil:

Ces messieurs ont bien fait douvrir la fenêtre: lair quon respire ici est infect, et, comme ce nest pas trop de deux fenêtres ouvertes pour quarante personnes, tu vas à linstant même aller ouvrir la seconde.

Moi? dit le charpentier se cramponnant, pour ainsi dire, au parquet par les pieds; moi, aller ouvrir une fenêtre, quand je demande quon ferme lautre? moi, Barthélemy Lelong, fils de mon père?

Toi, Barthélemy Lelong, ivrogne et querelleur, qui déshonores le nom de ton père, et qui as bien fait, par conséquent, de prendre un sobriquet  je te dis, moi, que tu vas aller ouvrir cette fenêtre, pour te punir davoir provoqué ces trois messieurs.

Le tonnerre gronderait au-dessus de ma tête, dit Barthélemy Lelong en levant son poing au plafond, que je nobéirais pas.

Alors, je ne te connais plus sous aucun nom; tu nes plus pour moi quun ouvrier grossier et insulteur, et je te chasse doù je suis.

Puis, étendant la main avec un geste dempereur:

Va-ten! dit-il.

Je ne men irai pas! hurla le charpentier écumant de rage.

Au nom de ton père, dont tu as invoqué le nom tout à lheure, je tordonne de ten aller!

Non, tonnerre! non, je ne men irai pas! répondit Barthélemy Lelong en se mettant à cheval sur un banc, et en serrant le banc de ses deux mains, comme sil se fût préparé à sen faire une arme en cas de besoin.

Tu veux donc me pousser à bout? dit Salvator dune voix si calme, quon neût jamais pu penser quelle renfermait une suprême menace.

Et, en même temps, il marchait sur le charpentier.

Napprochez pas, monsieur Salvator! sécria celui-ci en se reculant de toute la longueur du banc, à mesure que le jeune homme savançait; napprochez pas!

Vas-tu sortir? demanda Salvator.

Le charpentier prit le banc, et le souleva, comme pour en frapper le jeune homme.

Puis, rejetant le banc loin de lui:

Vous savez bien que vous pouvez me faire tout ce que vous voudrez, et que je me couperais la main plutôt que de vous frapper... Mais, de bonne volonté, non! non! non! je ne sortirai pas!

Misérable entêté! sécria Salvator en saisissant à la fois Jean Taureau par la cravate et par la ceinture de son pantalon.

Jean Taureau poussa un rugissement de rage.

Vous pouvez memporter, dit-il; je me laisserai faire, mais je ne serai pas sorti de bonne volonté.

Quil soit donc fait comme tu désires, dit Salvator.

Et, donnant une violente secousse au colosse inerte, il le déracina, pour ainsi dire, du parquet, comme il eût déraciné un chêne de terre, et, le portant jusquà lescalier, au-dessus duquel il le balança:

Veux-tu descendre lescalier marche à marche, ou le descendre dune seule fois? demanda-t-il.

Je suis dans vos mains: faites de moi ce que vous voudrez; mais, pour men aller de bonne volonté, non, je ne men irai pas!

Tu ten iras donc de force, alors, misérable!

Et il le lança comme un ballot du quatrième au troisième étage.

On entendit rouler et rebondir de marche en marche le corps de Jean Taureau ou de Barthélemy Lelong, selon que le lecteur préférera appeler le charpentier de son nom de famille ou du sobriquet quil sétait donné lui-même.

La foule ne poussa pas un cri, ne souffla pas un mot: elle était satisfaite  elle admirait.

Les trois jeunes gens seuls étaient profondément émus. Pétrus, le rieur, était devenu sombre; Ludovic, le flegmatique, sentait son cœur battre violemment; quant à Jean Robert, le poète-sensitive, il était le seul qui, en apparence, eût conservé son sang-froid.

Seulement, quand il vit rentrer Salvator sans le charpentier, il remit son épée au fourreau, et passa son mouchoir sur son front couvert de sueur.

Puis il alla droit à Salvator, et lui tendit la main.

Merci, monsieur, lui dit-il, de nous avoir délivrés, mes amis et moi, de cet ivrogne endiablé; seulement, je redoute fort pour lui les suites de cette chute.

Ne redoutez rien pour lui, monsieur! répondit Salvator en mettant sa main blanche et aristocratique, cette main qui venait daccomplir un si prodigieux tour de force, dans la main quon lui tendait; il gardera quinze jours ou trois semaines le lit, voilà tout; et, pendant ces quinze jours ou ces trois semaines, il pleurera amèrement la scène qui vient de se passer.

Comment! cette homme féroce pleurera? demanda avec étonnement Jean Robert.

Il pleurera des larmes amères, des larmes de sang, comme je vous le dis... Cest le meilleur cœur et le plus honnête homme que je connaisse! Ne vous inquiétez donc pas de lui, mais de vous.

Comment, de moi?

Oui... Voulez-vous me permettre de vous donner un conseil dami?

Parlez, monsieur.

Eh bien, dit Salvator en baissant la voix, de manière à ce que nul autre que celui auquel il sadressait ne pût lentendre, eh bien, si vous voulez men croire, ne remettez jamais les pieds ici, monsieur Jean Robert.

Vous me connaissez? sécria Jean Robert stupéfait.

Mais je vous connais comme tout le monde, répondit Salvator avec une exquise politesse; nêtes-vous pas un de nos poètes célèbres?

Jean Robert rougit jusquau blanc des yeux.

Et, maintenant, dit Salvator en se tournant vers la foule, et en changeant complètement de ton et de manières, vous devez être contents, vous autres? vous en avez assez eu pour votre argent, jespère! Faites-moi donc lamitié de déguerpir au plus vite; il ny a de lair que pour quatre ici: cest vous dire, mes chers amis, que je désire rester seul avec ces trois messieurs.

La foule obéit comme fait une bande décoliers à la voix du maître; elle descendit en ordre, saluant de la voix, de la tête et de la main, ce jeune homme qui paraissait commander, et dont le visage nétait pas plus ému, après la scène orageuse qui venait de se passer, que la face du firmament après la tempête.

Les quatre camarades de Jean Taureau, y compris le ravageur, que sa blessure avait dégrisé, défilèrent devant Salvator, la tête basse; et chacun deux, en passant près de lui, sinclina aussi respectueusement que leût fait un militaire pour son supérieur.

Quand le dernier se fut éloigné, le garçon apparut au seuil de la porte.

Faut-il toujours servir ces messieurs? demanda-t-il.

Plus que jamais! dit Jean Robert.

Puis, se tournant vers Salvator:

Nous ferez-vous le plaisir de souper avec nous, monsieur Salvator? demanda-t-il.

Volontiers, répondit Salvator; mais ne demandez rien de plus pour moi; jétais en train de commander mon souper en bas, lorsque, ayant entendu du bruit, je suis monté.

Vous entendez, garçon? dit Jean Robert; le souper de M. Salvator avec le nôtre.

Compris! dit le garçon.

Et il descendit.

Cinq minutes après, les quatre jeunes gens étaient attablés.

On but dabord aux vainqueurs, puis aux vaincus, puis à celui qui était si heureusement arrivé pour prévenir une plus grande effusion de sang.

Au reste, dit en riant Salvator à Jean Robert, vous me paraissez posséder assez proprement la boxe, la savate et lescrime! Vous avez donné au pauvre Jean Taureau un majestueux coup de poing à la tempe, un triomphant coup de pied vers lépigastre, et vous alliez lui allonger un gracieux coup dépée, quand, par bonheur, je suis intervenu... Mais nimporte! vous étiez admirablement campé, et, à la place de M. Pétrus, je voudrais faire une esquisse de vous dans cette position.

Ah! ah! dit Pétrus, vous me connaissez donc aussi, moi?

Oh! oui, répondit Salvator avec un soupir, comme si cette affirmation lui rappelait quelque mélancolique souvenir; avant davoir un atelier rue de lOuest, vous avez demeuré rue du Regard: cest à cette époque que jai eu le plaisir de vous voir deux ou trois fois.

Puis, se retournant vers le troisième compagnon, qui gardait un silence obstiné, et qui semblait poursuivre la solution dun problème quil ne pouvait résoudre:

Quavez-vous donc, monsieur Ludovic? demanda Salvator. Vous avez lair tout soucieux! Je comprendrais cela si vous aviez encore votre examen à passer, et votre thèse à soutenir; mais cest une chose faite, Dieu merci, depuis trois mois, et avec honneur!

Jean Robert regardait Salvator avec étonnement; Pétrus éclata de rire.

Ah! pardieu! monsieur Salvator, dit Ludovic, puisque vous savez tant de choses...

Vous êtes bien bon! interrompit en souriant Salvator.

Puisque vous savez que mon ami Jean Robert est poète; puisque vous savez que mon ami Pétrus est peintre; puisque vous savez que, moi, je suis médecin, savez-vous... savez-vous pourquoi le tueur de chats infectait la valériane?

Êtes-vous pêcheur, monsieur Ludovic?

Dans mes moments perdus, répondit Ludovic; mais je tâche dêtre toujours occupé.

Eh bien, si peu que vous soyez pêcheur, vous savez que lon parfume au musc ou à lanis le blé avec lequel on amorce les carpes?

Il nest pas besoin dêtre pêcheur pour savoir cela; et il ne sagit que dêtre tant soit peu naturaliste.

Eh bien, la valériane est aux chats ce que le musc et lanis sont aux carpes: elle les attire; et, comme maître Gibelotte est un pêcheur de chats...

Oh! reprit Ludovic se parlant à lui-même, avec ce flegme à moitié comique qui faisait une des nuances originales de son caractère, ô science! mystérieuse déesse! sera-ce donc toujours par hasard que lon soulèvera un coin de ton voile? Et quand on pense que si je ne métais pas déguisé en malin ce soir; que si Pétrus navait pas eu lidée de souper au tapis-franc, nous ne nous serions pas disputés, je ne me serais pas battu avec un tueur de chats, vous ne seriez pas venu mettre la paix entre nous, et la science était peut-être dix ans, cinquante ans, un siècle encore à découvrir que la valériane attire les chats comme le musc les carpes!

Le souper fut gai.

Pétrus raconta, en style datelier, lhistoire de vingt portraits quil avait faits dans une auberge de rouliers, pour payer sa dépense, montant à dix francs vingt centimes  ce qui mettait chaque portrait au prix exorbitant de cinquante et un centimes.

Ludovic prouva malheureusement quil ny avait jamais de jolie femme sérieusement malade, et il soutint ce paradoxe pendant un quart dheure avec une verve et un entrain quon était loin dattendre de sa flegmatique personne.

Jean Robert raconta le plan dun nouveau drame quil composait pour Bocage et madame Dorval{6}, sur lequel drame le jeune homme au costume de velours noir lui fit les plus judicieuses observations.

Puis les bouteilles se succédèrent, et, comme Pétrus et Ludovic avaient fait le complot de griser M. Salvator pour le faire parler, il arriva ce qui arrive presque toujours, en pareil cas  que ce fut M. Salvator qui garda son sang-froid, et les jeunes gens qui se grisèrent.

Quant à Jean Robert, même au tapis-franc, il ne buvait jamais que de leau.

Peu à peu, Pétrus et Ludovic, sexcitant lun lautre, dépassèrent pour eux-mêmes cette limite de livresse où ils eussent voulu conduire Salvator; ils racontèrent des histoires insignifiantes ou morales; ils répétèrent des mots dont on avait déjà ri au commencement du souper; bref, ils tombèrent tout à coup, et tous deux sympathiquement, dans latonie la plus complète, situation de laquelle ils passèrent sans secousse au sommeil le plus profond.


VIII  Pendant que Pétrus et Ludovic dorment.



À peine les deux dormeurs eurent-ils indiqué, par leurs ronflements, quils donnaient leur démission dhommes raisonnables, et abandonnaient la conversation à qui pouvait la soutenir, que Salvator, appuyant ses coudes sur la table, laissant tomber sa tête dans ses mains, et regardant fixement Jean Robert:

Voyons, demanda-t-il, seigneur poète, pourquoi êtes-vous venu passer la nuit à la halle?

Mais pour faire plaisir à mes deux amis, Pétrus et Ludovic.

Uniquement?

Uniquement.

Et rien ne vous a sollicité à cette complaisance pour eux?

Rien autre chose que je sache.

Vous en êtes bien sûr?

Autant quon peut être sûr de soi.

Alors, vous ne me trompez pas, mais vous vous trompez vous-même... Non, ces messieurs qui dorment là dun si bon sommeil ne sont point la cause; ils ne sont que le prétexte. Savez-vous ce que vous êtes venu faire ici? Je vais vous le dire, moi. Vous êtes venu faire votre métier de philosophe, dobservateur, de peintre de mœurs, de poète, de romancier; vous êtes venu étudier le cœur humain in anima vili, comme on dit à lécole, nest-ce pas?

Il y a du vrai dans ce que vous dites, répondit en riant Jean Robert. Je nai encore fait que du théâtre; mais je ne veux pas me borner là: je veux faire du roman de mœurs; seulement, je veux le faire à la manière dont Shakespeare faisait ses drames, en embrassant toute une période historique, et en mettant à contribution la société tout entière, depuis le fossoyeur jusquà Hamlet, prince de Danemark! Et que voulez-vous que je vous dise? dans le drame dHamlet, parmi les personnages, ce ne sont pas ces rumeurs de tombes et ces profanateurs de cadavres que je trouve les moins philosophes.

Oui, vous avez raison, et je suis de votre avis peut-être; mais vous vous y prenez mal, ou plutôt vous choisissez le mal le lieu de la scène. Où Shakespeare montre-t-il les fossoyeurs? À leur besogne, les pieds dans la tombe, un crâne dans la main, et non à la taverne de Yaughan le marchand de vin, chez qui le premier fossoyeur envoie le second lui chercher un verre de liqueur.  Voulez-vous faire de la poésie? Aimez une femme, et courez les bois.  Voulez-vous faire du théâtre? Allez dans le monde jusquà minuit; étudiez Molière et Shakespeare jusquà deux heures du matin; dormez six heures par là-dessus; fondez vos souvenirs avec vos lectures, et écrivez de neuf heures à midi.  Voulez-vous faire du roman? Prenez Lesage, Walter Scott et Cooper, cest-à-dire le peintre de mœurs, le peintre de caractères, le peintre de la nature; étudiez lhomme chez lui: à son atelier, sil est peintre; à son bureau, sil est négociant; dans son cabinet, sil est ministre; sur son trône, sil est roi; à son échoppe, sil est savetier; mais non pas au cabaret, où il arrive fatigué, et doù il sort ivre! Cest sur lenseigne des cabarets quon devrait mettre lenseigne de Dante: Lasciate ogni speranza{7}. Et puis, quelle pitoyable nuit allez-vous choisir pour vos études! une nuit de carnaval, une nuit où aucun de ces hommes nest à sa place, où tous ont engagé depuis leur pantalon jusquà la toile de leur paillasse, pour saffubler de costumes prétentieux; une nuit où ils singent les gens riches; une nuit, enfin, où ils sont tout hors eux-mêmes! En vérité, monsieur lobservateur, continua Salvator en haussant les épaules, vous observez dune singulière façon!

Continuez, continuez, dit Jean Robert; je vous écoute.

Eh bien, que diriez-vous dun homme qui irait étudier le cœur humain dans une maison de fous? Vous le traiteriez de fou lui-même, nest-ce pas? Et, cependant, que faites-vous autre chose ici, à cette heure? Écoutez-moi, monsieur Jean Robert; le hasard nous a réunis, le mouvement habituel va nous séparer; peut-être ne nous reverrons-nous jamais... Laissez-moi vous donner un conseil. Je vous parais bien hardi, nest-ce pas?

Oh! point du tout, je vous jure.

Que voulez-vous! moi aussi, jai fait un roman.

Vous?

Oui; mais pas un de ces romans quon imprime, rassurez-vous: je ne vous ferai pas concurrence; cétait pour vous dire seulement que javais la prétention dêtre observateur. Les romans, poète, cest la société qui les fait; cherchez dans votre tête, fouillez dans votre imagination, creusez votre cerveau, vous ny trouverez, en trois mois, en six mois, en un an, rien de pareil à ce que le hasard, la fatalité, la Providence, selon le nom dont vous voudrez nommer le mot que je cherche, vous ny trouverez, dis-je, rien de pareil à ce que le hasard, la fatalité ou la Providence noue et dénoue en une nuit, dans une ville comme Paris! Avez-vous un sujet pour votre roman?

Non, pas encore. Le théâtre, je laborde volontiers: il ne meffraie pas trop; mais le roman, avec ses ramifications, ses épisodes, ses péripéties, ses escaliers qui montent au plus haut étage de la société, ses échelles qui descendent dans les plus profonds abîmes; un roman, avec le boudoir de la princesse et la mansarde de louvrière; un roman, avec les Tuileries et le tapis-franc où nous sommes, avec Notre-Dame et la place de Grève, je vous avoue que je recule devant lœuvre, que je mépouvante du labeur, et que cela me semble, non pas un fardeau ordinaire, mais un monde à soulever.

Eh bien! moi, reprit Salvator, je crois que vous vous trompez.

Je me trompe?

Oui.

En quoi?

En ce que vous voulez faire.

Sans doute.

Voilà où est votre tort! ne faites pas: laissez faire.

Je ne comprends pas.

Que faisait Asmodée, le diable boiteux{8}?

Il soulevait les toits des maisons, et disait à don Cléophas: «Léandre? Regarde!»

Avez-vous le pouvoir dAsmodée? Non. Aussi, je vous dirai: Faites plus simplement encore; sortez de ce bouge, suivez le premier homme ou la première femme que vous rencontrerez dans la rue, dans le carrefour, sur le quai; ce premier homme ou cette première femme ne sera probablement pas le héros ou lhéroïne dune histoire, mais il ou elle sera un des fils du grand roman humain que Dieu compose  dans quel but? Lui seul le sait! faites-vous purement et simplement son collaborateur, et, dès le premier pas, soyez certain que vous serez sur la trace de quelque aventure terrible ou bouffonne.

Mais il fait nuit.

Eh! raison de plus! la nuit est faite pour les poètes, les amoureux, les patrouilles, les voleurs et les romanciers.

Alors, vous voulez que je commence mon roman tout de suite?

Il est commencé.

Vraiment?

Sans doute.

Depuis quelle heure?

Depuis lheure où vos amis vous ont dit: «Allons souper à la halle.»

Vous plaisantez!

Non, sur mon honneur! Vous navez quà vouloir. Jean Taureau sera un personnage de votre roman, Gibelotte sera un personnage de votre roman, Toussaint Louverture sera un personnage de votre roman, Sac-à-Plâtre sera un personnage de votre roman, Croc-en-Jambe sera un personnage de votre roman; vos deux amis, qui dorment sans se douter que nous leur distribuons des rôles, seront des personnages de votre roman; moi-même, si vous men jugez digne, je serai un personnage de votre roman... Seulement, nallez pas labandonner à lexposition.

Ah! ma foi! vous avez raison, et je ne demande pas mieux que de le poursuivre.

En ce cas, dites-vous bien ceci: que vous nêtes plus un auteur qui crée des situations, pèse des événements, prépare des péripéties, mais que vous êtes un acteur de ce grand drame humain dont le théâtre est le monde, qui a pour décoration les villes, les forêts, les fleuves, les océans; où chacun agit suivant son intérêt, son caprice, sa fantaisie en apparence, mais est, en réalité, poussé par la main invisible et toute-puissante de la destinée; les pleurs qui y couleront seront de véritables larmes, le sang qui y sera versé sera du véritable sang, et vous-même mêlerez vos larmes et votre sang aux larmes et au sang des autres...

Quimporte au poète quil souffre, si lart a quelque chose à gagner à sa souffrance!

Allons, vous êtes bien tel que je vous jugeais. Tenez, le temps a tourné à la gelée, la nuit est belle, il fait un clair de lune magnifique; sortons et allons chercher la suite de lhistoire dont nous venons, non pas décrire, mais de jouer les premiers chapitres.

Mais je ne puis laisser là mes deux amis.

Pourquoi pas?

Sil leur arrivait malheur?

Il ny a pas de danger: je dirai un mot au garçon, et, quand on saura quils sont sous ma sauvegarde, le plus hardi bohémien de ce repaire ne touchera pas à un cheveu de leur tête.

Soit! dit Jean Robert; seulement, seriez-vous assez bon pour faire cette recommandation devant moi?

Volontiers.

Salvator sapprocha de lescalier, et fit entendre un sifflement modulé dune certaine façon, et qui tenait à la fois du sifflet du machiniste et de celui du contremaître.

On navait point lhabitude de faire attendre M. Salvator, à ce quil paraît, car à peine les dernières notes de la singulière modulation étaient-elles éteintes, que le garçon apparut.

M. Salvator appelle? dit-il.

Oui.

Il étendit le bras vers les deux dormeurs.

Ces deux messieurs sont de mes amis, maître Babillas; tu comprends?

Oui, monsieur Salvator, répondit simplement le garçon.

Venez! dit le jeune homme au poète.

Et il sortit le premier.

Jean Robert, resté en arrière, demanda la carte à payer.

Puis, ajoutant cinq francs pour le garçon:

Mon ami, dit-il, faites-moi donc le plaisir de me dire quel est ce monsieur qui vient de vous recommander mes deux amis.

Ce nest pas un monsieur; cest M. Salvator.

Mais, enfin, quest-ce que M. Salvator?

Vous ne le connaissez pas?

Non, puisque je vous demande ce quil est.

Cest le commissionnaire de la rue aux Fers, donc!

Comment?

Je vous dis que cest le commissionnaire de la rue aux Fers.

Le garçon avait répondu si sérieusement, quil ny avait point à douter quil neût dit la vérité.

Décidément, murmura Jean Robert, je crois que M. Salvator a dit la vérité, et que nous commençons un roman comme il nen a point été fait encore.


IX  Les deux amis de Salvator.



Il faisait, en effet, comme lavait annoncé le commissionnaire de la rue aux Fers, un clair de lune magnifique.

Il était deux heures à lhorloge de la halle aux draps.

La fontaine des Innocents  ce chef-dœuvre de Jean Goujon, le seul architecte-sculpteur que nous ayons jamais eu  apparut à droite, aux deux jeunes gens, au sortir du cabaret, admirablement éclairée par cette lampe splendide que la main de Dieu lui-même a suspendue à la voûte du firmament; ses élégants pilastres rudentés, merveille darchitecture corinthienne, se dessinaient dans toute leur grâce et toute leur pureté; les naïades, ces gouttes deau faites femmes que le chevalier Bernin avait tant admirées, les belles naïades aux contours suaves, aux airs penchés, semblaient écarter leurs draperies, descendre dans le bassin de la fontaine pour y baigner leurs petits pieds blancs.

Les deux jeunes gens, malgré la distance sociale que la différence des rangs semblait établir entre eux, se prirent bras dessus, bras dessous, et sengagèrent dans la rue Saint-Denis, du côté du palais de justice. Arrivés à la place du Châtelet, ils sarrêtèrent. La rivière coulait à leurs pieds; Notre-Dame se dressait devant eux avec la majesté des choses immobiles; la Sainte-Chapelle élevait sa crête dentelée au-dessus des maisons, comme le Léviathan{9} son arête au-dessus des vagues. Ils eussent pu se croire en plein Paris du XVe siècle.

Dailleurs, pour ajouter à lillusion, une bande de jeunes gens vêtus de costumes du temps de Charles VI, et venus par le quai de Gèvres, criaient à tue-tête:

Il est deux heures quatorze minutes; nous sommes tranquilles; Parisiens, dormez!

Et, en effet, rien nempêchait de croire que ce fût une de ces troupes de malcontents que la communauté de bourgeois, propriétaire suzeraine de la boucherie de Paris, dépêchait de temps en temps au roi Charles VI, pour lui arracher de nouvelles concessions. Cétaient les Gois, les Tibers, les Lhuillier, les Meulott, ayant à leur tête Caboche.

Ils semblaient se promener tranquillement, nattendant, pour commencer les désordres, que le coucher de la lune ou le lever du roi.

Nos deux jeunes gens laissèrent défiler devant eux la mascarade, franchirent rapidement le pont au Change, et arrivèrent sur la petite place située entre le pont Saint-Michel et la rue de la Harpe.

Une trentaine détudiants et de grisettes vêtus de costumes fantastiques, dansaient, avec de grands cris de joie, autour de cinq ou six bottes de paille enflammée.

Jean Robert, qui était, comme travail, en pleine étude dhistoire de France, ne put sempêcher de chercher des yeux la borne sur laquelle était sculptée une tête ayant une bourse pendue au cou, et qui demeura sur cette place, disent nos vieux chroniqueurs, jusquau XVIIe siècle.

Il semblait que ces jeunes gens, presque tous vêtus du costume Moyen Âge, époque qui commençait à prendre une grande faveur, fussent venus là pour protester, quatre cents ans après lévénement, contre la trahison terrible dont cette place rappelle le souvenir.

Ce fut, en effet, par une nuit paisible, par une nuit éclairée dune lune aussi éclatante que celle qui brillait en ce moment, à deux heures du matin, cest-à-dire à la même heure, que, le 12 juin de lannée 1418, Périnet Leclerc, dérobant à son père, sous le chevet de son lit, les clefs de la porte Saint-Germain, alla ouvrir la ville à huit cents hommes du duc de Bourgogne qui attendaient au-dehors des murailles, sous la conduite de Villiers, seigneur de lIsle-Adam.

Tout ce qui tomba sous la main des cavaliers bourguignons fut égorgé sans merci: femmes, enfants, vieillards; les évêques de Coutances, de Saintes, de Bayeux, de Senlis, dÉvreux, furent égorgés dans leur lit; le connétable et le chancelier, tirés dehors et massacrés, puis leurs membres dispersés, et leurs têtes traînées dans les rues.

Le massacre dura huit jours; au bout de huit jours, les Parisiens chassèrent les Bourguignons, et restèrent maîtres de leur ville. On se mit alors à la recherche du traître, cause à la fois de cette honte et de ce malheur; on remua Paris de fond en comble pour trouver Périnet Leclerc.

Périnet Leclerc avait disparu, et nul nen entendit jamais reparler.

Un maître sculpteur, alors, fabriqua à la hâte une grossière image du traître, et, après que la foule eut porté le buste de rue en rue, de porte en porte; après quon lui eut souffleté les joues, craché au visage, le même maître sculpta le Judas du XVe siècle, sa bourse au cou, sur cette borne où les vieux historiens lavaient vu.

Cest ce souvenir qui préoccupait Jean Robert, dont les yeux avaient quitté le groupe bariolé et joyeux éclairé par le reflet passager des flammes, pour aller fouiller dans la pénombre des angles et dans lombre des rues, et qui lui fit se demander à demi-voix:

Je voudrais bien savoir où était cette borne.

À langle de la place et de la rue Saint-André-des-Arts, répondit Salvator, comme sil eût, du premier au dernier mot, suivi dans la pensée de Jean Robert le monologue auquel sa réponse servait de péroraison.

Comment savez-vous cela, cest-à-dire une chose que je ne sais pas, moi? demanda Jean Robert.

Dabord, dit en riant Salvator, létonnement est tant soit peu présomptueux! Croyez-vous, monsieur le poète, que ce soient toujours les gens dont cest létat de savoir qui sachent réellement? Il me semblait que lignorance de votre ami Ludovic sur la valériane eût dû, cependant, vous servir de leçon.

Excusez-moi, dit Jean Robert, le mot mest échappé; cela ne marrivera plus. Je commence à mapercevoir que vous savez toutes choses.

Je ne sais pas toutes choses, répondit Salvator; mais je vis avec le peuple, qui est tout le monde, cest-à-dire géant qui réalise la fable antique dArgus aux cents yeux, de Briarée aux cent bras, qui est plus fort que les rois, et qui a plus desprit que M. de Voltaire! Eh bien, une des qualités ou un des défauts de ce peuple, cest la mémoire et surtout la mémoire vengeresse des trahisons. Tel traître que les rois ont réhabilité et couvert de cordons, à qui laristocratie a ouvert ses portes, que la bourgeoisie salue en passant, est toujours un traître pour le peuple: son nom, redevenu un nom dhomme pour le reste de la société, est toujours pour le peuple un nom infâme, un nom maudit, un nom de traître enfin! Et le temps nest peut-être pas loin  ajouta Salvator dun air sombre, et qui un instant donna à sa physionomie une expression dont on leût crue incapable , le temps nest peut-être pas loin où vous aurez un exemple de ce que je vous dis là... Eh bien, ce nom de Périnet Leclerc, dont les savants seuls se souviennent dans les classes élevées de la société, ce nom  sans que le peuple sache grand-chose, comme détail, de la trahison quil rappelle  est un des souvenirs exécrés du peuple, dautant plus exécré que la vengeance na pu être satisfaite, que le supplice na pas expié le crime, et que la Providence, cette fois, comme un juge endormi ou vendu, semble avoir fermé les yeux pour laisser passer le coupable. Venez!

Et Salvator prit la rue Saint-André-des-Arts.

Jean Robert suivit lhomme étrange dont le hasard avait fait son guide, et sengagea avec lui dans la rue déserte et sombre.

Entre la rue Mâcon et la place Saint-André-des-Arts, le compagnon du poète sarrêta en face dune petite maison blanche, propre, mais étroite, et portant seulement trois croisées de front.

Une petite porte peinte en couleur de bois de chêne y donnait entrée.

Salvator tira une clef de sa poche, et sapprêta à entrer.

Maintenant, dit-il à Jean Robert, il est bien convenu que nous passons le reste de la nuit ensemble, nest-ce pas?

Vous me lavez offert, jai accepté; retirez-vous votre offre?

Non, Dieu merci! Mais, que voulez-vous! si peu de chose que je sois, jai deux êtres qui seraient inquiets de mon absence, si mon absence se prolongeait au-delà dune certaine limite: ces deux êtres sont une femme et un chien.

Allez les rassurer; jattendrai ici.

Est-ce par discrétion que vous refusez de monter? En ce cas, vous auriez tort: je suis un de ces mystérieux qui ne cachent rien, et qui restent inconnus en affrontant le soleil. Nest-ce pas un mot de M. de Talleyrand, que, le jour où un diplomate dira la vérité, il trompera tout le monde? Je suis ce diplomate-là: seulement, je nai pas la peine de tromper un monde qui ne soccupe pas de moi.

Alors, reprit Jean Robert, qui brûlait denvie de monter pour voir lintérieur du commissionnaire de la rue aux Fers; alors, comme disent les Italiens: Permesso!

Si, répondit Salvator, en excellent toscan; sottante vederete il cane, ma non la signora{10}!

La porte souvrit et les deux jeunes gens sengagèrent dans lallée.

Attendez, dit Salvator, que je vous fasse de la lumière.

Et, tirant de sa poche un briquet phosphorique, il sapprêta à y plonger une allumette; mais, tout à coup, une lumière apparut au haut de lescalier, laissant tomber ses rayons le long de la muraille.

Puis une voix douce se fit entendre, qui demanda:

Est-ce toi, Salvator?

Oui, cest moi, dit le jeune homme. Ma foi! ajouta-t-il en se retournant, ce nétait pas vous qui vous trompiez, cétait moi: vous verrez la femme et le chien.

Le chien fut celui quon aperçut le premier; à la voix de son maître, il avait bondi par lescalier, dont il descendit les degrés comme une trombe.

Puis, arrivé devant son maître, le colossal quadrupède lui posa sur les épaules ses deux pattes de devant, appuya câlinement sa tête le long des joues du jeune homme, et se mit à pousser de petits cris de tendresse, comme eût pu faire un kings-charles.

Cest bien, Roland! cest bien! dit Salvator; laisse-moi passer; tu vois bien que ta maîtresse Fragola a quelque chose à me dire.

Mais le chien, qui venait dapercevoir Jean Robert, passa la tête par-dessus lépaule de son maître, et fit entendre un grognement qui était, au reste, plutôt une interrogation quune menace.

Cest un ami, Roland; ainsi, soyez sage! dit Salvator.

Et, après avoir embrassé le chien sur son mufle noir, il le poussa en arrière en disant:

Allons, laisse-moi passer, Roland!

Roland se rangea, laissa passer son maître, flaira Jean Robert au passage, et, léchant la main du poète, prit derrière lui, et comme pour fermer la marche, son rang sur lescalier.

Jean Robert avait jeté sur Roland un rapide coup dœil damateur.

Cétait une magnifique bête de la race des chiens de Saint-Bernard, moitié dogue, moitié terre-neuve, qui, en se dressant sur les pattes de derrière, pouvait avoir cinq pieds et demi de haut; son pelage était de la couleur de celui du lion.

Ces observations furent faites entre le rez-de-chaussée et le premier étage; là, toutes les préoccupations de Jean Robert abandonnèrent le chien, et se tournèrent vers Fragola.

Cétait une jeune femme dune vingtaine dannées, dont les grands cheveux blonds encadraient la figure pâle et douce, sous la peau de laquelle on apercevait des teintes rosées dune finesse charmante; la bougie quelle tenait à la main, dans un chandelier de cristal, éclairait ses grands yeux bleus couleur dazur, qui plongeaient dans lescalier, et sa bouche, souriante et à moitié entrouverte, laissait voir deux rangs de perles sous deux lèvres rouges comme deux fraîches cerises.

Un petit signe de naissance placé au-dessous de lœil droit, et que les femmes du peuple appellent un désir, prenait, à certaines époques de lannée, la teinte dune petite fraise, et lui avait valu, sans doute, ce nom poétique de Fragola bien fait pour frapper Jean Robert.

La présence de ce dernier lui avait dabord, comme à Roland, inspiré quelque inquiétude; mais, comme Roland, elle avait été rassurée par cette réponse de Salvator: «Cest un ami...»

Elle commença donc par tendre à Salvator un front souriant sur lequel le jeune homme appuya tendrement, nous allions dire respectueusement, les lèvres.

Puis, sadressant à Jean Robert:

Ami de mon ami, dit-elle avec un charmant sourire, soyez le bienvenu!

Et, tout en éclairant le poète dune main, elle rentra dans la chambre, embrassant, de lautre, le cou de Salvator.

Jean Robert les suivit.

Seulement, il sarrêta discrètement dans une petite chambre qui formait la première pièce et paraissait servir de salle à manger.

Ce nest point par inquiétude, jespère, que tu nes pas encore couchée? demanda tout dabord Salvator. Je ne me pardonnerais pas cela, mon cher enfant.

Et le jeune homme prononça ces paroles avec un accent qui avait quelque chose de paternel.

Non, répondit la jeune fille dune voix douce; mais jai reçu une lettre de cette amie dont je tai parlé quelquefois.

De laquelle? demanda Salvator. Tu en as trois, amies, dont tu me parles souvent.

Tu pourrais même dire que jen ai quatre.

Oui, cest vrai... Eh bien, de laquelle sagit-il en ce moment?

De Carmélite.

Lui serait-il arrivé quelque malheur?

Jen ai le pressentiment! Nous devions, demain, nous trouver ensemble, elle, Lydie, Régina et moi, à la messe de Notre-Dame, ainsi que cest notre habitude tous les ans, et voilà quau lieu de cela, elle nous donne rendez-vous à sept heures du matin.

Où cela?

Fragola sourit.

Elle nous demande le secret, mon ami.

Oh! garde-le, mon cher ange bien-aimé! dit Salvator. Un secret! tu sais mon opinion là-dessus; cest larche sainte, cest la chose sacrée.

Puis, se tournant vers Jean Robert:

Je suis à vous dans un instant, dit-il. Connaissez-vous Naples?

Non, mais jespère bien y aller dici à deux ou trois ans.

Eh bien, amusez-vous à regarder cette petite salle à manger: cest un souvenir très exact de celle de la maison du poète à Pompéi; et, quand vous aurez fini, vous causerez avec Roland.

Et, en disant cela, Salvator entra avec Fragola dans la seconde pièce, dont il referma la porte sur lui.


X  Causerie dun poète avec un chien.



Resté seul, Jean Robert prit la bougie et la rapprocha des parois de la salle à manger, tandis que Roland, avec un soupir de satisfaction, allait se coucher sur une espèce de tapis étendu en travers de la porte par laquelle venaient de disparaître le jeune homme et la jeune fille, et qui semblait son lit accoutumé.

Pendant quelques instants, Jean Robert eut beau promener la lumière devant la muraille, il ne vit rien: ses yeux regardaient en quelque sorte en dedans; ses souvenirs passaient entre lui et ce quil avait devant lui.

Ce que ses yeux voyaient, cétait, dans ce quartier perdu, au haut de cet escalier sombre, cette belle jeune fille qui se penchait, sa bougie à la main; cétaient ces longs cheveux aux reflets dor, ces beaux yeux bleus réfléchissant le ciel, même quand le ciel nétait plus là; cétait cette peau transparente, fine comme une feuille de rose; cétait cette grâce infinie quimprime parfois, chez lhomme ou chez lanimal, lexagération dun cou trop long  chez lanimal, dans le cygne; dans lhomme chez Raphaël ; cétait tout ce corps souple comme une écharpe, et sur lequel on sentait quavait pesé la main fiévreuse de la maladie, ou la main glacée du malheur; cétait, enfin, cette apparition de Fragola, non moins étonnante que celle de Salvator, et dont lune semblait compléter lautre, pour faire, aux yeux du poète, un rêve vivant et animé.

Tout lui semblait étrange, jusquà cette petite tache carminée placée au-dessous de lœil, qui avait fait donner, par Salvator probablement, à la jeune fille son nom de Fragola, lequel donnait lui-même le charmant diminutif de Fragoletta.

Puis ce nom de Régina, quavait prononcé la jeune fille, avait rappelé au poète un souvenir aristocratique qui ne pouvait avoir aucun rapport avec les créatures dhumble condition auxquelles il venait momentanément dassocier sa vie, mais qui nen avait pas moins fait vibrer dans son cœur les fibres sonores de la jeunesse.

Peu à peu, cependant, lespèce de voile quil avait devant les yeux devint de plus en plus transparent, et, à travers un brouillard, il commença de voir les peintures qui couvraient la muraille.

Le côté artistique reprenait le dessus sur le côté mystérieux, la réalité sur le songe; le poète était devant une des copies les plus exactes de la peinture décorative de lAntiquité.

Les quatre grandes parties de la muraille contenaient des cadres entourés de caissons; chaque cadre représentait un paysage vu à travers les colonnes dun péristyle ou les fenêtres dun appartement.

Les caissons représentaient toutes ces fantaisies que la science archéologique a rendues populaires depuis, telles que les heures du jour et de la nuit, les danseurs, la cigale conduisant deux limaçons attelés à son char, les colombes buvant à même la coupe, etc.

Le tout était copié avec un goût parfait et une fidélité de ton qui indiquait le coloriste.

Ceût été un étonnement nouveau pour Jean Robert si, de la part de son nouvel et singulier ami, quelque chose eût pu létonner.

Il alla donc, non pas étonné, mais pensif, porter dabord sa bougie sur la table, qui formait une circonférence de cinq ou six pieds seulement au milieu de la salle, puis vint sasseoir sur une chaise.

Alors, ses yeux se portèrent vaguement sur les différentes parties de la salle à manger, et finirent par sarrêter sur le chien.

Il se souvint de ces mots de Salvator: «Quand vous aurez fini, causez avec Roland.»

Et il sourit à ce souvenir.

Ces mots, qui peut-être à un autre eussent paru une mauvaise plaisanterie, lui semblèrent, à lui, une recommandation toute naturelle; ils venaient de lui révéler une sympathie de plus entre lui et son nouvel ami.

En effet, Jean Robert, cœur naïf, tendre et bon, ne croyait pas, dans son orgueil, que ce fût pour les hommes seuls que Dieu eût fait la dépense dune âme: comme les poètes de lOrient, comme les brahmanes de lInde, il était tout près de penser que lanimal était une âme endormie ou enchantée, subissant, aux bords du Gange, la fascination de la nature, chez les Occidentaux, la magie de la grande Circé. Souvent il sétait représenté lhomme à lenfance du monde, précédé dans la création par les animaux, ses frères inférieurs, et il lui avait semblé que cétaient alors les animaux et même les plantes, ces sœurs inférieures des animaux, qui avaient servi de guides et de précepteurs à lhumanité. Selon le rêve reconnaissant de sa pensée, cétaient les êtres que nous dirigeons aujourdhui qui nous conduisaient alors, qui guidaient notre raison chancelante avec leur instinct déjà affermi, qui nous conseillaient enfin, eux, ces petits et ces simples que nous méprisons aujourdhui! Et, en effet, se disait le poète, quand il se parlait à lui-même, le baobab, qui a commencé par être un arbre, qui est devenu une forêt, qui a vu passer les siècles comme une chaîne de grands vieillards se tenant par la main; loiseau voyageur, qui fait, de chaque coup daile, une lieue, qui a vu tous les pays; laigle, qui regarde en face le soleil, devant lequel nous baissons les regards; loiseau de nuit aux yeux de braise, qui vole dans lobscurité où nous trébuchons; les grands bœufs, ruminant sous les chênes verts ou sous les pins sombres, foulant une civilisation détruite dans ces vastes campagnes de Rome, aux larges et fauves horizons; tous ces animaux nauraient-ils pas quelque chose dinconnu à dire à lhomme, si lhomme parvenait à comprendre leur langage, et sil daignait les interroger{11}?

Jean Robert croyait se rappeler que, dans son enfance, il avait touché de la main la fraternité universelle; il était à peu près convaincu davoir compris, pendant un certain temps, laboiement des jeunes chiens, le chant des petits oiseaux, et jusquau parfum des boutons de rose, auxquels il voulait parfois, au moment où ils sentrouvraient, faire manger les morceaux de sucre que sa mère lui avait donnés.

Puis, à mesure quil avait grandi, il lui avait semblé que cette intelligence presque humaine, quenfant, il avait trouvée chez les animaux et chez les plantes, avait disparu, et sétait emmêlée comme le chanvre que les follets embrouillent à la quenouille de la jeune fille bretonne, et que, lassée dun travail inutile, elle finit, dans son impatience, par jeter au feu.

Qui a rompu cette union touchante qui reliait lhomme à lanimal et à la plante, cest-à-dire au simple et à lhumble?

Lorgueil!

Ce fut la différence du monde oriental avec le monde occidental.

LInde, à laquelle il doit toujours revenir, chaque fois que, las de son Occident disputeur, lEuropéen a besoin de retremper son âme aux sources primitives; lInde, cette mère commune du genre humain; lInde, notre majestueuse aïeule, fut payée de sa tendre piété, en demeurant féconde: son symbole, cest la vache nourricière. Guerre, désastres, servitudes, passent sur elle depuis trois mille ans, et son intarissable mamelle est toujours prête à désaltérer trois cent millions dhommes, indigènes ou étrangers.

Il nen a pas été ainsi de notre pauvre monde occidental, de notre mesquine civilisation grecque et latine. La ville grecque, la cité romaine ont divinisé lart, et destitué la nature; elles firent des hommes des esclaves; elles appelèrent les animaux des bêtes; elles forcèrent la terre de dépenser, sans sinquiéter de rendre de nouvelles forces à la terre. Un jour, Athènes se trouva une ruine; Rome, un désert! il y eut des chemins magnifiques sur lesquels personne ne voyagea plus, des arcs de triomphe qui, la nuit, voyaient passer les ombres des armées conduites par lombre des triomphateurs, et des lieues daqueducs continuant de porter, avec des enjambées gigantesques, leau des fleuves aux cités muettes, qui navaient plus dhabitants à désaltérer!

Et toutes ces idées, qui remuaient trois civilisations, qui faisaient, par cette chaîne électrique de la pensée qui le révèle au monde moderne, tressaillir dans son sépulcre le monde antique, séveillaient dans lesprit du poète, à la vue du chien, et au souvenir de ces mots de Salvator: «Quand vous aurez fini, causez avec Roland.»

Jean Robert avait fini de regarder et même de penser; il appela donc Roland, pour causer avec lui.

À son nom prononcé avec cet accent bref et ferme du chasseur, Roland, qui dormait ou plutôt qui faisait semblant de dormir, le museau allongé entre ses deux pattes, leva vivement la tête et regarda Jean Robert.

Jean Robert prononça une seconde fois le nom du chien, en frappant sa cuisse avec la main.

Le chien se leva sur les deux pattes de devant, et resta accroupi à la manière des sphinx.

Jean Robert renouvela une troisième fois le même appel.

Le chien vint à lui, posa sa tête sur ses deux genoux, et le regarda amicalement.

Pauvre chien! dit le poète dune voix caressante.

Roland fit entendre un murmure moitié tendre, moitié plaintif.

Ah! ah! dit Jean Robert, ton maître Salvator avait raison: il paraît que nous allons nous comprendre.

Au nom de Salvator, le chien fit entendre un petit aboiement damitié, et regarda du côté de la porte.

Oui, dit Jean Robert, il est là dans la chambre à côté, avec ta maîtresse Fragola, nest-ce pas, Roland?

Roland alla à la porte, appliqua son museau à linterstice qui existait entre le bas de la porte et le parquet, respira bruyamment, et revint poser, en fermant ses yeux vifs, intelligents, presque humains, sa tête sur les genoux du poète.

Voyons un peu, dit Jean Robert, quels sont nos père et mère... Donnez la patte, sil vous plaît.

Le chien leva sa grosse patte, et la posa, avec une légèreté qui semblait impossible, dans la main aristocratique de Jean Robert.

Jean Robert examina les interstices des doigts.

Ah! dit-il, je men doutais... Voyons notre âge.

Et il releva les puissantes lèvres de lanimal, qui, en se relevant, découvrirent une double rangée de dents terribles, blanches comme livoire, et cependant déjà un peu fatiguées dans les profondeurs de la gueule.

Ah! ah! dit Jean Robert, nous ne sommes plus de la première jeunesse: si nous étions une femme, nous cacherions notre âge depuis dix ans; si nous étions un homme, nous commencerions à le cacher.

Le chien resta impassible; il lui paraissait complètement indifférent que Jean Robert sût son âge. Ce que voyant le poète, il continua son examen, espérant arriver à quelque détail qui irriterait dune manière plus active la sensibilité nerveuse de Roland.

Ce détail ne tarda pas à se présenter à la vue de Jean Robert.

Roland avait, nous lavons dit  à part un peu plus de longueur dans son poil, légèrement frisé, surtout sous le ventre , la robe fauve du lion; seulement, Jean Robert remarqua au flanc du côté droit, entre la quatrième et la cinquième côte, un point blanc de sept ou huit lignes de diamètre.

Ah! ah! demanda-t-il, quest-ce que cest que cela, mon pauvre Roland?

Et il appuya du bout du doigt sur le poil blanc.

Roland poussa un gémissement.

Tiens! dit Robert, une cicatrice.

Robert nignorait pas que les plaies ou les brûlures détruisent lhuile colorante qui circule dans le tissu capillaire; il avait vu, dans les haras, des chevaux noirs auxquels on faisait une étoile sur le front en y appliquant une pomme bouillante; il comprit quil y avait là plaie ou brûlure.

Plaie plutôt que brûlure, puisque le doigt reconnaissait une cicatrice.

Il regarda au flanc gauche.

Au flanc gauche, Roland portait, mais seulement un peu plus bas, un stigmate pareil.

Robert y appliqua le doigt comme il avait fait la première fois; le chien poussa, à cette seconde pression, un gémissement plus douloureux, gémissement qui fut expliqué au jeune observateur par le calus de la côte.

Au flanc gauche, la côte avait été brisée.

Ah! ah! mon beau Roland, dit le poète, il paraît que, comme notre homonyme, nous avons fait la guerre!

Roland leva la tête, entrouvrit la gueule, et poussa un aboi qui fit frissonner Jean Robert jusquau fond des veines.

Cette plainte avait un caractère si lugubre, que Salvator sortit de la chambre, et demanda à Jean Robert:

Quest-il donc arrivé à Roland?

Rien... Vous maviez dit de causer avec lui, répondit en riant Jean Robert; je lui ai demandé son histoire, et il était en train de me la raconter.

Et que vous a-t-il raconté? Voyons! je serais curieux de savoir la vérité.

Pourquoi voulez-vous quil mente? dit Jean Robert; ce nest pas un homme!

Raison de plus pour me répéter votre conversation, reprit Salvator avec une insistance qui semblait mêlée de quelque inquiétude.

Eh bien, voici mot pour mot notre dialogue. Je lui ai demandé de qui il était fils: il ma répondu quil était croisé dun chien du Saint-Bernard et dun terre-neuve; je lui ai demandé quel était son âge: il ma répondu quil avait entre neuf et dix ans; je lui ai demandé ce que cétait que cette tache blanche quil avait à chacun de ses flancs, et il ma répondu que cétait la trace dune balle quil avait reçue dans le côté droit, et qui était sortie du côté gauche, en lui brisant une côte.

Ah! ah! dit Salvator, tout cela est dune exactitude parfaite.

Tant mieux! cela prouve que je ne suis pas un observateur tout à fait indigne de vos leçons.

Cela veut dire tout simplement que vous êtes chasseur; que, par conséquent, vous avez reconnu, à la membrane que Roland a entre les doigts des pattes, et à la couleur de sa peau, sa filiation avec le chien nageur et le chien de montagnes; que vous avez regardé ses dents, et que vous avez vu, à la canine dont la fleur de lis a disparu, et à la molaire un peu avariée, quil était hors dâge; que vous avez tâté les deux taches, que vous avez senti, à la concavité de la peau et à la convexité de los, quil avait reçu une balle, laquelle était entrée du côté droit, était sortie du côté gauche, et, en sortant, avait brisé une côte. Est-ce cela?

Au point que jen suis humilié!

Et il ne vous a pas dit autre chose?

Vous êtes entré juste au moment où il me contait quil navait pas oublié sa blessure, et quà loccasion, il se rappellerait probablement celui qui la lui a faite. Maintenant, je compte sur vous pour me dire le reste.

Il ny a quun malheur, et javoue, sur ce point, ma profonde ignorance: cest que je nen sais pas plus que vous.

Bah! vraiment?

Oui, un jour que je chassais, il y a quatre ou cinq ans, dans les environs de Paris...

Que vous chassiez?

Que je braconnais, voulais-je dire; un commissionnaire ne chasse pas... Je trouvai ce pauvre animal dans un fossé; il était tout ensanglanté, percé à jour, expirant. Sa beauté excita ma compassion: je le portai jusquà une fontaine, je lavai sa plaie avec de leau froide dans laquelle javais versé quelques gouttes deau-de-vie; il parut renaître à ces soins que je lui donnais. Lenvie me prit de mapproprier ce magnifique animal, auquel, daprès létat où je le trouvais, son maître paraissait tenir assez peu; je le mis sur une voiture de maraîcher, et je revins suivant la voiture. Le même soir, et aussitôt mon arrivée, je le traitai comme javais vu traiter, au Val-de-Grâce, des hommes atteints de coups de feu, et jeus le bonheur de le guérir; voilà tout ce que je sais de Roland... Ah! pardon, je me trompe: joubliais encore que Roland ma voué une reconnaissance qui ferait honte aux hommes, et quil est prêt à se faire tuer pour moi et pour les gens que jaime; nest-ce pas, Roland?

À cet appel, Roland poussa un cri de joyeuse adhésion, en posant ses deux pattes de devant sur lépaule de son maître, comme il avait fait lors de larrivée de celui-ci.

Cest bien, cest bien, dit Salvator; vous êtes un beau et bon chien, Roland, on sait cela... À bas les pattes!

Roland reposa ses pattes à terre, et alla se recoucher en travers de la porte, sur le même tapis où il était lorsque Jean Robert lavait fait lever en lappelant.

Et maintenant, dit Salvator, voulez-vous venir?

Volontiers; mais je crains bien dêtre indiscret.

Pourquoi cela?

Mais parce que votre compagne a une course à faire ce matin, et avait peut-être compté sur vous pour laccompagner.

Non, puisque vous lavez entendue me répondre quelle ne pouvait me dire où elle allait.

Et vous laissez aller comme cela votre maîtresse dans des endroits quelle ne peut vous nommer? demanda en riant Jean Robert.

Cher poète, sachez ceci, quil ny a pas damour là où il ny a pas de confiance. Jaime Fragola de tout mon cœur, et je soupçonnerais ma mère avant de la soupçonner, elle.

Soit; mais il est peut-être imprudent à une jeune fille, continua Jean Robert, de partir seule à six heures du matin, et daller hors Paris avec un cocher.

Oui, si elle navait pas Roland avec elle; mais, avec Roland, je lui laisserais faire le tour du monde, sans craindre quil lui arrivât un accident.

En ce cas, cest autre chose.

Puis, se drapant avec une certaine coquetterie dans son manteau:

À propos, dit Jean Robert, jai entendu votre compagne prononcer, en parlant dune de ses amies, le nom de Régina.

Oui.

Cest un nom peu commun... Jai connu la fille dun maréchal de France de ce nom-là.

La fille du maréchal de Lamothe-Houdon? demanda Salvator.

Justement.

Cest lamie de Fragola... Venez!

Jean Robert suivit, sans ajouter un mot, son mystérieux compagnon.

Il marchait de surprises en surprises.


XI  Lâme et le corps.



Pendant son séjour de dix minutes dans la chambre à coucher, Salvator avait complètement changé de vêtements.

Il y était entré vêtu, on se le rappelle, du costume de velours, et en sortait avec une redingote blanche à longs poils, un gilet croisé boutonnant jusquau cou, un pantalon de couleur sombre. Ainsi habillé, il était impossible de dire à quelle classe précise de la société il appartenait: cétait la manière dont il porterait ces habits, cétait le langage quil parlerait, qui lui assigneraient un rang dans la société.

Le chapeau sur loreille, Salvator était un ouvrier endimanché; le chapeau droit sur la tête, Salvator était un homme du monde en négligé.

Jean Robert remarquait tout: il remarqua cette nuance presque insaisissable.

Où voulez-vous aller? demanda Salvator se retrouvant dans la rue avec le poète, après avoir tiré la porte de son allée.

Où vous voudrez! Ne vous êtes-vous pas chargé de moi pour cette nuit?

Faisons ce que faisaient les anciens, dit Salvator, jetons une plume au vent, et suivons-la.

Ils allèrent jusquau milieu de la place Saint-André-des-Arts. Salvator déchira un fragment de papier dun petit portefeuille, et labandonna au vent, qui lemporta dans la direction de la rue Poupée.

Les deux amis suivirent le papier, qui voltigeait devant eux comme un de ces beaux papillons de nuit aux ailes blanches; ils arrivèrent à la rue de la Harpe.

Un second papier jeté leur traça la route vers la rue Saint-Jacques.

Ils allèrent devant eux sans savoir où ils allaient; où va la causerie, où va le rêve: au hasard, à laventure; ils allaient sans but, sans direction arrêtée: où vont le vent et le nuage par une belle nuit; ils allaient pour échanger les trésors de leur esprit, pour respirer les fraîches fleurs de leur âme.

Deux ou trois fois, Jean Robert avait tenté de surprendre le secret du jeune homme mystérieux; mais, à chaque fois, Salvator avait échappé à ses questions, comme le renard, par quelque feinte habile, échappe au lévrier qui le poursuit. Enfin, abordé par trop en face:

Ce que nous cherchons, lui avait-il dit, cest un roman à faire, nest-ce pas? ce que vous voulez que je vous raconte, cest un roman terminé? Céder à votre désir, ce serait aller en arrière. Allons en avant!

Jean Robert vit que son compagnon désirait rester inconnu, et il ninsista point davantage.

Dailleurs, le cours des idées des deux jeunes gens fut troublé par un incident.

Plusieurs hommes et quelques femmes étaient rassemblés autour dun homme étendu sur le pavé.

Il est ivre, disaient les uns.

Il va mourir, disaient les autres.

Lhomme râlait.

Salvator fendit la foule, se mit à genoux, souleva la tête de lhomme, et, se tournant vers Jean Robert:

Cest Barthélemy Lelong, qui va mourir frappé dune congestion cérébrale, si je ne le saigne pas à linstant même. Voyez, il doit y avoir dans les environs un pharmacien; frappez à la porte; les pharmaciens sont forcés de se lever à toute heure de la nuit.

Jean Robert regarda autour de lui; les deux jeunes gens étaient arrivés sans y penser vers le milieu du faubourg Saint-Jacques, à la hauteur à peu près de lhôpital Cochin.

En face de lhôpital, Jean Robert lut au-dessus dune espèce de boutique:

PHARMACIE DE LOUIS RENAUD.

Peu lui importait le nom du pharmacien, pourvu que le pharmacien ouvrit. Il frappa en homme qui veut faire comprendre la nécessité de la promptitude.

Au bout de cinq minutes, la porte cria sur ses gonds, et M. Louis Renaud parut sur le seuil de son magasin, vêtu dun pantalon de futaine, coiffé dun bonnet de coton, et demandant ce quon lui voulait.

Préparez des bandes et une cuvette, dit Salvator; cest un homme menacé dune congestion cérébrale, qui a besoin dêtre saigné.

On apportait le pauvre charpentier, qui était complètement sans connaissance.

Y a-t-il un médecin pour saigner le malade? demanda M. Louis Renaud. Je ne sais pas saigner, moi, et je suis plutôt herboriste que pharmacien.

Ne vous inquiété de rien, dit Salvator; jai été élève en chirurgie, et je me chargerai de lopération.

Je nai pas de lancette, reprit le pharmacien.

Jai ma trousse, dit Salvator.

La foule encombrait le magasin.

Messieurs, dit Salvator, voulez-vous être utiles à cet homme?

Bien certainement, monsieur Salvator, dit un des assistants en tendant la main au jeune homme.

Salvator prit la main qui savançait vers lui, et Jean Robert crut voir le commissionnaire échanger un signe maçonnique avec le nouveau venu.

Quelques voix répétèrent tout bas:

Monsieur Salvator!

Eh bien, dit le jeune homme, qui, plus que jamais, parut à Jean Robert mériter son nom prédestiné, pendant que je vais saigner ce malheureux, frappez à lhôpital, et annoncez larrivée dun malade.

Trois ou quatre personnes conduites par lhomme qui avait parlé à Salvator se détachèrent et allèrent frapper à la porte de lhôpital.

Pendant ce temps-là, le pharmacien, aidé de ceux qui étaient restés, enlevait la cravate du pauvre Jean Taureau, le dépouillait de sa veste, et lui tirait le bras hors de sa chemise.

Les veines du cou étaient gonflées à se rompre.

Faut-il bander le bras? demanda Jean Robert.

Avez-vous des bandes toutes prêtes? demanda Salvator au pharmacien.

Jen vais chercher, dit Louis Renaud.

Serrez vigoureusement le bras au-dessus de la veine, monsieur Robert; jespère que cela suffira, dit Salvator.

Robert obéit; un des assistants prit le bout du bras, un autre prit la cuvette, un troisième la lampe.

Prenez garde à lartère! dit Jean Robert un peu inquiet.

Oh! ne craignez rien, répondit Salvator; jai plus dune fois saigné, la nuit, sans autre lumière que le clair de lune ou la lumière du réverbère. De pareils accidents sont communs chez ces pauvres diables, et leur arrivent toujours en sortant du cabaret.

Il navait pas achevé, quavant même quon eût vu sa main, armée de la lancette, sapprocher du bras de Barthélemy, le sang jaillissait noir et spumeux{12}.

Diable! fit-il en secouant la tête, il était temps!

Lopération avait été faite avec la légèreté et la promptitude de main dun praticien consommé.

Barthélemy respira.

Quand il aura perdu assez de sang, dit le pharmacien, qui arrivait avec une bande, vous le direz.

Oh! répondit Salvator, nous pouvons lui en ôter sans inconvénient; il nen manque pas... Laissez, laissez couler!

Lorsque le malade eut perdu la valeur de deux palettes de sang, il ouvrit les yeux.

Le premier regard fut terne, vitreux, inintelligent; mais, peu à peu, lœil séclaira, le rayon divin y reparut; la vue de Barthélemy sarrêta sur le chirurgien amateur.

Ah! bon! monsieur Salvator, dit-il, je suis content, en vérité Dieu, de vous voir!

Tant mieux, mon cher Barthélemy! dit le jeune homme; et, moi aussi, je suis content de vous voir. Peu sen est fallu que je neusse plus ce plaisir-là!

Ah! ah! dit Barthélemy en reprenant peu à peu connaissance, cest donc vous qui mavez saigné?

Mais oui, fit Salvator en essuyant avec soin sa lancette, et en la remettant dans la trousse.

Alors, vous ne vouliez pas ma mort?

Moi! Et à quel propos voudrais-je votre mort?

Ah! cest que, comme vous mavez jeté du haut en bas des escaliers, jai cru quon ne faisait cela que quand on voulait tuer un homme.

Allons donc, vous êtes fou!

Non, je conçois quon tue les gens qui vous mettent en colère, et je vous avais mis en colère en refusant douvrir la fenêtre; mais, après avoir voulu la fermer, dame! vous comprenez, même par votre ordre, je ne pouvais pas laller ouvrir sans être déshonoré à mes propres yeux... et avec ça que ce muscadin vous avait un air triomphant!

Ce muscadin vient de maider à vous sauver la vie, Barthélemy; vous voyez donc bien que, pas plus que moi, il ne vous voulait du mal.

Barthélemy se retourna et vit Jean Robert, qui le regardait en souriant.

Ah! cest, ma foi, vrai! dit-il.

Jean Robert lui tendit la main.

Allons, sans rancune, mon ami, dit-il.

Oh! dit Barthélemy, je ne suis pas boudeur, et, dès que vous moffrez la main...

Jaurais commencé par là, dit le poète; vous me rendrez la justice davouer que cest vous qui ne lavez pas voulu.

Ça, cest vrai, dit Barthélemy en fronçant le sourcil. Il faut quun homme soit bien bête de se faire comme cela de la peine parce quune femme... Mais, comprenez-vous, monsieur Salvator? elle est encore retournée avec ce petit gringalet de chez Bobino{13}. Je ne peux pourtant pas le casser, le petit gueux, et il compte là-dessus... Oh! elle sait bien ce quelle fait, la malheureuse, en ne prenant pas un homme!

Voyons, voyons, calmons-nous, Barthélemy.

Ça vous est bien aisé à dire, à vous qui vivez avec un ange du bon Dieu, monsieur Salvator; mais vous méritez ça, vu que vous ne vivez que pour faire le bien, et quil faudrait être dénué, quoi! pour vous faire du mal... Nimporte! si vieux que je sois, je suis bon père, et je ne mérite pas quon menlève ma fille! Voilà trois jours que je suis comme un fou à chercher lenfant; elle laura caché quelque part, chez sa vieille gueuse de mère; mais, celle-là, pas moyen de laller chercher chez elle: elle crie à lassassin dès quelle maperçoit; si bien que je lui dois déjà deux nuits de la salle Saint-Martin... Oh! jen passerais bien quatre, et puis six, et puis huit, des nuits, à la salle Saint-Martin, pour revoir ma fille, ma petite Fifine... Pauvre chérubin à moi, va! elle aura deux ans à la Saint-Jean dété.

Et le colosse se mit à pleurer comme une femme.

Eh bien, que vous disais-je? demanda Salvator à Jean Robert, qui regardait avec curiosité cet étrange spectacle.

Cest vrai, dit le poète.

Allons, dit Salvator, on te la rendra, ta fille.

Vous ferez cela, monsieur Salvator?

Puisque je te le promets.

Oui, vous avez raison; cest moi qui ai tort: du moment que vous promettez, cest clair que vous tiendrez... Ah! faites cela, monsieur Salvator; faites cela, et, sil le faut, eh bien, voyez-vous, je ne vous donnerai plus la peine de me jeter du haut en bas des escaliers. Vous me direz: «Jean Taureau, jette-toi!» et je my jetterai de moi-même.

Monsieur Salvator, dit en rentrant lhomme qui sétait chargé daller frapper à lhôpital, cest ouvert là, en face.

Pas pour moi, jespère? dit Barthélemy.

Et pour qui donc? demanda Salvator.

Oh! je ny vas pas.

Comment? tu ny vas pas?

Je naime pas lhôpital: lhôpital, cest bon pour les gueux, et lon est encore assez riche, Dieu merci, pour se faire soigner chez soi.

Oui; seulement, chez soi, on est mal soigné; chez soi, on mange avant le temps, on boit avant lheure, et, quand on sest soigné deux ou trois fois chez soi comme tu te soignes, on entre un beau matin à lhôpital pour nen plus sortir quune nuit... Allons, Barthélemy! allons!

Je nen veux pas, de lhôpital, je vous dis!

Eh bien soit! retourne chez toi, et cherche ta fille toi-même; tu commences à mennuyer, à la fin.

Monsieur Salvator, jirai où vous voudrez... Monsieur Salvator, où est lhôpital? Mais je le vénère, lhôpital! me voilà.

À la bonne heure.

Mais vous lui reprendrez ma petite Fifine, nest-ce pas?

Je te promets quavant trois jours, tu auras de ses nouvelles.

Quest-ce que je ferai donc pendant ces trois jours?

Tu te tiendras tranquille.

Plus tôt, si cest possible, nest-ce pas, monsieur Salvator?

On fera ce que lon pourra. Va-ten!

Oui, oui, je men vas, monsieur Salvator. Tiens, cest drôle! où sont donc mes jambes? je ne peux plus marcher!

Salvator fit un signe: deux hommes sapprochèrent de Barthélemy, qui sappuya sur eux, et qui sortit en disant:

Vous mavez promis, dans trois jours au plus tard, de me donner des nouvelles de ma fille, monsieur Salvator; ne loubliez pas!

Et, de lautre côté de la rue, à la porte de lhôpital, qui allait se refermer sur lui, le charpentier criait encore:

Noubliez pas ma pauvre petite Fifine, monsieur Salvator!

Vous aviez raison, dit Jean Robert, ce nest pas au cabaret quil faut voir les hommes.


XII  Ce quon entendait au faubourg Saint-Jacques, pendant la nuit du mardi gras au mercredi des cendres, dans la cour dun pharmacien-droguiste.



Lopération était finie; le malade à lhôpital, il ne restait plus aux jeunes gens quà se remettre en chemin avec cette consolante idée que, si la fantaisie ne leur fût pas venue de courir les rues de Paris, la nuit, à trois heures du matin, un homme serait mort qui avait peut-être encore trente ou quarante ans à vivre.

Mais, avant de se mettre en chemin, Salvator demanda à son hôte de leau et une cuvette pour laver ses mains tachées de sang.

Leau était commune, mais les cuvettes étaient rares chez le digne pharmacien; la seule quil possédât contenait le sang tiré par Salvator de la veine du charpentier, et Salvator avait bien recommandé que lon conservât soigneusement ce sang pour le montrer au docteur qui ferait, le matin, la visite à lhôpital Cochin.

La demande du jeune homme eut donc dabord lair dêtre une indiscrétion.

Le pharmacien regarda tout autour de lui, et finit par dire à Salvator:

Dame! si vous voulez vous laver les mains à grande eau, passez donc dans la cour, et lavez-vous à la pompe.

Salvator accepta; quelques gouttes de sang avaient aussi jailli sur les mains de Jean Robert: celui-ci suivit son ami.

Mais une impression des plus douces les arrêta sur le seuil de la porte de cette cour.

Tous deux se regardèrent.

En effet, leur étonnement était grand: ils entendaient tout à coup, du moment que la porte de la cuisine du pharmacien sétait ouverte, au milieu du silence et du calme de cette nuit sereine, vibrer, comme par enchantement, les accords les plus mélodieux.

Doù venaient ces sons suaves? de quel endroit? de quel instrument céleste? Il y avait là, tout près, la haute muraille dun couvent. Le vent dest enlevait-il à lorgue de léglise ces ravissants accords, pour les apporter aux rares passants de la rue Saint-Jacques?

Sainte Cécile elle-même était-elle descendue du ciel dans cette pieuse maison pour célébrer le mercredi des cendres?

Lâme de quelque sœur novice, morte à lâge des anges, sélevait-elle aux cieux aux sons des harpes divines?

En effet, lair entendu nétait, certainement, ni un chant dopéra, ni le solo joyeux dun musicien, au retour du bal masqué.

Cétait peut-être un psaume, un cantique, une page déchirée de quelque vieille musique biblique.

Celle de Rachel pleurant ses fils dans Rama, et ne voulant pas être consolée, parce quils nétaient plus!

Cétait cela; car, en écoutant cette mélodie, on croyait voir passer, comme des ombres plaintives, toutes les hymnes sacrées de lenfance, toutes les mélancolies religieuses de Sébastien Bach et de Palestrina.

Si lon eût été obligé de donner un nom à cette touchante fantaisie, on leût appelée: Résignation.

Nul nom plus ou moins expressif ne lui eût mieux convenu.

Lair prévenait en faveur du musicien.

Le musicien devait être mélancolique et résigné comme sa musique; les deux jeunes gens eurent cette idée-là en même temps.

Ils commencèrent donc par faire ce quils étaient venus faire là, cest-à-dire par se laver les mains; après quoi, ils étaient bien résolus à se mettre à la recherche du musicien.

Lopération terminée, le pharmacien leur apporta une serviette; en échange de quoi, Jean Robert, pour lindemniser de la peine quon lui avait donnée, lui offrit une pièce de cinq francs.

Le pharmacien, à ce prix, eût voulu être dérangé trois fois par nuit.

Aussi se confondit-il en remerciements.

Ce que voyant Jean Robert, il lui demanda la permission de rester encore quelques instants dans la cour pour entendre cette plaintive mélodie, qui continuait de se répandre avec labondance de limprovisation.

Restez tant que vous voudrez! répondit le pharmacien.

Mais vous? demanda Jean Robert.

Oh! cela ne me gêne en rien, attendu que je vais refermer ma porte, et me coucher.

Mais, nous, comment sortirons-nous?

La porte de la rue ne ferme quau loquet et au verrou: il vous suffira de tirer le verrou et de lever le loquet, vous serez dans la rue.

Mais qui refermera la porte?

Ah! bah! la porte! je voudrais avoir autant de mille livres de rente quelle reste de fois ouverte dans lannée.

Alors, dit Jean Robert, tout va bien.

Oui, tout va bien, reprit lherboriste enchanté.

Puis il referma sa porte, et laissa les deux jeunes gens maîtres de la cour.

Pendant ce temps, Salvator sétait approché dune fenêtre du rez-de-chaussée, à travers les volets de laquelle on apercevait de la lumière.

Cétait évidemment de la chambre sur laquelle ouvrait cette fenêtre que venait la mélodie.

Salvator tira à lui les volets; ils nétaient pas accrochés en dedans, et cédèrent.

Alors, par une ouverture du rideau, ils aperçurent un jeune homme de trente ans environ, assis sur un tabouret assez élevé, et jouant du violoncelle.

Bien quun cahier de musique fût ouvert sur le pupitre qui se dressait devant lui, le jeune homme ne semblait point y abaisser ses yeux, levés au ciel; il ne paraissait même pas avoir conscience du morceau quil jouait: son attitude était celle de lhomme en proie à la plus sombre préoccupation: sa main conduisait machinalement larchet, mais sa pensée était ailleurs.

Il se livrait évidemment en lui quelque combat terrible! sans doute la lutte de la volonté contre la douleur; car, de temps en temps, son front se rembrunissait, et, tout en continuant de tirer les plus tristes accords de son instrument, il fermait les yeux, comme si, ne voyant plus les choses extérieures, il eût perdu avec elles le sentiment de sa douleur intime. Enfin, le violoncelle sembla, comme un homme à lagonie, pousser un cri déchirant, et larchet tomba des mains du musicien.

Lâme était-elle vaincue? Lhomme pleurait!

Deux grosses larmes silencieuses coulèrent le long de ses joues.

Le musicien prit son mouchoir, sessuya lentement les yeux, remit le mouchoir dans sa poche, se pencha, ramassa larchet, le ramena sur les cordes du violoncelle, et reprit son chant juste à lendroit où il lavait interrompu.

Le cœur était vaincu: lâme planait au-dessus de la douleur avec les ailes de la force!

Les deux jeunes gens avaient porté une attention profonde et un intérêt puissant au drame solitaire qui venait de saccomplir sous leurs yeux.

Eh bien? dit Salvator avec laccent de linterrogation.

Cest incroyable! répondit Jean Robert, essuyant une larme qui perlait au coin de sa paupière.

Voilà le roman que vous cherchiez, mon cher poète; il est là, dans cette pauvre maison, dans cet homme qui souffre, dans ce violoncelle qui pleure.

Le connaissez-vous, cet homme? demanda Jean Robert.

Moi? Pas le moins du monde! répondit Salvator; je ne sais pas son nom, je ne lai jamais vu; mais je nai pas besoin de le connaître pour vous dire quil y a en lui une des plus sombres pages du livre du cœur humain. Lhomme qui essuie ses larmes et qui se remet à lœuvre avec cette simplicité, est un homme fort, je vous jure! et, pour que cet homme fort ait pleuré, il faut que sa douleur soit immense. Entrons, et demandons-lui de nous raconter son histoire.

Y songez-vous? demanda Jean Robert en larrêtant.

Je ne songe même quà cela, répondit Salvator en savançant vers la porte, et en cherchant le marteau ou la sonnette.

Et vous croyez, reprit Jean Robert en arrêtant une seconde fois son compagnon, vous croyez que cet homme va raconter son malheur au premier venu qui le lui demandera?

Dabord, nous ne sommes pas des premiers venus, monsieur Jean Robert: nous sommes des...

Salvator sinterrompit. Jean Robert espérait voir séchapper quelque éclair à laide duquel il lirait, ou, du moins, épellerait dans la vie passée de son compagnon.

Nous sommes des philosophes, continua Salvator.

Ah! oui, des philosophes, reprit Jean Robert un peu désappointé.

En outre, nous navons lair ni de bacheliers ivres, ni détudiants en goguette, ni de bourgeois curieux; notre diplôme dhonnêtes gens est écrit sur notre front. Jignore quelle opinion vous avez eue de moi à première vue; mais je suis prêt à affirmer que quiconque vous verra, ne fût-ce quune fois, sera prêt à vous donner un secret comme je vous donne la main.

Et Salvator tendit la main au jeune poète, comme un brevet dhonnêteté donné à un honnête homme.

Entrons donc tête haute, continua Salvator; tous les hommes sont frères et se doivent assistance; toutes les peines sont sœurs et se doivent secours.

Ces dernières paroles furent prononcées avec un sentiment dinexprimable mélancolie.

Allons donc, puisque vous le voulez! dit Jean Robert.

Nai-je pas levé tous vos scrupules, et avez-vous encore quelque objection à me faire?

Non... Toutefois, je ne suis pas aussi certain que vous que le musicien nous accueillera favorablement.

Il souffre; donc, il a besoin de se plaindre, dit sentencieusement Salvator; nous allons devenir pour lui des êtres providentiels, des envoyés de Dieu! Lhomme désespéré na rien à perdre, il ne peut que gagner à partager ses chagrins. Entrons donc bravement, et, sil vous reste une ombre dhésitation, je vous dirai que, maintenant, ce nest plus la curiosité qui me pousse, mais que cest le devoir.

Et, sans attendre la réponse de Jean Robert, Salvator, qui navait trouvé ni marteau ni sonnette, frappa trois petits coups à la porte à la manière des maçons.

Pendant ce temps, Jean Robert étudiait, à travers la vitre, leffet que produirait cette interruption sur le violoncelliste.

Celui-ci se leva, déposa son archet sur le tabouret, appuya son instrument contre le mur, et vint ouvrir la porte sans avoir manifesté le moindre signe détonnement.

Cette tranquillité était parfaitement en harmonie avec lopinion émise par Salvator.

Ou cet homme attendait quelquun  et qui pouvait-il attendre, sinon un consolateur?

Ou il était assez détaché des choses de ce monde pour que rien, venant du monde, ne létonnât désormais  et, alors, il devait accueillir sans plaisir, mais en même temps sans impatience, les deux jeunes gens.

À qui ai-je lhonneur de parler? demanda-t-il en apercevant Salvator et Jean Robert.

À des amis inconnus, répondit Salvator.

Ce mot suffit au violoncelliste.

Entrez, dit-il sans sinquiéter autrement de létrange visite et de lheure de la nuit à laquelle elle était faite.

Les deux jeunes gens le suivirent; Jean Robert, qui entra le dernier, referma la porte derrière lui.

Ils se trouvèrent alors dans la chambre même où ils avaient aperçu le musicien par les vitres de la fenêtre.

Cétait une chambre dont la simplicité surprenait et ravissait en même temps; pas même une chambre: une chambrette, mais délicieuse, proprette et blanche du haut en bas; une vraie cellule de nonnain pour la rareté des meubles, un vrai palais de jeune fille pour le goût délicat et modeste qui en avait dicté le choix. On était tout surpris, en entrant, de voir un jeune homme dans cette chambre; la rougeur vous serait montée au visage en même temps que la pensée vous fût venue que ce jeune homme eût pu forcer ce chaste nid. Nétait-ce pas la couchette dun enfant quon entrevoyait derrière ce rideau de mousseline blanche? ces rosiers nains qui fleurissaient dans ces petits verres de cristal, nétaient-ce pas les jouets dun enfant? quelles mains soignaient ces oiseaux roses qui voltigeaient dans leur cage, sinon celles dune jeune fille de douze ans?... Ou ce nétait pas la chambre du jeune homme, ou une jeune fille habitait avec lui: sa sœur sans doute; et cependant, à la première vue, le musicien semblait habiter seul.

Était-il permis dimaginer quune autre femme, quune sœur eût le droit dentrer dans cette chambre? Non.

La chambre était chaste; le front du jeune homme, limpide.

Jamais une femme impure navait passé dans cette chambre.

Jamais lombre dune mauvaise pensée navait ridé la surface de ce front.

Il y avait une explication.

Oui, ce jeune homme habitait là; mais cétait sa sœur qui prenait soin de sa chambre, qui la blanchissait, qui la polissait, qui la fleurissait.

Comment donc pouvait-on être triste dans cette gaie retraite?

Les deux jeunes gens, invités par le violoncelliste à sasseoir, nen voulurent rien faire, quils ne lui eussent expliqué le but de leur visite.

Monsieur, dit Salvator, permettez-moi, avant de minstaller chez vous, de vous faire une question. Est-il au pouvoir de lhomme de soulager linfortune que vous semblez éprouver?

Le violoncelliste regarda celui qui lui adressait cette philanthropique question, avec cette même tranquillité dont il avait fait preuve, quand, à trois heures du matin, il avait ouvert sa porte sans même demander: «Qui est là?»

Non, monsieur, répondit-il simplement.

Alors, dit Salvator, nous nous retirons. Laissez-moi, toutefois, vous dire, en forme dexcuse, pourquoi nous nous sommes permis de vous troubler. Monsieur... (et Salvator désigna du doigt Jean Robert) monsieur est à la veille de faire un livre sur les souffrances de lhomme; il étudie quand il peut, où il peut. En entrant dans cette cour, nous vous avons entendu; nous nous sommes approchés, et, à travers les vitres de cette fenêtre, nous vous avons vu pleurer.

Le jeune homme poussa un soupir.

Salvator continua:

Quelle que soit la cause de votre douleur, vos larmes nous ont remués profondément, et nous sommes venus vous offrir notre bourse, si vous êtes pauvre, notre bras, si vous êtes faible, notre cœur, si vous êtes affligé.

Les yeux du violoncelliste se mouillèrent de larmes; mais, cette fois, cétaient des larmes de reconnaissance.

Il y avait, dans la paroles de Salvator, dans le ton dont elles étaient dites, dans la physionomie qui les accompagnait, dans toute la personne du noble jeune homme enfin, il y avait, disons-nous, une telle loyauté, une telle grandeur, une tendresse si profonde pour son semblable, quon se trouvait sympathiquement entraîné vers lui.

Ce fut poussé par cette irrésistible attraction, que le violoncelliste lui tendit les deux mains.

Je plains, dit-il, ceux qui cachent leur plaie aux hommes, surtout quand cette plaie est saignante! montrer ses blessures à des frères, cest leur apprendre à les éviter. Asseyez-vous, frères, et écoutez-moi.

Les deux jeunes gens saccommodèrent chacun à sa guise, cest-à-dire que Jean Robert sétendit sur un fauteuil, et que Salvator se tint debout contre la muraille.

Lhomme au violoncelle commença.


XIII  Lélève et son professeur.



Et, maintenant, que le lecteur nous permette de substituer notre récit à celui du narrateur; le récit en sera plus complet, puisque nous aurons la faculté de dire, de lexcellent homme que nous venons de mettre en scène, ce que sa modestie ne lui permettait pas de dire lui-même.

Sept ans avant le jour où sest ouvert le péristyle de lhistoire gigantesque dans laquelle nous navons pas craint de nous engager, cette même chambre quhabitait le violoncelliste, et dont les deux jeunes gens avaient été si émerveillés, cette même chambre, disons-nous était loin de ressembler à celle que nous venons de décrire dans sa charmante simplicité.

Au lieu du rideau de mousseline blanche qui tapissait le lit, et qui donnait à lalcôve un air de petite chapelle; au lieu de la Vierge de stuc dressée sur la cheminée, et étendant ses deux bras au-dessus des habitants de cette chambre comme une bénédiction éternelle; au lieu des deux flambeaux supportant des bougies roses, sortes de cierges qui, avec la mousseline du lit et la statuette de la Vierge, donnaient à ce réduit un parfum de quiétude et de recueillement, cétait une espèce de salle basse, dallée plutôt que carrelée, étroite, froide et humide, sans fleurs parfumées, sans oiseaux chanteurs, sans tentures et sans papier.

Les seuls ornements des murailles consistaient dans une vieille gravure à leau-forte représentant La Mélancolie dAlbert Dürer, et dans une petite glace de forme carrée, au cadre de bois jaune, surmontée de deux branches de buis en croix, et faisant face à la gravure; le fond de la chambre était caché par un grand rideau de serge verte, lequel, accroché par des clous aux solives du plafond, retombait jusquaux dalles qui servaient de plancher; cétait, sans doute, un voile jeté par des mains amies pour dérober au visiteur le navrant spectacle de quelque pauvre couchette.

Cette chambre, en un mot, était lhabitation la plus misérable et la plus triste quil fût possible dimaginer; on se sentait le cœur profondément ému en jetant les yeux autour de soi, car on eût en vain cherché un seul point où la vue pût se reposer agréablement: les murs suaient la misère; les solives du plafond, pliant sous le poids quelles portaient depuis trois cents ans peut-être, menaçaient ruine; latmosphère était lourde et viciée.

En apercevant le guichet quon avait percé dans la porte, on frissonnait comme en visitant un cachot.

Cétait bien moins, en effet, la cellule dun austère cénobite que le cabanon dun pauvre fou.

À lexception dune table de vieux chêne, dun tableau de bois peint en noir destiné à faire des démonstrations à la craie, dun pupitre sur lequel était placé un gros volume contenant, sans doute, les œuvres de Haendel ou les psaumes de Marcello; à lexception dun banc assez long, pouvant donner place à huit ou dix personnes, dun tabouret élevé, et dune chaise de paille, lintérieur de la chambre était aussi nu que les murs.

Celui qui habitait cette chambre était un pauvre maître décole du quartier Saint-Jacques.

À cette époque, cest-à-dire en 1820, il était parvenu, à force de patience, à fonder dans le faubourg une petite école denfants.

Pour la somme modique de cinq francs par mois, quon ne lui payait pas toujours exactement, il enseignait, selon son programme, la lecture, lécriture, lhistoire sainte et les quatre règles de larithmétique; mais, en réalité, il enseignait bien plus que ne promettait son programme.

Fils dun pauvre fermier de province, il avait été envoyé au collège Louis-le-Grand dès lâge de dix ans; à peine les livres lui avaient-ils été ouverts, que le professeur intelligent aux soins duquel il avait été confié avait reconnu en lui une aptitude peu commune et de rares dispositions.

Ce professeur, modeste et brave homme, vieux dannées, jeune de cœur, arbre qui aurait poussé des rameaux et donné des fruits au soleil du monde, mais qui, privé dair chaud et de sucs vivifiants, sétait étiolé et rabougri derrière les murs humides et moussus dun collège, ce professeur, au bout dune année, le prit en amitié, et sattacha à lui aussi tendrement quun père pourrait sattacher à son dernier enfant.

Lui aussi, il y avait trente ans, était venu du fond de sa province à Paris; dépaysé au milieu de cette société en raccourci quon appelle le collège, entouré de fils de famille, de jeunes gens riches, lui, enfant pauvre, il avait, comme son jeune disciple, dans lequel il se voyait revivre, plus dune fois regretté le sentier verdoyant qui conduisait à la ferme paternelle; plus dune fois il avait pleuré des larmes amères au souvenir de la liberté que lon respirait dans lair de son pays natal; enfin, comme son élève, il avait fermé les yeux pour oublier le passé, et sétait jeté à corps perdu dans la voie aride et raboteuse de la science, où le plus clairvoyant se heurte toujours à quelque problème insoluble, à quelque théorie inconnue.

Cette sympathique similitude de pauvreté, dintelligence et disolement, donna tout dabord, nous croyons lavoir déjà dit, au vieux professeur la plus profonde affection pour le petit Justin  cétait ainsi que se nommait lenfant.

En lui versant les premières gouttes de la science, il sefforça de lui en adoucir les amertumes; il lui tendit la main dans les fourrés épais qui obstruent les premières avenues de létude: il écarta de lui les ronces aiguës, les orties brûlantes; enfin, sa sollicitude népargna aucun soin pour lui frayer sur ses pas un chemin facile à travers les broussailles de ce pays inconnu.

De son côté, Justin conçut pour son vieux maître une tendresse abondante comme celle dun fils, reconnaissante et respectueuse comme celle dun écolier.

Aussi, dès que lheure de la récréation était sonnée, après avoir serré livres et cahiers dans sa baraque{14}, comme on dit au collège, il traversait la cour en deux ou trois enjambées, et, soit quil ne prît aucun plaisir à la récréation, soit quil neût point dami de son âge, soit, enfin, que son seul camarade, son unique ami fût son vieux professeur, dès que lheure de la récréation était sonnée, disons-nous, il allait le retrouver dans sa chambre, et, alors, la plus douce causerie commençait entre eux.

Tantôt cétait lhistoire, tantôt cétaient les mythologies ou les voyages qui faisaient le sujet de cette conversation; tantôt cétaient les œuvres des poètes anciens ou des grands artistes que lon passait en revue.

Quun gai rayon de soleil entrât tout à coup dans la chambre, apportant avec lui comme un souvenir des champs, comme un parfum des forêts, les vers de Virgile et dHomère, ces deux grands prêtres de la nature, poussaient alors sur leurs lèvres ainsi que les fleurs de la terre au mois davril: le vieillard admirait les poètes à travers la nature, et faisait entrevoir à lenfant la nature à travers les poètes.

Cétait surtout le dimanche qui apportait dans le pan de sa blanche tunique les plus douces heures de la semaine.

Au coin du feu pendant lhiver, dans les bois de Versailles, de Meudon ou de Montmorency pendant lété, cétait toute une journée quon avait le droit de passer ensemble.

Oh! cette journée tant attendue durant six jours, comme on la mettait à profit en entamant une longue discussion sur quelque point en controverse!

Un jour, cétait un vieux camarade du professeur qui venait lui faire visite; un autre jour, cétait la lettre de la famille que lon relisait dix fois; enfin, cétait sans cesse quelque causerie instructive ou intéressante.

Si, par hasard  hasard qui ne se reproduisait pas trois fois dans lannée , le maître était appelé à quelque cérémonie, à quelque dîner officiel, chez le proviseur ou chez un haut fonctionnaire de lUniversité où il ne pouvait pas conduire Justin, lenfant passait les récréations de ce dimanche à se promener avec un jeune garçon de son âge, isolé et pauvre comme lui, mais dintelligence aussi rétive que la sienne était facile.

Cétait à peu près le seul camarade quil eût dans le collège, non pas que les autres élèves lui fussent antipathiques: tout au contraire, il eût aimé tout le monde, mais cétait lui qui était abandonné de tous.

Linégalité des fortunes sépare déjà les enfants au collège, comme, plus tard, elle séparera les hommes dans la société, et les deux écoliers dont on voit lombre réunie se projeter sur les murs de la palissade dans la cour de la récréation sont toujours deux pauvres ou deux riches.

Un jour, le vieux maître de Justin se révéla à lui sous une forme toute nouvelle.

Depuis longtemps, il lui ménageait une surprise aussi douce quinattendue. La chambre quhabitait le bon Müller  cétait le nom du vieux professeur  était située au-dessus de linfirmerie; on était donc obligé à mille précautions, et le plancher était si mince, quon entendait retentir les pas les plus légers. Dans la bonté de son âme, le vieux professeur redoutait de causer le plus faible trouble dans le repos des malades; il avait donc renoncé à satisfaire la seule passion qui eût jamais fait battre son cœur: il adorait la musique, et jouait du violoncelle avec la science et lamour dun violoncelliste allemand.

Or, nous lavons dit, depuis trois ans quil habitait cette malheureuse chambre  date qui coïncidait, à peu de chose près, avec lentrée de Justin au collège , il navait touché ni son archet ni son violoncelle, et, cependant, il attendait sans se plaindre linstant où il pourrait, dans la nouvelle chambre quon lui destinait et quon lui promettait depuis dix-huit mois, reprendre son occupation favorite.

Ce jour tant attendu arriva enfin.

Ce fut une douce surprise pour Justin, lorsquil entendit le maître bien-aimé, installé dans son nouveau logement, tirer les premiers accords du violoncelle, cet instrument grave et mélancolique comme une plainte des bois.

Justin tomba dans une profonde extase, et, tant que joua M. Müller, il lécouta les mains jointes.

À partir de ce moment, Justin ne laissa pas une minute de repos à son vieux professeur quil ne lui eût fait part de ces trésors dharmonie endormis depuis si longtemps, et qui, en séveillant, avaient remué toutes les fibres de son âme.

Chaque jour, Justin venait prendre sa leçon, cest-à-dire que, chaque jour, le jeune homme consacrait à la musique le temps quil consacrait autrefois à cette récréation qui, du reste, navait jamais été quun travail déguisé sous les apparences du plaisir.

Alors, on déchiffrait les œuvres des maîtres; on comparait les anciens avec les nouveaux, Porpora avec Weber, Bach avec Mozart, Haydn avec Cimarosa; on stigmatisait les plagiaires; on faisait lhistoire de la musique, depuis son commencement, au chant grégorien, jusquà Gui dArezzo, et depuis Guy dArezzo jusquà nos jours; puis, de la musique  mais par manière dépisode seulement , on revenait à la peinture et à la poésie, ces deux sœurs; enfin, de même que le maître avait conduit autrefois son élève dans les plaines vertes de la science, il le conduisait maintenant dans les plaines azurées de lart.

Toutes ces semences, jetées par une main douce et savante à la fois dans le cœur de lenfant, fleurirent et fructifièrent dans cet isolement à deux.

Lisolement a cela de bon quil force lhomme à comprendre lineffable douceur qui est en lui, douceur quil ignorerait à jamais, perdu au milieu de cette société égoïste qui nous dérobe la moitié de notre vie.

Lisolement habitue lhomme à faire un perpétuel retour sur lui-même: cest le recueillement quotidien.

Il y a toute une religion dans la solitude!

Lisolement rend les mauvais bons; les bons, meilleurs. Dans le silence, Dieu parle au cœur de lhomme; dans la solitude, lhomme parle au cœur de Dieu.

Lisolement à deux est encore mieux que lisolement solitaire: lisolement à deux, cest un rêve, un conte de fées.

Ce fut le rêve du vieux maître et de son élève, rêve de sept années dont le chagrin vint les tirer en sursaut.

Un matin, un dimanche, un jour du mois de février 1814, la lettre hebdomadaire, la lettre de famille arriva.

Elle était cachetée de noir.

Ce nétait pas lécriture du père; ce nétait pas lécriture de la mère.

Le père était-il mort? la mère était-elle morte?

Si lun des deux survivait, comment nétait-ce pas celui-là qui annonçait la nouvelle terrible  quindiquait ce cachet  en lenveloppant de son amour?

Justin décacheta la lettre en tremblant.

Le malheur allait plus loin que le plus triste pressentiment neût pu le prévoir.

Les Cosaques avaient saccagé la récolte, pillé les greniers, incendié la ferme.

La mère, en se jetant sur le lit de sa fille pour larracher aux flammes, avait eu les yeux brûlés.

La mère était aveugle!

Mais le père, lui! le père, pourquoi navait-il pas écrit?

Le père, vieux soldat de la République, avait perdu la tête en voyant létendue de son malheur; il avait pris son fusil, et sétait mis à faire la chasse aux Cosaques.

Il en avait tué neuf!

Mais, au moment où il ajustait le dixième, sans sapercevoir quil était tombé lui-même dans une embuscade, une douzaine de coups de fusil étaient partis à la fois: deux balles lui avaient traversé la poitrine; une troisième lui avait brisé la tête!

Il était tombé roide mort.

Le maître partagea les regrets de lécolier; les larmes du vieillard et de lenfant se confondirent  mais larmes et regrets ny pouvaient rien: il fallait se quitter.

Justin embrassa son second père  le professeur méritait bien ce nom, car, si le jeune homme avait reçu du premier la vie du corps, il avait reçu du second la vie de lâme.

Les deux amis se séparèrent.


XIV  La bataille de la vie.



Le père mort, la mère aveugle, la sœur trop jeune encore pour travailler, la maison brûlée, la moisson perdue, que pouvait faire le pauvre Justin?  Un enfant de seize ans!

Il écrivit tout cela à son vieux professeur, en lui demandant conseil.

La réponse ne se fit point attendre.

M. Müller conseillait vivement à Justin de revenir à Paris. Paris nétait-il pas le pays des ressources?

Dailleurs, il serait là, lui, pour laider de tout son pouvoir.

Le brave homme était pauvre, mais il était seul sur la terre, et alors il était riche.

Il mit son petit trésor, économie de dix années, à la disposition de Justin, et il linvita à descendre dans une maison voisine de la sienne.

Il y aurait eu de lorgueil à refuser: Justin nen eut pas même lidée; il accepta.

Ce fut alors quil vint sétablir à Paris, dans cette maison du faubourg Saint-Jacques où Jean Robert et Salvator venaient dentrer.

Il sinstalla dans cette misérable salle dont nous avons essayé de donner une idée à nos lecteurs.

Pendant un an, il demanda vainement des leçons de tous côtés.

Chacun riait au nez de ce professeur de quinze ans et demi.

Ce ne fut que la seconde année quil obtint quelques répétitions; mais le peu dargent quelles rapportaient était loin dêtre suffisant pour la nourriture de trois personnes.

Ces répétitions ne lui prenaient que trois heures par jour.

Il chercha quelle autre industrie il pourrait exercer.

Il apprit quune place de professeur de musique était vacante dans un pensionnat de jeunes filles; il alla se présenter, muni dune lettre de recommandation de M. Müller pour la maîtresse de la pension.

Il fut reçu à bras ouverts.

Le vieux et bon maître avait mis dans sa lettre que ce serait lui rendre un service véritable que daccepter son protégé, et de lui donner la place vacante.

Le jeune homme en avait besoin, ajoutait-il.

La maîtresse de pension, sachant que le protégé de M. Müller était pauvre, pensa quelle en aurait bon marché.

Elle lui offrit vingt francs par mois.

Le vieux professeur, qui avait lorgueil de son élève, lui conseilla de refuser.

Justin accepta.

Avec ces vingt francs par mois et largent des répétitions, on pouvait vivre modestement sans doute, très modestement; mais, enfin, la vie matérielle était assurée.

De ce côté, on navait donc présentement aucun grave sujet dinquiétude. Le passé était noir, le présent nétait que sombre.

Où linquiétude commençait, cétait quand le nom du cher maître venait à être prononcé dans la maison.

Et lheure ne sonnait pas une seule fois à léglise Saint-Jacques-du-Haut-Pas, que ce nom ne fût prononcé.

On lui devait le trésor prêté par lui: une somme de mille francs, somme énorme que Justin ne gagnait pas même en une année; comment le rembourser? où trouver du travail?

On en demandait partout.

Nous le répétons, la mère était aveugle, la sœur laborieuse, mais faible de santé, et presque toujours malade.

Un marchand de bois du boulevard Montparnasse avait besoin dun teneur de livres deux fois par semaine.

Justin se présenta chez lui.

Sa mise, sans être des plus pauvres, était des plus modestes.

Le marchand de bois donnait cinquante francs à son prédécesseur, dandy du faubourg qui venait quand il navait plus le sou, ou quand ses bonnes fortunes le lui permettaient.

Le marchand de bois offrit à Justin vingt-cinq francs: Justin accepta.

Avec la plus stricte économie, en glanant sur le nécessaire, il fallait quatre ans à Justin pour compléter les mille francs dont il avait besoin.

Ses leçons de grec et de latin, ses leçons de musique, sa tenue de livres ne lui prenaient pas plus de huit heures par jour.

Il lui restait donc encore quatre heures de jour, et douze heures de nuit.

Il se mit en quête de nouveaux élèves et dun nouvel état. Justin se sentait capable de tout, appuyé sur ce double devoir de soutenir sa mère et sa sœur, de rembourser le bon M. Müller.

Un nouvel état était plus facile à trouver que de nouveaux élèves.

Il le trouva.

À quelques pas de la maison, un peu plus haut dans le faubourg, était une typographie où simprimait un journal quotidien; le prote  brave garçon qui, douze ans davance, sentait probablement venir 1830 , fatigué de corriger les épreuves des élégies royalistes de son patron, employé supérieur au ministère, le prote, un beau matin, brisa sa chaîne, ouvrit ses ailes et senvola.

Le propriétaire du journal et limprimeur, embarrassés, le soir, pour faire corriger les épreuves de leur feuille, apprirent que, dans le voisinage, demeurait un jeune homme doué des qualités nécessaires à ce pénible travail.

On lui demanda sil consentait à accepter cette place.

Cette place, cétait pour Justin la terre promise.

Justin avait le bonheur dignorer la politique, dont il navait pas eu le temps de soccuper; autant que son cœur pouvait haïr, il haïssait létranger qui avait envahi la France; les Cosaques qui avaient incendié sa ferme, brûlé les yeux de sa mère, fait sa sœur orpheline!

Mais, dopinion, il nen avait point, ou plutôt, pauvre et honnête créature, il nen avait quune seule: nourrir sa mère et sa sœur; rembourser les mille francs à M. Müller.

On lui fit observer quil fallait passer les deux tiers de la nuit; il accepta.

Quand on lui demanda combien il voulait gagner, il répondit:

Ce que vous voudrez.

Il entra donc comme prote dans cette imprimerie, vers le milieu de lannée 1818.

Un an après, jour pour jour, il avait rendu à son vieux maître les mille francs que celui-ci lui avait prêtés.

Quels beaux rêves faisait le pauvre Justin! il se voyait, au bout de quatre ans, avec une dot de trois mille francs pour sa sœur, et quatre cents francs pour les frais de noce.

Mais lui! lui, quétait-il? Un manœuvre, un moulin à travail dont le tic-tac ne sarrêtait que de deux heures à six heures du matin.

Cest en parlant de ces hommes-là quune bouche sainte a dit: «Travailler, cest prier!»

Le rêve de Justin eut le sort de tout rêve: il sévanouit.

Justin tomba malade; la maladie était grave: une méningite le conduisit en huit jours à la porte du tombeau.

Une fièvre typhoïde, quelle menait à sa suite, le cloua pour deux mois dans son lit.

Un proverbe russe dit que les malheurs vont par troupes.

Ce proverbe russe a raison comme sil était français ou espagnol.

Une fois le pauvre Justin malade, tout lui manqua.

Les leçons de musique furent données à un pianiste en vogue qui nen avait pas besoin.  Il avait la vogue; aussi ne venait-il que quand il avait le temps de venir.

La tenue des livres avait été rendue au dandy, qui prétendait sêtre amendé.

La feuille royaliste avait fait faillite, tuée par lacharnement quelle avait mis à soutenir la Chambre introuvable{15}.

Or, comme un prote sans journal était un luxe que le défunt propriétaire ne pouvait se passer, le journal tombé, on remercia le prote.

Restaient les répétitions.

Malheureusement, on était arrivé à la saison des vacances, et tous les élèves étaient partis.

Le bon M. Müller était là, par bonheur; Müller, la suprême providence de la pauvre famille, celui qui avait suppléé Dieu, quand Dieu, occupé de la chute dun empire, avait détourné ses regards de lhumble ferme incendiée.

On venait de lui rendre ses mille francs: on pouvait les lui redemander.

Justin en fit lobjet de sa première sortie, le but de sa première visite.

Il se traîna, encore faible, en sappuyant aux murailles, chez le professeur.

Il le trouva dans sa chambre, assis sur une petite malle quil venait de fermer.

Ah! te voilà, garçon! dit-il; je suis bien aise de voir que tu vas mieux.

Oui, monsieur Müller, répondit Justin, et, vous le voyez, ma première visite a été pour vous.

Merci... Ma foi, jallais prendre congé de toi, te dire adieu.

Comment! vous partez donc? demanda Justin avec inquiétude.

Oui, mon ami, je fais mon grand voyage.

Quel grand voyage?

Je ne ten ai jamais parlé, attendu que, si je ten avais parlé, tu ne meusses pas emprunté les mille francs que tu viens de me rendre.

Mon Dieu! murmura Justin.

Je tai dit que jétais de la même ville que le grand, que lillustre Weber; tout enfants, nous nous sommes connus; jeunes gens, nous nous sommes aimés; homme, je lai admiré! Eh bien, je métais toujours promis de ne pas mourir sans revoir lauteur de Freyschütz et dObéron; javais, à force de travail  tu sais ce que cest, toi!  économisé mille francs pour pouvoir poser cette couronne de joie et dorgueil sur ma vieillesse; jallais partir quand tu as eu besoin de mes pauvres mille francs. Jai dit: «Bah! nous sommes encore jeunes; Dieu nous fera vivre assez, Weber et moi, pour que Justin ait le temps de me rendre les mille francs que je vais lui offrir.»

Cher monsieur Müller!

Je te les ai offerts, mon enfant; tu les as acceptés; jai vu les efforts que tu faisais, pauvre et cher galérien de lhonneur, pour arriver à me les rendre, et moi, vieil égoïste qui aurais dû te dire: «Travaille moins, tu as le temps; la jeunesse a des ressources, mais il faut les ménager!», je ne tai rien dit de tout cela, mon pauvre cher enfant; et je ten demande pardon... Je tai laissé faire; il est vrai que jentendais répéter: «Le pauvre Weber est malade; il a la poitrine prise; il nira pas loin!» Sans compter quil y avait, dans sa musique, les derniers soupirs dune âme qui senvole... Enfin, à force de privations, tu mas rendu mes mille francs; mais, du moins, conviens que je ne ten avais jamais parlé.

Ah! monsieur Müller!...

Non, je te jure, mon pauvre enfant, que jai besoin de cela! À peine les ai-je eus dans les mains, que je me suis dit: «Bon! ce sera pour les vacances!» Tu comprends? si Weber, que je nai pas vu depuis vingt-cinq ans, allait mourir!... Mais, Dieu merci, je lembrasserai auparavant! Oh! le cher grand homme! jai reçu hier une lettre de lui; il est à Dresde, occupé à créer un opéra allemand pour le roi de Saxe. Ce matin, jai fait ma malle, retenu ma place pour Strasbourg: voilà mon bulletin; ce soir, je pars! Jallais aller tembrasser, mon enfant; tu viens: nous allons déjeuner ensemble.

Ah! monsieur Müller, murmura Justin dune voix étouffée, je ne mange pas encore.

Quel malheur que tu ne puisses pas venir avec moi! Cest impossible, nest-ce pas?

Tout à fait impossible.

Je comprends... Tes leçons de musique, tes répétitions, tes livres en partie double, tes corrections dépreuves, tu vas reprendre tout cela?

Oui, soupira Justin.

Müller était si joyeux, quil nentendit pas ce soupir.

Ce soupir  aussi triste que la dernière pensée de Weber , cétait cependant ladieu à une suprême espérance.

Justin naurait eu quà dire: «Jai besoin de vos mille francs, cher monsieur Müller, pour ne pas remonter vers la santé dun pas imprudemment rapide; jai besoin de vos mille francs pour nourrir ma mère et ma sœur; vous verrez Weber plus tard, ou même vous ne le verrez pas; mais restez, bon Müller! restez!»

Müller eût peut-être poussé un soupir aussi triste que celui que venait de laisser échapper Justin, mais, à coup sûr, il fût resté.

Justin ne dit rien; il embrassa M. Müller, lui dit adieu, rentra chez lui en pleurant, et tomba accablé sur son lit.

Le même jour, à cinq heures, Müller partit pour Dresde.

Müller parti, on épuisa jusquaux dernières ressources.

Justin, convalescent, fit un nouvel effort, et se présenta pour redemander ses anciennes leçons, et des leçons nouvelles; mais les deux tiers des parents lui répondirent par ce philanthropique remerciement:

Vous jouissez dune trop mauvaise santé!

Ce fut alors que le jeune homme, à bout de tout, presque de courage, presque despérance, presque de foi, eut lidée de créer une école primaire dans ce pauvre faubourg, trop plein denfants, trop vide de ressources.

Une brave ouvrière se hasarda dabord à lui donner son fils; une autre, qui travaillait en journée, et qui ne pouvait garder le sien, le lui confia, plutôt pour sen débarrasser que pour lui faire apprendre les quatre règles; une troisième lui amena deux élèves à la fois, deux jumeaux de sept ans.

Au bout de six mois, il avait huit petits écoliers plus blonds, plus frais et plus roses les uns que les autres; mais il était obligé de les garder toute la journée, et ses huit pensionnaires lui rapportaient quarante francs par mois  car, nous vous lavons dit au commencement de lautre chapitre, il leur faisait don, pour cinq francs par mois, de toutes les richesses de lécriture, de la lecture et des quatre premières règles.

Cest encore, au reste, ce que lon paie aujourdhui aux pauvres maîtres décole de ces quartiers perdus.

Enfin, au bout de deux années, vers le mois de juin 1820  époque à laquelle commence véritablement ce récit , il était arrivé à avoir dix-huit élèves; ce qui lui faisait mille quatre-vingts francs pour vivre, sa mère, sa sœur et lui; et, avec cette somme, ils vivaient tous les trois, puisque le mot vivre peut se traduire à la rigueur par cette paraphrase: Ne pas mourir de faim!

Quant à M. Müller, il était allé à Dresde, et en était revenu; il avait vu et embrassé Weber; il était resté son mois de vacances tout entier avec lui, et, à son retour, il avait dit à Justin:

Jai dépensé jusquau dernier sou de mes mille francs; mais, foi de violoniste, je ne les regrette pas!


XV  Lintérieur du maître décole.



La maison dont Justin occupait le rez-de-chaussée navait, au-dessus de ce rez-de-chaussée, quun étage.

Cet étage se composait de deux chambres et dun cabinet dont on avait fait une cuisine.

Cest à ce premier étage que demeuraient la mère et la sœur du jeune homme.

Ce corps de logis, isolé dans la cour, et ne tenant aux maisons voisines que par une de ses faces, avait, selon toute probabilité, été bâti pour servir dhabitation au contremaître de la filature dont on apercevait les ruines à quelques pas de là.

Cest dans cette retraite sombre, insalubre, ne tirant son jour que dune cour entourée de hauts bâtiments, que dépérissaient une mère, sa fille et son fils.

La mère, pauvre femme frappée de cécité, comme nous avons dit, se tenait dans la première pièce, où ses enfants se réunissaient tous les soirs; elle ne franchissait peut-être pas trois fois par an le seuil de cette chambre.

Pieuse, isolée, privée de la vue, elle était patiente.

On ne lavait jamais entendue se plaindre: elle avait la sublime résignation dune matrone antique; elle en pratiquait les austères vertus; Sparte leût divinisée; un décret du sénat romain eût ordonné de se découvrir devant elle comme devant une prêtresse de la grande déesse.

La société française la martyrisait.

Oh! cette société française, cest elle, cette fois-ci, que nous prenons corps à corps.

Nous savons bien que nous succomberons, comme Jacob dans sa lutte avec lange; mais, quand nous irons rendre compte à Dieu, et que Dieu nous dira: «Quavez-vous fait?» nous lui répondrons: «Il nous était impossible de vaincre; nous avons lutté.»

La fille, créature malingre, chétive, sans souffle; fleur des champs, marguerite des prés, muguet des bois transplanté dans une cave, la sœur possédait quelques-unes des solides vertus de sa mère; mais elle était loin davoir sa puissance dabnégation.

Atteinte dun anévrisme qui menaçait de lemporter à la première émotion un peu violente quelle éprouverait, sentant instinctivement sa jeune existence fermée par le mur dun cimetière, sa résignation la trahissait; non pas quelle laissât jamais échapper un mot damertume: elle était trop chrétienne pour cela; mais elle se laissait, si lon peut dire, briser intérieurement; ses désespoirs étaient en elle: de temps en temps, son front couleur divoire en portait lempreinte, et sa mère, avec les yeux du cœur, apercevait ces sinistres traces.

Le fils, occupé du matin au soir à sa classe, ne pouvait que bien rarement dans la journée monter voir les deux femmes; cette joie lui était donnée seulement lorsque son vieux professeur venait lui faire sa visite, et consentait à le remplacer, pendant une heure, dans la surveillance des enfants.

Lécole ouvrait à huit heures du matin et fermait à six du soir, en été; elle ouvrait à neuf heures et fermait à cinq, en hiver.

Presque tous les enfants étaient fils douvriers du faubourg, destinés à prendre, un jour ou lautre, létat de leur père; ceux-là navaient donc pas besoin de faire des études de latin et de grec.

Mais il y en avait deux, dans le nombre, que le père, ancien ouvrier mécanicien devenu patron aisé, destinait, lun à lÉcole polytechnique, lautre à lÉcole des arts et métiers.

On devait les mettre au collège dès quils auraient atteint leur douzième année. Ils avaient encore, laîné deux ans, son frère trois ans devant eux. Justin, les voyant doués de facultés merveilleuses, féconda ces bons germes, et leur communiqua, pauvre Prométhée, un peu de ce feu sacré que le vieux professeur avait allumé en lui.

Excepté ces deux enfants, qui lui rappelaient un peu les hautes études, les autres marmots ne voulaient apprendre, et leurs parents ne voulaient quon leur apprit que les simples éléments énoncés au programme.

Il résultat de ce peu dexigence à lendroit de lenseignement que la mère et la sœur pouvaient aider le jeune homme, et le suppléer au besoin.

Quand la sœur était bien portante, elle descendait dans la chambre de Justin, qui, nous lavons dit, servait décole, et, tandis que le fils allait, pendant quelques instants, tenir compagnie à la mère, elle faisait lire les enfants, et leur apprenait à compter jusquà cent, en dessinant les chiffres sur le tableau avec de la craie.

Chaque jour, la mère recevait le tiers de la classe dans sa chambre, cest-à-dire six petits enfants: cétait la mise en action du sinite parvulos ad me venire{16}. Les six enfants sagenouillaient autour du fauteuil de paille où elle était assise; elle leur enseignait à dire leur prière, et leur racontait quelque touchant épisode de lAncien Testament.

Cétait un adorable spectacle que ces six têtes blondes et ces douze lèvres roses entrouvertes uniformément pour marmotter des prières.

Ainsi agenouillés, on eût dit quils mettaient en commun leurs cœurs pour demander à Dieu de rendre la vue à la pauvre infirme.

Telle fut, jusquau mois de lannée 1821, la vie recluse et triste que mena cette petite famille.

Excepté le bon vieux professeur, qui venait souvent passer quelques heures avec eux, rien ne troubla le cours de cette existence paisible, unie comme une plaine, monotone comme elle.

Parfois, en été, on se permettait une promenade; en ce cas, cétait, dhabitude, du côté de Montrouge quon se dirigeait.

Hélas! on avait dit adieu aux bois de Versailles, de Meudon et de Montmorency, aux tapis verts, pour les rebords de fossés desséchés et crayeux.

La mère et la sœur ne pouvaient pas, lune aveugle, lautre faible et maladive, faire ces longues promenades quaccomplissaient un homme de quarante-cinq ans et un enfant de douze.

Les grandes courses atteignaient Montrouge; mais, le plus habituellement, on sarrêtait aux deux tiers ou à moitié du chemin; on sasseyait au revers de la route, et, pendant une heure ou deux, on empruntait au soleil de la lumière et de la chaleur pour le reste de la journée.

En hiver, on se rapprochait dun petit poêle de faïence dans lequel on mettait régulièrement deux petites bûches pour toute la soirée, qui se terminait à neuf heures.

Il y avait bien une cheminée, mais immense, et dans laquelle on eût brûlé une voie{17} de bois tous les huit jours.

On lavait bouchée: quand les cheminées ne tiennent pas chaud, elles tiennent froid.

Si M. Müller arrivait, vers neuf heures, on proposait invariablement de mettre une bûche au feu; mais, invariablement aussi, le bon vieux professeur refusait, sous prétexte quil était en nage, et, à partir de ce moment, on se serrait un peu plus près les uns des autres autour du poêle inutile.

Le brave homme, alors, pour faire oublier labsence du feu, essayait de raconter quelque histoire plaisante  ainsi quen racontait madame Scarron pour faire oublier le rôti , et sa gaieté réchauffait ses auditeurs comme un rayon bienfaisant.

La gaieté, cest le soleil qui brille de temps en temps sur lhiver de la pauvreté.

Ce fut durant ces deux dernières années surtout que Justin apprécia les bienfaits de la musique.

Dès que neuf heures étaient sonnées, et que lon sétait assuré, par la dernière vibration de Saint-Jacques-du-Haut-Pas, que la soirée se passerait sans la visite de M. Müller, Justin embrassait sa mère et sa sœur, et descendait dans sa chambre.

Arrivé là, il allumait une chandelle supportée par un chandelier scellé à un pupitre, ouvrait sur ce pupitre un vieux livre de musique, le regardait un instant, sortait le violoncelle de sa boîte, lépoussetait soigneusement avec son mouchoir, et le serrait dans ses bras comme un ami.

Eh! mon Dieu! nétait-ce pas un ami, en effet? nétait-ce pas la voix divine qui exhalait, en les formulant harmonieusement, toutes les plaintes intimes du jeune homme, muet pendant tout le reste du temps, et qui navaient que deux heures pour se répandre? nétait-ce pas la source bienfaisante où sabreuvait ce cœur altéré? nétait-ce pas un autre lui-même, un miroir parlant, que cet instrument sonore auquel il racontait ses peines, et qui les reproduisait comme un fidèle écho?

Nayant pour toute famille quune mère aveugle et une sœur malade, pour seul compagnon que son vieux maître, pour témoins que les murailles nues de sa chambre, il sétait fait de son violoncelle un ami jeune, une famille, une patrie!

Il respirait aussi, le soir, pendant deux heures, lair vivifiant qui lui avait manqué toute la journée.

Mais, peu à peu, son atmosphère, malgré les harmonieuses vibrations de linstrument bien-aimé, devint plus lourde; lair plus rare commença de lui faire défaut; il tomba, à son insu, dans une mélancolie profonde dont M. Müller saperçut bientôt, et chercha opiniâtrement à le tirer.

Tu vieilliras avant lâge, lui disait-il; tu te faneras dans tes belles années: il faut sortir, voir un peu le monde, coudoyer du moins la vie, si tu ne peux pas ty mêler. Voici la saison des vacances qui approche, il faudra que nous fassions une petite excursion ensemble. Apprête-toi: le 15 août, je viendrai te chercher.

Il se fanait, en effet, dans ses plus belles années, le pauvre maître décole! son œil devenait terne, ses joues se creusaient, son front se couvrait de rides, sa peau jaunissait comme le parchemin qui reliait ses vieux livres; on eut cru quil avait trente ans accomplis, et, cependant, il entrait à peine dans sa vingt-troisième année; mais tout contribuait à le vieillir: les gens avec lesquels il vivait, la chambre où il habitait; son visage, sa tournure, sa démarche, sa voix, toute sa personne, enfin, empruntait à ceux qui lentouraient, et à tous les objets quil avait sous les yeux, leur vieillesse et leur pauvreté.

Il eût inévitablement succombé, si un nouveau chagrin ne fût venu le secouer et le rendre homœopathiquement  le mot nétait pas encore inventé, mais tout ce qui doit être inventé existe davance , si un nouveau chagrin, disons-nous, ne fût venu le rendre homœopathiquement à la vie.

Hélas! il en est de la douleur comme de certaines maladies: on guérit les unes par les autres.

Justin gagnait, on le sait déjà, mille quatre-vingts francs par an, et, avec cette minime somme, il était à labri des plus pressants besoins; mais pouvait-il économiser quelque chose sur ce pauvre revenu? ne poussait-il pas déjà léconomie jusquà la privation?

«Il faut, sinon voir, du moins coudoyer le monde», disait le vieux maître.

Cétait bien facile à dire!  Mais était-ce possible à faire, avec ce même vêtement usé jusquà la corde que lon portait depuis quatre années, été comme hiver?

Le trousseau tout entier de la maison était, dailleurs, à renouveler comme celui de Justin.

La sœur avait fait des prodiges de reprises sur toute la lingerie; les draps de la mère étaient un chef-dœuvre de ravaudage; les bas du frère étaient, de lourlet au bout du pied, un merveilleux ouvrage de marqueterie et de mosaïque. On sétait bien promis de ne rien acheter avant den arriver à la dernière extrémité; mais on en était arrivé là: tout ce linge rapiécé, reprisé, ravaudé, que les pauvres gens neussent jamais abandonné, il les abandonnait, lui; car il en est du linge comme des amis, avait observé le vieux professeur en citant le vers si connu:

Donec eris felix, multos numerabis amicos{18}.

Tant que vous navez pas besoin de bas, avait-il dit, vous en avez! et, réciproquement, ayez-en besoin, ils vous manquent!

On avait souri à la boutade du bon Müller, mais tristement.

Il fallait donc se mettre encore une fois à la recherche dune industrie quelconque; et surtout il fallait se presser; car le moment allait venir où lon serait trop mal vêtu pour courir après elle.

Et attendre quelle vînt, cétait risquer dattendre trop longtemps.

Justin sen alla de nouveau frapper à toutes les portes.

La majeure partie des portes resta fermée; quelques-unes souvrirent pour laisser passer un refus.

On se promenait le soir, nosant plus se promener dans la journée.

Un soir donc que Justin se promenait du côté de la barrière du Maine, attendant son vieux professeur, avec lequel il devait aller chez une dame dont le fils demandait une répétition, il entendit au-dessus de sa tête, dans un de ces grands cabarets qui font guinguettes, une dispute entre le contrebassiste et le second violon.

Doù venait cette dispute, à quelle source remontait-elle? La chose resta inconnue à Justin, qui ny faisait pas plus attention, dailleurs, quà une chose sans intérêt pour lui, quand ces mots vinrent frapper son oreille:

Monsieur Duruflé, disait le contrebassiste, je jure, après ce qui vient de se passer, de ne jamais mettre les pieds dans la même maison que vous, et la preuve, cest que je sors dici à linstant même!

Et, en effet, le contrebassiste sortit dun pas rapide, sa contrebasse sous le bras, et espadonnant de son archet comme dun glaive flamboyant.

Il fallait quil se fût passé quelque chose de bien grave entre le second violon et lui.

Oh! fit tout à coup Justin, oh!...

Et il se frappa le front.

Cétait une idée qui lui venait.

En même temps que cette idée venait à Justin par la fenêtre du cabaret, M. Müller, de son côté, arrivait par lextrémité de la rue.


XVI  De musicien, ménétrier.



Justin attendit son professeur sans faire un pas pour aller au-devant de lui; on eût dit quen quittant sa place, il avait peur de perdre son idée.

Il raconta au vieillard ce qui venait de se passer.

Ah! ah! dit celui-ci, une place vacante!

Et, tout à coup, à lui aussi, il lui vint une idée: cest que cette place de contrebassiste dans une guinguette, si répugnante quelle fût, aurait cela davantageux, quelle romprait la monotonie de la vie du jeune homme.

En outre, le produit serait dun grand soulagement pour la pauvre famille.

Mais, ajouta-t-il, voudra-t-on bien te la donner?

Je lespère, répondit modestement Justin.

Je crois bien! dit le père Müller, ou ils seraient diablement difficiles.

Eh bien, je vais entrer et minformer.

Jentre et je minforme avec toi, dit le bon professeur.

Justin neut garde de refuser loffre.

On comprend facilement leffet que produisit, dans un pareil bastringue, lentrée de ce jeune homme sérieux et de ce grave vieillard, tous deux vêtus de noir.

Les danseurs les montrèrent du doigt à leurs danseuses en éclatant de rire.

Les deux amis ne saperçurent point de cette hilarité, si générale quelle fût, ou ne firent pas semblant de sen apercevoir.

Ils demandèrent à lun des garçons à parler au maître de létablissement.

Un gros bonhomme de cabaretier, rond comme Silène, plus rouge que le vin quil servait à ses pratiques, arriva dun air empressé, croyant, sans doute, quil sagissait de quelque commande importante.

Les deux amis lui adressèrent timidement leur requête.

Et quand on pense que le cœur dun homme intelligent, dun artiste, dun fils qui nourrissait sa mère, dun frère qui nourrissait sa sœur, dun citoyen utile et précieux enfin, battait à lidée dun refus à cette demande dêtre ménétrier dans une guinguette!

Hélas! cest que tout est relatif dans ce monde!

Cette place accordée se traduisait par un pantalon et un habit noirs pour lui, par une douillette pour sa mère, par une robe pour sa sœur.

Oh! riez, riez, vous qui navez jamais eu à craindre la faim ou le froid pour des êtres chéris! mais, pour moi qui ai eu aussi une mère et un fils à nourrir avec cent francs par mois, rire est un sacrilège!

Les deux amis exposèrent donc timidement leur requête.

Le cabaretier répondit que ce nétait point son affaire, que cela regardait le chef dorchestre.

Il offrit, au reste, daller lui soumettre la demande du jeune homme, ce qui fut accepté, et, au bout de cinq minutes, il rapporta cette réponse satisfaisante, que Justin, pourvu quil remplît les conditions de science nécessaires à limportant emploi de contrebassiste à la barrière, pouvait entrer en fonction à linstant même, moyennant trois francs le cachet.

Il y avait bal trois fois par semaine: cela faisait donc trente-six francs par mois.

Cétait à peu près ce que lui avaient rapporté ses huit premiers élèves; cétait donc le Pérou  on disait encore le Pérou, en 1821; aujourdhui, on dit la Californie ; cétait donc le Pérou pour lui que cette place: aussi accepta-t-il, ne demandant que le temps daller chercher son violoncelle au faubourg Saint-Jacques.

Mais il lui fut répondu que cétait inutile; on avait prévu la désertion du contrebassiste, et on sétait muni dune contrebasse dont, à la rigueur, eût joué le second violon. Un contrebassiste soffrait à la place de celui qui venait de partir; tout était donc pour le mieux, comme dans le monde de Candide.

Justin fut enchanté au fond du cœur que son violoncelle, instrument vierge, pieux et solitaire, échappât à la profanation dont il avait été menacé.

Le jeune homme remercia M. Müller, et voulut le renvoyer; mais le bon professeur déclara quil assisterait aux débuts de son élève, et, pour lencourager de sa présence, ne quitterait létablissement que le bal fini.

Justin serra la main de son professeur, se fit apporter la contrebasse, et alla prendre sa place à lorchestre, au grand ébahissement des spectateurs, qui, tout prêts à le siffler à son entrée, étaient maintenant presque tentés de lapplaudir.

Cétait un tableau digne dun peintre de genre que cet orchestre  sil est permis de donner ce nom prétentieux à la réunion de huit sourds qui exécutaient les quadrilles infernaux aux sons desquels dansaient les trois ou quatre cents personnes composant les habitués de la susdite guinguette ; cétait, disons-nous, un tableau digne dun peintre de genre que cet orchestre au milieu duquel se trouvait confondu un jeune homme grave et sérieux comme le pauvre Justin.

Il avait lair dun musicien martyr, jouant la corde au cou pour le divertissement dun peuple de païens.

Sa figure, éclairée par les quinquets accrochés au-dessus de sa tête, apparaissait dans toute son expression.

Justin était loin dêtre beau, le pauvre garçon! mais on sentait que lair souffreteux qui donnait le ton à toute cette physionomie était la cause réelle ou plutôt la seule cause qui enlaidissait son visage; que lillumination des joies les plus simples vinssent à passer sur ce front, quun pur sentiment de bonheur ou de plaisir brillât dans ces yeux, quun sourire entrouvrit ces lèvres, et, certainement, ce visage, à défaut de beauté, sempreindrait aussitôt dune douceur angélique et dune rare distinction.

Aux prises quil était des deux mains avec une contrebasse dune taille double de son violoncelle; avec ses longs cheveux blonds retombant sur son front quand la mesure était pressée; avec ses grands yeux bleus, vagues, noyés, onduleux; avec cet air de langueur répandu sur sa personne, il devait nécessairement inspirer à quiconque leût vu en cet instant un profond intérêt, une puissante sympathie.

Figurez-vous Liszt, jeune dâge, beau dinspiration.

Eh bien, notre maître décole Justin était cela.

Après la contredanse, le chef dorchestre lui fit les compliments les plus sincères, et ses confrères les instrumentistes lapplaudirent.

Danseurs et danseuses battirent des mains.

Le bon vieux professeur ne se possédait pas de joie; lui aussi battait des mains, trépignait, pleurait démotion.

Tant il est vrai que le triomphe est toujours le triomphe, quels que soient ceux qui le décernent.

Seulement, à onze heures, Justin sinforma jusquà quelle heure durait le bal.

On lui répondit:

Parfois jusquà deux heures du matin.

Alors, il fit un petit signe au bon père Müller.

Celui-ci accourut.

Il sagissait daller prévenir la mère et la sœur, qui devaient être dans une inquiétude mortelle: jamais, au grand jamais, Justin nétait resté dehors passé dix heures.

Le bon professeur comprit la situation, prit ses jambes à son cou, et trouva madame Corby  cétait le nom de la mère de Justin, que nous avons lhonneur de prononcer pour la première fois , et trouva madame Corby et sa fille en prières.

Eh bien, dit-il en entrant, vos prières sont exaucées, chère fille, sainte femme: Justin a trouvé une place de trente-six francs par mois!

Les deux femmes poussèrent à lunisson un cri de joie.

Le professeur leur raconta laventure.

Avec ce sentiment de parfaite délicatesse que possèdent en général les femmes, madame Corby et sa fille comprirent létendue du sacrifice que leur fils et leur frère faisait aux exigences de la situation.

Bon et cher Justin! murmurèrent-elles.

Et il y avait dans leur voix un accent si tendre, quil était presque plaintif.

Oh! ne vous apitoyez pas sur lui, dit le professeur; cest un triomphe! Il est beau, il est magnifique! il ressemble à Weber quand il était jeune.

Et cela dit, comme M. Müller naurait pas su en dire davantage, il prit congé des deux femmes pour retourner à la guinguette.

Il ne quitta la barrière quavec son cher élève, cest-à-dire à deux heures du matin.

Ils trouvèrent les verrous de la porte de la rue tirés par les soins de la sœur de Justin.

À la fin du mois, Justin avait joué douze fois, et avait touché ses trente-six francs.

On put donc, avec ces trente-six francs, acheter les objets de première nécessité.

Et, maintenant, nous croyons avoir suffisamment démontré à nos lecteurs tout ce quil y avait de foncièrement bon et honnête dans le cœur de notre héros; nous nous bornerons donc à ajouter quelques mots pour compléter la peinture de son caractère.

Ce caractère, au reste, dans tout son ensemble, était facile à définir par un seul mot.

Cétait le mot à laide duquel Salvator avait désigné à Jean Robert la mélodie quexécutait Justin: RÉSIGNATION.

Ajoutons que, si cette vertu, vertu un peu négative, prenait jamais une figure humaine pour descendre sur la terre, elle nen choisirait certes pas dautre que celle du résigné Justin.

Eh bien, voyons, quon nous permette de faire un peu danalyse: ce nest pas une aventure que nous racontons, cest lhistoire dun cœur souffrant. Fouillons donc ce cœur jusque dans ses replis les plus cachés; voyons, disons-nous, ce que va devenir ce caractère si bien trempé par le malheur; voyons ce quil va devenir devant un bonheur immense ou une douleur infinie!

Résistera-t-il, ou va-t-il se briser?

Croyez-nous, chers lecteurs, il y a, pour les plus froids, une étude palpitante là-dessous.

Voici un homme vierge dans toute lacception du mot; il a vécu jusquici comme les oiseaux du ciel, allant chercher, dair en air, de plaine en plaine, le grain quil rapportait à son nid; jusquaujourdhui, sa seule pensée, son soin unique a été de satisfaire les besoins matériels de la vie; au prix de ses veilles, au prix de ses sueurs, au prix de son sang, il est parvenu à donner à sa pauvre famille toujours lexistence, parfois même une sorte de bien-être.

Pour lui-même, qua-t-il fait?

Rien!

Seul au monde, sil neût eu ni mère ni sœur, neût-il pas trouvé moyen de continuer ses études, de se faire recevoir bachelier, licencié, agrégé, qui sait? docteur peut-être! et, maintenant, au lieu de quelque chaire de faculté où il fût parvenu par son labeur; au lieu dun rang honorable où leût placé cette persistance qui est un des caractères distinctifs de sa nature dévouée, le voilà enfoui dans une sorte de casemate où le devoir la cloué, où la piété filiale létreint.

Oh! certes, ce nest pas nous qui avons tant aimé notre mère, et qui étions si tendrement aimé delle, qui nous plaindrons jamais de la famille.

Mais, lorsque la famille  qui, à la suite dun grand malheur, devrait recevoir secours de la société , abandonnée par elle à la misère, pareille à une machine pneumatique, absorbera lair dun de ses membres, si nous ne nous plaignons pas tout haut, nul ne saurait, au moins, nous empêcher de gémir tout bas.

Cétait donc de sa famille que venait tout le malheur de Justin; et, cependant, cœur dor, rien ne lui eût causé un plus profond désespoir que cette seule idée que sa famille aurait pu ne pas exister.

Comment alors pouvait-il sortir de là?...

Justin nen voulait pas sortir: il voulait continuer de vivre demain comme il avait vécu hier; comme il avait dévoué son adolescence, il dévouait sa jeunesse, il dévouerait son âge mûr, il dévouerait sa vie.

Mais lâge arriverait pour lui de se marier; une jeune femme lui apporterait, au milieu de ce désert, au lieu de cette aridité, toutes les gaietés, toutes les joies, tous les enivrements de la jeunesse...

Hélas! où la trouver, cette femme bénie, cette Rachel adorée?

Avait-on dix ans de temps et de travail à donner à Laban{19}?

Quel monde voyait-on?

Suffisait-il donc de se mettre à la fenêtre pour voir dans le lointain cette terre promise des jeunes gens quon appelle une jeune fille?

Et puis, au fond, lhonnête et scrupuleux Justin oserait-il se marier?

Sa conscience ne lui disait-elle pas que le mariage est un contrat qui lie les âmes aussi bien que les mains?

Et son âme lui appartenait-elle?

Ses mains étaient-elles à lui?

Était-il libre damener une étrangère au foyer maternel? ce quil aurait donné de tendresse à une épouse, ne leût-il pas enlevé à sa mère et à sa sœur?

Voilà pour lâme.

La femme nabsorberait-elle pas, dans les exigences de sa jeunesse, de sa coquetterie, de sa toilette, une portion de linfime revenu?

Voilà pour les mains.

Non, le mariage même nétait pas un moyen de remédier à cette profonde infortune.

Il fallait donc faire éternellement abnégation de soi-même.

Cest ce que faisait Justin.

Mourir à la peine peut-être!

Cest ce quil était prêt à faire.

Ou tout attendre de la bonté de Dieu.

Hélas! Dieu navait point, jusque-là, gâté la pauvre famille, et, sans sacrilège, il lui était bien permis de douter!

Ce fut pourtant la main de Dieu qui tira Justin de cet abîme.

Un soir du mois de juin, quaprès une de ces journées de soleil où cest fête dans la nature, Justin revenait avec son vieux maître dune excursion dans la plaine de Montrouge, le jeune homme aperçut, couchée dans les blés, les coquelicots et les bluets, une petite fille de neuf à dix ans qui paraissait dormir profondément.

Dieu, sous la forme de cette jeune fille, lui envoyait un de ses anges en récompense de sa sublime vertu.


XVII  La chaîne du bon Dieu.



La petite fille  quils aperçurent ainsi à leur grand étonnement, et devant laquelle ils sarrêtèrent, regardant inutilement pour tâcher de trouver le père ou la mère , cette petite fille était vêtue dune robe blanche serrée autour de la taille par un ruban bleu.

Elle était blonde et rose, et, ainsi couchée au milieu des épis déjà jaunissants, des bluets et des coquelicots qui, dressés autour delle, formaient comme un berceau au-dessus de sa tête, elle avait lair dune petite sainte dans sa niche, ou dune colombe dans son nid.

Ses petits pieds, chaussés de brodequins bleus, pendaient au bord du fossé de la route avec un abandon qui dénotait chez la pauvre enfant une profonde lassitude.

On eût dit la fée de la moisson se reposant des fatigues du jour, pendant la douce veillée de la lune, qui, en parcourant sa route céleste, la regardait avec amour.

Sa respiration, quoique un peu oppressée, était douce comme la plus douce brise de lest, et, sous ce souffle pur, se balançait avec coquetterie le panache mobile des blés.

Les deux amis eussent passé la nuit à regarder dormir cette adorable enfant, tant cette fraîche et blonde tête leur causait du ravissement; mais ils furent promptement tirés de leur contemplation par linquiétude que leur donna la pensée des dangers que courait dans son isolement ce charmant petit être.

Quelle femme était donc sa mère, quon cherchait vainement des yeux, et comment laissait-elle couché en plein champ, en pleine nuit, exposé au vent et à lhumidité, ce corps si frêle et si délicat?

La pauvre petite devait être là déjà depuis longtemps; son sommeil lattestait, dailleurs. Les deux amis, qui avaient lhabitude de sarrêter au milieu de leur marche toutes les fois quun point en discussion leur paraissait difficile à établir, les deux amis sétaient arrêtés à quelques pas; là, ils avaient discuté un quart dheure, à peu près, sur ce point, qui méritait bien, en effet, dêtre éclairci, et qui, cependant, était demeuré dans lobscurité:

La beauté du visage emprunte-t-elle ou non quelque chose à la beauté de lâme?

Et les deux amis navaient, pendant ce quart dheure, ni vu ni entendu personne.

Mais où était donc la mère de cette petite fille?

Au reste, peut-être ses parents, fatigués dune longue promenade  les brodequins de la petite étaient couverts de poussière , se reposaient-ils dans les blés voisins.

Justin et M. Müller avaient déjà regardé autour deux, mais inutilement. Ils étaient tellement convaincus que la mère de la petite fille ne pouvait être plus loin delle quune fauvette ne peut lêtre de son nid, quils regardèrent encore.

Rien!

Ils entrèrent alors dans le champ sur la pointe du pied, marchant doucement, de peur déveiller lenfant.

Ils sillonnèrent la plaine dans toute sa longueur, dans toute sa largeur.

Ils en firent le tour, comme un piqueur fait dune enceinte où il y a un gibier quelconque remisé.

Rien!

Enfin, ils se décidèrent à réveiller la petite fille.

Elle ouvrit deux grands yeux dazur fixes et surpris.

On eût dit des bluets vivants.

Elle regarda les deux hommes sans effroi, presque sans étonnement.

Que fais-tu donc là, mon enfant? demanda M. Müller.

Mais je me repose, répondit-elle.

Comment, tu te reposes? sécrièrent à la fois les deux hommes.

Oui, jétais bien fatiguée; je ne pouvais plus marcher, je me suis couchée là, et my suis endormie.

Ainsi le premier cri de cette enfant, réveillée par des étrangers, nétait point dappeler sa mère!

Vous dites que vous étiez bien fatiguée, ma petite? répéta M. Müller.

Oh! oui, monsieur, dit lenfant en secouant sa tête pour remettre en place les boucles blondes de ses cheveux.

Vous avez donc fait une longue route? demanda le maître décole.

Oh! oui, bien longue! répondit lenfant.

Où sont donc vos parents? reprit le vieux professeur.

Mes parents? fit la petite fille en se mettant sur son séant, et en regardant les deux étrangers dun air ébahi, comme sils lui eussent parlé de choses dun monde inconnu.

Oui, vos parents, répéta Justin avec douceur.

Mais je nai pas de parents, dit simplement la petite fille, du même ton quelle eût dit: «Je ne sais pas de quoi vous voulez parler.»

Les deux amis se regardèrent avec étonnement, puis la regardèrent, elle, avec commisération.

Comment, vous navez point de parents? insista le vieux professeur.

Non, monsieur.

Où est donc votre père?

Je nen ai pas.

Votre mère?

Je nen ai pas.

Qui vous a élevée?

Ma nourrice.

Où est-elle?

Elle est dans la terre.

Et la petite fille, en prononçant ces derniers mots, fondit en larmes, mais sans pousser un seul cri.

Les deux amis, attendris, se retournèrent chacun dun côté pour se cacher lun à lautre quils pleuraient.

Lenfant se tenait immobile, et semblait attendre de nouvelles questions.

Comment vous trouvez-vous ici toute seule? demanda M. Müller après une pause dun moment.

Elle essuya alors ses yeux avec le dos de ses deux petites mains; sa lèvre inférieure, avancée et arrondie en avant, pour recevoir, comme le calice dune fleur, la rosée de ses larmes, se referma et reprit sa place.

Puis elle répondit dune voix tremblante:

Je viens du pays.

De quel pays?

De La Bouille.

Près de Rouen? demanda Justin avec joie, comme si, étant lui-même des environs de Rouen, il eût été enchanté dêtre le compatriote de cette jolie enfant.

Oui, monsieur, dit-elle.

En effet, cétait bien là un frais enfant de Normandie, aux joues rebondies et potelées, une petite fille blanche et rose, un vrai pommier en fleur.

Mais, enfin, qui vous a amenée ici? demanda le vieux maître.

Jy suis venue toute seule.

À pied?

Non, en voiture jusquà Paris.

Comment, jusquà Paris?

Oui, et à pied de Paris jusquici.

Et où alliez-vous?

Jallais dans un faubourg de Paris quon appelle le faubourg Saint-Jacques.

Et qualliez-vous faire là?

Jallais porter au frère de ma nourrice une lettre du curé de chez nous.

Pour que le frère de votre nourrice vous recueillit chez lui, sans doute?

Oui, monsieur.

Eh bien, comment se fait-il, mon enfant, que vous vous trouviez ici?

Parce que la diligence est arrivée en retard, à ce que lon a dit; de sorte que tout le monde était couché dans le faubourg. Alors, jai vu la barrière; jai pensé quil y avait des champs tout près; je me suis mise à les chercher, et jai trouvé celui-ci.

De façon que vous étiez là en attendant le matin, pour vous rendre chez la personne à laquelle vous êtes recommandée?

Oui, monsieur, cest bien cela: je voulais veiller en attendant le jour; mais voilà deux nuits que je ne me suis pas couchée; jétais lasse, je me suis étendue malgré moi à terre, et aussitôt étendue, je me suis endormie.

Vous navez pas peur, couchée ainsi en plein air?

De quoi voulez-vous que jaie peur? demanda la petite fille avec cette confiance superbe des aveugles et des enfants, qui, ne voyant rien, ne sauraient rien craindre.

Mais, dit M. Müller, stupéfait du sens droit avec lequel étaient faites toutes ces réponses, ne craignez-vous pas, au moins, le froid, lhumidité?

Oh! répondit-elle, est-ce que les oiseaux et les fleurs ne couchent pas dans les champs? Tant de naïve raison dans un enfant de cet âge, tant de grâce, tant de misère, émurent profondément le cœur des deux amis.

Cétait la Providence elle-même qui avait mis là cet enfant pour consoler Justin, en lui montrant quil y avait, sous le dôme étoilé des cieux, des créatures plus déshéritées que lui.

Ils neurent besoin de se consulter ni lun ni lautre pour se décider sur le parti quil y avait à prendre; tous deux en même temps offrirent à la petite de lemmener.

Mais lenfant refusa:

Merci, mes bons messieurs, dit-elle; ce nest pas pour vous que jai une lettre.

Nimporte, dit Justin, venez toujours; et, demain, à lheure que vous voudrez, mon enfant, vous irez chez le frère de votre nourrice.

Et, en même temps, le jeune homme offrait la main à lorpheline pour laider à franchir le fossé.

Mais la petite refusa de nouveau, et répondit en regardant la lune, cette horloge des pauvres:

Il est minuit, à peu près; le jour va venir dans trois heures; ce nest pas la peine de vous déranger pour moi.

Je vous assure que vous ne nous dérangez pas, répondit Justin, la main toujours étendue vers elle.

Et puis, ajouta le professeur, si un détachement de gendarmes passait, vous seriez arrêtée.

Pourquoi marrêterait-on? répondit la jeune fille avec cette logique de lenfance qui embarrasse parfois les plus habiles jurisconsultes. Je nai fait de mal à personne!

On vous arrêterait, mon enfant, reprit Justin, parce que lon vous prendrait pour un de ces méchants petits enfants quon appelle vagabonds, et quon arrête la nuit. Venez donc!

Mais Justin navait plus besoin de dire: «Venez donc!» En entendant le mot vagabond, lenfant avait sauté le fossé, et, les mains jointes, lair effrayé, la voix suppliante, elle disait aux deux amis:

Oh! emmenez-moi, mes bons messieurs! emmenez-moi!

Certainement, ma belle enfant, que nous allons vous emmener, dit le professeur; certainement que nous allons vous emmener!

Bien! bien! dit Justin. Alors, venez vite! je vais vous conduire chez ma mère et chez ma sœur; elles sont bien bonnes toutes les deux: elles vous feront souper, et, ensuite, elles vous coucheront bien chaudement... Peut-être navez-vous pas mangé depuis longtemps?

Je nai pas mangé depuis ce matin, dit-elle.

Oh! la pauvre petite! sécria avec autant dhorreur que de charité le vieux professeur, dont les quatre repas par jour étaient mathématiquement réglés.

La petite se trompa au sens de lexclamation à la fois égoïste et compatissante du bon Müller: elle crut que lon accusait le curé qui lavait mise en diligence de lavoir laissée manquer de provisions; elle sempressa donc de le justifier.

Oh! cest ma faute, dit-elle: javais du pain et des cerises, mais le cœur si gros, que je nai pas pu manger... Et, tenez, ajouta-t-elle en ramenant un petit panier caché près delle dans le blé, et où se trouvaient, en effet, des cerises un peu fanées et du pain un peu sec, en voilà la preuve!

Vous devez être trop fatiguée pour pouvoir marcher, dit Justin à lenfant; je vais vous porter.

Oh! non, répondit-elle bravement, je ferais bien encore une lieue de pays à pied.

Les deux amis nen voulurent rien croire, et, malgré ses refus réitérés, ils avancèrent leurs bras mis en croix, senchaînèrent par les mains, et, après quelle eut passé chacun de ses bras autour du cou de chacun deux, ils lenlevèrent jusquà la hauteur de leur ceinture, et sapprêtèrent à lemporter sur ce palanquin de chair humaine que les enfants désignent sous le nom de chaîne du bon Dieu.

Mais, au moment de se mettre en route, lenfant les arrêta.

Mon Dieu, dit-elle, jai donc perdu la tête?

Quy a-t-il, mon enfant? demanda avec intérêt le maître décole.

Jai oublié la lettre de notre curé.

Où est-elle?

Dans mon petit paquet.

Et votre petit paquet, où est-il?

Là, dans le blé, auprès de la place où jétais couchée avec ma couronne de bluets.

Et elle sauta de leurs bras, franchit le fossé, prit son paquet noué dans une serviette et sa couronne de fleurs, et, avec une agilité surprenante, sautant le fossé de nouveau, elle revint prendre sa place sur les mains des deux amis, qui se dirigèrent vers la barrière, que lon apercevait à deux ou trois cents pas seulement.
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La façon dont la petite orpheline tenait son paquet gênait la respiration du vieux professeur, contre la poitrine duquel il sappuyait.

Il dit à lenfant dattacher le paquet à la boutonnière de sa redingote.

Restaient le panier aux cerises et la couronne de bluets que la pauvrette avait tressée pour se distraire, en attendant le jour, que le sommeil ne lui avait pas donné le temps dattendre.

Elle le gardait sans doute instinctivement, comme le souvenir fleuri de sa première heure de solitude en ce monde.

Justin le comprit ainsi du moins; car, au moment où la petite, sapercevant que les fleurs de sa couronne frôlaient la joue du jeune homme, fit un mouvement pour la jeter, en regardant toutefois ses compagnons de route, comme pour les consulter, Justin, dont les mains étaient occupées, prit la couronne entre ses dents, la posa sur la jolie tête de lenfant, et se remit en marche.

Elle était ravissante ainsi, la pauvre petite fille! les vêtements noirs des deux amis faisaient admirablement ressortir la blancheur de sa robe et langélique pureté de son visage; son front surtout, éclairé par la lune, semblait rayonner comme celui dune créature céleste.

On eût dit la jeune sœur dune druidesse portée en triomphe vers la forêt sacrée.

La conversation, interrompue un instant, reprit son cours. Justin ne pouvait se lasser dentendre le son de voix harmonieux de lenfant.

Ce fut donc lui qui recommença à questionner.

Et quelle est la profession du frère de votre nourrice, mon enfant? demanda Justin.

Il est charron, répondit lenfant.

Charron? répéta Justin de lair dun homme qui entrevoit un malheur.

Oui, monsieur.

Dans le faubourg Saint-Jacques?

Oui, monsieur.

Mais, dit Justin, je ne connaissais quun charron, au n° 111.

Je crois que cest celui-là.

Justin nacheva point; il y avait un an, à peu près, que ces ateliers de charronnage du n° 111 sétaient fermés tout à coup, et sétaient rouverts, habités par un serrurier. Justin ne voulait rien dire qui pût inquiéter lenfant avant dêtre certain lui-même que son inquiétude était fondée.

Ah! oui, oui, reprit la jeune fille; je ne dirai même plus que je crois que cest celui-là: jen suis sûre!

Comment, vous en êtes sûre, mon enfant?

Oui... jai lu ladresse plusieurs fois; on mavait recommandé de lapprendre par cœur, au cas où je perdrais la lettre.

Et le nom qui était sur cette adresse, vous en souvenez-vous?

Certainement... Il y avait: «À monsieur Durier...»

Les deux amis se regardèrent, mais sans répondre.

Alors, simaginant que leur silence venait du peu de confiance quils accordaient à ses paroles, lenfant ajouta avec un petit mouvement dorgueil:

Oh! je sais lire depuis longtemps!

Je nen doute pas, mademoiselle, répondit le vieux professeur.

Et que comptiez-vous faire chez le frère de votre nourrice?

Je comptais travailler, monsieur.

De quelle sorte de travail?

De celui quon voudra: je sais faire bien des choses.

Entre autres?

Je sais coudre, repasser, monter des bonnets, broder, faire de la dentelle.

Plus les deux amis faisaient parler lenfant, plus ils lui découvraient de qualités nouvelles, et plus ils la prenaient en affection.

Ils surent bientôt toute sa petite histoire; elle ne manquait pas dun certain mystère.

Une nuit, une voiture sétait arrêtée à La Bouille  cétait en 1812 ; un homme en était descendu, portant entre ses bras un fardeau dont il était impossible de distinguer la forme.

Arrivé devant la porte dune petite maison isolée, située à lextrémité du village, il avait tiré une clé de sa poche, avait ouvert la porte, et, savançant dans lobscurité, il avait déposé le fardeau sur le lit, une bourse et une lettre sur la table.

Puis il avait refermé la porte, était remonté dans sa voiture, et avait continué son chemin.

Une heure après, une bonne femme qui revenait du marché de Rouen sétait arrêtée devant la même maison, avait à son tour tiré une clef de sa poche, avait ouvert la porte, et, à son grand étonnement, la porte à peine ouverte, avait entendu les cris dun enfant.

Elle sétait hâtée alors dallumer la lampe, et avait vu quelque chose de blanc qui se débattait sur son lit, tout en criant.

Ce quelque chose de blanc qui se débattait et criait, cétait une petite fille dun an.

Alors la bonne femme, de plus en plus étonnée, avait regardé autour delle, et avait aperçu sur la table la lettre et la bourse.

Elle avait ouvert la lettre, et elle avait lu à grand-peine  car elle ne lisait pas très couramment  les lignes suivantes:



«Madame Boivin, on vous sait une bonne et honnête femme; cest ce qui détermine un père prêt à quitter la France à vous confier son enfant.

»Vous trouverez douze cents francs dans la bourse déposée sur la table: cest la pension de la première année qui vous est payée davance.

»À partir du 28 octobre de lannée prochaine, jour anniversaire de celui-ci, vous recevrez, par lintermédiaire du curé de La Bouille, cent francs chaque mois.

»Ces cent francs vous seront remis en mandats sur une maison de Rouen, et le curé, qui les recevra, ne saura pas lui-même doù ils viennent.

»Donnez à lenfant la meilleure éducation que vous pourrez, et surtout celle dune bonne ménagère. Dieu sait à quelles épreuves il la réserve!

»Son nom de baptême est Mina; elle nen doit point porter dautre, que je ne lui aie rendu celui qui lui appartient.

»28 octobre 1812.»



Madame Boivin relut la lettre trois fois pour la bien comprendre; puis, lorsquelle leut bien comprise, elle la mit dans sa poche, prit lenfant dans ses bras, la bourse à sa main, et courut chez le curé afin de le consulter sur ce quelle avait à faire.

La réponse du curé nétait pas douteuse: il donna à la mère Boivin le conseil daccepter lenfant que lui confiait la Providence, et de lélever avec le plus de soins quil lui serait possible.

La mère Boivin revint donc chez elle, rapportant lenfant, la bourse et la lettre.

Lenfant fut mis dans le propre berceau du fils de la mère Boivin, mort depuis deux ans; la lettre fut enfermée dans un portefeuille où la brave femme serrait les états de service de son mari, sergent dans la vieille garde, et occupé dans ce moment à faire, lui, quatre cent millième, la retraite de Russie; quant aux douze cents francs, il furent insérés dans une cachette à laquelle la mère Boivin confiait ses économies.

On navait oncques entendu parler du sergent Boivin.

Était-il mort? était-il prisonnier? Jamais la pauvre femme navait eu de nouvelles de son mari.

Pendant sept ans, la pension de lenfant avait été payée avec exactitude; mais, depuis deux ans et demi, les mandats avaient complètement cessé darriver à leur échéance mensuelle; ce qui navait pas empêché la bonne femme davoir les mêmes soins pour Mina, quelle regardait comme sa propre fille.

Depuis huit jours, elle était morte, laissant au curé le soin de lenfant, qui devait être envoyé à un frère, charron à Paris, quelle navait pas vu depuis longtemps, mais dont elle affirmait lhonnêteté.

Ce frère sappelait Durier, et habitait le rez-de-chaussée de la maison n° 111, faubourg Saint-Jacques, à Paris.

Voici ce que la petite fille avait raconté, et ce que les deux amis savaient en arrivant dans la chambre de Justin.

Quand Justin tardait à rentrer, il trouvait toujours sa sœur veillant et lattendant.

Cette fois comme toujours, Céleste  cétait le nom de la jeune fille  attendait son frère.

Elle ouvrit la porte au bruit des pas, et sentendit appeler.

Elle descendit aussitôt, et la première chose quelle vit fut la petite Mina, que lui présentait son frère.

Émerveillée de la beauté de lenfant, elle lembrassa tout dabord, avant de demander seulement doù elle venait.

Puis, lenlevant de terre, elle la prit dans ses bras, et lemporta, tout courant, dans la chambre de sa mère.

La mère ne pouvait voir lenfant; mais, comme tous les aveugles, elle avait des yeux au bout des doigts; elle toucha lorpheline, et se convainquit quelle était belle.

On raconta lhistoire tout entière à la mère; Céleste avait grande envie dentendre cette histoire; mais on lui montra lenfant, qui tombait de sommeil: il sagissait donc, pour Céleste, de lui dresser, le plus vite possible, un lit dans sa chambre.

Cétait chose facile.

On descendit au rez-de-chaussée, on y prit le grand tableau qui servait aux démonstrations darithmétique, on le posa sur quatre tabourets, on y étendit un matelas, et madame Corby, ayant pris le front de lenfant, y imposa les mains, comme une triple bénédiction de la mère, de laveugle et de lhôtesse, bénédiction qui devait porter bonheur à la petite fille.

Quant à celle-ci, elle alla se mettre au lit, où, à peine étendue, elle sendormit dun profond sommeil.

Le lendemain, avant lentrée de ses enfants dans leur classe, Julius se rendit chez un des voisins de lancien charron, qui était un brave charbonnier de sa connaissance, nommé Toussaint, et lui demanda sil pouvait lui donner quelques renseignements sur le charron qui avait habité le rez-de-chaussée de la maison 111 avant le serrurier qui lhabitait maintenant.

Justin tombait à merveille.

Toussaint et Durier étaient amis.

Durier avait fait partie de la fameuse conspiration Nantil et Bérard, laquelle avait pour but la prise du fort de Vincennes, et devait ainsi faire éclater un complot ourdi dans toute la France par le comité directeur, conspiration qui avait échoué grâce aux révélations de Bérard.

Il avait été entraîné là, à ce que prétendait Toussaint, par un Corse nommé Sarranti, qui attachait une grande importance à avoir Durier pour complice, à cause des nombreux ouvriers dont il disposait.

Or, la veille du jour où devait éclater le complot, au milieu de la nuit, Toussaint avait entendu frapper violemment à la porte de Durier; il sétait mis à la fenêtre, et avait reconnu létranger qui, depuis quelque temps, fréquentait les ateliers du charron.

Un instant après, il les avait vus sortir tous deux, et se diriger à toutes jambes vers la barrière.

Depuis ce jour-là, Durier et Sarranti navaient point reparu.

Ce nétait pas la seule accusation qui eût pesé, non pas sur Durier, mais sur le Corse: Toussaint avait su, par des agents de la police, qui étaient venus faire perquisition chez Durier, que Sarranti était, en outre, accusé davoir volé chez un de ses amis une somme considérable, quelque chose comme cinquante ou soixante mille francs.

Cétait, sans doute, grâce à largent dont ils pouvaient disposer que Durier et Sarranti avaient gagné Le Havre assez rapidement pour pouvoir sembarquer tous les deux sur un navire en partance pour lInde.

Depuis ce temps, on navait entendu parler ni de lun ni de lautre.

Peut-être, ajoutait Toussaint, pourrait-on avoir de leurs nouvelles par un fils de M. Sarranti qui était élève au séminaire Saint-Sulpice; mais il était facile de comprendre quelle discrétion ce fils mettrait, sans doute, à répondre à des questions faites par un inconnu, dans la crainte où le tenait la grave accusation qui pesait sur son père.

Justin essaya de pousser plus loin les investigations; mais Toussaint nen savait pas davantage.

Le jeune homme rentra à la maison sans juger à propos de faire aucune démarche auprès de M. Sarranti fils.

Dailleurs, lui aimait autant que le charron fût disparu, et, étant disparu, ne reparût plus.

Il rentra donc, comme nous avons dit, et, hypocrite pour la première fois, annonça à sa mère et à sa sœur la mauvaise nouvelle.

Ta mauvais nouvelle est une bonne nouvelle, au contraire! répondit madame Corby, à qui son fils avait appris, en lisant lÉvangile, le sens du mot Oαγγελος  une bonne nouvelle, puisque cest un ange que Dieu nous envoie!

Et ce fut pour eux trois une joie immense que lespoir de garder dans leur maison la charmante créature.

Ils semblaient, en effet, être arrivés à cette période de la vie en commun où lon sent que, se nourrissant incessamment de sa propre substance, lintimité va décroître, faute daliments nouveaux.

Ils éprouvaient à leur insu la nécessité impérieuse de se renouveler tous les trois.

Ils étaient assez longtemps, au milieu du déluge, restés enfermés dans larche sainte; la colombe venait, apportant le rameau dolivier.

On accueillit donc avec des transports de joie cette idée de garder lenfant.

Et ainsi, cette brave famille, qui tout à lheure avait à peine le nécessaire, consentait à sappauvrir encore, pour le bonheur de posséder cet enfant.

Selon eux, augmenter de ce petit être le personnel de la maison, cétait senrichir en sappauvrissant.
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Cette résolution prise, Justin écrivit au curé qui avait eu soin de lenfant depuis la mort de la nourrice une relation exacte de la rencontre quil avait faite, et des démarches qui en avaient été la suite.

Il lui annonçait que, désormais, toutes nouvelles de la petite Mina devaient être demandées à lui et à sa mère, puisque cétait chez lui quelle allait demeurer.

Puis, comme le curé était le seul être sur la terre qui, la femme Boivin morte, sintéressât ou parût sintéresser à lenfant, on le priait de donner son consentement à ladoption de lorpheline.

La réponse ne se fit pas attendre; le prêtre, au nom de Dieu, le grand et presque toujours, hélas! le seul rémunérateur des vertus humaines, remerciait la bonne famille de sa sainte action.

Sil lui parvenait quelques nouvelles du protecteur inconnu de la petite Mina, il ferait à linstant même parvenir ces nouvelles au maître décole.

Ce point réglé, et la conscience de ceux qui se chargeaient de lenfant ainsi tranquillisée, on sinterrogea sur le genre de vie quon allait faire mener à la petite.

Je me charge de son éducation, dit Justin.

Moi de sa religion, dit la mère.

Moi de son trousseau, dit la sœur.

Puis on régla lheure de son lever, de ses repas, de ses travaux; enfin, au bout dune heure de conversation entre le frère, la sœur et la mère, elle était indissolublement soudée à lintérieur de la famille.

Cétait au point que, si lon fût venu la réclamer en ce moment, ceût été un profond chagrin dans tous ces excellents cœurs.

Pendant ce temps, la petite dormait, ignorant que lavenir de sa vie venait dêtre décidé, et quelle allait être invariablement fixée dans cet humble mais sympathique intérieur.

Tout à coup, des sanglots partis de la chambre où elle était couchée firent tressaillir les trois personnes réunies comme en un petit conseil de famille.

La mère, qui était assise sur son fauteuil, se leva; Justin courut jusquà la porte de la chambre à coucher; mais Céleste seule entra.

Lenfant était si raisonnable, que cétait presque une jeune personne, et un sentiment de pudeur avait arrêté Justin au seuil de la porte.

Ce qui faisait sangloter lenfant, mon Dieu, ce nétait rien quun rêve: elle avait, pauvre petite, fait un songe effrayant: elle sétait crue arrêtée par les gendarmes comme vagabonde et, dans son rêve, elle pleurait à sanglots; cétaient ces sanglots qui avaient mis fin à son sommeil.

Par malheur, en ouvrant les yeux, elle put croire que le rêve continuait: la tenture sombre de cette pièce lui serra le cœur. Où était-elle, sinon en prison?

Quelle différence entre cette chambre et le petit cabinet quelle habitait chez la mère Boivin! Les murs du cabinet navaient point de papier, il est vrai; mais ils étaient dune blancheur éclatante; la fenêtre navait pas le rideau jaune à grecque rouge qui ornait celle de mademoiselle Céleste; mais elle souvrait sur un beau jardin plein de fleurs au printemps, de fruits à lautomne, et de soleil lété.

Dès que le temps était un peu chaud, la petite Mina dormait la fenêtre ouverte, et, comme, chaque soir, elle avait soin de répandre du grain sur le carreau de sa chambre, elle était réveillée à laube par le chant des oiseaux, qui gazouillaient dans larbre dont les branches curieuses regardaient dans sa chambre, qui voletaient sur le bord de sa fenêtre, qui picoraient à deux pieds de son lit.

Oh! cétait cette vie, cet air, ces arbres, ce soleil, ces oiseaux, qui lavaient faite blanche et rose comme une pêche, la chère petite!

Et puis, cette chambre, aussi blanche que les murs de la paroisse, cétait, à défaut dautre point de comparaison, la plus belle chambre que lenfant pût imaginer: elle lui rappelait lorgue, lencens, la Vierge et toutes ces féeries de léglise si puissantes sur les jeunes imaginations.

Mina, tout éveillée quelle était, demeura donc un instant dans le doute le plus profond.

Ce jeune homme grave, ce vieillard affectueux quelle avait rencontrés; cette promenade au clair de la lune quelle avait faite, portée entre les bras de deux hommes inconnus: tout lui parut un songe. Elle eut la pensée de sauter à bas de son lit, et de sassurer de la vérité; mais elle nosa point, et, tout en comprimant ses sanglots, elle sassit sur son lit, et chercha à rassembler ses idées.

Cest dans cette posture, quun sculpteur eût choisie pour une statuette du Doute, que la bonne Céleste la trouva.

Deux grosses larmes coulaient encore sur ses joues.

Quavez-vous, ma chère enfant? demanda Céleste en serrant la petite fille dans ses bras. Vous pleurez!

Lenfant reconnut la maladive et pâle figure de la veille; elle rendit à sa nouvelle amie le baiser quelle en avait reçu, et se mit à lui raconter son rêve.

Après quoi, Céleste elle-même prit la parole, et, au bout de quelques minutes, lenfant était au courant des démarches de Justin: elle savait que le charron avait disparu, et que la lettre du curé était inutile.

Eh bien, alors? demanda la pauvre enfant dune voix plaintive, et en fixant des regards si anxieux sur Céleste, que ce fut celle-ci qui sentit des larmes dans ses yeux; eh bien, alors?

Et lenfant nosait achever.

Eh bien, te voilà chez nous et à nous, mon enfant! dit Céleste; tu seras la fille de notre mère; notre sœur, à Justin et à moi, et, quoique nous ne soyons pas riches, nous ferons tout pour te rendre heureuse.

Oh! sœur Céleste! dit lenfant en lembrassant à son tour; oh! frère Justin! ajouta-t-elle en tendant ses petites mains vers le jeune homme, dont la tête passait par lencadrement de la porte.

Justin ny put tenir; il sélança dans la chambre, et baisa les mains que lenfant tendait vers lui.

En un instant Mina fut instruite de la vie quelle allait mener.

Hélas! ce nétait pas la vie dair et de liberté à laquelle lavait habituée la campagne; ses petits pieds allaient oublier leur course matinale à travers la rosée et les fleurs; elle naurait plus sous les yeux cette belle rivière qui coulait majestueuse et lente, conduisant vers la mer le commerce et lindustrie; mais, pauvre enfant, elle sentait cela: elle aurait, en place, de bons cœurs qui laimeraient; elle aurait la tendresse, ce doux soleil de lâme qui nest pas le soleil du corps, mais qui est pourtant le seul dont la tiède chaleur puisse faire oublier la puissante et féconde chaleur de lautre.

Lheure dentrer en classe était venue: Justin descendit pour ouvrir sa porte aux dix-huit marmots.

La jeune fille resta seule avec lenfant.

Elle voulut lhabiller; mais la petite Mina sauta à bas du lit, légère comme un oiseau, et shabilla en un instant, voulant prouver à sa sœur quelle nétait pas si petite fille quelle en avait lair, et quelle ferait en sorte dêtre le moins possible à charge à ceux qui lavaient recueillie.

Sa toilette achevée, la petite fille passa dans la chambre de la mère pour faire sa prière et déjeuner.

Tant quil sagit de la prière, tout alla bien: lenfant savait toutes les douces prières de lenfant, actes de foi, actes de grâces, actes damour.

Mais, quand arriva le déjeuner, ce fut, pour la pauvre Mina, un triste désappointement.

Lorsque, chez la mère Boivin, Mina sentait la faim venir, elle descendait; si cétait lété, elle cueillait des fruits, cassait la moitié dune miche, et mangeait son pain avec des abricots, des prunes, des fraises, des cerises ou des pêches; si cétait lhiver, elle allait à létable et au poulailler: à létable, elle trouvait le lait tiède, quelle tirait elle-même du pis de Marianne; dans le poulailler, elle trouvait les œufs encore chauds, quelle prenait sous le ventre des poules.

Mina navait donc pas idée que lon pût manger autre chose à son déjeuner que des fruits, du lait ou des œufs.

À Paris, il nétait plus question de cela.

Toute la famille déjeunait le matin avec cet affreux liquide que lon est convenu dappeler du café au lait; pourquoi? Nous nen savons rien, puisquil entre dans labominable breuvage, que nous soumettons à lanalyse des savants, beaucoup plus deau que de lait, beaucoup moins de café que de chicorée.

Et ce nest pas quon ignore cela; non, tout le monde le sait; offrez du véritable café aux huit cent mille consommateurs de Paris, ils le refuseront; ils vous diront que le café est échauffant, et que la chicorée est rafraîchissante!

Alors, soit; mais dites tout simplement: «Je déjeune avec de la chicorée au lait.» Il faut avoir le courage de ses aliments.

Mais non, on tient à avoir lair de prendre du café, parce que le café ne pousse pas à Montmartre, tandis quon peut trouver de la chicorée tout autre part quà Moka, à La Martinique ou à Bourbon.

Que le tilleul ne fleurisse quà Pékin, que le thé ne pousse quà Paris: les Chinois feront venir du thé de Paris, et les Anglais, les Français et les Russes, du tilleul de Pékin.

Telle est notre opinion, du moins; on voit que nous avons le courage de celle-là comme des autres.

Toute la famille avait donc la mélancolique habitude de déjeuner avec une jatte de cette liqueur rafraîchissante; et, si un de nos lecteurs, pressé darriver au dénouement, en vertu du principe dHorace: ad eventum festina{21}, prend les lignes que nous venons de hasarder pour une boutade ou une digression, nous allons le rassurer bien vite, en lui disant que cest tout simplement une pièce justificative à mettre dans le dossier de la petite fille, afin quon ne lui impute pas à crime le dégoût profond quelle va manifester pour le café au lait de maman Corby, de frère Justin et de sœur Céleste.

À peine eut-elle mis une cuillerée de ce liquide dans sa bouche, que son pauvre petit cœur se leva, et quelle la rejeta sur le plancher.

Les trois convives crurent quelle sétait brûlée.

Ce nétait pas cela:

Elle trouvait la chose horrible, impotable.

On eut beau lui dire, lui redire, lui jurer, que cétait du lait, elle nen voulait rien croire.

Non pas quelle eût le caractère mal fait, non pas quelle fût entêtée le moins du monde; cétait tout simplement que la pauvre petite, habituée à traire elle-même la bonne vache noire et blanche, croyait connaître de bonne source le véritable goût du lait.

Alors, dit la gracieuse enfant avec beaucoup de déférence pour la triple affirmation de ses hôtes, cest quil y a le lait de Paris et le lait de La Bouille.

Cétait là une vérité tellement incontestable, quaucun des opposants nessaya de la combattre.

Hâtons-nous de dire que, le lendemain, Mina, voyant quon avait fait une soupe exprès pour elle, surmonta lhorreur que lui inspirait cette boisson inconnue quon lui avait présentée la veille, et lavala avec un héroïsme qui lui mérite toute notre admiration.

Le déjeuner ne fut point la seule chose qui létonna dans la triste maison. De même que, le soir de son arrivée, on lui avait mis sur la tête un fichu de nuit  en attendant quon lui eût fait un bonnet , à elle, habituée à coucher nu-tête et la fenêtre ouverte, de même la tristesse de cet intérieur se répandit autour delle comme un voile épais.

Tout la surprenait: le papier gris de la chambre de la sœur; les rideaux bruns de la chambre de la mère; la figure grave du jeune maître décole, sa voix, ses vêtements noirs, ses vieux livres jaunes; tout lui paraissait sombre, jusquau violoncelle, qui la fit fondre en larmes, la première fois que, le soir, à dix heures, de son lit, au milieu dun demi-sommeil, elle en entendit jouer.

Au reste, grâce à son excellente organisation, elle ne sattristait pas bien profondément de tout cela, attendu quavec une apparence de bon sens, elle simaginait que, puisquelle ne connaissait que la vie de la campagne, il était possible quà la ville tout le monde vécût de cette austère façon.

Elle se raisonna donc elle-même, et résolut dans son for intérieur de se soumettre à la vie semi-monastique de la maison.

Mais, pauvre enfant des prés et des plaines, emprisonnée entre quatre murailles humides, elle se promettait plus quelle ne pouvait tenir: elle nétait ni de tempérament ni dâge à se conformer à cette triste règle: ses yeux étaient trop vifs, son sang était trop jeune et trop chaud, sa fraîche voix trop claire, pour quelle pût dire ainsi tout à coup, à sa voix, matinale et joyeuse comme celle de lalouette, de se taire; à son sang, brûlante sève de la jeunesse, de se calmer; à ses yeux, douces étoiles de son cœur, de séteindre ou de ne plus briller quà moitié. Il lui échappait, malgré elle, de francs rires éclatant comme des chansons, et elle sefforçait, mais vainement, de réprimer ces trésors de gaieté enfantine quelle portait en elle.

Un jour quarrachant les herbes qui poussaient dans la cour humide et sombre, elle chantait à demi-voix la ritournelle dun air de son pays, sœur Céleste apparut à la fenêtre; alors, le couteau avec lequel la pauvre Mina arrachait lherbe lui échappa des mains; elle devint blême, et se mit à trembler de tous ses membres.

Sêtre oubliée à ce point-là lui parut une profanation monstrueuse, comme davoir parlé haut dans une église.

Une autre fois que, seule dans la chambre du maître décole  laquelle, on sen souvient, était également la classe , elle rangeait ses vieux livres, qui parlaient une langue inconnue et pour laquelle elle avait tant de respect, elle aperçut dans un coin le violoncelle que Justin navait pas eu le temps de remettre dans sa boîte.

Depuis longtemps, elle attendait loccasion de se trouver seule et face à face avec cet instrument.

Elle sy trouvait enfin, et se sentait partagée entre deux sentiments bien contraires.

Dune part, limpression quelle avait éprouvée, la première fois quelle avait entendu ses sons mélancoliques, lavait animée contre lui dune espèce de rancune quelle neût point été fâchée de manifester résolument.

De lautre, vivement tiraillée par une curiosité analogue à celle qui fait demander aux enfants de voir la bête renfermée dans une montre, elle avait une forte démangeaison de savoir ce qui se passait dans le violoncelle, lorsquon promenait larchet sur ses cordes.

Elle eût été bien embarrassée de dire lequel des deux sentiments, la curiosité ou la vengeance, lemportait sur lautre.

Nous qui avons cinq fois son âge, nous nhésitons pas à croire que cétait la curiosité, et nous en doutons dautant moins que le résultat est là pour nous donner raison.

Elle prit donc du bout des doigts larchet posé sur une chaise, et, sapprochant du violoncelle à pas de loup, elle commençait à scier la corde dargent, et lui faisait rendre un ronflement sonore, lorsque le maître décole, qui avait oublié un papier sur sa table, rouvrit la porte, et apparut brusquement sur le seuil de la chambre.

Jamais, cher lecteur! jamais, lectrice amie! jamais, depuis la première pécheresse, prise en flagrant délit de maraudage par lange gardien du Paradis, jamais, sous une chevelure blonde, des joues plus roses ne se couvrirent dun vermillon plus clair!

Le cœur de la pauvre petite battait comme le cœur dun oiseau blessé!

Il fallut, pour la rassurer, que Justin, tout souriant, lui prit la main, et lui fit, presque de force, passer larchet sur les cordes.

Mais lémotion quelle éprouva fut telle, quelle changea en haine profonde la simple antipathie que lorpheline avait pour le pauvre instrument.

Nous vous appelions tout à lheure lectrice amie, ô beaux yeux qui nous faites lhonneur de nous lire! Savez-vous pourquoi nous vous caressons ainsi de nos plus douces épithètes? Cest que vous êtes, à titre de femme, aptes aux tendres et douces émotions, et que nous voulons obtenir que vous usiez de votre influence près de nos lecteurs, qui, trop impatients, trouveraient que nous tombons dans lidylle.

Laissez-nous ouvrir au terrible drame que nous écrivons cette porte parfumée et fleurie de la jeunesse; nous arriverons assez tôt aux passions de la virilité et aux crimes des âges mûrs.

Nest-ce pas donc, lectrice amie, que vous nous permettez de vous conduire quelque temps, à travers les prés émaillés de pâquerettes et de boutons dor, au bruit des oiseaux qui chantent et des ruisseaux qui murmurent?


XX  La baguette magique.



Ces traits, et dautres semblables, loin dindisposer contre Mina sa famille adoptive, ne faisaient, au contraire, que confirmer Justin et sa sœur dans la bonne opinion quils avaient du cœur de la petite orpheline; au lieu de la blâmer, ils lencourageaient donc à suivre limpulsion de sa charmante nature, qui jetait quelques rayons de gaieté dans la maison; ils eussent voulu lui faire de tous ses travaux un plaisir, de tous ses jours une fête: ils savaient bien, ces cœurs purs, que lenfance est un dimanche éternel!

Mais la mère était aveugle; la sœur, souvent malade; tous trois, besogneux.

Les parents ne pouvaient que donner leur tristesse à la petite fille; ce fut donc elle qui, par la grâce de Dieu, leur donna sa gaieté.

Elle finit par prendre dans la maison un si grand empire, quil en fut de la maison comme il en est de la nature au sortir de lhiver: dabord nue et désolée, elle sembla renaître à la vie; et, peu à peu, sous une sève invisible, reprit des bourgeons, des feuilles et des fleurs.

Le maître décole, malgré les efforts du vieux professeur  et, quoique, selon lexpression de celui-ci, il eût coudoyé le monde , le maître décole avait succombé dans cette lutte entre sa conscience et ses goûts, entre son devoir et ses désirs; il sétait, comme lavait prédit M. Müller, fané au beau milieu du printemps de sa jeunesse; en trois années, il avait vieilli de dix ans.

Ce fut le contraire pour la petite Mina: à son contact, la famille sa rajeunissait. Cest le propre, en effet, de linsoucieuse enfance de raviver et de rajeunir tout ce qui lapproche; partout où traîne sa robe blanche, lherbe pousse, les boutons fleurissent!

Il y avait deux ans à peine que la petite Mina était dans la famille du maître décole, et déjà la maison avait subi une transformation complète.

Une fois, elle avait été se promener dans la plaine de Montrouge, et, dans cette plaine aride, elle avait trouvé moyen de découvrir une douzaine de touffes de pâquerettes et de violettes sauvages.

Elle les avait déracinées avec un couteau, les avait mises dans son mouchoir, les avait rapportées à la maison, et madame Corby avait été bien émue de sentir sous sa main deux pots de fleurs qui lui rappelaient ce soleil quelle ne pouvait plus voir.

Une autre fois, cétaient deux rosiers nains quun jardinier du voisinage lui avait donnés; elle les avait mis dans deux verres à boire, et les avait déposés sur la cheminée de Justin, tandis quil était sorti. Le soir, le maître décole les avait trouvés à son retour, et il avait ressenti une bien douce émotion en regardant ces roses, qui lui rappelaient quil y avait, autour de Paris, un printemps à la robe fleurie dont il ne pouvait pas jouir.

La sœur Céleste avait eu aussi la surprise: deux ou trois fois, devant lorpheline, elle avait manifesté le désir davoir un petit chat, ne fût-ce que pour la distraire en emmêlant son fil, toujours si bien démêlé; un soir, elle fut bien étonnée, lorsquelle leva son oreiller, de voir sortir de son lit un petit chat tout blanc avec un ruban bleu au cou. Cétait encore Mina qui avait découvert ce chat, et qui lui avait fait un collier avec sa ceinture.

Chaque jour, cétait une imagination nouvelle; tout le génie inventif de lenfance était concentré dans cette blonde tête; on eût dit que, pareille au zéphyr, elle ne respirait que pour animer le printemps et faire fleurir autour delle les roses et le jasmin.

Aussi ne voyait-on plus que par elle, ne sentretenait-on plus que delle: «Mina par-ci! Mina par-là!» Comme une note agréable et qui plaît à tout le monde, on entendait son nom retentir du haut en bas de la maison.

Si lon avait un achat à faire, on sen rapportait à son goût; un parti à prendre, à sa décision; un projet quelconque à accomplir, à sa volonté.

Elle était souveraine arbitre du petit État; elle gouvernait ses trois sujets avec son bon sens, son bon cœur et sa gaieté.

Aussi tous trois sentaient-ils et reconnaissaient-ils linfluence bienfaisante quexerçait sur eux cet enfant; la mort dun des trois membres de la famille neût pas causé plus de douleur aux deux survivants que le départ de la petite fille ne leur en eût causé à tous les trois.

Ils lappelaient lange de la gaieté.

Et, en effet, cétait un enchantement de toutes les heures.

Un jour, elle était allée au bois de Meudon avec M. Müller et Justin  cétait un dimanche, bien entendu ; elle aperçut, à une douzaine de pieds, sur une branche, collé, comme dhabitude, au corps de larbre, un nid de pinsons. Sa convoitise séveilla aussitôt, et elle entreprit de prouver au vieux précepteur et à Justin que cétait la chose la plus facile du monde que de lui aller chercher ce nid, disant quelle savait monter aux arbres, et que, sils ny allaient pas, elle allait y aller elle-même.

Justin, dans sa jeunesse, avait pratiqué cet art, et ne lavait certes pas oublié au point de reculer devant une si médiocre ascension; mais une chose le préoccupait: pour monter aux arbres, il fallait en embrasser le tronc avec les bras et les genoux, et lopération ne pouvait se faire quau détriment probable de la redingote du jeune homme et de son pantalon.

Justin se grattait loreille et regardait le nid.

Le bon professeur comprit ce qui préoccupait le jeune homme; il jeta à terre son chapeau à larges bords, et, sadossant à larbre, joignit les deux mains, et soffrit en courte échelle à son élève.

Celui-ci lui demanda pardon de la liberté grande{22}, monta sur ses épaules, leva le bras, atteignit le nid, et mit cinq pinsons entre les mains de la jeune fille, qui les reçut en sautant de joie.

Cest quil y a dans lenfance une force si irrésistible, une volonté si impérieuse, une telle puissance de commandement, quil faut absolument lui obéir.

Ajoutons que cest le propre des vieillards dêtre plus tolérants pour lenfance que les jeunes gens; sans doute parce que les jeunes gens sont plus près, et les vieillards plus loin de cet âge heureux.

Au reste, elle savait bien ce quelle faisait, la petite entêtée, en demandant ces pinsons; et ce nétait pas le premier nid quelle convoitait: elle avait trouvé, on ne savait où, à la cave ou au grenier, une vieille cage sale et noire, quelle avait essuyée, grattée, polie; et, cette cage mise en état, elle voulait lutiliser.

Elle rapporta donc ses pinsons sans répondre à Justin, qui lui disait quelle ne saurait où les mettre; et, cinq minutes après sa rentrée à la maison, elle arriva dans la chambre du maître décole, toute victorieuse, avec sa cage reluisante, et sa petite famille de pinsons emménagée.

Mais, alors, cela lui fit venir une idée qui occupa longtemps son petit cerveau avant de se produire au jour: cétait de faire, pour la cage de frère Justin, ce quelle avait fait pour la cage de ses pinsons.

Seulement, il ne sagissait plus là de frotter, de laver et polir; il fallait changer le papier, changer les rideaux des fenêtres, changer les rideaux du lit.

La pauvre petite y mit un an; elle eut toutes sortes de caprices, et, comme Justin ne lui savait rien refuser, tantôt cétait dix sous pour un ruban quelle nachetait pas, tantôt vingt sous pour un bout de dentelle qui restait chez la marchande; enfin, de dix sous en dix sous, de vingt sous en vingt sous, elle amassa une somme de soixante et dix francs  dont quinze furent employés à mettre un papier gris perle avec des roses bleues à la place de laffreux papier terreux, crasseux, humide, qui attristait lœil , et cinquante-cinq francs à acheter des rideaux de mousseline qui, faits par elle et par sœur Cécile, devenue vers la fin sa complice, remplacèrent les rideaux de serge verte.

La métamorphose de la chambre sopéra en une soirée, grâce à la complaisance dun marchand de papier qui avait son fils dans la classe de Justin, et qui contribua à ce tour de passe-passe pour la pose du papier, que quatre ouvriers collèrent sur les murs, tandis que Justin faisait sauter les dandys et les coquettes de la barrière du Maine.

Quand frère Justin rentra, il crut quon avait fait un reposoir dans sa chambre; il voulut gronder, quereller, se plaindre: Mina lui présenta ses deux joues roses, et Justin ne sut plus que serrer lenfant sur son cœur.

Et cétait ainsi que, degrés par degrés, cette triste maison se rajeunissait et ségayait, comme ses habitants sétaient égayés et rajeunis.

Quand Mina en fut à ce point dinfluence, elle déclara la guerre aux vieux livres de musique religieuse, et elle fit tant, que Sébastien Bach, Palestrina, Haydn rentrèrent dans larmoire, et que, pour remplacer ces illustres ancêtres qui avaient fait la joie de la jeunesse du maître décole, Justin rentra, un jour, tenant des fragments dune partition dopéra-comique, quil avait trouvés en bouquinant sur les quais.

Qui fut abasourdi? qui pensa tomber à la renverse? Ce fut M. Müller, qui, en entrant un soir chez Justin, le trouva déchiffrant les principaux motifs de Don Gulistan, cette gaieté en trois actes.

Mais lenfant déclara  probablement pour satisfaire sa vieille rancune contre le violoncelle , lenfant déclara que les airs les plus gais lui semblaient lugubres sur cet instrument.

Eh bien, jugez à quel point le pauvre maître décole avait la tête tournée et était prêt à obéir aux caprices de cet enfant: elle fit tant de taquineries à Justin, à propos de son violoncelle  et vous savez si le pauvre garçon aimait son instrument, mélancolique compagnon de sa vie mélancolique! , ce pouvoir tyrannique de la petite Mina fut tel sur lui, quelle le décida à renoncer au violoncelle!

Ah! ce fut un moment bien triste que celui où le pauvre Justin renferma son violoncelle dans la prison de bois à laquelle il était condamné à perpétuité.

Vous me direz quil lui restait trois soirs de la semaine pour jouer de la contrebasse à la barrière; mais cette musique, qui était pour le pieux maître décole de la musique profane au premier degré, était loin de lui paraître une compensation suffisante à ce quil perdait en perdant Haydn, Palestrina et Sébastien Bach.

Dailleurs, sans lui rien dire, Mina lui donnait la meilleure raison du droit quelle avait de lui imposer ce sacrifice.

Quétait pour lui la musique?

La consolation de son ennui.

Quavait-il besoin de se distraire, puisquil ne sennuyait plus? dêtre consolé, puisquil nétait plus triste?

Nétait-elle pas la chanson vivante, elle?

Enfin, sil est juste de dire, comme nous lavons fait, que les malheurs vont par troupes, il est vrai de dire aussi quun bonheur arrive rarement seul.

Aussi, un soir dautomne, à la rentrée des classes, Justin ouvrit-il tout simplement à deux battants la porte à la Fortune, qui cognait.

Elle avait pris, la capricieuse déesse, la placide figure dun notaire de la rue de la Harpe.

Vous me demandez naïvement, jen suis sûr: «Il y avait donc des notaires, rue de la Harpe?»

Il ny avait pas des notaires, il y avait un notaire.

Ce notaire se nommait maître Jardy.

Il avait deux fils, lesquels désiraient ardemment faire deux classes dans une seule année; autrement dit, sauter, lannée suivante, par-dessus la classe appelée la troisième, en passant de quatrième en seconde.

Justin étant occupé toute la journée, et les deux jeunes gens létant aussi, il ne fallait pas penser à des leçons de jour.

Dailleurs, Justin ne pouvait renoncer à sa classe.

Ce qui convenait aux jeunes gens, cétaient des leçons du soir  trois par semaine, et de deux heures chacune.

Dans ces conditions, la chose allait merveilleusement à Justin!

Trois fois la semaine, il faisait danser à la barrière, et, ne pouvant plus jouer du violoncelle dans sa chambre, à cause de la défense à lui faite par son despote, il avait pris en grand amour cette occupation, qui lui permettait de serrer encore de temps en temps sa contrebasse contre son cœur.

Une contrebasse nest pas un violoncelle; la musique de la guinguette nétait pas de la musique de Beethoven; mais, on le sait, nous ne sommes pas dans ce monde pour voir éclore la fleur parfumée de tous nos désirs!

Justin offrit au notaire ses trois soirs de liberté.

Le notaire navait pas de préférence pour les jours pairs ou impairs: un notaire de la rue de la Harpe na de loge ni à lOpéra ni aux Italiens.

Les trois soirs de Justin furent les trois soirs de maître Jardy.

Le digne tabellion offrait cinquante francs par mois, et, au bout de lannée, un rappel de cinquante autres francs si ses deux fils étaient reçus en seconde.

Justin accepta; il sengageait à forfait, moyennant cent francs par mois, à faire un miracle.

Il fut convenu que, dès le lendemain, maître Jardy enverrait ses deux fils.

La propreté de cette petite chambre de Justin avait surtout séduit le notaire.

Il avait répété deux fois:

La charmante petite chambre que vous avez là, monsieur Pierre-Justin Corby!...

En sa qualité de notaire, le magistrat de la rue de la Harpe ne faisait point grâce à ceux à qui il parlait dun seul de leurs noms.

La charmante petite chambre que vous avez là! Il faudra que jen fasse arranger une pareille à madame Jardy.

Et qui avait arrangé cette petite chambre, si avenante, quelle séduisait jusquau notaire? Mina, lange de la gaieté!

Aussi, le notaire parti, Justin, sans sapercevoir que la petite fille courait sur ses quinze ans, la prit-il dans ses bras, et lembrassa-t-il de toute la force de ses lèvres en lui disant:

Tu es mon bon génie, enfant! depuis que tu es entrée ici, le bonheur a fait son nid dans la maison.

Et il avait raison de dire cela, le brave jeune homme: cétait une véritable fée, un véritable génie, que cette petite fille avec sa baguette magique!

«Sa baguette magique? dira-t-on; vous ne nous en avez pas encore parlé.»

Au contraire, chers lecteurs! au contraire, lectrices amies! nous ne vous avons parlé que de cela.

Cette baguette magique, cétait la jeunesse!


XXI  Songe dune nuit dété.



Cétait une nuit aussi fraîche que la journée avait été brûlante. Les oiseaux, qui, sans doute, étouffés par la chaleur du jour, avaient gardé la chambre dans leurs palais de verdure, commençaient à faire entendre la voix de leurs hérauts: le rossignol, la fauvette, le rouge-gorge; ils chantaient la belle nuit dété aux brises fraîches! Des papillons de ténèbres, si grands, quils semblaient des oiseaux; latropos, le paon, le sphinx du peuplier, voletaient sans bruit autour des arbres, avec des essaims innombrables de ces petits hannetons qui semblent les fils dégénérés des hannetons du mois de mai; et, mises en branle par le vent frais de lest, les fleurs de la plaine, balancées sur leurs tiges, semblaient danser en lhonneur du Dieu qui créa la lune et les étoiles, ces doux et pâles soleils de lobscurité. Les coquelicots senlaçaient aux bluets; les marguerites aux yeux dor regardaient amoureusement couler le ruisseau. Oiseaux, papillons, fleurs célébraient la fête de la nature.

Assis ou plutôt couché parmi les blés, un jeune homme, la tête appuyée en arrière sur ses deux gras croisés, les yeux levés au ciel, semblait jouir avec délices de la sérénité ineffable de cette nuit dété.

Sur le front de ce jeune homme étaient écrits en lettres de flamme les purs enchantements dune récente félicité; on pouvait suivre sur son visage les traces encore visibles des joies de la veille, déjà amorties, effacées par linvasion triomphante des joies du jour. Un passant indifférent eût seul pu croire que les rides de son front étaient creusées depuis peu, comme les sillons par la charrue dans une terre nouvellement labourée; un observateur, au contraire, eût reconnu bien vite que, dans ces sillons, arides à la première vue, germaient les plus vertes et les plus fraîches pensées de la jeunesse.

Ce jeune homme, cétait notre maître décole...

Ou plutôt hâtons-nous de nous reprendre, et ne lui donnons plus ce nom, qui entraîne avec lui tout un cortège dillusions meurtries. Non, ce nétait plus le maître décole; non, ce nétait plus le violoncelliste éveillant lâme de son grave instrument, et la forçant de gémir sur ses douleurs; non, ce nétait plus ce jeune homme vieux avant lâge que nous avons vu si soucieux au milieu de sa triste famille; cétait loiseau des champs, à qui le bonheur avait ouvert, en passant, la porte de sa cage, et qui savourait, dans lair embaumé du soir, les fruits à peine éclos de sa liberté.

Cétait, en un mot, celui que nous appelions encore dans notre avant-dernier chapitre le malheureux Justin.

Saluez-le, chers lecteurs, et lectrices amies, car il avait fait de rapides progrès sur la grande route du bonheur.

Comme un voyageur attardé, il avait vite reconquis le temps et le chemin quil avait perdus; il avait, tout courant, laissé derrière lui les longues années de son isolement. Le chemin est si court de linfortune au bonheur, quil avait, en six mois, pu oublier les soucis de sa vie entière!

Avait-il fait tout à coup fortune? quelque parent inconnu lui était-il arrivé des îles lointaines, exprès pour lappeler mon neveu et linstituer son héritier? ou bien plutôt le travail, ce véritable oncle dAmérique, qui donne toujours plus quon nattend, lui avait-il créé ce doux loisir?

Ne devait-il pas, en ce jour, à cette heure  cétait un jeudi, jour de bal , ne devait-il pas être installé, les cheveux pendants comme les rameaux dun saule, son instrument chanteur entre les genoux, dans lorchestre du cabaret où nous lui avons vu demander humblement la place de contrebassiste?

Que faisait-il donc là, couché dans les blés comme un berger de Virgile, un Tityre ou un Damoetas, lorsque son devoir lappelait ailleurs?

Non, son devoir ne lappelait plus à lorchestre: ses deux élèves avaient enjambé dun pas triomphant labîme de la troisième; il avait des leçons par-dessus la tête, des économies à acheter une maison, et il y avait déjà quelque chose comme trois ou quatre mois quil avait renoncé à faire sa partie dans cette symphonie discordante où la misère lavait poussé.

Il était là où il devait être; nulle part il neût été mieux: cette place quil occupait sur la lisière de ce champ, la tête dans les blés, les pieds pendants au rebord de la route, par le clair de lune, au milieu dune nuit  cette place, cétait celle quoccupait, cinq ans auparavant, la petite fille qui avait magiquement métamorphosé la pauvre maison du faubourg Saint-Jacques, et, innocente Médée, rajeuni notre héros; cétait la nuit anniversaire de sa rencontre avec Justin, et celui-ci remerciait Dieu en ce moment du trésor inappréciable quil lui avait envoyé.

On était au mois de juin de lannée 1826; la petite fille était devenue une grande et svelte jeune fille.

Lenfant venait dentrer dans sa quinzième année.

Cétait une belle ondine, pareille à celles qui se mirent dans les ruisseaux dont les cascades légères descendent du Taunus et vont se jeter dans le Rhin. Elle avait de longs cheveux blonds comme lor des blés, des yeux azurés comme les bluets au milieu desquels on lavait trouvée couchée, des joues rouges comme les coquelicots tremblants sur sa tête au souffle virginal qui séchappait de sa bouche.

On leût crue faite de toutes les fleurs des champs où elle avait passé la nuit cinq ans auparavant; cétait un bouquet de fleurs vivant, rose et frais.

Justin, de son côté, était presque devenu beau; nous avons déjà dit quil avait peu de chose à faire pour cela: à passer, par exemple, par le même chemin que le bonheur.

La conscience de sa félicité enlevait à son triste visage cet air froncé qui lui était habituel autrefois, et sa figure navait plus gardé, de sa physionomie des jours néfastes, que sa douceur et sa distinction.

Un jour, il sétait regardé dans son miroir, et ne sétait pas reconnu; il avait rougi en se trouvant beau, et, depuis ce temps, comprenant quil devenait beau parce que Mina était belle, il avait pris pour sa personne mille soins qui lui étaient étrangers jusque-là.

Et il y avait de quoi sembellir, certainement, rien quau contact de cette adorable créature.

Quand ils sen allaient promener le dimanche aux plaines de Montrouge, cétait un couple adorable à voir: lui blond, elle blonde; elle rose, lui blanc; le bras de la jeune fille enlacé comme une liane au bras du jeune homme, sa tête touchant presque son épaule, comme si elle eût voulu sen faire un appui, cétait une harmonie délicieuse, un duo charmant!

On les regardait passer  les bons cœurs, bien entendu  avec ce plaisir naïf quon éprouve à suivre du regard des gens illustres ou heureux; ceux qui les prenaient pour le frère et la sœur les admiraient; ceux qui les prenaient pour deux fiancés les enviaient.

Ils avaient tous deux lair si bons, si joyeux, si jeunes! à peine Justin, depuis quil était heureux, paraissait-il vingt-cinq ans; sa jeunesse, dont il avait si peu profité, si mal joui, lui revenait à lâge où il lavait quittée, cest-à-dire presque enfantine. Tous les petits garçons couraient à Mina, toutes les petites filles couraient à Justin, tous les pauvres leur tendaient indifféremment la main à lun ou à lautre.

Nous avons raconté, détail par détail, comment Mina, denfant, était devenue jeune fille; comment Justin, de malheureux, était redevenu heureux; suivons-les tous deux dans leur vie nouvelle.

Léducation de lenfant est faite: musique, dessin, histoire, littérature ancienne, littérature moderne, on lui a tout appris; elle a tout retenu. Cest une jeune fille pleine de distinction, dont le sens moral a grandi dans cette terre féconde quon appelle la famille; ses goûts sont simples comme ses habits; sa robe du dimanche est le symbole de son âme: elle en a la blancheur immaculée, et, fermée jusquici aux désirs, comme le calice dune fleur, elle attend, pour sentrouvrir, ce soleil des jeunes filles quon appelle lamour.

Cest une âme chaste dans un corps vierge.

Dans le cœur de Justin, comme dans une bonne terre que lon na jamais ensemencée, un amour jeune et vigoureux vient déclore, élevant déjà ses rameaux vers le ciel.

Comment Justin saperçut-il quil était amoureux?

Par une souffrance  souffrance dautant plus aiguë quil était déshabitué de souffrir.

Cétait le jeudi de la Fête-Dieu qui venait de passer. À cette époque où les hommes avaient encore permis à Dieu davoir une fête, plusieurs des rues de Paris, mais principalement celles des grands faubourgs, étaient jonchées de fleurs, et ressemblaient à des tapis étendus sous les pieds du prêtre qui portait le saint sacrement; en outre, les murs étaient tendus de draps ou de tapisseries, lair était parfumé dencens, les feuilles de roses volaient dans lair lancées à pleines mains, les cloches des différentes paroisses sonnaient à toute volée. Cétait un spectacle ravissant que de voir défiler sous le ciel radieux, pareilles aux théories de la Grèce, les jeunes filles en voile blanc qui suivaient la procession du clergé. Dans ce temps-là, où le gouvernement navait point parqué les étudiants dans les écoles de province, il y avait encore sur les toits des faubourgs, comme des nids dhirondelles, des nuées de jeunes gens penchés aux fenêtres de leurs mansardes pour voir défiler le chaste et blanc troupeau.

Mina faisait partie du cortège; Justin, adossé près des grilles du Val-de-Grâce, lattendait au passage.

Le cortège arriva.

Justin découvrit bientôt la jeune fille, qui, comme la plus haute et la plus belle fleur dun bouquet, dominait de la tête toutes ses compagnes.

Il ny avait pas dautre dessein, dautre désir que de la regarder passer; cependant, comme sil eût été fatalement attiré de ce côté, il leva les yeux, et vit à une fenêtre un jeune homme dont les yeux ardents rayonnaient sur tout cet essaim de cygnes.

Ce jeune homme regardait-il lune ou lautre? Il sembla à Justin quil nétait venu là que pour Mina, et ne regardait que Mina. Une rougeur... nous nous trompons: une flamme monta au visage de Justin, et, à partir de ce moment, le pauvre maître décole vit clair en lui-même.

Un serpent venait de le mordre au cœur  mieux que cela: au cœur de son cœur! comme dit Hamlet.

Il était jaloux!

Justin cacha son visage entre ses mains, comme si la jeune fille, en passant devant lui, et en voyant la rougeur de son visage, en dût en comprendre la cause.

De retour à la maison, il senferma dans sa chambre, et resta seul, pendant deux heures entières, à sinterroger.

Si, au bout de ces deux heures, lamour quil avait pour la jeune fille ne lui était pas entièrement révélé, sil hésitait encore à nommer le sentiment de son cœur, une révolution allait saccomplir en lui qui ne devait lui laisser aucun doute.

Le soir, vers dix heures, après avoir vaqué aux derniers soins de la journée, Mina, comme dhabitude, descendit pour dire bonsoir à Justin, et lui tendre son front pour recevoir le baiser fraternel.

Ce soir-là, lorsque Mina entra dans sa chambre, le corps du jeune homme frissonna des pieds à la tête, et une flamme passa sur son visage, pareille à celle qui courut sur le front de la jeune fille le jour où Justin la surprit larchet à la main.

Il lembrassa sur le front; mais, en lembrassant, il devint pâle comme Mina le jour où elle chantait sa chanson dans la cour obscure, et où, surprise par sœur Céleste, elle avait cru commettre une profanation semblable à celle que lon commet en parlant haut dans une église.

Le baiser quil lui donna lui sembla impie, illicite, plein de convoitise; il recula avec terreur, renversant sa chaise, et faillit tomber à terre, quand la jeune fille, le regardant avec des yeux inquiets, lui dit:

Oh! comme tu es pâle, ce soir, frère Justin! Quas-tu donc? serais-tu malade?

Oh! oui, il était bien malade, le pauvre Justin!

Il était frappé au cœur dun amour mortel.

À partir de ce jour de la Fête-Dieu, de cette heure où, à la procession, il sétait senti jaloux en voyant un regard hardi se fixer sur Mina, il parut étrange à tout le monde: il avait tout à coup des élans imprévus qui étonnaient la famille, des joies sans cause apparente qui lépouvantaient; puis il retombait subitement dans des silences mornes et obstinés.

Lui, quon navait jamais entendu chanter, sétait, un beau jour, en montant de sa chambre à celle de sa mère, mis à parcourir toute la gamme, à jeter au vent toutes les notes du clavier humain.

Un autre jour, on lavait rencontré gambadant par les rues comme un écolier en vacances.

Enfin, on le voyait senfermer dans sa chambre pendant des soirées entières sans que le moindre bruit y trahit sa présence; et, lorsque, indiscrètement, on regardait par le trou de la serrure, on le voyait tantôt assis et immobile comme sil était pétrifié, tantôt marchant et gesticulant comme sil était fou.

Ces symptômes, et dautres encore plus effrayants, furent remarqués par sœur Céleste et par mère Corby, tout aveugle quelle était.

Les deux femmes résolurent de sen ouvrir au vieux professeur, qui était resté le Calchas des deux simples créatures, en même temps quil était le Mentor de Justin.

M. Müller, qui, depuis longtemps, avait surpris le secret du jeune homme, prit le parti den conférer avec lui.

Ils senfermèrent, un soir, tous les deux, et, comme un vieux médecin qui na pas même besoin de tâter le pouls de son malade pour apprécier la gravité du mal, le bon Müller alla droit au fait, et faillit renverser son élève quand, la porte à peine fermée, il laborda par ces mots:

Justin, mon garçon, tu es amoureux fou de Mina!
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Justin resta atterré.

Ainsi ce secret quil avait enfoncé si profondément au-dedans de lui-même, quil avait cru caché même à son vieil ami, son vieil ami le savait! et, si lui, qui nhabitait pas la maison, connaissait létat de son cœur, la mère, la sœur, et qui sait? la jeune fille peut-être aussi en étaient-elles informées.

La certitude que son secret était dévoilé le troubla et labattit, et ce fut avec lapparence dun coupable que, le front baissé, la langue balbutiante, il répondit à M. Müller:

Cest la vérité.

Le bon professeur le regarda, puis haussa les épaules.

Allons, dit-il, relève la tête!

Justin releva la tête, soumis et rougissant comme un enfant.

Regarde-moi, continua Müller.

Justin le regarda en balbutiant:

Mon cher maître...

Eh bien, mais, mon cher élève, reprit celui-ci, pourquoi donc nen serais-tu pas amoureux?

Cest que...

Qui donc en serait amoureux sinon toi? Ce nest pas moi, je suppose! Voyons, ne fais pas le niais plus longtemps... Quest-ce qui te chagrine donc dans cet amour, et pourquoi en fais-tu un mystère? Nes-tu pas dâge à aimer, et pourrais-tu trouver, dans le monde entier, un plus digne objet de ton amour? Aime donc, mon garçon! aime comme tu as travaillé: aime avec honneur, avec passion, avec folie, si tu peux! On dit que cest si bon daimer!

Vous navez donc pas aimé, vous?

Je nai jamais eu le temps... Il y a mille choses que tu ignores et que lamour texpliquera, à ce que lon assure. Avec le travail et lamour, tout séclaircit autour de nous et en nous; on travaillait: on était fort; on aime: on devient bon.

Mais Justin, malgré les paroles paternelles de son vieil ami, secouait la tête, et ne répondait pas.

Voyons, dit le professeur du ton de la plus profonde tendresse, et en lui prenant les mains, qui tempêche de parler? qui te retient? à qui, si ce nest à moi, confieras-tu les premières joies de ton cœur? navons-nous pas assez souffert et pleuré ensemble? où trouveras-tu un cœur plus sympathique que le mien, une oreille plus attentive que la mienne? Peut-être ny vois-tu pas bien clair, dans ton cœur; en ce cas, débrouillons la chose à nous deux, redevenons plus jeunes de dix ans... Tu te souviens de nos promenades dans le parc de Versailles? Nous marchions la nuit, regardant le ciel  et cest toujours le ciel quon regarde, vois-tu, quand on désire ou quon craint quelque chose ; nous marchions donc, regardant le ciel, et nous tenant par la main. Un jour, tu me demandas: «Si je mégarais dans ce bois, comment retrouverais-je mon chemin?» et je répondis: «Sois tranquille, jamais tu ne tégareras avec moi!» Eh bien, il en est de même aujourdhui... Tiens, donne-moi la main, et faisons route ensemble; le cœur ne ressemble-t-il pas un peu au bois inextricable où nous marchions dans lobscurité?... Tu es perdu: donne-moi la main, et, à nous deux, nous retrouverons le sentier!

Justin sauta au cou du vieux maître, et lembrassa, les yeux ruisselants de larmes.

Pleure, mon fils, pleure! dit le brave homme; de joie ou de douleur, il fait toujours bon pleurer: les larmes rafraîchissent le cœur, comme les pluies dété les jours orageux du mois daoût; mais, après que tu auras pleuré, réjouis-toi, et parlons de tes espérances.

Oh! mon bon maître! mon maître bien-aimé!...

Eh bien, quoi?

Si elle ne maimait pas, elle!

Es-tu fou? demanda le vieillard; et pourquoi donc veux-tu quelle ne taime pas? Cest à son âge que le cœur chante sa première chanson; pourquoi le sien ne la chanterait-il pas pour toi, mon bon et digne fils?

Ainsi, mon cher monsieur Müller, demanda le jeune homme, vous croyez quelle maime?

Jen suis sûr, aussi vrai que tu es un honnête homme assez simple pour en douter.

Mais cest que je ne le lui ai jamais demandé.

Et tu as eu grandement raison! est-ce que cest une demande à faire? est-ce que nous, qui ne sommes que des amis, est-ce que nous avons eu besoin de nous dire lun à lautre que nous nous aimions? est-ce que cela ne se voit pas de reste?

Oui, vous dites vrai, mon ami, elle maime!

Je le crois bien! et cest lui faire injure que den douter.

Oh! mon bon et vénéré maître, si vous saviez combien cette assurance de votre part me rend heureux, si vous saviez combien je me trouve tout autre que je nétais il y a un instant, rasséréné, transfiguré! jen deviens, pour ainsi dire, plus cher à moi-même; jai de ma personne, je ne le dirai quà vous, mon ami, une opinion toute différente de celle que jai eue jusquici: je maime en quelque sorte de me sentir aimé!

Et, en effet, vous rappelez-vous votre premier amour, vous qui me lisez? ne vous a-t-il pas semblé que vous éprouviez quelque chose de plus tendre pour vous-même, après le premier aveu dune femme? ne vous a-t-il pas semblé que vous étiez autre que vous-même, ou, mieux encore, que vous deveniez plus vous-même que vous ne laviez jamais été?

La conscience du bonheur rend orgueilleux; mais comme lorgueil quon éprouve est expansif! comme on voudrait avoir des brassées de fleurs pour les jeter à pleines mains sur la tête de tous les hommes!

Ils causèrent ainsi longtemps, le jeune homme et le vieillard, le jeune homme brûlant, et le vieillard se réchauffant au feu de lamour.

Et, cependant, parfois les éclairs de joie que lançaient les yeux du jeune homme étaient voilés par les nuages qui passaient sur son front.

Pendant une de ces éclipses:

Hélas! dit-il, jai bientôt trente ans; elle en a seize à peine: je pourrais presque être son père. Ne craignez-vous pas, mon ami, que nous ne prenions la piété filiale, la tendresse fraternelle pour lamour véritable?

Dabord, répondit le vieillard, tu nas pas encore trente ans, si jai bonne mémoire, et, eusses-tu trente ans accomplis, tu nas pas lair den avoir plus de vingt-cinq: tes cheveux blonds te rajeunissent de dix ans. Ne teffarouche donc pas de ton âge; laisse même gagner à Mina sa seizième année, et jouis sans crainte et sans honte de ton amour. Tu las bien mérité, mon fils, par ta vertu exemplaire.

Et le vieillard embrassa Justin comme il eût fait effectivement de son fils.

Et il fut convenu entre les deux amis que, Mina nayant que quinze ans, on garderait encore le silence devant la mère, devant la sœur et devant la jeune fille.

La mère et la sœur nauraient pas la force de garder le secret, et il répugnait aux deux amis déveiller dans lâme candide de la jeune fille ces désirs bondissant dans le cœur de Justin comme des chevaux nouveau-nés.

On se promit seulement den parler le plus souvent possible seul à seul, entre soi.

Aussi avec quelle précaution les deux amis fermaient-ils la porte, de peur que le secret, pareil à un parfum, ne séchappât de la chambre, et ne montât jusquà lappartement des femmes!

Les soirs où le vieux maître revenait, tout allait bien; à dix heures, heure à laquelle on se couchait invariablement au premier étage, on se séparait des femmes, puis lon descendait, et plus dune fois M. Müller saperçut quil sétait attardé jusquà lheure insolite de minuit à écouter, pour la centième fois, le récit des impressions amoureuses du jeune homme.

Mais, quand il nétait pas là, le cher professeur, avec qui Justin pouvait-il parler delle? sur quoi pouvait-il répandre les trésors de sa joie intime?

Oh! sil eût osé en causer avec son violoncelle!

Parfois il tirait cet ami, muet depuis si longtemps, non seulement de son armoire, mais encore de sa caisse; il le pressait contre son cœur, le serrait entre ses genoux, faisait glisser ses doigts dans toute la longueur du manche, et, silencieusement, passait sur les cordes larchet suspendu.

Alors, il souriait; car, avec loreille de limagination, il entendait tout ce que lui eût dit le violoncelle sil lui eût été permis de parler.

Dautres fois, ce dialogue muet ne lui suffisait pas; alors, par les belles nuits dété, il sortait doucement, tirait les verrous de la porte de la rue, gagnait la barrière, et, avide de bruit, de solitude et de mouvement, sen allait par la plaine, récitant à la brise, la nocturne amie de lamour et du malheur, les plus belles strophes des poètes grecs et latins qui ont chanté lamour.

Cest par une de ces nuits, anniversaire de sa rencontre avec la jeune fille, quil sen était allé sétendre dans les blés, les bluets et les coquelicots, parmi lesquels nous lavons découvert au commencement du précédent chapitre.

Ce soir-là, cétait une solennité, un soir de fête; il nétait là, comme nous lavons dit, que pour rendre grâce au Seigneur de lange quil lui avait envoyé.

Aussi, après avoir passé une heure ou deux dans les blés, comme neuf heures et demie seulement sonnaient à léglise Saint-Jacques-du-Haut-Pas, lui passa-t-il à lesprit quil avait encore le temps de revenir à la maison, et de dire bonsoir à Mina avant quelle fût couchée.

Il se mit aussitôt à ouvrir le compas de ses grandes jambes, et revint tout courant pour rentrer chez lui.

À la porte, il trouva un gamin dune douzaine dannées qui lattendait; un de ces enfants de Paris dont, trois ans plus tard, Barbier, le grand poète de 1830, devait faire le portrait.

Lenfant larrêta.

Monsieur, lui dit-il, voilà votre mouchoir, que vous aviez perdu.

Comment! mon mouchoir?

Oui, il est tombé de votre poche quand vous êtes sorti, il y a deux heures.

Et tu las trouvé?...

Oui.

Pourquoi ne las-tu pas rendu tout de suite?

Je nétais pas bien sûr que ce fût à vous; il passait plusieurs messieurs en même temps. Jai crié: «Ohé! qui est-ce qui perd son mouchoir?» On ma dit: «Tiens, cest à ce monsieur qui est là-bas, là-bas!» Vous étiez déjà à un quart de lieue. «Bon! ai-je dit, jaime mieux lattendre que de courir après lui... Reviendra-t-il, ce monsieur?  Certainement.  Où demeure-t-il?  Il demeure là.  Quel est-il?  Cest lamoureux de la petite.  Et, la petite, où demeure-t-elle?  Elle demeure chez lui.  Ah! bon! ai-je dit, sil est lamoureux de la petite, et si la petite demeure chez lui, il ne tardera pas à revenir.» Et je vous ai attendu; jai bien fait, puisque vous voilà... Eh bien, vous ne prenez pas votre mouchoir?

Si fait, mon petit ami, dit Justin, et voici pour ta peine.

Et il donna dix sous à lenfant.

Bon! une pièce blanche, dit celui-ci; je vais la changer: la vieille me la prendrait tout entière, au lieu quavec dix sous de sous, je lui en donnerai cinq, et je garderai les cinq autres.

Lenfant fit quelques pas, tandis que Justin pensif introduisait dune main tremblante la clef dans la serrure; mais, revenant sur ses pas:

Dites-donc, monsieur, demanda lenfant en le tirant par sa redingote.

Quoi?

Si vous voulez savoir si elle vous aime...

Qui?

La petite donc, votre amoureuse.

Eh bien?

Il faut venir trouver la vieille, rue Triperet, n° 11. Dailleurs, si vous oubliez le numéro, elle est connue dans toute la rue; demandez la Brocante, tout le monde vous enseignera son logement. Elle vous fera le grand jeu pour vingt sous.

Mais Justin nécoutait plus; il ouvrit la porte, et la referma au nez de lenfant, qui sen alla chez lépicier changer sa pièce de dix sous pour dix sous de sous, ou plutôt pour neuf sous et demi; car, à titre de courtage sans doute, il acheta pour deux liards de mélasse.

Puis il reprit au galop le chemin de la rue Triperet.

Quant à Justin, au lieu de monter chez les femmes, et dachever sa soirée en famille, il rentra chez lui, senferma, se jeta sur un fauteuil, et y demeura immobile et le cœur rempli des plus sombres pressentiments.

Son amour nétait plus à lui; son secret était aux mains de tout le monde.

Il était, pour tout le faubourg Saint-Jacques, lamoureux de la petite!


XXIII  Les moschites.



Il y a dans lInde, mais particulièrement à Korrah, un insecte immonde, sorte de moucheron nommé moschite, dont la piqûre est des plus dangereuses; il ne se contente pas de sucer le sang comme le zinzaro, ou de piquer avec un dard comme la guêpe: il dépose, dans le trou quil a fait à la chair de sa victime, un petit œuf qui en trois jours éclôt, donne naissance à un ver, lequel en engendre incontinent une quantité dautres qui vous dévorent tout vivant!

Le plus souvent, on en meurt en douze ou treize jours.

Pour prévenir cet accident, il faut, dès que lon se sent piqué, étendre sur la plaie, débridée dun coup de bistouri, une feuille de tabac mâché.

Il existe tout autour de nous, en Europe, en France, à Paris, sous une autre forme, il est vrai, mais plus dangereux encore, des insectes dans le genre des moschites de Korrah: ce sont les voisins.

Plus dangereux, nous lavons dit; car on sait quel baume appliquer sur la blessure faite par le moucheron, tandis que les blessures faites par les voisins sont mortelles.

Le voisin est sans pitié, sans cœur, sans entrailles: il entre chez vous par la porte, si vous laissez la porte ouverte; par la fenêtre, si vous laissez la fenêtre ouverte; par le trou de la serrure, si vous fermez la fenêtre. Il vous dérobe vos secrets avec la même effronterie que le plus fieffé voleur de nuit vous dérobe votre argent; il y a, toutefois, entre les voisins et les voleurs, une différence toute à lavantage du voleur: cest que le voleur risque sa vie au moins, tandis que le voisin risque la vie des autres.

On se contenterait de gémir, et lon se résignerait à ce fléau, comme lInde se résigne au choléra, comme lÉgypte se résigne à la peste, comme les Anglais se résignent au brouillard, sil était démontré en histoire naturelle que cette infirmité quon appelle le voisinage fût inhérente à lespèce entière; mais point du tout: elle est particulière à ce pays privilégié qui se nomme la France; partout, en Allemagne, en Angleterre, en Espagne, on a le respect des autres, ayant le respect de soi-même.

Dans notre France seule, enfermé dans sa chambre, porte close, volets tirés, on sent autour de soi lœil et loreille du voisin.

Ce nest pas quil vous veuille précisément du mal; non: alors, il deviendrait justiciable du code pénal; souvent même, quand il vous fait du mal, cest malgré lui, quoiquil vous en fasse toujours,

Non: il veut voir simplement ce qui se passe chez vous; vous lui devez compte de ce qui se dit, de ce qui se fait dans votre intérieur; vous êtes son débiteur naturel; il est créancier de votre bonheur.

À cela près, tous ces gens-là sont, si vous voulez, honnêtes: ils observent les lois portées au bulletin; ils se soumettent rigoureusement à toutes les ordonnances de police; ils paient recta leurs impôts, balaient le seuil de leur boutique en hiver, arrosent la devanture de leur magasin lété, tiennent prête une corde à puits neuve en cas dincendie, vont le dimanche à léglise, le lundi au théâtre, montent leur garde une fois par mois, se conduisent enfin comme tout le monde, oubliant, toutefois, que, la discrétion étant une sublime vertu, la curiosité est naturellement un vice monstrueux.

Aussi, nous ne désespérons pas de voir, dici à quelques années  cela commence déjà , la population intelligente de Paris déserter ces casernes quon appelle les maisons à quatre étages, et, les chemins de fer aidant, se confiner, sur un rayon de dix lieues tout autour de Paris, dans des habitations particulières où les faiblesses des uns seront cachées, et où les vertus des autres seront à labri du soupçon.

Ce mot que le gamin venait de prononcer: lamoureux de la petite, nétait pas, au reste, le premier de ce genre qui eût frappé les oreilles de Justin.

Plus dune fois, lorsquil passait dans le faubourg, donnant le bras à la jeune fille, il avait remarqué dans les yeux des voisins des regards ironiques, et sur leurs lèvres des sourires équivoques.

Cette belle fille au bras de ce jeune homme, sortant avec lui, quand ce nétait ni son mari ni son frère, ny avait-il point là à mordre, et nétait-ce pas tenter les dents les moins incisives du faubourg?

On lavait connue enfant, il est vrai; mais, oubliant tout à coup quon lavait vue grandir peu à peu, on ne voulait plus la prendre que pour ce quelle était, cest-à-dire pour une grande demoiselle bonne à marier, et qui ne se mariait pas.

On chercha de toutes façons à trouver la cause de ce double célibat; on oublia quil ny avait pas de temps de perdu, puisque Mina avait quinze ans et demi à peine; on pensa quil y avait quelque secret là-dessous; les plus curieux, ainsi que des oiseaux pillards, sabattirent sur la famille pour lui voler son secret; ils furent doucement repoussés; on fut réduit aux conjectures; des conjectures, on passa aux bavardages; des bavardages aux cancans. Enfin, la calomnie sen mêla, battit le seuil de la paisible maison, monta de degrés en degrés, et lenvahit complètement.

La vie ainsi nétait plus possible. Justin songea bien à déménager; mais quitter le quartier, cétait courir la chance den retrouver un pire, cétait donner raison à la méchanceté des voisins; et puis, au fond, était-ce facile de quitter cette maison où lon avait vécu si heureux et si misérable à la fois? nétait-ce pas une part de soi-même quon allait rejeter ainsi loin de soi? la vie entière de ces quatre personnes nétait-elle pas écrite en caractères ineffaçables sur les murs de ces deux étages?

Non, cétait plus que difficile: cétait impossible!

On renonça donc à quitter la maison; mais, comme il fallait prendre un parti, quon ne pouvait pas couper dun seul coup de rasoir toutes les mauvaises langues du quartier, on résolut de consulter le vieux professeur.

Au reste, cétait toujours là quon arrivait dans les situations désespérées.

M. Müller vint à lheure accoutumée; on laissa la jeune fille dans lappartement du haut; la mère descendit, pour cette fois, dans la chambre de son fils, et, tous les quatre réunis, M. Müller, la mère, la sœur et le jeune homme, on tint un conseil de famille.

Lavis du vieux professeur fut bien simple:

Publiez les bans demain, et mariez les enfants dans quinze jours.

Justin jeta un cri de joie.

Cet avis de Müller répondait au vœu de son cœur.

En effet, un mariage faisait taire à linstant même tous les soupçons.

Il ny avait donc pas à hésiter; il était inutile de chercher un autre moyen: celui-là était le vrai, le bon, le seul.

On eût pris ce parti si la mère neût pas étendu la main.

Un instant! dit-elle, je nai quune objection à faire, mais elle est grave.

Laquelle? demanda Justin en pâlissant.

Il ny a pas dobjection, dit le vieux professeur.

Si fait, monsieur Müller, répondit madame Corby, il y en a une.

Laquelle? Voyons!

Dites, ma mère! murmura Justin dune voix tremblante.

On ne connaît pas les parents de Mina.

Raison de plus pour quelle dispose delle-même, puisquelle ne dépend que delle seule, dit le vieux professeur.

Puis, hasarda timidement Céleste, les parents de Mina ont renoncé à elle, du jour où ils ont cessé de payer la rente quils sétaient engagés à servir à la mère Boivin.

Cette observation, faite presque à voix basse par une bouche craintive, parut, cependant, excellente à Justin.

Mais oui! sécria-t-il, Céleste a raison.

Je crois bien quelle a raison! dit le professeur.

Elle pourrait, en effet, navoir pas tort, dit madame Corby, et je vais proposer un terme moyen qui, je lespère, satisfera tout le monde.

Dites, ma mère! fit Justin; nous savons tous que vous êtes la sagesse descendue sur la terre.

Les lois ne permettent de se marier quà quinze ans et cinq mois; si vous vous mariez tout de suite, vous aurez lair de navoir attendu que le moment où la loi permettait le mariage, et davoir profité de son bénéfice avec une promptitude dont lintention peut être mal interprétée.

Ça, cest vrai, Justin, murmura le professeur.

Justin soupira.

Il navait, en effet, rien à répondre.

Dans sept mois, le 5 février prochain, Mina aura seize ans, cest presque lâge de raison pour une femme; il est important, mon fils, que lon sache bien que Mina sest donnée: en lépousant aujourdhui, tu aurais lair de lavoir prise.

Alors?.. murmura Justin tout tremblant de joie.

Alors, comme le curé de La Bouille représente, à lheure quil est, le tuteur de Mina, tu te pourvoiras davance du consentement de ce digne prêtre, et, le 6 février prochain, Mina sera ta femme.

Oh! ma mère! ma bonne mère! sécria Justin en tombant aux genoux de sa mère, en la serrant sur son cœur, et en couvrant son visage de baisers.

Mais, en attendant?... demanda Céleste.

Oui, dit le professeur, en attendant, les bavardages, les cancans, les calomnies iront leur train!

Aussi faudrait-il aviser à mettre Mina quelque part pendant ces sept mois-là.

Quelque part, ma mère! mais où voulez-vous donc que nous la mettions, la pauvre enfant?

Dans un pensionnat quelconque, peu importe où, pourvu quelle ne reste pas ici.

Je ne connais personne à qui je consente à confier Mina, sécria Justin.

Attendez donc, attendez donc, dit le bon professeur, jai votre affaire, moi.

En vérité, mon cher monsieur Müller? dit madame Corby en tendant la main à la voix du vieux professeur plutôt quau vieux professeur lui-même, quelle ne voyait pas.

Quavez-vous en vue, et quallez-vous nous proposer? demanda Justin avec un ton dimpatience marquée.

Ce que je vais vous proposer, mon cher Justin? La seule chose proposable, pardieu! quil y ait dans la circonstance difficile où nous nous trouvons. Jai, à Versailles, une vieille amie de trente ans, la seule femme que jeusse aimée peut-être, ajouta le bon professeur avec un soupir, si jen eusse eu le temps; elle tient justement un pensionnat de jeunes filles: Mina restera chez elle pendant ces sept mois, et, une fois par semaine... eh bien, une fois par semaine, tu iras lui faire ta visite au parloir. Cela te va-t-il, mon garçon?

Dame, dit Justin, il faut bien que cela maille.

Morbleu! comme tu deviens difficile! il y a six mois, tu eusses accepté la chose à belles baisemains.

Et je laccepte encore avec reconnaissance, mon bon et cher ami, dit Justin en tendant les deux mains à M. Müller.

Et vous, que dites-vous, chère madame Corby? demanda le professeur.

Je dis que, dès demain, il faut que vous alliez à Versailles avec Justin, cher monsieur Müller.

Sur quoi, lon se sépara en se donnant rendez-vous rue de Rivoli, à la station où lon prenait, à cette époque-là, les gondoles, seules voitures qui, avec les coucous de la place Louis-XV, fissent le transport des voyageurs de Paris à Versailles.

Au bout dun quart dheure de conversation avec la maîtresse du pensionnat, le jeune homme saperçut que Müller navait aucunement exagéré les solides vertus de sa vieille amie.

En apprenant lintérêt que Müller portait à sa future pensionnaire, lexcellente femme offrit de prendre la jeune fille pour le seul prix de sa nourriture, et lon convint de la lui amener le dimanche suivant.

Les deux amis sortirent du pensionnat, enchantés de la maîtresse de pension, et sen revinrent à pied par les bois de Versailles, si remplis pour eux dineffables souvenirs.

Nous avons dit quon navait, à lendroit de Mina, rien laissé transpercer de ce complot de famille; la pauvre enfant nen savait donc pas le premier mot. Elle avait bien entendu quelques chuchotements; elle avait bien vu les uns et les autres se lancer certains regards dont elle ne comprenait pas entièrement lexpression; elle sentait vaguement quun mystère planait autour delle; elle le flairait, pour ainsi dire, mais sans en pouvoir trouver les traces.

Cette nouvelle vint donc la frapper, un matin, comme un coup de foudre. Elle navait jamais pensé que sa vie pût changer, tant elle sétait fait de cette vie une douce habitude; de même que le mur de la cour était tout son horizon, sa vie dans la famille de Justin était tout son avenir; il ne lui était point venu à lidée quelle pût avoir ou un autre avenir ou un autre horizon; elle fermait volontairement les yeux à sa destinée, ne songeant à rien autre chose, quand les feuilles tombaient, sinon que lhiver était proche, ne voyant autre chose, quand les feuilles revenaient, que le retour du printemps.

Un jour, la mère lui avait demandé:

Que deviendras-tu après ma mort, mon enfant?

Je vous suivrai, avait répondu Mina en souriant; ne faut-il pas quelquun qui vous serve au ciel comme sur la terre?

Au ciel, avait répondu la mère, jaurai autour de moi tous les anges du paradis.

Cest vrai, avait répondu Mina; mais ils nont pas, comme moi, vécu cinq ans avec vous.

Et, de même quil lui avait paru impossible de quitter jamais la pauvre aveugle, de même il lui paraissait impossible de quitter jamais la maison. Ce fut donc avec un profond chagrin quelle accueillit la nouvelle de ce brusque départ; on ne lui en expliquait dabord les causes que très imparfaitement; elle était si naïve, quelle ne savait point comprendre que lon pût médire de ses sorties; elle était si chaste, quelle ignorait les conséquences que lon pouvait tirer de sa cohabitation avec un jeune homme.

Elle eût candidement couché dans sa chambre, sans même songer que quelquun pouvait y trouver à redire.

On eut beau lui faire entendre que cétait un usage ayant force de loi, quune jeune fille de seize ans ne devait plus demeurer dans la même maison quun jeune homme; malgré lavis de la mère et de la sœur, malgré lopinion du vieux professeur lui-même, elle nen voulut rien croire, et elle naccepta jamais cet étrange principe quon pût se formaliser de voir Justin habiter avec elle, puisquon ne se formalisait pas quil habitât avec Céleste.

Cétait donc le cœur serré et les yeux pleins de larmes quelle allait quitter cette triste maison, devenue pour elle le paradis de son bonheur.


XXIV  Le pensionnat.



Le premier jeudi du mois de juillet de lannée 1826, Justin, accompagné de son vieux maître, la conduisit à Versailles.

Tout le long de la route, la jeune fille ne desserra point les dents; elle était pâle et morne, et levait à peine les yeux autour delle.

Un moment, Justin, en la voyant si triste, sentit le cœur lui faillir, et songea, bravant tous les commérages du quartier, à la ramener à la maison.

Il fit part de son intention à M. Müller.

Mais, soit que le vieux professeur comprît lintérêt égoïste qui dictait, malgré lui, les paroles de Justin, soit que, moins intéressé que le jeune homme dans la question, et ayant sa conscience plus libre pour agir, il fût déterminé à aller jusquau bout, M. Müller tint bon, et fit reproche à Justin de sa faiblesse dangereuse.

On arriva au pensionnat.

Linnocent que lon conduit à léchafaud na pas un visage plus consterné en arrivant sur la place de lexécution et en apercevant linstrument du supplice, que celui de la pauvre Mina en voyant les grands murs de pierre qui entouraient la pension et la grille de fer qui y donnait entrée.

Ces murs étaient pourtant couverts de lierre et surmontés de clématites; les lances de cette grille étaient cependant dorées.

Madame de Staël, en face du lac de Genève, regrettait son ruisseau de la rue Saint-Honoré.

La pauvre Mina, en face dun palais, eût regretté sa triste maison du faubourg Saint-Jacques.

Elle regarda ses deux compagnons de route avec ses deux yeux inondés de larmes.

Mon Dieu! quel douloureux regard! il fallait vraiment que les deux hommes eussent des cœurs faits de pierre comme les murailles de ce pensionnat pour ne pas se fondre devant ces beaux yeux suppliants.

Elle les regarda ainsi tous deux longuement, profondément, allant de lun à lautre, ne sachant plus, à cette heure suprême, auquel elle devait sadresser, de celui quelle considérait comme son père ou de celui quelle appelait son frère.

Justin allait faiblir; il avait détourné les yeux pour éviter la blessure dont ce regard lui transperçait le cœur.

Müller lui prit la main, la lui serra avec force; ce serrement de main équivalait à ces mots: «Courage, garçon! jai grande envie de pleurer, moi aussi, et la preuve, cest que jétouffe; mais, tu le vois, je me contiens. Courage! si nous nous attendrissons devant elle, nous sommes perdus! tâchons donc de demeurer forts; nous pleurerons ensemble au retour.»

Voilà les mille choses que signifiait ce simple serrement de main du vieux professeur.

On conduisit Mina à la maîtresse de pension, qui la reçut dans ses bras, et lembrassa bien plus comme une fille que comme une pensionnaire.

Hélas! ce baiser maternel attrista Mina, au lieu de la rasséréner.

Cétait donc ainsi quétait le monde? une étrangère avait donc le droit de vous embrasser comme une mère? Elle se rappela son premier réveil dans la chambre de la sœur: le papier de la chambre de la maîtresse de pension était à peu près pareil à celui de la chambre de Céleste.

Tous les souvenirs de ses premières heures de solitude lui revinrent à lesprit; elle se sentit plus seule et plus abandonnée que jamais.

Justin lembrassa sur le front, le vieux professeur lui baisa les deux joues, et, cinq minutes après, la pauvre Mina entendit se refermer la porte du pensionnat, avec ce serrement de cœur du prisonnier qui entend tirer sur lui les verrous de son cachot.

La maîtresse de pension la fit asseoir près delle, lui prit les mains, et essaya de la consoler, devinant bien plus quelle ne lisait sur le visage de la jeune fille les traces dun profond chagrin.

Mais, au lieu de ladoucir, ces banales consolations ne firent que lirriter: elle demanda à être conduite dans la chambre quon lui destinait; car il avait été convenu, entre la maîtresse de pension et les deux amis, quon lui donnerait une chambre particulière, pour lui épargner les ennuis du dortoir commun.

On fit donc selon son désir, et on la conduisit à sa chambre. Cétait un véritable boudoir de pensionnaire, trop coquet pour une nonne, pas assez pour une jeune fille du monde; le papier perse à fleurs bleues rappelait celui que Mina avait fait poser dans la chambre de Justin; une pendule posée sur la cheminée, entre deux vases dalbâtre contenant des fleurs artificielles, représentait Paul faisant passer le torrent à Virginie; une gravure du martyre de sainte Julie, patronne de la maîtresse de pension, ornait la muraille, ou plutôt, à notre avis, la tachait de son cadre noir; six chaises légères en bambou et en paille de couleurs différentes, une couchette à rideaux de perse bleue tombant dun baldaquin, un piano entre la fenêtre et la cheminée, un ou deux petits meubles de goût simple complétaient lameublement de la chambre, dont, à la rigueur, eût pu se contenter une jeune fille plus habituée que Mina au luxe et au confort.

Lenfant, du reste, fut frappée elle-même de la sérénité que lon respirait dans cette chambre; solitude pour solitude, encore la valait-il mieux fleurie et parfumée.

Fleurie et parfumée était le mot: par la fenêtre entrouverte, la vue sétendait sur dimmenses jardins pleins darbres et de fleurs.

Tout à coup, Mina entendit de grands cris joyeux presque au-dessous delle.

Elle alla à la fenêtre.

Cétait lheure de la récréation, et une trentaine de petites filles se précipitaient dans la cour, pour employer cette heure, rayon de soleil entre la double nuit des classes, le plus joyeusement possible.

La cour était sablée, plantée de tilleuls et de sycomores.

À travers le feuillage des arbres, comme à travers un voile mouvant, Mina voyait courir, jouer, sauter, danser de toutes façons la bruyante troupe.

Les grandes se promenaient deux par deux dans les coins les plus retirés. De quoi parlaient ces cœurs et ces lèvres de quatorze ans?

Oh! comme elle aussi demandait une compagne à qui dire le secret de son cœur, dont son frère Justin navait pas voulu?

Et, cependant, les rires éclatants, les cris joyeux des petites filles agirent sur elle tout autrement que les condoléances de la vieille amie du professeur; elle repassa tous les souvenirs de ses premières années; elle revit la petite maison de La Bouille, la mère Boivin, la vache blanche et noire, qui donnait du si bon lait, quelle nen avait jamais bu de pareil; son bon curé, qui avait soixante-quatre ans, quand elle lavait quitté, et qui devait en avoir soixante-dix maintenant. Elle songea, de cette fenêtre où elle était, que beaucoup de ces jeunes filles riches quelle voyait se promener et causer dans des coins eussent été trop heureuses doccuper ainsi quelle une chambre retirée dans cette aristocratique maison; enfin, elle songea aux braves gens qui lavaient recueillie, pauvre, errante, orpheline; qui lavaient conduite à cette éducation, élevée à ce rang; elle songea à la sainte mère Corby, à la bonne sœur Céleste, à lexcellent professeur, et surtout à Justin! à Justin, dont elle avait vu les larmes, dont elle avait senti trembler la main, et qui lui avait murmuré dune voix si tendre, tout en posant ses lèvres sur son front: «Courage, ma Mina chérie! six mois sont bientôt passés.»

Alors... alors, elle trouva ses regrets égoïstes, sa tristesse ingrate; alors elle regarda autour delle, vit de lencre, une plume et du papier, prit tout cela à deux mains, et alla sasseoir à la table, où elle écrivit à la famille du faubourg Saint-Jacques une adorable lettre de remerciements et de bénédictions.

Il était temps que cette lettre arrivât; le pauvre Justin était au bout de ses forces; et il ne fallait pas moins que ce souvenir de la jeune fille pour le tirer de la langueur où lavait jeté ce triste départ.

Hélas! quel sombre voyage ils avaient fait au retour, son vieil ami et lui!

Ils étaient revenus à pied, croyant trouver une distraction dans ce riant chemin, sûrs au moins dy trouver la solitude.

Ils navaient pas échangé une parole; on eût dit deux proscrits fuyant au hasard sans connaître le but de leur course.

M. Müller, qui avait été le plus fort en face de la jeune fille, était redevenu faible en face de Justin.

À moitié route de Versailles à Paris, il avait demandé à son élève le courage que lui-même avait promis de lui donner.

Quand on rentra à la maison, ce fut une scène de désolation; la soirée qui suivit, une soirée de deuil.

Mina fût partie pour toujours, Mina eût été en danger de perdre la vie, Mina fût morte, quon ne leût pas pleurée et regrettée plus quon ne la pleurait et ne la regrettait, vivante, et à cinq lieues de Paris.

Le vieillard crut avoir retrouvé devant les femmes le courage quil avait perdu devant Justin, et essaya de les consoler; mais il y avait mauvaise grâce: il sentait quil touchait à faux, et quil parlait contre sa conscience, contre son cœur; il éclata et confondit ses larmes avec celles de la famille.

Oui, de la famille, car Mina était bel et bien de la famille.

On laccusa, alors, de navoir pas assez mûri son projet en éloignant ainsi la jeune fille, den avoir hâté lexécution trop légèrement, davoir précipité le départ quand rien ne menaçait encore, et quand, dailleurs, on eût pu mettre lorpheline dans un pensionnat de Paris où lon eût été la voir tous les jours; on le rendit responsable des suites de lévénement; chacun crut enfin alléger sa part du malheur général en en rendant coupable le bon M. Müller.

Lexcellent homme écouta toutes ces tardives récriminations, endossa tous ces reproches avec un héroïsme surhumain, et partit, comme le bouc émissaire, chargé des iniquités de la tribu.

Une fois M. Müller sorti, une fois ces trois pauvres êtres demeurés seuls, la mélancolie monotone des premières années sabattit sur leur tête, et comme la chauve-souris nocturne et funéraire, étendit ses ailes de crêpe et plana silencieusement autour deux!

Et, en effet, lenfant joyeux parti, les murs reprenaient leurs sombres teintes; loiseau chanteur envolé, la cage était triste.

Tout dans lappartement parlait de Mina pour dire: «Elle était ici; elle ny est plus!»

La mère!

La mère, qui lavait jour et nuit sous la main, qui navait pas même besoin dappeler pour entendre accourir lenfant; la mère, qui, depuis six ans, pour soulager sa fille malade, avait chargé la petite Mina de la direction de la maison, sen rapportant à elle plus quà sa propre fille, la mère avait le cœur navré en songeant que ce fragile roseau sur lequel elle avait appuyé sa vieillesse allait manquer à sa main.

La sœur!

La sœur, cette créature chétive qui ne pouvait sendormir le soir sans entendre la voix de ce charmant petit être dont la venue lui avait fait aimer quelque chose au monde en dehors de son frère et de sa mère, et fait reprendre quelque goût à la vie; la sœur, qui oubliait les biens que Dieu lui refusait en souvenir des joies quil donnait aux autres; la sœur, elle aussi, était habituée à voir tourner, courir, marcher, sagiter autour delle, presque toujours assise et immobile, ce salpêtre enflammé quon appelle un enfant.

Et le frère!

Le pauvre Justin, redevenu le triste maître décole, nétait-ce pas lui qui souffrait le plus de cette triste absence?

Quand il était rentré dans sa chambre  cette chambre que Jean Robert et Salvator avaient trouvée si virginale et si proprette , il navait vu que les anciennes murailles nues, que la cheminée vide, que le grand tableau noir, symbole funèbre de ses joies éteintes, de ses illusions envolées.

Il sétait jeté tout habillé sur son lit, et il avait sangloté toutes ses larmes, comprimées par la présence de la famille.

Eh quoi! cette petite fille, oiseau du matin, moitié rossignol, moitié alouette, dont la chanson léveillait tous les jours à la même heure; cet ange qui, tous les soirs, avant de fermer ses ailes, venait lui tendre son front blanc, il nallait plus le voir, il nallait plus lentendre! Mon Dieu! mon Dieu!

Quelle nuit il passa, et quel lendemain sombre suivit cette sombre nuit!

Heureusement, comme nous lavons dit plus haut, la lettre de la jeune fille arriva; cétait une action de grâces en trois pages, un cantique ravissant.

Elle demandait pardon de son absence à la famille, comme si elle eût été, elle quon avait traînée de force à Versailles, la seule cause de son départ.

Elle les remerciait de tout le bien quelle avait reçu deux, comme si le bien, ce nétait pas elle qui le leur eût donné!

Enfin, cétaient les pensées dun ange, écrites par la main dun enfant.

Tout cela consola un peu le pauvre Justin.

Puis, comme il avait dit à la jeune fille, lespérance lui disait à lui: «Courage! six mois sont bientôt passés!»

Et, cependant, qui sait quels événements peuvent, dans lespace de six mois, tomber de la main entrouverte de la Destinée?


XXV  Où il est question des sauvages du faubourg Saint-Jacques.



Chacun reprit peu à peu son petit train de vie accoutumé: Justin, sa mère et sa sœur senlacèrent tous les trois de la même chaîne qui les rivait autrefois les uns aux autres, et ils recommencèrent à traîner le boulet de leur lourde existence.

Seulement, cétait une vie encore plus triste, sil était possible, que leur vie première; car la monotonie de leur vie présente saugmentait de toutes les joies perdues de leur vie passée.

La fin de lété sécoula donc bien lentement, à compter les jours qui les séparaient encore du retour de la jeune fille.

Ce retour, nous lavons dit, était fixé au 5 février 1827.

Le mariage devait avoir lieu le lendemain.

On avait écrit au bon curé de La Bouille pour lui demander à la fois sa permission et sa bénédiction.

Il avait envoyé la permission, et avait dit quil ferait tout au monde, le moment arrivé, pour apporter la bénédiction lui-même.

Cétait donc le 6 février que Justin serait le plus heureux des hommes.

Aussi fut-ce Justin qui reprit courage le premier.

Un jour quil revenait de Versailles, où il avait été voir la jeune fille avec M. Müller, il lavait trouvée si jolie, si gaie, si aimante, quà partir de ce moment, il avait en quelque sorte rendu la gaieté à la famille.

On touchait au mois de janvier.

Encore cinq semaines dattente, encore trente-sept jours de patience, et Justin devait atteindre le verdoyant sommet des félicités humaines.

Puis une chose viendrait bientôt distraire toute la bonne famille.

Cétaient les préparatifs du mariage.

Justin et la mère avaient bien été davis quon prévînt Mina de ce changement qui allait se faire dans son existence; mais sœur Céleste et le vieux professeur avaient répondu chacun de son côté: «Inutile! je réponds delle.»

Puis, il faut le dire, tout le monde se faisait une joie enfantine de létonnement de la chère petite, quand, le 6 février au matin, après lui avoir fait faire la veille ses dévotions sous un prétexte quelconque, on tirerait de larmoire une robe blanche, un bouquet de roses blanches, un chaperon de fleurs doranger.

Tout le monde serait là, lentourant; tout le monde verrait sa joie  excepté la bonne mère aveugle; mais elle tiendrait la main de son fils dans la sienne, et, aux frissonnements de cette main, elle devinerait tout.

À dater du commencement de janvier, on ne songea donc plus quà préparer une chambre convenable pour recevoir les deux époux. Il y avait, dans le même corps de logis, sur le même palier, un petit appartement pareil à celui de la mère et de la sœur, composé de deux chambres qui semblaient faites à souhait pour servir dhabitation aux deux jeunes gens.

Cet appartement était occupé par une petite famille pauvre qui trouva un grand avantage à déménager; car Justin offrait de prendre pour son compte quatre termes dont elle était redevable.

Lappartement fut libre à partir du 9 janvier, et lon pensa à le meubler au plus vite: on navait pas tout à fait un mois devant soi.

On mit la maison sens dessus dessous pour tâcher den tirer quelque chose quon pût approprier à lappartement du jeune ménage; mais rien, dans toute la maison, ne sembla assez jeune, assez frais, assez beau pour être élevé à tant dhonneur.

Tous trois tombèrent daccord quil fallait acheter un nouveau mobilier, simple, il est vrai, mais neuf et au goût du jour.

On alla donc rôder chez tous les ébénistes des environs; car, des tapissiers, dans ce pays, il nen existait pas, et nous croyons même pouvoir assurer quil nen existe pas encore un seul aujourdhui.

Enfin, on découvrit, dans la rue Saint-Jacques, à quelques pas du Val-de-Grâce, un ébéniste dont la boutique regorgeait de meubles.

De meubles en noyer, bien entendu; en 1827, il nétait pas question de meubles dacajou dans le faubourg, ni même dans la rue Saint-Jacques: on en faisait espérer aux habitants, qui en avaient aperçu en parcourant les autres quartiers; on en attendait de jour en jour; le navire qui était chargé du bois précieux pouvait arriver dun moment à lautre... à moins quil neût sombré!

Mais cétait tout ce que lon pouvait tirer des ébénistes de la rue du faubourg Saint-Jacques.

En attendant, si lon était pressé davoir un lit, une commode, un secrétaire, il fallait les prendre en noyer, cet acajou des malheureux.

Malgré lambition folle de la bonne famille de posséder un mobilier dacajou, on fut donc forcé de se contenter des meubles quoffrait lébéniste.

On était, dailleurs, tellement habitué à se contenter de peu, que les meubles nouveaux, même en noyer, parurent un trésor à ces braves gens.

Quant aux rideaux et à la lingerie, ce fut sœur Céleste qui sen chargea.

La pauvre fille nétait point sortie depuis six mois; cétait tout un voyage pour elle! il sagissait daller jusque chez un marchand de toile déjà célèbre, à cette époque, dans le quartier Saint-Jacques, et que lon appelait Oudot.

Il y avait loin pour la pauvre Céleste; Dieu seul connaît la sublime abnégation dont lâme de la pauvre fille était pleine; Dieu seul sait, si, pendant le trajet, lombre dune pensée jalouse vint effleurer son honnête cœur.

Et, cependant, pour qui allait-elle faire ces emplettes?

Ne pouvait-elle se demander ceci, pauvre fille: «Comment se fait-il, quand Dieu donne la vie à deux créatures du même sexe  innocentes toutes deux de tout péché, puisquelles viennent de naître , comment se fait-il que lune arrive à être belle, heureuse, et à la veille de se marier avec lhomme quelle aime et quelle admire, tandis que lautre est laide, malade, affligée, destinée enfin à mourir vieille fille?»

Eh bien, elle ne se demandait point cela, et, si elle se le fût demandé, cette inégalité dans deux êtres semblables ne leût pas même fait murmurer.

Loin de là, Céleste de nom, céleste de cœur, elle sen allait joyeuse comme si elle eût été chercher sa propre corbeille de noce.

En vérité, cette vieille fille était une sainte, et les voisins, malgré leur peu de respect pour les autres, nattendaient pas, il faut bien le dire, sa canonisation pour ladorer.

Tous les passants la saluaient avec déférence, tant son front pâle et maladif rayonnait de splendide vertu.

La mère, qui ne pouvait rien faire pour lembellissement de la chambre nuptiale, voulant, cependant, contribuer au nouveau luxe des deux jeunes gens, tira de sa commode les vieilles et riches dentelles qui avaient orné sa robe de noce, et quelle navait ni revues ni remises depuis le jour de son mariage.

Elle les donna donc à Justin pour quil les fît blanchir et ajuster sur la robe de la jeune fille.

M. Müller voulut, lui aussi, apporter son cadeau.

Un matin, cétait vers le 28 ou 29 janvier, on vit arriver  au grand ébahissement des voisins, qui regardaient, tous les jours, passer un meuble nouveau, sans pouvoir sexpliquer la cause réelle de ces emménagements quotidiens , on vit, disons-nous, arriver, un matin, à leur grande stupéfaction, un immense chariot ouvert dune toile épaisse, et qui résonnait bruyamment sur le pavé.

À peine arrêté devant la grande porte de la maison quhabitait Justin, le véhicule inconnu fut entouré par toutes les commères, tous les gamins, tous les chiens, toutes les poules du faubourg.

On eût pu se croire à un relais de poste dans un petit village de province.

Le faubourg Saint-Jacques est un des faubourgs les plus primitifs de Paris. À quoi cela tient-il? Est-ce parce que, entouré de quatre hôpitaux comme une citadelle lest de quatre bastions, ces quatre hôpitaux éloignent le touriste du quartier? Est-ce parce que, ne conduisant à aucune grande route, naboutissant à aucun centre, tout au contraire des principaux faubourgs de Paris, le passage des voitures y est très rare?

Ainsi, dès quune voiture apparaît dans le lointain, le gamin privilégié qui le premier laperçoit fait un porte-voix de ses deux mains, et le signale à tous les habitants du faubourg, absolument comme, sur les côtes de lOcéan, on signale une voile quon aperçoit à lhorizon.

À ce cri, tout le monde quitte son ouvrage, descend sur le pas de sa porte ou se plante sur le seuil de sa boutique, et attend froidement la voiture promise.

À un moment donné, elle apparaît.

Hourra! voilà la voiture!

Aussitôt, on sapproche, on la regarde avec cette joie naïve, avec cet étonnement enfantin dont durent faire preuve les sauvages, la première fois quils aperçurent ces maisons flottantes appelées des vaisseaux, et ces centaures appelés des Espagnols.

Alors, les différents caractères se manifestent: quelques-uns des indigènes du faubourg Saint-Jacques lentourent; quelques autres profitent de labsence de cocher, qui est allé se rafraîchir, et de labsence de voyageur égaré sur ces terres australes, qui est entré où il avait affaire: ceux-ci  de même que les Mexicains soulevaient les habits de leurs conquérants pour sassurer sils faisaient ou non partie de leur peau , ceux-ci, disons-nous, touchent le cuir de la voiture, ou passent leurs mains en manière de peigne dans la crinière du cheval, tandis que dautres grimpent sur le siège, à la grande joie des mères, qui en octroient généreusement la permission.

Le cocher rafraîchi, le voyageur de retour, le cheval essaie de se remettre en route; mais ce nest quavec une peine infini quil peut quitter le faubourg sans écraser une demi-douzaine des enfants qui lui font escorte.

Enfin, il parvient à se dégager; il part.

Hourra nouveau de la population, hourra dadieu! on le suit pendant quelques temps; plusieurs sattellent aux ressorts de la voiture; enfin, cheval et carrosse disparaissent au grand regret de la foule, et à la satisfaction du voyageur, enchanté de regagner des pays plus civilisés.

Maintenant, voulez-vous avoir lidée de limportance réelle que prend un tel événement?

Entrez, le même soir, cher lecteur, dans la maison de lune des personnes qui ont vu passer cette voiture; à lheure où le père de famille rentre du travail, vous lentendez demander:

Femme, quy a-t-il eu de nouveau dans la journée?

Et femme et enfants répondent:

Il a passé une voiture!

Cela posé en manière de parenthèse, on peut imaginer la surprise et la jubilation du quartier en apercevant cet immense chariot de forme tout à fait inconnue.

On comprend sil fut entouré, regardé, touché, examiné dans tous les sens.

Nous avons dit, nest-ce pas? le plaisir quavait procuré, par son simple passage, ce fantastique chariot recouvert de sa carapace mystérieuse.

Eh bien, ce ne fut rien auprès des cris de joie qui sélevèrent de tous côtés, des boutiques, des portes, des fenêtres, des toits, quand, la couverture enlevée, on vit  luxe incroyable! rêve féérique!  une énorme pièce de bois dacajou.

Le faubourg entier tressaillit; les cris détonnement allèrent se répercutant de maison en maison, et le pavé fut littéralement couvert dune foule attentive et ravie.

On ne comprenait pas bien précisément quelle était la destination de cette grande pièce de bois représentant un carré long dun pied dépaisseur à peu près.

Mais, comme cétait de lacajou merveilleusement vernissé, on se contentait de ladmirer naïvement.

On descendit le bloc énorme de la voiture, et on le passa dans la maison, dont on referma la porte au nez des curieux.

Mais ce nétait point le compte de la foule, qui, ayant suffisamment payé son tribut dadmiration à cette pièce, voulait à toute force en connaître lutilité.

On sinterrogea les uns les autres; les uns penchaient pour une commode, les autres pour un secrétaire.

Mais chacune de ces conjectures paraissait invraisemblable.

Les partisans de linvraisemblance  ce que nous autres appelons les sceptiques  sappuyaient sur ce que cet étrange objet navait pas de tiroirs, et quune commode sans tiroirs, fût-elle même en acajou, ne pouvait offrir la première des commodités que semblait promettre son nom.

Un des anciens offrait de parier que cétait une armoire; mais il eût certainement perdu sa gageure, car personne navait vu trace de portes; or, une armoire sans portes, quoique restant toujours un objet de luxe, devenait un meuble superflu. Il fut démontré que lancien avait tort.

En conséquence, on se groupa autour du chariot, et lon tint conseil.

Le résultat du conseil fut dattendre les portefaix à leur sortie de la maison, et de les interroger.

Les portefaix parurent, et ce fut à qui porterait la parole; cette mission incomba à une grosse commère qui, les deux poings sur la hanche, savança fièrement.

Malheureusement pour la foule haletante, lun des portefaix était sourd, et le second auvergnat; il en résulta que le premier ne put pas entendre, et que le second ne put pas se faire entendre.

En conséquence, jugeant une plus longue conférence inutile, le premier portefaix, faisant claquer son fouet en véritable sourd quil était, lança triomphalement le chariot dans le faubourg; ce qui contraignit la foule à sécarter pour lui livrer passage.

On nous croira si lon veut, mais jamais aucun habitant du faubourg neut la révélation de ce mystère, qui fait encore aujourdhui laliment des longues soirées dhiver. Nous supplierons même, en passant, deux de nos lecteurs qui auraient deviné quil sagissait dun piano, de ne le révéler à personne, afin que ce doute continue de subsister, et soit le châtiment de ces terribles voisins!


XXVI  Une amie de pension.



En effet, ce morceau étrange, ce bloc énorme, cette pièce dacajou, massive en apparence, qui avait attiré lattention fanatique des désœuvrés du faubourg Saint-Jacques, cétait un magnifique piano que le vieux professeur envoyait comme cadeau de noce à sa chère Mina.

On imagine la confusion et la joie de la pauvre famille en recevant ce riche présent.

Le piano une fois posé dans la chambre des deux jeunes mariés, la chambre était complète, et lon eût dit quelle nattendait plus que le meuble merveilleux qui se trouvait si naturellement à sa place.

Cétait une chambre simple et charmante ainsi parée, un véritable nid de ramiers, tout rose et blanc.

On avait mis à la tête du lit, dans un cadre ovale en chêne incrusté dor, la couronne de bluets et de coquelicots que la petite fille avait, en attendant le jour, tressée le soir où on lavait trouvée couchée dans les blés.

On eût dit, par la place quelle occupait, et par limportance quon lui avait donnée dans lappartement, un de ces ex-voto comme les marins en suspendent au-dessus de la tête de la Vierge au retour dun périlleux voyage.

Nétait-ce pas, en effet, à partir du jour où la petite fille avait tressé cette couronne, que les nuages orageux amoncelés autour de la famille sétaient éclaircis, puis dissipés, et quenfin lon avait vu descendre dans son char dor la fée protectrice de la pauvre maison?

La chambre était donc complète, ainsi ornée, et prête à recevoir les deux époux.

Encore six jours, et le soleil du bonheur allait de nouveau, et plus brillant que jamais, rayonner sur ces honnêtes gens.

Justin entretenait une longue et fréquente correspondance avec la maîtresse de la pension; celle-ci était enchantée de son élève, et voyait arriver avec douleur le moment où il lui faudrait se séparer delle. Daccord en cela avec la famille, qui lavait mise au courant de tous ses projets, elle aussi avait été davis de laisser Mina dans une ignorance complète du bonheur qui lattendait, de crainte dagiter outre mesure le cœur ardent de la jeune fille.

Et, en effet, à quoi bon lavertir même une heure davance? nétaient-ils pas sûrs tous de son consentement? sœur Céleste et papa Müller navaient-ils pas répondu delle? navait-on pas à chaque instant des preuves de sa reconnaissante affection pour la famille, et de sa tendresse profonde pour le jeune homme? Vingt fois la maîtresse de pension lavait interrogée à son insu, et vingt fois elle avait acquis et transmis à Justin la certitude que lamour en germe dans son cœur nattendait quun rayon pour éclore et fleurir.

On navait donc, à cette heure bienheureuse, que des causes de joie et de contentement.

Sous prétexte de prendre à Mina mesure dune robe de demi-saison, on lui avait envoyé la couturière qui lui faisait ce quon appelait les grandes robes, cest-à-dire les robes des jours de fête  les petites robes, cest-à-dire les robes des jours ordinaires, Mina et sœur Céleste les faisaient elles-mêmes.

Cétait le 5 février, jour de lanniversaire, que lon devait aller chercher la petite Mina à Versailles.

Plusieurs fois Justin avait hasardé cette question:

Comment irons-nous chercher Mina?

Et, chaque fois, le vieux professeur avait répondu:

Ne tinquiète pas de cela, garçon: cest mon affaire.

La veille, Justin répéta la question.

Jai retenu une voiture superbe! dit M. Müller.

Justin embrassa son vieux professeur.

On passa tous ensemble, moins Mina cependant, une adorable soirée; on ne dit pas un mot qui neût été redit cent fois; on se demanda si lon navait rien oublié, si les bans avaient été affichés et publiés, si le curé de Saint-Jacques-du-Haut-Pas avait bien arrêté lheure, si les souliers de satin blanc, la robe de mousseline et le bouquet de fleurs doranger ne seraient point en retard.

À la fin de la soirée, la mère causa aux enfants et à Müller un bien doux étonnement.

Elle leur annonça quelle irait, le lendemain, avec eux à Versailles.

On eut beau lui objecter quil y avait près de cinq lieues de Paris, et près de six lieues du faubourg Saint-Jacques à Versailles; qualler et revenir, cela ferait douze lieues; quelle serait brisée; que, nétant pas sortie depuis six années, cétait risquer de compromettre sa santé; elle ne voulut rien entendre, et maintint son projet envers et contre tous, battant en brèche les raisonnements les plus solides, et se résumant par cette immuable résolution:

Jai été la première à lembrasser au départ; je veux être la première à lembrasser au retour.

On finit par acquiescer à son désir.

Dailleurs, en lui faisant toutes sortes dobjections, chacun désirait quelle insistât.

Il fut convenu quon se tiendrait prêt pour le lendemain sept heures du matin; et, le lendemain, à six heures trois quarts, en effet, on vit paraître, à la stupéfaction inénarrable des voisins, cette superbe voiture que M. Müller avait annoncée la veille.

Cétait un fiacre gigantesque, armorié sur les deux panneaux, et peint dun jaune éclatant; il nexiste plus guère aujourdhui quun ou deux de ces fiacres antédiluviens; ce sont les mammouths et les mastodontes de lespèce; depuis près de dix ans, ils sont passés à létat de curiosité; nous indiquerions le musée où on les remise si nous le connaissions.

Cétait une arche où, les dimanches de pluie, senfermait une famille entière de bourgeois; on pouvait tenir là-dedans quatre couples danimaux, cest-à-dire sept ou huit personnes, sans désobliger précisément son voisin; aujourdhui, pour huit personnes, il faut quatre coupés: cest quatre fois mois gênant, il est vrai; mais cest huit fois plus cher!

Est-ce un progrès? Nous lignorons; nous en laissons la honte ou la gloire devant la postérité aux loueurs de voitures.

Ce fut donc un grand fiacre dun jaune éblouissant qui sarrêta devant la maison du maître décole, aux yeux hagards des sauvages du faubourg.

Le professeur en descendit, entra dans la maison, et, quelques minutes après, les voisins furent au comble de la stupéfaction en voyant monter dans la voiture le fils, la sœur et la mère: la mère, quils navaient pas vue une seule fois!

M. Müller monta le dernier, après avoir remis au pharmacien-herboriste  qui se tenait comme les autres sur sa porte, avec son garçon et une bonne quon appelait généralement la pharmacienne , la clef de lappartement, et lavoir prié, dans le cas où un prêtre de campagne viendrait demander M. Justin ou mademoiselle Mina, de lui remettre cette clef, en lui disant que toute la famille était à Versailles, mais reviendrait le soir avec sa pupille.

En conséquence, le prêtre était prié dattendre.

Puis le professeur prit place auprès de ses trois amis impatients, et la voiture partit au grand trot, emportant rapidement lheureuse famille, pour la conduire au pensionnat de Versailles, où la jeune fille était loin de sattendre à la surprise quon lui ménageait.

Le fiacre ne fut point à vingt pas, que tous les voisins se précipitèrent vers la porte du pharmacien-herboriste, en lui demandant quel était lobjet quon lui avait donné et la recommandation quon lui avait faite.

M. Louis Renaud voulut faire le discret et garder le silence dun air rengorgé et capable; mais la chose ne parut pas nécessaire à la pharmacienne.

Ta ta ta! dit-elle, il ny a pas de mystère là-dessous, quoi! et puis il ny a que les gens qui veulent faire le mal qui se cachent: la chose, cest la clef de lappartement, et la recommandation, cest de donner cette clef à un curé de campagne qui viendra demander sa pupille.

Mademoiselle Françoise, dit M. Louis Renaud en rentrant majestueusement chez lui, je vous ai toujours dit que vous étiez une bavarde!

Bon! bavarde ou non, la chose est dite, repartit mademoiselle Françoise; elle maurait étouffée, et je ne veux pas mourir dun coup de sang, donc!

La nouvelle se répandit rapidement dans le faubourg Saint-Jacques, que toute la famille était partie pour Versailles, que Mina était la pupille dun prêtre, et que lon attendait son tuteur dans la journée.

Comme le jour qui venait de souvrir était un saint jour de dimanche, et que, par conséquent, personne navait rien à faire, des groupes stationnèrent dans la rue pendant une partie de la journée, causant et hypothétisant.

Quand lheure du déjeuner arrivait pour les uns ou pour les autres, ceux pour qui lheure était arrivée posaient une sentinelle qui avait mission de venir leur annoncer si le prêtre apparaissait à lhorizon.

Huit heures, neuf heures, dix heures, onze heures sonnèrent à léglise Saint-Jacques-du-Haut-Pas sans que lon vit apparaître aucune soutane, et sans que les interprétations diverses fissent un seul pas vers la vérité; seulement, à onze heures et demie, quelques femmes qui sortaient de la grand-messe et précédaient le gros des fidèles, comme une avant-garde légère précède un corps darmée, accoururent, faisant de grands bras, et, tout essoufflées, crièrent à droite et à gauche en passant dans la rue:

Ils se marient! ils se marient! le curé de Saint-Jacques a publié les bans; ils se marient! ils se marient!

La nouvelle parcourut toute la longueur du quartier Saint-Jacques avec la rapidité dune secousse électrique.

Dès lors, un peu de tranquillité reparut dans le faubourg; on savait donc le grand secret du maître décole!

Seulement, là comme partout, il y eut quelque esprits forts qui dirent:

Je men étais douté!

Ah! la belle malice! dit un gamin en passant, ils se sont doutés quun beau garçon épouserait une belle fille! il ne faut pas les cartes de la Brocante pour faire de ces prédictions-là.

Pendant ce temps, le fiacre roulait, et, à force de rouler, arrivait à Versailles, traversait trois ou quatre rues retentissantes comme les rues dune nécropole, et sarrêtait devant la porte du pensionnat, juste au moment où un fiacre de la même nuance sen retournait au galop en sens opposé.

On eût dit deux fiacres siamois qui venaient de rompre leur attache.

Au reste, il était temps que lon arrivât: la mère et la sœur étaient fatiguées et mouraient dimpatience; le vieux professeur commençait à maugréer de la longueur de la route, lui qui, dordinaire, la trouvait si courte lorsquil venait ou sen retournait à pied.

Le cœur de Justin battait davantage à mesure que lon approchait; un quart de lieu de plus, et, comme sa voisine, mademoiselle Françoise, il risquait dattraper un coup de sang.

Enfin, nous le répétons, il était temps.

On entra dans la pension; la mère ne connaissait point la directrice; on la conduisit à elle; elle la remercia tout dabord des soins dévoués dont elle avait, depuis sept mois, entouré sa fille dadoption.

On envoya chercher la jeune fille.

La femme de chambre revint, disant que mademoiselle Mina nétait pas chez elle.

Voyez chez mademoiselle Suzanne de Valgeneuse, dit la maîtresse de pension.

Puis, se retournant vers ses hôtes:

Sans doute, continua-t-elle, elle est dans la chambre dune de ses amies, mademoiselle Suzanne de Valgeneuse, une personne charmante, très douce, très bien élevée, de son âge à peu près, du même pays quelle ou dont le père a de grandes propriétés du côté de Rouen; elles sont liées depuis lentrée de Mina, et je nai vraiment quà me féliciter de leur liaison. Croiriez-vous quà elles deux, elles méconomisent une sous-maîtresse{23}? Mina enseigne la musique, le français et lhistoire, tandis que Suzanne fait un cours de dessin, de calcul et danglais... Ah! tenez, la voici.

Et, en effet, Mina, toute rose de joie, tout essoufflée de bonheur, apparaissait à la porte, jetant un grand cri à la vue de toute la famille réunie.

Elle neut lair de reconnaître ni le vieux professeur, ni sœur Céleste, ni même Justin; elle courut droit à madame Corby, et se jeta dans ses bras en criant:

Ma mère!

La vue de madame Corby lui avait fait penser quil se passait ou allait se passer quelque chose dextraordinaire.

Aussi était-elle fort émue, lorsquon lui dit que, comme elle avait seize ans le jour même, elle allait quitter le pensionnat pour ny plus revenir.

Ce fut Justin qui lui annonça cette nouvelle, en lembrassant au front selon son habitude et en la serrant contre son cœur.

Mina fut bien joyeuse, et, cependant, il y avait une nuance de regret dans sa joie; Mina, cœur tendre, sétait attachée à trois choses; à madame, cest-à-dire à la maîtresse; à Suzanne, son amie, et à sa petite chambre, qui donnait sur la cour de la récréation, qui était si bruyante pendant les heures du jeu, si calme tout le reste du temps.

Elle demanda donc la permission de dire adieu à sa chambre et à Suzanne, double permission quelle neût pas de peine à obtenir.

Il fut convenu quelle irait dire adieu à sa chambre, et quau retour, elle trouverait Suzanne au salon.

Mina sortit en saluant de la main, de la tête et du rire.

Sa chambre était située au rez-de-chaussée, sur lautre face de la maison correspondante au salon.

Il ny avait que le corridor à traverser.

Elle entra; puis, religieusement, saluant chaque objet, chaque meuble, comme on salue des amis auxquels on va dire adieu, elle sagenouilla au prie-Dieu, et y dit les mêmes actions de grâces quelle avait dites dans la petite maison du faubourg Saint-Jacques, le lendemain de son arrivée.

Pendant ce temps, on avait fait descendre Suzanne au salon.

Cétait une belle personne de dix-neuf ans, ou à peu près, aux grands yeux noirs, auxquels on ne pouvait reprocher quun peu de dureté naturelle, mais qui, selon la volonté de la jeune fille, sadoucissaient merveilleusement; elle avait des cheveux et des sourcils noirs parfaitement en harmonie avec ses yeux; elle était grande et mince, avait la voix brève et impérieuse, enfin sentait son aristocratie dune lieue.

La première vue de la jeune fille ne fut pas sympathique à Justin.

Cependant, à la nouvelle quelle allait pour toujours être séparée de Mina, Suzanne parut éprouver un tel regret, que limpression profondément contrariée de sa physionomie suffit pour ramener Justin à elle.

Dailleurs, la belle jeune fille avait si gracieusement salué madame Corby, si cordialement tendu la main à sœur Céleste, si convenablement souri au vieux professeur  qui, ainsi que Justin, était de ses connaissances à elle, quoique eux ne la connussent pas , que Justin revint immédiatement sur son compte.

Puis, comme les bons cœurs, qui vont toujours dans la bonne impression plus loin que dans la mauvaise, il se pencha à loreille de madame Corby, et, tout bas:

Ma mère, dit-il, Mina paraît vivement regretter son amie, je ne voudrais pas que, dans la journée de demain, Mina eût un seul regret: si nous invitions mademoiselle Suzanne à venir passer la journée de demain avec nous?

Elle refuserait, dit la mère.

Madame Corby, avec le tact dune aveugle, avait reconnu, dans la voix de mademoiselle de Valgeneuse, certaines cordes qui, résonnant avec dureté, lui faisaient mal augurer de la sensibilité amicale de la jeune fille.

Mais, insista Justin, si elle accepte?...

Notre maison est une bien pauvre maison pour une si riche jeune fille!

Elle reviendra demain après la cérémonie, et, ce soir, elle couchera dans ma chambre.

Mais toi, où coucheras-tu?

Oh! je trouverai bien un endroit pour mettre un lit de sangle.

Mais qui ramènera cette demoiselle?

Vous avez raison, ma mère.

On consulta la maîtresse sur cette grande question, et le résultat de la conférence fut celui-ci: le lendemain, la maîtresse de pension et mademoiselle Suzanne de Valgeneuse arriveraient à Paris vers dix heures du matin, assisteraient à la bénédiction nuptiale, et retourneraient à Versailles après la cérémonie.

On communiqua ce projet à mademoiselle Suzanne, qui ladopta avec joie, quoiquon lui laissât ignorer dans quelle but elle allait à Paris.

On craignait son indiscrétion à lendroit de son amie.

Mademoiselle Suzanne demanda seulement la permission dinformer son frère, M. Lorédan de Valgeneuse, du projet arrêté pour le lendemain.

Prévenue un instant plus tôt, elle eût pu len instruire de vive voix: il venait de la quitter au parloir.

Comme M. Lorédan de Valgeneuse habitait Versailles, ou plutôt y avait un pied-à-terre, Suzanne réfléchit, toutefois, quil serait assez temps de lui écrire après le départ de Mina.

Dailleurs, la jeune fille rentrait, et venait tout courant se jeter dans ses bras.

Justin, dans la crainte de voir briller même lapparence dune larme au coin de lœil de Mina, lui annonça quelle pouvait, au lieu dadieu, dire au revoir à son amie: mademoiselle Suzanne et madame Desmarets  cétait le nom de la maîtresse de pension  leur faisaient lhonneur de venir passer avec eux la journée du lendemain.

Dès lors, les beaux yeux de lenfant neurent plus même besoin dêtre essuyés: ils se séchèrent tout seuls; elle bondit de joie, embrassa Suzanne, embrassa madame Desmarets.

Puis, se retournant vers la famille bien aimée:

Me voilà, dit-elle; je suis prête!

On se dit au revoir une dernière fois; madame Desmarets et Suzanne promirent dêtre exactes; les cinq voyageurs remontèrent dans la voiture, et reprirent la route de Paris, tandis que Suzanne rentrait dans sa chambre, et écrivait à son frère:



«Derrière toi est arrivée la famille; elle emmène Mina. Je crois quil se passera demain quelque chose dextraordinaire rue Saint-Jacques. Nous sommes invitées, madame Desmarets et moi, à passer la journée avec eux; si tu veux te tenir au courant des événements, arrange-toi de manière à nous conduire, madame et moi, dans ta calèche.

»Ta sœur, qui taime.

»S. DE V.»


XXVII  La demande en mariage.



Ainsi que lavait espéré Justin, sa chère petite Mina sortait de sa pension, et allait rentrer chez elle sans que lombre dun regret eût le droit de passer sur son front.

Elle était bien un peu inquiète de la façon dont son aristocrate amie prendrait la montée du faubourg Saint-Jacques, la cour du pharmacien, la sombre entrée du logement, et tous ces stigmates, sinon de la misère, du moins de la pauvreté, dont elle ne sapercevait quen songeant quune autre pouvait sen apercevoir.

Cependant, disons-le, Mina était inquiète, mais nétait point honteuse: elle neût pas échangé cette pauvre demeure avec ses amis contre un palais avec des étrangers; dailleurs, elle croyait être sûre de Suzanne comme delle-même, et elle se disait que, dans quelque état quelle eût une amie, et si inférieur que fût cet état, elle se tiendrait toujours pour joyeuse et honorée dêtre reçue par elle.

Le voyage parut court à tout le monde, mais particulièrement à Mina, qui ne sapercevait même pas quil y eût voyage; la main dans celle de Justin, la tête tantôt renversée dans langle de la voiture, tantôt appuyée sur lépaule du jeune homme, elle faisait de ces rêves dor comme on nen fait que de quinze à dix-huit ans.

On arriva vers les dix heures du soir.

Quelle que fut la curiosité des habitants du faubourg, elle navait point su tenir contre une heure si avancée: à partir de sept heures, chacun, selon son plus ou moins de persévérance, était rentré chez soi, et la dernière porte venait de se fermer sur le dernier voisin  dont la retraite laissait la rue solitaire, comme la clôture de sa porte allait la laisser obscure , lorsque lon entendit ce bruit inaccoutumé du roulement dune voiture sarrêtant à la porte du pharmacien.

Le pharmacien, qui nétait pas encore couché  moins pour remplir consciencieusement la mission dont M. Müller lavait chargé que pour obéir aux devoirs de sa profession , le pharmacien, disons-nous, eut à peine entendu la voiture sarrêter, quil rouvrit sa porte, et, reconnaissant ses voisins, remit la clef à M. Müller, en lui annonçant que le prêtre quil attendait ne sétait point présenté.

Quel prêtre? demanda la jeune fille.

Un prêtre de mes amis, répondit M. Müller mentant pour la première fois peut-être, mais excusé par lintention.

Le brave homme mentait pour le bon motif.

On renvoya le fiacre, et, en le payant, M. Müller lui dit tout bas deux mots qui nétaient autres que ceux-ci:

Soyez ici demain matin, à dix heures précises.

On y sera, notre bourgeois, répondit le fiacre.

Vous retenez le fiacre, chez papa Müller? demanda Mina.

Oui, mon enfant; jai demain une petite promenade à vous faire faire.

Tu en es, frère Justin? reprit Mina.

Je crois bien! répondit Justin.

Oh! alors, quel bonheur! dit Mina.

Et elle rentra toute sautante dans la maison en disant bonjour à chaque meuble de lappartement de la rue Saint-Jacques, comme elle avait dit adieu à chaque meuble du pensionnat de Versailles.

On ne se coucha, ce soir-là, quà minuit, et, chose extraordinaire! madame Corby resta debout jusquà cette heure: ce qui, de mémoire de Mina et même de Müller, ne lui était jamais arrivé.

À minuit, on se sépara.

Justin donna à la jeune fille son dernier baiser fraternel sur le front; le baiser du lendemain devait être un baiser dépoux.

Müller souhaita une bonne nuit à tout le monde; il navait pas la moindre envie de se retirer, et il prétendait que, sil y avait là des violons, il danserait avec sœur Céleste.

Pauvre sœur Céleste! elle sourit tristement: elle navait jamais dansé!

Les deux hommes descendirent dans la chambre de Justin, où ils causèrent une heure encore.

Puis Müller se retira.

Justin prit son violoncelle, le sortit de sa boîte, le serra entre ses genoux, et, avec son archet, passé et repassé à deux pouces des cordes, il joua en idée un des motifs les plus gais dIl Matrimonio segreto{24}, quil broda des triples croches les plus fantastiques et des points dorgue les plus exagérés!

Enfin, à trois heures, il se décida à se coucher; mais il était trop heureux, et, par conséquent, trop agité pour dormir sérieusement; dailleurs, en dormant sérieusement, il eût perdu le sentiment de son bonheur.

On eût dit quil ne sendormait quen tenant à la main ce qui le ramenait au réveil, comme le plongeur tient la corde qui doit, lorsquil étouffe au fond de leau, le ramener à la surface de la mer.

À six heures, il était sur pied.

Il ne comprenait rien à la lenteur du temps; la pendule retardait, le grand ressort du soleil était cassé, le jour ne viendrait jamais!

Le jour vint à sept heures et demie, comme il venait dans la cour: ce nétait véritablement jamais lui, cétait un prête-nom.

Justin alla regarder à la porte de la rue.

Quallait-il y voir?

Il nen savait rien lui-même; il y a des moments où lon ouvre les portes comme si lon attendait quelquun.

Il attendait le bonheur!

Le bonheur, qui vient si rarement quand on lui ouvre la porte davance!

Il y avait déjà des boutiques ouvertes; il y avait déjà des voisins sur le seuil de leur porte.

Plusieurs personnes se montrèrent Justin avec des signes.

Le boulanger den face, gros geindre{25} à la figure enfarinée et au ventre rebondi, lui cria:  Eh! cest donc pour aujourdhui, voisin?

Justin rentra et se mit à sa toilette.

Elle devait lui prendre une bonne heure.

Il avait les souliers vernis, les bas de soie à jour, le pantalon et lhabit noir, le gilet et la cravate blancs.

Il lissa ses beaux cheveux blonds, qui retombaient sur son col, et lui donnaient, au dire de Müller, cet air allemand qui plaisait tant au vieux professeur en ce quil faisait ressembler son élève à Weber.

Vers huit heures, il entendit du bruit au-dessus de sa tête.

Cétaient les deux jeunes filles qui se levaient.

Quand nous disons les deux jeunes filles, cest que nous prenons la moyenne de lâge de Mina et de Céleste.

Mina avait seize ans; Céleste, vingt-six.

Cétait une moyenne de vingt et un ans.

Mina éveillée, les surprises réservées pour ce jour solennel allaient commencer.

Tandis que la jeune fille faisait sa première toilette, sœur Céleste sortit, et alla chercher, dans la chambre des futurs époux, toute la blanche parure, moins le bouquet doranger.

Tout à coup, en se retournant, Mina vit, étalés sur son lit, le jupon de taffetas blanc, la robe de mousseline à dentelles et les bas de soie.

Au pied du lit, étaient les souliers de satin blanc.

Mina regarda tous ces objets avec étonnement.

Pour qui donc cela? demanda-t-elle.

Mais pour toi, petite sœur, répondit Céleste.

Est-ce que je quête aujourdhui, par hasard? dit Mina en souriant.

Non, mais tu es de noce.

Mina regarda sœur Céleste avec des yeux ébahis.

Qui donc se marie? demanda-t-elle.

Cest un secret!

Un secret?

Oui.

Oh! dis-le moi, sœur Céleste, reprit lenfant caressant de ses deux jolies mains les joues de la vieille fille.

Tu le demanderas à Justin, dit celle-ci.

Oh! Justin, sécria Mina, quil y a longtemps que je ne lai vu! Où est-il donc?

Il attend que tu sois habillée.

Oh! alors, je vais mhabiller bien vite. Aide-moi, sœur Céleste, aide-moi!

Et Mina, aidée de sœur Céleste, shabilla en un tour de main.

Ce quil y a, en général, de plus long dans la toilette des femmes, cest la coiffure.

Mais les cheveux de Mina frisaient naturellement.

Un coup de peigne suffisait pour les enrouler en grosses boucles autour de ses doigts.

Cinq ou six boucles tombaient ainsi de chaque côté de ses joues, roulaient sur ses épaules, se perdaient dans sa poitrine, et tout était dit.

Me voilà habillée, sœur Céleste, dit Mina. Où est Justin?

Viens! dit Céleste.

Il fallait, pour sortir du petit appartement, traverser la chambre de madame Corby.

Laveugle reconnut le pas de Mina.

Dailleurs, la porte à peine ouverte, Mina était dans ses bras.

Madame Corby, en lembrassant, porta la main sur sa tête; elle avait lair dy chercher quelque chose.

Ce quelque chose était absent.

Elle na pas encore vu Justin? demanda la mère.

Non, Justin lattend.

Alors, dit madame Corby, va! il y a des moments où cest si long dattendre!

Sœur Céleste ouvrit la porte; Mina sapprêtait à descendre.

Non, dit sœur Céleste, par ici.

Elle ouvrit la porte en face.

Cétait celle de cette jolie chambre nuptiale que nous avons décrite.

Justin était au milieu de la chambre, tenant à la main ce qui manquait à la parure de Mina, ce que madame Corby avait cherché sur le front de lorpheline; le chaperon de fleurs doranger.

Mina comprit tout.

Elle jeta un cri de joie, pâlit, étendit les mains comme pour chercher un appui.

Lappui était là.

Justin ne fit quun bond, et la reçut dans ses bras.

Puis, tout en appuyant ses lèvres sur celles de Mina, il lui mit au front la couronne de fleurs doranger.

Ce fut ainsi, dans un petit cri étouffé, que Justin demanda Mina en mariage et que Mina répondit quelle consentait à épouser Justin.

Cinq minutes après, Mina était aux pieds de madame Corby, qui, cette fois, tâtant la tête de lenfant, et y trouvant ce quelle avait cherché inutilement dix minutes auparavant, leva sa main tremblante et dit:

Au nom de tout le bonheur que je te dois, sois bénie, ma fille!

En ce moment, trois personnes parurent à la porte.

Cétaient, dabord, madame Desmarets et mademoiselle Suzanne de Valgeneuse; puis, derrière ces deux dames, on apercevait la tête du professeur, qui se levait sur la pointe des pieds pour voir où lon en était.

Tout à coup, le bon M. Müller se sentit pris à bras-le-corps, presque étouffé.

Cétait Justin qui lembrassait.

Eh bien? demanda le brave homme.

Eh bien, sécria Justin, elle maime!

Comme sœur? demanda Müller en riant.

Comme sœur, comme fiancée, comme femme, comme épouse! Elle maime, cher monsieur Müller! oh! je suis le plus heureux des hommes!

Justin avait raison: en ce moment, il touchait à ce point culminant quil est donné à si peu dhommes datteindre.

Il touchait au faîte du bonheur.

Cependant, un petit groom vêtu dune redingote noire, dune culotte blanche, chaussé de bottes à retroussis, et coiffé dun chapeau à galon et à cocarde noirs, se frayait un chemin entre les acteurs de cette scène, et arrivait jusquà Suzanne de Valgeneuse, à laquelle il présentait un petit papier roulé et un crayon.

De la part de M. Lorédan, dit en anglais le groom; il y a réponse.

Suzanne déroula le petit papier, et ny vit rien quun énorme point dinterrogation.

Elle comprit.

Au-dessous du point dinterrogation, elle écrivit ces trois lignes:



«On se marie! Elle épouse son grand niais de maître décole!

»Paie les gages de ton amour, et donne-lui congé... quitte à le reprendre à ton service plus tard.

»S. de V.»



Tiens, Dick, porte cela à ton maître, dit-elle; cest la réponse.

Justin avait tout vu, mais sans rien deviner; cependant, une espèce de pressentiment dun malheur inconnu passa dans ses veines comme un frisson.

Il alla à la fenêtre pour voir à qui ce billet serait remis.

Un beau et élégant jeune homme attendait à la porte dans une calèche.

Cétait, sans doute, M. Lorédan de Valgeneuse.

En attendant le pas du groom, il se retourna; Justin put voir son visage.

Cétait ce même jeune homme qui, le jour de la Fête-Dieu, avait regardé Mina dune si singulière façon, que le maître décole avait senti la première vipère de la jalousie lui mordre au cœur.

Le petit groom remit le billet au jeune homme, qui, après lavoir lu, lui fit signe de reprendre sa place à côté du cocher.

Lenfant nétait pas encore sur le siège, que la voiture partait au galop.


XXVIII  Le curé de La Bouille.



Pendant que ces choses se passaient dans la petite maison de la rue du faubourg Saint-Jacques, un brave homme de prêtre, de soixante-dix à soixante-douze ans, montait la rue au milieu de démonstrations de curiosité et de joie dont il se demandait bien inutilement la cause.

Les habitants du faubourg Saint-Jacques, qui, sur le dire de la pharmacienne, attendaient un prêtre depuis la veille au matin, navaient pas plutôt vu apparaître la soutane et le tricorne de labbé Ducornet  cétait le nom du curé de La Bouille , quils sétaient dit les uns aux autres, les plus proches avec la parole, les plus éloignés avec le geste: «Voilà le prêtre!»

Et, comme on ne comptait plus sur lui après une si longue attente, son apparition, ainsi que nous lavons dit, avait causé la plus vive impression.

Chacun sétait approché de lui; on lavait entouré; il marchait avec un cortège.

Et, comme il avait lair de regarder à droite et à gauche pour sorienter dans la rue, une commère, faisant la révérence, lui avait dit:

Bonjour, monsieur le curé!

Bonjour, ma bonne dame! avait répondu le digne abbé.

Et, comme il avait vu quil était au n° 300 de la rue Saint-Jacques, au lieu dêtre au n° 20 du faubourg, il avait continué son chemin.

Monsieur le curé vient peut-être pour un mariage? dit la commère.

Ma foi, oui, dit le curé en sarrêtant.

Pour le mariage du n° 20? dit une autre.

Justement! répondit le curé, de plus en plus étonné.

Et, entendant sonner neuf heures et demie à lhorloge de Saint-Jacques, il continua sa route.

Pour le mariage de M. Justin? dit une troisième commère.

Avec la petite Mina, dont vous êtes le tuteur? dit une quatrième.

Le curé regardait les commères dun air de plus en plus stupéfait.

Mais laissez donc ce brave homme tranquille, tas de bavardes! dit un tonnelier qui cerclait une futaille; vous voyez bien quil est pressé!

Oui, en effet, je suis pressé, dit le bon prêtre. Cest bien loin, le faubourg Saint-Jacques! si javais su que ce fût aussi loin que cela, jeusse pris une voiture.

Ah! bah! vous voilà arrivé, monsieur labbé: il ny a plus quun pas et une coulée{26}.

Tenez, dit une des femmes, cest là-bas, où vous voyez un fiacre jaune qui stationne.

Tout à lheure, dit une autre, il y avait aussi un carrosse découvert, avec un beau jeune homme dedans, un cocher poudré sur le siège, et un petit domestique qui nétait pas plus gros quun merle; mais il paraît que cette voiture-là nétait pas de la noce: elle sen est allée.

Je ne vois pas le fiacre, dit le curé sarrêtant encore, et se faisant un abat-jour de sa main.

Oh! soyez tranquille, vous ne vous perdrez pas; dailleurs, nous allons vous accompagner jusquà la porte, monsieur le curé.

Eh! Babolin! prends donc les devants, et va dire à M. Justin quil ne simpatiente pas, que le curé quil attendait arrive.

Et le bonhomme quon avait désigné sous le nom de Babolin, et qui est le même que nous avons déjà vu apparaître deux fois, prit sa course vers le haut du faubourg en chantant sur un air de son invention:



Eh! oui, je vas lui dire, lui dire, lui dire...

Eh! oui, je vas lui dire, lui dire tout de même!



Le dialogue continuait.

Vous nêtes jamais venu chez les Justin, monsieur le curé?

Non, mes bons amis, je ne suis jamais venu à Paris.

Tiens! doù êtes-vous donc?

De La Bouille.

De La Bouille? Où est cela? demanda une voix.

Seine-Inférieure, répondit une autre voix à laquelle, plus tard, M. Prudhomme devait emprunter son accent de basse.

Seine-Inférieure, en effet, reprit labbé Ducornet. Cest un charmant pays quon appelle le Versailles de Rouen.

Oh! vous les trouverez bien logés, allez!

Et surtout bien meublés... Il y a trois semaines quon ne voit passer que cela, des meubles.

Et des meubles que le roi Charles X nen a pas de plus beaux aux Tuileries!

Il est donc riche, ce bon M. Justin?

Riche?... Riche comme un rat déglise!

Eh bien, alors, comment peut-il faire?

Il y a des gens qui dépensent ce quils ont, et puis dautres ce quils nont pas, dit un perruquier.

Bon! ne vas-tu pas dire du mal du pauvre maître décole, parce quil se fait la barbe lui-même?

Oui, avec cela quil se la fait bien, la barbe! il y a trois semaines, il avait au menton une entaille dun demi-pouce.

Tiens, dit un gamin, ami intime de Babolin, son menton est à lui: il peut y faire ce quil veut; personne na rien à dire; il y planterait des pois de senteur, que cest son droit!

Ah! dit labbé, je vois le fiacre jaune.

Je crois bien que vous le voyez, répondit le gamin: il est gros comme la carcasse de la baleine du Jardin des Plantes; seulement, il est plus richement peint.

Arrivez vite, monsieur le curé, dit Babolin, dont la mission était déjà remplie; on nattend plus que vous...

Allons! dit le curé, si lon nattend plus que moi, jarrive.

Et le brave prêtre, faisant un effort, se trouva en effet, au bout de cinq minutes, côte à côte avec le fiacre jaune et en face de la porte dentrée.

Cest égal, murmura-t-il, cest encore plus grand que La Bouille, et même que Rouen, Paris!

Justin et Mina lattendaient sur la porte.

En voyant ces deux beaux jeunes gens, le prêtre sarrêta et sourit.

Ah! dit-il, en vérité, mon Dieu, vous les avez faits lun pour lautre!

Mina courut à lui, et lui sauta au cou comme au temps où le bon prêtre venait voir la mère Boivin, et où elle avait huit ans, elle.

Il lembrassa, puis léloigna de lui pour la regarder.

Il neût jamais reconnu, dans cette belle jeune fille près de devenir une femme, lenfant quil avait, six ans auparavant, expédiée à Paris avec sa robe blanche, ses brodequins dazur, et sa ceinture bleue.

Mais il la reconnaissait à son affectueuse caresse.

On avait encore cinq minutes à attendre avant de partir pour léglise.

Montez! montez, monsieur le curé! dirent à la fois Justin et Mina.

Le curé monta. On le fit entrer dans la chambre nuptiale, où étaient mère Corby, sœur Céleste, madame Desmarets, mademoiselle Suzanne de Valgeneuse et le vieux professeur.

Notre cher curé de La Bouille, maman Corby, dit Mina. M. labbé Ducornet, madame.

Oui, oui, dit labbé tout joyeux, et qui apporte la dot de sa pupille.

Comment, la dot de sa pupille?

Eh oui! imaginez-vous quil y a trois jours, je reçois une lettre chargée avec le timbre dAllemagne, et, dans cette lettre, un mandat de dix mille huit cents francs sur MM. Leclerc et Louis, banquiers à Rouen.

Après? demanda Justin dune voix altérée.

Attendez! je procède par ordre: cest le mandat que jouvre dabord; cest du mandat que je vous parle dabord.

Oui, nous écoutons.

Madame Corby pâlissait visiblement.

Les autres personnes semblaient prendre au récit à peine commencé du bon prêtre un intérêt relatif, mais ne rien voir encore, pas même Mina, de ce qui commençait peut-être à apparaître déjà à Justin et à sa mère.

Avec le mandat, continua le curé de La Bouille, était une lettre.

Une lettre? murmura Justin.

Une lettre? répéta madame Corby.

Ah! ah! une lettre! fit le professeur, non moins ému que madame Corby et Justin.

Une lettre que voici.

Et labbé déplia une lettre qui, en effet, portait un timbre étranger, et lut:



«Mon cher abbé,

»Un voyage que jai fait assez avant dans lInde pour que mes communications avec la France fussent interrompues est cause que, depuis neuf ans, vous navez pas reçu de mes nouvelles; mais je vous connais, mais je connais la digne madame Boivin, à qui jai confié mon enfant: Mina naura point souffert pour cela.

»Aujourdhui, de retour en Europe, et retenu à Vienne par des affaires indispensables et qui peuvent durer encore quelque temps, je mempresse de vous envoyer, par lettre de change de la maison Arnstein et Eskeles, sur la maison Leclerc et Louis de Rouen, la somme de dix mille huit cents francs dont je suis en retard avec vous.

»Vous recevrez désormais régulièrement, jusquà mon retour, dont je ne puis vous préciser la date, les douze cents francs promis pour la pension de ma fille.

»Vienne en Autriche, ce 24 janvier 1827.

»LE PÈRE DE MINA.»



À ces deniers mots, tandis que Mina sécriait en frappant joyeusement des mains:

Oh! quel bonheur, Justin! papa vit encore!

Justin regardait sa mère, et, la voyant pâle comme une morte, il jetait un cri.

Ma mère! ma mère! dit Justin.

Laveugle se leva et vint à son fils, les bras étendus; la voix lavait guidée.

Tu comprends, nest-ce pas, mon fils, dit-elle dune voix ferme, tu comprends?...

Justin ne répondit pas, il sanglotait.

Mina regardait cette singulière scène sans y rien comprendre.

Mais quavez-vous donc, maman Corby? demanda-t-elle; mais quas-tu donc, frère Justin?

Tu comprends, nest-ce pas, mon pauvre cher enfant, tu comprends, continua la mère, que tu pouvais épouser Mina pauvre et orpheline...?

Mon Dieu! sécria Mina, qui commençait à deviner.

Mais tu comprends aussi que tu ne peux pas épouser Mina riche et dépendant dun père?

Ma mère, ma mère, sécria Justin, ayez pitié de moi!

Ce serait un vol, mon fils! dit laveugle en levant la main au ciel, comme pour adjurer Dieu; et, si tu doutes, jen appelle à tout ce quil y a dhonnêtes gens ici, et il ny a que des honnêtes gens, jespère.

Justin se laissa glisser aux genoux de sa mère.

Ah! tu me comprends, reprit laveugle, puisque te voilà à genoux!

Puis, étendant les mains sur lui, et renversant sa tête en arrière comme si elle eût pu voir le ciel:

Mon fils, dit-elle, je te bénis pour la douleur, comme je tavais béni pour la joie, et je serai, je lespère, ta mère bien-aimée dans linfortune comme je leusse été dans la félicité.

Oh! ma mère! ma mère! sécria Justin, avec vous, avec votre appui, avec votre courage, oui, je ferai cela; mais, sans vous, oh! sans vous, je crois que jeusse été un malhonnête homme!

Cest bien, mon enfant! Embrasse-moi, Céleste.

Céleste sapprocha.

Reconduis-moi à mon fauteuil, mon enfant, dit-elle tout bas; je sens la force qui me manque.

Mais quy a-t-il donc, mon Dieu! quy a-t-il donc? demanda Mina.

Il y a... il y a, Mina, dit Justin en éclatant en sanglots; il y a que, jusquau jour où ton père donnera son consentement  et, probablement, il ne le donnera jamais! , il y a que nous ne pouvons être lun pour lautre quun frère et une sœur.

Mina jeta un cri.

Oh! dit-elle, de quel droit mon père, qui ma abandonnée depuis seize ans, vient-il me réclamer aujourdhui? Quil garde son argent: quil me laisse mon bonheur! quil me laisse mon pauvre Justin! non pas comme un frère, mais, pardonnez-moi, mon Dieu! comme un époux!... Justin... oh! oh!... Justin! Justin, mon bien-aimé! à moi! à moi!... ne mabandonne pas!

Et la jeune fille, avec un dernier cri de douleur, tomba évanouie dans les bras de Justin.

Une heure après, Mina partait pour Versailles, tout éplorée, une main dans la main de son amie Suzanne, et la tête sur lépaule de madame Desmarets.

Avant de monter en voiture, Suzanne avait eu le temps décrire au crayon, et de donner à un commissionnaire, un petit billet conçu en ces termes:



«Le mariage est manqué! Il paraît que Mina est riche, et fille de quelquun.

«Nous retournons à Versailles avec la belle désolée.

«S. DE V.

«Onze heures du matin.»


XXIX  Résignation.



La désolée  comme la belle Suzanne de Valgeneuse appelait son amie , la désolée laissait derrière elle un cœur non moins désolé que le sien.

Ce cœur, cétait celui de Justin.

Nous nous trompons: il fallait dire des cœurs.

Ces cœurs, cétaient ceux de Justin, de sa mère, du bon professeur, de sœur Céleste, et du curé de La Bouille, qui ignorait le mal quil allait faire, et qui se croyait, dans la simplicité de son âme, un messager de joie, quand, au contraire, il était le messager des douleurs.

Mais celle de tous qui avait le plus souffert, car elle avait souffert pour elle et pour son fils, cétait la mère.

Elle, si forte au commencement, elle avait été abattue avant la fin.

Avant les adieux, sans dire un mot, sans pousser un cri, sans verser une larme, elle sétait insensiblement évanouie.

Aucun de ces égoïstes malheureux ne sétait aperçu de son évanouissement.

Celui qui sen aperçut, parce quil lui semblait quune partie de son cœur agonisait, ce fut Justin.

Ma mère! ma mère! sécria-t-il; mais voyez donc ma mère!

On se précipita vers laveugle, aux genoux de laquelle Justin était tombé, et quil enveloppait de ses bras.

Son visage était devenu couleur de cire; ses mains étaient froides comme le marbre; ses lèvres, violettes.

Cétait le dernier-né des espérances de sa vieillesse qui venait de mourir.

Ce quil y avait de terrible dans tout cela, cest quil ny avait pas moyen de rejeter la faute sur personne, de récriminer contre qui que ce fût.

Tout le monde avait eu bonne intention, même le pauvre curé de La Bouille.

Cétait de la fatalité, voilà tout.

On courut chez le pharmacien, qui donna des sels.

À force de sels et de vinaigre, madame Corby revint à elle.

La première chose, non pas quelle vit, pauvre aveugle! mais quelle sentit, ce fut son fils qui la consolait, lui qui avait tant besoin dêtre consolé!

Mais il ne sapercevait pas de sa douleur, le bon Justin, lorsque quelquun souffrait près de lui, et que ce quelquun-là, surtout, cétait sa mère.

Il resta donc près de madame Corby, non seulement jusquà ce quelle fût revenue à elle, mais encore, jusquà ce quelle fût couchée.

Alors, comprenant le besoin que son fils avait de pleurer lui-même, et sentant quil nosait pleurer devant elle, de peur de la pousser au désespoir, elle exigea quil se retirât chez lui.

Justin redescendit dans sa petite chambre; tout ce quil emporta du premier étage fut le chaperon de fleurs doranger, quen le quittant, Mina avait arraché de sa tête, et lui avait jeté.

Le bon professeur descendit avec Justin.

Quant au curé de La Bouille, il navait plus rien à faire à Paris; il reprit, à six heures du soir, la voiture de Rouen, remportant cet argent maudit qui venait de causer un si grand malheur.

Pendant quil séloignait de la grande Babylone où va bientôt se dérouler notre drame, Justin et son professeur étaient redescendus dans la chambre des écoliers, auxquels on avait donné congé à loccasion de la grande solennité qui devait avoir lieu, et, en même temps, à cause du lundi gras, qui, par extraordinaire, cette année-là, tombait au commencement de février.

Le visage sombre de son élève inspirait au bon Müller une profonde terreur; il se mit, dans lespérance de le distraire, à rappeler à Justin toutes ces vieilles histoires de collège, jusquau moment où il en fut arrivé à la rencontre de la petite fille.

Là, il voulut sarrêter; mais ce fut Justin qui à son tour raconta bien minutieusement, jour par jour, la vie adorable quil avait menée depuis six ans.

Nous avons été trop heureux! lui dit-il; de nombreux pressentiments mont averti quil fallait me préparer à payer cher, un jour ou lautre, cette victoire que javais remportée sur mon mauvais destin... Jai joui, pendant six ans, dune félicité ineffable; cest presque le sixième de la vie: peu dhommes peuvent en dire autant... Jai oublié la joie de ces six ans; joublierai le malheur comme jai oublié la joie: joies et douleurs se fondront un jour dans la teinte grise du passé. Ne soyez donc pas inquiet de moi, mon cher maître; ne me croyez jamais capable de quelque sombre résolution... Est-ce que je mappartiens, dailleurs? est-ce que je ne me dois pas à ma bonne mère, à ma pauvre sœur? Non, non, cher maître, mon parti est bien arrêté; jai lutté contre la misère, je lutterai contre la douleur... Laissez pendant quelques jours ma blessure se cicatriser; permettez surtout que je demeure seul; il y a dans la solitude, pour les cœurs résignés, une religion inconnue: la résignation, cher maître, cest la force des faibles, et vous me verrez rentrer plus fort et plus éprouvé dans le combat de la vie!

Le vieux maître sortit, étonné, presque effrayé de la puissance de résignation de cet homme, mais rassuré complètement sur les suites de son désespoir.

Justin, après avoir reconduit M. Müller jusquà la porte de la rue, rentra dans sa chambre, et se promena lentement et longuement, les bras croisés, la tête basse, jetant de temps en temps les yeux au plafond, comme sil eût voulu demander au ciel le mot de cette énigme quon appelle fatalité!

Deux ou trois fois, il alla jusquà la porte de larmoire où le violoncelle dormait dans sa boîte.

Mais il ne louvrit même pas.

Ce soir-là, il était encore trop faible.

Jusquà trois heures du matin, il se promena ainsi; il navait pas pu pleurer depuis le matin.

Sa douleur se pétrifiait, pour ainsi dire, dans son sein, et létouffait. Il se jeta sur son lit; la fatigue lemporta, il sendormit.

La veille, il avait eu la même insomnie et le même sommeil: seulement, cétait la joie qui avait tenu ses yeux ouverts; cétait la fatigue du bonheur qui les avait clos!

Heureusement, le lendemain était le mardi gras, jour de congé: il était donc libre de sisoler avec sa douleur, de la prendre à bras-le-corps, de lutter avec elle, de tenter de le terrasser.

La lutte dura toute la journée. Après avoir embrassé sa mère et sa sœur, il sortit au point du jour; il alla visiter de nouveau lendroit où, par une belle nuit de juin, il avait trouvé lenfant, couchée dans les blés et dans les fleurs.

Il ny avait plus ni bluets, ni coquelicots, ni blonds épis; la terre était, comme son cœur, nue, dépouillée, gercée par lhiver.

Il alla se promener dans ces bois de Meudon, si gais, si riants, si pleins de soleil et de verdure, quand il sy promenait avec son maître; il poussa jusquaux portes de Versailles.

Il eut la force de ne pas aller jusquau pensionnat.

À quoi bon revoir la pauvre enfant?

Nétait-il pas sûr quelle pleurait loin de sa vue? nétait-il pas sûr quà sa vue, elle pleurerait bien davantage?

Despoir, il ne lui en restait aucun! Il était clair pour lui que Mina appartenait à quelque famille riche et aristocratique; et quelle chance y avait-il pour quon la lui donnât, à lui humble et pauvre?

Il pouvait la voir, sans doute; mais cest justement ce quil navait pas voulu faire.

Il rentra chez lui à dix heures du soir: il avait fait quinze lieues dans sa journée, et ne ressentait pas la moindre fatigue.

Sa mère et sa sœur lattendaient, inquiètes toutes deux.

Il rentra le visage souriant, les embrassa et descendit dans sa chambre.

La même chose se passa qui sétait passée la veille; il se promena encore lentement et tristement; il compta les heures jusquà minuit; puis, enfin, après sêtre, comme la veille, arrêté deux ou trois fois devant larmoire où était son violoncelle, il se décida à ouvrir la porte, tira linstrument de sa boîte, et le regarda avec une mélancolie profonde.

La petite fille, on se le rappelle, par un caprice denfant, lavait fait renoncer à jouer de ce sombre instrument; nous lavons vu le toucher plusieurs fois, le tirer de sa boîte, le serrer entre ses genoux, senivrer de la mélodie absente, mais ne pas en tirer une seule note.

Aujourdhui, il revenait à lui.

Jai été ingrat, dit-il, ô mon vieil ami! ô mon tendre consolateur! Je tai abandonné pendant mes jours de joie: je te retrouve pendant mes jours dinfortune!

Et il embrassa le violoncelle avec effusion.

Ô source inépuisable de consolation! reprit-il; musique! refuge des âmes éplorées, jai fait comme lenfant prodigue: je tai quittée un jour, chère famille de mon âme! jai été criblé de douleurs, et je reviens à toi, les pieds meurtris, lâme brisée, et tu me tends les bras, harmonieuse déesse! et tu me reçois, le cœur plein de miséricorde et damour!

Et, comme il avait fait de linstrument, il tira de larmoire son vieux livre de musique, le posa sur son pupitre, louvrit, sinstalla sur le haut tabouret, prit le violoncelle, et posa larchet sur les cordes.

Au moment de jouer, deux larmes tombèrent de ses yeux.

Il posa larchet sous son bras gauche, prit son mouchoir, essuya lentement ses paupières humides, et commença de jouer le même chant grave et mélancolique que Salvator et Jean Robert avaient entendu, deux heures avant le commencement de ce récit...

On sait comment Salvator avait frappé à la porte, comment les deux amis avaient été introduits par Justin, comment ils lui avaient demandé la cause de ses larmes, comment, enfin, le maître décole avait consenti à leur raconter son histoire.

Cette histoire, cétait celle que nous venons de mettre sous les yeux de nos lecteurs.

Cette histoire, les deux jeunes gens lavaient écoutée avec des impressions bien différentes.

Le poète avait été vivement ému à certains endroits: la scène de la mère condamnant son fils au malheur, plutôt que de lui laisser commettre une action douteuse, lui avait fait venir les larmes aux yeux.

Le philosophe lavait entendue, dun bout à lautre, avec une insensibilité apparente; seulement, au nom de mademoiselle Suzanne et de M. Lorédan de Valgeneuse, il avait tressailli; on eût dit que ce nétait pas la première fois quil entendait prononcer ces noms, et chacun deux paraissait lui avoir fait, au moral, la même impression que fait, au physique, le contact dun corps dur avec une blessure mal fermée.

Monsieur, dit Jean Robert, nous serions indignes davoir entendu ce que vous venez de nous raconter, si nous essayions de donner à un homme comme vous de banales consolations... Voici nos adresses, si jamais vous avez besoin de deux amis, nous vous demandons la préférence.

Et, en même temps, Jean Robert déchira une page de son portefeuille, y écrivit les deux noms et les deux adresses, et les donna à Justin.

Celui-ci les prit et les mit entre les pages de son livre de musique.

Là, il était sûr de les retrouver tous les jours.

Puis il tendit ses deux mains aux deux jeunes gens.

Au moment où ces quatre mains se pressaient, on frappa violemment à la porte.

Qui pouvait frapper à cette heure?

Justin était tellement dégagé de tout autre intérêt que celui dont il se préoccupait, quil ne pensa même pas que ce coup frappé si vigoureusement pût lêtre à son intention.

Il laissa les jeunes gens sortir, et, en sortant, ouvrir la porte au visiteur nocturne ou plutôt matinal, car les premiers rayons du jour commençaient à paraître.

Celui qui frappait à la porte était un enfant de treize à quatorze ans, aux cheveux blonds frisés tout autour de la tête, aux joues roses, aux vêtements légèrement déguenillés.

Un véritable gamin de Paris, en blouse bleue, en casquette sans visière, avec des souliers éculés.

Il leva la tête pour voir qui venait lui ouvrir la porte.

Tiens! cest vous, monsieur Salvator! dit-il.

Que viens-tu faire ici, à cette heure, monsieur Babolin? demanda le commissionnaire en prenant amicalement le gamin par le collet de sa blouse.

Ah! japporte à M. Justin, le maître décole, une lettre que la Brocante a trouvée cette nuit, en faisant sa tournée.

À propos de maître décole, dit Salvator, tu sais que tu mas promis de savoir lire au 15 mars?

Eh bien! eh bien! eh bien! nous ne sommes encore quau 7 février: il ny a pas de temps perdu!

Tu sais que, si tu ne lis pas couramment le 15, je te reprends, le 16, les livres que je tai donnés?

Même ceux où il y a des images?... Oh! monsieur Salvator!

Tous sans exception!

Eh bien, tenez, vous voyez quon sait lire, dit lenfant.

Et, jetant les yeux sur ladresse de la lettre, il lut:



«À monsieur Justin, faubourg Saint-Jacques, n° 20.

»Un louis de récompense à qui lui remettra cette lettre.

»MINA.»



Ladresse et lapostille étaient écrites au crayon.

Porte vite! porte vite, mon enfant! dit Salvator en poussant Babolin du côté de lappartement du maître décole.

Babolin traversa la cour en deux enjambées, et entra en criant:

Monsieur Justin! monsieur Justin! une lettre de mademoiselle Mina!...

Que faisons-nous? demanda Jean Robert.

Restons, répondit Salvator; il est probable que cette lettre annonce un nouvel événement dans lequel notre assistance pourra être utile à ce brave jeune homme.

Salvator navait point achevé, que Justin apparaissait sur le seuil de sa porte, pâle comme un spectre.

Ah! vous êtes encore là! sécria-t-il: Dieu soit loué! Lisez, lisez...

Et il tendit la lettre aux deux jeunes gens. Salvator la prit et lut:



«On menlève de force, on mentraîne... je ne sais pas où! À mon secours, Justin! Sauvez-moi, mon frère! ou venge-moi, mon époux!

«MINA.»



Ah! mes amis! sécria Justin tendant les bras aux deux jeunes gens, cest la Providence qui vous a conduits ici!

Eh bien, fit Salvator à Jean Robert, vous demandiez du roman: jespère quen voilà, mon cher!


XXX  Au plus pressé par le plus court.



Les trois jeunes gens se regardèrent un instant. La première minute était à la stupéfaction; la seconde fut, chez Salvator surtout, un retour au sang-froid.

Du calme! dit-il; laffaire est grave, il sagit de ne point agir en enfants.

Mais on lenlève! cria Justin, on lemmène! elle mappelle à son secours! elle demande que je la venge!

Oui, parfaitement, et cest pour cela quil faut savoir qui lenlève et où on lemmène.

Oh! comment savoir cela? Mon Dieu! mon Dieu!

On sait tout avec du temps et de la patience, mon cher Justin. Vous êtes sûr de Mina, nest-ce pas?

Comme de moi-même.

Eh bien, soyez tranquille, elle saura se défendre. Allons au plus pressé par le plus court.

Oh! oui, ayez pitié de moi... Je deviens fou!

La résignation de Justin sévanouissait devant cette idée que Mina était aux mains dun ravisseur quelconque, et pouvait être soumise à quelque violence physique ou morale.

Babolin est là? demanda Salvator.

Oui.

Interrogeons-le.

Interrogeons-le! répéta Justin.

En effet, dit Jean Robert, cest par là que nous devons commencer.

On rentra dans la chambre du maître décole.

Dabord, dit Salvator, donnez un louis à cet enfant pour sa mère, et une pièce de monnaie quelconque pour lui.

Justin tira deux louis et deux pièces de cinq francs de sa poche, et les donna à Babolin.

Mais Salvator sempara de la main de lenfant au moment où elle se fermait, la rouvrit de force, et, au grand désespoir de Babolin, en tira un louis et une pièce de cinq francs quil rendit à Justin.

Remettez ces vingt-cinq francs dans votre poche, dit-il; dici à une heure, vous en trouverez lemploi.

Puis, se retournant vers lenfant:

Où ta mère a-t-elle trouvé cette lettre? demanda-t-il.

Plaît-il? fit lenfant dun air boudeur.

Je te demande où ta mère a trouvé cette lettre... quelles rues elle a faites.

Est-ce que je sais cela? Demandez-le-lui à elle-même.

Il a raison, dit Salvator; cest à elle quil faut le demander, et il est même probable quelle compte sur votre visite... Attendez! organisons bien nos batteries.

Dirigez-nous: je vous obéirai... Quant à moi, jai perdu la tête.

Vous savez que vous pouvez disposer de moi, mon cher Salvator, dit Jean Robert.

Oui, et je compte bien aussi vous donner un rôle dans ce drame.

Soit! et aussi actif que vous voudrez! Jai eu mes émotions comme auteur; je ne suis pas fâché de les avoir comme acteur.

Oh! je vous en prie, je vous en prie, messieurs! dit Justin regardant comme précieuse chaque minute qui sécoulait.

Vous avez raison... Voici ce quil faut faire.

Dites!

Monsieur Justin, vous allez suivre cet enfant chez sa mère.

Je suis prêt.

Attendez... Monsieur Jean Robert, vous allez vous procurer un cheval tout sellé, et vous reviendrez avec lui rue Triperet, n° 11.

Rien de plus facile.

Moi, je vais aller faire la déclaration à la police.

Y connaissez-vous quelquun?

Je connais lhomme quil nous faut.

Bien!... Et puis?

Et puis je vous rejoins rue Triperet, n° 11, chez la mère de cet enfant, et, là, nous aviserons.

Allons! viens, petit! dit Justin.

Laissez dabord un mot pour tranquilliser votre mère, dit Salvator; il est possible que vous ne rentriez que tard, et même que vous ne rentriez pas du tout.

Vous avez raison, dit Justin; pauvre mère! moi qui loubliais.

Et il traça à la hâte quelques lignes sur un papier quil laissa tout ouvert sur la table de sa chambre.

Il annonçait à sa mère, sans lui dire autre chose, quune lettre quil recevait à linstant même réclamait lemploi de sa journée.

Et maintenant, partons! dit-il.

Les trois jeunes gens sélancèrent hors de la maison; il pouvait être six heures et demie du matin.

Voilà votre chemin, dit Salvator en indiquant de loin à Justin la rue des Ursulines;  voilà le vôtre, ajouta-t-il en montrant à Jean Robert la rue de la Bourbe,  et voici le mien, acheva-t-il en prenant la rue Saint-Jacques.

Puis, lorsquil eut fait une trentaine de pas, il se retourna en criant:

Le rendez-vous est rue Triperet, n° 11.

Suivons le héros principal des événements qui se passent à cette heure, et  tandis que Jean Robert court rue de lUniversité faire seller son cheval, que Salvator se hâte de se rendre à la police  suivons Justin Corby, qui savance vers la rue Triperet en marchant sur les talons de Babolin.

La rue Triperet est, comme chacun sait, ou plutôt comme chacun ne sait pas, une petite rue parallèle à la rue Copeau, et perpendiculaire à la rue Gracieuse.

Tout ce quartier rappelait encore, en 1827, le Paris de Philippe-Auguste. Les sentines boueuses qui circulent autour des murailles de Saint-Pélagie donnent à cette prison lair dune antique forteresse bâtie au milieu dune île; ces rues, à peine larges de huit à dix pieds, étaient obstruées par des amas de fumier et de gravois; enfin, les cloaques où végétaient les malheureux habitants de ces quartiers ressemblaient bien plus à des chaumières quà des maisons.

Ce fut devant un de ces bouges que sarrêta Babolin.

Cest ici, dit-il.

Lendroit était infect, et suait, par tous les pores, la misère et limpureté.

Justin ny fit pas même attention.

Marche devant, dit-il, et je te suivrai.

Babolin entra en bonhomme habitué, comme on dit, aux êtres de la maison.

Au bout de dix pas, Justin sarrêta.

Où es-tu? dit-il. Je ny vois pas!

Me voilà, monsieur Justin, dit le gamin en se rapprochant du maître décole; prenez le bas de ma blouse.

Justin prit le bas de la blouse de Babolin, et gravit pas à pas la haute échelle portant le nom prétentieux descalier qui conduisait chez la Brocante.

Ils arrivèrent à la porte de son chenil  et le logement de la Brocante paraissait, sous tous les rapports, justifier ce nom; car, à peine sur le palier, on entendit les abois glapissants dune douzaine de chiens jappant, hurlant, aboyant dans tous les tons de la gamme.

On eût dit une meute qui en revoit{27}.

Cest moi, mère, dit Babolin se faisant un porte-voix de ses deux mains collées à lorifice de la serrure; ouvrez! je suis avec de la société.

Voulez-vous bien vous taire, tas denragés! cria de lintérieur de la chambre, et sadressant à la meute, la voix de la Brocante: on ne sentend pas ici... Te tairas-tu, César!... Te tairas-tu, Pluton! Silence, tous!

Et, à ce commandement prononcé dune voix menaçante, il se fit un silence tel, que lon eût entendu trotter une souris dans cette maison, où, au reste, les souris ne devaient pas manquer.

Tu peux entrer maintenant, toi et ta société, dit la voix.

Et comment cela?

Tu nas quà pousser la porte; le verrou nest pas mis.

Oh! alors, cest autre chose.

Et Babolin, soulevant le loquet, poussa la porte, qui donna passage à limpatient Justin, et le mit en face dun spectacle qui, sans être des plus poétiques, mérite, cependant, une description particulière.

Quon simagine, en effet, une espèce de halle partagée, dans sa longueur et dans sa largeur, par deux poutres mises en croix et destinées à soutenir la toiture de ce grenier, dont on avait fait une chambre; un plafond composé de lattes servant de base aux tuiles du faîtage, et par les interstices desquelles on pouvait jouir des premières lueurs du jour; à certains endroits, des renflements du toit si menaçants, quil était hors de doute que la couverture allait seffondrer au premier vent dorage! quon simagine des murs en plâtre, gris et humides, le long desquels couraient des araignées solitaires, regardant avec dédain des peuplades dinsectes de tous genres, et lon comprendra limpression de dégoût qui eût saisi tout homme appelé dans un pareil endroit sous la puissance dun sentiment moins impérieux que celui qui y attirait Justin.

Une douzaine de chiens, dogues, bassets, caniches, faux danois, grouillaient dans un des angles de la chambre, entassés tous les douze dans une vieille hotte où ils eussent tenu commodément quatre ou cinq tout au plus.

Sur langle que formaient les deux poutres, était perchée une corneille qui battait des ailes, sans doute comme une manifestation de sa joie pendant le concert des chiens.

Assise sur un escabeau, adossée au pied de la poutre qui, pareille à un pilier, soutenait tout ce chancelant édifice; entourée dune espèce de talus de chiffons de toutes étoffes et de toutes couleurs de trois ou quatre pieds, une femme dune cinquantaine dannées en apparence, grande, maigre, osseuse, efflanquée comme une cavale de cabriolet, tenait agenouillée entre ses jambes une jeune fille dont elle peignait les longs cheveux noirs avec un soin qui dénotait chez la vieille bohémienne, ou une grande affection pour la jeune fille, ou un grand respect pour la beauté de sa chevelure.

Cette scène, qui ne manquait pas de pittoresque, à cause surtout de lopposition typique des personnages qui la composaient, était éclairée par une lampe de grès posée sur un mannequin retourné, et assez semblable, pour la forme, à ces lampes romaines retrouvées dans les fouilles dHerculanum ou de Pompéi.

La vieille femme  sans doute celle que Babolin avait désignée sous le nom de la Brocante  était vêtue de loques brunes, puis détoffes ramassées de droite et de gauche, cousues côte à côte, et qui semblaient destinées, comme une montre de tailleur, à présenter un échantillon de toutes les nuances du brun.

La jeune fille agenouillée entre ses jambes navait, elle, pour tout costume, quune longue chemise de toile écrue, pareille à celle dont Scheffer habille Mignon{28}; cette chemise prenait la forme dune blouse, serrée quelle était à la ceinture par une espèce de cordelière de coton gris et cerise, aux deux bouts de laquelle pendaient deux gros glands assez semblables à ceux qui servent aux embrasses de rideaux; le cou et la poitrine de lenfant étaient cachés sous une écharpe de laine cerise toute déchirée, mais qui sharmonisait avec la nuance foncée de la cordelière, autant que la laine peut sharmoniser avec le coton.

Ses deux pieds croisés, sur lesquels elle reposait accroupie, étaient nus.

Cétaient deux pieds charmants, deux pieds de princesse, dAndalouse ou de bohémienne.

Quant à son visage  quelle tourna du côté de la porte, au moment où la porte souvrit pour donner passage à Babolin et au maître décole , quant à son visage, disons-nous, il avait cette pâleur maladive des pauvres fleurs étiolées de nos faubourgs: ses traits étaient dune régularité, dune pureté admirables; mais les contours amaigris de cette figure souffreteuse attristaient ladmiration! Les yeux cernés, la profondeur des orbites, les regards inquiets, les méplats des joues rentrés, au lieu dêtre en saillie, la bouche entrouverte comme un souvenir de famine ou de terreur, le front grave, la voix douce et harmonieuse, les paroles rares de cette enfant de treize ans, tout concourait à donner à son aspect quelque chose détrange et de fantastique qui eût rappelé à notre ami Pétrus, sil se fût trouvé en face de ce charmant modèle, lidée quil sétait faite de Médée enfant ou de Circé adolescente.

Il ne manquait à cette jeune fille quune baguette dor, et lencadrement des montagnes de la Thessalie ou des Abruzzes, pour être une magicienne; il ne lui manquait quune tunique à fleurs de pourpre, que des perles autour des bras et dans les cheveux, pour être une enchanteresse; il ne lui manquait quune couronne de nymphéas et un char de nacre traîné par deux colombes, pour être une fée.

Au reste, et afin de rentrer dans la funeste réalité, cétait  plus la poésie et une propreté étrange, au milieu de cette misère , cétait, disons-nous, lincarnation de la Parisienne de ces tristes faubourgs; le manque dair, le manque de soleil, le manque de nourriture, labsence de ces trois éléments de la vie était dénoncée en caractères ineffaçables sur tout le corps chétif de la pauvre créature.

Disons tout de suite, au risque dentraver notre action  dont, au reste, lhistoire de Justin et de Mina nest quun épisode , disons tout de suite ce que lon savait de cette mystérieuse et poétique enfant.

Nous retrouverons Babolin et le maître décole sur le seuil de la porte, où nous les laissons.


XXXI  Rose-de-Noël.



Un soir  cétait pendant la nuit du 20 août 1820, il était neuf heures à peu près , la Brocante revenait avec une petite charrette que Justin eût pu voir dans la cour, et un âne quil eût pu entendre braire dans lécurie, la Brocante revenait, disons-nous, de vendre un lot de chiffons à la papeterie dEssonne, lorsque, tout à coup, elle vit surgir sur le revers de la route, et comme si elle sortait du fossé, la silhouette dun enfant qui se précipitait vers elle, les bras ouverts, la pâleur sur le front, la poitrine haletante, tout le corps frissonnant et empreint des signes de la plus profonde terreur, en criant:

Au secours! au secours! sauvez-moi!

La Brocante était de cette race de bohèmes et de gitanos qui a pour instinct étrange denlever les enfants, comme les oiseaux de proie enlèvent les alouettes et les colombes; elle arrêta son âne, sauta à bas de sa charrette, prit la petite fille entre ses bras, remonta avec elle, et fouetta son âne.

Et elle avait bien plus lair, il faut le dire, en accomplissant cette action, dune louve qui emporte un agneau que dune femme qui sauve un enfant.

Cet événement, rapide comme la pensée, sétait accompli à cinq lieues de Paris, entre Juvisy et Fromenteau.

La petite fille venait par le côté gauche de la route.

Tout occupée de séloigner rapidement, la Brocante ne songea à examiner lenfant quaprès avoir fait un quart de lieue, à peu près, au trot de son âne.

La petite fille était nu-tête; ses longs cheveux dont les tresses sétaient dénouées, ou dans la course quelle avait faite, ou dans la lutte quelle avait soutenue, pendaient derrière elle; son front était ruisselant de sueur; ses pieds attestaient une longue course à travers les champs, et sa robe blanche était toute sillonnée dune rigole de sang qui séchappait dune blessure peu profonde, par bonheur, et qui semblait avoir été faite ou plutôt essayée avec un instrument aigu et tranchant.

Une fois dans la charrette, la petite fille, qui paraissait âgée de cinq ou six ans au plus, avait  profitant de ce que la Brocante était occupée des deux mains à conduire et à fouetter son âne  glissé comme une couleuvre, des genoux de la vieille femme sur le plancher de la charrette, et sétait réfugiée dans le coin le plus éloigné, répondant à toutes les questions par ces seules paroles:

Elle ne court pas après moi, nest-ce pas? elle ne court pas après moi?...

Sur quoi, la Brocante, qui semblait craindre tout autant que la petite fille dêtre poursuivie, sortait furtivement la tête de sa charrette, couverte dune bâche de toile, regardait sur la route, et, la voyant solitaire, rassurait lenfant, chez laquelle la terreur paraissait si grande, que le fait matériel de sa blessure et de la douleur quelle en devait éprouver, nétait quun détail presque oublié.

Vers minuit  tant la Brocante, secondant lardeur de la jeune fille, avait échauffé le pas de son âne , vers minuit, on arriva à la barrière de Fontainebleau.

Arrêtée à la grille par les employés de lOctroi, la Brocante navait eu quà passer la tête, et à dire: «Cest moi, la Brocante» et, comme les employés de lOctroi avaient lhabitude de la voir passer, une fois par mois, avec son chargement de chiffons, et revenir le lendemain avec sa charrette vide, ils sétaient éloignés aussitôt; et lâne, la charrette, la vieille femme et la petite fille avaient fait leur entrée dans la ville.

Puis, par la rue Mouffetard et la rue de la Clef, ils avaient gagné la rue Triperet, qui, si nous en croyons une vieille enseigne encore existante aujourdhui, devrait sécrire la rue Trippret.

Quant à la jeune fille, accroupie ou plutôt roulée sur elle-même dans le coin le plus reculé de la charrette, elle navait, nous lavons dit, donné dautres signes dexistence que de demander de temps en temps à la Brocante, dune voix pleine dune inexprimable angoisse:

Elle ne court pas après moi, nest-ce pas? elle ne court pas après moi?...

À peine descendue de la voiture, elle sélança dans lallée, et, comme si elle eût eu la faculté de voir la nuit, gagna lescalier, et en franchit les degrés aussi rapidement queût pu le faire le chat le plus agile.

La Brocante monta derrière elle, ouvrit la porte de son bouge, et lui dit:

Entre là, petite! personne ne sait que tu es ici; sois donc tranquille.

Elle ne viendra pas my chercher, alors? demanda lenfant.

Il ny a pas de danger!

Et la petite se glissa comme une belette par la porte entrouverte.

La Brocante tira la porte, et la ferma à clef; puis elle descendit pour mettre sa charrette sous le hangar, et son âne à lécurie.

En remontant, elle prit les mêmes précautions, refermant la porte derrière elle, et poussant le verrou.

Puis elle alluma un bout de chandelle empalé sur léclat dune bouteille cassée, et, séclairant de cette pâle lumière, elle chercha la pauvre petite fugitive.

Celle-ci avait été à tâtons jusquà langle le plus reculé du grenier, et là, elle sétait mise à genoux, et disait tout ce quelle savait de prières.

La Brocante alors lappela.

Mais la petite fille lui fit, de la tête, un signe de refus.

La Brocante alla la prendre par la main, et lattira à elle.

Lenfant vint, mais avec une répugnance marquée.

La vieille lattirait à elle pour linterroger.

Mais, à toutes ses questions, lenfant ne répondit rien que ces mots:

Non, elle me tuerait!

Ainsi la Brocante ne put savoir ni de quel pays était lenfant, ni quels étaient ses parents, ni quel était son nom, ni pourquoi on voulait la tuer, ni qui lui avait fait la blessure quelle avait à la poitrine.

La petite garda près dune année un mutisme absolu; seulement, pendant son sommeil, agitée dun songe terrible, en proie à quelque cauchemar effroyable, elle sécria une fois:

Ah! grâce! grâce, madame Gérard! je ne vous ai pas fait de mal: ne me tuez pas!

Tout ce que lon sut donc, cest que la femme qui avait voulu la tuer sappelait madame Gérard.

Quant à lenfant, comme il fallait lappeler dun nom quelconque, et quelle était aussi pâle que ces roses qui fleurissent au milieu de lhiver, la Brocante, sans se douter du baptême de poésie quelle lui donnait, lappela Rose-de-Noël.

Ce nom lui était resté.

Le soir même, voyant que lenfant ne voulait rien dire, la Brocante, dans lespoir quelle serait un peu plus loquace le lendemain, lui avait montré lespèce de grabat sur lequel était couché un enfant dun an ou deux plus âgé quelle, et lui avait dit de prendre place près de lenfant.

Mais elle avait refusé obstinément; la couleur du matelas, la saleté des couvertures répugnaient à la petite fille, que son linge fin et la coupe élégante de sa robe indiquaient comme appartenant à des parents riches.

Elle avait pris une chaise, lavait appuyée à la muraille, et sy était assise, disant quelle serait très bien là.

En effet, elle passa la nuit sur cette chaise.

Au jour seulement, elle sendormit.

Vers six heures du matin, pendant que lenfant dormait, la Brocante se leva et sortit.

Elle allait rue Neuve-Saint-Médard acheter un vêtement complet pour la petite fille.

La rue Neuve-Saint-Médard, cest le Temple du quartier Saint-Jacques.

Ce vêtement complet se composait dune robe de cotonnade bleue à pois blancs, dun mouchoir jaune à fleurs rouges, dun de ces bonnets denfant quon appelle des bonnets à trois pièces, de deux paires de bas de laine et dune paire de souliers.

Le tout avait coûté sept francs.

La Brocante espérait bien vendre la défroque de la petite fille quatre fois cette somme.

Une heure après, elle était rentrée avec son emplette, et avait retrouvé la petite fille toujours accroupie sur sa chaise de paille, et résistant à tous les marivaudages que lui faisait Babolin pour la décider à jouer avec lui.

Quand la clef tourna dans la serrure, la petite fille trembla de tous ses membres; quand la porte souvrit, elle devint pâle comme la mort.

En la voyant près de sévanouir, la Brocante lui demanda ce quelle avait.

Jai cru que cétait elle! répondit la jeune fille.

Elle!... Ainsi, cétait bien décidément une femme quelle fuyait.

La Brocante étala sur un escabeau sa robe bleue, son fichu jaune, son bonnet, ses bas et ses souliers.

Lenfant la regardait faire avec inquiétude.

Allons, viens ici! dit la Brocante à la petite fille.

La petite fille, sans bouger de la chaise, indiqua du doigt les vêtements.

Ce nest pas pour moi, ces habits? dit-elle dun air dédaigneux.

Et pour qui donc? demanda la Brocante.

Je ne les mettrai pas, répondit lenfant.

Tu veux donc quelle te reconnaisse alors?

Non, non, non, je ne le veux pas!

En ce cas, il faut mettre ces habits.

Et, avec ces habits, elle ne me reconnaîtra pas?

Non.

Alors, mettez-les-moi tout de suite.

Et, sans faire de difficulté, elle se laissa ôter sa jolie robe blanche, ses bas fins, ses jupons de batiste et ses souliers mignons.

Au reste, tout cela était taché de sang: il fallait promptement le laver pour ne point exciter les soupçons des voisins.

La jeune fille revêtit les habits que lui avait achetés la Brocante, humble livrée de misère, symbole patent de la vie qui lattendait.

La Brocante lava les vêtements de lenfant, les fit sécher, et les vendit trente francs.

Cétait déjà une bonne affaire.

Mais la vieille sorcière espérait bien en faire un jour une meilleure en découvrant les parents de lenfant, et en la rendant ou plutôt en la vendant à sa famille.

Cette même répugnance quavait éprouvée la petite fille à mettre des vêtements dune condition inférieure, elle la manifesta lorsquil sagit de partager les repas de la famille.

Un reste de viande réchauffée dans un poêlon, un morceau de pain noir acheté au rebut, ou mendié par la ville, tel était lordinaire de la Brocante et de son fils.

Babolin, qui navait jamais mangé à une autre table que celle de sa mère, navait pas de désirs gastronomiques au-dessus de sa condition.

Mais il nen était pas de même de Rose-de-Noël.

Sans doute avait-elle été habituée, pauvre enfant, à manger des mets recherchés, avec de largenterie, dans des assiettes et des plats de porcelaine, car elle se contenta de jeter un regard sur le déjeuner de Babolin et de la Brocante, et dit:

Je nai pas faim.

Au dîner, ce fut de même.

La Brocante comprit que lélégante enfant se laisserait plutôt mourir dinanition que de toucher à sa cuisine.

Quest-ce quil te faut donc? lui demanda-t-elle; des faisans aux oranges ou des poulardes truffées?

Je ne demande ni poulardes truffées ni faisans aux oranges, répondit la petite fille; mais je voudrais bien un morceau de pain blanc, comme on en donnait chez nous le dimanche aux pauvres.

La Brocante, toute dure quelle était, fut touchée de cette réponse, si simple et en même temps si plaintive; elle donna un sou à Babolin.

Va chercher un petit pain chez le boulanger de la rue Copeau, dit-elle.

Babolin prit le sou, ne fit quun bond par les escaliers, quun saut de la rue Triperet à la rue Copeau, et revint au bout de cinq minutes, apportant un petit pain à mie blanche et à croûte dorée.

La pauvre Rose-de-Noël avait grand faim; elle le dévora jusquà la dernière miette.

Eh bien, cela va-t-il mieux? demanda la Brocante.

Oui, madame, et je vous remercie, dit lenfant.

Personne navait jamais eu lidée dappeler la Brocante madame.

Belle madame! dit-elle. Et maintenant, mademoiselle Précieuse, que voulez-vous pour votre dessert?

Je voudrais bien un verre deau, répondit la petite fille.

Et Babolin apporta un pot sans anse, et tout égueulé, quil présenta à la petite fille.

Vous buvez là-dedans? dit-elle dune voix douce à Babolin.

Cest-à-dire que cest la mère qui boit là-dedans; moi, je bois à la régalade.

Et, élevant le pot à un demi-pied au-dessus de sa tête, il en fit découler un filet deau quil reçut dans sa bouche avec une adresse qui dénotait lhabitude quil avait de cet exercice.

Je ne boirai pas, dit lenfant.

Pourquoi donc? dit Babolin.

Parce que je ne sais pas boire comme vous.

Bon! tu vois bien quil faut un verre à mademoiselle, dit la Brocante en haussant les épaules. Si cela ne fait pas pitié!

Un verre? dit Babolin. Il doit y en avoir un ici quelque part.

Et, après avoir cherché un instant, il découvrit un verre dans un coin.

Tiens, dit-il en emplissant le verre deau, et en le présentant à la jeune fille, bois!

Non, dit-elle, je ne boirai pas.

Et pourquoi ne boiras-tu pas?

Parce que je nai pas soif.

Mais si, tu as soif, puisque tu as demandé à boire tout à lheure.

La jeune fille secoua la tête.

Tu vois bien que nous sommes des goujats, dit la mère, et que mademoiselle ne saurait boire ni dans nos pots ni dans nos verres.

Non, quand ils sont sales, dit doucement et tristement la jeune fille; et cependant... et cependant, jai bien soif! ajouta lenfant en fondant en larmes.

Babolin descendit comme il avait fait la première fois, courut à la fontaine voisine, lava le verre à trois ou quatre reprises, et le rapporta transparent comme un cristal de Bohême, et plein dune eau fraîche et limpide.

Merci, monsieur Babolin, dit la petite fille.

Et elle avala le verre deau dun seul trait.

Oh! monsieur Babolin! sécria le gamin en faisant la roue. Dis donc, la mère, quand nous irons chez Croc-en-Jambe, on annoncera: «Monsieur Babolin et madame Brocante!»

Pardon, répliqua la petite, on ma appris à dire monsieur et madame; je ne le dirai plus, si ça nest pas bien.

Si, mon enfant, si, cest bien, dit la Brocante, subjuguée malgré elle par cette supériorité de léducation que les gens du peuple raillent quelquefois, mais qui, cependant, produit toujours sur eux son effet.

Le soir, la même scène que la veille se représenta pour le coucher.

La mère et le fils couchaient sur un seul matelas jeté au milieu des chiffons, dans un coin de la pièce.

Rose-de-Noël refusa constamment de prendre place à côté deux.

Cette nuit encore, elle coucha sur la chaise.

Le lendemain, la Brocante fit un effort.

Elle mit dans sa poche les trente francs, prix des vêtements de lenfant, sortit, acheta une couchette de quarante sous, un matelas de dix francs  un peu mince, mais propre , un traversin de trois francs cinquante centimes, deux paires de draps de madapolam{29} et une couverture de coton: le tout dune irréprochable blancheur.

Elle fit tout apporter dans son grenier.

Elle en avait juste pour vingt-trois francs: elle était au pair avec la petite fille.

Oh! le joli petit lit blanc! sécria lenfant, lorsquelle vit la couchette dressée et garnie.

Cest pour vous, mademoiselle Précieuse, dit la Brocante; puisquil paraît que vous êtes une princesse, on vous traite en princesse, quoi!

Je ne suis pas une princesse, répondit la petite fille; mais, là-bas, javais un lit blanc.

Eh bien, vous en aurez un ici comme là-bas... Êtes-vous contente?

Oui, et vous êtes bien bonne! dit la petite fille.

Maintenant, où allez-vous loger? ne faudra-t-il pas vous louer, rue de Rivoli, un premier au-dessus de lentresol?

Voulez-vous me donner ce coin-là? demanda la petite fille.

Et elle indiquait un renfoncement du grenier qui faisait une espèce de cabinet empiétant sur le grenier voisin.

Et cela vous suffira? demanda la Brocante.

Oui, madame, répondit lenfant avec sa douceur accoutumée.

On poussa la couchette dans le coin.

Peu à peu, le coin se meubla, et devint une espèce de chambre.

La Brocante était loin dêtre aussi pauvre quelle en avait lair; seulement, elle était horriblement avare, et largent lui coûtait à sortir de la cachette où elle le mettait.

Mais la Brocante avait une industrie: elle tirait les cartes.

Au lieu de se faire payer en argent par les consultants  ce qui souvent nétait pas sans quelque difficulté dans un quartier aussi pauvre que celui quelle habitait , elle eut lidée de se faire payer en nature.

À la fripière, elle demanda un rideau de toile de Perse; à lébéniste, une petite table; au marchand de bric-à-brac, un tapis; de sorte que le coin de Rose-de-Noël se trouva meublé au bout dun mois, et que langle quelle habitait dans le grenier sappela le Reposoir.

Rose-de-Noël était heureuse, ou à peu près.

Nous disons à peu près parce que sa robe de cotonnade bleue, son mouchoir jaune à fleurs rouges, ses bas de laine et son bonnet à trois pièces lui déplaisaient fort.

Aussi, au fur et à mesure que ces objets susaient, Rose-de-Noël se faisait une toilette à elle.

Cétaient, dabord et avant tout, ses cheveux, quelle peignait avec un soin extrême, et qui étaient si longs, quen les rejetant en arrière, elle marchait sur leurs extrémités avec ses talons.

Puis tantôt une chemise en étoffe écrue nouée autour du corps avec quelque cordelière improvisée, tantôt un turban fait avec une écharpe de couleur vive, tantôt un vieux châle dont elle se drapait comme dans un manteau, tantôt une branche daubépine dont elle se faisait une couronne parfumée; mais, telle quelle shabillait enfin, toujours son habillement pittoresque se rapprochait de quelque type où le peintre eût trouvé son compte, soit quil eût eu à reproduire la Créole des Antilles, la gitana dEspagne ou la druidesse des Gaules.

Seulement, comme la jeune fille ne sortait jamais; comme le soleil ne pénétrait dans le grenier que par détroites ouvertures; comme elle ne mangeait que du pain, et ne buvait que de leau; comme le froid pénétrait de tous côtés dans le bouge de la Brocante; comme, enfin, elle était toujours vêtue à peu près de la même façon, par dix degrés de froid ou vingt-cinq degrés de chaleur, elle avait cet aspect maladif et souffreteux que nous avons essayé de peindre; sans compter que, de temps en temps, une toux sèche, qui amenait sur les joues de Rose-de-Noël une couleur plus vive, chaque fois quelle se produisait, annonçait que le logement misérable qui la couvrait sans labriter avait déjà eu sur sa santé une influence fatale, et pouvait, dans lavenir, avoir sur elle une influence plus fatale encore.

De sa famille et de lévénement terrible qui avait amené sa rencontre avec la Brocante  laquelle en était arrivée à aimer la pauvre enfant autant quelle était capable daimer , on nen avait jamais plus parlé que ce que nous avons dit.

Voilà quelle était Rose-de-Noël, cest-à-dire lenfant qui se tenait agenouillée entre les genoux de la Brocante, au moment où Babolin et le maître décole parurent sur le seuil de la porte.
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Le spectacle qui frappait les yeux de Justin était donc capable dattirer lattention dun homme moins absorbé quil ne létait dans une seule pensée: celle de Mina enlevée et lappelant à son secours.

Il entra dans le grenier, insensible à toute autre idée que celle qui lui serrait le cœur.

Mère, dit Babolin, précédant le jeune homme comme un interprète précède celui pour lequel il est chargé de porter la parole; voici M. Justin, le maître décole, qui a voulu venir lui-même en personne pour vous demander, à vous, des choses que je nai pas pu lui dire.

La vieille sourit en femme qui sattendait à cette visite.

Et le louis? demanda-t-elle à demi-voix.

Le voilà, répondit Babolin en lui glissant la pièce dor dans la main; mais vous devriez bien en acheter une bonne douillette à Rose-de-Noël.

Merci, Babolin, dit la petite fille en tendant son front au gamin, qui lembrassa fraternellement; merci: je nai pas froid.

Et, en disant ces mots, elle toussa deux ou trois fois dune façon qui démentait péremptoirement les paroles quelle venait de prononcer.

Mais, nous lavons dit, tous ces détails, qui eussent frappé un autre que Justin, nexistaient point pour lui, ou nexistaient quà létat de ces vapeurs matinales qui, sélevant entre le voyageur et le but quil veut atteindre, voilent ce but sans le lui cacher.

Madame..., dit-il.

Au mot de madame, la Brocante releva la tête pour voir si cétait bien à elle que lon sadressait.

Justin était la seconde personne qui leût appelée madame; la première était Rose-de-Noël.

Madame, dit Justin, cest vous qui avez trouvé cette lettre?

Mais, dame, il paraît, dit la Brocante, puisque cest moi qui vous lai envoyée.

Oui, dit Justin, et je vous en suis bien reconnaissant; seulement, je voulais vous demander où vous lavez trouvée.

Dans le quartier Saint-Jacques, à coup sûr.

Je voulais savoir dans quelle rue.

Je nai pas regardé lécriteau; mais ça devait être dans les environs, comme cela, de la rue Dauphine à la rue Mouffetard.

Voyons, dit Justin, rappelez-vous bien vos souvenirs, je vous en supplie!

Ah! décidément, dit la Brocante, je crois que cest dans la rue Saint-André-des-Arts.

Pour un observateur plus familier que Justin avec cette espèce de bohème à laquelle il avait affaire, il eût été évident que la Brocante battait la campagne dans une intention arrêtée davance.

Justin crut comprendre.

Tenez, dit-il, voici pour aider à vos souvenirs.

Et il lui donna un autre louis.

Voyons, mère, dit Babolin, fais donc la charité à M. Justin de ce quil te demande; M. Justin, ce nest pas tout le monde, et il est joliment considéré dans le quartier Saint-Jacques, va!

De quoi te mêles-tu, gamin? dit la vieille. Va donc voir au Puits-qui-parle si jy suis!

Ah! comme vous voudrez, reprit Babolin; au bout du compte, M. Justin ma dit de lamener ici: il y est; quil sen tire comme il pourra! il est assez grand pour faire ses affaires lui-même.

Et il sen alla jouer avec les chiens.

Brocante, dit Rose-de-Noël de sa voix douce et harmonieuse, vous voyez que ce jeune homme est très inquiet et très tourmenté; dites-lui, je vous prie, ce quil désire savoir.

Oh! je vous en conjure, ma belle enfant, fit le maître décole en joignant les mains, priez pour moi!

Elle va le dire, reprit Rose-de-Noël.

Elle va le dire! elle va le dire!... Certainement que je vais le dire, murmura la vieille, comme obéissant à une puissance supérieure: tu connais bien mon faible; tu sais bien que je ne peux rien te refuser.

Eh bien, madame, demanda Justin en maîtrisant avec peine son impatience, un effort de mémoire! rappelez-vous, au nom du ciel!

Je crois que cétait... Oui, cétait bien là; maintenant, jen suis sûre... Dailleurs, on pourrait recourir aux cartes.

Alors, dit Justin comme se parlant à lui-même, et sans faire attention aux dernières paroles de la Brocante, ils auront traversé la Seine au pont Neuf, et se rendaient probablement à la barrière Fontainebleau ou à la barrière Saint-Jacques.

Justement, dit la Brocante.

Comment le savez-vous? demanda le jeune homme.

Je dis justement, comme jaurais dit probablement.

Écoutez, reprit Justin, si vous savez quelque chose, au nom du ciel, dites-moi ce que vous savez!

Je ne sais rien, dit la Brocante, sinon que jai trouvé sur la place Maubert une lettre à votre adresse, et que je vous lai envoyée.

Brocante, dit Rose-de-Noël, vous êtes une méchante femme! vous savez encore autre chose, et vous ne le dites pas.

Non, fit la Brocante, je ne sais rien de plus.

Vous avez tort de renvoyer monsieur comme vous faites, mère: cest un ami de M. Salvator.

Je ne renvoie pas monsieur; je lui dis que je ne sais pas la chose quil demande; seulement, quand on ne sait pas une chose, il faut la demander à celles qui la savent.

À qui faut-il la demander, cette chose? Dites vite!

À celles qui savent tout: aux cartes.

Cest bien, dit le maître décole, merci; ce que vous mavez dit est toujours bon à savoir, et je vais rejoindre M. Salvator à la police.

En disant ces mots, le jeune homme fit quelques pas vers la porte.

Mais la Brocante, se ravisant sans doute:

Monsieur Justin, dit-elle.

Le jeune homme se retourna.

La vieille lui montra du doigt la corneille, qui battait des ailes au-dessus de sa tête.

Voyez loiseau, dit-elle, voyez loiseau!

Je le vois, répondit Justin.

Il bat des ailes, nest-ce pas?

Oui.

Cest bien, voilà tout; du moment que loiseau a battu des ailes, cest quil ny a pas grand espoir.

Mais est-ce que ces battements dailes ont une signification?

Jésus Dieu! vous demandez cela? un homme instruit comme vous, un maître décole qui sait que la corneille est un oiseau-prophète!

Eh bien, voyons, que signifient les battements dailes de votre corbeau?

Ils signifient... ils signifient que vous ne trouverez pas sitôt la personne que vous cherchez; car vous êtes à la recherche de quelquun.

Oui, et je donnerais tout ce que je possède pour retrouver la personne que je cherche.

Eh bien, vous le voyez, loiseau sait cela aussi bien que vous et moi.

Mais, enfin, ces battements dailes, que veulent-ils dire?

Ces battements dailes... ces battements dailes, voyez-vous, cest limage de vos peines: comme cet oiseau bat des ailes dans lair, ainsi vous vous débattez dans le vide; il a battu des ailes trois fois, une année par fois; cest trois ans que vous emploierez à cette recherche. Je vous conseille donc, au nom de loiseau, de ne pas commencer des démarches incertaines, tant que les cartes nauront point parlé.

Eh bien, voyons, dit Justin, quelles parlent donc!

Et, comme un homme près de se noyer se raccroche à toutes les branches, Justin revint sur ses pas, tout disposé à croire les cartes, pour peu que ce que les cartes allaient dire eût lapparence de la vérité.

Voulez-vous le petit jeu ou le grand jeu? demanda la Brocante.

Faites comme vous voudrez... Voici un louis.

Oh! vous aurez le grand jeu, alors, et la réussite de Cagliostro!... Donne-moi mon grand jeu, Rose, dit la Brocante.

La jeune fille se leva; elle était svelte, élancée, flexible comme un palmier; elle alla prendre le jeu de cartes au fond du tiroir dun vieux bahut perdu dans un coin, et le présenta à la vieille, de ses petites mains maigres et effilées, mais blanches, mais aux ongles soignés comme ceux dune petite maîtresse.

Malgré lhabitude quil avait sans doute de voir ces expériences cabalistiques, Babolin se rapprocha de la vieille, saccroupit sur le parquet, les jambes croisées, et sapprêta à regarder, avec une admiration naïve, la scène de magie qui allait saccomplir.

La Brocante tira de derrière elle une grande planche de sapin en forme de fer à cheval, quelle posa sur ses genoux.

Appelle Pharès, dit-elle à la jeune fille en désignant, dun mouvement de tête, loiseau perché sur la poutre, et qui répondait à ce nom emprunté à lun des trois mots cabalistiques du festin de Balthazar.

La corneille avait cessé de battre des ailes, et semblait attendre le moment de jouer son rôle dans la scène qui se préparait.

Pharès! chanta la jeune fille en donnant à cette appellation toute la douceur de sa voix.

La corneille sauta de la poutre sur lépaule droite de la jeune fille, qui saccroupit devant la vieille, inclinant un peu de son côté lépaule sur laquelle était placé loiseau.

Alors, la Brocante poussa une note étrange, qui venait à moitié du gosier et à moitié des lèvres, et participait à la fois du sifflet et du cri.

À ce son perçant, les douze chiens, dun seul bond et en se heurtant les uns les autres, sélancèrent de leur hotte, et, en véritables chiens savants quils étaient, vinrent se placer à droite et à gauche de la magicienne, sasseyant sur leur derrière avec la gravité de docteurs prêts à entamer une discussion théologique, et formant autour de la table un cercle parfait au centre duquel se trouvait la Brocante.

Quand ces préparatifs, apparemment nécessaires, furent bruyamment achevés de la part des chiens, qui, pendant toute la manœuvre, poussaient des cris lugubres, le silence sétablit.

La Brocante regarda successivement loiseau et les chiens, et, quand cette revue fut passée, elle prononça dune voix solennelle des syllabes empruntées à une langue étrangère, inconnue peut-être delle-même, que des Arabes eussent pu prendre pour du français, mais que les Français neussent certainement pas pris pour de larabe.

Nous ignorons si Babolin, Rose-de-Noël et Justin comprirent le sens de ces paroles; mais ce que nous pouvons affirmer, cest quil fut compris des douze chiens et de la corneille, à en juger par les jappements égaux et rythmés des chiens, et par le cri perçant de loiseau, cri imité lui-même de la note rauque quavait poussée la vieille pour appeler sa meute.

Puis, les jappements finis, le cri de loiseau éteint, les chiens, qui sétaient tenus respectueusement assis sur leur derrière en se regardant mélancoliquement les uns les autres, les chiens se couchèrent.

Quant à la corneille, elle sauta de lépaule de Rose-de-Noël sur la tête de la vieille, et sy cramponna, enfonçant ses serres dans les cheveux gris de la Brocante.

Le tableau, alors, se fût présenté ainsi à un peintre dintérieur:

Le grenier sombre, rayé seulement de quelques traînées de jour sinfiltrant à grand-peine par les rares ouvertures.

La vieille assise, avec les chiens étendus en cercle autour delle; Babolin couché à ses pieds; Rose-de-Noël debout, le long du pilier.

Ce groupe éclairé par la lueur rougeâtre de la lampe de terre.

Justin debout, pâle, impatient, à moitié perdu dans la pénombre.

La corneille battant de temps en temps des ailes, poussant ses cris sinistres, et rappelant la fable du Corbeau qui veut imiter laigle.

Seulement, à la différence du corbeau, qui avait les serres prises dans la laine blanche du mouton, la corneille avait les serres prises dans les cheveux gris de la vieille.

Le tableau était fantastique, étrange, et eût eu prise même sur une imagination moins échauffée que celle de Justin.

Éclairée, comme nous lavons dit, par la lueur fumeuse et rougeâtre de la lampe, la sorcière étendit le bras en lair, et décrivit, avec ce membre nu et décharné, des cercles gigantesques.

Silence, tous! dit-elle; les cartes vont parler.

Chiens et corneille se turent.

Alors, par la voix enrouée de la Brocante, les cartes commencèrent leurs mystérieuses révélations.

Dabord, la vieille sibylle battit les cartes, et les fit couper de la main gauche à Justin.

Il est bien entendu, dit-elle, que vous venez demander ici des nouvelles dune personne que vous aimez?

Oh! que jadore! dit Justin.

Bien!... Vous êtes le valet de trèfle, cest-à-dire un jeune homme entreprenant et adroit.

Justin sourit tristement: linitiative et ladresse, cétaient, au contraire, les deux qualités qui lui manquaient essentiellement.

Elle, elle est la dame de cœur, cest-à-dire une femme douce et aimante.

Du côté de Mina, cétait bien cela du moins.

Les cartes battues et coupées, Justin conventionnellement représenté par le valet de trèfle, et Mina par la dame de cœur, la Brocante retourna dabord trois cartes.

Elle recommença six fois le même manège.

Chaque fois quil y avait deux cartes de la même couleur, soit deux trèfles, soit deux carreaux, soit deux piques, elle prenait la carte la plus élevée, et la mettait devant elle, rangeant de gauche à droite les cartes qui se présentaient ainsi.

Au bout de six essais, elle avait six cartes.

Cette première opération finie, elle battit le jeu à nouveau, fit à nouveau couper de la main gauche, et recommença lexpérience en suivant le même système.

Un des paquets donna trois as; la sorcière les prit tous les trois, et les plaça à côté les uns des autres.

Ce brelan abrégeait son opération, en lui donnant trois cartes au lieu dune.

Puis elle continua, jusquà ce quelle eût dix-sept cartes.

Les deux cartes représentant Mina et Justin étaient sorties.

La sorcière, à partir du valet de trèfle, compta sept cartes de droite à gauche, le valet de trèfle compris.

Voilà! dit-elle; celle que vous aimez est une jeune fille blonde, de seize à dix-sept ans.

Cest bien cela, dit Justin.

Elle compta sept fois encore, et tomba sur le sept de cœur renversé.

Projets détruits!... Vous avez fait avec elle un projet qui na pas pu saccomplir.

Hélas! murmura Justin.

La vieille compta sept fois encore, et tomba sur le neuf de trèfle.

Ces projets ont été renversés par de largent que lon nattendait pas, par quelque chose comme une pension ou une succession.

Elle compta de nouveau sept fois, et tomba sur le dix de pique.

Et, chose étrange! continua-t-elle, cet argent, qui ordinairement fait rire, vous fait pleurer, vous!

Elle reprit son calcul, et tomba sur las de pique renversé.

La lettre que je vous ai envoyée, dit-elle, vient de la jeune personne, qui est menacée de prison.

De prison? sécria Justin. Impossible!

Dame, les cartes sont là... De prison, de réclusion, de séquestration.

Au fait, murmura Justin, si on lenlève, cest pour la cacher... Continuez, continuez! vous avez raison jusquici.

La lettre est arrivée au milieu dune visite damis.

Oui, cest cela, damis... et de bons amis!

La Brocante compta sept fois encore, et tomba sur la dame de pique renversée.

Le mal vous vient, dit-elle, dune femme brune, que celle que vous aimez croit son amie.

Mademoiselle Suzanne de Valgeneuse, peut-être?

Les cartes disent: Une femme brune; elles ne disent pas son nom.

Elle reprit son calcul, et tomba sur le huit de pique.

Le huit de pique était renversé.

Ce projet manqué, cétait un mariage.

Justin était haletant: jusque-là, soit hasard, soit magie, les cartes avaient dit la vérité.

Oh! continuez! fit-il, au nom du ciel, continuez!

Elle continua et tomba sur un des trois as placés à la suite les uns des autres.

Oh! oh! dit-elle, complot!

Au bout des sept autres cartes, elle arriva au roi de trèfle renversé.

Vous êtes aidé dans ce moment-ci, dit-elle, par un homme loyal, aimant à rendre service.

Salvator! murmura Justin; cest le nom quil ma donné.

Mais contrarié dans ses projets! ajouta la vieille; quelque chose quil entreprend pour vous, à lheure quil est, éprouve du retard.

La jeune fille blonde? la jeune fille blonde?... demanda Justin.

La vieille compta sept fois, et tomba sur le valet de pique.

Oh! dit-elle, elle a été enlevée par un jeune homme brun et de mauvaises mœurs.

Femme, sécria Justin, où est-elle? où est-elle? et, tout ce que jai, je te le donne!

Et, fouillant à sa poche, il en tira une poignée dargent quil sapprêtait à jeter sur la table où la Brocante faisait ses cartes, lorsquil se sentit arrêter le bras.

Il se retourna: cétait Salvator, qui venait dentrer sans être vu ni entendu, et qui sopposait à cette libéralité exagérée.

Remettez cet argent dans votre poche, dit-il à Justin; descendez, sautez sur le cheval de M. Jean Robert, partez au galop pour Versailles, empêchez quon entre dans la chambre de Mina, et veillez à ce que personne ne mette le pied dans la cour de la récréation... Il est sept heures et demie: à huit heures et demie, vous pourrez être chez madame Desmarets.

Mais... fit Justin hésitant.

Partez sans perdre une minute, dit Salvator, il le faut!

Mais...

Partez, ou je ne réponds de rien!

Je pars, dit Justin.

Puis, en sortant:

Soyez tranquille, cria-t-il à la Brocante, je vous reverrai!

Il descendit rapidement, prit la bride des mains de Jean Robert, sauta en selle en fils de fermier habitué dès son enfance à monter tous les chevaux, et disparut au galop par la rue Copeau, cest-à-dire par le chemin le plus court pour gagner la route de Versailles.
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Jean Robert, débarrassé de la garde du cheval, chercha à tâtons léchelle, dont le gisement lui avait été indiqué par Salvator, qui, en revenant de la police, lavait trouvé le premier au rendez-vous.

Nous pourrions faire bon nombre de plaisanteries sur les échelles, les greniers et les poètes; mais Jean Robert avait un cheval, comme nous avons dit, un fort bon cheval demi-sang, qui pouvait fournir cinq lieues à lheure: Jean Robert sortait donc de la catégorie des poètes à échelles et à greniers.

À la vue de Salvator, la vieille avait laissé tomber son jeu de cartes, en poussant un profond soupir; les chiens étaient rentrés dans leur hotte; la corneille avait repris sa place sur la poutre.

Lorsque Jean Robert entra à son tour, il ne vit donc quun groupe qui, comme pittoresque, eût réjoui lœil de peintre de son ami Pétrus, et qui, par ce même pittoresque, sempara immédiatement de son cœur de poète.

Cétait le groupe qui se composait de la vieille tireuse de cartes, assise sur son escabeau, de Babolin, couché à ses pieds, et de Rose-de-Noël, debout à ses côtés et appuyée au pilier.

La Brocante attendait évidemment avec inquiétude ce quallait dire Salvator.

Quant aux deux enfants, ils souriaient à ce dernier comme à un ami, mais chacun avec une expression différente.

Chez Babolin, ce sourire était celui de la gaieté, chez Rose-de-Noël, ce sourire était celui de la mélancolie.

Mais, au grand étonnement de la Brocante, Salvator ne parut faire aucune attention à ce qui venait de se passer.

Cest vous, Brocante? demanda-t-il. Comment va Rose-de-Noël?

Bien, monsieur Salvator, très bien! répondit la jeune fille.

Ce nest point à toi que je demande cela, pauvrette; cest à cette femme.

Elle tousse un peu, monsieur Salvator, dit la vieille.

Le médecin est-il venu?

Oui, monsieur Salvator.

Qua-t-il dit?

Quil fallait, avant tout, quitter ce logement.

Il a bien fait de vous dire cela; il y a longtemps que je vous le dis, moi, Brocante.

Puis, plus sévèrement, et fronçant le sourcil:

Pourquoi cette enfant a-t-elle encore les jambes et les pieds nus?

Elle ne veut mettre ni bas ni souliers, monsieur Salvator.

Est-ce vrai, Rose-de-Noël? demanda le jeune homme avec douceur, mais dun ton, cependant, qui nétait pas exempt de reproche.

Je ne veux pas mettre de bas, parce que je nai que de gros bas de laine; je ne veux pas mettre de souliers, parce que je nai que de gros souliers de cuir.

Pourquoi la Brocante ne tachète-t-elle pas des bas de coton et des souliers de chevreau?

Parce que cest trop cher, monsieur Salvator, et que je suis pauvre.

Tu te trompes, ce nest pas cher, dit Salvator; tu mens, tu nes pas pauvre.

Monsieur Salvator!

Silence! Et écoute bien ceci...

Jécoute, monsieur Salvator.

Et tu obéiras?

Je tâcherai.

Si, dans huit jours  tu mentends bien?  si, dans huit jours, tu nas pas trouvé une chambre pour toi et Babolin, un cabinet à lair et au soleil pour cette enfant, et un chenil à part pour les chiens, je te retire Rose-de-Noël.

La vieille passa son bras autour de la taille de la jeune fille, et la serra contre elle, comme si Salvator eût voulu effectuer sa menace à linstant même.

Vous me retireriez mon enfant! sécria la vieille, mon enfant, qui est depuis sept ans avec moi?

Dabord, ce nest point ton enfant, dit Salvator: cest un enfant volé par toi.

Sauvé, monsieur Salvator! sauvé!

Volé ou sauvé, tu discuteras la chose avec M. Jackal.

La Brocante se tut, mais nen étreignit que plus fortement Rose-de-Noël.

Dailleurs, continua Salvator, je ne suis pas venu pour cela; je suis venu pour ce pauvre garçon que tu étais en train de dépouiller quand je suis entré.

Je ne le dépouillais pas, monsieur Salvator; je prenais ce quil me donnait volontairement.

Que tu trompais, alors.

Je ne le trompais pas: je lui disais la vérité.

Comment la savais-tu, la vérité?

Par les cartes.

Tu mens!

Cependant, les cartes...

Sont un moyen descroquerie!

Monsieur Salvator, sur la tête de Rose-de-Noël, tout ce que je lui ai dit est vrai.

Que lui as-tu dit?

Quil aimait une jeune fille blonde, de seize à dix-sept ans.

Qui ta dit cela?

Cétait dans les cartes.

Qui ta dit cela? répéta impérativement Salvator.

Babolin, qui la su dans le quartier.

Ah! voilà le métier que tu fais, toi? dit Salvator à Babolin.

Pardon, monsieur Salvator, je nai pas cru que je faisais du mal en disant cela à la Brocante; il était bien connu, dans le faubourg Saint-Jacques, que M. Justin était amoureux de mademoiselle Mina.

Continue, Brocante. Que lui as-tu dit encore?

Je lui ai dit que la jeune fille laimait, quil y avait un projet de mariage, mais que ce projet avait été renversé par une somme dargent inattendue.

Qui ta dit cela?

Dame, monsieur Salvator, le dix de trèfle signifie argent, et le huit de pique projet manqué.

Qui ta dit cela, Brocante? insista Salvator simpatientant de plus en plus.

Un bon curé, monsieur Salvator... un bon vieux curé à cheveux blancs, qui, certainement, ne mentait pas! Il disait, dans un groupe de gens qui linterrogeaient: «Et quand on pense que cest une somme de douze mille francs...» Je ne sais pas bien si cétait dix ou douze.

Peu importe!

«Et quand on pense, disait le bon vieux curé, que cest une somme de douze mille francs que jai apportée, qui est cause de tout ce malheur!»

Bien, Brocante! Et, après, que lui as-tu dit encore?

Je lui ai dit que mademoiselle Mina avait été enlevée par un jeune homme brun.

Doù le sais-tu?

Monsieur Salvator, le valet de pique était là, voyez-vous, et le valet de pique...

Doù sais-tu que la jeune fille a été enlevée? répéta Salvator en frappant du pied.

Je lai vue, monsieur.

Comment, tu las vue?

Comme je vous vois, monsieur Salvator.

Où cela?

Place Maubert.

Tu as vu Mina, place Maubert?

Cette nuit, monsieur Salvator, cette nuit... Je venais de faire la rue Galande, je faisais la place Maubert; tout à coup, une voiture passe si vite, quon laurait dite emportée; la vitre sabaisse; jentends crier: «À moi! au secours! on menlève!» et une jolie petite tête blonde comme une tête de chérubin sort par la portière. En même temps, une seconde tête paraît: celle dun jeune homme brun, avec des moustaches... Il tire en arrière celle qui criait, et referme la vitre; mais celle quon enlevait avait eu le temps de jeter une lettre.

Et cette lettre...?

Cest celle qui portait ladresse de M. Justin.

Quelle heure était-il, Brocante?

Il pouvait être cinq heures du matin, monsieur Salvator.

Bon! Est-ce tout?

Oui, cest tout.

Sur la tête de Rose-de-Noël?

Sur la tête de Rose-de-Noël.

Pourquoi nas-tu pas raconté à M. Justin tout simplement la chose comme elle sétait passée?

Je me suis laissé tenter, monsieur Salvator: il ira dire ce qui lui est arrivé, et cela me vaudra des pratiques.

Tiens, Brocante, voici un louis pour avoir dit la vérité, reprit Salvator; mais, sur ce louis, tu achèteras à cette enfant trois paires de bas de coton et une paire de souliers de chevreau.

Je veux les souliers rouges, monsieur Salvator, dit Rose-de-Noël.

Tu les prendras de la couleur que tu voudras, mon enfant.

Puis, se retournant vers la Brocante:

Tu as entendu, dit-il; si, dans huit jours, jour pour jour, heure pour heure, je vous trouve encore ici, jemmène Rose-de-Noël.

Oh! murmura la vieille.

Et toi, Rose, si je te trouve encore les pieds nus, je te fais habiller comme tu létais, quand je tai vue pour la première fois, il y a cinq ans.

Oh! monsieur Salvator! dit la petite fille.

Alors, sapprochant une dernière fois de la vieille:

Noublie pas, Brocante, lui dit-il à demi-voix, que tu me réponds de cette enfant sur ta tête! Si tu la laisses mourir de froid dans ton grenier, je te ferai mourir de froid, de misère et de faim dans un cachot.

Et, après cette menace, il se pencha vers la jeune fille, qui, de son côté, avança son front au-devant de son baiser.

Puis, sortant de ce bouge, il fit signe à Jean Robert de le suivre.

Jean Robert jeta un dernier regard sur la vieille et sur les deux enfants, et sortit à son tour sur les pas de Salvator.

Quest-ce donc que cette étrange jeune fille? demanda-t-il à Salvator, une fois arrivé dans la rue.

Dieu seul le sait! répondit celui-ci.

Et, tout en descendant la rue Copeau et la rue Mouffetard, il raconta au poète lévénement de la nuit du 20 août, et comment la jeune fille quil venait de voir, et dont la beauté sauvage avait produit sur lui un si puissant effet, était tombée aux mains de la Brocante, et, perle, se trouvait au milieu de ce fumier.

Le récit nétait pas long, comme on sait: quand les deux jeunes gens arrivèrent sur le pont Neuf, il était fini.

Là! dit Salvator en allant sappuyer contre la grille de la statue de Henri IV.

Vous vous arrêtez là? dit Jean Robert.

Oui.

Pourquoi nous arrêtons-nous?

Pour attendre.

Pour attendre quoi?

Une voiture...

Qui va nous mener où?

Oh! mon cher, vous êtes trop curieux!

Cependant...

En votre qualité de poète dramatique, vous savez que cest un talent de ménager lintérêt.

Comme vous voudrez... Attendons.

Du reste, ils nattendirent pas longtemps.

Au bout de dix minutes, une voiture attelée de deux vigoureux chevaux tournait le quai des Orfèvres, et sarrêtait en face de la statue de Henri IV.

Un homme dune quarantaine dannées ouvrit la portière, de lintérieur où il était placé, en disant:

Allons, vite!

Les deux jeunes gens montèrent.

Où tu sais, dit lhomme de la voiture au cocher.

Et la voiture partit au galop, tournant à lextrémité du pont Neuf, et prenant le quai de lÉcole.
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Racontons à nos lecteurs ce que Salvator navait pas jugé à propos de raconter à Jean Robert.

En quittant Justin et Jean Robert, rue du Faubourg-Saint-Jacques, Salvator, comme nous lavons dit, sétait acheminé vers la préfecture de police.

Il arriva dans ce cul-de-sac immonde quon appelle la rue de Jérusalem, sentine étroite, sombre, boueuse, où jamais le soleil ne passe quen se voilant.

Salvator franchit la porte de la préfecture avec la façon leste et dégagée dun familier du sombre hôtel.

Il était sept heures du matin, cest-à-dire petit jour à peine.

Le concierge larrêta.

Hé! monsieur! lui cria-t-il, où allez-vous?... Hé! monsieur!

Eh bien? dit Salvator en se retournant.

Ah! pardon, monsieur Salvator, je ne vous reconnaissais pas.

Puis il ajouta en riant:

Cest votre faute; vous êtes mis comme un monsieur.

M. Jackal est-il déjà à son bureau? demanda Salvator.

Cest-à-dire quil y est encore: il y a couché.

Salvator traversa la cour, savança sous la voûte située en face de la porte, prit un petit escalier à gauche, monta deux étages, enfila un corridor, et demanda à lhuissier M. Jackal.

Il est bien occupé dans ce moment! répondit lhuissier.

Dites-lui que cest Salvator, le commissionnaire de la rue aux Fers.

Lhuissier disparut par une porte, et revint presque aussitôt.

Dans deux minutes, M. Jackal est à vous.

Effectivement, un instant après, la porte se rouvrit, et, avant que lon vit encore personne, on entendit une voix qui criait:

Cherchez la femme, pardieu! cherchez la femme{31}!

Puis parut lhomme dont on venait dentendre la voix.

Essayons de tracer un portrait de M. Jackal.

Cétait un homme dune quarantaine dannées environ, au corps démesurément long, grêle, effilé, vermiforme, selon lexpression des naturalistes, et, avec cela, des jambes courtes et nerveuses.

Le corps révélait la souplesse; les jambes, lagilité.

La tête semblait appartenir à la fois à toutes les familles de lordre des carnassiers digitigrades: la chevelure, ou la crinière, ou le pelage comme on voudra, était dun fauve grisâtre; les oreilles, longues, dressées contre la tête, pointues et garnies de poils, ressemblaient à celles de lonce; les yeux, dun iris jaune le soir, vert le jour, tenaient à la fois de lœil du lynx et de celui du loup; la pupille, allongée verticalement, et pareille à celle du chat, se contractait et se dilatait selon le degré dobscurité ou de lumière dans lequel elle opérait; le nez et le menton, le museau, voulons-nous dire, était effilé comme celui dun lévrier.

Une tête de renard et un corps de putois.

Au reste, les jambes, dont nous avons dit un mot, indiquaient que lindividu pouvait, à linstar des martres, se glisser partout et passer par les plus petites ouvertures, pourvu que la tête pût y entrer.

Toute la physionomie, comme celle du renard, révélait à la fois la ruse, lastuce et la finesse; comme lanimal chasseur nocturne de lapins et de poules, on sentait que M. Jackal ne pouvait quitter son fourré de la rue de Jérusalem, et se mettre en chasse, quà la tombée de la nuit.

Il cligna les yeux, et aperçut, dans la pénombre du corridor, celui quon lui avait annoncé.

Ah! cest vous, mon cher monsieur Salvator! dit-il en savançant avec beaucoup dempressement. Qui me procure le plaisir de vous voir de si bon matin?

On ma dit, monsieur, que vous étiez fort occupé, répondit Salvator, qui paraissait surmonter à grand-peine la répugnance que lhomme de police lui inspirait.

Cest vrai, mon cher monsieur Salvator; mais vous savez bien quil ny a pas doccupation que je ne quitte à linstant même pour avoir le plaisir de causer avec vous.

Allons, entrons dans votre cabinet, dit Salvator sans répondre à la phrase complimenteuse de M. Jackal.

Cest impossible, dit M. Jackal: jai vingt personnes qui mattendent.

Avez-vous pour longtemps affaire avec ces vingt personnes?

Pour vingt minutes à peu près, une minute par personne. Il faut que je sois à neuf heures au Bas-Meudon{32}.

Au Bas-Meudon?

Oui.

Que diable allez-vous faire là?

Je vais constater une asphyxie.

Une asphyxie?

Deux jeunes gens qui se sont tués, oui... Le plus vieux des deux à vingt-quatre ans, à ce quil paraît.

Pauvres jeunes gens! dit Salvator avec un soupir.

Puis, revenant à laffaire de Justin:

Diable! cela me contrarie beaucoup, de ne pouvoir vous parler à mon aise; javais quelque chose de grave à vous communiquer.

Une idée...

Dites.

Je vais en voiture; je suis seul dans ma voiture; venez avec moi; vous me conterez votre cas le long du chemin. De quoi sagit-il, en deux mots?

Dun enlèvement.

Cherchez la femme!

Parbleu! cest ce que nous cherchons.

Oh! non, pas la femme enlevée.

Laquelle, alors?

Celle qui a fait enlever lautre.

Vous croyez quil y a une femme là-dedans?

Il y a une femme dans tout, M. Salvator; cest ce qui rend notre métier si difficile. Hier, on vient mapprendre quun couvreur sest tué en tombant dun toit...

Vous avez dit: «Cherchez la femme!»

Cest la première chose que jai dite.

Eh bien?

Ils se sont moqués de moi; ils ont dit que javais un tic! On cherche la femme, et on la trouve!

Bon! comment cela?

Le drôle sétait retourné pour voir une femme qui shabillait dans la mansarde en face, et il avait pris tant de plaisir à la contempler, ma foi! quil navait plus fait attention où il était: le pied lui avait manqué, et patatras!

Il est mort?

Il sest tué roide, limbécile! Est-ce dit, et venez-vous avec moi au Bas-Meudon?

Oui; mais jai un ami.

Il y a quatre places dans la voiture.  Fargeau, dit M. Jackal à lhuissier, faites atteler.

Cest que, auparavant, je dois aller rue Triperet, et revenir.

Je vous donne une demi-heure.

Où nous retrouverons-nous?

Rendez-vous à la statue de Henri IV, je ferai arrêter la voiture; vous monterez dedans, et fouette cocher!

Après quoi, M. Jackal était rentré dans son bureau, et Salvator était allé chercher Jean Robert, rue Triperet.

Les choses sétaient passées selon le programme arrêté: les deux jeunes gens avaient pris place dans la voiture de M. Jackal, et tous trois roulaient vers le Bas-Meudon.

Nous avons essayé de peindre M. Jackal au physique: un coup de pinceau, maintenant, pour le moral.

M. Jackal était un ancien commissaire de police que ses aptitudes merveilleuses avaient fait monter, détage en étage, jusquà ce faîte suprême de chef de la police de sûreté.

M. Jackal connaissait tous les voleurs, tous les filous, tous les bohémiens de Paris: forçats libérés, forçats en rupture de ban, voleurs exercés, voleurs apprentis, voleurs émérites, voleurs retirés, tout cela grouillait sous son vaste regard, dans le pandémonium boueux de la vieille Lutèce, sans pouvoir, quelle que fût lobscurité de la nuit, la profondeur des carrières, la multiplicité des tapis-francs, se dérober à sa vue; il était ferré sur ses garnis, ses tripots, ses lupanars, ses souricières, comme Philidor{33} sur les cases de son échiquier; à la seule vue dun contrevent éventré, dun carreau cassé, dun coup de couteau donné, il disait: «Oh! oh! je connais cela! cest la manière de travailler duntel.»

Et rarement il se trompait.

M. Jackal semblait nêtre soumis à aucun des besoins de la nature. Navait-il pas le temps de déjeuner, il ne déjeunait pas; navait-il pas le temps de dîner, il ne dînait pas; navait-il pas le temps de souper, il ne soupait pas; navait-il pas le temps de dormir, il ne dormait pas.

M. Jackal portait, avec un bonheur égal et une aisance pareille, tous les déguisements: rentier du Marais, général de lEmpire, membre du Caveau{34}, concierge de grande maison, portier de petite, épicier, marchand de vulnéraire, saltimbanque, pair de France, voltigeur de Gand, il était tout ce que lon voulait, et eût fait honte au comédien le plus habile et le plus varié.

Protée neût été près de lui quun grimacier de Tivoli ou du boulevard du Temple.

M. Jackal navait ni père, ni mère, ni femme, ni sœur, ni frère, ni fils, ni fille: il était seul au monde, et il semblait avoir été privé de famille par une Providence attentive qui, en lui dérobant les témoins de sa vie mystérieuse, lui avait permis de marcher librement dans sa voie.

M. Jackal avait, sur les quatre rayons de sa bibliothèque, quatre éditions différentes de Voltaire! À une époque où tout le monde, à la police surtout, était jésuite de robe longue ou de robe courte{35}, lui seul avait son franc-parler, citait le Dictionnaire philosophique à tout propos, et savait La Pucelle par cœur. Ces quatre exemplaires des œuvres de lauteur de Candide étaient reliés en chagrin, et argentés sur tranche  emblème funèbre des croyances ensevelies de leur propriétaire.

M. Jackal ne croyait pas au bien: le mal pour lui dominait toute la création. Réprimer le mal lui semblait le seul but de la vie; il ne comprenait point un monde à dautres fins.

Cétait une espèce darchange Michel des régions basses; le jugement dernier avait déjà commencé pour lui, et il usait des pouvoirs que la société lui avait confiés comme lange exterminateur se sert de son glaive.

Les hommes lui paraissaient une grande collection de marionnettes et de pantins exerçant toutes sortes de professions: de ces marionnettes et de ces pantins, les femmes faisaient, suivant lui, mouvoir les fils; aussi avait-il une monomanie dont nous avons vu un échantillon dans les premiers mots quil avait prononcés en ouvrant la porte de son cabinet, monomanie qui lamenait presque infailliblement à la découverte du crime dont il voulait connaître lauteur.

Toutes les fois que lon venait lui dénoncer une conspiration, un assassinat, un vol, un enlèvement, une escalade, un sacrilège, un suicide, il ne faisait quune réponse: «Cherchez la femme!»

On cherchait la femme, et, quand la femme était trouvée, il ny avait plus à soccuper de rien; le reste se trouvait tout seul.

Il en avait donné la preuve lui-même en citant lexemple du couvreur qui sétait laissé tomber du haut dun toit sur le pavé.

M. Jackal avait vu une femme au fond de cet accident, où un autre naurait vu quun faux pas, quun éblouissement, quun vertige.

Et lexpérience avait prouvé que M. Jackal avait bien vu.

M. Jackal avait donc été fidèle à son principe en disant à Salvator, à propos de lenlèvement de Mina: «Cherchez la femme!»

Tel était  et nous restons bien en arrière du portrait que nous eussions voulu tracer de lui , tel était M. Jackal, cest-à-dire lhomme avec lequel, et dans la voiture duquel, Salvator et Jean Robert longeaient le quai des Tuileries.

Ah! nous oublions un trait caractéristique de la physionomie de M. Jackal: il portait des lunettes vertes, non pour mieux voir, mais pour quon le vît moins.

Lorsquil voulait avoir le libre usage de ses yeux, il relevait, par un mouvement rapide, ses lunettes sur son front; le rayon de son regard irisé dardait une flamme entre ses deux paupières, puis il abaissait ses lunettes, mais sans y porter les mains, par un simple frissonnement des muscles temporaux: au frissonnement de ces muscles, les lunettes retombaient delles-mêmes, et reprenaient leur place dans la rainure que leur arc dacier avait, à la longue, creusée sur le nez de M. Jackal. Rarement il avait besoin de renouveler cette première inspection, tant son regard était rapide, profond, sûr!

Ce regard ressemblait à ces éclairs dété silencieux, qui passent à travers deux nuages noirs, pendant les chaudes soirées du mois daoût.
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M. Jackal, en recevant les deux jeunes gens dans sa voiture, avait commencé par remonter ses lunettes, et par lancer sur Jean Robert un de ces regards irisés qui lui révélaient lhomme moral et physique.

Au bout dune seconde, ses lunettes étaient retombées, soit quil eût reconnu Jean Robert, poète, nous lavons dit, ayant déjà franchi le premier cercle de la popularité, soit que les lignes honnêtes du visage du jeune homme eussent suffi pour lui indiquer quil naurait jamais rien à faire de ce côté.

Ah! dit-il quand il se fut établi carrément dans un des angles rembourrés de sa voiture  angle quil avait voulu céder à Salvator, et que Salvator avait obstinément refusé , nous disons donc quil sagit dun enlèvement?

M. Jackal prit sa tabatière  tabatière charmante, fine et délicate bonbonnière qui avait dû renfermer des pastilles pour la Pompadour ou la Du Barry  et aspira, avec volupté, une large prise de tabac.

Voyons, contez-moi cela.

Chaque homme a son côté faible, son talon mal trempé dans le Styx, son point vulnérable.

M. Jackal avait le sien, et, infidèle historien que nous sommes, nous avions omis de le mentionner.

M. Jackal pouvait se passer de manger, de boire, de dormir; mais il ne pouvait se passer de priser.

Sa tabatière et son tabac lui étaient chose indispensables.

On eût dit que cétait dans sa tabatière quil puisait cette innombrable série didées ingénieuses par la production instantanée et incessante desquelles il étonnait ses contemporains. Il savoura donc sa prise en disant: «Voyons, contez-moi cela.»

Ce quil allait entendre une seconde fois, M. Jackal lavait déjà entendu une première, mais mal, entre deux portes, préoccupé dautres idées.

Il avait besoin de lentendre une seconde fois.

Cette seconde audition ne changea rien à ses idées, quoique le récit fût augmenté des détails que Salvator venait de recueillir de la bouche de la Brocante.

Et lon na point cherché la femme? dit-il.

On na pas eu le temps: nous savons la chose depuis sept heures du matin seulement.

Diable! fit-il, ils auront bouleversé la chambre et piétiné le jardin.

Qui?

Mais ces imbéciles-là!

Par ces imbéciles-là! M. Jackal entendait la maîtresse de pension, les sous-maîtresses, les élèves.

Non, dit Salvator, il ny a pas de danger.

Comment cela?

Justin est parti à franc étrier sur le cheval de monsieur (Salvator indiquait Jean Robert), et il se mettra en sentinelle à la porte.

Sil arrive!

Comment, sil arrive?

Est-ce quun maître décole sait monter à cheval?... Il fallait me dire cela, je vous eusse donné le Hussard.

Le Hussard était un des hommes de M. Jackal, à qui son habileté en équitation avait fait donner lélégant et expressif sobriquet de Hussard.

Cest justement lobservation que je lui ai faite, dit Salvator; mais il ma répondu que, fils de fermier, il avait monté à cheval dès son enfance.

Bon! Et, maintenant, si lon trouve la femme, tout ira bien.

Mais, hasarda Salvator, je ne vois auprès delle aucune femme dont on puisse se méfier.

Il faut toujours se défier de la femme.

Nêtes-vous pas un peu absolu, monsieur Jackal?

Vous dites que cest un jeune homme qui a enlevé votre Mina?

Ma Mina? reprit Salvator en souriant.

La Mina du maître décole, la Mina en question, enfin!

Oui: la Brocante, qui les a vus passer sur les quatre heures du matin, comme je vous ai dit, a reconnu un jeune homme; elle a même affirmé quil était brun.

La nuit, tous les chats sont gris...

Et M. Jackal, sur ce proverbe, secoua la tête.

Vous doutez? demanda Salvator.

Voici... Il ne me semble pas naturel quun jeune homme enlève une jeune fille: ce nest plus dans nos mœurs; à moins que le jeune homme ne soit dune grande famille puissante en cour, et ne craigne pas, au XIXe siècle, de trancher du Lauzun et du Richelieu; un fils de pair de France, un neveu de cardinal ou darchevêque. Ce sont les vieillards qui enlèvent  je dis cela pour vous, monsieur Salvator, et surtout pour monsieur, qui fait des pièces, ajouta lhomme de police en désignant Jean Robert dun imperceptible mouvement de tête , parce que la vieillesse est impuissante et blasée; mais un enlèvement de la part dun jeune homme qui a la beauté et la force, cest un crime monstrueux!

Cela est cependant ainsi.

Alors, cherchons la femme! Évidemment une femme a trempé dans le crime; à quel degré, je lignore; mais une femme doit jouer un rôle quelconque dans ce drame mystérieux. Vous ne voyez, dites-vous, aucune femme, auprès delle; moi, je ny vois que des femmes: maîtresses, sous-maîtresses, amies de pension, femmes de chambre... Ah! vous ne savez pas ce que cest que les pensionnats, cœur naïf que vous êtes!

Et M. Jackal aspira une seconde prise de tabac.

Tous ces pensionnats, voyez-vous, monsieur Salvator, continua-t-il, ce sont autant de foyers dincendie où vivent et se débattent les jeunes filles de quinze ans, pareilles aux salamandres dont parlent les anciens naturalistes. Quant à moi, je sais bien une chose: cest que, si javais lhonneur davoir une fille à marier, jaimerais mieux lenfermer dans ma cave que de la mettre dans un pensionnat! Eh! vous navez pas didée des plaintes quon reçoit au bureau des mœurs sur les pensionnats; non pas que les maîtresses de pension soient toujours coupables, mais les petites filles sont toujours amoureuses: cest la vieille fable dÈve; maîtresses, sous-maîtresses, gardiennes, au contraire, sont constamment éveillées, comme des chiens autour dune ferme, ou les gardes du corps autour du roi. Mais le moyen dempêcher le loup dentrer dans la bergerie, quand cest la brebis elle-même qui ouvre la porte au loup?

Là nest point le cas: Mina adorait Justin.

Alors, cest une amie qui a fait laffaire; voilà pourquoi jai dit et je répète: «Cherchons la femme!»

Je commence à me rendre à votre opinion, monsieur Jackal, fit Salvator en plissant le front, comme pour forcer sa pensée à sarrêter sur quelque point obscur et suspect.

Eh! certainement, continua lhomme de police, je ne doute pas de la chasteté de votre Mina... Quand je dis votre Mina... enfin, je veux dire la Mina de votre maître décole... Elle na apporté, jen suis sûr, en venant au pensionnat, aucun mauvais germe de nature à gâter les plantes qui lentouraient; élevée soigneusement, elle ne pouvait porter en elle que les trésors de bonté et de candeur quelle avait amassés sous les regards de ses parents dadoption; mais, pour une fleur candide qui donne ses parfums, combien de mauvaises plantes répandent les vapeurs fatales dont, à son insu, la famille les a infectées dès lenfance! Lenfant, que lon croit insoucieux et léger, noublie jamais rien, monsieur Salvator, rappelez-vous bien cela; celui qui, à dix ans, a vu représenter les innocentes féeries du théâtre de lAmbigu-Comique ou de la Gaieté, si cest un garçon, demandera, à quinze ans, la lance de chevalier, pour aller transpercer les géants gardiens et persécuteurs de la princesse de son choix; si cest une fille, elle se figurera quelle est cette princesse persécutée par ses parents, et emploiera, pour rejoindre lamant dont on la séparée, toutes les ressources que lui auront révélées lenchanteur Maugis ou la fée Colibri. Nos théâtres, nos musées, nos murailles, nos magasins, nos promenades, tout contribue à éveiller dans le cœur de lenfant mille curiosités que le premier passant interrogé satisfera, au défaut du père ou de la mère; tout concourt à faire naître et à entretenir en lui cet appétit de tout connaître, cette soif de tout comprendre, qui est le mal de lenfance; et la mère, qui ne peut pas expliquer à sa fille pourquoi, en entrant à léglise, un beau jeune homme offrait de leau bénite à une jeune fille; pourquoi, un jour dété, un couple damoureux sembrassait dans les champs; pourquoi on se marie; pourquoi lun va à la messe, tandis que lautre ny va pas; la mère, enfin, qui ne peut révéler à sa fille aucun des mystères que celle-ci entrevoit vaguement, lenvoie, effrayée de sa curiosité croissant en raison de ses ans, dans un pensionnat où elle apprend, de ses sœurs aînées, ces secrets destructeurs de la santé et de la vertu quelle confie ensuite à des sœurs plus jeunes. Voilà, mon cher Salvator  je vous dis cela pour votre gouverne, si jamais vous prenez femme , voilà comment, même au sortir de la famille la plus honnête, la jeune fille entre au pensionnat portant en soi la semence vénéneuse qui doit empoisonner plus tard un champ tout entier!

Mais, demanda Salvator, tandis que Jean Robert écoutait avec étonnement, mais il y a, sans doute, remède à cela?

Eh! oui, sans doute, il y a remède à cela comme à autre chose; il y a remède à tout, parbleu! mais, que voulez-vous! il y a une muraille plus forte, plus haute, plus étendue que celle de la Chine à renverser: il y a lhabitude, ce fléau des sociétés. Ainsi, par exemple, depuis quelque temps, les jeunes gens ont pris une habitude funeste, dautant plus funeste quà celle-là il ny a pas de remède...

Laquelle?

Cest celle de se tuer. Un jeune homme aime une jeune fille qui ne laime pas encore; il ne prend pas le temps dattendre quelle laime: il se tue! Une jeune fille aime un jeune homme qui ne laime plus, et sur lequel elle comptait pour couvrir, comme époux, les méfaits de lamant: elle se tue! Deux jeunes gens saiment, et les parents refusent de les marier: ils se tuent! Et savez-vous pourquoi, la plupart du temps, il se tuent?

Dame, parce quils sont las de la vie, dit Jean Robert.

Eh! non, monsieur le poète, fit lhomme de police; on nest jamais las de la vie, et la preuve, cest que, plus on est vieux, plus on y tient. Il y a cent suicides de jeunes gens au-dessous de vingt-cinq ans pour un suicide de vieillard au-dessus de soixante-dix. On se tue  cest misérable à dire!  le jeune homme pour faire niche à sa maîtresse, la maîtresse pour faire niche à lamant, lamant et la maîtresse pour faire niche aux parents; niche terrible, qui, si elle eût tardé dun an, de six mois, de huit jours, dune heure, fût devenue inutile, par lamour de la femme, le retour du jeune homme, le consentement des parents. Autrefois, il nen était point ainsi: on ne connaissait pas le suicide, ou on le connaissait à peine; le Moyen Âge, cest-à-dire trois ou quatre siècles, ne compte pas dix suicides constatés!

Au Moyen Âge, hasarda Jean Robert, on avait les couvents.

Justement! vous avez mis le doigt dessus, jeune homme. On avait une grande peine, on ressentait une grande douleur, on prenait la vie en dégoût: lhomme se faisait moine; la femme, religieuse; cétait la façon de se brûler la cervelle, de sasphyxier, de se noyer. Tenez, aujourdhui, je vais constater, au Bas-Meudon, le suicide de mademoiselle Carmélite et de M. Colomban. Eh bien...

Les deux jeunes gens tressaillirent.

Pardon... dirent-ils en même temps, interrompant M. Jackal.

Quoi?

Mademoiselle Carmélite nétait-elle point une élève de Saint-Denis? demanda Salvator.

Précisément.

M. Colomban nétait-il pas un jeune gentilhomme breton? demanda Jean Robert.

À merveille.

Alors, murmura Salvator, je comprends la lettre qua reçue ce matin Fragola.

Oh! pauvre garçon! dit Jean Robert, jai entendu prononcer son nom par Ludovic.

Mais la jeune fille était un ange! dit Salvator.

Mais le jeune homme était un saint! dit Jean Robert.

Eh! sans doute! dit le vieux voltairien; voilà pourquoi ils sont remontés au ciel: ils se trouvaient déplacés sur la terre, pauvres enfants!

Et il prononça ces paroles avec un singulier mélange de sarcasme et dattendrissement.

Oh! mon Dieu! murmura Salvator, la pauvre Fragola va être bien triste.

Mais, enfin, dit Jean Robert, les causes de cette mort sont-elles un secret, ou bien pouvez-vous nous dire...?

La catastrophe dans tous ses détails? Oh! mon Dieu, oui; vous naurez que les noms à y changer pour en faire un poème ou un roman: je vous réponds quil y a matière.

Et, tout en roulant du quai de la Conférence au pont de Sèvres, M. Jackal fit aux deux jeunes gens attentifs le récit suivant, qui, tout en dehors quil semble, à première vue, des événements que nous racontons, finira par sy rattacher, un peu plus tôt ou un peu plus tard. Que nos lecteurs prennent donc patience: nous ne sommes encore quau prologue du livre que nous écrivons, et nous sommes forcé de poser nos personnages.


XXXVI  Où il est prouvé que lon peut, par hasard, et une fois sur cent, rencontrer de bons voisins.



Le douzième arrondissement était, en 1827, et est encore aujourdhui, larrondissement le plus pauvre de la capitale, comme on peut le voir sur létat numérique de la population indigente de Paris publié par ladministration de lassistance publique daprès le dernier recensement.

Ainsi, dans le premier arrondissement, le chiffre de la population indigente est de 3707 individus sur 112740 habitants, tandis que, dans le douzième arrondissement, sur une population de 95243 habitants, le nombre des indigents est de 12204.

Ce qui, dans le rapport de la population indigente à la population générale, donne cette effrayante proportion:

Dans le premier arrondissement, 1 sur 304;

Dans le douzième arrondissement, 1 sur 77.

Si lon songe que cest dans ce dernier arrondissement que demeure le plus grand nombre de chiffonniers, cochers, savetiers, marchands revendeurs, porteurs deau, portefaix et journaliers de tous les états, on verra que nous navons rien exagéré en disant que cet arrondissement était et est encore aujourdhui le plus misérable.

Cette arrondissement présente, à vol doiseau, une forme à peu près quadrilatérale; il est divisé en quatre quartiers qui portent les noms de quartier de lObservatoire, quartier Saint-Jacques, quartier du Jardin des Plantes et quartier Saint-Marcel.

À mesure que nous avancerons dans notre récit, comme une grande partie des événements de cette histoire doit se passer dans le douzième arrondissement, nous montrerons peu à peu et successivement, à nos lecteurs, la physionomie de ces divers quartiers.

Disons tout dabord quune des parties les plus pittoresques est celle du quartier Saint-Jacques comprise entre la rue du Val-de-Grâce et la rue de la Bourbe, appelée aujourdhui rue du Port-Royal.

En effet, en remontant la rue Saint-Jacques, de la rue du Val-de-Grâce au faubourg, toutes les maisons du côté droit, vieilles, laides et mal bâties, conduisent à des jardins ravissants et comme il en reste quelques-uns à peine autour de certains hôtels aristocratiques de Paris.

Cest dans une maison située entre les nos 330 et 350 de la rue Saint-Jacques que nous allons conduire nos lecteurs. Nous croyons leur montrer un pays tout à fait inconnu, et quiconque, en songeant au quartier Saint-Jacques, sent dhabitude lui monter au cerveau les odeurs fétides de la misère, sera bien surpris peut-être, et surtout bien charmé, nous lespérons, en respirant avec nous le parfum des roses et des jasmins qui entre par les fenêtres de ces appartements privilégiés donnant sur une véritable échappée du paradis terrestre.

La façade de la maison quhabitent les héros de la lugubre histoire racontée par M. Jackal était de ce ton triste et blafard dont le temps et la pluie badigeonnent les vieux murs de Paris.

On entrait dans la maison par une petite porte étroite, et lon sengageait dans un couloir sombre même en plein jour.

Celui qui fût entré pour la première fois dans ce couloir leût pris pour un coupe-gorge conduisant à quelque atelier de chiffonnier ou de faux monnayeur; mais, à peine lexplorateur eût-il franchi la dernière dalle, quil se fût trouvé dans une espèce dÉden.

En effet, en débouchant du couloir, on entrait dans une cour qui conduisait à un vaste jardin; là, on était véritablement ébloui en voyant une petite maison blanche à contrevents verts, les flancs ornés de roses grimpantes, de chèvrefeuille et de clématites, et les pieds baignés dans un lac de gazon.

La maison était composée dun rez-de-chaussée et de deux étages dont les fenêtres, grâce à la situation ravissante du petit bâtiment, souvraient toutes sur le jardin; ces trois étages, y compris le rez-de-chaussée, formaient six appartements composés chacun uniformément de trois pièces et dune cuisine.

Quatre de ces appartements, les deux du rez-de-chaussée et les deux du premier étage, étaient occupés par des familles douvriers qui, sobres et rangés, au lieu daller se griser à la barrière comme leurs camarades datelier, consacraient leur journée du dimanche à cultiver un bout de jardin formant les dépendances de leur modeste habitation.

Au deuxième étage demeuraient, sur le même palier, lun à droite, lautre à gauche, les deux personnages principaux de cette histoire.

Celui qui occupait le petit appartement à gauche était un jeune homme de vingt à vingt-trois ans, à peu près; beau garçon à la figure franche, aux yeux bleu clair, aux cheveux blonds tombant carrément sur ses épaules carrées. Il était plutôt petit que grand de taille; mais la largeur de ses épaules indiquait chez lui une force peu commune. Il était né à Quimper; mais il était parfaitement inutile de jeter les yeux sur son extrait de naissance pour voir quil était Breton, tant son visage portait lempreinte de lénergie et de la loyauté de la belle race gaélique.

Son père, vieux gentilhomme pauvre, retiré dans une tour, dernier débris dun château féodal du XIIIe siècle abattu pendant les guerres de la Vendée, lavait laissé à Paris, où il avait fait son éducation, pour y étudier le droit. En sortant du collège, le jeune Colomban de Penhoël était donc venu sétablir dans ce petit appartement de la rue Saint-Jacques, quil habitait depuis trois ans, cest-à-dire depuis 1823, époque où commence ce récit.

Son père lui faisait une petite pension de douze cents francs par an: le brave homme partageait ainsi avec son fils tout ce qui lui restait de son patrimoine.

Lappartement de Colomban ne lui coûtait que deux cents francs de loyer par an; il restait donc au jeune homme mille francs, cest-à-dire une fortune entière pour un jeune homme sobre, économe, rangé comme il létait.

Nous nous trompons en disant quil lui restait mille francs par an: des mille francs, nous devons retrancher la location dun piano  soit dix francs par mois , seul luxe que Colomban se permît, sans doute afin de ne pas faire mentir un des axiomes politiques des anciens Bretons, axiome conservé jusquà nos jours, et qui place, dit Augustin Thierry, le musicien à côté de lagriculteur et de lartisan, comme étant un des trois piliers de lexistence sociale.

On était au mois de janvier de lannée 1823. Colomban venait de commencer sa troisième année de droit; dix heures du soir sonnaient à léglise Saint-Jacques-du-Haut-Pas.

Le jeune homme était assis au coin de sa cheminée, occupé à étudier le code Justinien, quand, tout à coup, il entendit des lamentations et des gémissements épouvantables.

Il ouvrit la porte du palier, et vit, sur la porte parallèle à la sienne, une jeune fille pâle, échevelée, fondant en larmes, se tordant les mains, appelant au secours!

Lappartement faisant face à celui de Colomban était occupé par une jeune fille et sa mère; la mère était veuve dun capitaine tué à Champaubert{36}, pendant la campagne de 1814, et vivait dune pension de douze cents francs et de quelques travaux daiguille que lui procuraient les lingères du quartier.

Elle habitait seule, depuis six mois, cet appartement, quand, un matin, Colomban, en revenant de lÉcole de droit, aperçut sur son palier une grande et belle jeune fille qui lui était complètement inconnue.

Colomban était peu causeur de sa nature, et ce ne fut que quelques jours après cette apparition, qui, au reste, sétait renouvelée deux ou trois fois, quil apprit dun de ses voisins du rez-de-chaussée que mademoiselle Carmélite était fille de madame Gervais, sa voisine; quelle avait été élevée, en qualité de fille dun officier de la Légion dhonneur, à la maison royale de Saint-Denis, et quayant achevé son éducation, elle revenait vivre avec sa mère.

Cette rencontre du jeune homme et de la jeune fille avait eu lieu vers le mois de septembre 1822, époque des vacances. Colomban était donc allé, une quinzaine de jours après cette rencontre, passer deux mois à la tour de Penhoël, et, de retour au mois de novembre, il navait eu, jusquau mois de janvier 1823, que de rares occasions de voir la jeune fille: on se rencontrait quelquefois sur lescalier tenant à la main la boîte au lait; on se saluait poliment, mais sans échanger un mot.

La jeune fille était trop timide; Colomban, trop respectueux.

Un jour, cependant, où le jeune homme, plus matinal que de coutume, montait lescalier, portant son déjeuner quotidien, il rencontra la jeune fille, qui, en retard de quelques minutes, descendait chercher le sien.

Elle arrêta, en rougissant, le jeune homme, qui, après lavoir saluée, non pas en étudiant, mais en gentilhomme  la première éducation ne se perd jamais , remontait chez lui, et, lui adressant la parole:

Jai une prière à vous faire, monsieur, dit-elle: nous aimons beaucoup la musique, ma mère et moi, et nous passons dhabitude tous les soirs une heure très agréable à vous entendre chanter au piano; mais, depuis trois jours, ma mère est gravement indisposée, et, bien quelle ne se soit pas plainte, le médecin, en nous faisant visite, hier au soir, tandis que vous chantiez, nous a dit que le bruit du piano devait la fatiguer.

Pardon, mademoiselle, répondit le jeune homme en rougissant à son tour jusquau blanc des yeux, jignorais entièrement la maladie de madame votre mère; croyez que je ne me pardonnerais jamais davoir joué layant sue...

Oh! mon Dieu! monsieur, dit la jeune fille, cest moi qui vous demande pardon de vous priver dun plaisir, et je vous remercie de tout mon cœur de vouloir bien vous imposer cette privation pour nous.

Les deux jeunes gens se saluèrent, et, en rentrant chez lui, Colomban avait fermé son piano pour ne plus le rouvrir que quand madame Gervais serait en bonne santé.

Seulement, depuis cette heure, il rencontra plus fréquemment la jeune fille. La maladie de la mère empirait; à chaque minute, Carmélite courait de chez le médecin à la pharmacie; plusieurs fois, à une heure avancée de la nuit, Colomban lavait entendue descendre: il eût bien désiré lui offrir ses services  et jamais fille plus à plaindre neût reçu les services dun cœur plus loyal et plus désintéressé ; mais Colomban avait une timidité égale à sa loyauté; la forme de loffre lembarrassait, dailleurs, plus que loffre elle-même, et ce ne fut quen entendant la jeune fille appeler au secours avec des cris si désespérés quil osa venir se mettre à sa disposition.

Malheureusement, il était trop tard: ce nétait pas le besoin de secours qui avait contraint la jeune fille à appeler: cétait la terreur, cétait leffroi.

Madame Gervais, qui gardait le lit depuis quatre jours, sur la grave menace dun anévrisme arrivé à son dernier degré  ce que le médecin sétait bien gardé dannoncer à Carmélite , madame Gervais, pour combattre un étouffement tout près de la priver de respiration, avait demandé un verre deau; la jeune fille, qui navait pas voulu le lui donner pur, était allée le préparer dans la chambre voisine; une espèce de gémissement ressemblant à un appel la fit se hâter. Elle rentra et trouva sa mère la tête renversée en arrière; elle lui passa le bras sous le cou et lui souleva la tête: la pauvre femme regardait son enfant dune façon étrange; elle ne pouvait parler, à ce quil paraissait; mais toute son âme était passée dans ses yeux. Carmélite, effrayée, tremblante, et, cependant, forte de sa terreur même, continuait de soulever la tête de sa mère, et approchait le verre de ses lèvres; mais, au moment où les lèvres et le verre allaient se toucher, madame Gervais poussa un soupir prolongé, douloureux; puis sa tête pesa de tout son poids sur le bras de sa fille, et retomba avec lui sur loreiller.

Lenfant fit un effort, souleva la tête une seconde fois, et introduisit le verre entre les lèvres de sa mère en disant:

Bois donc, mère.

Mais les dents étaient serrées, et la malade ne répondit pas. Carmélite haussa le pied du verre: leau coula des deux côtés des lèvres, mais ne pénétra point dans la bouche.

Les yeux de la malade étaient restés démesurément ouverts, et semblaient ne pouvoir se détourner de sa fille.

Carmélite sentit la sueur perler sur son front.

Cependant, ces grands yeux tout ouverts lui donnaient du courage.

Mais bois donc, petite mère! répéta-t-elle.

La malade ne répondit pas plus cette fois que la première. Alors, il sembla à Carmélite que le cou, quelle soutenait de son bras, se glaçait rapidement, et que ce froid mortel la gagnait. Épouvantée, elle laissa retomber la tête de sa mère sur loreiller, reposa le verre sur la table, se jeta sur le corps de sa mère, lentourant de ses deux bras, lui couvrant le visage de baisers, et se levant pour la regarder avec des yeux presque aussi fixes que les siens; alors seulement la pauvre enfant, pleine de vie, qui navait jamais songé que le seul être quelle eût et quelle aimât au monde pût mourir, la pauvre enfant eut un pressentiment terrible! et, cependant, elle qui venait dentendre sa mère lui parler, il ny avait quun instant, ne pouvait pas croire que ce fût une chose possible que le passage de la vie à la mort sans secousse, sans bruit: elle colla ses lèvres sur le front de sa mère; mais ses lèvres, brûlantes de fièvre, éprouvèrent une sensation terrible en touchant ce front de marbre.

Elle recula de trois pas en arrière, effrayée, mais non convaincue.

La tête était retombée, tournée légèrement du côté de la chambre; de sorte que les grands yeux fixes continuaient de regarder la jeune fille avec un reste dexpression maternelle; mais ces yeux, au lieu de lui rendre du calme, commençaient à épouvanter Carmélite.

Alors, éperdue, regardant à droite et à gauche, mais revenant toujours à fixer les yeux sur ces yeux effrayants, elle se mit à crier de toute la force de ses poumons:

Mère! mère! mais parle-moi donc! réponds-moi donc, mère! ou je vais croire que tu es morte... que tu es morte! répéta-t-elle en se rapprochant avec angoisse.

Mais, devant limmobilité cadavérique de ce corps, elle demeura immobile elle-même après un pas essayé. Elle continua dappeler sa mère avec des cris déchirants, mais sans oser la toucher; et ce fut lasse de ne pouvoir obtenir une réponse, nosant pas rester plus longtemps dans cette chambre sous le regard de ces yeux de spectre, redoutant tout, mais nétant certaine de rien, quelle ouvrait la porte de lappartement, et se mit à crier: «Au secours!»

Colomban sortit de chez lui à ses cris, et aperçut, comme nous lavons dit, la jeune fille échevelée, baignée de larmes, et se tordant les mains.

Monsieur! monsieur! dit-elle, ma mère me regarde, mais elle ne me répond pas!

Elle est probablement évanouie de faiblesse, répondit le jeune homme, qui était aussi loin quelle de croire à la mort.

Et il entra dans la chambre à coucher.

Il tressaillit en apercevant ce corps, qui avait pris en quelque sorte laspect dun cadavre: la face était décolorée; les membres étaient rigides; la main, au poignet de laquelle il cherchait les battements du pouls, était froide comme un marbre!

Il se souvenait, lui aussi, davoir vu, enfant de quinze ans, sa mère, la noble comtesse de Penhoël, étendue sur son lit de parade, et il reconnaissait, empreintes au front du cadavre quil avait à cette heure sous les yeux, les teintes violacées de la mort.

Eh bien, monsieur?... eh bien?... demanda Carmélite en sanglotant.

Le jeune homme fit semblant de continuer de croire à un évanouissement, afin de préparer peu à peu la jeune fille au coup qui allait la frapper.

Oh! dit-il, votre mère est bien mal, pauvre enfant!

Mais pourquoi ne me répond-elle pas, monsieur? Pourquoi ne me répond-elle pas?

Approchez-vous, mademoiselle, dit Colomban.

Je nose... je nose... Pourquoi me regarde-t-elle ainsi? que me demande-t-elle?... que veut-elle donc, à me regarder ainsi?

Elle demande que vous lui fermiez les yeux, mademoiselle! elle demande que nous priions pour le repos de son âme!

Mais elle nest pas morte, nest-ce pas? sécria la jeune fille.

Agenouillez-vous, mademoiselle! dit Colomban en lui donnant lexemple.

Que dites-vous là, monsieur?...

Je dis, mademoiselle, que Dieu, qui nous a donné la vie, a le droit de nous la reprendre quand il lui plaît.

Oh! sécria la jeune fille, comme frappée de la foudre; oh! je vois, je vois!... ma mère est morte!

Elle se renversa en arrière, comme si elle allait mourir elle-même.

Le jeune homme la reçut dans ses bras, et la transporta évanouie sur son lit, qui était dans lalcôve de la pièce voisine.

Aux cris poussés par la jeune fille, au bruit quavait fait la scène que nous venons de raconter, la femme dun des ouvriers du premier étage était montée, avec une femme de ses amies qui était chez elle en ce moment.

Les deux femmes, trouvant toutes les portes de lappartement ouvertes, entrèrent et aperçurent Colomban essayant de faire revenir la jeune fille à elle en lui frappant dans les mains.

Comme ce remède nopérait pas assez vivement, une des femmes prit la carafe qui était sur la toilette, et en inonda le visage de la pauvre orpheline.

Carmélite revint à elle, grelottant et tremblant; les deux femmes voulurent la déshabiller et la mettre au lit.

Mais elle, faisant un effort et se roidissant sur ses pieds, se tourna vers Colomban.

Monsieur, vous avez dit que ma mère demandait que je lui fermasse les yeux... Conduisez-moi près delle... conduisez-moi, je vous en prie!... Sans quoi, ajouta-t-elle en approchant avec terreur sa bouche de loreille de Colomban, sans quoi, elle me regarderait ainsi pendant léternité!

Venez! dit le jeune homme, qui croyait voir un commencement de délire dans les yeux de lorpheline.

Et elle traversa sa chambre, appuyée sur le jeune homme, entra dans la chambre de sa mère, dont le regard, quoique déjà vitreux, avait conservé sa terrible fixité, sapprocha du lit à pas lents, roides, solennels, et, se penchant sur le cadavre, elle lui abaissa les paupières pieusement et lune après lautre.

Après quoi, les forces lui manquant, Carmélite tomba sur le cadavre de sa mère, et sévanouit une seconde fois.


XXXVII  Fra Dominico Sarranti.



Le jeune homme prit Carmélite dans ses bras, et la transporta comme il eût fait dun enfant dans la chambre voisine, où attendaient les deux femmes.

Le moment était venu de la déshabiller et de la coucher.

Colomban se retira chez lui en priant une des voisines de venir le joindre aussitôt que la jeune fille serait au lit.

La voisine entrait dix minutes après chez Colomban.

Eh bien? demanda-t-il.

Eh bien, elle est revenue à elle, dit la voisine; mais elle tient sa tête à deux mains, et prononce des paroles sans suite comme si elle avait le délire.

A-t-elle des parents? demanda le jeune homme.

Nous ne lui en connaissons pas.

Des amies, dans le quartier?

Aucune amie! cétaient des gens bien tranquilles, bien honnêtes, et qui vivaient très retirés; cela ne connaissait personne au monde.

Que comptez-vous en faire, alors? Elle ne peut pas rester dans cet appartement mortuaire! Il faudrait la faire changer de chambre.

Je vous offrirais bien la mienne, dit la voisine; mais nous navons quun lit... Après cela, ajouta la brave femme comme se parlant à elle-même, jenverrai mon homme coucher dans le grenier, et je passerai la nuit sur une chaise.

Ces dévouements pour des inconnus appartiennent exclusivement à certaines femmes de la classe ouvrière: la femme du peuple offre sa table, sa chambre, son lit, avec plus de désintéressement que le boutiquier noffre un verre deau. Que la douleur morale ou physique lappelle à son aide, que ce soit un homme à lagonie ou un homme au désespoir, la femme du peuple offre ses soins, ses consolations, ses secours de toute nature avec une générosité et une abnégation qui sont un des plus beaux titres à ladmiration du philosophe et de lobservateur.

Non, dit Colomban, faisons mieux: traînez le lit de la jeune fille dans ma chambre, traînez le mien dans son alcôve; puis allez chercher un prêtre pour veiller près du lit mortuaire: jirai, moi, chercher un médecin pour elle.

La voisine parut hésiter.

Quy a-t-il? demanda Colomban.

Il y a que jaimerais mieux aller chercher le médecin, et que ce fût vous qui alliez chercher le prêtre.

Pourquoi cela?

Parce que la bonne dame est morte subitement.

Hélas! oui, bien subitement.

Et, par conséquent, morte... vous comprenez?

Non, je ne comprends pas.

Morte sans confession.

Eh bien, mais vous avouez vous-même que cétait une sainte.

Oui, mais un prêtre... un prêtre nentendra point de cette oreille-là!

Comment! un prêtre refuserait de veiller une morte?

Une morte qui ne sest pas confessée, il y a gros à parier.

Cest bien... Alors, chargez-vous du médecin; je me charge du prêtre.

Oh! le médecin, ce nest pas bien loin: cest presque en face.

Je demande seulement quelquun pour porter une lettre rue du Pot-de-Fer.

Donnez-moi la lettre; je trouverai bien quelquun.

Colomban sassit à une table, et écrivit:

«Venez, mon ami! Un vivant et un mort ont besoin de vous.»

Et, pliant la lettre, il y mit cette adresse:

«À frère Dominique Sarranti, moine dominicain, rue du Pot-de-Fer, n° 11.»

Puis, remettant la lettre à la voisine:

Tenez! dit-il.

La voisine descendit.

Pendant quelle descendait, Colomban opérait le déménagement projeté, en tirant son lit dans la chambre de la jeune fille, et en tirant le lit de la jeune fille dans sa chambre, à lui.

La femme en visite chez la voisine se chargeait de rester près de Carmélite jusquà larrivée du médecin, et, sil le fallait, de passer la nuit à son chevet.

Le délire augmentait de moment en moment.

La femme sinstalla près de Carmélite; Colomban descendit chez lépicier, acheta un cierge, le plaça au chevet du lit de la morte, et lalluma.

En labsence de Colomban, la voisine était rentrée avec le médecin, et, laissant lhomme de science près de la malade, elle avait rendu à la morte le soin pieux de lui croiser les mains sur la poitrine, et de lui mettre un crucifix entre les mains.

Colomban alluma le cierge, se mit à genoux, et récita les prières des morts.

Il ny avait pas de trop des deux femmes pour soigner Carmélite; le médecin avait reconnu les premiers symptômes dune méningite; il avait laissé une ordonnance, recommandant de la suivre sévèrement; il ne dissimulait point la gravité du cas: la méningite, de simple quelle était, pouvait devenir aiguë.

Quant à la mère, elle était morte de la rupture dun des gros vaisseaux du cœur.

Beaucoup desprits forts eussent ri en voyant ce beau jeune homme de vingt-deux ans à genoux près du lit dune femme inconnue, et disant les prières des morts dans le livre dheures aux armes de sa famille.

Mais Colomban était un religieux Breton des anciens jours, qui eût, ainsi que ses ancêtres, vendu terres et châteaux pour suivre Gauthier sans Argent{37} à Jérusalem, en disant: Diex le volt!

Il priait donc avec une ferveur réelle, en cherchant à exiler de sa prière toute idée terrestre, lorsquil entendit derrière lui le bruit dune porte qui crie sur ses gonds.

Il se retourna.

Celui quil avait envoyé chercher venait à son appel: frère Dominique, avec son beau costume blanc et noir, était sur le seuil.

Ce jeune moine, de vingt-sept à vingt-huit ans à peine, était à peu près le seul ami  sauf ces camarades de collège quon est convenu dappeler des amis, et qui font une race à part , ce jeune moine, disons-nous, était à peu près le seul ami que Colomban eût à Paris.

Un jour, Colomban, passant devant léglise Saint-Jacques-du-Haut-Pas, avait vu la population de la rue et du faubourg sencombrant à la porte; il avait demandé ce que cétait, et on lui avait répondu quun jeune moine vêtu dune longue robe blanche faisait un sermon.

Il était entré.

Un moine, en effet, jeune dâge, mais vieilli soit par les austérités, soit par la douleur, était en chaire, et prêchait.

Son sermon avait pour sujet la résignation.

Le moine lavait divisé en deux parties bien distinctes.

Dans les malheurs qui viennent de Dieu, cest-à-dire dans les cas de mort, daccidents terribles, dinfirmités incurables, il disait:

«Oui, résignez-vous, mes frères! courbez-vous sous le bras qui châtie; priez et adorez! La résignation est une vertu!»

Mais, dans tous les malheurs qui viennent des hommes, comme ambitions déçues, fortunes ruinées, projets avortés, il disait:

«Réagissez contre la mauvaise fortune, mes frères! relevez-vous, forts de votre confiance dans le Seigneur, dans votre droit et dans vous-mêmes; engagez la lutte, et soutenez le combat! La résignation est une lâcheté!»

Colomban attendit que le sermon fût fini, et, au sortir de léglise, il alla serrer la main du moine, comme il eût fait, non pas à un personnage revêtu dun caractère sacré, mais à tout homme en qui il honorait ces trois vertus, que son propre caractère le mettait à même dapprécier:

La simplicité, lhonnêteté, la force.

À partir de ce jour, les deux jeunes gens  le moine était de quatre ou cinq ans laîné de Colomban , à partir de ce jour, les deux jeunes gens sétaient découvert une rare communauté de principes et de sentiments.

En conséquence, ils sétaient étroitement liés, et il était bien rare quune fois ou deux par semaine ils nallassent point passer deux ou trois heures lun chez lautre.

Jetons un regard en arrière, et voyons ce jeune moine venir à nous, grave et pensif, sur le chemin austère du passé.

Il sappelait Dominique Sarranti, et avait plus dune analogie, plus dun rapport avec ce sombre saint dont le hasard avait fait son patron.

Il était né à Vicdessos, petite ville de lAriège, située au bord dune forêt, à six lieues de Foix, à une enjambée de la frontière dEspagne.

Son père était Corse, et sa mère Catalane; il tenait de lun et de lautre: il avait la sombre mémoire du Corse, la terrible ténacité du Catalan. Quiconque leût vu en chaire avec son geste puissant, quiconque leût entendu avec sa grave et austère parole, leût pris à linstant même pour un jeune moine espagnol en mission en France.

Son père, né à Ajaccio la même année que Bonaparte, attaché à la fortune de son compatriote, en avait subi toutes les vicissitudes: il avait accompagné lEmpereur vaincu à lîle dElbe; il avait suivi Napoléon trahi à Sainte-Hélène.

En 1816, il était revenu en France. Pourquoi avait-il quitté si tôt lillustre prisonnier? Gaetano Sarranti avait prétexté linsalubrité du climat, la dévorante chaleur du soleil.

Ceux qui le connaissaient ne croyaient point à ce motif, et ils regardaient Sarranti comme un de ces agents mystérieux que lEmpereur répandait, disait-on, en France, pour tenter un retour de Sainte-Hélène, comme il avait tenté un retour de lîle dElbe, ou tout au moins, si ce retour était impossible, pour veiller aux intérêts de son fils.

Il était entré, comme précepteur de deux enfants, chez un homme très riche nommé M. Gérard.

Ces enfants nétaient point le fils et la fille de M. Gérard: cétaient son neveu et sa nièce.

Mais, tout à coup, en 1820, lors de la conspiration Nantil et Bérard, Gaetano Sarranti avait disparu, et lon disait quil était allé rejoindre, dans lInde, un ancien général de Napoléon entré, dès 1813, au service dun prince de Lahore.

Nous avons déjà dit un mot de cette fuite de Gaetano Sarranti, à propos de la disparition du charron de la rue Saint-Jacques, frère de la mère Boivin; disparition qui avait fait que la petite Mina, ayant trouvé fermée la porte à laquelle elle venait frapper, avait été recueillie par le maître décole et sa famille.

Nous avons parlé à ce propos aussi dun fils quavait, au séminaire de Saint-Sulpice, ce Corse fugitif.

Ce fils, cétait le personnage dont nous essayons de tracer le portrait; cétait frère Dominique Sarranti, que son aspect espagnol faisait généralement appeler fra Dominico.

Le jeune homme sétait destiné de tout temps à létat ecclésiastique; sa mère morte, son père partant pour Sainte-Hélène, il avait été mis dans un séminaire.

À son retour, en 1816, son père  voyant avec peine cette vocation étrange dans un jeune homme qui pouvait être toute autre chose que prêtre , son père, disons-nous, avait tenté un dernier effort pour le faire rentrer dans la vie civile; il rapportait avec lui une somme assez considérable pour assurer lindépendance du jeune homme; mais celui-ci avait refusé avec obstination.

En 1820, quand Gaetano Sarranti avait disparu, son fils, pensionnaire, comme nous lavons dit, à Saint-Sulpice, avait été appelé plusieurs fois à la police.

Une fois, ses camarades lavaient vu rentrer plus sombre et plus pâle encore que de coutume.

Une accusation bien autrement grave que celle dun complot contre la sûreté de lÉtat pesait sur son père.

Non seulement il était accusé davoir voulu, à laide de moyens violents, renverser le gouvernement établi, mais encore une instruction se poursuivait contre lui, comme prévenu du vol dune somme de trois cent mille francs appartenant à ce M. Gérard, des neveux duquel il était précepteur; mais encore on lui imputait la disparition, avait-on dit dabord, et même lassassinat, disait-on maintenant, de ces deux mêmes neveux!

Il est vrai que, bientôt après, linstruction commencée fut abandonnée; mais lexilé nen restait pas moins sous le poids de la terrible accusation.

Tous ces événements rendirent Dominique de plus en plus sombre comme homme, de plus en plus austère comme prêtre.

Aussi, au moment de prononcer ses vœux, déclara-t-il quil voulait entrer dans un des ordres les plus sévères, et choisit-il lordre de saint Dominique, qui avait pris en France le nom dordre des Jacobins, en raison de ce que le premier couvent de cet ordre fut bâti rue Saint-Jacques.

Il prononça ses vœux, et fut ordonné prêtre le lendemain de sa majorité, cest-à-dire le 7 mars 1821.

Il y avait donc un peu plus de deux ans déjà, à lépoque où nous sommes arrivés, que frère Dominique était dans les ordres.

Cétait, à cette heure, un homme de vingt-sept à vingt-huit ans, avec de grands yeux noirs, vifs, clairs, pénétrants, au regard profond, au front soucieux, au visage pâle et austère, à lattitude fière, énergique, résolue; il était grand de taille, sobre de gestes, concis de paroles; sa démarche était noble, lente, grave, rythmée en quelque sorte; en le voyant passer dans la rue, cherchant lombre des maisons pour y plonger son front rêveur, qui portait incessamment la trace dun sombre chagrin, on leût pris pour un de ces beaux moines de Zurbaran, qui, descendu de la toile, eût fait, fugitif du sépulcre, sa rentrée sur la terre au pas égal et sonore du convive de pierre se rendant à linvitation de dom Juan.

Au reste, la volonté inflexible et la profonde énergie dont cette figure fatale était empreinte révélaient plutôt la rigidité des principes austères que le combat de passions ambitieuses.

Cétait, en outre, le jugement le plus droit, lesprit le plus sain, le cœur le plus abondant, qui existât au monde.

Le seul crime irrémissible dont un homme pût se rendre coupable à ses yeux, cétait linsouciance en matière dhumanité; car lamour de lhumanité lui semblait lélément principal de la vie des peuples; il avait dadmirables élans denthousiasme quand il entrevoyait dans lavenir, si éloigné quil fût, cette harmonie universelle fondée sur la fraternité des nations, et qui doit faire le pendant de lharmonie universelle des mondes.

Lorsquil parlait de lindépendance future des nations, cétait avec une éloquence entraînante; on se sentait alors emporté vers lui et avec lui par un élan de sympathie irrésistible; sa parole vous laissait comme un reflet de son cœur; sa parole vous communiquait sa force! on était illuminé par les rayons de sa flamboyante énergie; on était prêt à prendre un pan de sa robe, et à dire: «Marche devant, prophète, je te suis!»

Seulement, un ver terrible rongeait ce fruit savoureux: cétait cette accusation de vol et dassassinat qui pesait sur son père absent.


XXXVIII  Symphonie du printemps et des roses.



Tel était le jeune moine qui apparaissait sur le seuil.

Il sarrêta, frappé du spectacle quil avait devant les yeux.

Ami, dit-il de sa voix triste, à laquelle il savait, dans loccasion, donner un accent consolateur, la femme qui est couchée là nest ni votre mère ni votre sœur, jespère?

Non, répondit Colomban; javais quinze ans quand jai perdu ma mère, et je nai jamais eu de sœur.

Dieu vous conserve pour la consolation des vieux jours de votre père, Colomban.

Et il sapprêta à sagenouiller devant le cadavre.

Attendez, Dominique, dit Colomban; je vous ai envoyé chercher...

Dominique linterrompit.

Vous mavez envoyé chercher, dit-il, parce que vous aviez besoin de moi. Je suis venu: me voici.

Je vous ai envoyé chercher, ami, parce que cette femme que vous voyez couchée là, frappée comme dun coup de foudre par la rupture dun des gros vaisseaux du cœur, toute bonne chrétienne, toute sainte femme quelle était, vient de mourir sans confession...

Cest à Dieu seul, et non pas aux hommes, à juger dans quelles dispositions elle est morte, dit le moine. Prions!

Et il sagenouilla au chevet du lit.

Colomban, sachant quil y avait une garde près de la fille, un prêtre près de la mère, put dès lors vaquer aux soins de linhumation.

En passant, il sinforma de létat de Carmélite.

La jeune fille, épuisée, sétait endormie sous linfluence dune potion opiacée prescrite par le médecin.

Colomban prit tout largent quil avait chez lui, jusquau dernier sou; puis il régla, avec léglise, avec les pompes funèbres, avec le conservateur du cimetière tous les détails de ce cinquième acte de la vie.

Le soir, à sept heures, il était rentré.

Il retrouva Dominique, sinon en prière, du moins en méditation, près du chevet de la morte.

Lhomme de Dieu navait pas quitté un instant la chambre funèbre.

Colomban exigea quil allât prendre quelque nourriture.

Le moine ne semblait pas soumis aux besoins ordinaires de la vie; il obéit, cependant, aux sollicitations de son ami; mais, au bout de dix minutes, il était de retour, et avait repris sa place au chevet de la morte.

Quant à Carmélite, elle sétait réveillée avec un redoublement de délire.

Au moins la pauvre enfant, nayant plus la conscience de son état, ignorait tout ce qui allait se passer.

Mieux valait, à tout prendre, les cuisantes douleurs du corps que les profondes angoisses de lâme.

Les voisines se chargèrent des soins pieux de lensevelissement; un menuisier apporta la bière; des vis furent substituées aux clous, afin quau fond de son délire, la pauvre Carmélite nentendît point les coups frappés sur le cercueil de sa mère.

La mort ayant été subite, ce ne fut que le surlendemain que le corps fut porté à Saint-Jacques-du-Haut-Pas.

Frère Dominique dit la messe funèbre dans une chapelle particulière.

Puis le corps fut transporté au cimetière de lOuest.

Colomban accompagnait le corps avec deux ouvriers qui avaient consenti à perdre leur salaire du jour pour remplir ce religieux devoir.

La fièvre cérébrale de Carmélite suivit son cours; admirablement traitée par le médecin, elle fut obligée de reculer pas à pas devant la science.

Au bout de huit jours, la jeune fille avait repris connaissance; au bout de dix jours, le médecin répondait delle; le quinzième jour, elle se levait.

Ses larmes coulèrent: elle était sauvée!

Cependant, la faiblesse de la pauvre enfant était telle dabord, quà peine si elle pouvait articuler un son.

En rouvrant les yeux, elle avait aperçu à son chevet la loyale figure de Colomban, la dernière figure quelle eût vue en fermant les yeux, la première quelle vît en les rouvrant.

Elle fit un petit signe de tête en manière de reconnaissance et de remerciement; puis elle sortit des draps sa main effilée par la fièvre, et la tendit au jeune homme, qui, au lieu de la serrer, la baisa respectueusement, comme si le sceau de la douleur imprimé au front de la jeune fille fût, aux yeux du noble Breton, un titre de respect aussi grand pour le moment que la couronne sur le front dune reine.

La convalescence de Carmélite dura un mois; ce fut au commencement de mars quelle reprit sa chambre, et que le jeune homme reprit la sienne.

À partir de ce jour, lintimité commencée entre les deux jeunes gens fut interrompue.

Colomban conserva dans un pli de sa mémoire le souvenir de la beauté et de la bonté de la jeune fille.

Carmélite garda dans un coin de son cœur une reconnaissance sans bornes et une affection dévouée pour Colomban.

Mais ils cessèrent de se voir autrement que comme deux voisins habitant sur le même palier, cest-à-dire à de rares intervalles.

Quand on se rencontrait, une petite causerie commençait sur le pas de la porte, mais cétait tout: jamais lun navait franchi le pas de la porte de lautre.

Le mois de mai arriva; le jardin de Colomban était contigu à celui de Carmélite: une simple haie de lilas sélevait entre ces deux jardins  moins séparés ainsi que ceux de Pyrame et de Thisbé, qui, eux, étaient séparés par un mur.

Les deux jeunes gens étaient donc en quelque sorte dans le même jardin, puisque, quand le vent agitait les lilas, la haie sentrouvrait comme pour donner passage à leurs causeries, et que les fleurs séparpillaient, tantôt chez lun, tantôt chez lautre.

Un soir, à la demande de Carmélite, le jeune homme avait rouvert son piano, et tirait de cet instrument longtemps fermé, longtemps muet comme son cœur, mille notes harmonieuses qui, séchappant par les fenêtres de sa chambre, vibraient dans lair calme du crépuscule, puis, entrant par les fenêtres voisines, allaient caresser la jeune fille à son chevet comme les bouffées rafraîchissantes du printemps.

Elle avait donc à la fois parfum et mélodie.

Puis, au fond de tout cela, tristesse, profonde tristesse!

Pauvre Carmélite! elle était dans la plus mauvaise ou dans la meilleure disposition pour aimer, selon, cher lecteur, que vous voudrez faire, de lamour, une douleur ou une joie, une infortune ou un bonheur.

Maintenant, voyons, que va-t-il advenir de cette situation maladive de lâme?

Nous avons dit, dans un des chapitres précédents, que toutes les maisons situées à droite de cette partie de la rue du Val-de-Grâce et de la rue Saint-Jacques conduisaient à des jardins ravissants.

En effet, de ces fenêtres des jeunes gens doù sortait tant dharmonie et où entraient tant de parfums, voici ladorable panorama qui se déroulait sous les yeux:

À droite, au nord, un immense enclos planté de peupliers et de grands arbres.

À gauche, au sud, une suite de jardins plantés dacacias, de lilas, de jasmins et de cytises des Alpes à fleurs jaunes retombant en grappes.

À lhorizon, à louest, comme un hamac de verdure où se couchait le soleil, le sommet des arbres du Luxembourg.

Enfin, au centre du triangle formé par ces trois points cardinaux, un des plus beaux spectacles qui puissent soffrir aux regards dun poète ou dun amoureux!

Quon se figure un champ de roses de vingt ou vingt-cinq arpents fleurissant autour dun petit tombeau construit au XVIIe siècle, et assez semblable, pour la forme, aux chapelles que les héritiers font élever, au Père-Lachaise, au-dessus du caveau de leur légataire décédé.

Et quand nous disons un champ de roses  une plaine des environs de Persépolis, où lon dit quest née la reine des fleurs , quon ne croie pas quil y ait le moins du monde exagération de notre part; il est si doux déjà davoir, dans une ville comme Paris, cinq ou six pots de roses autour de soi, quil paraît peut-être fabuleux quon en puisse avoir sous les yeux un champ tout entier. Rien nest plus vrai cependant, et lon peut encore aujourdhui, à trente ans de distance, visiter les quatre ou cinq arpents qui sont restés de ce champ biblique.

Cétait donc, comme nous lavons dit, non pas un champ de trèfle ou de luzerne, mais un vrai champ de roses qui parfumait lair à deux lieues à la ronde.

Toutes les contrées semblaient avoir apporté dans ce jardin, autour de ce tombeau, comme si ce tombeau eût renfermé la relique dune sainte, les plus belles roses de leur pays.

On eût dit les planches coloriées de la Monographie du rosier publiée à cette époque par lAnglais Lindley.

Rien ny manquait; aucune espèce nétait absente, aucune variété ne faisait défaut; les cinq parties du monde figuraient là, incarnées dans leurs plus belles fleurs. Cétait le rosier du Caucase, le rosier du Kamtchatka, le rosier bariolé de la Chine, le rosier turneps de la Caroline, le rosier luisant des États-Unis, le rosier de mai, le rosier de Suède, le rosier des Alpes, le rosier de Sibérie, le rosier jaune du Levant, le rosier de Nankin, le rosier de Damas, le rosier du Bengale, le rosier de Provence, le rosier de Champagne, le rosier de Saint-Cloud, le rosier de Provins  que la légende prétend avoir été apporté de Syrie à Provins par un comte de Brie, au retour des Croisades ; enfin, cétait la collection, unique peut-être parce quelle était complète, des deux ou trois mille variétés de roses connues à cette époque, nombre qui saugmente encore tous les jours, progression dont nous ne saurions trop louer les horticulteurs.

«Le titre de reine des fleurs, que mérite la rose, est devenu banal à force dêtre répété, dit Le Bon Jardinier; cest que la rose réunit tous les genres de perfection que lon peut désirer dans une fleur: la séduisante coquetterie de ses boutons, lélégante disposition de ses pétales entrouverts, les contours gracieux de ses fleurs épanouies, lui donnent la perfection des formes; il nest pas de parfum plus doux et plus suave que le sien; son incarnat est celui de la beauté la plus parfaite; avec des nuances plus vives, elle imite le teint animé de la bacchante, et sa blancheur devient un emblème dinnocence et de candeur.»

Cette définition de la rose, définition colorée comme un vieux pastel du temps de LouisXV, nous servira de transition naturelle pour arriver à la fraîche beauté de notre héroïne; en effet, quelques mots ajoutés au portrait que Le Bon Jardinier a tracé de la fleur souveraine suffiront à peindre Carmélite.

Elle était grande et flexible de taille, avec de beaux cheveux dun châtain très foncé, qui semblaient, tant ils poussaient abondants et vigoureux, être rudes à lœil, mais qui étaient doux comme de la soie au toucher.

Des yeux dun bleu de saphir, des lèvres dun rouge de corail, des dents dun blanc de perle complétaient lensemble de cette belle et savoureuse créature.

Un jour, vers la fin du mois de mai, Carmélite et Colomban étaient chacun à leur fenêtre, regardant et respirant; la jeune fille était comme éblouie du spectacle, comme enivrée du parfum.

Toute la journée, la chaleur avait été étouffante; pendant trois ou quatre heures, il avait plu, et, vers sept heures du soir, en ouvrant sa fenêtre, Carmélite avait été émerveillée de voir tout en fleurs ce champ de rosiers quelle avait vu en boutons le matin. Elle ne comprenait pas plus cette subite efflorescence des plantes quelle navait compris, dans un jour de douleur dont le souvenir était toujours présent à sa mémoire, le brusque passage de la vie à la mort.

Aussi, le soir, tous deux étant descendus au jardin et se trouvant séparés seulement par la haie de lilas déjà défleurie, Carmélite interrogea-t-elle Colomban sur cette prompte métamorphose des boutons en fleurs.

Carmélite était fort ignorante en botanique; car, à lépoque où se passent les événements que nous racontons, cette science était regardée comme assez superflue dans léducation dune jeune fille. Colomban, qui plus dune fois avait eu loccasion de sapercevoir de cette ignorance, commença alors, toujours à travers la mobile muraille de verdure, un cours de physiologie végétale, en dégageant cette étude charmante des mots précis mais incompréhensibles, pour les femmes surtout, dont les savants lont encombrée.

Il lui décrivit lorganisation des plantes avec beaucoup de simplicité, en la réduisant aux trois organes élémentaires qui, par leur réunion, constituent tous les tissus végétaux, tissus comparables, dans le principe, à une solution de gomme qui, sépaississant bientôt, enchevêtre ses filaments déliés, entre lesquels se forment peu à peu dinnombrables petites cellules; il lui fit comprendre que cétaient ces trois organes élémentaires qui contenaient la matière incrustante du bois, les sucs cristallisés, la fécule, le gluten, les huiles volatiles et les diverses matières colorantes dont la principale est la matière verte.

Des organes élémentaires, il passa aux organes composés en lui parlant de lépiderme qui leur sert de transition; il prit une plante à létat embryonnaire, à cette période où, naissante à peine, elle est encore adhérente à la tige maternelle, et lui fit suivre toutes les phases de la croissance jusquau moment où, apte à se détacher de sa souche, cette plante se reproduit à son tour.

Après avoir fait ainsi à sa jeune voisine une rapide et lucide définition de tous les organes des végétaux  racines, tiges, feuilles, bourgeons , il lui expliqua les transformations, chez plusieurs de ces végétaux, de certains de leurs organes, soit en épines  comme dans les chardons, les épines-vinettes, les faux acacias , soit en vrilles  comme dans la vigne, les pois et les passiflores.

Il lui fit connaître la solidarité qui existe entre tous les règnes de la nature; comment lhomme ne peut pas plus se passer de la plante que la plante ne peut se passer de lhomme; comment tout est établi en ce monde dune façon si harmonique, que lun souffrirait de labsence de lautre; il lui découvrit les mystères de la nutrition chez les végétaux; lui dit comment ils puisent à la fois par la racine et par les feuilles, dans le sol et dans lair, les éléments nécessaires à leur développement; il lui démontra comment la sève  qui nest autre chose que la circulation du sang chez les plantes  sélève de bas en haut, en lui faisant voir, par une branche de vigne fraîchement coupée, cet écoulement de la sève appelé les pleurs de la vigne; il lui apprit, enfin, que les plantes dorment, respirent, se reproduisent comme les animaux, et il remplit sa jeune intelligence détonnement en lui révélant que certaines plantes ont des mouvements naturels qui contrastent avec limmobilité ordinaire des végétaux.

Dix fois il voulut sinterrompre, de peur de la fatiguer ou tout au moins de lennuyer; mais, si la nuit et le feuillage ne lui eussent pas voilé le visage de Carmélite, il y eût lu, au contraire, le plus profond ravissement.

Tout à coup, de la pathologie végétale, en voyant filer une étoile, on arriva à lastronomie; des fleurs parfumées de la terre, aux fleurs lumineuses du ciel; on passa en revue les noms mythologiques donnés par les hommes à tous les mondes inconnus, objets de leur éternelle curiosité, le ciel, la terre, la mer, les temps modernes, lantiquité, la Grèce, lÉgypte, lInde, ces trois aïeules du monde, furent mis à contribution pour célébrer ces premières heures dintimité entre deux jeunes âmes pendant une belle nuit de printemps.

Ils ne songèrent pas aux hommes; ils ne songèrent pas à eux-mêmes; ils ne devinèrent pas un instant que les fleurs, les flots, les nuages, les étoiles, la brise, sur lesquels ils voyageaient depuis le crépuscule, devaient infailliblement les conduire peu à peu dans les régions éthérées de lamour platonique.

Et, cependant, quétait-ce que cette ardeur passionnée que mettait Colomban dans la description des harmonies de la nature, sinon une manifestation éclatante de lamour le plus frais et le plus puissant qui eût jamais germé, plante de vie ou de mort, dans le cœur dun jeune homme?

Cette force dattention, ce ravissement de la jeune fille pendant cette revue des merveilles de la création, qui avait passé aussi vite et presque sans laisser plus de traces que létoile quelle avait vue filer, quétait-ce donc, sinon la révélation du premier amour?

Et joignez à ces dispositions de dix-sept ans chez lune, de vingt-deux ans chez lautre, que la journée avait été orageuse, que la brise était tiède et parfumée, et quaux rayons du soleil, à la caresse de cette brise, tout un champ de roses, en boutons le matin, était en fleurs le soir!


XXXIX  Le tombeau de La Vallière.



Ce soir-là donc, enivrés par le parfum des roses qui les enveloppait comme ce nuage embaumé où Virgile cache ses déesses{38}, sous ce ciel lumineux dont les étoiles semblaient amoureusement se poursuivre, comme autant dApollons et de Daphnés, dans cette atmosphère rafraîchie par la pluie de la journée, en un mot par cette première nuit de printemps, calme, sereine, embaumée, les cœurs des deux jeunes gens sentrouvrirent à lamour, comme sentrouvrait à la rosée fécondante du soir le calice des fleurs.

En entendant sonner minuit, en comptant les vibrations sonores et successives jusquà douze, ils tressaillirent, jetèrent un cri, échangèrent un rapide bonsoir, et remontèrent, tremblants comme des coupables.

Arrivés au second étage, ils sarrêtèrent.

La fenêtre du carré était ouverte; la lune éclairait, silencieuse et mélancolique, le tombeau entouré de roses.

Quest-ce donc que ce tombeau? demanda Carmélite en saccoudant sur lappui de la fenêtre.

Cest le tombeau de mademoiselle de La Vallière, répondit le jeune homme en saccoudant auprès delle, et à côté delle, dans létroit espace ménagé par louverture de la fenêtre.

Comment donc le tombeau de mademoiselle de La Vallière se trouve-t-il ici? demanda Carmélite.

Tous ces terrains que vous voyez là, répondit Colomban, formaient autrefois le jardin dun couvent appartenant à lordre religieux dont vous portez le nom poétique; au milieu de ce jardin était une église bâtie, selon les vieilles légendes lutéciennes, sur les ruines dun temple de Cérès; on ne connaît pas lépoque précise de la fondation de cette chapelle: on croit seulement quelle date de Robert le Pieux; ce quil y a de certain, cest que, dès la fin du Xe siècle, elle était occupée par des moines bénédictins de labbaye de Marmoutier, qui la possédèrent comme prieuré, sous linvocation de Notre-Dame-des-Champs, jusquen lannée 1604, où elle fut cédée aux religieuses carmélites de la réforme de sainte Thérèse.

Catherine dOrléans, duchesse de Longueville, poussée par quelques dévots qui lui offraient le titre de fondatrice, obtint du roi, grâce à lappui de Marie de Médicis, tous les pouvoirs nécessaires à la création de cet établissement. Avec lautorisation du roi Henri IV et lapprobation du pape Clément VIII, on fit venir, dAvila à Paris, six religieuses carmélites qui avaient été formées par la séraphique sainte Thérèse de Cépède. Ces six religieuses furent les premières de leur ordre en France; elles habitèrent le couvent qui était là, et qui nexiste plus; elles prièrent, chantèrent, moururent dans cette église, dont il ne reste plus que le tombeau dont vous mavez demandé le nom.

Oh! que cest curieux! fit Carmélite, dans létonnement que lui causait la révélation de ces mystères de la nature éternelle et de léphémère passé. Et sait-on comment sappelaient ces six pauvres filles?

Je le sais, moi, dit en souriant le jeune Breton; car je suis lhomme des légendes. Elles sappelaient Anne de Saint-Barthélemy, Isabelle des Anges, Béatrix de la Conception, Isabelle de Saint-Paul et Éléonore de Saint-Bernard. La duchesse de Longueville alla à leur rencontre, et voulut que leur entrée dans le prieuré fût célébrée par une fête.

Tout cela nétait peut-être pas aussi curieux que le disait Carmélite, aussi intéressant que laffirmait Colomban; mais les pauvres enfants se mentaient lun à lautre, ne demandant pas mieux que de trouver un prétexte pour ne pas se quitter. Tout était bon dans ce cas; la conversation mystique continua donc.

Oh! que jaurais voulu voir une fête de ce temps-là! dit Carmélite.

Eh bien, mademoiselle, écoutez, dit Colomban: restez où vous êtes, fermez les yeux, substituez limagination à la vue; figurez-vous que vous avez là, à votre gauche, un sombre couvent aux hautes murailles; là, en face de vous léglise  et attendez...

Le jeune homme rentra chez lui.

Où allez-vous? demanda Carmélite.

Chercher un livre, lui cria le jeune homme, de lintérieur de son appartement.

Et, cinq secondes après, il revint, tenant un livre à la main.

Maintenant, dit-il, fermez-vous les yeux.

Ils sont fermés.

Voyez-vous le couvent à gauche?

Oui.

Voyez-vous léglise en face de vous?

Oui.

Colomban ouvrit le livre.

La lune brillait radieuse à son zénith, et jetait sur toute cette nature calme et silencieuse une lumière si pure, que Colomban pouvait lire comme en plein jour.

Il lut:



«Le mercredi 24 août 1605, jour de saint Barthélemy, fut faite à Paris une nouvelle et solennelle procession des sœurs carmélites, qui, ce jour-là, prenaient possession de leur maison; le peuple y accourut en grande foule, comme pour gagner les pardons; elles marchaient en bel et bon ordre, étant conduites par le docteur Duval, qui leur servait de bedeau, ayant le bâton à la main, et qui avait du tout la ressemblance dun loup-garou. Mais, comme le malheur voulut, ce beau et saint mystère fut troublé et interrompu par deux violons qui commencèrent à sonner une bergamasque: ce qui écarta ces pauvres gens, et les fit retirer à grands pas, tout effarouchés, avec le loup-garou leur conducteur, dans leur église, où, étant parvenues comme en un lieu de franchise et sûreté, commencèrent à chanter le Te Deum laudamus...{39}»



Avez-vous vu? demanda Colomban.

Oui; mais autre chose que ce que je comptais voir, répondit en souriant Carmélite.

On ne voit pas toujours ce que lon croit voir, quand on a les yeux ouverts, dit Colomban, à plus forte raison quand on les a fermés.

Et ce fut dans ce couvent que se retira mademoiselle de La Vallière?

Dans ce couvent même, où elle passa trente-six ans au milieu des exercices continuels dune piété de plus en plus édifiante, et où elle mourut, le 6 juin de lannée 1710.

Et alors, cest là, dans ce tombeau, demanda la jeune fille, que repose le corps de la pauvre duchesse?

Ce serait beaucoup dire, que daffirmer cela, répondit Colomban.

Elle a donc été exhumée?

En 1790, un décret de lAssemblée nationale supprima le couvent; on démolit léglise... Qui sait ce que devint le corps de la pauvre pécheresse que Le Brun avait représentée sous les traits de la Madeleine? Et, cependant, comme je vous lai dit, à vous qui, un siècle et demi après sa mort, vous inquiétez delle, la tradition prétend quil a été épargné, et quil repose toujours dans le caveau, au-dessous de cette petite chapelle.

Et, demanda Carmélite avec lhésitation de la curiosité qui craint dêtre déçue, on ne peut pas y entrer, sans doute?

Je vous demande pardon, mademoiselle, répondit Colomban; on fait plus que dy entrer: on y demeure.

Et quel profane peut habiter cette retraite sacrée?

Le jardinier, mademoiselle; celui qui cultive toutes ces belles roses dont nous respirons en ce moment les parfums.

Oh! que je voudrais visiter cette chapelle! sécria Carmélite.

Rien de plus facile.

Comment faire?

Il suffit de demander la permission au jardinier.

Mais, sil me la refuse?...

Sil refuse de vous laisser voir le tombeau, vous lui demanderez à voir ses roses, et, par amour pour ses roses, il vous permettra de voir le tombeau.

Alors, ces roses sont à lui?

Il en est le possesseur privilégié.

Et que peut-il faire de tant de roses?

Mais, dit le jeune Breton, il les vend.

Oh! le méchant homme! dit Carmélite avec un reproche tout enfantin; vendre ces belles roses! Moi qui croyais quil les cultivait par religion, ou tout au moins pour son plaisir!

Il les vend... Et, tenez, regardez! dici, sur ma fenêtre, vous verrez trois rosiers quil ma vendus ces jours-ci.

Carmélite se pencha de côté, et ses beaux cheveux flottants effleurèrent le visage du jeune homme, qui sentit passer un frisson par tout son corps.

Elle, en même temps, sentit le souffle de Colomban passer dans ses cheveux; car, se reculant vivement, et toute rougissante:

Oh! dit-elle imprudemment, combien je voudrais avoir un des rosiers qui entourent cette chapelle!

Me permettrez-vous de vous offrir un des miens? se hâta de dire Colomban.

Oh! merci, monsieur, répondit Carmélite sapercevant de son étourderie; jen voudrais un, mais tiré par mes mains de cette terre où sœur Louise de la Miséricorde a vécu, et où son corps a reposé et repose même peut-être encore maintenant.

Que ny allez-vous dès demain matin?

Je noserais jamais y aller toute seule.

Je vous offre mon bras, si vous voulez laccepter.

La jeune fille demeura un instant embarrassée; puis, enfin, faisant un effort:

Écoutez, monsieur Colomban, dit-elle, jai une profonde estime et une grande reconnaissance pour vous; mais, si je sortais à votre bras en plein jour, toutes les commères du quartier seraient scandalisées dune pareille inconvenance.

Allons-y le soir.

Est-ce quon peut y aller le soir?

Pourquoi pas?

Cest quil me semble que le jardinier doit se coucher en même temps que ses fleurs, pour se lever en même temps quelles.

Je ne sais pas à quelle heure il se couche; mais ce que je sais, cest quil se lève bien avant elles.

Comment savez-vous cela?

Quelquefois, la nuit, quand je ne dors pas... (la voix de Colomban trembla légèrement en prononçant ces mots), je me mets à la fenêtre et je laperçois, trottant dans son jardin, une lanterne à la main... Et, tenez, mademoiselle, ce feu follet qui court à travers les roses, nest-ce pas lui?

Où court-il ainsi? demanda la jeune fille.

Après quelque chat, probablement.

Mais, sil se lève, dit Carmélite en souriant, bien quil soit de bonne heure pour lui, il doit être fort tard pour nous!

Tard? dit Colomban.

Oui... Quelle heure peut-il être?

Deux heures, à peu près, fit Colomban avec une certaine hésitation.

Oh! jamais je ne me suis couchée si tard! sécria la jeune fille levant les mains au ciel. Deux heures du matin, mon Dieu! Oh! bien vite, bonsoir, monsieur Colomban!... Je vous remercie des heures instructives que vous mavez fait passer, et, un soir, ajouta-t-elle plus bas, un soir que tous les voisins seront couchés, je vous demanderai votre bras pour aller déterrer un rosier.

Nous ne trouverons jamais une nuit plus belle que celle-ci, mademoiselle, dit le jeune homme, qui sefforça de ne pas trembler en parlant.

Oh! si je croyais nêtre pas vue, dit franchement et ingénument la jeune fille, jirais tout de suite.

Par qui voulez-vous être vue, à cette heure?

Mais par la portière, dabord.

Non, jai un moyen douvrir la porte sans léveiller.

Comment! vous allez crocheter la porte?

Oh! non, mademoiselle; je vais louvrir avec une clef que jai fait faire. Je rentre quelquefois du cabinet de lecture à minuit passé, et, comme la portière est infirme, je me suis fait un scrupule de la réveiller.

Eh bien, sil en est ainsi, dit la jeune fille, allons-y tout de suite; aussi bien, je crois que jaurais beau me coucher, je ne dormirais pas en pensant à mon rosier.

Était-ce bien votre rosier, Carmélite, qui vous eût empêchée de dormir?

Non.

Mais vous le croyiez, pauvre enfant, vierge innocente, et cétait votre innocence même qui vous poussait à cette escapade nocturne, au bras de ce jeune homme, aussi innocent que vous.

Carmélite se coiffa dun petit bonnet, jeta un fichu sur ses épaules; le jeune homme prit son chapeau, et tous deux descendirent à petits pas lescalier  ils allaient bien doucement, et, cependant, ils firent encore assez de bruit pour réveiller les oiseaux qui dormaient dans les lilas, et qui, en les entendant passer, et en voyant cette belle lune, se mirent à chanter, soit quils crussent à laurore, soit quils voulussent faire leur partie dans cette fête de nuit que le printemps et la nature donnaient aux deux jeunes gens.

Après avoir franchi la rue Saint-Jacques et la rue du Val-de-Grâce, ils arrivèrent rue dEnfer, en face de cette grande porte de bois à claire-voie qui sert dentrée à lancien jardin des carmélites.

Ils sonnèrent.

Il était de bien bonne heure ou bien tard pour sonner; aussi le jardinier hésita-t-il un instant.

Mais, au second appel de la clochette, on vit lhomme et la lanterne se mouvoir; tous deux sapprochèrent; la lanterne séleva à la hauteur du visage des deux visiteurs, et le jardinier reconnut le jeune homme, quil voyait tous les jours à sa fenêtre, et dont il écoutait parfois, étendu au milieu de ses rosiers, la voix vibrante, accompagnée des sons du piano.

Le jardinier ouvrit la porte, et introduisit cet autre Adam et cette nouvelle Ève dans son paradis.

Cétait, comme nous lavons dit, une immense pépinière où lon ne cultivait que des roses.

Rien ne peut exprimer la sensation de douceur charmante et de frais enivrement qui saisit les jeunes gens lorsquils pénétrèrent dans ce harem de roses dont le sultan, une lanterne à la main, disait les noms harmonieux, qui retentissaient à leurs oreilles comme des notes échappées aux chansons des oiseaux.

On eût dit la mélodie du bulbul, ce rossignol dOrient qui a le secret des fleurs, et qui, pareil aux roseaux du roi Midas, divulgue ce secret à la brise de lest.

En marchant ainsi appuyés au bras lun de lautre, et écoutant la nomenclature des roses, ils arrivèrent devant le tombeau ou la chapelle de sœur Louise de la Miséricorde.

Carmélite hésitait à entrer: sur linvitation de Colomban, elle se décida.

Mais presque aussitôt elle sortit avec une sorte deffroi, en voyant, accotés ou suspendus aux parois de la muraille  au lieu des emblèmes religieux quelle sattendait à trouver là , des pelles, des bêches, des râteaux, des arrosoirs, des brouettes et tous les instruments de jardinage dont le pépiniériste se servait.

La jeune fille alors fit curieusement le tour du petit tombeau.

Des rosiers de six ou huit pieds de hauteur lentouraient uniformément.

Quels sont ces magnifiques rosiers? demanda Carmélite.

Ce sont des rosiers dAlexandrie à fleurs blanches, répondit le jardinier; ils viennent du midi de lEurope ou des côtes de la Barbarie; cest avec leurs fleurs que lon fait lessence de roses.

Voulez-vous men vendre un? demanda la jeune fille.

Lequel? dit le jardinier.

Celui-ci.

Et Carmélite montra celui qui adhérait le plus intimement au tombeau.

Le jardinier entra dans la chapelle, et y prit une bêche.

Un rossignol chantait à vingt pas de là sa plus amoureuse chanson.

La lune nétait plus la lune: cétait la Phébé des Grecs, regardant amoureusement sur la terre si elle ne reverrait pas lombre dEndymion.

La brise de la nuit, si douce, quelle semble un baiser donné par la bouche de la nature, passait dans les cheveux des jeunes gens.

Cétait vraiment une scène pleine de couleur et de poésie, que cette grande jeune fille en habits de deuil, ce blond jeune homme vêtu de noir, et ce jardinier qui creusait la terre à cette heure de nuit, par cette brise fraîche, à la clarté de la lune, au chant du rossignol. Aussi chacune de leurs haleines semblait-elle dire: «Oh! la bonne chose que la vie! Merci, Seigneur, de nous lavoir donnée en même temps!»

Hélas!

Le premier coup de bêche donné par le jardinier retentit douloureusement dans le cœur des jeunes gens; il leur semblait que remuer cette terre dans laquelle reposait le corps de la sainte maîtresse de ce royal égoïste que lon appelait LouisXIV, cétait commettre quelque chose comme un sacrilège.

Ils sortirent de la pépinière, emportant leur rosier, mais avec une crainte pareille à celle des enfants qui ont cueilli une fleur dans un cimetière.

Une fois hors du jardin, ils oublièrent ces pensées funèbres, et, en jetant un dernier regard sur la pépinière, qui nenvoyait plus quune espèce de nuage de parfums, en regardant les étoiles, en absorbant, pour ainsi dire, toutes les émanations de la vie qui sélevaient autour deux, ils remercièrent la Providence de tous les bienfaits dont elle les avait comblés pendant cette ineffable nuit de printemps!


XL  Colomban.



Le cœur du jeune Breton que nous avons appelé Colomban était un pur diamant à quatre facettes: la bonté, la douceur, linnocence et la loyauté.

Quelques esprits forts du collège  cinq ou six de ces roués de dix-huit ans qui, à vingt ans, deviennent des lions chauves  lavaient surnommé Colomban le Niais, en souvenir de certaines bonnes actions dont il avait été la dupe.

Sa force herculéenne lui eût bien permis de faire taire ces méchantes langues; mais il avait, pour tous ces jappeurs, le même mépris quont les chiens de Terre-Neuve et les molosses du Saint-Bernard pour un chien turc ou un kings-charles.

Un jour, cependant, lun des plus chétifs et des plus hargneux, jeune Créole de la Louisiane arrivé récemment au collège, voyant la patience inébranlable de Colomban, qui écoutait sans sourciller les épithètes injurieuses dont il laccablait depuis quelques instants, imagina de venir, monté sur le dos dun grand, tirer par derrière les boucles blondes de sa chevelure.

Si ceût été un jeu, Colomban neût rien dit.

Ce fut une douleur.

Cétait pendant la récréation du soir; on se promenait dans la cour de la gymnastique.

En se sentant tiré aussi cruellement par les cheveux, aux éclats de rire de toute la récréation, en ressentant une vive douleur, Colomban se retourna, et, sans donner le moindre signe démotion ou de colère, il empoigna le Créole par le collet de son habit, larracha des épaules du grand, et le porta sous le trapèze doù pendait une corde à nœuds.

Arrivé là, il lui attacha la corde autour du corps, et, après avoir exécuté très froidement cette opération, il le lança, la tête et les pieds ballants, dans lespace, où il se balança avec une vélocité prodigieuse.

Les autres collégiens, qui ne riaient plus, protestèrent, mais ils protestèrent inutilement.

Le grand des épaules duquel Camille Rozan  cétait ainsi que lon nommait le Créole , le grand des épaules duquel, disons-nous, Camille Rozan avait été arraché, sapprocha, et somma Colomban de délivrer son camarade.

Mais Colomban se contenta de tirer sa montre, dy regarder lheure, et de dire en la remettant dans son gousset:

Il en a encore pour cinq minutes!

Il y avait déjà cinq minutes que le supplice durait.

Le grand, qui avait la tête de plus que Colomban, sauta sur le Breton; mais celui-ci prit son adversaire à bras-le-corps, lenleva de terre, le serra à létouffer, comme on lui avait dit, dans son cours de mythologie, quHercule avait fait pour Antée, et, finalement, le coucha sur le sol, aux applaudissements de tous les écoliers, qui apprennent, dès le collège, à se ranger toujours du côté du plus fort.

Colomban avait appuyé son genou sur la poitrine du grand; celui-ci, ne pouvant plus respirer, demanda grâce; mais lentêté Breton tira de nouveau sa montre, et dit simplement:

Encore deux minutes!

Ce fut un hourra de triomphe par toute la cour.

Pendant cette jubilation, le mouvement imprimé au corps de Camille de Rozan diminuait, mais néanmoins continuait toujours.

Les cinq minutes écoulées, Colomban, aussi religieux observateur de sa parole que son compatriote Duguesclin, rendit la respiration au grand, lequel neut garde de demander sa revanche, et détacha lAméricain hargneux, qui, de rage, sen alla à linfirmerie, où il resta un mois au lit avec transport au cerveau.

Les rires, comme on le comprend bien, accompagnèrent la retraite du Créole; chacun sempressa de féliciter Colomban; mais Colomban ne fit pas semblant dentendre ces éloges, et, reprenant tranquillement sa promenade, il tourna le dos à ses condisciples après leur avoir donné ce fraternel avertissement:

Vous voyez ce que je sais faire! Eh bien, la première fois que lun de vous membêtera, il lui en arrivera autant.

Pendant un mois, on eut les plus vives craintes pour le petit Camille Rozan.

Mais celui dont linquiétude alla jusquau désespoir, ce fut le bon Colomban, qui, oubliant que la provocation lavait mis dans le cas de légitime défense, se regardait comme la seule et unique cause de cette fièvre.

Son désespoir se changea tout naturellement en profonde amitié lors de la convalescence du jeune homme: il éprouva bientôt pour le petit Camille cette vive tendresse que les forts éprouvent pour les faibles, les vainqueurs pour les vaincus; cette tendresse qui a sa source dans la plus tendre de toutes les vertus  dans la pitié.

Peu à peu cette tendresse accidentelle devint une affection véritable, une amitié protectrice, comme celle dun frère aîné pour un frère plus jeune.

Camille Rozan, de son côté, parut sattacher sincèrement à Colomban; seulement, son affection, à lui, participait à la fois de la crainte et de la sympathie: sa faiblesse saccommodait de se sentir protégée; mais, en même temps, son orgueil révolté mettait une barrière infranchissable, quoique invisible, entre lui et son protecteur.

Débile et taquin, il se trouvait chaque jour en passe de recevoir de ses camarades des leçons semblables à celle que lui avait donnée Colomban; mais celui-ci navait quà faire un pas, et à demander de sa voix calme: «Hein! quy a-t-il?» et la menace rebroussait chemin.

Comme le chêne, il lui suffisait détendre ses rameaux épais pour protéger le roseau contre lorage{40}.

En grandissant, Camille sembla avoir refoulé son orgueil et navoir conservé pour Colomban quune amitié sincère; il la lui manifestait sous mille formes agréables; confinés tous deux dans des dortoirs et dans des quartiers détude séparés, ils ne pouvaient se voir et se parler quaux heures de récréation; mais le besoin dépanchement était si vif chez le Créole, que, dès quil était loin de son ami, il ne pouvait sempêcher de lui écrire; une fois le commerce de lettres ouvert, il sétablit entre eux une correspondance active et suivie, presque aussi tendre que celle qui se fût établie entre deux amants.

Les jeunes amitiés qui se révèlent pour la première fois ont, en effet, toute leffervescence dun premier amour; le cœur, comme une personne qui a jusque-là vécu solitaire, nattend que lheure de la liberté pour faire fleurir au soleil le trésor de ses pensées intimes; il sort alors de deux jeunes cœurs dans la même situation un concert de causeries assez semblable au babillage des oiseaux pendant les premiers jours du printemps. Celui qui est entré de plain-pied dans la vie, et qui na pas connu les enchantements de cette jeune et chaste déesse quon appelle lAmitié, celui-là est à plaindre! car ni lamour passionné de la femme ni laffection égoïste de lhomme ne lui révéleront les pures joies que donnent les confidences mystérieuses échangées entre deux cœurs de seize ans.

À partir de ce moment, les deux jeunes gens furent donc étroitement liés; et, Camille étant passé, lannée suivante, dans le même quartier que Colomban, ils devinrent copains, selon lexpression technique du collège  cest-à-dire quils mirent en commun tout ce quils possédaient lun et lautre, depuis les plumes et le papier jusquau linge et à largent.

Si la famille de lAméricain envoyait des confitures de goyaves et des conserves dananas, Camille en fourrait la moitié dans la baraque de Colomban; si le comte de Penhoël envoyait quelques salaisons des côtes de Bretagne, Colomban en déposait la moitié dans le pupitre de Camille Rozan.

Cette amitié, que chaque jour rendait plus tendre, fut tout à coup brisée par le départ de Camille, que ses parents rappelèrent à la Louisiane au moment où il allait finir sa philosophie. On se sépara en sembrassant tendrement et en se promettant de sécrire une fois au moins par quinzaine.

Les trois premiers mois, Camille tint la parole donnée; puis ses lettres narrivèrent plus que de mois en mois; puis enfin, que de trois en trois mois.

Quant au fidèle Breton, il exécutait religieusement sa promesse, et jamais une quinzaine ne sétait passée sans quil écrivît à son ami.

Le lendemain de la nuit de printemps que nous avons essayé de décrire dans le chapitre précédent, à dix heures du matin, la vieille concierge monta au jeune homme une lettre dont il reconnut aussitôt le timbre bien-aimé.

La lettre était de Camille.

Il revenait en France!

Sa lettre ne le précédait que de quelques jours.

Camille demandait à Colomban de recommencer dans le monde la même vie commune quils avaient menée au collège.

«Tu as trois chambres et une cuisine, écrivait-il: à moi la moitié de ta cuisine! à moi la moitié de tes trois chambres!»

Parbleu! je crois bien! répondit tout haut le Breton, vivement ému du retour inattendu et inespéré du jeune homme.

Puis il pensa tout à coup que, si son cher Camille arrivait, il fallait un lit, une toilette, une table et surtout un canapé où lindolent Créole pût sétendre pour fumer ces beaux cigares quil rapportait sans doute du golfe du Mexique; et il sélança hors de son appartement, avec les deux ou trois cents francs déconomies quil possédait, pour se procurer toutes ces choses de première nécessité.

Dans lescalier, il rencontra Carmélite.

Oh! mon Dieu! comme vous avez lair heureux, ce matin, monsieur Colomban! dit Carmélite en voyant rayonner la joie sur la figure de son voisin.

Oui, mademoiselle, je suis heureux, bien heureux! répondit Colomban: il marrive un ami de lAmérique, du Mexique, de la Louisiane! un ami de collège, le plus cher de tous mes amis!

Tant mieux! dit la jeune fille. Et quand cela arrive-t-il?

Je ne puis vous donner la date précise; mais je voudrais déjà quil fût ici!

Carmélite sourit.

Oh! je voudrais quil fût déjà ici, je vous le répète; car, jen suis sûr, il vous ferait plaisir à voir et plaisir à entendre: cest la beauté et la gaieté vivantes; je nai jamais vu, même dans les rêves des peintres, un visage plus beau... un peu efféminé peut-être, voilà tout  ajouta-t-il, non pour amoindrir la beauté de lami dont il venait de faire le portrait avec tant de franchise, mais uniquement pour rester dans les limites de la vérité , un peu efféminé; mais cet air même sied admirablement à toute sa personne! Les princes des contes de fées nont pas une plus gracieuse tête; les bacheliers de Salamanque, une allure plus cavalière, et nos étudiants de Paris, une plus insouciante légèreté! En outre... ah! tenez, voilà pour vous qui aimez la musique: en outre, il a une ravissante voix de ténor, et il sen sert merveilleusement! Oh! vous entendrez les vieux duos que nous chantions au collège... Et, à propos de musique, jai pensé, cette nuit, en vous quittant, à vous faire une proposition: vous mavez dit quà Saint-Denis vous aviez étudié la musique?

Oui, je solfiais passablement, et javais, disait-on, une belle voix de contralto. Ce que jai regretté en quittant Saint-Denis, cest, dabord, trois bonnes amies à moi, que me rappelle votre amitié pour Camille Rozan; puis ce sont mes études musicales, que je nai pu continuer; il me semble quavec du travail, jaurais pu arriver à être dune certaine force.

Eh bien, si vous voulez, reprit Colomban, je ne dis pas que je vous donnerai des leçons, je ne suis pas assez fat pour cela; mais je vous ferai étudier: sans être de très grande force moi-même, jai reçu au collège dexcellents principes dun vieux maître allemand, nommé M. Müller: jai beaucoup étudié depuis, et je mets à votre disposition le résultat de mes connaissances.

Colomban sarrêta avec effroi: il nen avait jamais tant dit; mais le fait, extraordinaire dans sa vie paisible, de larrivée de son ami Camille, lavait mis en quelque sorte hors de lui; il était transporté, rayonnant, enivré, et cest ce qui lui avait donné cette hardiesse et cette prolixité.

Carmélite accepta avec une grande reconnaissance; loffre dune fortune ne lui eût pas été plus agréable que cette proposition de son jeune voisin, et elle allait le remercier, quand elle aperçut, montant les premières marches de lescalier, le moine dominicain qui avait passé la veillée funèbre près de sa mère, et quelle avait vu plusieurs fois déjà, depuis ce jour néfaste, venir chez son ami.

Elle rentra chez elle en rougissant.

Colomban, de son côté, parut tout embarrassé.

Le moine regarda Colomban avec un œil étonné et plein de reproches. Ce regard voulait dire: «Je croyais savoir tous vos secrets, puisque je vous ai donné toute mon amitié; cependant, voici un secret assez important dont vous ne mavez pas fait la confidence!»

Colomban rougit comme la jeune fille, et, remettant à plus tard lachat des meubles, il fit entrer chez lui le jeune moine.

Au bout de cinq minutes, Dominique voyait plus profondément dans le cœur de son ami que celui-ci ny voyait lui-même.

Au reste, Colomban lui avait tout raconté; tout, jusquà cette dernière nuit aux détails charmants dont son cœur était encore tout enivré.

En blâmant Colomban de cet amour honnête et chaste, le jeune moine eût été en contradiction avec ses théories sur lamour universel; car il appelait lamour des sens pour les autres, sous quelque forme quil se révélât, le nœud de la vie, comparant ainsi la vie à un arbre, lamour au nœud doù naît la feuille, et lhumanité aux fruits qui le couronnent.

Frère Dominique ne vit donc dans cette naissante passion, inconnue jusque-là au jeune homme, quune fièvre vivifiante dont les symptômes étaient plus rassurants que terribles.

Dun autre côté, il pardonnait à Colomban de ne lui avoir point parlé de son amour, puisque Colomban ignorait lui-même létat de son cœur.

Au moment où il sut quil aimait, le jeune Breton en fut presque effrayé.

Le moine sourit, et, lui prenant la main:

Vous avez besoin de cet amour, mon ami, dit-il: autrement, votre jeunesse se consumerait dans une indolence apathique. Une passion noble, comme celle que doit concevoir votre cœur loyal, ne peut que vous donner des forces et vous régénérer. Voyez ces jardins, ajouta le moine en désignant la pépinière: hier, à cette heure, la terre était desséchée; les plantes semblaient appauvries, la végétation en suspens; eh bien! lorage a éclaté, et les embroisies sont sortis de la terre, les racines sont devenues des tiges, les bourgeons sont devenus des feuilles, les boutons sont devenus des fleurs! Aime donc, jeune homme! Fleuris et fructifie, jeune arbre! jamais fleurs éclatantes, jamais fruits mûrs nauront germé sur un tronc plus vert et plus vigoureux!

Ainsi, dit Colomban, loin de me blâmer, vous mengagez à écouter les conseils de mon cœur?

Je vous loue daimer, Colomban! je vous blâmais de me cacher votre amour, parce que, dhabitude, lamour que lon cache est un amour coupable. Je ne connais rien de plus beau chez un homme libre que de dépendre de son cœur; car autant la passion, dans une âme basse, peut avilir et dégrader lhomme, autant, dans un noble cœur, elle élève et sanctifie lhumanité. Tournez les yeux vers tous les points de la terre, et vous verrez, mon ami, que ce sont les forces vivaces de la passion, bien plus que les combinaisons du génie, qui ont fait mouvoir les ressorts des empires, et ébranlé ou raffermi le monde; si vaste que soit la raison, elle est timide, inquiète, endormie et prête à suspendre sa marche devant les premiers obstacles du chemin: le cœur, au contraire, agité sans cesse, est prompt dans ses desseins, ferme dans ses décisions, et nulle digue ne saurait sopposer à limpétuosité de son cours. La raison, cest le repos; le cœur, cest la vie; or, le repos, à votre âge, Colomban, cest une oisiveté dangereuse, et, plutôt que de consumer mes forces dans loisiveté, plutôt que de ne pas occuper cette activité précieuse qui bouillonne en moi, jébranlerais, comme Samson, les colonnes du temple, dussé-je être écrasé sous ses ruines{41}?

Et cependant, vous, mon frère, vous ne pouvez pas aimer, dit Colomban.

Le jeune moine sourit avec tristesse.

Non, dit-il, je ne puis pas aimer de votre amour terrestre et charnel, car Dieu ma pris pour lui, mais, en menlevant aux amours individuels, il ma donné un amour bien autrement puissant: lamour de tous! Vous aimez une femme avec ardeur, mon ami; moi, jaime lhumanité avec passion! Pour que vous soyez amoureux, il faut que lobjet de votre amour soit jeune, riche et vous paie de retour; moi, jaime, au contraire, par-dessus tout les pauvres, les infirmes, les souffrants, et, si je nai pas la force daimer ceux qui me haïssent, au moins je les plains... Oh! vous vous trompez, Colomban, en me disant quil mest défendu daimer; le Dieu auquel je me suis donné est, au contraire, la source de tout amour, et il y a des moments où, comme sainte Thérèse, je suis prêt à pleurer sur Satan parce quil est la seule créature à laquelle il ne soit pas permis daimer!

La conversation continua longtemps sur ce terrain fertile où venait de lamener frère Dominique; on passa en revue toutes les conquêtes que lhomme devait aux nobles passions du cœur; et Colomban, pensif, commença de soupçonner que le moine venait seulement à cette heure de soulever à ses yeux un pan du voile de la vie: sous cette parole fécondante comme les larges gouttes dune pluie dété, il se sentit meilleur et plus digne dêtre aimé.

Lidée que la jeune fille ne partageait peut-être point son amour ne se présenta même pas à son esprit; sous ce souffle de vérité, il sentit ses poumons plus à laise, et, dépouillant le Breton sérieux et songeur, il apparut au moine comme un jeune homme enthousiaste et passionné; on leût pris pour un poète ou pour un peintre: pour un poète, tant ses expressions empruntaient dimages à la grande poésie universelle; pour un peintre, tant il peignait plutôt quil ne racontait sa passion avec les chaudes couleurs quil puisait à son cœur enflammé.

Et sans doute eussent-ils passé la journée ensemble à presser les mamelles de cette féconde Isis quon appelle lAmour, si le nom de Colomban, deux fois répété par une voix fraîche, neût retenti dans lescalier.

Oh! sécria Colomban, cest la voix de Camille!

Le pieux Breton navait pas entendu cette voix depuis trois ans, et, cependant, il lavait reconnue.

Colomban! Colomban! répétait la voix joyeuse.

Jamais aveugle, le prenant pour un ami, ne pressa le Malheur dune plus fraternelle étreinte!


XLI  Camille.



À la vue de Camille, quil ne connaissait point, frère Dominique se retira discrètement, malgré les vives instances de Colomban pour le faire rester.

Camille le suivit des yeux jusquà ce que la porte se fût refermée derrière lui.

Oh! oh! dit-il avec une gravité comique, un Romain se tiendrait pour averti.

Comment cela?

As-tu oublié le proverbe antique: «Lors que tu heurteras une pierre en sortant de chez toi, ou que tu verras un corbeau à gauche, rentre dans ta maison!»

Un nuage de tristesse passa rapide et presque douloureux sur le visage de Colomban, si ouvert, si franc, si gai.

Tu es donc toujours le même, mon pauvre Camille, dit-il, et ton premier mot est donc un désenchantement pour lami qui tattend depuis trois ans?

Et pourquoi cela?

Parce que ce corbeau, comme tu lappelles...

Tu as raison, je devrais lappeler une pie: il est moitié blanc, moitié noir.

Un second coup sembla frapper Colomban au cœur.

Parce que ce corbeau ou cette pie, comme tu dis, est un des hommes les meilleurs, une des intelligences les plus hautes, un des cœurs les plus droits que je connaisse. Quand tu le connaîtras toi-même, tu seras fâché de lavoir confondu un instant avec ces prêtres qui combattent contre Dieu, au lieu de combattre pour lui, et tu regretteras lappellation enfantine dont tu las salué.

Oh! oh! toujours grave et sentencieux comme un missionnaire, mon cher Colomban! dit en riant Camille. Eh bien, soit! jai tort; tu sais que cest mon habitude; je te demande pardon davoir calomnié ton ami  car ce beau moine est ton ami, nest-ce pas? ajouta lAméricain dun ton moins cavalier.

Et un ami sincère, oui, Camille, dit gravement le Breton.

Je regrette mon sobriquet ou mon épithète, comme tu voudras; mais, tu comprends, tayant quitté au collège assez peu dévot, jai pu paraître un peu étonné de te trouver en conférence avec un moine.

Ton étonnement cessera quand tu connaîtras frère Dominique. Mais, dit Colomban en changeant de ton et de visage, et en rendant à sa voix sa douceur caressante, et à sa physionomie son aspect amical, ce nest point de frère Dominique quil sagit, cest de frère Camille; lun est mon frère selon Dieu, lautre mon frère selon les hommes. Te voilà donc! cest donc toi! Embrasse-moi encore! Je ne peux pas te dire la joie que ma donnée ta lettre, et celle que me donne et surtout me donnera ta présence; car nous allons vivre en commun, nest-ce pas, comme au collège?

Bien plus quau collège! dit Camille presque aussi joyeux que son ami. Au collège, notre vie en commun était entravée de tous les côtés; ici, au contraire, nous navons ni camarades rageurs, ni pions moroses à redouter, et nous pourrons passer nos journées à courir, à faire de la musique, à aller au spectacle, et nos nuits à causer; ce qui nous était fort sévèrement interdit au collège.

Oui, reprit Colomban, je me souviens des causeries du dortoir; bonnes et chères causeries!

Celles surtout des nuits du dimanche au lundi, nest-ce pas?

Oui, dit Colomban avec un sourire de réminiscence moitié triste, moitié gai; oui, celles des nuits du dimanche au lundi surtout. Je sortais peu: je navais point de parents à Paris; je restais confiné dans la cour du collège la journée entière avec mes pensées  je me vante , avec mes rêves! Et toi, ce jour-là, coureur, tu téveillais dès le matin comme lalouette, et tu tenvolais en chantant gaiement comme elle, et Dieu sait sur quels nids charmants tu allais tabattre! Je te voyais toujours partir sans envie, mais avec regret; et, cependant, tu me revenais le soir chargé du butin de ta journée, et tu le partageais avec moi, et nous en avions pour la nuit entière, toi à faire, moi à écouter le récit de tes joies frivoles.

Nous recommencerons cette vie-là, Colomban, et sois tranquille, sage que tu es! fou que je suis, je passerai encore plus dune nuit à te raconter les aventures de la journée; car jai vécu là-bas comme un véritable Robinson, et jespère bien reprendre où je lai quittée ma vie de Paris.

Les années ne tont pas changé, dit affectueusement mais soucieusement le grave Breton.

Non! et surtout elles mont laissé mon bon appétit. Dis-moi, où mange-t-on ici, quand on a faim?

On eût mangé dans la salle à manger, si jeusse été prévenu.

Tu nas donc pas reçu ma lettre?

Si fait, il y a une heure seulement.

Oh! cest vrai, dit Camille; en effet, elle est partie par le même paquebot que moi; elle est arrivée au Havre par le même paquebot que moi, et elle na sur moi que lavance de la poste sur la diligence. Raison de plus pour te demander: «Où mange-t-on ici?»

Mon cher, dit Colomban, je ne suis pas fâché que tu te sois comparé à Robinson Crusoé; cela me prouve que tu es habitué aux privations.

Tu me fais frémir, Colomban! pas de plaisanteries de ce genre-là; je ne suis pas un héros de roman, moi: je mange! Une troisième fois, où mange-t-on ici?

Ici, mon ami, on prend des arrangements avec sa portière, ou avec une bonne femme du voisinage qui vous nourrit à forfait.

Oui, mais dans les cas extraordinaires?...

On a Flicoteaux.

Oh! ce brave Flicoteaux, place de la Sorbonne! il existe donc toujours, Flicoteaux? il na donc pas encore mangé tous les biftecks?

Et Camille se mit à crier:

Flicoteaux! un bifteck, avec immensément de pommes de terre!

Puis il prit son chapeau.

Où vas-tu? demanda Colomban.

Je ne vais pas, je cours! je cours chez Flicoteaux. Cours-tu avec moi?

Non.

Comment, non?

Ne faut-il pas que je tachète un lit pour dormir, une table pour travailler, un canapé pour fumer?

Ah! à propos de fumer, jen ai, de fameux cigares de la Havane!... Cest-à-dire jen ai, si la douane veut bien me les rendre. En voilà, des gens qui doivent fumer de jolis puros{42}, messieurs les douaniers!

Je plains ton malheur, mais en chrétien et non en égoïste: je ne fume pas.

Tu es plein de vices, mon cher ami, et je ne sais pas où tu trouveras une femme qui taime.

Colomban rougit.

Elle est trouvée? dit Camille. Bon!

Puis, lui tendant la main:

Cher ami, mon compliment bien sincère! Ce nest donc pas comme la nourriture? on en trouve donc dans le quartier? Colomban, aussitôt que jai déjeuné, tu peux être sûr que je me mets en quête. À propos, je suis fâché de ne pas tavoir rapporté une négresse... Oh! nen fait pas fi: il y en a de superbes! mais les douaniers me lauraient prise; fabrique étrangère, confisquée! Viens-tu?

Mais non, je te dis.

Ah! cest vrai, tu avais dit non. Pourquoi avais-tu dit non?

Tête vide!

Vide? Tu nes pas de lavis de mon père: mon père prétend que jai une crevette dans le cerveau. Pourquoi avais-tu dit non?

Parce quil faut meubler ton appartement.

Cest juste. Cours meubler mon appartement; je cours meubler mon estomac. Tous les deux ici, dans une heure.

Oui.

Veux-tu de largent?

Merci, jen ai.

Soit; quand tu nen auras plus, tu en prendras.

Où cela? dit Colomban en riant.

Dans ma bourse, sil y en a encore, mon cher. Je suis richissime: Rothschild nest pas mon oncle, Lafitte nest pas mon parrain! Jai six mille livres par an, cinq cents livres par mois, seize francs treize sous et un centime et demi par jour. Veux-tu acheter les Tuileries, Saint-Cloud ou Rambouillet? Jai trois mois davance dans cette bourse-là.

Et Camille tira de sa poche une bourse à travers les mailles de laquelle on pouvait voir scintiller lor.

Nous causerons de cela plus tard, dit Colomban.

Rendez-vous ici, dans une heure!

Dans une heure, cest dit.

Alors,

Va mourir pour ton prince, et moi pour mon

/ pays!

dit Camille. Et il sélança par les degrés, non pas dans lintention daller mourir pour son prince, comme le disait poétiquement le vers de Casimir Delavigne, mais pour aller déjeuner chez Flicoteaux.

Colomban descendit dun pas plus calme et plus en harmonie avec son caractère.

Ainsi, vous le voyez, chers lecteurs, la légèreté moqueuse avec laquelle Camille traitait les sujets les plus importants sétait manifestée dès son entrée chez Colomban, par la première parole quil avait prononcée à propos de frère Dominique.

On accuse les Français dêtre insouciants, légers, moqueurs.

Ici, cétait le Français qui avait toute la gravité britannique, et lAméricain qui avait toute la légèreté française.

Neût été son âge, sa figure, sa distinction, son costume élégant, on eût pris Camille pour un gamin de Paris; il en avait lesprit, la vivacité, le franc rire et lélocution.

On avait beau le pousser dans un coin de la chambre, lemprisonner dans lembrasure dune fenêtre, le murer entre deux portes, et, là, essayer de lui parler raison, tenter de faire entrer dans sa cervelle une idée sérieuse, la première mouche lentraînait avec elle, et il nétait pas plus à la conversation que le passant de la rue.

Au reste, il offrait cet avantage, quon navait pas besoin de causer longtemps avec lui pour connaître son caractère: au bout de cinq minutes de conversation, à moins davoir un crible dans lesprit, comme, au dire du père Rozan, son fils avait une crevette dans le cerveau, on le possédait à fond.

Sa figure, sa parole, sa démarche, toute sa personne le révélait.

Cétait, dailleurs, un charmant cavalier, ainsi que lavait annoncé Colomban à Carmélite.

Il avait dabord une ravissante tête, sur un corps svelte et mince, sans être maigre ni grand, dune complexion délicate en apparence, parce quil était souple et gracieux.

Ses yeux étaient longs, vifs, dun noir tirant sur le marron, de vrais yeux de Créole, veloutés, avec des cils longs de six lignes.

Sa chevelure, du plus beau noir, entourait, comme un cadre débène à reflets bleuâtres, sa figure fine et légèrement bistrée.

Le nez était droit, bien proportionné, attaché au front comme le nez dune statue grecque.

La bouche était petite, belle, fraîche, avec des lèvres un peu courbées en dehors, lèvres dont le baiser est toujours prêt à séchapper.

Enfin, dans tout son extérieur, dans son port, dans ses manières, dans sa mise même, quoique ce charmant oiseau des tropiques, quoique ce magnifique papillon de léquateur portât peut-être des cravates trop voyantes, des gilets trop diaprés, tout, jusquà la mise même, avait un tel air de distinction, que les plus vieilles marquises leussent pris pour un gentilhomme de vieille souche.

Sa beauté capricieuse, coquette, enluminée, faisait un singulier contraste avec la beauté grave, sévère, je dirai presque granitique de Colomban.

Lun avait la force et la beauté de lHercule antique, lautre avait la mollesse, la grâce juvénile, la morbidezza de Castor, de lAntinoüs et même de lHermaphrodite.

Quiconque les eût vus tous deux se tenant embrassés neût pas compris par quelles secrètes sympathies, par quelles mystérieuses affinités, cet homme fort et ce faible jouvenceau se trouvaient attirés dans les bras lun de lautre; ce nétaient pas deux frères  car la nature a horreur des dissemblances  cétaient donc deux amis.

Mais par quels liens inconnus leurs deux cœurs se rattachaient-ils lun à lautre?

Nous lavons dit dans le chapitre précédent, la protection dont Colomban avait peu à peu couvert le jeune homme était devenue insensiblement une amitié profonde; au lieu de les éparpiller sur les uns et sur les autres, Colomban avait enfoui dans son cœur les richesses daffection quil avait amassées au collège pour Camille Rozan.

Il le reçut donc, on la vu, comme un frère reçoit son frère bien-aimé; et ce qui prouve la puissance de son amitié, cest quil oublia, pendant toute la journée, laffection nouvelle que frère Dominique venait de lui révéler.

Il fit, du petit salon où il recevait les rares camarades de collège qui venaient lui faire visite, la chambre à coucher de Camille.

Comme Colomban couchait dans lalcôve de la pièce voisine, ils nétaient séparés que par une cloison, cloison si mince, que, dune chambre, on entendait tout ce qui se disait ou se faisait dans lautre.

Colomban avait dabord visité les tapissiers du quartier Saint-Jacques; mais là, comme on sait, il navait trouvé que des meubles de noyer, et Colomban, qui couchait dans une couchette peinte, avait compris que son aristocrate ami naccepterait que des meubles dacajou.

Il avait donc petit à petit descendu la rue Saint-Jacques, traversé les deux bras de la Seine, et était arrivé à la rue de Cléry.

Là, il avait trouvé ce quil lui fallait: lit dacajou, bureau dacajou, canapé et six chaises idem.

Il en avait eu pour cinq cents francs.

Comme cétait juste le double de la somme quil possédait, il avait été obligé demprunter la différence.

Quant à la literie, il avait pris les deux matelas, le traversin et la couverture de son lit, se réservant le sommier, le drap, loreiller et son manteau dhiver.

Colomban revint tout désespéré dêtre rentré deux heures plus tard quil navait dit. Depuis deux heures, Camille devait lattendre.

Camille, par bonheur, nétait pas rentré.

Oh! tant mieux! se dit Colomban. Cher Camille, il trouvera sa chambre prête!

Colomban attendit Camille toute la journée.

Camille ne rentra quà onze heures du soir.

Colomban, tout radieux, lintroduisit dans sa chambre, souriant davance à ce quallait dire son cher Camille.

Ouf! dit celui-ci en éclatant de rire, des meubles dacajou? Mon cher, il ny a que les nègres qui aient, chez nous, de ces meubles-là!

Colomban, une troisième fois, se sentit frappé au cœur.

Mais, nimporte, cher Colomban, reprit Camille, tu as fait pour le mieux. Embrasse-moi et reçois tous mes remerciements.

Et il embrassa Colomban sans se douter ni du mal que lui avait fait lapostrophe, ni du bien quallait lui faire le baiser.


XLII  Histoire de la princesse de Vanves{43}.



Les premières journées sécoulèrent à rappeler le passé, et à raconter les différentes aventures dont Camille avait été la victime ou le héros.

Toutes les joies de cette abondante nature, égoïste au milieu de son abondance, venaient de la satisfaction, comme toutes ses tristesses venaient de labsence dun plaisir.

Il avait beaucoup voyagé: il avait vu la Grèce, lItalie, lOrient, lAmérique; sa conversation devait donc être pleine dintérêt pour lesprit curieux et désireux de tout connaître de Colomban.

Mais Camille navait voyagé ni en savant, ni en artiste, ni même en commis voyageur.

Il avait voyagé en oiseau, et chaque vent nouveau avait enlevé de ses ailes jusquà la poussière du pays quil quittait.

Cependant, une chose lavait frappé pendant ses voyages.

Cette chose qui lavait frappé, ce nétaient ni les monuments, ni les sites, ni les mœurs, ni les hommes, ni les beautés de lart, ni celles de la nature; non! ce qui lavait frappé, ému, ébloui, cétaient les multiples beautés de la femme dans les divers climats. Camille était homme de sensations plutôt que dimpressions; ses félicités se répandaient par tout son corps, mais elles ne franchissaient pas lépiderme; il prenait la joie, le bonheur, la volupté, lamour, comme on prend un bain: il y restait plus ou moins longtemps plongé, selon que le bain lui était plus ou moins agréable.

Il en résultait que Camille eût donné tous les grands bois, toutes les forêts vierges, toutes les savanes, tous les lacs, toutes les prairies, la Grèce avec ses ruines, Jérusalem avec ses souvenirs, le Nil avec ses mille villes, pour le baiser de la première belle fille quil eût rencontrée sur son chemin.

En vain Colomban, avec un entêtement qui prouvait sa naïveté, essayait-il de le faire parler dune façon pittoresque ou intéressante des différents lieux quil avait parcourus, il était muet; non que la forme lui manquât pour exprimer ses impressions: la forme, au contraire, était précise et poétique en même temps; mais, quand son ami lappelait sur les bords de lOhio, ou dans la grande mosquée du Caire, le souvenir dune jeune Indienne à la peau rouge, ou dune belle Grecque aux yeux noirs, lui revenait en tête, et le récit sérieux sen allait à travers champs.

Un jour quil parlait avec Colomban de la Grèce, ce pays classique qui, plus quaucun autre, éveillait lenthousiasme du jeune Breton, celui-ci, après avoir essayé vainement de lui faire décrire toutes ces îles pittoresques quil avait visitées: Délos, Zéa, Paphos, Cythère, Paros, Ithaque, Lesbos, Amathonte, toutes ces corbeilles de fleurs de larchipel ionien dont les noms seuls font monter au cœur toutes les juvéniles bouffées de cette poésie antique où lesprit sabreuve à quinze ans; après lui avoir laissé raconter dans tous leurs détails ses amours avec une jeune fille des Dardanelles, sous les lauriers-roses dAbydos; un jour, disons-nous, Colomban le supplia de lui parler sérieusement dAthènes et de lui dire quelle avait été son impression en entrant dans cette grande cité où ils avaient voyagé ensemble à travers larchipel des bancs du collège.

Ah! tu veux que je te parle dAthènes? demanda Camille.

Oui, je veux que tu me dises ce que tu en penses...

Ce que je pense dAthènes?... Diable! Je nai rien à ten dire, moi.

Comment, tu nas rien à men dire?

Non... Dame, tu connais Montmartre, nest-ce pas? Eh bien, cest sur une hauteur comme Montmartre; seulement, cette hauteur domine le Pirée.

Camille, son esprit, son tempérament, son caractère, étaient tout entiers dans cette appréciation dAthènes.

Il envisageait les côtés plus sérieux de la vie avec cette même insouciance et cette même légèreté.

Et cependant, on verra, à loccasion, quels trésors de souvenirs retrouvait parfois dans sa mémoire loublieux Créole.

Un matin, Colomban  cest-à-dire lacteur qui jouait, dans la comédie de lexistence de Camille, le rôle de raisonneur; Colomban, lAriste, le Philinthe, le Cléante de cet autre Damis, de ce nouveau Valère{44} ; Colomban lui dit:

Écoute, Camille, tu ne peux pas rester ainsi à ne rien faire. Prends du plaisir tant que bon te semblera, si ta santé y résiste, cest ton affaire; mais le plaisir nest pas le but de la vie; le but de la vie, le vrai but, cest le travail; il faut donc songer à faire quelque chose. Toute occupation, dailleurs, te rendra le plaisir plus cher; et puis ta fortune nest pas tellement grande, quelle ne te paraisse insuffisante un jour, si tu te maries, et que tu aies femme et enfants. Si, dès ton début dans la vie, tu prends lhabitude de loisiveté, tu ne sauras plus ten corriger; tu ne seras plus reçu nulle part; car tes jours de repos seront les heures de travail des autres. Si tu avais lesprit étroit, limagination bornée, je te laisserais peut-être aller à ta guise; mais, tout au contraire, tu as des aptitudes magnifiques, des facultés merveilleuses... Que peux-tu faire? Eh! mon Dieu! je lignore comme toi! Nous en causerons quand tu voudras; mais, en attendant, je te reconnais une intelligence propre à tous les travaux, aussi bien aux œuvres dart quaux œuvres de science; tu peux faire un bon avocat, un bon médecin, un grand compositeur; tu as la bosse de la musique: jai gardé plusieurs des mélodies que tu avais faites au collège, et, à cinq ans de distance, jai trouvé dans ces mélodies des motifs dune fraîcheur et dune originalité admirables! choisis donc une profession, pour Dieu! fais du droit ou de la médecine; deviens un savant ou un artiste; mais devient quelque chose! Je ne sais comment te diriger; jignore tes goûts, depuis si longtemps que tu mas quitté; mais, crois-moi, mon cher Camille, mieux vaut faire un travail quelconque, ne fût-il pas de ton goût, que de nen faire aucun.

Jy songerai, répondit Camille, qui avait lair davoir envie de songer autant que daller se pendre.

Si je croyais têtre cher autant que tu me les à moi-même, continua Colomban avec une imperturbable gravité, je te menacerais de la perte de mon amitié si tu ne fais pas choix dun état quelconque. Frère Dominique appelle lhomme qui ne travaille pas un malhonnête homme, et il a raison.

Cest bon, dit Camille, moitié gaiement, moitié sérieusement: on le choisira, ton état. Jy songe à part moi, sans en avoir lair; mais, au fond, je ne pense quà cela: ainsi, tous les soirs, en me déshabillant, je me demande par quelles causes mystérieuses mes bretelles, qui, le matin, sont plates et droites sur mon dos, sont, le soir, tordues et enroulées comme des câbles. Eh bien, cher ami, cette observation ma fait faire des réflexions profondes, et je crois que ce serait une œuvre philanthropique que dapporter une amélioration dans la confection des bretelles.

Colomban poussa un soupir.

Voyons, voyons, Colomban, dit Camille, ne soupire pas comme cela pour une plaisanterie. Que diable feras-tu pour un malheur? Demain, je prends mes inscriptions à lÉcole de droit; jachète un code, et je le fais relier en chagrin, afin quil soit un emblème touchant de celui que je taurai causé.

Camille! Camille! fit Colomban en secouant la tête, tu me désespères, et jai peur que tu ne deviennes jamais un homme.

Camille vit quil fallait transporter la conversation sur un autre terrain, ou bien que le dialogue allait tourner à la mélancolie.

Ah! tu as peur que je ne devienne jamais un homme! dit-il; en tout cas, cher ami, cette peur-là nest pas celle de ta blanchisseuse.

Colomban regarda Camille de lair dun homme à qui, au milieu de la conversation, on parle, tout à coup, une langue inconnue.

Ma blanchisseuse! dit-il.

Ah! mon gaillard, continua Camille, tu ne mavais pas dit que tu te lavais les mains de ce savon-là... Peste! M. le Docteur, M. le Sage, M. Saint-Jérôme a une blanchisseuse de dix-huit ans, que sa beauté enchanteresse a fait nommer à lunanimité la princesse de Vanves et la reine de la Mi-Carême! Or, son meilleur ami lui arrive des forêts vierges de lAmérique avec une exubérance de sève empruntée aux susdites forêts, et monsieur trahit les premiers devoirs de lhospitalité en cachant à son hôte ses trésors les plus précieux! Ventre-Mahon! comme dit je ne sais quel personnage de Walter Scott, est-ce ainsi que vous comprenez les règles les plus élémentaires de la communauté, et ny a-t-il pas une manière de trahison dans votre cachotterie?

Mon ami, répondit Colomban avec une adorable naïveté, tu me croiras si tu veux, mais je connais très peu la figure de ma blanchisseuse.

Tu connais très peu la figure de ta blanchisseuse?

Je te le jure.

Alors, cest bien la peine davoir une pareille figure pour quune pratique de trois ans, jeune homme de vingt-cinq, ny ait pas fait attention! car je lui ai demandé depuis combien de temps elle était ta blanchisseuse, et elle ma répondu: «Trois ans.»

Cest possible, dit Colomban; je nai aucune raison de changer de blanchisseuse, quand ma blanchisseuse blanchit bien.

Et quand elle est jolie!

Camille, dit Colomban, il y a certaines femmes de la beauté et de la laideur desquelles je ne me préoccupe jamais.

Voyez-vous, M. le vicomte de Penhoël! Aristocrate, va!... Mais, alors, M. de Béranger, avec sa Lisette, est donc un goujat, un Camille Rozan? Quest-ce que cétait que Lisette, sinon la blanchisseuse de M. de Béranger?... Ah! cest vrai, M. de Béranger a fait une chanson dans laquelle il dit quil nest pas noble, mais, au contraire, quil est vilain et très vilain: cela explique Lisette, Frétillon, Suzon... Mais M. Colomban de Penhoël, peste!

Que veux-tu, Camille! cest ainsi.

Camille leva les bras au ciel avec une compassion comique.

Cest ainsi? dit-il. Comment! lÊtre suprême sescrime à placer sous tes yeux toutes les merveilles de la beauté, incarnées dans une seule créature, et toi, païen, tu prétends avoir quelque chose de plus important à faire que de contempler ce chef-dœuvre? Mais si feu Raphaël avait fait de la Fornarina le même mépris que tu fais de la princesse de Vanves, nous naurions pas la Vierge à la chaise, malheureux! Et quétait-ce que la Fornarina? Une blanchisseuse qui lavait son linge dans le Tibre. Ne dis pas non; je men suis informé au port de la Ripetta.

Eh bien, soit; je taccorde tout cela. Maintenant, comment connais-tu ma blanchisseuse? où las-tu vue?

Ah! voilà où je voulais tamener! Les serpents de la jalousie te déchirent la poitrine, nest-ce pas?

Tu es fou! dit Colomban en haussant les épaules.

Tu me donnes ta parole que la belle princesse de Vanves ne tintéresse point particulièrement?

Oh! je te laffirme sur ma foi de gentilhomme.

Ainsi, faire la cour à cette fée des eaux, à cette naïade de la Seine, ne serait point chasser sur tes terres?

Mais non, cent fois non!

Eh bien alors, ouïs attentivement; je commence:



«Histoire de la première rencontre de Guillaume-Félix-Camille Rozan, Créole de la Louisiane, avec Son Altesse mademoiselle Chante-Lilas, princesse de Vanves, blanchisseuse dans ladite principauté.

»Cétait hier... Un romancier te dirait que cétait par une éblouissante après-midi du mois de mai; mais ce romancier te volerait, mon cher; car il faisait une pluie battante, comme tu sais, puisque tu avais emporté le parapluie  raison qui, vu la distance des fiacres, véhicule que lon ne trouve que dans les pays civilisés, ma empêché de sortir pendant que tu étais à lÉcole de droit. Je ne men plains pas, puisque cest ce qui fit quen ton absence, jeus le plaisir de recevoir ta blanchisseuse, qui mest arrivée trempée comme du vin de collège... Tu te rappelles notre abondance, hein?... Eh bien, voilà comment la princesse de Vanves était trempée! Or, ma première pensée a été, en la voyant si trempée  admire ma philosophie!  a été dacheter un second parapluie; car, autant  retiens bien cet axiome, Colomban , autant deux parapluies sont inutiles quand il fait beau, autant un parapluie est insuffisant pour deux quand il fait mauvais temps, et que lon va chacun de son côté.

»Mais, ça, cest un détail.

»La lavandière entra donc dans ton arche, blanche colombe! seulement, elle arrivait au commencement du déluge; de sorte que, voyant de ta chambre le temps quil faisait dehors et linondation, qui, comme dit la Bible, gagnait les haut lieux{45}, elle neut pas de peine à accepter loffre que je lui fis dy séjourner momentanément.»



À ma place, voyons, Colomban, queusses-tu fait?... Voyons, parle franchement!

Allons, continue ton récit, gamin! dit le grave Breton, que le babillage de cet oiseau moqueur amusait malgré lui.

«Évidemment, si je te connais bien, reprit Camille, ou tu eusses laissé la lavandière achever sa pleine eau; ou, si tu avais été assez humain pour lui offrir ton toit, tu lui eusses tourné le dos, la privant ainsi des charmes de ta figure; ou tu te fusses remis à lire, la privant ainsi du charme de ta conversation. Voilà ce que tu eusses fait, nest-ce pas? sous prétexte, monsieur le gentilhomme, quil y a des femmes qui ne sont pas des femmes pour vous! Moi, je ne suis quun sauvage; aussi ai-je fait ce que lIndien fait dans son wigwam, ce que lArabe fait sous sa tente: jai rempli minutieusement tous les devoirs de lhospitalité. Le premier dont je crus devoir macquitter, après quelques menus propos, fut de lui faire ôter son fichu, attendu que la pointe dudit fichu ruisselait dans son dos comme la baleine dun parapluie; sans cette précaution charitable, la princesse de Vanves eût infailliblement contracté un violent rhume de poitrine que je me fusse amèrement reproché!

»Ah! je vois dici la mauvaise pensée qui te point, comme dit maître Amyot{46}.

»Eh bien, non, je navais aucune intention perverse, et, comme Hippolyte, je puis le dire: Le jour nétait pas plus pur que le fond de mon cœur{47}! Le vers ny est pas, et jen suis ravi: je nai jamais pu souffrir les vers... Cétait, je le répète, par pure charité, et la preuve, cest que, redoutant pour elle le froid glacial de la chambre, je lui présentai un foulard qui se trouvait sur ta chaise.

»Hein! M. Tartufe neût pas fait mieux, jespère{48}?

»Cétait ton foulard blanc, le plus beau de tous tes foulards! je dois même te prévenir que la princesse la emporté croyant quil était à elle.

»Mais cest encore là un détail.

»Une fois quelle fut à labri, je lui offris une chaise; mais je dois avouer à sa gloire quelle refusa de sy asseoir, non pas quelle se crût indigne, elle, princesse de Vanves, de sasseoir devant le plus humble de ses serviteurs, mais parce quelle craignait, toute ruisselante quelle était, dendommager le velours dUtrecht de ton mobilier... Je crus du moins deviner cela à la façon dont elle accepta, après quelques manières, une place à côté de moi sur le canapé, qui, revêtu dune housse de coutil, ne lui paraissait courir aucun danger.

»Et maintenant, voici ce que tu ne voudras pas croire, ô Colomban! toi qui nies les Lisettes, dédaignes les Frétillons, et méprises les Suzons de M. de Béranger: cest que, lorsquon est né sous le 86° 40-92° 55 longitude ouest, et par 29°-33° latitude nord, on nest point assis impunément près dune jolie fille, cette fille fût-elle blanchisseuse; il sétablit, vois-tu, Colomban, entre elle et vous, un je ne sais quoi qui équivaut à ce que notre professeur de physique appelait, au collège, les courants électriques. Or, ces courants  tu ne sais pas cela, don Socrate, roi des sages! , ces courants vous font germer, pousser et fleurir en dix minutes au cerveau mille fringantes pensées que ne ferait jamais éclore un article du code, si entraînant que fût cet article.

»Cest une pensée de cette sorte, cher ami, qui me poussa à lui dire:

» Princesse de Vanves, sur mon honneur, je trouve Votre Altesse ravissante!

»Et cest, sans doute, une pensée analogue qui la fit rougir comme un coquelicot.

»Je nai pas besoin de te dire, si innocent que tu sois, mon cher Colomban, que plus une femme rougit, plus elle est belle. La princesse de Vanves était donc la plus belle des princesses, et la tête commençait à me tourner, quand, par bonheur, mes yeux, en tournant avec ma tête, sarrêtèrent sur le foulard blanc qui avait remplacé son fichu.

»Ce foulard, mon ami, cétait toi: jignorais ton antipathie pour les fées, les naïades, les ondines; je craignais de trahir lamitié, et cette crainte marrêta au bord du précipice!

»Maintenant, tu me jures que la princesse de Vanves test étrangère; très bien! comme je suis du pays des précipices, je ne les crains pas. Que loccasion sen présente, et je my laisserai glisser tout doucement!»

Cette péroraison achevée, Colomban voulut faire quelques observations; mais Camille se mit à chanter dune voix ravissante:



Lisette, ma Lisette,

Tu mas trompé toujours;

Mais vive la grisette!

Je veux Lisette,

Boire à nos amours{49}!



Et, aux accents de cette voix harmonieuse, vibrante, magique, qui faisait frémir jusquaux plus secrètes fibres du cœur, Colomban ne sut plus quapplaudir.


XLIII  Le chêne et le roseau.



Ce récit de la première rencontre de Camille avec la princesse de Vanves, récit que nous avons essayé de reproduire non seulement dans son ensemble, mais encore dans ses détails, donnera, mieux que toutes les analyses que nous aurions pu faire, une idée du caractère de Camille, caractère plein dinsouciance et de gaieté.

Cette gaieté, qui, entre hommes, nétait pas toujours dun goût bien épuré, agissait, cependant, sur le sérieux Breton à peu près comme eussent agi les minauderies dun chat ou le babillage dune perruche; Camille commençait toujours par avoir tort, et finissait toujours par avoir raison.

Il y eut pourtant un point sur lequel se brisa sa persistance.

La vie régulière, monotone même que menait Colomban nétait pas précisément la vie idéale quavait rêvée Camille, aussi se sentait-il mal à laise et à létroit dans cette paisible retraite. Les meubles du Breton lui inspiraient cette espèce deffroi que doit inspirer à un jeune homme sans vocation la vue de sa cellule en entrant dans un cloître.

Un jour, Colomban, au retour de lécole, trouva la tête de son lit ornée dune tête de mort, surmontant deux os en croix, avec cette phrase consolante en exergue:

Camille, il faut mourir!

Lesprit grave et pensif du jeune homme ne seffraya aucunement de la sombre maxime, et il laissa à la tête de son lit le funèbre ornement quy avait placé Camille.

Ainsi cette douce habitation, si riante aux yeux de Colomban, exhalait pour Camille les miasmes du séminaire; tout lagaçait, tout lattristait, jusquà ce poétique tombeau de La Vallière qui avait tant fait rêver Colomban et Carmélite: cette éternelle image de la mort quil avait sous les yeux, image consolante pour une âme pieuse, le révoltait et lui inspirait les sarcasmes les plus amers.

Pourquoi, disait-il à Colomban, nachètes-tu pas tout de suite une concession dans un cimetière? En faisant tendre les murailles dun drap noir à larmes dargent, tu aurais, pendant ta vie, un appartement dune gaieté folle, et tu pourrais lhabiter même après ton décès.

Vingt fois il proposa à Colomban de changer ce quil appelait leur emprisonnement contre un appartement à Paris, où fût-ce même dans les faubourgs de Paris, tels que la rue du Tournon ou la rue du Bac.

Jamais Colomban ne voulut y consentir.

Alors, comme cédant à un esprit daccommodement, Camille cessait de parler de déménagement; mais il continuait de tendre à ce but par des saillies incessantes contre leur claustration monacale. Quoique dune nature impatiente, il avait, lorsquil trouvait une résistance plus forte que sa volonté, une souplesse dans les vertèbres de son imagination, sil est permis de dire cela, qui lui donnait la facilité de la couleuvre à passer par les plus étroites issues; il temporisait donc, essayant de se glisser sous lobstacle quil ne pouvait renverser, prenant avantage, chaque fois que loccasion sen présentait, de lamitié dévouée de Colomban, de sa faiblesse denfant gâté; mais toutes ses vues tendaient à ce seul point: quitter au plus vite le quartier Saint-Jacques.

Malheureusement pour lui, outre le prix élevé du loyer dans un autre quartier, prix qui eût dérangé léquilibre du budget de Colomban, outre que cette retraite isolée convenait admirablement au studieux Breton, il répugnait à celui-ci de quitter cet appartement où pour la première fois lamour lui était apparu sous ses plus fraîches couleurs.

Redoutant la légèreté de Camille, il navait pas encore osé lui confier le secret dont son cœur était plein; il en résultait que lacharnement de Colomban à ne quitter ni son appartement, ni même le quartier, était un mystère pour lAméricain.

Camille avait plus dune fois rencontré Carmélite; plus dune fois lardent Créole avait admiré la savoureuse beauté de sa voisine, et avait interrogé Colomban sur cette charmante désolée  Carmélite, en deuil de sa mère, était vêtue de noir  mais Colomban sétait contenté de lui répondre:

Le deuil que porte cette jeune fille est celui de sa mère; jespère que cette douleur la rendra respectable à tes yeux.

Et Camille navait plus parlé de Carmélite.

Seulement, un jour, en revenant de Paris, comme il disait, le jeune Créole sétablit carrément dans un fauteuil, alluma un havane, et commença le récit suivant:

Jarrive du Luxembourg...

Très bien! dit Colomban.

Jai rencontré notre voisine.

Où cela?

Je rentrais comme elle sortait.

Colomban garda le silence.

Elle tenait un petit paquet à la main.

Eh bien, que vois-tu là dintéressant?

Attends donc...

Jattends, comme tu vois.

Jai demandé au concierge ce quelle avait dans son paquet.

Pourquoi cela?

Pour le savoir...

Ah!

Il ma répondu: «Des chemises.»

Colomban garda le silence.

Mais sais-tu pour qui ces chemises? continua Camille.

Dame, je présume que cest pour quelque magasin de lingerie.

Pour les hôpitaux et les couvents, mon cher!

Pauvre enfant! murmura Colomban.

Alors jai demandé à Marie-Jeanne...

Qui est-ce, Marie-Jeanne?

Ta portière, donc! Tu ne savais pas que ta portière sappelait Marie-Jeanne?

Non!

Comment! depuis trois ans que tu es dans la maison?

Colomban fit un mouvement des yeux, de la bouche, et des épaules qui voulait dire: «En quoi cela mintéresse-t-il, que ma portière sappelle Marie-Jeanne?»

Enfin! dit Camille, cest ton caractère; mais ce nest point de cela quil sagit. Jai donc demandé à Marie-Jeanne: «Combien cette belle fille peut-elle gagner à faire des chemises pour les couvents et les hôpitaux?» Sais-tu ce quelle gagne?

Non, dit Colomban; mais elle doit gagner peu de chose.

Un franc par chemise, mon cher!

Ah! mon Dieu!

Or, sais-tu le temps quelle met à faire une chemise?

Comment veux-tu que je sache cela?

Cest vrai, joubliais que tu nétais pas curieux. Eh bien, mon cher, elle met un jour entier à faire une chemise, et encore en piochant comme une négresse, cest-à-dire en travaillant de six heures du matin à dix heures du soir; et, quand elle veut gagner trente sous, cest-à-dire de quoi manger tout juste, tu comprends? il faut quelle passe la nuit!

Colomban essuya la sueur qui perlait sur son front.

Nest-ce pas effrayant? continua Camille. Réponds, cœur de granit! Est-il possible que des créatures du bon Dieu, belles, jeunes, distinguées, mènent cette vie de bêtes de somme?

Tu as raison, Camille, bien raison! dit Colomban, touché presque autant de la sensibilité de son ami que de la pauvreté de la jeune fille  et je te sais gré de ton attendrissement en faveur des femmes laborieuses, de ces saintes obscures qui rachètent, aux yeux de Dieu, par leur travail obstiné, loisiveté des autres!

Bon! cest pour moi, ce que tu dis là? Merci!... Mais nimporte! Dailleurs, je suis de ton avis. Comment!  cest une indignité, ma parole dhonneur!  la femme... la femme, que Dieu a mise au monde pour faire la félicité de lhomme, pour créer, nourrir, élever des enfants; cette créature-là, pétrie de feuilles de roses, du parfum des fleurs, de gouttes de rosée; cette créature-là, dont le sourire est, au cœur de lhomme, ce quun rayon de soleil est à la nature; cette créature-là est à la solde des couvents et des hôpitaux, et fait des chemises à un franc par jour! En défalquant les dimanches et le chômage, cela fait trois cents francs à peine par an!... Ainsi, comme, pour conserver lappartement de sa mère, ta voisine Carmélite...  Savais-tu quelle sappelât Carmélite?

Oui.

Ta voisine Carmélite paie cent cinquante francs de loyer, il lui reste, pour shabiller, se chauffer, se chausser, se nourrir, cent cinquante francs par an, cest-à-dire quarante et un centimes par jour  à moins quelle ne passe la nuit comme elle passe le jour, et alors, en passant la nuit, cela lui ferait cinquante francs de plus peut-être! Et quand je pense que cest un être comme moi, mon semblable  excepté quil est plus beau que moi , qui est condamné à un tel supplice!... Mais, mon ami, il ny a pas de justice humaine, et il faut faire une révolution pour changer tout cela!

Je crois, dit Colomban, quelle a, en outre, une petite pension de trois cents francs.

Ah! vraiment, tu crois? Trois cents francs! une petite pension de trois cents francs, et cent cinquante francs quelle gagne, total: quatre cent cinquante francs... Et cela vous paraît suffisant, à vous qui avez mille deux cent livres par an? Ah! monsieur le philanthrope, quatre cent cinquante francs pour trois cent soixante-cinq jours, et même pour trois cent soixante-six quand lannée est bissextile, vous paraissent suffisants pour se loger, se vêtir, déjeuner, dîner, souper, payer sa chaise à léglise? Mais, malheureux! si le gouvernement était obligé de nourrir les plantes, sais-tu bien que loxygène et le carbone quil faudrait dégager reviendraient à deux fois la somme que dépense cette pauvre enfant?

Cest vrai, répondit le Breton, qui navait pas encore envisagé la pauvreté de Carmélite sous ce minutieux point de vue; cest vrai, cest affligeant; je me demande comment elle peut faire?

Tu te le demandes? dit Camille, enchanté de prendre sa revanche sur Colomban, et quexcitait, dailleurs, la vue dun beau visage. Ah! tu te le demandes? Eh bien, je vais te répondre, moi: elle travaille presque toutes les nuits jusquà trois heures du matin!

Cest la portière qui ta dit cela?

Non, ce nest pas la portière qui me la dit; cest moi qui lai vu.

Toi, Camille?

Oui, moi, Camille Rozan, Créole de la Louisiane, cest moi qui lai vue.

Quand cela?

Mais... hier... avant-hier et les jours précédents.

Et comment las-tu vu?

Elle nest pas assez riche, nest-ce pas, pour, la nuit, brûler une lampe ou une bougie quand elle dort? Or, du moment que la lampe ou la bougie brûle dans sa chambre, cest quelle veille. Eh bien, toutes les nuits, la lampe ou la bougie brûle dans la chambre de la voisine jusquà trois heures du matin.

Mais, toi qui ne veilles pas jusquà trois heures du matin, comment sais-tu cela?

Ah! bon! je ne veille pas jusquà trois heures du matin! qui te la dit? Eh bien, voilà qui te trompe; par exemple, avant-hier, cétait jour dOpéra, nest-ce pas?

Oui, je crois... je ne sais pas...

Oh! il ne connaît pas les jours dOpéra! Lundi, mercredi, vendredi, sauvage! Avant-hier, cétait donc jour dOpéra... lundi!

Soit.

Quand tu ne voudrais pas, cest ainsi... Eh bien, en sortant de lOpéra, jai rencontré un ancien camarade de collège...

Un camarade à nous?

À qui donc?

Et lequel?

Ludovic.

Ah! oui, tiens, un des braves garçons du collège. Comme on se perd de vue, cest étonnant!

Ne men parle pas! cela vous ferait faire les plus tristes réflexions de la terre, si lon réfléchissait.

Quest-il devenu?

Il fait de la médecine: ils ont tous la rage de faire quelque chose.

Il ny a que toi...

Ah! je tattendais là... tu as coupé dedans! Enfoncé! nen parlons plus. Il fait donc de la médecine.

Il réussira: cest une admirable intelligence, seulement un peu trop matérialiste dans la forme.

Oui, très matérialiste dans la forme; la princesse de Vanves pourra te dire un mot de cela.

De sorte que?...

Oui, ad eventum... Mais, pour festinare ad eventum{50}, il faut en finir avec les détails. Ludovic viendra te voir; vous êtes voisins: je lui ai donné ton adresse.

Mais, éternel rabâcheur, quel rapport y a-t-il entre Ludovic...

Et Carmélite?

Je te le demande!

Attends, je vais te le dire... En voilà un étrangleur de développements! mais, si tu avais été Thésée, tu aurais donc arrêté le récit de Théramène au dixième vers? Et tu naurais pas su que le flot qui avait apporté le monstre avait reculé dépouvante; tu naurais pas su que le corps du susdit monstre était couvert décailles jaunissantes, que sa croupe se recourbait en replis tortueux{51}, tous détails du plus grand intérêt pour un père! Que diable! quand un père a son fils mangé par un monstre, cest bien le moins quil sache par quel monstre, et, quand le monstre est un beau monstre, il a la consolation de se dire: «Mon fils a été mangé par un monstre, mais le monstre qui la mangé est un beau monstre!»

Tu sais que je técoute?

Cest ton devoir! mais jai pitié de toi, et jabrège. Quel rapport y a-t-il entre Ludovic et Carmélite? Je vais te le dire. Je rencontrai donc Ludovic en sortant de lOpéra...

Tu me las déjà dit.

Eh bien, je te le répète. On ne rencontre pas un ami, tu comprends bien cela, un ami de collège quon na pas vu depuis trois ans, sans éprouver le besoin de se renarrer lun à lautre les épisodes de sa jeunesse. Jentrai, par conséquent, avec Ludovic, au café de lOpéra; il sagissait de donner du corps à la narration: ceci est un détail que je dois texpliquer...

Passe le détail.

Oui, parce que le détail est ta honte, nest-ce pas, égoïste?

Le détail, alors?

Le détail, le voici: tu mas fait faire maigre avant-hier, cagot!

Moi?

Un lundi! Il est vrai que cest sans ten douter; aussi je ne te le reproche pas, je le constate purement et simplement. Comme, dis-je, tu mavais fait faire maigre à ton insu, attendu que tu avais demandé du porc frais, et que lon nous a servi des œufs durs  métamorphose à laquelle, avec ta distraction habituelle, tu nas prêté aucune attention , jai cru devoir renouveler mes forces en mangeant un pilon de poulet en société de notre ami Ludovic. Le poulet nétait-il quun prétexte pour causer, ou la conversation nétait-elle quun prétexte pour manger le poulet? Je lignore. Je dois te dire, toutefois, que la conversation dura infiniment plus que le poulet, et que ce fut vers trois heures du matin seulement que je rejoignis les murs de notre cloître. En regardant le ciel, plutôt par désœuvrement que pour savoir le temps quil ferait le lendemain, japerçus, à travers la fenêtre de notre voisine, la pâle clarté de la lampe de travail, et ce fut par un pur sentiment dhumanité que, le surlendemain, cest-à-dire aujourdhui, la voyant sortir un paquet à la main, je me souvins de la veillée, et jinterrogeai Marie-Jeanne. Maintenant, tu sais tout ce qua répondu Marie-Jeanne. Pauvre fille!

Oui, pauvre fille! tu as raison, Camille, et plus pauvre encore que tu ne crois; car elle na pas un parent en ce monde, pas un ami, pas une affection!

Mais cest épouvantable cela! sécria Camille. Et, comment! toi, son voisin depuis cinq ou six mois, un an peut-être, tu nas pas cherché à faire sa connaissance?

Si fait! dit le Breton en soupirant; jai plusieurs fois causé avec elle...

Et peut-être en ce moment Colomban allait-il tout dire à son ami, si celui-ci neût refoulé la confidence par une de ces phrases qui remettaient incessamment sur la défensive Colomban près de céder.

Ah! Breton mystérieux! sécria Camille, tu as causé avec elle, et tu ne mas pas dit un seul mot de cette causerie. Mais tu veux donc faire mentir cette loyauté dont ta race a accaparé le privilège, sous prétexte quelle a la tête dure et le front carré? En effet, ta discrétion à légard de la princesse de Vanves aurait dû me faire tenir sur mes gardes. Je ne te pardonne quà une condition: cest que tu vas me faire le récit de cette pastorale, et cela, détail par détail, sans épargner les fleurs de rhétorique; jaime les longs récits, moi, tout au contraire de toi... Jexhibe un havane, je lallume et je técoute. Parle, Colomban! tu parles si bien!

Je tassure, Camille, dit Colomban embarrassé, quil ny a eu dans notre conversation rien dintéressant pour toi.

Ah! je ty prends, mon gaillard!

Comment?

Dire que ce nest point intéressant pour moi, nest-ce pas sous-entendre que cest fort intéressant pour toi? Je te demande de me dépeindre la nuance dintérêt que cette conversation a eue, soit pour ton esprit, soit pour ton imagination, soit pour ton cœur; en un mot, je te répète, à propos de Carmélite, ce que je tai dit au sujet de la princesse de Vanves; bien que je naie jamais eu lidée, sois-en sûr, de ranger notre voisine dans la même catégorie que ma princesse... Cette belle personne qui passe les nuits à faire des chemises pour les couvents et les hôpitaux tintéresse-t-elle particulièrement? Réponds-moi, Colomban! réponds-moi!

Mis en demeure par son ami, Colomban étendit la main vers lui, et, de cette main lui touchant le genou, il dit dune voix douce et grave:

Écoute, Camille, je vais tout te raconter; mais, pour Dieu, ne traite pas ma confidence avec ta légèreté ordinaire, et garde mon secret comme je laurais gardé moi-même, si je neusse pas cru que te cacher un coin de mon cœur fût une trahison à notre amitié.

Et Colomban recommença pour Camille le récit minutieux quil avait déjà fait à frère Dominique.

Et qua dit frère Dominique? demanda Camille quand son ami eut cessé de parler.

Colomban répéta au jeune Créole les encouragements que le moine lui avait donnés.

Eh bien, à la bonne heure! sécria Camille, voilà labbé de mes rêves! si jétais fils dun abbé, je ne voudrais pas que mon père fût dun autre bois que celui-là. Il a parfaitement fait de tencourager, frère Dominique, quoique, à franchement parler, tu naies pas lair davoir bien besoin dencouragements; mettre le feu à une étoupe enflammée ma toujours paru un labeur oiseux. Ce qui me dépasse, cest de ne pas avoir deviné cela, moi; jaurais dû men douter, cependant, aux propos enfantins que tu tenais les premiers jours de mon arrivée, et surtout à ton entêtement à ne pas quitter le quartier. Ah! tu as bien fait de me prévenir; il était temps: ça brûlait; demain, je me mettais en campagne. Mais, à partir de ce moment, cest fini; lamante de mon hôte est comme la femme de César: elle ne doit pas même être soupçonnée! Rapporte-ten à ma discrétion, et dis-moi, maintenant, comment tu comptes agir... Ta marche vers le but me paraît, permets-moi de te le dire, décroître en raison inverse de la marche de ta passion: tu adores énormément, mais tu navances pas!

Quappelles-tu avancer, Camille? dit Colomban presque effrayé.

Dame, jappelle avancer tout ce qui nest pas reculer, moi, et jappelle reculer la retraite que tu as opérée depuis un mois que je suis ici... Ah! je pense à une chose... imbécile! animal! bête que je suis! oison déplumé! cest ma présence qui te gêne, cher ami! Dès demain, je ten délivre.

Camille, Camille, y songes-tu, mon ami? sécria Colomban.

Cétait le lion du Jardin des Plantes ayant besoin dans sa cage de ce roquet aboyeur.

Certainement que jy songe, Colomban: je ne veux pas entraver la félicité de mon seul ami.

Mais tu ne lentraves pas le moins du monde, Camille.

Je lentrave outrageusement, et, dès demain, je me mets en quête dun appartement de garçon.

Oui, cest cela, dit Colomban avec tristesse, tu veux me quitter; tu es las de mon voisinage; notre amitié test lourde!

Ah! Colomban, mon ami, voilà que tu dis des bêtises!

Eh bien, soit, va-t-en; mais je men irai avec toi.

Alors, dit Camille, cours chez le propriétaire, et, si ma présence ne te désoblige pas...

Enfant! sécria lexcellent Breton.

Eh bien, passe en nos deux noms un bail de trois, six, neuf... à moins, cependant, je te le répète...

Camille, interrompit Colomban, jaime Carmélite, je laime de toute mon âme; mais, si tu me disais: «Colomban, mes possessions dAmérique ont été incendiées, je suis ruiné, ma fortune est à refaire; vois mes bras: ils sont faibles! Eh bien, il me faut le secours de tes deux robustes bras, fils de la vieille Bretagne!» Camille, je partirais à linstant même, sans regrets, sans douleur, sans jeter un regard en arrière, sans même soupirer sur cette moitié de ma vie que je laisserais ici.

Bon! bon! bon! voilà qui est convenu; je sais que tu le ferais comme tu le dis.

Le Breton sourit tristement.

Sans doute que je le ferais, dit-il.

Eh bien, voyons, où cet amour-là te mènera-t-il?

Au mariage probablement.

Oh! oh! avec une petite fille qui fait des chemises pour les couvents et les hôpitaux, toi, le vicomte de Penhoël, toi qui dates de Robert le Fort?

Cest la fille dun capitaine, officier de la Légion dhonneur.

Oui, noblesse de canon... Enfin, nimporte! si cela te convient, si cela convient à ton père, personne na rien à y voir.

Mon père fera tout pour le bonheur de son fils unique.

Voyons donc alors, pourquoi nentames-tu pas les pourparlers?

Mais, mon cher Camille, je ne sais pas dabord si Carmélite maime.

Et puis tu veux, avant de te lancer dans ce sentier de ronces et dépines quon appelle le mariage, respirer larôme des prés fleuris de lamour! soit; cest un accès de sensualisme que je comprends, un raffinement de volupté que japprécie; mais, en attendant, tu ne laisseras pas, jespère, la chère créature sabîmer les yeux à ce travail daraignée?

Et le moyen de faire autrement, Camille? suis-je assez riche, moi, pour lui venir en aide? Quand je serais millionnaire, accepterait-elle loffre dun secours, quelle que fût la forme sous laquelle je le voulusse déguiser?

Elle nacceptera pas un secours, mais elle acceptera du travail.

Comment veux-tu que je lui procure du travail?

Oh! que tu es donc empêché, cher ami!

Voyons, explique-moi cela; tu me fais mourir dimpatience!

Un de mes amis des colonies ma chargé de lui expédier six douzaines de chemises, moitié en toile de Hollande, moitié en batiste; jai acheté létoffe ces jours-ci, et on me lapporte ce soir ou demain. Lami qui me donne cette commission a fixé, en moyenne, le prix de chaque chemise à vingt-cinq francs; il faut, pour une chemise dhomme, trois mètres vingt-cinq centimètres détoffe: mettons la toile à cinq francs, cela nous fait seize francs vingt-cinq centimes par chemise; cest donc huit francs soixante et quinze centimes qui restent pour la façon. Eh bien, donnons ces chemises à faire à la voisine: il paraît quelle travaille comme une fée; cest huit francs soixante et quinze centimes quelle gagnera par chemise, au lieu dun franc. Est-ce clair?

Elle nacceptera pas, dit Colomban en secouant la tête.

Comment, elle nacceptera pas?

Elle croira que ce nest quun moyen ingénieux de lui venir en aide; elle sait le prix du travail, et quand il sera question du chiffre fabuleux que tu dis, elle refusera.

Ah! que tu es bien un Breton entêté et entêtant! Comment refuserait-elle daccepter pour son travail le prix que lon me fait payer, à moi, dans un grand magasin de confection? Je lui montrerai mes factures, que diable!

De cette façon, dit Colomban, la chose me paraît acceptable, et je te remercie sincèrement den avoir eu lidée.

Eh bien, propose-lui la chose dès ce soir.

Je vais y penser.

Pense en même temps que ce nest pas un état, que de faire des chemises. Jai couru le monde, et parfois  cela va te faire rire , au rebours de bien dautres qui regardent sans voir, moi, jai vu sans regarder... Jai vu que le temps nest pas loin où les machines feront en une heure le travail daiguille que cent femmes ne font pas en une semaine. Regarde les cachemires de lInde: tout un village travaille six mois à faire un châle que les métiers de Lyon confectionnent en douze heures! Eh bien, il faut chercher à Carmélite un état qui, dans le cas où M. le comte de Penhoël ne permettrait pas à monsieur son fils dépouser une faiseuse de chemises, permette au moins que la pauvre fille ne meure pas de faim.

Colomban regarda Camille avec des yeux pleins de larmes.

Je ne tai jamais vu si sérieux, si bon, et dun jugement si droit, Camille! je ten remercie, puisque cest ton amitié pour moi qui tanime et te dirige.

Mais, sans sarrêter à ces cajoleries affectueuses:

Ne mas-tu pas dit quelle aimait la musique? demanda Camille.

Passionnément! elle est même assez bonne musicienne, à ce que je crois.

Las-tu entendu chanter ou exécuter?

Jamais: la pauvre fille na pas de piano.

Elle en aura un.

Comment cela?

Je nen sais rien; mais je te dis, moi, quelle en aura un.

Tu vas tout de suite aller trop loin, Camille.

Je nirai pas loin pour lui trouver un piano: ce sera le tien.

Comment, le mien?

Sans doute.

Mais mon piano est un bastringue.

Je le sais bien, et cest justement à cause de cela.

Tu lui donnera un mauvais piano: fi donc!

Oh! que tu es bête, cher ami!

Merci!

Non, cest un mot damitié... Mais, comprends donc! je tai dit cent fois que je ne pouvais pas souffrir ton piano, quil était dun ton trop haut pour moi... Quelle voix a-t-elle?

Une voix de contralto.

Cest cela! tu as une voix de baryton, toi. Nous changerons ton piano; je mets cinq cents francs de retour; vous avez un piano excellent! Un piano, nest-ce pas comme un parapluie? Un seul suffit pour deux et même pour trois!

Mais, Camille...

Cest déjà fait: le piano est acheté; demain, il sera ici.

Tu me trompes, Camille!

Cest comme jai lhonneur de te le dire. Je voulais te ménager cette surprise pour le jour de ta fête; mais, comme le jour de ta fête est passé, je lai remise au jour de ta naissance; seulement, comme le jour de ta naissance nest pas venu, et que cela mennuie de jouer sur un piano trop haut pour moi, je te donne lobjet demain, cest-à-dire le jour de la naissance de ton père, de ton oncle, de ta tante ou dun de tes cousins... Que diable! il y a bien quelquun de ta famille qui soit né demain!

Oh! Camille! sécria le Breton ému jusquaux larmes, merci, mon ami! merci!


XLIV  La gemma di Parigi{52}.



Malgré létendue du livre que nous publions, et le plaisir quun auteur trouve toujours dans lanalyse du caractère de ses personnages, il nentre point dans notre plan de suivre jour par jour la vie de nos trois jeunes gens; ce que nous aurions fait si nous eussions publié leur histoire isolée, mais ce que nous nosons risquer, du moment que cette histoire nest quun épisode de ce grand tout que nous livrons à la curiosité de nos lecteurs.

Nous dirons donc seulement que Camille exécuta ses desseins comme il les avait exposés à Colomban.

Carmélite, nayant pas dobjection à faire pour la rémunération de son travail en voyant le prix exorbitant des factures de Camille, accepta loffre du jeune homme, et, à partir de ce jour, lintermédiaire, cette sangsue qui sengraisse de la substance du producteur et de lacheteur, étant supprimé, le bien-être entra dans la maison; seulement, la jeune fille fit plus de difficultés à lendroit du piano nouvellement acheté, et quil sagissait de faire passer de lappartement des deux amis dans le sien. Mais, pressée par Colomban, pour lequel elle avait une affection mêlée de respect, elle se décida à ouvrir sa porte à lhôte mélodieux.

Il y eut plus: elle consentit à recevoir des leçons de chant que les deux jeunes gens se chargèrent de lui donner tour à tour.

Carmélite déchiffrait et exécutait brillamment à première vue les morceaux les plus hérissés; son doigté était élégant, mais son ignorance en musique était au moins égale à son ignorance en amour.

Elle jouait sans bien connaître la valeur de ce quelle jouait, et cest là  quon permette un instant à un profane de se mêler de ce qui ne le regarde pas , cest là le grand vice de léducation musicale que les jeunes filles reçoivent dans les pensionnats. On farcit la tête des élèves dune musique détestable, sous prétexte que cest de la musique facile. Ainsi, que le professeur soit malheureusement doué dune de ces voix désastreuses que lon appelle des voix de salon  ce qui signifie clairement une voix impossible pour le théâtre , quil ait, en outre, la fièvre endémique des chanteurs, qui consiste à composer soi-même des romances, comme sil suffisait davoir une voix quelconque pour être musicien, eh bien, ce professeur va inculquer à toutes ces jeunes têtes des fantaisies dun goût presque toujours équivoque; sil ne chante pas, le péril est à peu près le même; au lieu de ses romances, il imposera ses quadrilles, ses valses, ses galops, ses fantaisies, ses variations, ses caprices  tristes caprices! sottes variations!

Pour Dieu! mesdames les maîtresses de pension, exigez donc de vos professeurs quils enseignent la musique quils ont apprise, et non pas celle quils font! Comment! vous avez les chefs-dœuvre de ces grands maîtres, de ces gigantesques génies quon appelle Haydn, Haendel, Gluck, Mozart, Weber et Beethoven, et vous autorisez les gavottes de ces messieurs!

On croirait que cest impossible!

Point: la chose arrive, au contraire, tous les jours.

La pauvre Carmélite, avec toutes ses dispositions naturelles, en était là: on ne lui avait jamais mis entre les mains que de la musique de troisième ou quatrième ordre, et elle ignorait tous les enchantements de la musique véritable.

Aussi accueillit-elle avec enthousiasme les premières paroles des deux jeunes gens sur ce sujet.

Cétait tout simplement une révélation.

Seulement, une lutte sengagea entre les deux amis.

Colomban, grave et sérieux comme un Allemand, dailleurs élève du vieux Müller, trouvait toute la formule de ses pensées et de ses rêveries dans la musique allemande.

Camille, vif et léger comme un Napolitain, ne comprenait, nadmirait, nadmettait que la musique italienne.

Il y avait juste, entre leurs goûts en musique, la différence qui existait entre leurs caractères.

Mille discussions sélevaient donc entre eux à propos de léducation musicale de Carmélite.

La musique allemande, disait Colomban, ce sont les passions humaines mises en musique.

La musique italienne, disait Camille, cest la rêverie mise en chanson.

La musique allemande est profonde et triste, disait Colomban, comme le Rhin coulant à lombre de ses sapins et de ses rochers.

La musique italienne est joyeuse et azurée, disait Camille, comme la Méditerranée à lombre des lauriers-roses.

Le combat se fût éternisé, si le sage Breton neût proposé un armistice.

Colomban offrit de faire étudier simultanément à la jeune fille la musique de Beethoven et de Cimarosa, de Mozart et de Rossini, de Weber et de Bellini.

Les deux routes étaient différentes, mais, par un détour, conduisaient au même but.

On commença donc, et la jeune fille reçut les leçons des deux amis.

Au bout de trois mois, elle était en état de chanter très remarquablement un trio avec eux.

À partir de ce jour, le bonheur était entré dans la maison, comme, trois mois auparavant, le bien-être y était entré par la même porte et le même chemin.

On se réunissait presque tous les soirs dans le petit salon de la jeune fille, salon dont Camille, lhomme inventif, avait eu lidée de faire renouveler le papier, un jour, en labsence de Carmélite, afin dépargner autant que possible à lorpheline le souvenir cruel de la chambre où sa mère était morte; on passait là, entre sept heures et minuit, des soirées charmantes quon était tout surpris de voir sécouler si vite.

Colomban, doué dune voix de baryton dune ampleur prodigieuse, chantait tantôt un morceau de Weber ou de Mozart, tantôt un air de Méhul ou de Grétry.

Camille avait une voix de ténor dune douceur, dune pureté, dune suavité angéliques; quand il attaquait lair de Joseph:

Champs paternels! Hébron, douce vallée{53}!

il y avait dans son accent une telle tendresse, une tristesse si profonde, que ni Colomban ni la jeune fille ne pouvaient entendre la reprise de cet air sans sentir leurs yeux se mouiller de larmes.

Carmélite nosait chanter seule; elle navait jusque-là fait entendre sa voix, et encore timidement, que dans des duos avec lun ou lautre des deux amis, ou dans des trios avec tous les deux.

Cétait une voix dune largeur et dune puissance extraordinaires: dans certains airs en mineur, il sortait de cette bouche des notes éclatantes comme les sons de la trompette dans une marche funèbre.

En dautres moments, cette voix sanglotait comme les sons dun violoncelle.

Dautre fois, les notes qui sen échappaient étaient douces comme les sons dune flûte de cristal, ou mélancoliques comme les accents du hautbois.

Les deux amis lécoutaient avec ravissement, et Camille, qui autrefois ne manquait pas un jour dOpéra, ny avait pas remis les pieds depuis quil avait entendu pour la première fois ce quil appelait la perle de Paris  la gemma di Parigi.

Tous deux étaient surpris des progrès que Carmélite faisait dheure en heure.

Un soir, ils furent abasourdis en lui entendant chanter dun bout à lautre toute la partition de Don Juan{54}, quils ne lui avaient donnée que la veille. La jeune fille avait, en effet, une mémoire prodigieuse: il lui suffisait dentendre chanter une seule fois un morceau pour le répéter note pour note un quart dheure après.

Colomban avait toute une collection de musique allemande: mais, en quelques mois, elle fut épuisée. Alors Camille se chargea de pourvoir aux besoins de la société philharmonique; il fouilla tous les magasins, faisant choix, comme de raison, des morceaux de ses maîtres favoris, morceaux que Colomban appelait des œuvres de basse latinité.

La jeune fille dévorait fiévreusement toutes ces partitions, et, peu à peu, sa tête sornait des œuvres principales de tous les grands maîtres; et, comme le chant ne lui faisait pas négliger lexécution, il arriva quau bout dun certain temps, elle était devenue une musicienne dune science et dun talent merveilleux.

Les soirées se passaient donc ainsi, à sécouter chanter les uns les autres; cétait loccupation principale; puis, après chaque morceau, venait quelque saillie de Camille  saillie irrésistible, et qui jetait ses auditeurs dans des accès de rire denfants.

Ou bien encore cétait une aventure de voyage, aventure piquante ou hasardeuse, mais toujours racontée chastement.

Une chose surtout émerveillait Colomban: cest que ce voyageur insoucieux, qui, pour lui, avait visité lItalie, la Grèce, lAsie Mineure en oiseau de passage qui na rien vu, rien retenu, rien compris, semblait, depuis quil avait à raconter ses voyages à Carmélite, avoir voyagé à la fois en savant, en peintre, en poète. Tantôt il racontait ses recherches au milieu des ruines; tantôt, ses promenades au clair de la lune, aux bords des grands lacs; ses campements dans le désert aride ou dans les forêts vierges; et alors, cétait un nouveau Camille  un Camille inconnu, aux récits pleins de couleur, de passion, denthousiasme et de franchise.

Colomban était tout étourdi de la métamorphose; il lui apparaissait dans un éblouissant éclat: ce nétait plus le gamin léger, éventé, insouciant et vantard; cétait un cavalier charmant, réunissant à la fois les qualités et la distinction de lhomme du monde, le brio et laventureux de lartiste.

Qui avait donc opéré ce miracle? Colomban lignorait; puis, dailleurs, il ne songeait pas à se le demander.

Mais nous, lecteurs, qui sommes plus curieux que le Breton, cherchons ensemble doù venait ce changement dans lesprit et les manières de Camille de Rozan, comme il sappelait parfois lui-même, moitié plaisamment, moitié fièrement.

La cause de ce changement nétait pas difficile à trouver.

Avez-vous vu un paon se promener seul sur larête aiguë dun toit? Rien de plus beau, sans doute, mais, en même temps, rien de plus triste ni surtout de plus infatué de sa personne! seulement, quil aperçoive de loin une paonne, aussitôt il relève son éventail de diamants, de perles et de rubis.

Eh bien, les diamants, les perles et les rubis dont les récits de Camille étaient semés rayonnaient de cette façon sous les regards de la jeune fille.

Il faisait la roue, comme le dit une phrase triviale, mais expressive.

Il eût vécu vingt ans avec Colomban, quil neût pas fait à lamitié lhonneur détaler pour elle une des pierres précieuses de son riche écrin.

Mais, pour ce dieu mystérieux et inconnu qui plane invisible au-dessus de la tête des jeunes filles, Camille navait pas assez de trésors de beauté, desprit et dimagination.

Il en est de deux vieux amis comme du mari et de la femme: ils ne se croient pas obligés de se mettre en frais lun pour lautre; mais quun tiers apparaisse, et, à linstant même, la conversation va devenir étincelante comme celle de deux muets retrouvant tout à coup la parole.

Lhonnête Colomban nattribuait pas la taciturnité passée de Camille et sa volubilité présente à dautre cause que le caractère inégal et capricieux du jeune homme.

Pour Carmélite, élevée dans la sévère pension de Saint-Denis, devenue ensuite la garde-malade de sa mère et le témoin de sa mort, la tristesse avait fait jusque-là le véritable fond de sa vie, et le grave Breton continuait à son insu, et à linsu même de la jeune fille, les leçons bienfaisantes mais attristantes du pensionnat.

Si, en ce moment, marchant droit à son cœur, une interpellation directe lui eût demandé quel était celui des deux jeunes gens quelle aimait le mieux, elle eût incontestablement, sans hésitation, par instinct naturel, par entraînement irrésistible, désigné Colomban.

Son caractère sérieux, loin de le faire repousser, lattirait à elle; ils se rencontraient à chaque instant lun lautre dans les appréciations quils portaient sur tous les sujets.

Camille, au contraire, avait un caractère entièrement opposé à celui de la jeune fille: ses vivacités linquiétaient; ses légèretés la choquaient; elle était toujours prête, en sœur aînée, à le gronder comme un écolier; car sa nature forte et résolue lui avait donné sur Camille un peu de cet empire que Colomban avait pris, dès le collège, sur son condisciple américain. Elle avait pour lui bien plutôt cette sollicitude quon a pour les enfants que la tendresse quon éprouve pour un jeune homme.

Lorsquelle travaillait ou quelle voulait être seule, si Camille entrait à limproviste, elle nétait pas embarrassée pour lui dire: «Allez-vous-en, Camille; vous me gênez!»

Elle neût jamais osé dire une semblable parole à Colomban.

Dailleurs, Colomban ne la gênait jamais.

Il en résulta que Carmélite elle-même se trompa sur ses sentiments: elle prit, peu à peu, cette familiarité qui sétablissait entre elle et Camille pour une plus grande vivacité daffection; elle prit pour de la crainte cet amour respectueux mais profond qui lattachait à Colomban.

Colomban semblait la retenir; elle était séduite par Camille.

Comment lenfance entrevoit-elle la vie, sinon comme une guirlande de fleurs dont la plus belle est la plus éclatante? Comment la jeune fille entrevoit-elle lamour, sinon comme une terre promise où elle va pouvoir effeuiller sa couronne de rêves?

La vie avec Colomban, cétait létude et le travail de chaque jour; la vie avec Camille, cétait un voyage éternel à travers le pays bariolé de la fantaisie.

Si lenvie prenait à Carmélite dapprendre, le soir, un morceau de musique dont on venait de parler, Colomban lui disait:

Demain, vous laurez.

Mais Camille, prompt à contenter les désirs des autres, comme il était ardent à satisfaire les siens, Camille, fût-il minuit, la pluie tombât-elle à torrents, les magasins de musique fussent-ils fermés, les éditeurs fussent-ils endormis, Camille, insouciant de la pluie et de lheure, Camille, courant à pied à travers tout Paris, allait faire tapage à la porte du marchand jusquà que celui-ci, attiré par le prix exagéré que le jeune homme offrait, vu lheure tardive, se décidât à ouvrir.

Un jour, au Luxembourg, Carmélite avait manifesté, assez vaguement dailleurs, le désir davoir une ou deux fleurs dun marronnier rose.

Je connais, dit Colomban, un pépiniériste qui demeure rue de la Santé; à votre retour, vous aurez, chère Carmélite, une brassée de ces fleurs.

Mais Camille, agile comme un chat, malgré les justes reproches de Colomban, qui lui rappelait quils étaient dans un jardin public, Camille était déjà grimpé dans larbre, avait cassé toute une branche du marronnier rose, et était descendu triomphant sans avoir été aperçu dun seul gardien; car il y avait chez lui une espèce dalliance entre le bonheur et laudace: un chiromancien qui eût étudié la main de Camille eût certainement reconnu et suivi, du mont de Mars au poignet, la ligne de bonheur, droite, ferme, sans aucune déviation ni brisure.

En effet, il était impossible dêtre à la fois plus téméraire et plus heureux que ne létait Camille.

Ces faits et dautres semblables, qui se renouvelaient à tous propos et à chaque instant, inspirèrent à Carmélite une grande affection pour le jeune homme, affection qui participait autant de létonnement que de ladmiration.

Colomban saperçut, à plusieurs symptômes, de lattraction que le Créole exerçait sur la jeune fille.

Cest bien naturel, se dit-il dabord sans sinquiéter de cette attraction: il a la beauté, la gaieté, la grâce, léclat; je nai, moi, que la tristesse et la force.

Puis, peu à peu, dans la probité de son cœur  et à mesure quil pensait ainsi, son front devenait plus sombre et son cœur plus serré ; peu à peu il se disait:

Mon Dieu! vous mavez fait, à vingt-quatre ans, grave et sévère comme un vieillard! Quel triste compagnon vais-je être pour une jeune fille de dix-huit ans dont tous les appétits seront antipathiques aux miens?... Et, cependant, ajoutait-il, doutant encore, tout me dit que jétais capable de faire le bonheur de Carmélite, et que jen aurais eu la puissance et la force, comme jen ai le désir et la volonté!

Puis il les regardait, beaux, jeunes, souriants, pressés lun à côté de lautre, et il lui semblait que les deux auréoles de jeunesse qui ceignaient leur front nen formaient plus quune, et que cétait une auréole damour.

Alors il secouait la tête, et, debout, pâle, dans lombre, tandis que Camille et Carmélite rayonnaient de lumière:

Je voudrais inutilement millusionner, disait-il; ces deux jeunes gens saiment, et cest justice: ils semblent faits lun pour lautre... Et, cependant, javais rêvé une autre existence pour elle... Chère Carmélite! jen eusse fait une haute et fière dame! Camille voit mieux que moi: il en fera une femme heureuse!

Et, à partir de cette heure, Colomban, malgré des regrets poignants, malgré la tristesse qui lenvahissait de jour en jour, résolut de faire abnégation entière de lui-même, et denrichir Camille des trésors quil avait amassés.

Un soir que Camille et Carmélite avaient chanté dune voix ravissante, appuyés lun à lautre, cheveux flottants, haleines mêlées, un duo damour dans lequel avaient vibré toutes les cordes de cette passion humaine qui touche presque à loctave céleste, Colomban, en rentrant dans sa chambre, posa la main sur lépaule de Camille, le regarda gravement, et, des larmes plein les yeux, des soupirs plein la poitrine, mais dune voix calme, il lui dit:

Camille, tu aimes Carmélite!

Moi? sécria Camille rougissant. Je te jure...

Ne jure pas, Camille, et écoute-moi, dit Colomban. Tu aimes Carmélite, à ton insu peut-être, mais tu laimes profondément, sinon de la même façon, du moins autant que je laime moi-même.

Mais Carmélite?... dit Camille.

Je nai point interrogé Carmélite, répondit Colomban. À quoi bon? Non, je sais assez quel est létat de son cœur! Javoue, à votre louange à tous deux, que la lutte a été longue, et que cest en quelque sorte malgré vous que vous avez été entraînés lun vers lautre... Voici donc quel est mon projet...

Non! non! sécria Camille, cest à moi de te dire mon projet, Colomban. Il y a assez longtemps que je reçois de toi sans te rien donner, que jaccepte tes dévouements sans pouvoir te les rendre! Tu as peut-être raison: oui, je suis sur le point daimer Carmélite, te trahir notre amitié; mais, de cet amour, je te jure, Colomban, que je ne lui ai jamais dit un mot, et que, jusquà ce moment, jusquà cette heure où tu vas larracher du fond de mon cœur pour le mettre devant mes yeux, je me le suis caché à moi-même... Cest la première faute que jaie commise envers toi; mais, je te le répète, je ne me doutais pas, en glissant sur cette pente si douce de lamitié à trois, je ne me doutais pas que jallais tout droit à lamour. Tu le vois pour moi: merci! tu me le dis: tant mieux! il est encore temps! Oui, oui, cher Colomban, jétais sur le point daimer Carmélite, et cet amour me fait horreur, comme si Carmélite était la femme de mon frère! Jai donc, en técoutant, en sondant mon cœur, en voyant labîme, pris une résolution suprême: dès ce soir, je pars.

Camille!

Je pars... je vais mettre entre mes désirs et ma passion une barrière infranchissable; je traverserai la mer, et jirai vivre au fond de lÉcosse ou de lAngleterre; mais je quitterai Paris, mais je quitterai Carmélite, mais, toi-même, je te quitterai!

Et Camille se mit à fondre en larmes, et se jeta sur le canapé.

Colomban resta debout et ferme comme le roc de ces grèves, où, depuis six mille ans, vient se briser le flot de la mer.

Merci de ta généreuse intention! dit-il; je ten sais gré comme du plus grand sacrifice que tu puisses me faire; mais il est trop tard, Camille!

Comment, trop tard? répondit le Créole relevant sa tête toute baignée de larmes.

Oui, trop tard! reprit Colomban. Quand jaurais légoïsme daccepter ton dévouement, arracherais-je, maintenant, du cœur de Carmélite lamour quelle a pour toi?

Carmélite maime? tu en es sûr? sécria Camille bondissant sur ses pieds.

Colomban regarda le jeune homme, dont le visage sétait séché comme sous les rayons du soleil daoût.

Oui, elle taime, dit-il.

Camille comprit tout ce quil y avait dégoïste dans cet éclair de joie qui, par ses yeux, venait de jaillir de son âme.

Je partirai, dit-il: loin des yeux, loin du cœur!

Vous ne vous séparerez pas, répondit Colomban, ou plutôt je ne vous séparerai pas. Je serais donc bien lâche si je ne savais pas dompter un amour qui ferait le malheur dun frère ou dune sœur?

Colomban! Colomban! sécria le Créole voyant leffort que son ami faisait sur lui-même.

Ne tinquiète pas de moi, Camille: les vacances arrivent dans quelques jours; cest moi qui partirai.

Jamais!

Je partirai, aussi vrai que je te le dis... Seulement, ajouta le Breton dune voix tremblante, tu me promets une chose, Camille?

Laquelle?

Tu me promets de faire le bonheur de Carmélite?

Colomban! fit le Créole en tombant dans les bras de son ami.

Tu me jures de la respecter tant quelle ne sera pas ta femme?

Devant Dieu! jura solennellement Camille.

Eh bien, dit Colomban sessuyant les yeux, javancerai mon voyage de quelques jours; car, tu comprends bien, Camille? continua le Breton dune voix étouffée, si fort que je sois, je suis résigné de trop fraîche date pour avoir incessamment sous les yeux le spectacle de votre bonheur... Je vous affligerais comme un reproche! Je partirai donc dès demain, et mon désespoir aura cela de bon, quil donnera à mon pauvre père quelques jours de bonheur de plus!

Oh! Colomban! dit Camille en embrassant le noble Breton, oh! Colomban! que je suis chétif et misérable à côté de toi! Pardonne-moi de te condamner à cet éternel sacrifice de ton bonheur; mais, vois-tu, mon cher, mon vénéré Colomban, je te trompais en disant que jallais partir; je ne serais pas parti: je me serais tué!

Malheureux! dit Colomban. Je partirai, moi, et ne me tuerai pas; jai un père!

Puis, dun ton plus calme:

Et, cependant, dit-il, tu comprends que lon meure pour une femme que lon aime, nest-ce pas?

Je ne comprends pas du moins que lon vive sans elle.

Tu as raison, répondit Colomban; parfois ces idées me sont venues à moi-même.

À toi, Colomban? dit Camille effrayé, car ces paroles dans la bouche du sombre Breton avaient une bien autre signification que dans celle de linsoucieux Créole.

À moi, Camille! oui... Mais rassure-toi, continua Colomban.

Oui, tu las dit, tu as un père!

Puis encore, je vous ai tous deux, mes bons amis, et je craindrais de vous laisser un remords. Rentre donc chez toi, Camille; je suis calme; je nai plus, maintenant, quun désir: revoir mon père!

Puis, quand le jeune homme, impatient dêtre seul, leût laissé sombre et désolé comme un arbre dépouillé de son feuillage par le vent de décembre:

Mon père! continua Colomban; ah! jeusse dû ne le jamais quitter!...
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{1} Cest le titre du bourreau. (Note de Dumas.)

{2} «Vade retro me, Satana» («Éloigne-toi de moi Satan»), Marc, 8, 33.

{3} Mlle George, actrice de la Comédie-Française.

{4} Célèbre professeur de boxe et de savate de lépoque.

{5} Allusion au deus ex machina du théâtre qui intervient pour dénouer heureusement une situation tragique.

{6} Célèbres interprètes du théâtre romantique.

{7} «Lasciate ogni speranza, voi chentrate» («Laissez toute espérance, vous qui entrez»), Dante, Enfer, chant III.

{8} Dans Le Diable boiteux, dAlain-René Lesage.

{9} Monstre marin décrit dans le Livre de Job, 3, 8.

{10} Pardon... Seulement, vous verrez le chien, mais pas la femme.

{11} Voyez, dans les Origines du droit français, les belles pages de notre grand historien-poète Michelet sur le même sujet. (Note de Dumas.)

{12} Qui a laspect de lécume.

{13} Bobino, officiellement le théâtre du Luxembourg, essentiellement fréquenté par les étudiants, et qui, sur la rive gauche, faisait concurrence à la scène de lOdéon.

{14} «Baraque. Petite armoire dans laquelle les écoliers serrent leurs livres et leurs cahiers.» (Littré.)

{15} Nom donné par Louis XVIII à la Chambre des députés ultra-royaliste qui avait siégé du 7 octobre 1815 au 5 septembre 1816.

{16} «Laissez venir à moi les enfants», Marc, 10, 14; Matthieu, 19, 14.

{17} Charge qui peut être portée en un seul voyage, soit environ deux stères.

{18} «Tant que tu seras heureux, tu compteras beaucoup damis», Ovide, Tristes, I, IX.

{19} Sur les deux mariages de Jacob avec les deux filles de son oncle Laban, Léa et Rachel, la préférée: Genèse, 19, 15-30.

{20} Le messager, lange porteur de bonnes nouvelles, voir à la fin de ce chapitre.

{21} «Semper ad eventum festina» («Hâte-toi toujours vers le dénouement»), Horace, Art poétique, 148.

{22} Expression reprise dans Mémoires du comte de Gramont dAntoine Hamilton (1713), chap. III.

{23} «Celle qui, dans un établissement déducation, surveille les élèves ou remplace les professeurs en titre.» (Littré.)

{24} Opéra-comique de Cimarosa, créé à Vienne en 1792.

{25} Geindre ou gindre: ouvrier boulanger qui pétrit le pain.

{26} Petit sentier emprunté par un animal pour se rendre à son réduit.

{27} «Terme de vénerie. Revoir un cerf, avoir des indices du cerf par le pied, les fumées, les abattures, etc.» (Littré.)

{28} La toile est conservée au musée de Dordrecht.

{29} Tissu de coton blanc à grain très marqué.

{30} «Sinistra cornix» («une corneille à gauche»), Virgile, Bucoliques, 9, 11; Cicéron, De dinivatione, 1, 85.

{31} Laxiome est attribué tantôt à Talleyrand, tantôt au président Dupaty.

{32} Le Bas-Meudon était un hameau situé au bord de la Seine, en face dAuteuil, non loin du château de Bellevue, démoli en 1820 et loti en 1826.

{33} François-André Danican Philidor (1726-1795). Musicien de génie, inventeur de lopéra-comique, il avait commencé à se faire connaître dans toute lEurope comme joueur déchecs, donnant à 22 ans la classique Analyse du jeu déchecs.

{34} Les membres de la Société du Caveau avaient lhabitude de se réunir pour dîner et chanter des chansons. Des dissentiments politiques amenèrent en 1817 sa dissolution.

{35} Jésuite de formation (robe longue), ou jésuite dans lâme (robe courte). Membre laïque de la Compagnie de Jésus  fervent partisan des jésuites.

{36} Pendant la campagne de France, Napoléon, avec les corps de Marmont, Ney et Mortier, y avait vaincu les Russes, le 10 février 1814.

{37} Ce chef de bande de la première croisade est plutôt nommé Gauthier sans Avoir.

{38} Énéide, livre I: «Vénus pendant leur marche, obscurcit lair autour deux, et les enveloppe dun voile nébuleux.»

{39} Registre-journal de Henri IV et de Louis XIII...

{40} La Fontaine, Fables, livre I, XXII, Le Chêne et le roseau.

{41} Juges, 16, 22-31.

{42} Cigarro puro: cigare.

{43} Lédition Michel Lévy adopte Vanvres, graphie usitée jusquau milieu du XIXe siècle, concurremment avec Vanves, graphie moderne que Dumas utilise dans Le Mousquetaire.

{44} Personnages de pièces de Molière.

{45} Genèse, 7, 19.

{46} Jacques Amyot (1513-1592). Précepteur des enfants de France, évêque dAuxerre, grand aumônier de France, il fut le plus savant et le plus fidèle des traducteurs du grec. Sa traduction des Vies des hommes illustres de Plutarque demeure un chef-dœuvre.

{47} «Le jour nest pas plus pur que le fond de mon cœur», Phèdre, acte IV, sc. I.

{48} «Couvrez ce sein que je ne saurais voir», Tartuffe, acte III, sc. II.

{49} Refrain des Infidélités de Lisette.

{50} «Semper ad eventum festina» (Hâte-toi toujours vers le dénouement»), Horace, Art poétique, 148.

{51} Dans Phèdre de Racine.

{52} «La pierre précieuse de Paris.» Titre sans doute calqué sur celui de lopéra-comique de Donizetti: La Gemma di Vergy, opéra en deux actes, représenté à la Scala de Milan le 26 décembre 1834.

{53} Joseph, drame lyrique en trois actes en prose, paroles dAlexandre Duval, musique dÉtienne-Nicolas Méhul.

{54} Don Giovanni, de Mozart.
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