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Chapitre 1
Ce que le roi avait dit; ce qu’avait dit la reine


Gilbert s’acquitta scrupuleusement de la
double promesse faite à Mirabeau.

En rentrant dans Paris, il rencontra Camille
Desmoulins, la gazette vivante, le journal incarné du temps.

Il lui annonça la maladie de Mirabeau, qu’il
fit, avec intention, plus grave, non pas qu’elle ne pouvait devenir
si Mirabeau faisait quelque nouvelle imprudence, mais qu’elle
n’était en ce moment.

Puis il alla aux Tuileries, et annonça cette
même maladie au roi.

Le roi se contenta de dire :

– Ah ! ah ! pauvre comte !
et a-t-il perdu l’appétit ?

– Oui, sire, répondit Gilbert.

– Alors, c’est grave, dit le roi.

Et il parla d’autre chose.

Gilbert, en sortant de chez le roi, entra chez
la reine, et lui répéta la même chose qu’il avait dite au roi.

Le front hautain de la fille de Marie-Thérèse
se plissa.

– Pourquoi, dit-elle, cette maladie ne
l’a-t-elle point pris le matin du jour où il a fait son beau
discours sur le drapeau tricolore ?

Puis, comme si elle se repentait d’avoir
laissé échapper devant Gilbert l’expression de sa haine pour ce
signe de la nationalité française :

– N’importe, dit-elle, ce serait bien
malheureux pour la France et pour nous si cette indisposition
faisait des progrès.

– Je croyais avoir eu l’honneur de dire à
la reine, répéta Gilbert, que c’était plus qu’une indisposition,
que c’était une maladie.

– Dont vous vous rendrez maître, docteur,
dit la reine.

– J’y ferai mon possible, madame, mais je
n’en réponds pas.

– Docteur, dit la reine, je compte sur
vous, vous entendez bien ? pour me donner des nouvelles de
M. de Mirabeau.

Et elle parla d’autre chose.

Le soir, à l’heure dite, Gilbert montait
l’escalier du petit hôtel de Mirabeau.

Mirabeau l’attendait couché sur une chaise
longue ; mais, comme on l’avait fait demeurer quelques
instants au salon sous prétexte de prévenir le comte de sa
présence, Gilbert jeta en entrant un regard autour de lui, et ses
yeux s’arrêtèrent sur une écharpe de cachemire oubliée sur un
fauteuil.

Mais, soit pour détourner l’attention de
Gilbert, soit qu’il attachât une grande importance à la question
qui devait suivre les premières paroles échangées entre lui et le
docteur :

– Ah ! dit Mirabeau, c’est
vous ! J’ai appris que vous aviez déjà tenu une partie de
votre promesse. Paris sait que je suis malade, et le pauvre Teisch
n’a pas, depuis deux heures, été dix minutes sans donner de mes
nouvelles à mes amis, qui viennent voir si je vais mieux, et
peut-être à mes ennemis, qui viennent voir si je vais plus mal.
Voilà pour la première partie. Maintenant, avez-vous été aussi
fidèle à la seconde ?

– Que voulez-vous dire ? demanda
Gilbert en souriant.

– Vous le savez bien.

Gilbert haussa les épaules en signe de
négation.

– Avez-vous été aux Tuileries ?

– Oui.

– Avez-vous vu le roi ?

– Oui.

– Avez-vous vu la reine ?

– Oui.

– Et vous leur avez annoncé qu’ils
seraient bientôt débarrassés de moi ?

– Je leur ai annoncé que vous étiez
malade du moins.

– Et qu’ont-ils dit ?

– Le roi a demandé si vous aviez perdu
l’appétit.

– Et sur votre réponse
affirmative ?

– Il vous a plaint très sincèrement.

– Bon roi ! le jour de sa mort, il
dira à ses amis comme Léonidas : « Je soupe ce soir chez
Pluton. » Mais la reine ?

– La reine vous a plaint et s’est
informée de vous avec intérêt.

– En quels termes, docteur ? dit
Mirabeau, qui attachait évidemment une grande valeur à la réponse
qu’allait lui faire Gilbert.

– Mais en très bons termes, dit le
docteur.

– Vous m’avez donné votre parole de me
répéter textuellement ce qu’elle vous aurait dit.

– Oh ! je ne saurais me rappeler mot
pour mot.

– Docteur, vous n’en avez pas oublié une
syllabe.

– Je vous jure…

– Docteur, j’ai votre parole ;
voulez-vous que je vous traite d’homme sans foi ?

– Vous êtes exigeant, comte.

– Voilà comme je suis.

– Vous voulez absolument que je vous
répète les paroles de la reine ?

– Mot pour mot.

– Eh bien, elle a dit que cette maladie
aurait dû vous prendre le matin du jour où vous avez défendu à la
tribune le drapeau tricolore.

Gilbert voulait juger de l’influence que la
reine avait sur Mirabeau.

Celui-ci bondit sur sa chaise longue comme
s’il eût été mis en contact avec une pile de Volta.

– Ingratitude des rois !
murmura-t-il. Ce discours a suffi pour lui faire oublier la liste
civile de vingt-quatre millions du roi, et son douaire de quatre
millions, à elle ! Mais elle ne sait donc pas, cette femme,
elle ignore donc, cette reine, qu’il s’agissait de reconquérir d’un
seul coup ma popularité perdue pour elle ! mais elle ne se
souvient donc plus que j’ai proposé l’ajournement de la réunion
d’Avignon à la France pour soutenir les scrupules religieux du
roi ! – faute ! Elle ne se souvient donc plus que,
pendant ma présidence aux Jacobins, présidence de trois mois qui
m’a pris dix ans de ma vie, j’ai défendu la loi de la garde
nationale restreinte aux citoyens actifs ! – faute ! Elle
ne se souvient donc plus que, dans la discussion à l’Assemblée du
projet de loi sur le serment des prêtres, j’ai demandé qu’on
restreignît le serment aux prêtres confesseurs ! –
faute ! Oh ! ces fautes ! ces fautes ! je les
ai bien payées ! continua Mirabeau, et, cependant, ce ne sont
point ces fautes qui m’ont fait tomber ; car il y a des
époques étranges, singulières, anormales, où l’on ne tombe point
par les fautes que l’on commet. Un jour, pour eux encore, j’ai
défendu une question de justice, d’humanité : on attaquait la
fuite des tantes du roi ; on proposait une loi contre
l’émigration : « Si vous faites une loi contre les
émigrants, me suis-je écrié, je jure de n’y obéir
jamais ! » Et le projet de loi a été rejeté à
l’unanimité. Eh bien, ce que n’avaient pu faire mes échecs, mon
triomphe l’a fait. On m’a appelé dictateur, on m’a lancé à la
tribune par la voie de la colère, la pire des routes que puisse
prendre un orateur ! Je triomphai une seconde fois, mais en
attaquant les jacobins. Alors, les jacobins jurèrent ma mort, les
niais ! Duport, Lameth, Barnave, ils ne voient pas qu’en me
tuant ils donnent la dictature de leur tripot à Robespierre. Moi
qu’ils eussent dû garder comme la prunelle de leurs yeux, ils m’ont
écrasé sous leur stupide majorité ; ils ont fait couler sur
mon front la sueur de sang ; ils m’ont fait boire le calice
d’amertume jusqu’à la lie ; ils m’ont couronné d’épines, mis
le roseau entre les mains, crucifié enfin ! Heureux d’avoir
subi cette Passion, comme le Christ, pour une question d’humanité…
Le drapeau tricolore ! ils ne voient donc pas que c’est le
seul refuge ; que, s’ils voulaient venir légalement,
publiquement s’asseoir à son ombre, cette ombre les sauverait
encore peut-être ? Mais, la reine, elle ne veut pas être
sauvée, elle veut être vengée ; elle ne goûte aucune idée
raisonnable. Le moyen que je propose comme étant le seul efficace
est celui qu’elle repousse le plus : être modéré, être juste,
et, autant que possible, avoir toujours raison. J’ai voulu sauver
deux choses à la fois, la royauté et la liberté : lutte
ingrate, dans laquelle je combats seul, abandonné, contre
quoi ? si c’était contre des hommes, ce ne serait rien ;
contre des tigres, ce ne serait rien ; contre des lions, ce ne
serait rien ; mais c’est contre un élément, contre la mer,
contre le flot qui monte, contre la marée qui grandit ! Hier,
j’en avais jusqu’à la cheville ; aujourd’hui, j’en ai jusqu’au
genou ; demain, j’en aurai jusqu’à la ceinture ;
après-demain, par-dessus la tête… Aussi, tenez, docteur, il faut
que je sois franc avec vous. Le chagrin m’a pris d’abord, puis le
dégoût. J’avais rêvé le rôle d’arbitre entre la Révolution et la
monarchie. Je croyais prendre ascendant sur la reine comme homme,
et, comme homme, un beau jour qu’elle se serait aventurée
imprudemment dans le fleuve et aurait perdu pied, me jeter à l’eau
et la sauver. Mais non ; on a voulu me compromettre, me
dépopulariser, me perdre, m’annihiler, me rendre impuissant au mal
comme au bien. Aussi, maintenant, ce que j’ai de mieux à faire,
docteur, je vais vous le dire : c’est de mourir à temps ;
c’est surtout de me coucher artistement comme l’athlète antique,
c’est de tendre la gorge avec grâce ; c’est de rendre le
dernier soupir convenablement.

Et Mirabeau se laissa retomber sur sa chaise
longue, dont il mordit l’oreiller à pleines dents.

Gilbert savait ce qu’il voulait savoir,
c’est-à-dire où étaient la vie et la mort de Mirabeau.

– Comte, demanda-t-il, que diriez-vous si
demain le roi envoyait prendre de vos nouvelles ?

Le malade fit un mouvement des épaules qui
voulait dire : « Cela me serait bien
égal ! »

– Le roi… ou la reine, ajouta
Gilbert.

– Hein ? fit Mirabeau en se
redressant.

– Je dis le roi ou la reine, répéta
Gilbert.

Mirabeau se souleva sur ses deux poings comme
un lion accroupi, et essaya de lire jusqu’au fond du cœur de
Gilbert.

– Elle ne le fera pas, dit-il.

– Mais enfin, si elle le
faisait ?

– Vous croyez, dit Mirabeau, qu’elle
descendrait jusque-là ?

– Je ne crois rien ; je suppose, je
présume.

– Soit, dit Mirabeau, j’attendrai jusqu’à
demain au soir.

– Que voulez-vous dire ?

– Prenez les mots dans le sens qu’ils
ont, docteur, et ne voyez pas en eux autre chose que ce qu’ils
veulent dire. J’attendrai jusqu’à demain au soir.

– Et demain au soir ?

– Eh bien, demain au soir, si elle a
envoyé, docteur ; si par exemple, M. Weber est venu, vous
avez raison, et c’est moi qui ai tort. Mais si, au contraire, il
n’est pas venu, oh ! alors, c’est vous qui avez tort, docteur,
et c’est moi qui ai raison.

– Soit, à demain au soir. Jusque-là, mon
cher Démosthène, du calme, du repos, de la tranquillité.

– Je ne quitterai pas ma chaise
longue.

– Et cette écharpe ?

Gilbert montra du doigt l’objet qui le premier
avait frappé ses yeux en entrant dans la chambre.

Mirabeau sourit.

– Parole d’honneur ! dit-il.

– Bon ! dit Gilbert, tâchez de
passer une nuit paisible, et je réponds de vous.

Et il sortit.

À la porte, Teisch l’attendait.

– Eh bien, mon brave Teisch, ton maître
va mieux, dit le docteur.

Le vieux serviteur secoua tristement la
tête.

– Comment, reprit Gilbert, tu doutes de
ma parole ?

– Je doute de tout, monsieur le docteur,
tant que son mauvais génie sera près de lui.

Et il poussa un soupir en laissant Gilbert
dans l’étroit escalier.

À l’angle d’un des paliers, Gilbert vit comme
une ombre voilée qui l’attendait.

Cette ombre, en l’apercevant, jeta un léger
cri, et disparut derrière une porte entrouverte pour lui faciliter
cette retraite qui ressemblait à une fuite.

– Quelle est cette femme ? demanda
Gilbert.

– C’est elle, répondit Teisch.

– Qui, elle ?

– La femme qui ressemble à la reine.

Gilbert, pour la seconde fois, parut frappé de
la même idée en entendant la même phrase ; il fit deux pas en
avant comme s’il eût voulu poursuivre le fantôme ; mais il
s’arrêta en murmurant :

– Impossible !

Et il continua son chemin, laissant le vieux
domestique désespéré qu’un homme aussi savant que l’était le
docteur n’entreprit point d’adjurer le démon qu’il tenait, dans sa
conviction la plus profonde, pour un envoyé de l’enfer.

Mirabeau passa une assez bonne nuit. Le
lendemain de bonne heure, il appela Teisch, et il fit ouvrir ses
fenêtres pour respirer l’air du matin.

La seule chose qui inquiétât le vieux
serviteur, c’était l’impatience fébrile à laquelle le malade
paraissait en proie.

Quand, interrogé par son maître, il avait
répondu qu’il était huit heures à peine, Mirabeau n’avait pas voulu
le croire, et s’était fait apporter sa montre pour s’en
assurer.

Cette montre, il l’avait posée sur la table à
côté de son lit.

– Teisch, dit-il au vieux domestique,
vous prendrez en bas la place de Jean, qui fera aujourd’hui le
service près de moi.

– Oh ! mon Dieu, dit Teisch,
aurais-je eu le malheur de mécontenter monsieur le comte ?

– Au contraire, mon bon Teisch, dit
Mirabeau attendri, c’est parce que je ne me fie qu’à toi que je te
place aujourd’hui à la porte. À chaque personne qui viendra
demander de mes nouvelles, tu diras que je vais mieux, mais que je
ne reçois pas encore ; seulement, si l’on vient de la part de
la… – Mirabeau s’arrêta et se reprit –, seulement, si l’on vient du
château, si l’on envoie des Tuileries, tu feras monter le messager,
tu entends bien ? sous quelque prétexte que ce soit, tu ne le
laisseras en aller sans que je lui parle. Tu vois, mon bon Teisch,
qu’en t’éloignant de moi je t’élève à l’emploi de confident.

Teisch prit la main de Mirabeau et la
baisa.

– Oh ! monsieur le comte, dit-il, si
seulement vous vouliez vivre !

Et il sortit.

– Parbleu ! dit Mirabeau en le
regardant s’éloigner, voilà justement le difficile.

À dix heures, Mirabeau se leva et s’habilla
avec une sorte de coquetterie. Jean le coiffa et le rasa, puis il
lui approcha un fauteuil de la fenêtre.

De cette fenêtre, il pouvait voir dans la
rue.

À chaque coup de marteau, à chaque vibration
de la sonnette, on eût pu voir de la maison d’en face son visage
anxieux apparaître derrière le rideau soulevé, son regard perçant
plonger jusque dans la rue, puis le rideau retomber pour se relever
de nouveau à la prochaine vibration de la sonnette, au prochain
coup de marteau.

À deux heures, Teisch monta suivi d’un
laquais. Le cœur de Mirabeau battit violemment ; le laquais
était sans livrée.

La première idée qui lui passa par l’esprit,
c’est que cette espèce de grison venait de la part de la reine, et
ainsi vêtu pour ne point compromettre celle qui l’envoyait.

Mirabeau se trompait.

– De la part de M. le docteur
Gilbert, dit Teisch.

– Ah ! fit Mirabeau en pâlissant
comme s’il eût eu vingt-cinq ans, et que, attendant un messager de
Mme de Monnier il eut vu arriver un coureur de
son oncle le bailli.

– Monsieur, dit Teisch, comme ce garçon
vient de la part de M. le docteur Gilbert, et qu’il est
porteur d’une lettre pour vous, j’ai cru pouvoir faire en sa faveur
une exception à la consigne.

– Et tu as bien fait, dit le comte.

Puis, au laquais :

– La lettre ? demanda-t-il.

Celui-ci la tenait à la main et la présenta au
comte.

Mirabeau l’ouvrit ; elle ne contenait que
ces quelques mots :

« Donnez-moi de vos nouvelles. Je serai
chez vous à onze heures du soir. J’espère que le premier mot que
vous me direz, c’est que j’avais raison, et que vous aviez
tort. »

– Tu diras à ton maître que tu m’as
trouvé debout, et que je l’attends ce soir, dit Mirabeau au
laquais.

Puis, à Teisch :

– Que ce garçon s’en aille content,
dit-il.

Teisch fit signe qu’il comprenait et emmena le
grison.

Les heures se succédèrent. La sonnette ne
cessait de vibrer, le marteau de retentir. Paris tout entier
s’inscrivait chez Mirabeau. Il y avait dans la rue des groupes
d’hommes du peuple qui, ayant appris la nouvelle, non pas telle que
les journaux l’avaient dite, ne voulaient pas croire aux bulletins
rassurants de Teisch, et forçaient les voitures de prendre à droite
et à gauche de la rue pour que le bruit des roues ne fatiguât point
l’illustre malade.

Vers les cinq heures, Teisch jugea à propos de
faire une seconde apparition dans la chambre de Mirabeau afin de
lui annoncer cette nouvelle.

– Ah ! dit Mirabeau, en te voyant,
mon pauvre Teisch, j’avais cru que tu avais quelque chose de mieux
à m’apprendre.

– Quelque chose de mieux ! dit
Teisch étonné. Je ne croyais pas que je pusse annoncer à monsieur
le comte quelque chose de mieux qu’une pareille preuve d’amour.

– Tu as raison, Teisch, dit Mirabeau, et
je suis un ingrat.

Aussi, quand Teisch eut refermé la porte,
Mirabeau ouvrit-il la fenêtre.

Il s’avança sur le balcon, et fit de la main
un signe de remerciement aux braves gens qui s’étaient établis les
gardiens de son repos.

Ceux-ci le reconnurent, et les cris de
« Vive Mirabeau ! » retentirent d’un bout à l’autre
de la rue de la Chaussée-d’Antin.

À quoi pensait Mirabeau pendant qu’on lui
rendait cet hommage inattendu, qui en toute autre circonstance eût
fait bondir son cœur de joie ?

Il pensait à cette femme hautaine qui ne
s’inquiétait point de lui, et son œil allait chercher au-delà des
groupes pressés aux alentours de sa maison, s’il n’apercevait pas
quelque laquais en livrée bleue venant du côté des boulevards.

Il rentra dans sa chambre le cœur serré.
L’ombre commençait à venir : il n’avait rien vu.

La soirée s’écoula comme la journée.
L’impatience de Mirabeau s’était changée en une sombre amertume.
Son cœur sans espérance n’allait plus au-devant de la sonnette ou
du marteau. Non ; il attendait, le visage empreint d’une
sombre amertume, cette preuve d’intérêt qui lui était presque
promise, et qui n’arrivait pas.

À onze heures, la porte s’ouvrit, et Teisch
annonça le docteur Gilbert.

Celui-ci entrait souriant ; il fut
effrayé de l’expression du visage de Mirabeau.

Ce visage était le miroir fidèle des
bouleversements de son cœur.

Gilbert se douta de tout.

– N’est-on pas venu ?
demanda-t-il.

– D’où cela ? dit Mirabeau.

– Vous savez bien ce que je veux
dire.

– Moi ? non, sur mon
honneur !

– Du château… de sa part… au nom de la
reine ?

– Pas le moins du monde, mon cher
docteur ; il n’est venu personne.

– Impossible ! fit Gilbert.

Mirabeau haussa les épaules.

– Naïf homme de bien ! dit-il.

Puis, saisissant la main de Gilbert avec un
mouvement convulsif :

– Voulez-vous que je vous dise ce que
vous avez fait aujourd’hui, docteur ? demanda-t-il.

– Moi ? dit le docteur. J’ai fait à
peu près ce que je fais tous les jours.

– Non, car tous les jours vous n’allez
pas au château, et, aujourd’hui, vous y avez été ; non, car
tous les jours vous ne voyez pas la reine, et, aujourd’hui, vous
l’avez vue ; non, car tous les jours vous ne vous permettez
pas de lui donner des conseils, et, aujourd’hui, vous lui en avez
donné un.

– Allons donc ! dit Gilbert.

– Tenez, cher docteur, je vois ce qui
s’est passé, et j’entends ce qui s’est dit comme si j’avais été
là.

– Eh bien, voyons, monsieur l’homme à
double vue, que s’est-il passé ? que s’est-il dit ?

– Vous vous êtes présenté aux Tuileries
aujourd’hui à une heure : vous avez demandé à parler à la
reine ; vous lui avez parlé ; vous lui avez dit que mon
état empirait, qu’il serait bon à elle comme reine, bien à elle
comme femme d’envoyer demander des nouvelles de ma santé, sinon par
sollicitude, du moins par calcul. Elle a discuté avec vous ;
elle a paru convaincue que vous aviez raison ; elle vous a
congédié en disant qu’elle allait envoyer chez moi ; vous vous
en êtes allé heureux et satisfait, comptant sur la parole royale,
et, elle, elle est restée hautaine et amère, riant de votre
crédulité, qui ignore qu’une parole royale n’engage à rien… Voyons,
foi d’honnête homme, dit Mirabeau en regardant Gilbert en face,
est-ce cela, docteur ?

– En vérité, dit Gilbert, vous eussiez
été là, mon cher comte, que vous n’eussiez pas mieux vu ni mieux
entendu.

– Les maladroits ! dit Mirabeau avec
amertume. Quand je vous disais qu’ils ne savaient rien faire à
propos… La livrée du roi entrant chez moi aujourd’hui, au milieu de
cette foule qui criait : « Vive Mirabeau ! »
devant ma porte et sous mes fenêtres, leur redonnait pour un an de
popularité.

Et Mirabeau, secouant la tête, porta vivement
la main à ses yeux.

Gilbert étonné le vit essuyer une larme.

– Qu’avez-vous donc, comte ? lui
demanda-t-il.

– Moi ? rien ! dit Mirabeau.
Avez-vous des nouvelles de l’Assemblée nationale, des Cordeliers ou
des Jacobins ? Robespierre a-t-il distillé quelque nouveau
discours, ou Marat vomi quelque nouveau pamphlet ?

– Y a-t-il longtemps que vous n’avez
mangé ? demanda Gilbert.

– Pas depuis deux heures de
l’après-midi.

– En ce cas, vous allez vous mettre au
bain, mon cher comte.

– Tiens, en effet, c’est une excellente
idée que vous avez là, docteur. Jean, un bain.

– Ici, monsieur le comte ?

– Non, non, à côté, dans le cabinet de
toilette.

Dix minutes après, Mirabeau était au bain, et,
comme d’habitude, Teisch reconduisait Gilbert.

Mirabeau se souleva de sa baignoire pour
suivre des yeux le docteur ; puis, lorsqu’il l’eut perdu de
vue, il tendit l’oreille pour écouter le bruit de ses pas ;
puis il resta immobile ainsi jusqu’à ce qu’il eût entendu s’ouvrir
et se refermer la porte de l’hôtel.

Alors, sonnant violemment :

– Jean, dit-il, faites dresser une table
dans ma chambre et allez demander de ma part à Oliva si elle veut
me faire la grâce de souper avec moi.

Puis, comme le laquais sortait pour
obéir :

– Des fleurs, surtout des fleurs !
cria Mirabeau, j’adore les fleurs.

À quatre heures du matin, le docteur Gilbert
fut réveillé par un violent coup de sonnette.

– Ah ! dit-il, en sautant à bas de
son lit, je suis sûr que M. de Mirabeau est plus
mal !

Le docteur ne se trompait pas. Mirabeau, après
s’être fait servir à souper, après avoir fait couvrir la table de
fleurs, avait renvoyé Jean et ordonné à Teisch d’aller se
coucher.

Puis il avait fermé toutes les portes, excepté
celle qui donnait chez la femme inconnue que le vieux domestique
appelait son mauvais génie.

Mais les deux serviteurs ne s’étaient point
couchés ; Jean seulement, quoique le plus jeune, s’était
endormi sur un fauteuil dans l’antichambre.

Teisch avait veillé.

À quatre heures moins un quart, un violent
coup de sonnette avait retenti. Tous deux s’étaient précipités vers
la chambre à coucher de Mirabeau.

Les portes en étaient fermées.

Alors, ils eurent l’idée de faire le tour par
l’appartement de la femme inconnue, et purent pénétrer ainsi
jusqu’à la chambre à coucher.

Mirabeau, renversé, à demi évanoui, retenait
cette femme entre ses bras, sans doute pour qu’elle ne pût pas
appeler du secours, et elle, épouvantée, sonnait avec la sonnette
de la table, n’ayant pu aller jusqu’au cordon de sonnette de la
cheminée.

En apercevant les deux domestiques, elle avait
appelé autant à son secours qu’au secours de Mirabeau ; dans
ses convulsions, Mirabeau l’étouffait.

On eût dit la Mort déguisée et essayant de
l’entraîner dans le tombeau.

Grâce aux efforts réunis des deux domestiques,
les bras du moribond s’étaient écartés ; Mirabeau était
retombé sur son siège, et elle, tout éplorée, était rentrée dans
son appartement.

Jean avait, alors, couru chercher le docteur
Gilbert, tandis que Teisch essayait de donner les premiers soins à
son maître.

Gilbert ne prit ni le temps de faire atteler,
ni celui de faire approcher une voiture. De la rue Saint-Honoré à
la Chaussée-d’Antin, la course n’était pas longue ; il suivit
Jean, et, dix minutes après, il était arrivé à l’hôtel de
Mirabeau.

Teisch attendait dans le vestibule du bas.

– Eh bien, mon ami, qu’y a-t-il
encore ? demanda Gilbert.

– Ah ! monsieur, dit le vieux
serviteur, cette femme, toujours cette femme, et puis ces maudites
fleurs ; vous allez voir, vous allez voir !

En ce moment, on entendit quelque chose comme
un sanglot. Gilbert monta précipitamment ; comme il arrivait
aux dernières marches de l’escalier, une porte voisine de la porte
de Mirabeau s’ouvrit et une femme enveloppée d’un peignoir blanc
apparut tout à coup, et vint tomber aux pieds du docteur.

– Oh ! Gilbert, Gilbert !
dit-elle en lui jetant ses deux mains sur la poitrine, au nom du
ciel sauvez-le !

– Nicole ! s’écria Gilbert,
Nicole ! Oh ! malheureuse, c’était donc vous !

– Sauvez-le ! sauvez-le ! dit
Nicole.

Gilbert resta un instant comme abîmé dans une
idée terrible.

– Oh ! murmura-t-il, Beausire
vendant des pamphlets contre lui. Nicole sa maîtresse ! Il est
bien véritablement perdu, car il y a du Cagliostro là dessous.

Et il s’élança dans l’appartement de Mirabeau,
comprenant bien qu’il n’y avait pas un instant à perdre.










Chapitre 2
Vive Mirabeau !


Mirabeau était sur son lit : il avait
repris connaissance. Les débris du souper, les plats, les fleurs
étaient là, témoins aussi accusateurs que le sont au fond d’un vase
les restes du poison près du lit d’un suicidé.

Gilbert s’avança vivement vers lui et respira
en le voyant.

– Ah ! dit-il, il n’est pas encore
aussi mal que je le craignais.

Mirabeau sourit.

– Vous croyez, docteur ? dit-il.

Et il secoua la tête en homme qui pense
connaître son état au moins aussi bien que le docteur, qui parfois
veut se tromper lui-même afin de mieux tromper les autres.

Cette fois, Gilbert ne s’arrêta point aux
diagnostics extérieurs. Il tâta le pouls : le pouls était vite
et élevé ; il regarda la langue : la langue était pâteuse
et amère ; il s’enquit de l’état de la tête : la tête
était lourde et douloureuse.

Un commencement de froid se faisait sentir aux
extrémités inférieures.

Tout à coup, les spasmes que le malade avait
éprouvés deux jours auparavant reparurent, se jetant tour à tout
sur l’omoplate, sur les clavicules et sur le diaphragme. Le pouls,
qui, ainsi que nous l’avons dit, était vite et élevé, devint
intermittent et convulsif.

Gilbert ordonna les mêmes révulsifs qui
avaient amené une première amélioration.

Par malheur, soit que le malade n’eût point la
force de supporter le douloureux remède, soit qu’il ne voulût point
être guéri, au bout d’un quart d’heure, il se plaignit de
souffrances si vives sur toutes les régions sinapisées, qu’il
fallut lui enlever les sinapismes.

Dès lors, le mieux qui s’était manifesté
pendant cette application disparut.

Notre intention n’est point de suivre dans
toutes leurs variations les phases de la terrible maladie ;
seulement, dès le matin de ce jour, le bruit s’en répandit dans la
ville, et, cette fois, plus sérieusement que la veille.

Il y avait eu rechute, disait-on, et cette
rechute menaçait de mort.

C’est alors qu’il fut réellement permis de
juger de la place gigantesque que peut occuper un homme au milieu
d’une nation. Paris tout entier fut ému, comme aux jours où une
calamité générale menace à la fois les individus et la population.
Toute la journée, comme cela avait déjà eu lieu la veille, la rue
fut barrée et gardée par des hommes du peuple, afin que le bruit
des voitures ne parvînt pas jusqu’au malade. D’heure en heure, les
groupes rassemblés sous les fenêtres demandaient des
nouvelles ; des bulletins étaient remis, qui à l’instant même
circulaient de la rue de la Chaussée-d’Antin aux extrémités de
Paris. La porte était assiégée par une foule de citoyens de tous
les états, de toutes les opinions, comme si chaque parti, si opposé
qu’il fût aux autres, eût eu quelque chose à perdre en perdant
Mirabeau. Pendant ce temps, les amis, les parents et les
connaissances particulières du grand orateur remplissaient les
cours, les vestibules et l’appartement d’en bas, sans que lui-même
eût l’idée de cet encombrement.

Au reste, peu de paroles avaient été échangées
entre Mirabeau et le docteur Gilbert.

– Décidément, vous voulez donc
mourir ? avait dit le docteur.

– À quoi bon vivre ?… avait répondu
Mirabeau.

Et Gilbert s’étant rappelé les engagements
pris par Mirabeau envers la reine, et les ingratitudes de celle-ci,
Gilbert n’avait pas insisté autrement, se promettant à lui-même de
faire jusqu’au bout son devoir de médecin, mais sachant d’avance
qu’il n’était pas un dieu pour lutter contre l’impossible.

Le soir de ce premier jour de la rechute, la
société des Jacobins envoya, pour s’informer de la santé de son
ex-président une députation à la tête de laquelle était Barnave. On
avait voulu adjoindre à Barnave les deux Lameth ; mais ceux-ci
avaient refusé.

Lorsque Mirabeau fut instruit de cette
circonstance :

– Ah ! dit-il, je savais bien que
c’étaient des lâches, mais je ne savais pas que ce fussent des
imbéciles !

Pendant vingt-quatre heures, le docteur
Gilbert ne quitta pas un instant Mirabeau. Le mercredi soir, vers
onze heures, il était assez bien pour que Gilbert consentît à
passer dans une chambre voisine afin d’y prendre quelques heures de
repos.

Avant de se coucher, le docteur ordonna qu’à
la moindre réapparition des accidents, on vînt l’avertir à
l’instant même.

Au point du jour, il se réveilla. Personne
n’avait troublé son sommeil, et, cependant, il se leva
inquiet : il lui semblait impossible qu’un mieux se fût
soutenu ainsi sans un accident quelconque.

En effet, en descendant, Teisch annonça au
docteur, avec des larmes plein les yeux et plein la voix, que
Mirabeau était au plus mal, mais qu’il avait défendu, quelques
souffrances qu’il eût éprouvées, que l’on réveillât le docteur
Gilbert.

Et pourtant, le malade avait dû cruellement
souffrir : le pouls avait repris le caractère le plus
effrayant ; les douleurs s’étaient développées avec
férocité ; enfin, les étouffements et les spasmes étaient
revenus.

Plusieurs fois – et Teisch avait attribué cela
à un commencement de délire – le malade avait prononcé le nom de la
reine.

– Les ingrats ! avait-il dit, ils
n’ont pas même fait demander de mes nouvelles !

Puis, comme se parlant à lui-même :

– Je m’étonne bien, avait-il ajouté, ce
qu’elle dira quand elle apprendra, demain ou après-demain, que je
suis mort…

Gilbert pensa que tout allait dépendre de la
crise qui se préparait ; aussi, se disposant à lutter
vigoureusement contre la maladie, il ordonna une application de
sangsues à la poitrine ; mais, comme si elles eussent été
complices du moribond, les sangsues mordirent mal ; on les
remplaça par une seconde saignée au pied et par des pilules de
musc.

L’accès dura huit heures. Pendant huit heures,
comme un habile duelliste, Gilbert fit, pour ainsi dire, assaut
avec la mort, parant chaque coup qu’elle portait, allant au-devant
de quelques-uns, mais touché quelquefois aussi par elle. Enfin, au
bout de huit heures, la fièvre tomba, la mort battit en
retraite ; mais, comme un tigre qui fuit pour revenir, elle
imprima sa griffe terrible sur le visage du malade.

Gilbert demeura debout et les bras croisés
devant ce lit où venait de s’accomplir la terrible lutte. Il était
trop avant dans les secrets de l’art, non seulement pour conserver
quelque espoir, mais même pour douter encore.

Mirabeau était perdu ; et, dans le
cadavre étendu devant ses yeux, malgré un reste d’existence, il lui
était impossible de voir Mirabeau vivant.

À partir de ce moment, chose étrange ! le
malade et Gilbert, d’un commun accord, et comme frappés d’une même
idée, parlèrent de Mirabeau ainsi que d’un homme qui avait été,
mais qui avait cessé d’être.

À partir de ce moment aussi, la physionomie de
Mirabeau prit ce caractère de solennité qui appartient
essentiellement à l’agonie des grands hommes : sa voix devint
lente, grave, presque prophétique ; il y eut dès lors dans sa
parole quelque chose de plus sévère, de plus profond, de plus
vaste ; dans ses sentiments quelque chose de plus affectueux,
de plus abandonné, de plus sublime.

On lui annonça qu’un jeune homme qui ne
l’avait vu qu’une fois, et qui ne voulait pas dire qui il était,
insistait pour entrer.

Il se retourna du côté de Gilbert, comme pour
lui demander la permission de recevoir ce jeune homme.

Gilbert le comprit.

– Faites entrer, dit-il à Teisch.

Teisch ouvrit la porte. Un jeune homme de
dix-neuf à vingt ans parut sur le seuil, s’avança lentement,
s’agenouilla devant le lit de Mirabeau, prit sa main, et la baisa
en éclatant en sanglots.

Mirabeau semblait chercher dans sa mémoire un
vague souvenir.

– Ah ! dit-il tout à coup, je vous
reconnais ; vous êtes le jeune homme d’Argenteuil.

– Mon Dieu, soyez béni ! dit le
jeune homme ; voilà tout ce que je vous demandais.

Et, se levant en appuyant ses deux mains sur
ses yeux, il sortit.

Quelques secondes après, Teisch entra tenant à
la main un billet que le jeune homme avait écrit dans
l’antichambre.

Il contenait ces simples paroles :

« En baisant la main de
M. de Mirabeau à Argenteuil, je lui ai dit que j’étais
prêt à mourir pour lui.

« Je viens acquitter ma parole.

« J’ai lu hier dans un journal anglais
que la transfusion du sang avait, dans un cas pareil à celui où se
trouve l’illustre malade, été exécutée avec succès à Londres.

« Si, pour sauver
M. de Mirabeau, la transfusion du sang était jugée utile,
j’offre le mien, il est jeune et pur.

« Marnais »

En lisant ces quelques lignes, Mirabeau ne put
retenir ses larmes.

Il ordonna qu’on fît rentrer le jeune
homme ; mais, voulant sans doute échapper à cette
reconnaissance si bien méritée, celui-ci était parti en laissant sa
double adresse à Paris et à Argenteuil.

Quelques instants après, Mirabeau consentit à
recevoir tout le monde : MM. de La Marck et Frochot,
ses amis ; Mme du Saillant, sa sœur ;
Mme d’Arragon, sa nièce.

Seulement, il refusa de voir un autre médecin
que Gilbert ; et, comme celui ci insistait :

– Non, docteur, dit-il ; vous avez
eu tous les inconvénients de ma maladie ; si vous me
guérissez, il faut que vous ayez tout le mérite de la guérison.

De temps en temps, il voulait savoir qui avait
pris de ses nouvelles, et, quoiqu’il ne demandât point :
« La reine a-t-elle envoyé du château ? » Gilbert
devinait, au soupir que poussait le moribond quand il arrivait à la
fin de la liste, que le seul nom qu’il eût désiré y trouver était
justement celui qui ne s’y trouvait pas.

Alors, sans parler du roi ni de la reine –
Mirabeau n’était pas encore assez mourant pour en arriver là –, il
se lançait avec une éloquence admirable dans la politique générale,
et particulièrement dans celle qu’il eût suivie vis à-vis de
l’Angleterre s’il eût été ministre.

C’était avec Pitt surtout qu’il se fût trouvé
heureux de lutter corps à corps.

– Oh ! ce Pitt, s’écria-t-il une
fois, c’est le ministre des préparatifs : il gouverne avec ce
dont il menace plutôt qu’avec ce qu’il fait. Si j’eusse
vécu, je lui eusse donné du chagrin !

De temps en temps, une clameur montait
jusqu’aux fenêtres : c’était un triste cri de « Vive
Mirabeau ! » poussé par le peuple, cri qui semblait une
prière, et plutôt une plainte qu’une espérance.

Alors, Mirabeau écoutait et faisait ouvrir la
fenêtre, pour que ce bruit rémunérateur de tant de souffrances
endurées arrivât jusqu’à lui. Pendant quelques secondes, il
demeurait les mains et les oreilles tendues, aspirant à lui et
comme absorbant en lui toute cette rumeur.

Puis il murmurait :

– Oh ! bon peuple ! peuple
calomnié, injurié, méprisé comme moi, il est juste que ce soit
eux qui m’oublient et toi qui me récompenses !

La nuit arriva. Gilbert ne voulut point
quitter le malade ; il fit approcher du lit la chaise longue
et se coucha dessus.

Mirabeau se laissa faire ; depuis qu’il
était sûr de mourir, il semblait ne plus craindre son médecin.

Dès que le jour parut, il fit ouvrir les
fenêtres.

– Mon cher docteur, dit-il à Gilbert,
c’est aujourd’hui que je mourrai. Quand on en est où je suis, on
n’a plus qu’à se parfumer et à se couronner de fleurs, afin
d’entrer le plus agréablement possible dans le sommeil dont on ne
se réveille plus. Ai-je la permission de faire ce que je
voudrai ?

Gilbert lui fit signe qu’il était parfaitement
le maître.

Alors, il appela les deux domestiques.

– Jean, dit-il, ayez-moi les plus belles
fleurs que vous pourrez trouver ; tandis que Teisch va se
charger, lui, de me faire le plus beau possible.

Jean sembla demander des yeux permission à
Gilbert, qui de la tête lui fit signe que oui.

Il sortit.

Quant à Teisch, qui avait été fort malade la
veille, il commença à raser et à friser son maître.

– À propos, lui dit Mirabeau, tu étais
malade hier, mon pauvre Teisch ; comment vas-tu
aujourd’hui ?

– Oh ! très bien, mon cher maître,
répondit l’honnête serviteur ; et je vous souhaite d’être à ma
place.

– Eh bien, moi, répondit Mirabeau en
riant, pour peu que tu tiennes à la vie, je ne te souhaite pas
d’être à la mienne.

En ce moment, un coup de canon retentit. D’où
venait-il ? On n’en sut jamais rien.

Mirabeau tressaillit.

– Oh ! dit-il en se redressant,
sont-ce déjà les funérailles d’Achille ?

À peine Jean, vers lequel tout le monde
s’était précipité à sa sortie de l’hôtel, afin d’avoir des
nouvelles de l’illustre malade, eut-il dit qu’il allait chercher
des fleurs, que des hommes coururent par les rues en criant :
« Des fleurs pour M. de Mirabeau ! » et
que toutes les portes s’ouvrirent, chacun offrant ce qu’il en
avait, soit dans ses appartements, soit dans ses serres, de sorte
qu’en moins d’un quart d’heure l’hôtel fut encombré des fleurs les
plus rares.

À neuf heures du matin, la chambre de Mirabeau
était transformée en un véritable parterre.

En ce moment, Teisch venait de lui achever sa
toilette.

– Mon cher docteur, dit Mirabeau, je vous
demanderai un quart d’heure pour faire mes adieux à quelqu’un qui
doit quitter l’hôtel avant moi. Si on voulait insulter cette
personne, je vous la recommande.

Gilbert comprit.

– Bien, dit-il, je vais vous laisser.

– Oui ; mais vous attendrez dans la
chambre à côté. Cette personne une fois sortie, vous ne me
quitterez plus jusqu’à ma mort ?

Gilbert fit un signe affirmatif.

– Donnez-moi votre parole, dit
Mirabeau.

Gilbert la donna en balbutiant. Cet homme
stoïque était tout étonné de se trouver des larmes, lui qui
croyait, à force de philosophie, être arrivé à l’insensibilité.

Puis il s’avança vers la porte.

Mirabeau l’arrêta.

– Avant de sortir, dit-il, ouvrez mon
secrétaire, et donnez-moi une petite cassette qui s’y trouve.

Gilbert fit ce que désirait Mirabeau.

Cette cassette était lourde. Gilbert jugea
qu’elle devait être pleine d’or.

Mirabeau lui fit signe de la poser sur la
table de nuit ; puis il lui tendit la main.

– Vous aurez la bonté de m’envoyer Jean,
dit-il ; Jean, vous entendez bien ? pas Teisch ; il
me fatigue d’appeler ou de sonner.

Gilbert sortit. Jean attendait dans la chambre
voisine, et, par la même ouverture qui donnait sortie à Gilbert, il
entra.

Derrière Jean, Gilbert entendit la porte se
refermer au verrou.

La demi-heure qui suivit fut employée par
Gilbert à donner des nouvelles du malade à tous ceux qui
encombraient la maison.

Les nouvelles étaient désespérées ; il ne
cacha point à toute cette foule que Mirabeau ne passerait sans
doute point la journée.

Une voiture s’arrêta devant la porte de
l’hôtel.

Un instant il eut l’idée que c’était une
voiture de la cour qu’on avait, par considération, laissé approcher
malgré la défense générale.

Il courut à la fenêtre. C’eût été une si douce
consolation pour le mourant de savoir que la reine s’occupait de
lui !

C’était une simple voiture de place que Jean
venait d’aller chercher.

Le docteur devina pour qui.

En effet, quelques minutes après, Jean sortit
conduisant une femme voilée par une grande mante.

Cette femme monta dans la voiture.

Devant cette voiture, sans s’inquiéter quelle
était cette femme, la foule s’écarta respectueusement.

Jean rentra.

Un instant après, la porte de la chambre de
Mirabeau se rouvrit et l’on entendit la voix affaiblie du malade
qui demandait le docteur.

Gilbert courut à lui.

– Tenez, dit Mirabeau, remettez cette
cassette à sa place, mon cher docteur.

Puis, comme celui-ci semblait étonné de la
trouver aussi lourde qu’auparavant :

– Oui, n’est-ce pas, dit Mirabeau, c’est
curieux ? Où diable le désintéressement va-t-il se
nicher !

En revenant près du lit, Gilbert trouva à
terre un mouchoir brodé et tout garni de dentelles.

Il était trempé de larmes.

– Ah ! dit-il à Mirabeau, elle n’a
rien emporté, mais elle a laissé quelque chose.

Mirabeau prit le mouchoir, et, le sentant tout
humide, il l’appliqua sur son front.

– Oh ! murmura-t-il, il n’y a donc
qu’elle qui n’a pas de cœur !…

Et il retomba sur son lit, les yeux
fermés ; de sorte qu’on eut pu le croire évanoui ou mort, sans
le râle de sa poitrine qui indiquait qu’il était seulement en train
de mourir.










Chapitre 3
Fuir ! Fuir ! Fuir !


En effet, à partir de ce moment, les quelques heures que vécut
encore Mirabeau ne furent plus qu’une agonie.

Gilbert n’en tint pas moins la promesse donnée, et resta attaché
à son lit jusqu’à la dernière minute.

D’ailleurs, si douloureux qu’il soit, c’est toujours un grand
enseignement pour le médecin et le philosophe que le spectacle de
cette dernière lutte entre la matière et l’âme.

Plus le génie a été grand, plus il est curieux d’étudier comment
ce génie soutient le combat contre la mort, qui doit finir par le
dompter.

Puis l’âme du docteur trouvait encore, à la vue de ce grand
homme expirant, une autre source de réflexions sombres.

Pourquoi Mirabeau mourait-il, lui, l’homme au tempérament
athlétique, à la constitution herculéenne ?

N’était-ce point parce qu’il avait étendu la main pour soutenir
cette monarchie qui allait croulant ? N’était-ce point parce
que s’était appuyée un instant à son bras cette femme de malheur
qu’on appelait Marie-Antoinette ?

Cagliostro ne lui avait-il pas prédit quelque chose de pareil à
cette mort à l’endroit de Mirabeau ; et ces deux êtres
étranges qu’il avait rencontrés, l’un tuant la réputation, l’autre
tuant la santé du grand orateur de la France devenu le soutien de
la monarchie, n’étaient-ils pas pour lui, Gilbert, une preuve que
toute chose faisant obstacle devait, comme la Bastille, s’écrouler
devant cet homme ou plutôt devant l’idée qu’il
représentait ?

Pendant que Gilbert était plongé au plus profond de ses pensées,
Mirabeau fit un mouvement, et ouvrit les yeux.

Il rentrait dans la vie par la porte de la douleur.

Il essaya de parler ; ce fut inutilement. Mais, loin de
paraître affecté de ce nouvel accident, dès qu’il se fut bien
assuré que sa langue était muette, il sourit et essaya de faire
passer dans ses yeux le sentiment de reconnaissance qu’il éprouvait
pour Gilbert et pour ceux dont les soins l’accompagnaient dans
cette suprême et dernière étape dont le but était la mort.

Cependant, une idée unique semblait le préoccuper ; Gilbert
pouvait seul la deviner et la devina.

Le malade ne pouvait apprécier la durée de l’évanouissement dont
il venait de sortir. Avait-il duré une heure ? avait-il duré
un jour ? pendant cette heure ou pendant ce jour, la reine
avait-elle envoyé demander de ses nouvelles ?

On fit monter le registre qui se trouvait en bas, et où chacun,
soit qu’il vînt comme messager, soit qu’il vînt pour son propre
compte, écrivait son nom.

Aucun nom connu pour être de l’intimité royale ne dénonça de ce
côté même une sollicitude déguisée.

On fit venir Teisch et Jean, et on les interrogea ;
personne, ni valet de chambre ni huissier, n’était venu.

On vit alors Mirabeau tenter un effort suprême pour prononcer
encore quelques paroles, un de ces efforts comme dut en faire le
fils de Crésus, lorsque, voyant son père menacé de mort, il parvint
à briser les liens qui enchaînaient sa langue, et à crier :
« Soldat, ne tue pas Crésus ! »

Il réussit.

– Oh ! s’écria-t-il, ils ne savent donc pas que, moi
mort, ils sont perdus ? J’emporte avec moi le deuil de la
monarchie, et, sur ma tombe, les factieux s’en partageront les
lambeaux…

Gilbert se précipita vers le malade. Pour un habile médecin, il
y a espoir tant qu’il y a vie. D’ailleurs, ne fût-ce que pour
permettre à cette bouche éloquente de prononcer encore quelques
mots, ne devait-il pas employer toutes les ressources de
l’art ?

Il prit une cuiller, y versa quelques gouttes de cette liqueur
verdâtre dont une fois déjà il avait donné un flacon à Mirabeau,
et, sans la mélanger, cette fois, avec de l’eau-de-vie, il
l’approcha des lèvres du malade.

– Oh ! cher docteur, dit celui-ci en souriant, si vous
voulez que la liqueur de vie agisse sur moi, donnez-moi la cuiller
pleine ou le flacon entier.

– Comment cela ? demanda Gilbert en regardant fixement
Mirabeau.

– Croyez-vous, répondit celui-ci, que, moi, l’abuseur de
tout par excellence, j’aie eu ce trésor de vie entre les mains sans
en abuser ? Non pas. J’ai fait décomposer votre liqueur, mon
cher esculape ; j’ai appris qu’elle se tirait de la racine du
chanvre indien, et, alors, j’en ai bu, non seulement par gouttes,
mais encore par cuillerées, non seulement pour vivre, mais encore
pour rêver.

– Malheureux ! malheureux ! murmura Gilbert, je
m’étais bien douté que je vous versais du poison.

– Doux poison, docteur, grâce auquel j’ai doublé,
quadruplé, centuplé les dernières heures de mon existence ;
grâce auquel, en mourant à quarante-deux ans, j’aurai vécu la vie
d’un centenaire ; grâce auquel, enfin, j’ai possèdé en rêve
tout ce qui m’échappait en réalité, force, richesse, amour…
Oh ! docteur, docteur, ne vous repentez pas, mais, au
contraire, félicitez-vous. Dieu ne m’avait donné que la vie réelle,
vie triste, pauvre, décolorée, malheureuse, peu regrettable, et que
l’homme devrait toujours être disposé à lui rendre comme un prêt
usuraire ; docteur, je ne sais si je dois dire à Dieu merci de
la vie, mais je sais que je dois vous dire à vous merci de votre
poison. Emplissez donc la cuiller, docteur, et
donnez-la-moi !

Le docteur fit ce que demandait Mirabeau, et lui présenta la
liqueur, qu’il savoura avec délices

Alors, après quelques secondes de silence :

– Ah ! docteur, dit-il, comme si, à l’approche de
l’éternité, la mort permettait que se soulevât pour lui le voile de
l’avenir, bienheureux ceux qui mourront dans cette année
1791 ! ils n’auront vu de la Révolution que sa face
resplendissante et sereine. Jusqu’aujourd’hui, jamais révolution
plus grande n’a coûté moins de sang ; c’est que,
jusqu’aujourd’hui, elle se fait dans les esprits seulement, et que
le moment va venir où elle se fera dans les faits et dans les
choses. Peut-être croyez-vous qu’ils vont me regretter là-bas, aux
Tuileries ; point. Ma mort les débarrasse d’un engagement
pris. Avec moi, il leur fallait gouverner d’une certaine
façon ; je ne leur étais plus un soutien, je leur étais un
obstacle ; elle s’excusait de moi à son frère. « Mirabeau
croit qu’il me conseille, lui écrivait-elle, et il ne s’aperçoit
pas que je l’amuse. » Oh ! voilà pourquoi j’aurais voulu
que cette femme fût ma maîtresse, et non ma reine. Quel beau rôle à
jouer dans l’histoire, docteur, que celui d’un homme qui soutient
d’une main la jeune liberté et de l’autre la vieille monarchie, qui
les force à marcher du même pas et vers un seul but, le bonheur du
peuple et le respect de la royauté ! Peut-être était-ce
possible, peut-être était-ce un rêve ; mais ce rêve, j’en ai
la conviction, moi seul pouvais le réaliser. Ce qui me peine,
docteur, ce n’est pas de mourir, c’est de mourir incomplet, c’est
d’avoir entrepris une œuvre, et de comprendre que je ne puis mener
cette œuvre à bout. Qui glorifiera mon idée, si mon idée est
avortée, tronquée, décapitée ? Ce que l’on saura de moi,
docteur, c’est justement ce qu’il ne faudrait pas qu’on en sût.
C’est ma vie déréglée, folle, vagabonde ; ce qu’on lira de
moi, ce sont mes Lettres à Sophie, l’Érotika
Biblion, La Monarchie prussienne, des pamphlets
et des livres obscènes ; ce qu’on me reprochera, c’est d’avoir
pactisé avec la cour, et l’on me reprochera cela parce que, de ce
pacte, il ne sera rien sorti de ce qui devait en sortir ; mon
œuvre ne sera qu’un fœtus informe, qu’un monstre auquel manquera la
tête ; et, cependant, on me jugera, moi, mort à quarante-deux
ans, comme si j’avais vécu une vie d’homme ; moi, disparu au
milieu d’une tempête, comme si, au lieu d’être obligé de marcher
sans cesse sur les flots, c’est-à-dire sur un abîme, j’avais marché
sur une grande route solidement pavée de lois, d’ordonnances et de
règlements. Docteur, à qui léguerai-je, non pas ma fortune
dilapidée – peu importe cela, je n’ai pas d’enfants –, mais à qui
léguerai-je ma mémoire calomniée, ma mémoire qui pouvait être un
jour un héritage à faire honneur à la France, à l’Europe, au
monde ?…

– Pourquoi aussi vous être tant hâté de mourir ?
répondit tristement Gilbert

– Oui, dit Mirabeau, il y a, en effet, des moments où je me
demande cela à moi-même comme vous me le demandez. Mais écoutez
bien ceci ; je ne pouvais rien sans elle, et
elle n’a pas voulu. Je m’étais engagé comme un sot ; j’avais
juré comme un imbécile, toujours soumis à ces ailes invisibles de
mon cerveau qui emportent le cœur, tandis qu’elle, elle
n’avait rien juré, elle n’était engagée à rien… Ainsi donc, tout
est pour le mieux, docteur, et, si vous voulez me promettre une
chose, aucun regret ne troublera plus les quelques heures que j’ai
encore à vivre.

– Et que puis-je vous promettre, mon Dieu ?

– Eh bien, promettez-moi que, si mon passage de cette vie à
l’autre était trop difficile, trop douloureux, promettez-moi,
docteur – et c’est non seulement d’un médecin, mais encore d’un
homme, mais encore d’un philosophe –, promettez-moi que vous y
aideriez ?

– Pourquoi me faites-vous une pareille demande ?

– Ah ! je vais vous le dire ; c’est que, quoique
je sente que la mort est là, je sens aussi qu’il reste bien de la
vie en moi. Je ne meurs pas mort, cher docteur, je meurs vivant, et
le dernier pas sera dur à franchir !

Le docteur inclina son visage sur celui de Mirabeau.

– Je vous ai promis de ne pas vous quitter, mon ami,
dit-il, si Dieu – et j’espère encore que cela n’est point –, si
Dieu a condamné votre vie, eh bien, au moment suprême, laissez à ma
profonde tendresse pour vous le soin d’accomplir ce que j’aurai à
faire ! Si la mort est là, j’y serai aussi.

On eût dit que le malade n’attendait que cette promesse.

– Merci, murmura-t-il.

Et il retomba la tête sur son oreiller.

Cette fois, malgré cette espérance qu’il est du devoir d’un
médecin d’infiltrer jusqu’à la dernière goutte dans l’esprit du
malade, Gilbert ne douta plus. La dose abondante de hachisch que
venait de prendre Mirabeau avait pour un instant, comme les
secousses de la pile voltaïque, rendu au malade, avec la parole, le
jeu des muscles – cette vie de la pensée, si on peut dire cela –
qui l’accompagne. Mais, lorsqu’il cessa de parler, les muscles
s’affaissèrent ; cette vie de la pensée s’évanouit, et la
mort, déjà empreinte sur son visage depuis la dernière crise y
reparut plus profondément gravée que jamais.

Pendant trois heures, sa main glacée resta entre les mains du
docteur Gilbert ; pendant ces trois heures, c’est-à-dire de
quatre à sept heures, l’agonie fut calme ; si calme, que l’on
put faire entrer tout le monde. On eût cru qu’il dormait.

Mais, vers huit heures, Gilbert sentit tressaillir dans les
siennes sa main glacée ; le tressaillement était si violent,
qu’il ne s’y trompa point.

– Allons, dit-il, voici l’heure de la lutte, voici la vraie
agonie qui commence.

Et, en effet, le front du moribond venait de se couvrir de
sueur ; son œil venait de se rouvrir et avait lancé un
éclair.

Il fit un mouvement qui indiquait qu’il voulait boire.

On s’empressa aussitôt de lui offrir de l’eau, du vin, de
l’orangeade, mais il secouait la tête.

Ce n’était point là ce qu’il voulait.

Il fit signe qu’on lui apportât une plume, de l’encre et du
papier.

On obéit, autant pour lui obéir qu’afin que pas une pensée de ce
grand génie, même celles du délire, ne fût perdue.

Il prit la plume, et, d’une main ferme, traça ces deux
mots : « Dormir, mourir. »

C’étaient les deux mots d’Hamlet.

Gilbert fit semblant de ne pas comprendre.

Mirabeau lâcha la plume, prit sa poitrine à pleines mains comme
pour la briser, jeta quelques cris inarticulés, reprit la plume,
et, faisant un effort surhumain pour commander à la douleur de
s’abstenir un instant, il écrivit : « Les douleurs sont
devenues poignantes, insupportables. Doit-on laisser un ami sur la
roue pendant des heures, pendant des jours peut-être, quand on peut
lui épargner la torture avec quelques gouttes
d’opium ? »

Mais le docteur hésitait. Oui, comme il l’avait dit à Mirabeau,
au moment suprême, il serait là en face de la mort, mais pour
combattre la mort, et non pour la seconder.

Les douleurs devenaient de plus en plus violentes ; le
moribond se raidissait, se tordait les mains, mordait son
oreiller.

Enfin, elles rompirent les liens de la paralysie.

– Oh ! les médecins, les médecins ! s’écria-t-il
tout à coup. N’êtes-vous pas mon médecin et mon ami, Gilbert ?
ne m’avez-vous pas promis de m’épargner les douleurs d’une pareille
mort ? Voulez-vous que j’emporte le regret de vous avoir donné
ma confiance ? Gilbert, j’en appelle à votre amitié !
j’en appelle à votre honneur !

Et, avec un soupir, un gémissement, un cri de douleur, il
retomba sur son oreiller.

Gilbert, à son tour, poussa un soupir, et, tendant la main à
Mirabeau :

– C’est bien, dit-il, mon ami, on va vous donner ce que
vous demandez.

Et il prit la plume pour écrire une ordonnance qui n’était autre
qu’une forte dose de sirop diacode dans de l’eau distillée.

Mais à peine avait-il écrit le dernier mot, que Mirabeau se
dressa sur son lit, tendant la main, et demandant la plume.

Gilbert se hâta de la lui donner.

Alors, la main de l’agonisant, crispée par la mort, se cramponna
au papier, et, d’une écriture à peine lisible, il écrivit :
« Fuir ! fuir ! fuir ! »

Il voulut signer ; mais il put tracer tout au plus les
quatre premières lettres de son nom, et, étendant son bras
convulsif vers Gilbert :

– Pour elle, murmura-t-il.

Et il retomba sur son oreiller sans mouvement, sans regard, sans
souffle.

Il était mort.

Gilbert s’approcha du lit, le regarda, lui tâta le pouls, lui
mit la main sur le cœur ; puis, se retournant vers les
spectateurs de cette scène suprême :

– Messieurs, dit-il, Mirabeau ne souffre plus.

Et, posant une dernière fois ses lèvres sur le front du mort, il
prit le papier dont lui seul connaissait la destination, le plia
religieusement, le mit sur sa poitrine, ne pensant pas qu’il eût le
droit de garder un instant de plus que le temps nécessaire pour
aller de la Chaussée-d’Antin aux Tuileries la recommandation de
l’illustre trépassé.

Quelques secondes après la sortie du docteur de la chambre
mortuaire, une grande clameur s’éleva dans la rue.

C’était le bruit de la mort de Mirabeau qui commençait à se
répandre.

Bientôt un sculpteur entra : il était envoyé par Gilbert
pour conserver à la postérité l’image du grand orateur au moment
même où, dans sa lutte contre la mort, il venait de succomber.

Quelques minutes d’éternité avaient déjà rendu à ce masque la
sérénité qu’une âme puissante reflète en quittant le corps sur la
physionomie qu’elle a animée.

Mirabeau n’est pas mort, Mirabeau semble dormir d’un sommeil
plein de vie et de songes riants.










Chapitre 4
Les funérailles


La douleur fut immense, universelle ; en
un instant elle se répandit du centre à la circonférence, de la rue
de la Chaussée-d’Antin aux barrières de Paris. Il était huit heures
et demie du matin.

Le peuple jeta une clameur terrible ;
puis il se chargea de décréter le deuil.

Il courut aux théâtres, dont il déchira les
affiches, et dont il ferma les portes.

Un bal avait lieu le soir même dans un hôtel
de la rue de la Chaussée-d’Antin ; il envahit l’hôtel,
dispersa les danseurs, et brisa les instruments des musiciens.

La perte qu’elle venait de faire fut annoncée
à l’Assemblée nationale par son président.

Aussitôt Barrère monta à la tribune et demanda
que l’Assemblée nationale déposât dans le procès-verbal de ce jour
funèbre le témoignage des regrets qu’elle donnait à la perte de ce
grand homme et insista pour qu’il fût fait, au nom de la patrie,
une invitation à tous les membres de l’Assemblée d’assister à ses
funérailles.

Le lendemain, 3 avril, le département de Paris
se présenta à l’Assemblée nationale, demanda et obtint que l’église
Sainte-Geneviève fût érigée en panthéon, consacrée à la sépulture
des grands hommes, et que, le premier, Mirabeau y fût inhumé.

Consignons ici ce magnifique décret de
l’Assemblée. Il est bon qu’on retrouve dans ces livres que les
hommes politiques tiennent pour frivoles, parce qu’ils ont le tort
d’apprendre l’histoire sous une forme un peu moins lourde que celle
qu’emploient les historiens, il est bon, disons-nous, qu’on
rencontre, le plus souvent possible, et n’importe où, pourvu que ce
soit à la portée des yeux, ces décrets d’autant plus grands, qu’ils
sont spontanément arrachés à l’admiration ou à la reconnaissance
d’un peuple.

Voici ce décret dans toute sa
pureté :

« L’Assemblée nationale
décrète :

Article premier.

« Le nouvel édifice de Sainte-Geneviève
sera destiné à recevoir les cendres des grands hommes, à dater de
l’époque de la liberté française.

Article II.

« Le corps législatif décidera seul à
quels hommes cet honneur sera décernée.

Article III.

« Honoré Riquetti Mirabeau est jugé digne
de cet honneur.

Article IV.

« La législature ne pourra pas à l’avenir
décerner cet honneur à l’un de ses membres venant à décéder ;
il ne pourra être déféré que par la législature suivante.

Article V.

« Les exceptions qui pourront avoir lieu
pour quelques grands hommes morts avant la Révolution ne pourront
être faites que par le corps législatif.

Article VI.

« Le directoire du département de Paris
sera chargé de mettre promptement l’édifice Sainte-Geneviève en
état de remplir sa nouvelle destination, et fera graver au-dessus
du fronton ces mots : AUX GRANDS HOMMES LA PATRIE
RECONNAISSANTE.

Article VII.

« En attendant que la nouvelle église
Sainte-Geneviève soit achevée, le corps de Riquetti Mirabeau sera
déposé à côté des cendres de Descartes dans le caveau de l’église
Sainte-Geneviève. »

Le lendemain, à quatre heures de l’après-midi,
l’Assemblée nationale tout entière quitta la salle du Manège pour
se rendre à l’hôtel de Mirabeau ; elle y était attendue par le
directeur du département, par tous les ministres, et par plus de
cent mille personnes.

Mais de ces cent mille personnes pas une
n’était spécialement venue de la part de la reine.

Le cortège se mit en marche.

La Fayette marchait en tête, comme commandant
général des gardes nationales du royaume.

Puis le président de l’Assemblée nationale
Tronchet, entouré royalement des douze huissiers de la chaîne.

Puis les ministres.

Puis l’Assemblée, sans distinction de partis,
Sieyès donnant le bras à Charles de Lameth.

Puis, après l’Assemblée, le club des Jacobins,
comme une seconde Assemblée nationale ; lui s’était signalé
par sa douleur, probablement plus fastueuse que vraie : il
avait décrété huit jours de deuil, et Robespierre, trop pauvre pour
faire la dépense d’un habit, en avait loué un, comme il avait déjà
fait pour le deuil de Franklin.

Puis la population de Paris tout entière,
enfermée dans deux lignes de gardes nationales montant à plus de
trente mille hommes.

Une musique funèbre, dans laquelle on
entendait, pour la première fois, deux instruments inconnus
jusqu’alors, le trombone et le tam-tam, marquait le pas à cette
foule immense.

Ce fut à huit heures seulement que l’on arriva
à Saint-Eustache. L’éloge funèbre fut prononcé par Cérutti ;
au dernier mot, dix mille gardes nationaux qui étaient dans
l’église déchargèrent leurs fusils d’un seul coup. L’assemblée, qui
ne s’attendait pas à cette décharge, jeta un grand cri. La
commotion avait été si violente, que pas un carreau n’était resté
intact. On put croire un instant que la voûte du temple allait
s’écrouler, et que l’église servirait de tombe au cercueil.

On se remit en marche aux flambeaux ;
l’ombre était descendue, et non seulement avait envahi les rues par
lesquelles on devait passer, mais encore la plupart des cœurs de
ceux qui passaient.

La mort de Mirabeau, c’était, en effet, une
obscurité politique. Mirabeau mort, savait-on dans quelle voie on
allait entrer ? L’habile dompteur n’était plus là pour diriger
ces fougueux coursiers qu’on appelle l’ambition et la haine. On
sentait qu’il emportait avec lui quelque chose qui désormais
manquerait à l’Assemblée : l’esprit de paix veillant même au
milieu de la guerre, la bonté du cœur cachée sous la violence de
l’esprit. Tout le monde avait perdu à cette mort ; les
royalistes n’avaient plus d’aiguillon, les révolutionnaires plus de
frein. Désormais le char allait rouler plus rapide, et la descente
était encore longue. Qui pouvait dire vers quoi on roulait, et si
c’était vers le triomphe ou vers l’abîme ?

On n’atteignit le Panthéon qu’au milieu de la
nuit.

Un seul homme avait manqué au cortège,
Pétion.

Pourquoi Pétion s’était-il abstenu ? Il
le dit lui-même, le lendemain, à ceux de ses amis qui lui faisaient
un reproche de son absence.

Il avait lu, disait-il, un plan de
conspiration contre-révolutionnaire écrit de la main de
Mirabeau.

Trois ans après, dans une sombre journée
d’automne, non plus dans la salle du Manège, mais dans la salle des
Tuileries, quand la Convention, après avoir tué le roi, après avoir
tué la reine, après avoir tué les girondins, après avoir tué les
cordeliers, après avoir tué les jacobins, après avoir tué les
montagnards, après s’être tuée elle-même, n’eut plus rien de vivant
à tuer, elle se mit à tuer les morts. Ce fut alors qu’avec une joie
sauvage elle déclara qu’elle s’était trompée dans le jugement
qu’elle avait rendu sur Mirabeau, et qu’à ses yeux, le génie ne
pouvait faire pardonner à la corruption.

Un nouveau décret fut rendu qui excluait
Mirabeau du Panthéon.

Un huissier vint, et, sur le seuil du temple,
il fit lecture du décret qui déclarait Mirabeau indigne de partager
la sépulture de Voltaire, de Rousseau et de Descartes, et qui
sommait le gardien de l’église de lui remettre le cadavre.

Ainsi, une voix plus terrible que celle qui
doit être entendue dans la vallée de Josaphat, criait avant
l’heure :

– Panthéon, rends tes morts !

Le Panthéon obéit ; le cadavre de
Mirabeau fut remis à l’huissier, qui fit, il le dit lui-même,
conduire et déposer ledit cercueil dans le lieu ordinaire des
sépultures.

Or, le lieu ordinaire des sépultures, c’était
Clamart, le cimetière des suppliciés.

Et, sans doute pour rendre encore plus
terrible la punition qui l’allait chercher jusque dans la mort, ce
fut nuitamment et sans cortège aucun que le cercueil fut inhumé,
sans nul indice du lieu de l’inhumation, sans croix, sans pierre,
sans inscription.

Seulement, plus tard, un vieux fossoyeur,
interrogé par un de ces esprits curieux de savoir ce que les autres
ignorent, conduisit, un soir, un homme à travers le cimetière
désolé, et, s’arrêtant au milieu de l’enceinte, et frappant du
pied, lui dit :

– C’est ici.

Puis, comme le curieux insistait pour avoir
une certitude :

– C’est ici, répéta-t-il, j’en
réponds ; car j’ai aidé à le descendre dans sa fosse, et même
j’ai manqué d’y rouler, tant était lourd son maudit cercueil de
plomb.

Cet homme, c’était Nodier. Un jour, il me
conduisit aussi à Clamart, frappa du pied au même endroit, et me
dit à son tour :

– C’est ici.

Or, voilà plus de cinquante ans que les
générations qui se sont succédé passent sur cette tombe inconnue de
Mirabeau. N’est-ce pas une assez longue expiation pour un crime
contestable, qui fut bien plus celui des ennemis de Mirabeau que
celui de Mirabeau lui-même, et ne sera-t-il pas temps, à la
première occasion, de fouiller cette terre impure dans laquelle il
repose, jusqu’à ce qu’on trouve ce cercueil de plomb qui pesait si
fort aux bras du pauvre fossoyeur, et auquel on reconnaîtra le
proscrit du Panthéon ?

Peut-être Mirabeau ne mérite-t-il pas le
Panthéon ; mais, à coup sûr, beaucoup reposent et reposeront
en terre chrétienne qui plus que lui méritent les gémonies.

France ! entre les gémonies et le
Panthéon, une tombe à Mirabeau ! avec son nom pour toute
épitaphe, avec son buste pour tout ornement, avec l’avenir pour
tout juge !










Chapitre 5
Le messager


Le matin même du 2 avril, une heure peut-être
avant que Mirabeau rendît le dernier soupir, un officier supérieur
de la marine, revêtu de son grand uniforme de capitaine de
vaisseau, et venant de la rue Saint-Honoré, s’acheminait vers les
Tuileries par la rue Saint-Louis et la rue de l’Echelle.

À la hauteur de la rue des Écuries, il laissa
cette cour à droite, enjamba les chaînes qui le séparaient de la
cour intérieure, rendit son salut au factionnaire qui lui portait
les armes, et se trouva dans la cour des Suisses.

Arrivé là, il prit, comme un homme à qui le
chemin est familier, un petit escalier de service qui, par un long
corridor tournant, communiquait au cabinet du roi.

En l’apercevant, le valet de chambre jeta un
cri de surprise, presque de joie ; mais lui, mettant un doigt
sur sa bouche :

– Monsieur Hue, dit-il, le roi peut-il me
recevoir en ce moment ?

– Le roi est avec M. le général La
Fayette, auquel il donne ses ordres pour la journée, répondit le
valet de chambre ; mais, dès que le général sera sorti…

– Vous m’annoncerez ? dit
l’officier.

– Oh ! c’est inutile sans
doute ; Sa Majesté vous attend, car, dès hier au soir, elle a
donné l’ordre que vous fussiez introduit aussitôt votre
arrivée.

En ce moment, on entendit retentir la sonnette
dans le cabinet du roi.

– Et, tenez, dit le valet de chambre,
voilà le roi qui sonne probablement pour s’informer de vous.

– Alors, entrez, monsieur Hue, et ne
perdons pas de temps, si, en effet, le roi est libre de me
recevoir.

Le valet de chambre ouvrit la porte, et
presque aussitôt – preuve que le roi était seul – il
annonça :

– M. le comte de Charny.

– Oh ! qu’il entre ! qu’il
entre ! dit le roi ; depuis hier, je l’attends.

Charny s’avança vivement, et, avec un
respectueux empressement, s’approchant du roi :

– Sire, dit-il, je suis en retard de
quelques heures, à ce qu’il paraît ; mais j’espère que, quand
j’aurai dit à Sa Majesté les causes de ce retard, elle me le
pardonnera.

– Venez, venez, monsieur de Charny. Je
vous attendais avec impatience, c’est vrai ; mais, d’avance,
je suis de votre avis, une cause importante a pu seule faire votre
voyage moins rapide qu’il n’aurait dû être. Vous voici, soyez le
bienvenu.

Et il tendit au comte une main que celui-ci
baisa avec respect.

– Sire, continua Charny, qui voyait
l’impatience du roi, j’ai reçu votre ordre avant-hier dans la nuit,
et je suis parti hier matin à trois heures de Montmédy.

– Comment êtes-vous venu ?

– En voiture de poste.

– Cela m’explique ces quelques heures de
retard, dit le roi en souriant.

– Sire, dit Charny, j’eusse pu venir à
franc étrier, c’est vrai, et, de cette façon, j’eusse été ici de
dix à onze heures du soir, et même plus tôt, en prenant la route
directe ; mais j’ai voulu me rendre compte des chances bonnes
ou mauvaises de la route que Votre Majesté a choisie ; j’ai
voulu connaître les postes bien montées et les postes mal
servies ; j’ai voulu surtout savoir précisément combien de
temps, à la minute, à la seconde, on mettait pour aller de Montmédy
à Paris, et, par conséquent, de Paris à Montmédy. J’ai tout noté,
et suis en mesure, maintenant, de répondre sur tout.

– Bravo ! monsieur de Charny, dit le
roi, vous êtes un admirable serviteur ; seulement, laissez-moi
commencer par vous dire où nous en sommes ici ; vous me direz
ensuite où vous en êtes là-bas.

– Oh ! sire, dit Charny, si j’en
juge par ce qui m’en est revenu, les choses vont fort mal.

– À tel point que je suis prisonnier aux
Tuileries, mon cher comte ! Je le disais tout à l’heure à ce
cher M. de La Fayette, mon geôlier, j’aimerais mieux être
roi de Metz que roi de France ; mais, heureusement, vous
voici !

– Sa Majesté me faisait l’honneur de me
dire qu’elle allait me mettre au courant de la situation.

– Oui, c’est vrai, en deux mots… Vous
avez appris la fuite de mes tantes ?

– Comme tout le monde, sire, mais sans
aucun détail.

– Ah ! mon Dieu, c’est bien simple.
Vous savez que l’Assemblée ne nous permet plus que des prêtres
assermentés. Eh bien ! les pauvres femmes se sont effrayées à
l’approche de Pâques ; elles ont cru qu’il y avait risque de
leur âme à se confesser à un prêtre constitutionnel, et, sur mon
avis, je dois le dire, elles sont parties pour Rome. Nulle loi ne
mettait obstacle à ce voyage, et l’on ne devait pas craindre que
deux pauvres vieilles femmes fortifiassent beaucoup le parti des
émigrés. C’est Narbonne qu’elles avaient chargé de ce départ ;
mais je ne sais comment il s’y est pris : toute la mèche a été
éventée, et une visite, dans le genre de celle qui nous est arrivée
à Versailles les 5 et 6 octobre, leur est arrivée, à elles, à
Bellevue, le soir même de leur départ. Heureusement, elles
sortaient par une porte, tandis que toute cette canaille leur
arrivait par l’autre. Comprenez-vous ? pas une voiture
prête ! trois devaient attendre tout attelées sous les
remises. Il leur a fallu aller jusqu’à Meudon à pied. Là, enfin, on
a trouvé les voitures, et l’on est parti. Trois heures après,
rumeur immense dans tout Paris ; ceux qui étaient venus pour
empêcher cette fuite avaient trouvé le nid tout chaud, mais vide.
Le lendemain, hurlement de toute la presse. Marat crie qu’elles
emportent des millions ; Desmoulins, qu’elles enlèvent le
dauphin. Rien de tout cela n’était vrai ; les pauvres femmes
avaient trois ou quatre cent mille francs dans leur bourse, et
étaient bien assez embarrassées d’elles-mêmes, sans se charger d’un
enfant qui ne pouvait que les faire reconnaître ; et la
preuve, c’est qu’elles furent reconnues sans lui, d’abord à Moret,
qui les laissa passer, puis à Arnay-le-Duc, qui les arrêta. Il m’a
fallu écrire à l’Assemblée pour qu’elles continuassent leur chemin,
et, malgré ma lettre, l’Assemblée a discuté toute la journée.
Enfin, elles ont été autorisées à poursuivre leur voyage, mais à la
condition que le comité présenterait une loi sur l’émigration.

– Oui, dit Charny ; mais il me
semblait que, sur un magnifique discours de
M. de Mirabeau, l’Assemblée avait rejeté le projet de loi
du comité.

– Sans doute elle l’a rejeté. Mais à côté
de ce petit triomphe m’attendait une grande humiliation. Quand on a
vu le tapage que faisait le départ des pauvres filles, quelques
amis dévoués – il m’en restait encore plus que je ne croyais, mon
cher comte –, quelques amis dévoués, une centaine de gentilshommes,
s’étaient précipités vers les Tuileries, et étaient venus m’offrir
leur vie. Aussitôt le bruit se répand qu’une conspiration se dénoue
et qu’on veut m’enlever. La Fayette, qu’on avait fait courir au
faubourg Saint-Antoine, sous le prétexte qu’on relevait la
Bastille, furieux d’avoir été pris pour dupe, revient vers les
Tuileries, y entre l’épée au poing, la baïonnette en avant, arrête
nos pauvres amis, les désarme. On trouve sur les uns des pistolets,
sur les autres des couteaux. Chacun avait pris ce qu’il avait
trouvé à la portée de sa main. Bon ! la journée sera inscrite
dans l’histoire sous un nouveau nom ; elle s’appellera la
journée des Chevaliers du Poignard.

– Oh ! sire, sire ! quels temps
terribles que ceux où nous vivons ! dit Charny en secouant la
tête.

– Attendez donc. Tous les ans, nous
allons à Saint-Cloud ; c’est chose convenue, arrêtée.
Avant-hier, nous commandons les voitures ; nous
descendons ; nous trouvons quinze cents personnes autour de
ces voitures. Nous montons ; impossible d’avancer ; le
peuple saute à la bride des chevaux, déclare que je veux fuir, mais
que je ne fuirai pas. Après une heure de tentatives inutiles, il
fallut rentrer : la reine pleurait de colère.

– Mais le général La Fayette n’était-il
donc pas là pour faire respecter Votre Majesté ?

– La Fayette ! savez-vous ce qu’il
faisait ? Il faisait sonner le tocsin à Saint-Roch ; il
courait à l’Hôtel de Ville demander le drapeau rouge pour déclarer
la patrie en danger. La patrie en danger, parce que le roi et la
reine vont à Saint-Cloud ! Savez-vous qui lui a refusé le
drapeau rouge, qui le lui a arraché des mains ? – car il le
tenait déjà – Danton ; aussi prétend-il que Danton m’est
vendu, que Danton a reçu cent mille francs de moi. Voilà où nous en
sommes, mon cher comte, sans compter Mirabeau qui se meurt, qui est
peut-être mort même, à cette heure.

– Eh bien, alors, raison de plus pour se
hâter, sire.

– C’est ce que nous allons faire. Voyons,
qu’avez-vous décidé là-bas avec Bouillé ? Le voilà fort,
j’espère. L’affaire de Nancy a été une occasion pour moi
d’augmenter son commandement, de mettre de nouvelles troupes sous
ses ordres.

– Oui, sire ; mais, par malheur, les
arrangements du ministre de la Guerre contrecarrent les nôtres. Il
vient de lui retirer le régiment de Saxe hussards, et il lui refuse
les régiments suisses. C’est à grand-peine qu’il a conservé dans la
forteresse de Montmédy le régiment de Bouillon infanterie.

– Alors, il doute donc
maintenant ?

– Non, sire, ce sont quelques chances de
moins ; mais qu’importe ! dans de pareilles entreprises,
il faut bien faire la part du feu ou du hasard, et nous avons
toujours, si l’entreprise est bien conduite, quatre-vingt-dix
chances sur cent.

– Eh bien, puisqu’il en est ainsi,
revenons à nous.

– Sire, Votre Majesté est toujours bien
décidée à suivre la route de Châlons, de Sainte-Menehould, de
Clermont et de Stenay, quoique cette route ait vingt lieues au
moins de plus que les autres, et qu’il n’y ait pas de poste à
Varennes ?

– J’ai déjà dit à M. de Bouillé
les motifs qui me faisaient préférer ce chemin.

– Oui, sire, et il nous a transmis, à ce
sujet, ordres de Votre Majesté. C’est même d’après ces ordres que
toute la route a été relevée par moi, buisson à buisson, pierre à
pierre ; le travail doit être entre les mains de Votre
Majesté.

– Et c’est un modèle de clarté, mon cher
comte. Je connais maintenant la route comme si je l’avais faite
moi-même.

– Eh bien, sire, voici les renseignements
que mon dernier voyage a ajoutés aux autres.

– Parlez, monsieur de Charny, je vous
écoute, et, pour plus de clarté, voici la carte dressée par
vous-même.

Et, en disant ces mots, le roi tira d’un
carton une carte qu’il déploya sur la table. Cette carte était, non
tracée, mais dessinée à la main, et, comme l’avait dit Charny, pas
un arbre, pas une pierre n’y manquait ; c’était l’œuvre de
plus de huit mois de travail.

Charny et le roi se penchèrent sur cette
carte.

– Sire, dit Charny, le véritable danger
commencera pour Votre Majesté à Sainte-Menehould, et cessera à
Stenay. C’est sur ces dix-huit lieues qu’il faut répartir nos
détachements.

– Ne pourrait-on les rapprocher davantage
de Paris, monsieur de Charny ? les faire venir jusqu’à
Châlons, par exemple ?

– Sire, dit Charny, c’est difficile.
Châlons est une ville trop forte pour que quarante, cinquante, cent
hommes même apportent quelque chose d’efficace au salut de Votre
Majesté, si ce salut était menacé. M. de Bouillé,
d’ailleurs, ne répond de rien qu’à partir de Sainte-Menehould. Tout
ce qu’il peut faire – et, cela, m’a-t-il dit encore de le discuter
avec Votre Majesté – c’est de placer son premier détachement à
Pont-de-Sommevelle. Vous voyez, sire, ici, c’est-à-dire à la
première poste après Châlons.

Et Charny montrait du doigt sur la carte
l’endroit dont il était question.

– Soit, dit le roi, en dix ou douze
heures, on peut être à Châlons. En combien d’heures avez-vous fait
vos quatre-vingt-dix lieues, vous ?

– Sire, en trente-six heures.

– Mais avec une voiture légère, où vous
étiez seul avec un domestique.

– Sire, j’ai perdu trois heures en route
à examiner à quel endroit de Varennes on devait placer le relais,
et si c’était en deçà de la ville, du côté de Sainte-Menehould, ou
au-delà, du côté de Dun. Cela revient donc à peu près au même. Ces
trois heures perdues compenseront le poids de la voiture. Mon avis
est donc que le roi peut aller de Paris à Montmédy en trente-cinq
ou trente-six heures.

– Et qu’avez-vous décidé pour le relais
de Varennes ? C’est le point important ; il faut que nous
soyons certains de n’y pas manquer de chevaux.

– Oui, sire, et mon avis est que le
relais doit être placé au-delà de la ville, du côté de Dun.

– Sur quoi appuyez-vous cet
avis ?

– Sur la situation même de la ville,
sire.

– Expliquez-moi cette situation,
comte.

– Sire, la chose est facile. Je suis
passé cinq ou six fois à Varennes, depuis mon départ de Paris, et,
hier, j’y suis resté de midi à trois heures. Varennes est une
petite ville de seize cents habitants, à peu près, formée de deux
quartiers bien distincts qu’on appelle la ville haute et la ville
basse, séparés par la rivière d’Aire, et communiquant par un pont
jeté sur cette rivière. Si Sa Majesté veut bien me suivre sur la
carte… là, sire, près de la forêt d’Argonne, sur la lisière, elle
verra…

– Oh ! j’y suis, dit le roi ;
la route fait un coude énorme dans la forêt pour aller à
Clermont.

– C’est cela, sire.

– Mais tout cela ne me dit point pourquoi
vous placez le relais au-delà de la ville, au lieu de le placer en
deçà.

– Attendez, sire. Le pont qui conduit
d’un quartier à l’autre est dominé par une haute tour. Cette tour,
ancienne tour de péage, pose sur une voûte sombre, obscure,
étroite. Là, le moindre obstacle peut empêcher le passage ;
mieux vaut donc, puisqu’il y a là un risque à courir, le courir
avec des chevaux et des postillons lancés à fond de train, et
venant de Clermont, que de relayer à cinq cents pas en deçà du
pont, qui, si le roi était par hasard reconnu au relais, pourrait
être gardé et défendu sur un simple signal, et par trois ou quatre
hommes.

– C’est juste, dit le roi ;
d’ailleurs, en cas d’hésitation, vous serez là, comte.

– Ce sera à la fois un devoir et un
honneur pour moi, si toutefois le roi m’en juge digne.

Le roi tendit de nouveau la main à Charny

– Ainsi, dit le roi,
M. de Bouillé a déjà marqué les étapes et choisi les
hommes qu’il échelonnera sur ma route ?

– Sauf l’approbation de Votre Majesté,
oui, sire.

– Vous a-t-il remis quelque note à ce
sujet ?

Charny prit dans sa poche un papier plié et le
présenta au roi en s’inclinant.

Le roi le déplia et lut :

« L’avis du marquis de Bouillé est que
les détachements ne doivent pas aller au-delà de Sainte-Menehould.
Si, cependant, le roi exigeait qu’ils vinssent jusqu’à
Pont-de-Sommevelle, voici comment je propose à Sa Majesté de
répartir les forces destinées à lui servir d’escorte :

« 1. À Pont-de-Sommevelle, quarante
hussards du régiment de Lauzun, commandés par
M. de Choiseul, ayant sous ses ordres le sous-lieutenant
Boudet ;

« 2. À Sainte-Menehould, trente dragons
du régiment Royal, commandés par M. Dandoins,
capitaine ;

« 3. À Clermont, cent dragons du régiment
de Monsieur, et quarante du régiment Royal, commandés par le comte
Charles de Damas ;

« 4. À Varennes, soixante hussards du
régiment de Lauzun commandés par MM. de Rohrig, de
Bouillé fils et de Raigecourt ;

« 5. À Dun, cent hussards du régiment de
Lauzun, commandés par M. Deslon, capitaine ;

« 6. À Mouzay, cinquante cavaliers de
Royal-allemand, commandés par M. Guntzer, capitaine

« 7. Enfin, à Stenay, le régiment de
Royal-allemand, commandé par son lieutenant-colonel, M. le
baron de Mandell. »

– Cela me paraît bien ainsi, dit le roi
après avoir lu ; mais si ces détachements sont obligés de
stationner un, deux ou trois jours dans ces villes ou dans ces
villages, quel prétexte donnera-t-on ?

– Sire, le prétexte est tout
trouvé ; ils seront censés attendre un convoi d’argent envoyé
par le ministère à l’armée du Nord.

– Allons, dit le roi avec une
satisfaction visible, tout est prévu.

Charny s’inclina.

– Et, à propos de convoi d’argent, dit le
roi, savez-vous si M. de Bouillé a reçu le million que je
lui ai envoyé ?

– Oui, sire ; seulement, Votre
Majesté sait que ce million était en assignats qui perdent vingt
pour cent ?

– A-t-il pu les escompter à ce taux du
moins ?

– Sire, d’abord, un fidèle sujet de Votre
Majesté a été assez heureux de pouvoir, à lui seul, en prendre pour
cent mille écus, sans escompte, bien entendu

Le roi regarda Charny.

– Et le reste, comte ?
demanda-t-il.

– Le reste, répondit le comte de Charny,
a été escompté par M. de Bouillé fils chez le banquier de
son père, M. Perregaux, qui lui en a payé le montant en
lettres de change sur MM. Bethmann, de Francfort, lesquels ont
accepté les lettres de change. Au moment venu, l’argent ne manquera
donc pas.

– Merci, monsieur le comte, dit Louis
XVI. Maintenant, vous avez à me faire connaître le nom de ce fidèle
serviteur qui a compromis sa fortune peut-être pour donner ces cent
mille écus à M. de Bouillé.

– Sire, ce fidèle serviteur de Votre
Majesté est fort riche, et, par conséquent, n’a eu aucun mérite à
faire ce qu’il a fait.

– N’importe, monsieur, le roi désire
savoir son nom.

– Sire, répondit Charny en s’inclinant,
la seule condition qu’il ait mise au prétendu service qu’il rendait
à Votre Majesté, ç’a été de garder l’anonyme.

– Cependant, dit le roi, vous le
connaissez, vous ?

– Je le connais, sire.

– Monsieur de Charny, dit alors le roi
avec cette dignité pleine d’âme qu’il avait dans certains moments,
voici une bague qui m’est bien précieuse… – Et il tira un simple
anneau d’or de son doigt. – Je l’ai prise à la main de mon père
expiré en baisant cette main glacée par la mort. Sa valeur est donc
celle que j’y attache ; elle n’en a pas d’autre ; mais,
pour un cœur qui saura me comprendre, cette bague deviendra plus
précieuse que le plus précieux diamant. Redites à ce fidèle
serviteur ce que je viens de vous dire, monsieur de Charny, et
donnez-lui cette bague de ma part.

Deux larmes s’échappèrent des yeux de Charny,
sa poitrine se gonfla, et, haletant, il mit un genou en terre pour
recevoir la bague des mains du roi.

En ce moment, la porte s’ouvrit. Le roi se
retourna vivement, car cette porte s’ouvrant ainsi était une telle
infraction aux règles de l’étiquette, qu’elle constituait une
grande insulte, si elle n’était excusée par une grande
nécessité.

C’était la reine ; la reine, pâle et
tenant un papier à la main.

Mais, à la vue du comte à genoux baisant la
bague du roi, et la passant à son doigt, elle laissa échapper le
papier en poussant un cri d’étonnement.

Charny se releva et salua respectueusement la
reine, qui balbutiait entre ses dents :

– M. de Charny !…
M. de Charny !… ici… chez le roi… aux
Tuileries ?…

Et qui, tout bas, ajoutait :

– Et je ne le savais pas !

Il y avait une telle douleur dans les yeux de
la pauvre femme, que Charny, qui n’avait point entendu la fin de la
phrase, mais qui l’avait devinée, fit deux pas vers elle.

– J’arrive à l’instant même, dit-il, et
j’allais demander au roi la permission de vous présenter mes
hommages.

Le sang reparut sur les joues de la reine. Il
y avait longtemps qu’elle n’avait entendu la voix de Charny, et,
dans cette voix, la douce intonation qu’il venait de donner à ses
paroles.

Elle tendit, alors, les deux mains comme pour
aller à lui ; mais presque aussitôt elle en ramena une sur son
cœur, qui sans doute battait trop violemment.

Charny vit tout, devina tout, quoique ces
sensations, qu’il nous faut dix lignes pour transcrire et pour
expliquer, se fussent produites pendant le temps qu’avait mis le
roi à aller ramasser le papier qui était échappé des mains de la
reine, et que le courant d’air causé par l’ouverture simultanée des
fenêtres et de la porte avait fait voler jusqu’au fond du
cabinet.

Le roi lut ce qui était écrit sur le papier,
mais sans y rien comprendre.

– Que veulent dirent ces trois
mots : « Fuir !… fuir !… fuir !… » et
cette moitié de signature ? demanda le roi.

– Sire, répondit la reine, ils veulent
dire que M. de Mirabeau est mort il y a dix minutes, et
que voilà le conseil qu’il nous donne en mourant.

– Madame, reprit le roi, le conseil sera
suivi, car il est bon, et le moment est venu, cette fois, de le
mettre à exécution.

Puis, se tournant vers Charny :

– Comte, poursuivit-il, vous pouvez
suivre la reine chez elle, et lui tout dire.

La reine se leva, regarda tour à tour le roi
et Charny ; puis, s’adressant à ce dernier :

– Venez, monsieur le comte, dit-elle.

Et elle sortit précipitamment, car il lui eût
été impossible, si elle fût restée une minute de plus, de contenir
tous les sentiments opposés que renfermait son cœur.

Charny s’inclina une dernière fois devant le
roi, et suivit Marie-Antoinette.










Chapitre 6
La promesse


La reine rentra chez elle et se laissa tomber
sur un canapé, en faisant signe à Charny de pousser la porte
derrière lui.

Par bonheur, le boudoir dans lequel elle
entrait était solitaire, Gilbert ayant demandé à parler sans
témoins à la reine, afin de lui dire ce qui venait de se passer, et
de lui remettre la dernière recommandation de Mirabeau.

À peine assise, son cœur trop plein déborda,
et elle éclata en sanglots.

Ces sanglots étaient si énergiques et si
vrais, qu’ils allèrent chercher jusqu’au fond du cœur de Charny les
restes de son amour.

Nous disons les restes de son amour, car,
lorsqu’une passion semblable à celle que nous avons vue naître et
grandir a brûlé dans le cœur d’un homme, à moins d’un de ces chocs
terribles qui font succéder la haine à l’amour, elle ne s’y éteint
jamais complètement.

Charny était dans cette position que ceux-là
qui se sont trouvés en position pareille peuvent seuls
apprécier : il avait à la fois en lui un ancien et un nouvel
amour.

Il aimait déjà Andrée de toute la flamme de
son cœur.

Il aimait encore la reine de toute la pitié de
son âme.

À chaque déchirement de ce pauvre amour,
déchirement causé par l’égoïsme, c’est-à-dire par l’excès de cet
amour, il l’avait, pour ainsi dire, senti saigner dans le cœur de
la femme, et, à chaque fois, tout en comprenant cet égoïsme, comme
tous ceux pour lesquels un amour passé devient un fardeau, il
n’avait pas eu la force de l’excuser.

Et, cependant, toutes les fois que cette
douleur si vraie éclatait devant lui sans récriminations et sans
reproches, il mesurait la profondeur de cet amour ; il se
rappelait combien de préjugés humains, combien de devoirs sociaux
cette femme avait méprisés pour lui, et, penché sur cet abîme, il
ne pouvait s’empêcher d’y laisser tomber à son tour une larme de
regret et une parole de consolation.

Mais, à travers les sanglots, le reproche
perçait-il ; mais, à travers les pleurs, les récriminations se
faisaient-elles jour, à l’instant même il se rappelait les
exigences de cet amour, cette volonté absolue, ce despotisme royal
qui était sans cesse mêlé aux expressions de la tendresse, aux
preuves de la passion ; il se raidissait contre les exigences,
s’armait contre le despotisme, entrait en lutte contre cette
volonté, leur comparait cette douce et inaltérable figure d’Andrée,
et se prenait à préférer cette statue, toute de glace qu’il la
croyait, à cette image de la passion, toujours prête à lancer par
les yeux les éclairs de son amour, de sa jalousie ou de son
orgueil.

Cette fois, la reine pleurait sans rien
dire.

Il y avait plus de huit mois qu’elle n’avait
vu Charny. Fidèle à la promesse qu’il avait faite au roi, le comte,
pendant ce temps, ne s’était révélé à personne. La reine était donc
restée ignorante de cette existence si intimement liée à la sienne,
que, pendant deux ou trois ans, elle avait cru qu’on ne pourrait
séparer l’une de l’autre qu’en les brisant toutes deux.

Et, cependant, on l’a vu, Charny s’était
séparé d’elle sans lui dire où il allait. Seulement, et c’était sa
seule consolation, elle le savait employé au service du roi ;
de sorte qu’elle se disait : « En travaillant pour le
roi, il travaille pour moi aussi ; donc, il est forcé de
penser à moi, voulût-il m’oublier. »

Mais c’était une faible consolation que cette
pensée qui revenait ainsi à elle par contrecoup, quand cette pensée
lui avait si longtemps appartenu, à elle seule. Aussi, en revoyant
tout à coup Charny au moment où elle s’attendait le moins à le
revoir ; en le retrouvant là, chez le roi, à son retour, à peu
près au même endroit où elle l’avait rencontré le jour de son
départ, toutes les douleurs qui avaient bourrelé son âme, toutes
les pensées qui avaient tourmenté son cœur, toutes les larmes qui
avaient brûlé ses yeux pendant la longue absence du comte, venaient
à la fois, ensemble, tumultueusement, inonder ses joues et emplir
sa poitrine de toutes ces angoisses qu’elle croyait évanouies, de
toutes ces douleurs qu’elle croyait passées.

Elle pleurait pour pleurer : ses larmes
l’eussent étouffée, si elles n’eussent pas jailli au-dehors.

Elle pleurait sans prononcer une parole.
Etait-ce de joie ? était-ce de douleur ?… De l’une et de
l’autre peut-être : toute puissante émotion se résume par des
larmes.

Aussi, sans rien dire, mais, cependant, avec
plus d’amour que de respect, Charny s’approcha de la reine, détacha
une des mains dont elle se couvrait le visage, et, appuyant ses
lèvres sur cette main :

– Madame, dit-il, je suis heureux et fier
de vous affirmer que, depuis le jour où j’ai pris congé de vous, je
n’ai pas été une heure sans m’occuper de vous.

– Ô Charny, Charny ! répondit la
reine, il y eut un temps où vous vous fussiez peut-être moins
occupé de moi, mais où vous y eussiez pensé davantage.

– Madame, dit Charny, j’étais chargé par
le roi d’une grave responsabilité ; cette responsabilité
m’imposait le silence le plus absolu jusqu’au jour où ma mission
serait remplie. Elle l’est aujourd’hui seulement. Aujourd’hui, je
puis vous revoir, je puis vous parler ; tandis que,
jusqu’aujourd’hui, je ne pouvais pas même vous écrire.

– C’est un bel exemple de loyauté que
vous avez donné là, Olivier, dit mélancoliquement la reine ;
et je ne regrette qu’une chose, c’est que vous n’ayez pu le donner
qu’aux dépens d’un autre sentiment.

– Madame, dit Charny, permettez, puisque
j’en ai reçu la permission du roi, que je vous instruise de ce que
j’ai fait pour votre salut.

– Oh ! Charny ! Charny !
reprit la reine, n’avez-vous donc rien de plus pressé à me
dire ?

Et elle serra tendrement la main du comte, en
le regardant de ce regard pour lequel autrefois il eût offert sa
vie, qu’il était toujours prêt, sinon à offrir, du moins à
sacrifier.

Et, tout en le regardant ainsi, elle le vit,
non point en voyageur poudreux qui descend d’une chaise de poste,
mais en courtisan plein d’élégance qui a soumis son dévouement à
toutes les règles de l’étiquette.

Cette toilette si complète, dont la reine la
plus exigeante aurait pu se contenter, inquiéta visiblement la
femme.

– Quand donc êtes-vous arrivé ?
demanda-t-elle.

– J’arrive, madame, répondit Charny.

– Et vous venez ?…

– De Montmédy.

– Ainsi, vous avez traversé la moitié de
la France ?

– J’ai fait quatre-vingt-dix lieues
depuis hier matin.

– À cheval ? en voiture ?…

– En chaise de poste.

– Comment, après ce long et fatigant
voyage – excusez mes questions, Charny – êtes-vous aussi bien
brossé, verni, peigné qu’un aide de camp du général La Fayette qui
sortirait de l’état-major ? Les nouvelles que vous apportez
étaient donc peu importantes ?

– Très importantes, au contraire,
madame ; mais j’ai pensé que, si je débarquais dans la cour
des Tuileries avec une chaise de poste couverte de boue ou de
poussière, j’éveillerais la curiosité. Le roi tout à l’heure encore
me disait combien vous êtes étroitement gardés, et, en l’écoutant,
je me félicitais de cette précaution que j’avais prise de venir à
pied et avec mon uniforme, comme un simple officier qui revient
faire sa cour, après une semaine ou deux d’absence.

La reine serra convulsivement la main de
Charny ; on voyait qu’une dernière question lui restait à
faire, et qu’elle avait d’autant plus de difficulté à la formuler
que cette question lui paraissait plus importante.

Aussi prit-elle une autre forme
d’interrogation.

– Ah ! oui, dit-elle d’une voix
étouffée, j’oubliais que vous avez un pied-à terre à Paris.

Charny tressaillit : seulement alors, il
voyait le but de toutes ses questions.

– Moi, un pied-à-terre à Paris ?
dit-il. Et où donc cela, madame ?

La reine fit un effort.

– Mais rue Coq-Héron, dit-elle. N’est-ce
point là que demeure la comtesse ?

Charny fut près de s’emporter comme un cheval
qu’on presse de l’éperon dans une plaie encore vive ; mais il
y avait dans la voix de la reine une telle hésitation, une telle
expression de douleur, qu’il eut pitié de ce qu’elle devait
souffrir, elle si hautaine, elle si puissante sur elle-même, pour
laisser voir son émotion à ce point.

– Madame, dit-il avec un accent de
profonde tristesse qui peut-être n’était pas causée tout entière
par la souffrance de la reine, je croyais avoir eu l’honneur de
vous dire, avant mon départ, que la maison de
Mme de Charny n’était pas la mienne. Je suis
descendu chez mon frère, le vicomte Isidor de Charny, et c’est chez
lui que j’ai changé de costume.

La reine jeta un cri de joie, et se laissa
glisser sur ses genoux, en portant à ses lèvres la main de
Charny.

Mais, aussi rapide qu’elle, il la prit sous
les deux bras, et, la relevant :

– Oh ! madame ! s’écria-t-il,
que faites-vous ?

– Je vous remercie, Olivier, dit la reine
avec une voix si douce, que Charny sentit les larmes lui venir aux
yeux.

– Vous me remerciez !… dit-il. Mon
Dieu ! et de quoi ?

– De quoi ?… vous me demandez de
quoi ? s’écria la reine. Mais de m’avoir donné le seul instant
de joie complète que j’aie eu depuis votre départ. Mon Dieu !
je le sais, c’est une chose folle et insensée, mais bien digne de
pitié, que la jalousie. Vous aussi, à une époque, vous avez été
jaloux, Charny ; aujourd’hui, vous l’oubliez. Oh ! les
hommes ! quand ils sont jaloux, ils sont bien heureux :
ils peuvent se battre avec leurs rivaux, tuer ou être tués ;
mais les femmes, elles, ne peuvent que pleurer, quoiqu’elles
s’aperçoivent que leurs larmes sont inutiles, dangereuses ;
car nous le savons bien, que nos larmes, au lieu de rapprocher de
nous celui pour lequel nous les versons, l’en écartent souvent
davantage ; mais c’est le vertige de l’amour : on voit
l’abîme, et, au lieu de s’en éloigner, on s’y jette. Merci encore
une fois, Olivier ; vous le voyez, me voilà joyeuse, et je ne
pleure plus.

Et, en effet, la reine essaya de rire ;
mais, comme si, à force de douleurs, elle eût désappris la joie,
son rire eut un accent si triste et si douloureux, que le comte en
tressaillit.

– Oh ! mon Dieu ! murmura-t-il,
se peut-il donc que vous ayez tant souffert ?

Marie-Antoinette joignit les mains.

– Soyez béni, Seigneur ! dit-elle,
car, le jour où il comprendra ma douleur, il n’aura pas la force de
ne plus m’aimer !

Charny se sentait entraîner sur une pente ou,
à un moment donné, il lui serait impossible de se retenir. Il fit
un effort comme ces patineurs, qui, pour s’arrêter, se cambrent en
arrière, au risque de briser la glace sur laquelle ils
glissent.

– Madame, dit-il, ne me permettez-vous
donc pas de recueillir le fruit de cette longue absence, en vous
expliquant ce que j’ai été assez heureux de faire pour
vous ?

– Ah ! Charny, répondit la reine,
j’aimais bien mieux ce que je vous disais tout à l’heure ;
mais vous avez raison : il ne faut pas laisser trop longtemps
oublier à la femme qu’elle est reine. Parlez, monsieur
l’ambassadeur : la femme a obtenu tout ce qu’elle avait droit
d’attendre, la reine vous écoute.

Alors, Charny lui raconta tout : comment
il avait été envoyé à M. de Bouillé ; comment le
comte Louis était venu à Paris ; comment lui, Charny, avait,
buisson à buisson, relevé la route par laquelle la reine devait
fuir ; comment, enfin, il était venu annoncer au roi qu’il n’y
avait plus en quelque sorte que la partie matérielle du projet à
mettre à exécution.

La reine écouta Charny avec une grande
attention, et, en même temps, avec une profonde reconnaissance. Il
lui semblait impossible que le simple dévouement allât jusque-là.
L’amour, et un amour ardent et inquiet, pouvait seul prévoir ces
obstacles, et inventer les moyens qui devaient les combattre et les
surmonter.

Elle le laissa donc dire d’un bout à l’autre.
Puis quand il eut fini, le regardant avec une suprême expression de
tendresse :

– Vous serez donc bien heureux de m’avoir
sauvée, Charny ? demanda-t elle.

– Oh ! s’écria le comte, vous me
demandez cela, madame ? Mais c’est le rêve de mon ambition,
et, si j’y parviens, ce sera la gloire de ma vie !

– J’aimerais mieux que ce fût tout
simplement la récompense de votre amour, dit la reine avec
mélancolie. Mais n’importe… Vous désirez ardemment, n’est-ce pas,
que cette grande œuvre du salut du roi, de la reine et du dauphin
de France s’accomplisse par vous ?

– Je n’attends que votre sentiment pour y
dévouer mon existence.

– Oui, et je le comprends, mon ami, dit
la reine : ce dévouement doit être pur de tout sentiment
étranger, de toute affection matérielle. C’est impossible que mon
mari, mes enfants soient sauvés par une main qui n’oserait
s’étendre vers eux pour les soutenir, s’ils glissaient dans cette
route que nous allons parcourir ensemble. Je vous remets leur vie
et la mienne, mon frère ; mais, à votre tour, vous aurez pitié
de moi, n’est-ce pas ?

– Pitié de vous, madame ?… dit
Charny.

– Oui. Vous ne voudrez pas qu’en ces
moments où j’aurai besoin de toute ma force, de tout mon courage,
de toute ma présence d’esprit, une idée folle peut-être – mais, que
voulez-vous ! il y a des gens qui n’osent se hasarder dans la
nuit de peur des spectres que, le jour venu, ils reconnaissent ne
pas exister –, vous ne voudrez pas que tout soit perdu peut-être,
faute d’une promesse, faute d’une parole donnée ? vous ne le
voudrez pas ?…

Charny interrompit la reine.

– Madame, dit-il, je veux le salut de
Votre Majesté ; je veux le bonheur de la France ; je veux
la gloire d’achever l’œuvre que j’ai commencée, et, je vous
l’avoue, je suis désespéré de n’avoir qu’un si faible sacrifice à
vous faire : je vous jure de ne voir
Mme de Charny qu’avec la permission de Votre
Majesté.

Et, saluant respectueusement et froidement la
reine, il se retira, sans que celle-ci, glacée par l’accent avec
lequel il avait prononcé ces paroles, essayât de le retenir.

Mais à peine Charny eut-il refermé la porte
derrière lui, que, se tordant les bras, elle s’écria
douloureusement :

– Oh ! que j’aimerais mieux que ce
fût moi qu’il eût fait le serment de ne pas voir, et qu’il m’aimât
comme il l’aime !…

 










Chapitre 7
Double vue


Le 19 juin suivant, vers huit heures du matin,
Gilbert se promenait à grands pas dans son logement de la rue
Saint-Honoré, allant de temps en temps à la fenêtre, et se penchant
en dehors comme un homme qui attend avec impatience quelqu’un qu’il
ne voit point arriver.

Il tenait à la main un papier plié en quatre,
avec des lettres et des cachets transparaissant de l’autre côté de
la page où ils étaient imprimés. C’était, sans doute, un papier de
grande importance, car deux ou trois fois, pendant ces anxieuses
minutes de l’attente, Gilbert le déplia, le lut, le déplia de
nouveau, le relut et le replia, pour le rouvrir et le replier
encore.

Enfin, le bruit d’une voiture s’arrêtant à la
porte le fit courir de plus belle à la fenêtre ; mais il était
trop tard : celui qu’avait amené la voiture était déjà dans
l’allée.

Cependant, Gilbert ne doutait apparemment pas
de l’identité du personnage, car, poussant la porte de
l’antichambre :

– Bastien ! dit-il, ouvrez à
M. le comte de Charny, que j’attends.

Et, une dernière fois, il déplia le papier,
qu’il était en train de lire, lorsque Bastien, au lieu d’annoncer
le comte de Charny, annonça :

– M. le comte de Cagliostro.

Ce nom était, à cette heure, si loin de la
pensée de Gilbert qu’il tressaillit, comme si un éclair, lui
annonçant la foudre, venait de passer devant ses yeux.

Il replia vivement le papier, qu’il cacha dans
la poche de son habit.

– M. le comte de Cagliostro ?
répéta-t-il encore tout étonné de l’annonce.

– Eh ! mon Dieu, oui, moi-même, mon
cher Gilbert, dit le comte : ce n’était pas moi que vous
attendiez, je le sais bien ; c’était
M. de Charny ; mais M. de Charny est
occupé – je vous dirai à quoi tout à l’heure –, de sorte qu’il ne
pourra guère être ici que dans une demi-heure ; ce que voyant,
ma foi, je me suis dit : « Puisque je me trouve dans le
quartier, je vais monter un instant chez le docteur Gilbert. »
J’espère que, pour n’être pas attendu de vous, je n’en serai pas
moins bien reçu.

– Cher maître, dit Gilbert, vous savez
qu’à toute heure du jour et de la nuit, deux portes vous sont
ouvertes ici : la porte de la maison, la porte du cœur.

– Merci, Gilbert. Un jour, il me sera
donné, à moi aussi, peut-être, de vous prouver à quel point je vous
aime ; ce jour venu, la preuve ne se fera pas attendre.
Maintenant, causons.

– Et de quoi ? demanda Gilbert en
souriant, car la présence de Cagliostro lui annonçait toujours
quelque nouvel étonnement.

– De quoi ? répéta Cagliostro. Eh
bien, mais de la conversation à la mode, du prochain départ du
roi.

Gilbert se sentit frissonner de la tête aux
pieds, mais le sourire ne disparut pas un instant de ses
lèvres ; et, grâce à la force de sa volonté, s’il ne put
empêcher la sueur de perler à la racine de ses cheveux, il empêcha
du moins la pâleur d’apparaître sur ses joues.

– Et, comme nous en aurons pour quelque
temps, attendu que la matière prête, continua Cagliostro, je
m’assieds.

Et Cagliostro s’assit en effet.

Au reste, le premier mouvement de terreur
passé, Gilbert réfléchit que, si c’était un hasard qui avait amené
Cagliostro chez lui, c’était du moins un hasard providentiel.
Cagliostro, n’ayant pas l’habitude d’avoir de secrets pour lui,
allait, sans doute, lui raconter tout ce qu’il savait de ce départ
du roi et de la reine dont il venait de lui dire un mot.

– Eh bien, ajouta Cagliostro voyant que
Gilbert attendait, c’est donc décidé pour demain ?

– Très cher maître, dit Gilbert, vous
savez que j’ai l’habitude de vous laisser dire jusqu’au bout ;
même lorsque vous errez, il y a toujours pour moi quelque chose à
apprendre, non seulement dans un discours, mais encore dans une
parole de vous.

– Et où me suis-je trompé jusqu’à
présent, Gilbert ? dit Cagliostro. Est-ce quand je vous ai
prédit la mort de Favras, que j’ai, cependant, au moment décisif,
fait, moi, tout ce que j’ai pu pour empêcher ? Est-ce quand je
vous ai prévenu que le roi lui-même intriguait contre Mirabeau, et
que Mirabeau ne serait pas nommé ministre ? Est-ce quand je
vous ai dit que Robespierre relèverait l’échafaud de Charles Ier,
et Bonaparte le trône de Charlemagne ? Quant à cela, vous ne
pouvez m’accuser d’erreur, car les temps ne sont point encore
révolus, et, de ces choses, les unes appartiennent à la fin de ce
siècle-ci, et les autres au commencement du siècle prochain. Or,
aujourd’hui, mon cher Gilbert vous savez mieux que personne que je
dis la vérité en vous disant que le roi doit fuir pendant la nuit
de demain, puisque vous êtes un des agents de cette fuite.

– S’il en est ainsi, dit Gilbert, vous
n’attendez pas de moi que je vous l’avoue, n’est-ce pas ?

– Et qu’ai-je besoin de votre aveu ?
Vous savez bien, non seulement que je suis celui qui est,
mais encore que je suis celui qui sait.

– Mais, si vous êtes celui qui sait, dit
Gilbert, vous savez que la reine a dit hier à
M. de Montmorin, à propos du refus que Madame Élisabeth a
fait d’assister dimanche à la Fête-Dieu : « Elle ne veut
pas venir avec nous à Saint-Germain-l’Auxerrois, elle
m’afflige ; elle pourrait bien, cependant, faire au roi le
sacrifice de ses opinions. » Or, si la reine va dimanche avec
le roi à l’église Saint-Germain-l’Auxerrois, ils ne partent pas
cette nuit ; ou ne partent pas pour un long voyage.

– Oui ; mais je sais aussi, répondit
Cagliostro, qu’un grand philosophe a dit : « La parole a
été donnée à l’homme pour dissimuler sa pensée. » Or, Dieu
n’est pas assez exclusif pour avoir fait à l’homme seul un don si
précieux.

– Mon cher maître, dit Gilbert, essayant
toujours de demeurer sur le terrain de la plaisanterie, vous
connaissez l’histoire de l’incrédule apôtre ?

– Qui commença de croire lorsque le
Christ lui eut montré ses pieds, ses mains et son côté. Eh bien,
mon cher Gilbert, la reine, qui est habituée à toutes ses aises, et
qui ne veut pas être privée de ses habitudes pendant son voyage,
quoiqu’il ne doive durer, si le calcul de M. de Charny
est juste, que trente-cinq ou trente-six heures, la reine a
commandé chez Desbrosses, rue Notre-Dame-des-Victoires, un charmant
nécessaire tout en vermeil qui est censé destiné à sa sœur
l’archiduchesse Christine, gouvernante des Pays-Bas. Le nécessaire,
achevé hier au matin seulement, a été porté hier au soir aux
Tuileries – voilà pour les mains. On part dans une grande berline
de voyage, spacieuse, commode, où l’on tient facilement six
personnes. Elle a été commandée à Louis, le premier carrossier des
Champs-Elysées, par M. de Charny, qui est chez lui dans
ce moment-ci, et qui lui compte cent vingt-cinq louis, c’est-à-dire
la moitié de la somme convenue ; on l’a essayée hier, en lui
faisant courir la poste à quatre chevaux, et elle a parfaitement
résisté ; aussi le rapport qu’en a fait M. Isidor de
Charny a-t-il été excellent – voilà pour les pieds. Enfin,
M. de Montmorin, sans savoir ce qu’il signait, a signé ce
matin un passeport pour Mme la baronne de Korff,
ses deux enfants, ses deux femmes de chambre, son intendant et ses
trois domestiques. Mme de Korff, c’est
Mme de Tourzel, gouvernante des enfants de
France ; ses deux enfants, c’est Madame Royale et Monseigneur
le dauphin ; ses deux femmes de chambre, c’est la reine et
Madame Élisabeth ; son intendant, c’est le roi ; enfin
ses trois domestiques, qui doivent, habillés en courriers, précéder
et accompagner la voiture, c’est M. Isidor de Charny,
M. de Malden et M. de Valory ; ce
passeport, c’est le papier que vous teniez quand je suis arrivé,
que vous avez plié et caché dans votre poche en m’apercevant, et
qui est conçu en ces termes :

« De par le roi.

« Mandons de laisser passer
Mme la baronne de Korff avec ses deux enfants,
une femme, un valet de chambre et trois domestiques.

« Le ministre des affaires
étrangères.

« Montmorin. »

– Voilà pour le côté. Suis-je bien
informé, mon cher Gilbert ?

– À part une petite contradiction entre
vos paroles et la rédaction dudit passeport.

– Laquelle ?

– Vous dites que la reine et Madame
Élisabeth représentent les deux femmes de chambre de
Mme de Tourzel, et je vois sur le passeport
une seule femme de chambre.

– Ah ! voici. C’est qu’arrivée à
Bondy, Mme de Tourzel, qui croit faire le
voyage jusqu’à Montmédy, sera priée de descendre.
M. de Charny, qui est un homme dévoué et sur lequel on
peut compter, montera à sa place pour mettre le nez à la portière,
en cas de besoin, et tirer deux pistolets de sa poche s’il le faut.
La reine, alors, deviendra Mme de Korff, et
comme – à part Madame Royale, qui, d’ailleurs, fait partie des
enfants – il n’y aura qu’une femme dans la voiture, Madame
Élisabeth, il était inutile de mettre sur le passeport deux femmes
de chambre. Maintenant, voulez-vous d’autres détails ?
Soit ; les détails ne manquent pas, et je vous en donnerai. Le
départ devait avoir lieu le 1er juin ; M. de Bouillé
y tenait beaucoup ; il a même, à ce sujet, écrit au roi une
curieuse lettre dans laquelle il l’invite à se presser, attendu,
dit-il, que les troupes se corrompent de jour en jour, et
qu’il ne répond plus de rien, si on laisse prêter le serment aux
soldats. Or, ajouta Cagliostro avec son air goguenard, par ces mots
se corrompent, il est bien entendu qu’il faut comprendre
que l’armée commence à reconnaître qu’ayant à choisir entre une
monarchie qui, pendant trois siècles, a sacrifié le peuple à la
noblesse, le soldat à l’officier, et une constitution qui proclame
l’égalité devant la loi, qui fait des grades la récompense du
mérite et du courage, cette ingrate armée penche pour la
Constitution. Mais la berline ni le nécessaire n’étaient achevés,
et il a été impossible de partir le 1er, ce qui est un grand
malheur, vu que, depuis le 1er, l’armée a pu se corrompre de plus
en plus, et que les soldats ont prêté serment à la
Constitution ; sur quoi, le départ a été fixé au 8. Mais
M. de Bouillé a reçu trop tard la signification de cette
date, et à son tour il a été obligé de répondre qu’il ne serait pas
prêt, alors, la chose, d’un commun accord, a été remise au
12 ; on eût préféré le 11, mais une femme très démocrate, de
plus, maîtresse de M. de Gouvion, aide de camp de
M. de La Fayette – Mme de Rochereul,
si vous voulez savoir son nom – était de service près du dauphin,
et l’on craignait qu’elle ne s’aperçût de quelque chose, et qu’elle
ne dénonçât, comme disait ce pauvre M. de Mirabeau, ce
pot-au-feu caché que les rois font toujours bouillir dans quelque
coin de leur palais. Le 12, le roi s’est aperçu qu’il n’avait plus
que six jours à attendre pour toucher un quartier de la liste
civile, six millions. Peste ! cela, vous en conviendrez, mon
cher Gilbert, valait bien la peine d’attendre six jours ! En
outre, Léopold, le grand temporiseur, le Fabius des rois, venait
enfin de promettre que quinze mille Autrichiens occuperaient, le
15, les débouchés d’Arlon. Dame ! vous comprenez, ces bons
rois, ce n’est pas la volonté qui leur manque, mais, de leur côté,
ils ont leurs petites affaires à terminer. L’Autriche venait de
dévorer Liège et le Brabant, et était en train de digérer ville et
province ; or l’Autriche est comme les boas : quand elle
digère, elle dort. Catherine était en train de battre ce petit
roitelet de Gustave III, à qui elle a, enfin, accordé une trêve,
pour qu’il eût le temps d’aller recevoir à Aix, en Savoie, la reine
de France à la descente de sa voiture ; pendant ce temps-là,
elle rongera ce qu’elle pourra de la Turquie, et sucera les os de
la Pologne : elle aime la moelle de lion, cette digne
impératrice. La Prusse philosophe, et l’Angleterre philanthrope,
sont en train de changer de peau, afin que l’une puisse
raisonnablement s’allonger sur les bords du Rhin, et l’autre dans
la mer du Nord. Mais, soyez tranquille, comme les chevaux de
Diomède, les rois ont goûté de la chair humaine, et ils ne voudront
plus manger autre chose, si toutefois nous ne les troublons pas
dans ce délicieux festin. Bref, le départ avait été remis au
dimanche 19, à minuit, puis, le 18, au matin, une nouvelle dépêche
a été expédiée, remettant ce départ au lundi 20, à la même heure
c’est-à-dire à demain au soir ; ce qui pourra bien avoir ses
inconvénients, attendu que M. de Bouillé avait déjà
envoyé ses ordres à tous ses détachements, et qu’il a fallu envoyer
des contre ordres. – Prenez garde, mon cher Gilbert, prenez garde,
tout cela fatigue les soldats, et donne à penser aux
populations.

– Comte, dit Gilbert, je ne ruserai pas
avec vous ; tout ce que vous venez de dire est vrai, et je
ruserai d’autant moins que mon avis, à moi, n’était pas que le roi
partît ou plutôt que le roi quittât la France. Maintenant,
avouez-le franchement, au point de vue du danger personnel, au
point de vue du danger de la reine et de ses enfants, si le roi
doit rester comme roi, l’homme, l’époux, le père, n’est-il pas
autorisé à fuir ?

– Eh bien, voulez-vous que je vous dise
une chose, mon cher Gilbert ? C’est que ce n’est pas comme
père, c’est que ce n’est pas comme époux, c’est que ce n’est pas
comme homme que Louis XVI fuit ; c’est que ce n’est pas à
cause des 5 et 6 octobre qu’il quitte la France ; non, par son
père, à tout prendre il est Bourbon, et les Bourbons savent ce que
c’est que de regarder le danger en face ; non, il quitte la
France à cause de cette Constitution que vient de lui fabriquer, à
l’instar des Etats-Unis, l’Assemblée nationale, sans réfléchir que
le modèle qu’elle a suivi est taillé pour une république, et,
appliqué à une monarchie, ne laisse pas au roi une suffisante
quantité d’air respirable ; non, il quitte la France à cause
de cette fameuse affaire des Chevaliers du Poignard, dans laquelle
votre ami La Fayette a agi irrévérencieusement avec la royauté et
ses fidèles ; non, il quitte la France à cause de cette
fameuse affaire de Saint-Cloud, dans laquelle il a voulu constater
sa liberté, et dans laquelle le peuple lui a prouvé qu’il était
prisonnier ; non, voyez-vous, mon cher Gilbert, vous qui êtes
honnêtement, franchement, loyalement royaliste constitutionnel,
vous qui croyez à cette douce et consolante utopie d’une monarchie
tempérée par la liberté, il faut que vous sachiez une chose :
c’est que les rois, à l’imitation de Dieu, dont ils se prétendent
les représentants sur la terre, ont une religion, la religion de la
royauté ; non seulement leur personne frottée d’huile à Reims
est sacro-sainte, mais encore leur palais est saint, leurs
serviteurs sont sacrés ; leur palais est un temple où il ne
faut entrer qu’en priant ; leurs serviteurs sont des prêtres
auxquels on ne doit parler qu’à genoux ; il ne faut pas
toucher aux rois sous peine de mort ! Il ne faut pas toucher à
leurs serviteurs sous peine d’excommunication ! Or, le jour où
l’on a empêché le roi de faire son voyage à Saint-Cloud, on a
touché au roi ; le jour où l’on a expulsé des Tuileries les
Chevaliers du Poignard, on a touché à ses serviteurs ; c’est
là ce que le roi n’a pu supporter : voilà la véritable
abomination de la désolation ; voilà pourquoi on a fait
revenir M. de Charny de Montmédy ; voilà pourquoi le
roi, qui avait refusé de se laisser enlever par
M. de Favras et de se sauver avec ses tantes, consent à
fuir demain avec un passeport de M. de Montmorin – qui ne
sait pas pour qui il a signé le passeport –, sous le nom de Durand,
et sous l’habit d’un domestique, tout en recommandant pourtant –
les rois sont toujours rois par un bout –, tout en recommandant de
ne pas oublier de mettre dans les malles l’habit rouge brodé d’or
qu’il portait à Cherbourg.

Pendant que Cagliostro parlait, Gilbert
l’avait regardé fixement, en ayant l’air de deviner ce qu’il y
avait au fond de la pensée de cet homme.

Mais c’était chose inutile : aucun regard
humain n’avait la puissance de voir au-delà de ce masque railleur
dont le disciple d’Althotas avait coutume de couvrir son
visage.

Gilbert prit donc le parti d’aborder
franchement la question.

– Comte, observa-t-il, tout ce que vous
venez de dire est vrai, je le répète. Maintenant, dans quel but
venez-vous me le dire ? Sous quel titre vous présentez-vous à
moi ? Venez-vous comme un ennemi loyal qui prévient qu’il va
combattre ? Venez-vous comme un ami qui s’offre à
aider ?

– Je viens d’abord, mon cher Gilbert,
répondit affectueusement Cagliostro, comme vient le maître à
l’élève pour lui dire : « Ami, tu fais fausse route en
t’attachant à cette ruine qui tombe, à cet édifice qui s’écroule, à
ce principe qui meurt et qu’on appelle la monarchie. Les hommes
comme toi ne sont pas les hommes du passé, ne sont pas même les
hommes du présent, ce sont les hommes de l’avenir. Abandonne la
chose à laquelle tu ne crois pas pour la chose à laquelle nous
croyons ; ne t’éloigne pas de la réalité pour suivre l’ombre,
et, si tu ne te fais pas soldat actif de la Révolution, regarde-la
passer, et ne tente pas de l’arrêter dans sa route ; Mirabeau
était un géant, et Mirabeau vient de succomber à
l’œuvre. »

– Comte, dit Gilbert, je répondrai à cela
le jour où le roi, qui s’est fié à moi, sera en sûreté. Louis XVI
m’a pris pour confident, pour auxiliaire, pour complice, si vous
voulez, dans l’œuvre qu’il entreprend. J’ai accepté cette mission,
je l’accomplirai jusqu’au bout, le cœur ouvert les yeux fermés. Je
suis médecin, mon cher comte, le salut matériel de mon malade avant
tout ! Maintenant, vous, répondez-moi à votre tour. Dans vos
mystérieux projets, dans vos sombres combinaisons, avez-vous besoin
que cette fuite réussisse ou avorte ? Si vous voulez qu’elle
avorte, il est inutile de lutter, dites : « Ne partez
pas ! » et nous resterons et nous courberons la tête, et
nous attendrons le coup.

– Frère ! dit Cagliostro, si, poussé
par le Dieu qui m’a tracé ma route, il me fallait frapper ou ceux
que ton cœur aime, ou ceux que ton génie protège, je resterais dans
l’ombre, et je ne demanderai qu’une chose à cette puissance
surhumaine à laquelle j’obéis, c’est qu’elle te laissât ignorer de
quelle main est parti le coup. Non, si je ne viens pas en ami – je
ne puis être l’ami des rois, moi qui ai été leur victime –, je ne
viens pas non plus en ennemi ; je viens, une balance à la
main, te disant : « J’ai pesé les destins de ce dernier
Bourbon, et je ne crois pas que sa mort importe au salut de la
cause. Or, Dieu me garde, moi qui, comme Pythagore, me reconnais à
peine le droit de disposer de la vie du dernier insecte créé, de
toucher imprudemment à celle de l’homme, ce roi de la
création ! » Il y a plus, non seulement je viens te
dire : « Je resterai neutre », mais encore
j’ajoute : « As-tu besoin de mon aide ? Je te
l’offre. »

Gilbert essaya, une seconde fois, de lire
jusqu’au fond du cœur de Cagliostro.

– Bon ! dit celui-ci en reprenant
son ton railleur, voilà que tu doutes. Voyons, homme lettré, ne
connais-tu pas cette histoire de la lance d’Achille, qui blessait
et qui guérissait ? Cette lance, je la possède. La femme qui a
passé pour la reine, dans les bosquets de Versailles, ne peut-elle
pas aussi passer pour la reine dans les appartements des Tuileries,
ou sur quelque route opposée à celle que suivra la vraie
fugitive ? Voyons, ce n’est point à mépriser ce que je vous
offre là, mon cher Gilbert.

– Soyez franc, alors, jusqu’au bout,
comte, et dites-moi dans quel but vous me faites cette offre.

– Mais, mon cher docteur, c’est bien
simple ; dans le but que le roi s’en aille, dans le but que le
roi quitte la France, dans le but qu’il nous laisse proclamer la
république.

– La république ! dit Gilbert
étonné.

– Pourquoi pas ? dit Cagliostro.

– Mais, mon cher comte, je regarde en
France autour de moi, du midi au nord, de l’orient à l’occident, et
je ne vois pas un seul républicain.

– D’abord, vous vous trompez, j’en vois
trois : Pétion, Camille Desmoulins et votre serviteur ;
ceux-là, vous les pouvez voir comme moi ; puis je vois encore
ceux que vous ne voyez pas, et que vous verrez quand il sera temps
qu’ils paraissent. Alors, rapportez-vous-en à moi de faire un coup
de théâtre qui vous étonnera ; seulement, vous comprenez, je
désire que, dans le changement à vue, il n’arrive pas d’accidents
trop graves. Les accidents retombent toujours sur le
machiniste.

Gilbert réfléchit un instant.

Puis, tendant la main à Cagliostro :

– Comte, dit-il, s’il ne s’agissait que
de moi, s’il ne s’agissait que de ma vie, s’il ne s’agissait que de
mon honneur, de ma réputation, de ma mémoire, j’accepterais à
l’instant même ; mais il s’agit d’un royaume, d’un roi, d’une
reine, d’une race, d’une monarchie, et je ne puis prendre sur moi
de traiter pour eux. Restez neutre, mon cher comte, voilà tout ce
que je vous demande.

Cagliostro sourit.

– Oui, je comprends, dit-il, l’homme du
collier !… Eh bien, mon cher Gilbert, l’homme du collier va
vous donner un conseil.

– Silence ! dit Gilbert, on
sonne.

– Qu’importe ! vous savez bien que
celui qui sonne, c’est M. le comte de Charny. Or, le conseil
que j’ai à vous donner, lui aussi peut l’entendre et le mettre à
profit. Entrez, monsieur le comte, entrez.

Charny, en effet, venait de paraître sur la
porte. Voyant un étranger où il comptait ne rencontrer que Gilbert,
il s’était arrêté inquiet et hésitant.

– Ce conseil, continua Cagliostro, le
voici : défiez-vous des nécessaires trop riches, des voitures
trop lourdes, et des portraits trop ressemblants. Adieu,
Gilbert ! adieu, monsieur le comte ! et pour employer la
formule de ceux à qui, comme à vous, je souhaite un bon voyage,
Dieu vous ait en sa sainte et digne garde !

Et le prophète, saluant amicalement Gilbert et
courtoisement Charny, se retira suivi par le regard inquiet de l’un
et l’œil interrogateur de l’autre.

– Qu’est-ce que cet homme, docteur ?
demanda Charny lorsque le bruit des pas se fut éteint dans
l’escalier.

– Un de mes amis, dit Gilbert, un homme
qui sait tout, mais qui vient de me donner sa parole de ne pas nous
trahir.

– Et vous le nommez ?

Gilbert hésita un instant :

– Le baron Zannone, dit-il.

– C’est simple, reprit Charny, je ne
connais pas ce nom, et, cependant, il me semble que je connais ce
visage. Avez-vous le passeport, docteur ?

– Le voici, comte.

Charny prit le passeport, le déplia vivement,
et, complètement absorbé par l’attention qu’il donnait à cette
pièce importante, il parut avoir oublié, momentanément du moins,
jusqu’au baron Zannone.










Chapitre 8
La soirée du 20 juin


Maintenant, nous allons voir ce qui se passait
le 20 juin au soir, de neuf heures à minuit, sur divers points de
la capitale.

Ce n’était pas sans raison que l’on s’était
défié de Mme de Rochereul ; bien que son
service eût cessé le 11, elle avait trouvé, ayant conçu quelque
doute, moyen de revenir au château, et elle s’était aperçue que,
quoique les écrins de la reine fussent toujours à leur place, les
diamants n’y étaient plus ; en effet, ils avaient été confiés
par Marie-Antoinette à son coiffeur Léonard, lequel devait partir
dans la soirée du 20, quelques heures avant son auguste maîtresse,
avec M. de Choiseul, commandant les soldats du premier
détachement postés à Pont-de-Sommevelle, chargé, en outre, du
relais de Varennes, qu’il devait composer de six bons chevaux, et
qui attendait chez lui, rue d’Artois, les derniers ordres du roi et
de la reine. C’était peut-être un peu indiscret d’embarrasser
M. de Choiseul de maître Léonard, et un peu imprudent
d’emmener avec soi un coiffeur ; mais quel artiste eût
entrepris de faire à l’étranger ces admirables coiffures
qu’exécutait en se jouant Léonard ? Que voulez-vous !
quand on a un coiffeur homme de génie, on n’y renonce pas
volontiers !

Il en résulta que la femme de chambre de
Monseigneur le dauphin se doutant que le départ était fixé au lundi
20, à onze heures du soir, en avait donné avis, non seulement à son
amant M. de Gouvion, mais encore à M. Bailly.

M. La Fayette avait été trouver le roi
pour s’expliquer franchement avec lui de cette dénonciation, et
avait haussé les épaules.

M. Bailly avait mieux fait : pendant
que La Fayette était devenu aveugle comme un astronome, lui,
Bailly, était devenu courtois comme un chevalier : il avait
envoyé à la reine la lettre même de
Mme de Rochereul.

M. de Gouvion, influencé
directement, avait seul conservé de plus intenses soupçons ;
prévenu par sa maîtresse, il avait, sous prétexte d’une petite
réunion militaire, attiré chez lui une douzaine d’officiers de la
garde nationale ; il en avait placé cinq ou six en vedette à
différentes portes, et, lui-même avec cinq chefs de bataillon, il
s’était chargé de surveiller les portes de l’appartement de
M. de Villequier, plus spécialement désignées à son
attention.

Vers la même heure, rue Coq-Héron, n° 9, dans
un salon que nous connaissons, assise sur une causeuse où elle nous
est déjà apparue, une jeune femme, belle, calme en apparence, mais
profondément émue au fond du cœur, causait avec un jeune homme de
vingt-trois à vingt-quatre ans, debout devant elle, vêtu d’une
veste de courrier de couleur chamois, d’un pantalon de peau
collant, chaussé d’une paire de bottes à retroussis, et armé d’un
couteau de chasse.

Il tenait à la main un chapeau rond
galonné.

La jeune femme paraissait insister, le jeune
homme paraissait se défendre.

– Mais encore une fois, vicomte,
disait-elle, pourquoi, depuis deux mois et demi qu’il est de retour
à Paris, pourquoi ne pas être venu lui-même ?

– Mon frère, madame, depuis son retour,
m’a chargé plusieurs fois d’avoir l’honneur de vous donner de ses
nouvelles.

– Je le sais, et je lui en suis bien
reconnaissante, ainsi qu’à vous, vicomte ; mais il me semble
qu’au moment de partir, il eût pu lui-même me venir dire adieu.

– Sans doute, madame, la chose lui aura
été impossible, car c’est moi qu’il a chargé de ce soin.

– Et le voyage que vous entreprenez
sera-t-il long ?

– Je l’ignore, madame.

– Je dis vous, vicomte, parce qu’à votre
costume, je dois penser que, vous aussi, vous êtes sur votre
départ.

– Selon toute probabilité, madame,
j’aurai quitté Paris ce soir à minuit.

– Accompagnez-vous votre frère, ou
suivez-vous une direction opposée à la sienne ?

– Je crois, madame, que nous suivons le
même chemin.

– Lui direz-vous que vous m’avez
vue ?

– Oui, madame ; car, à la
sollicitude qu’il a mise à m’envoyer près de vous, aux
recommandations réitérées qu’il m’a faites de ne pas le rejoindre
sans vous avoir vue, il ne me pardonnerait pas d’avoir oublié une
pareille mission.

La jeune femme passa la main sur ses yeux,
poussa un soupir, et, après avoir réfléchi un instant :

– Vicomte, dit-elle, vous êtes
gentilhomme, vous allez comprendre toute la portée de la demande
que je vous fais ; répondez-moi comme vous me répondriez si
j’étais véritablement votre sœur, répondez-moi comme vous
répondriez à Dieu. Dans ce voyage qu’il entreprend,
M. de Charny court-il quelque danger sérieux ?

– Qui peut dire, madame, répliqua Isidor
essayant d’éluder la question, où est et où n’est pas le danger
dans l’époque où nous vivons ?… Le 5 octobre, au matin, notre
pauvre frère Georges, interrogé s’il croyait courir quelque danger,
eût bien certainement répondu que non ; le lendemain, il était
couché pâle, inanimé, en travers de la porte de la reine. Le
danger, madame, à l’époque où nous sommes, sort de terre, et l’on
se trouve parfois face à face avec la mort sans savoir d’où elle
vient ni qui l’a appelée.

Andrée pâlit.

– Ainsi, dit-elle, il y a danger de mort,
n’est-ce pas, vicomte ?

– Je n’ai pas dit cela, madame.

– Non ; mais vous le pensez.

– Je pense, madame, que, si vous avez
quelque chose d’important à faire dire à mon frère, l’entreprise
dans laquelle il se hasarde, ainsi que moi, est assez grave pour
que, de vive voix ou par écrit, vous me chargiez de lui transmettre
votre pensée, votre désir ou votre recommandation.

– C’est bien, vicomte, dit Andrée en se
levant, je vous demande cinq minutes.

Et, de ce pas lent et froid qui lui était
habituel, la comtesse entra dans sa chambre, dont elle referma la
porte derrière elle.

La comtesse sortie, le jeune homme regarda sa
montre avec une certaine inquiétude.

– Neuf heures un quart,
murmura-t-il ; le roi nous attend à neuf heures et demie…
Heureusement qu’il n’y a qu’un pas d’ici aux Tuileries.

Mais la comtesse n’usa pas même de la somme de
temps qu’elle avait demandée.

Au bout de quelques secondes, elle rentra
tenant à la main une lettre cachetée.

– Vicomte, dit-elle avec solennité, à
votre honneur je confie ceci.

Isidor allongea la main pour prendre la
lettre.

– Attendez, dit Andrée, et comprenez bien
ce que je vais vous dire : si votre frère, si M. le comte
de Charny, accomplit sans accident l’entreprise qu’il poursuit, il
n’y a rien à lui dire autre chose que ce que je vous ai dit,
sympathie pour sa loyauté, respect pour son dévouement, admiration
pour son caractère… S’il est blessé – la voix d’Andrée s’altéra
légèrement –, s’il est blessé grièvement, vous lui demanderez de
m’accorder la grâce de le rejoindre, et, s’il m’accorde cette
grâce, vous m’enverrez un messager qui me dise sûrement où le
trouver, car je partirai à l’instant même ; s’il est blessé à
mort… – l’émotion fut près de couper la voix d’Andrée – vous lui
remettrez cette lettre ; s’il ne peut plus la lire lui-même,
vous la lui lirez, car, avant qu’il meure, je veux qu’il sache ce
que contient cette lettre. Votre foi de gentilhomme que vous ferez
comme je le désire, vicomte ?

Isidor, aussi ému que la comtesse, tendit la
main.

– Sur l’honneur, madame !
dit-il.

– Alors, prenez cette lettre, et allez,
vicomte.

Isidor prit la lettre, baisa la main de la
comtesse, et sortit.

– Oh ! s’écria Andrée en retombant
sur son canapé, s’il meurt, je veux au moins qu’en mourant, il
sache que je l’aime !

Juste au même moment où Isidor quittait la
comtesse, et plaçait la lettre sur sa poitrine, à côté d’une autre
lettre dont, à la lueur du réverbère allumé au coin de la rue
Coquillière, il venait de lire l’adresse, deux hommes vêtus
absolument du même costume que lui s’avançaient vers un lieu de
réunion commun, c’est-à-dire vers ce boudoir de la reine où nous
avons déjà introduit nos lecteurs par deux passages
différents ; l’un suivait la galerie du Louvre qui longe le
quai, cette galerie où est aujourd’hui le musée de peinture, et à
l’extrémité de laquelle Weber l’attendait ; l’autre montait
par le petit escalier que l’on a vu prendre à Charny à son arrivée
de Montmédy. Au haut de cet escalier, de même que son compagnon
était attendu au bout de la galerie du Louvre par Weber, le valet
de chambre de la reine, celui-ci était attendu par François Hue, le
valet de chambre du roi.

On les introduisit tous les deux, et presque
en même temps, par deux portes différentes ; le premier
introduit était M. de Valory.

Quelques secondes après, comme nous l’avons
dit, une seconde porte s’ouvrit, et, avec un certain étonnement,
M. de Valory vit entrer un autre lui même.

Les deux officiers ne se connaissaient
pas ; cependant, présumant qu’ils étaient appelés tous deux
pour une même cause, ils allèrent l’un à l’autre, et se
saluèrent.

En ce moment, une troisième porte s’ouvrit, et
le vicomte de Charny parut.

C’était le troisième courrier, aussi inconnu
aux deux autres que les deux autres lui étaient inconnus à
lui-même.

Isidor seul savait dans quel but ils étaient
rassemblés, et quelle œuvre commune ils allaient accomplir.

Sans doute, il se disposait à répondre aux
questions qui lui étaient adressées par ses deux futurs compagnons,
quand la porte s’ouvrit de nouveau, et quand le roi parut.

– Messieurs, dit Louis XVI s’adressant à
MM. de Malden et de Valory, excusez-moi d’avoir disposé
de vous sans votre permission, mais je vous tenais pour de fidèles
serviteurs de la royauté : vous sortiez de mes gardes. Je vous
ai invités à passer chez un tailleur dont je vous ai fait donner
l’adresse, à vous y faire faire à chacun un costume de courrier, et
à vous trouver ce soir aux Tuileries, à neuf heures et demie ;
votre présence me prouve que, quelle qu’elle soit, vous voulez bien
accepter la mission dont j’ai à vous charger.

Les deux anciens gardes du corps
s’inclinèrent.

– Sire, dit M. de Valory, Votre
Majesté sait qu’elle n’a pas besoin de consulter ses gentilshommes
pour disposer de leur dévouement, de leur courage et de leur
vie.

– Sire, dit à son tour
M. de Malden, mon collègue, en répondant pour lui, a
répondu pour moi, et, je le présume, pour notre troisième
compagnon.

– Votre troisième compagnon, messieurs,
avec lequel je vous invite à faire connaissance, la connaissance
étant bonne à faire, est M. le vicomte de Charny, dont le
frère a été tué en défendant, à Versailles, la porte de la
reine ; nous sommes habitué aux dévouements des gens de sa
famille, et ces dévouements nous sont, maintenant, chose si
familière, que nous ne les en remercions même plus.

– D’après ce que dit le roi, reprit
M. de Valory, le vicomte de Charny sait, sans doute, le
motif qui nous rassemble, tandis que nous l’ignorons, sire, et
avons hâte de l’apprendre.

– Messieurs, reprit le roi, vous
n’ignorez pas que je suis prisonnier, prisonnier du commandant de
la garde nationale, prisonnier du président de l’Assemblée,
prisonnier du maire de Paris, prisonnier du peuple, prisonnier de
tout le monde enfin. Eh bien, messieurs, j’ai compté sur vous pour
m’aider à secouer cette humiliation, et à reprendre ma liberté. Mon
sort, celui de la reine, celui de mes enfants, est entre vos
mains ; tout est prêt pour que nous puissions fuir ce
soir ; chargez-vous seulement, vous, de nous sortir d’ici.

– Sire, dirent les trois jeunes gens,
ordonnez.

– Nous ne pouvons sortir ensemble, comme
vous comprenez bien, messieurs. Notre rendez-vous commun est au
coin de la rue Saint-Nicaise, où M. le comte de Charny nous
attendra avec un remise ; vous, vicomte, vous vous chargerez
de la reine, et vous répondrez au nom de Melchior ; vous,
monsieur de Malden, vous vous chargerez de Madame Élisabeth et de
Madame Royale, et vous vous appellerez Jean ; vous, monsieur
de Valory, vous vous chargerez de
Mme de Tourzel et du dauphin, et vous vous
appellerez François. N’oubliez pas vos nouveaux noms, messieurs, et
attendez ici d’autres instructions.

Le roi présenta tour à tour sa main aux trois
jeunes gens, et sortit, laissant dans cette pièce trois hommes
disposés à mourir pour lui.

Cependant, M. de Choiseul, qui avait
déclaré au roi la veille, de la part de M. de Bouillé,
qu’il était impossible d’attendre plus tard que le 20, à minuit, et
qui avait annoncé que, le 21, à quatre heures du matin, il
partirait s’il n’avait pas de nouvelles, et ramènerait avec lui
tous les détachements à Dun, à Stenay et à Montmédy,
M. de Choiseul, ainsi que nous l’avons dit, était chez
lui, rue d’Artois, où devaient venir le chercher les derniers
ordres de la cour, et, comme il était neuf heures du soir, il
commençait à désespérer, lorsque le seul de ses gens qu’il eût
gardé, et qui le croyait sur le point de partir pour Metz, vint le
prévenir qu’un homme demandait à lui parler, de la part de la
reine.

Il ordonna de faire monter.

Un homme entra avec un chapeau rond enfoncé
sur ses yeux, et enveloppé dans une énorme houppelande.

– C’est vous, Léonard, dit-il, je vous
attendais avec impatience.

– Si je vous ai fait attendre, monsieur
le duc, ce n’est point ma faute, c’est celle de la reine, qui m’a
prévenu, il y a dix minutes seulement, que j’eusse à venir chez
vous.

– Elle ne vous a rien dit autre
chose ?

– Si fait, monsieur le duc ; elle
m’a chargé de prendre tous ses diamants, et de vous apporter cette
lettre.

– Donnez donc ! fit le duc avec une
légère impatience que ne put lui faire entièrement contenir
l’immense crédit dont jouissait l’important personnage qui lui
remettait la dépêche royale.

La lettre était longue, pleine de
recommandations ; elle annonçait que l’on partait à
minuit ; elle invitait le duc de Choiseul à partir à l’instant
même, et elle lui faisait de nouveau la prière d’emmener Léonard,
lequel, ajoutait la reine, avait reçu l’ordre de lui obéir comme à
elle-même.

Et elle soulignait les sept mots
suivants :

Je lui renouvelle encore ici cet
ordre.

Le duc leva les yeux sur Léonard, qui
attendait avec une inquiétude visible ; le coiffeur était
grotesque sous son énorme chapeau et dans son immense
houppelande.

– Voyons, dit le duc, rappelez bien tous
vos souvenirs : que vous a dit la reine ?

– Je vais répéter mot pour mot ses
paroles à monsieur le duc.

– Allez, je vous écoute.

– Elle m’a donc fait appeler, il y a
trois quarts d’heure à peu près, monsieur le duc.

– Bon.

– Elle m’a dit à voix basse…

– Sa Majesté n’était donc pas
seule ?

– Non, monsieur le duc ; le roi
était en train de causer dans l’embrasure d’une fenêtre avec Madame
Élisabeth ; Monseigneur le dauphin et Madame Royale jouaient
ensemble ; quant à la reine, elle était appuyée contre la
cheminée.

– Continuez, Léonard, continuez.

– La reine m’a donc dit à voix
basse : « Léonard, je puis compter sur vous ? –
Ah ! madame, ai-je répondu, disposez de moi ; Votre
Majesté sait que je lui suis dévoué corps et âme. – Prenez ces
diamants et fourrez-les dans vos poches ; prenez cette lettre,
et portez-la rue d’Artois, au duc de Choiseul, surtout ne la
remettez qu’à lui ; s’il n’est pas rentré, vous le trouverez
chez la duchesse de Grammont. » Puis, comme je m’éloignais
déjà pour obéir aux ordres de la reine, Sa Majesté me
rappela : « Mettez un chapeau à grands bords et une large
redingote, afin de ne pas être reconnu, mon cher Léonard, a-t-elle
ajouté, et surtout obéissez à M. de Choiseul comme à
moi-même. » Alors, je suis monté chez moi, j’ai pris le
chapeau et la redingote de mon frère, et me voilà.

– Ainsi, dit M. de Choiseul, la
reine vous a bien recommandé de m’obéir comme à
elle-même ?

– Ce sont les augustes paroles de Sa
Majesté, monsieur le duc.

– Je suis fort aise que vous vous
rappeliez aussi bien cette recommandation verbale ; en tout
cas, voici la même recommandation écrite, et, comme il faut que je
brûle cette lettre, lisez-la.

Et M. de Choiseul présenta le bas de
la lettre qu’il venait de recevoir à Léonard, lequel lut à haute
voix :

« J’ai donné à mon coiffeur Léonard
l’ordre de vous obéir comme à moi même. Je lui renouvelle encore
ici cet ordre. »

– Vous comprenez, n’est-ce pas ? fit
M. de Choiseul.

– Oh ! monsieur, dit Léonard, croyez
bien qu’il suffisait de l’ordre verbal de Sa Majesté.

– N’importe, dit
M. de Choiseul.

Et il brûla la lettre.

En ce moment, le domestique rentra et annonça
que la voiture était prête.

– Venez, mon cher Léonard, dit le
duc.

– Comment, que je vienne ? et les
diamants ?

– Vous les emportez avec vous.

– Et où cela ?

– Où je vous mène.

– Mais où me menez vous ?

– À quelques lieues d’ici, où vous avez à
remplir une mission toute particulière.

– Monsieur le duc, impossible.

– Comment, impossible ! la reine ne
vous a-t-elle pas dit de m’obéir comme à elle-même ?

– C’est vrai ; mais comment
faire ? J’ai laissé la clef à la porte de notre
appartement ; quand mon frère va rentrer, il ne trouvera plus
ni sa redingote ni son chapeau ; ne me voyant pas revenir, il
ne saura pas où je suis. Et puis il y a
Mme de l’Aage, à qui j’ai promis de la
coiffer, et qui m’attend ; à preuve, monsieur le duc, que mon
cabriolet et mon domestique sont dans la cour des Tuileries.

– Eh bien, mon cher Léonard, dit
M. de Choiseul en riant, que voulez-vous ! votre
frère achètera un autre chapeau et une autre redingote ; vous
coifferez Mme de l’Aage un autre jour, et
votre domestique, ne vous voyant pas revenir, détellera votre
cheval et le rentrera à l’écurie ; mais le nôtre est attelé,
partons.

Et, sans faire davantage attention aux
plaintes et aux lamentations de Léonard, M. le duc de Choiseul
fit monter dans son cabriolet le coiffeur désespéré, et lança son
cheval au grand trot vers la barrière de la Petite-Villette.

Le duc de Choiseul n’avait pas encore dépassé
les dernières maisons de la Petite-Villette, qu’un groupe de cinq
personnes qui revenaient du club des Jacobins déboucha dans la rue
Saint-Honoré, paraissant se diriger vers le Palais-Royal, et
remarquant la profonde tranquillité de cette soirée.

Ces cinq personnes étaient : Camille
Desmoulins, qui raconte lui-même le fait, Danton, Fréron, Chénier
et Legendre.

Arrivé à la hauteur de la rue de l’Échelle, et
jetant un coup d’œil sur les Tuileries :

– Ma foi, dit Camille Desmoulins, ne vous
semble-t-il pas que Paris est plus tranquille ce soir, que Paris
est comme abandonné ? Pendant tout le chemin que nous venons
de faire, nous n’avons rencontré qu’une seule patrouille.

– C’est, répondit Fréron, que les mesures
sont prises pour laisser le chemin libre au roi.

– Comment, le chemin libre au roi ?
demanda Danton.

– Sans doute, dit Fréron, c’est cette
nuit qu’il part.

– Allons donc, dit Legendre, quelle
plaisanterie !

– C’est peut-être une plaisanterie,
reprit Fréron, mais on m’en prévient dans une lettre.

– Tu as reçu une lettre qui te prévient
de la fuite du roi ? dit Camille Desmoulins, une lettre
signée ?

– Non, une lettre anonyme ; au
reste, je l’ai sur moi… La voici, lisez.

Les cinq patriotes s’approchèrent d’un remise
qui stationnait à la hauteur de la rue Saint-Nicaise, et, à la
lueur de la lanterne, ils lurent les lignes suivantes :

« Le citoyen Fréron est prévenu que c’est
ce soir que M. Capet, l’Autrichienne et ses deux louveteaux
quittent Paris, et vont rejoindre M. de Bouillé, le
massacreur de Nancy, qui les attend à la frontière. »

– Tiens, M. Capet, dit
Camille Desmoulins, le nom est bon ; j’appellerai désormais
Louis XVI M. Capet.

– Et l’on n’aura qu’une chose à te
reprocher, dit Chénier, c’est que Louis XVI est, non pas
Capet, mais Bourbon.

– Bah ! qui sait cela ? dit
Camille Desmoulins. Deux ou trois pédants comme toi. N’est-ce pas,
Legendre, que Capet est un bon nom ?

– En attendant, observa Danton, si la
lettre disait la vérité, et si c’était vraiment cette nuit que
toute la séquelle royale dût décamper !

– Puisque nous sommes aux Tuileries, dit
Camille, voyons-y.

Et les cinq patriotes s’amusèrent à faire le
tour des Tuileries ; en revenant vers la rue Saint-Nicaise,
ils aperçurent La Fayette et tout son état-major qui entraient aux
Tuileries.

– Ma foi, dit Danton, voici Blondinet qui
vient assister au coucher de la famille royale ; notre service
est fini, le sien commence. Bonsoir, messieurs ! qui vient
avec moi du côté de la rue du Paon ?

– Moi, dit Legendre.

Et le groupe se sépara en deux parties.

Danton et Legendre traversèrent le Carrousel,
tandis que Chénier, Fréron et Camille Desmoulins disparaissaient à
l’angle de la rue de Rohan et de la rue Saint-Honoré.










Chapitre 9
Le départ


À onze heures du soir, en effet, au moment où
Mmes de Tourzel et Brennier, après avoir déshabillé et
couché Madame Royale et le dauphin, les réveillaient et les
habillaient de leurs costumes de voyage, à la grande honte du
dauphin, qui voulait mettre ses habits de garçon et refusait
obstinément des vêtements de fille, le roi, la reine et Madame
Élisabeth recevaient M. de La Fayette et
MM. de Gouvion et Romeuf, ses aides de camp.

Cette visite était des plus inquiétantes,
surtout après les soupçons qu’on avait sur
Mme de Rochereul.

La reine et Madame Élisabeth étaient allées
dans la soirée faire une promenade au bois de Boulogne, et étaient
rentrées à huit heures.

M. de La Fayette demanda à la reine
si la promenade avait été bonne ; seulement, il ajouta qu’elle
avait tort de rentrer si tard, et qu’il était à craindre que les
brouillards du soir ne lui fissent mal.

– Les brouillards du soir au mois de
juin ! dit la reine en riant, mais, en vérité, à moins que je
n’en fasse faire exprès pour cacher notre fuite, je ne sais pas où
j’en trouverais… Je dis pour cacher notre fuite, car je présume que
le bruit court toujours que nous partons.

– Le fait est, madame, dit La Fayette,
qu’on parle plus que jamais de ce départ, et que j’ai même reçu
avis qu’il avait lieu ce soir.

– Ah ! dit la reine, je parie que
c’est de M. de Gouvion que vous tenez cette belle
nouvelle ?

– Et pourquoi de moi, madame ?
demanda le jeune officier en rougissant.

– Mais parce que je crois que vous avez
des intelligences au château. Tenez, voici M. Romeuf qui n’en
a point ; eh bien, je suis sûre qu’il répondrait de nous.

– Et je n’aurais pas grand mérite,
madame, répondit le jeune aide de camp, puisque le roi a donné sa
parole à l’Assemblée de ne pas quitter Paris.

Ce fut la reine qui rougit à son tour.

On parla d’autre chose.

À onze heures et demie, M. de La
Fayette et ses deux aides de camp prirent congé du roi et de la
reine.

Cependant, M. de Gouvion, mal
rassuré, regagna sa chambre du château ; il y trouva ses amis
en sentinelle, et, au lieu de les relever de faction, il leur
recommanda de redoubler de surveillance.

Quant à M. de La Fayette, il allait
à l’Hôtel de Ville tranquilliser Bailly sur les intentions du roi,
si toutefois Bailly pouvait avoir quelque crainte.

M. de La Fayette parti, le roi, la
reine et Madame Élisabeth appelèrent leur domesticité, et se firent
rendre les services de toilette qu’ils étaient accoutumés d’en
recevoir ; après quoi, à l’heure habituelle, ils congédièrent
tout le monde.

La reine et Madame Élisabeth s’habillèrent
mutuellement ; leurs robes étaient d’une extrême
simplicité ; leurs chapeaux étaient à grands bords, et
dérobaient entièrement leurs visages.

Quand elles furent habillées, le roi entra. Il
était vêtu d’un habit gris, et portait une de ces petites perruques
à boudins qu’on appelait perruques à la Rousseau ; il portait,
en outre une culotte courte, des bas gris et des souliers à
boucles.

Depuis huit jours, le valet de chambre Hue,
revêtu d’un costume absolument pareil, sortait par la porte de
M. de Villequier, qui était émigré depuis six mois, et
gagnait la place du Carrousel et la rue Saint-Nicaise : cette
précaution avait été prise pour que l’on s’habituât à voir un homme
vêtu de cette façon passer tous les soirs, et que l’on ne fit pas
attention au roi quand il passerait à son tour.

On alla tirer les trois courriers du boudoir
de la reine, où ils avaient attendu que l’heure fût arrivée, et on
les fit passer par le salon dans l’appartement de Madame Royale, où
celle-ci se trouvait avec le dauphin.

Cette chambre, dans la prévision de la fuite,
avait été prise, le 11 juin, sur l’appartement de
M. de Villequier.

Le roi s’était fait remettre les clefs de cet
appartement le 13.

Une fois chez M. de Villequier, il
n’y avait plus grande difficulté à sortir du château. On savait
l’appartement désert ; on ignorait que le roi s’en fût fait
remettre les clés, et, dans les circonstances ordinaires, on ne le
gardait pas.

En outre, les sentinelles des cours, dès que
onze heures étaient sonnées, avaient l’habitude de voir sortir
beaucoup de monde à la fois.

C’étaient les personnes de service qui ne
couchaient point au château, et qui rentraient chez elles.

Là, on arrêta toutes les dispositions du
voyage.

M. Isidor de Charny, qui avait relevé le
chemin avec son frère, et qui connaissait tous les endroits
difficiles ou dangereux, courrait devant ; il préviendrait les
postillons, afin que les relais ne subissent jamais de retard.

M. de Malden et
M. de Valory, placés sur le siège, payeraient les
postillons à trente sous de guides ; ordinairement, on en
donnait vingt-cinq : on augmenterait de cinq sous, vu la
lourdeur de la voiture.

Quand les postillons auraient très bien
marché, ils recevraient des pourboires plus considérables.
Cependant, les guides ne devaient jamais être payés plus de
quarante sous ; le roi seul payait un écu.

M. le comte de Charny se tiendrait dans
la voiture prêt à parer à tous les accidents. Il serait très bien
armé, ainsi que les trois courriers. Chacun d’eux devait trouver
une paire de pistolets dans la voiture.

En payant trente sous de guides, et en allant
très médiocrement, on avait calculé qu’on serait en treize heures à
Châlons.

Toutes ces instructions avaient été arrêtées
entre M. le comte de Charny et M. le duc de Choiseul.

Elles furent répétées plusieurs fois aux trois
jeunes gens, afin que chacun se pénétrât bien de ses fonctions.

Le vicomte de Charny courait devant et
commandait les chevaux.

MM. de Malden et de Valory, assis
sur le siège de la voiture, les payaient.

Le comte de Charny, placé dans l’intérieur,
passait sa tête par la portière, et, s’il y avait à parler,
parlait.

Chacun promit de s’en tenir au programme. On
souffla les bougies, et l’on s’avança à tâtons dans l’appartement
de M. de Villequier.

Minuit sonnait comme on passait de la chambre
de Madame Royale dans cet appartement. Le comte de Charny devait
être à son poste depuis plus d’une heure.

À tâtons le roi trouva la porte.

Il allait mettre la clef dans la serrure,
lorsque la reine l’arrêta.

– Chut ! fit-elle.

On écouta.

On entendait des pas et des chuchotements dans
le corridor.

Il se passait là quelque chose
d’extraordinaire.

Mme de Tourzel, qui
habitait le château, et dont la présence, à quelque heure que ce
fût, dans le corridor ne pouvait causer aucun étonnement, se
chargea de tourner l’appartement, et de voir d’où venaient ces
bruits de pas et ces chuchotements.

On attendit sans faire un mouvement, chacun
retenant sa respiration.

Plus le silence était grand, plus il était
facile de reconnaître que le corridor était occupé par plusieurs
personnes.

Mme de Tourzel
revint ; elle avait reconnu M. de Gouvion et vu
plusieurs uniformes.

Il était impossible de sortir par
l’appartement de M. de Villequier, à moins que cet
appartement n’eût une autre issue que celle qu’on avait choisie
d’abord.

Seulement, on était sans lumière.

Une veilleuse brûlait dans la chambre de
Madame Royale ; Madame Élisabeth alla y allumer la bougie
qu’on venait de souffler.

Puis, éclairée par cette bougie, la petite
troupe des fugitifs se mit à chercher une issue.

Longtemps on crut la recherche inutile, et,
dans cette recherche, on perdit plus d’un quart d’heure. Enfin, on
trouva un petit escalier qui conduisait à une chambre isolée à
l’entresol. Cette chambre était celle du laquais de
M. de Villequier, et donnait pour sa sortie sur un
corridor et un escalier de service.

La porte en était fermée à la clef

Le roi essaya à la serrure toutes les clefs du
trousseau, aucun n’y allait.

Le vicomte de Charny tenta de repousser le
pêne avec la pointe de son couteau de chasse ; mais le pêne
résista.

On avait une issue, et, cependant, on était
tout aussi enfermé qu’auparavant.

Le roi prit la bougie des mains de Madame
Élisabeth, et, laissant tout le monde dans l’obscurité, regagna sa
chambre à coucher, et, par l’escalier secret, monta jusqu’à la
forge. Là, il prit un trousseau de crochets de formes différentes,
quelquefois bizarres et descendit.

Avant d’avoir rejoint le groupe qui
l’attendait plein d’anxiété, il avait déjà fait son choix.

Le crochet choisi par le roi entra dans le
trou de la serrure, grinça en tournant, mordit le pêne, le laissa
échapper deux fois, mais, à la troisième, s’y accrocha si bien,
qu’au bout de deux ou trois secondes, ce fut au pêne de céder.

Le pêne recula, la porte s’ouvrit ; la
respiration suspendue revint à tout le monde.

Louis XVI se retourna vers la reine d’un air
triomphant.

– Hein ! madame ? dit-il.

– Oui, monsieur, fit la reine en riant,
c’est vrai, et je ne dis pas qu’il soit mauvais d’être
serrurier ; je dis seulement qu’il est bon aussi parfois
d’être roi.

Maintenant, il s’agissait de régler l’ordre de
la sortie.

Madame Élisabeth sortit la première conduisant
Madame Royale.

À vingt pas, elle devait être suivie de
Mme de Tourzel conduisant le dauphin.

Entre elles deux marchait
M. de Malden, prêt à porter secours à l’un ou à l’autre
groupe.

Ces premiers grains détachés du chapelet
royal, ces pauvres enfants dont l’amour regardait en arrière,
cherchant cet autre amour qui les suivait des yeux, descendirent
tremblants et sur la plante des pieds, entrèrent dans le cercle de
lumière formé par le réverbère qui éclairait la porte du palais
donnant sur la tour, et passèrent devant la sentinelle, sans que la
sentinelle parût s’occuper d’eux.

– Bon ! dit Madame Élisabeth, voici
déjà un mauvais pas franchi.

En arrivant au guichet qui donnait sur le
Carrousel, on trouva la sentinelle croisant dans sa marche la
marche des fugitifs.

En les voyant venir, elle s’arrêta.

– Ma tante, dit Madame Royale en serrant
la main de Madame Élisabeth, nous sommes perdues, cet homme nous
reconnaît.

– N’importe, mon enfant, dit Madame
Élisabeth, nous sommes bien autrement perdues encore si nous
reculons.

Et elles continuèrent leur chemin.

Quand elles ne furent plus qu’à quatre pas de
la sentinelle, la sentinelle tourna le dos, et elles purent
passer.

Cet homme les avait-il reconnues en
effet ? savait-il quelles illustres fugitives il laissait
passer ? Les princesses en demeurèrent convaincues, et
envoyèrent, en fuyant, mille bénédictions à ce sauveur inconnu.

De l’autre côté du guichet, elles aperçurent
le visage inquiet de Charny.

Le comte était enveloppé dans un grand carrick
bleu, et avait la tête couverte d’un chapeau rond en toile
cirée.

– Ah ! mon Dieu, murmura-t-il, vous
voici donc enfin ! Et le roi ? et la reine ?

– Ils nous suivent, répondit Madame
Élisabeth.

– Venez, dit Charny.

Et il conduisit rapidement les fugitives au
remise qui stationnait rue Saint Nicaise.

Un fiacre était venu se ranger côte à côte du
remise comme pour l’espionner.

– Eh bien, camarade, dit le cocher du
fiacre en voyant la recrue faite par le comte de Charny, il paraît
que tu es chargé ?

– Comme tu vois, camarade, répondit
Charny.

Puis, tout bas au garde du corps :

– Monsieur, dit-il, prenez ce fiacre, et
allez droit à la porte Saint-Martin ; vous n’aurez pas de
peine à reconnaître la voiture qui nous attend.

M. de Malden comprit, sauta dans le
fiacre.

– Et toi aussi, tu es chargé. À l’Opéra,
vite !

L’Opéra était, alors, à la porte
Saint-Martin.

Le cocher crut avoir affaire à un coureur
allant rejoindre son maître au spectacle, et partit sans autre
observation que ces mots qui indiquaient sur le prix de la course
une réserve pécuniaire :

– Vous savez qu’il est minuit, notre
maître ?

– Oui, va bien, et sois tranquille.

Comme, à cette époque, les laquais étaient
parfois plus généreux que leurs maîtres, le cocher partit au grand
trot et sans observation aucune.

À peine avait-il tourné le coin de la rue de
Rohan, que, par le même guichet qui avait donné passage à Madame
Royale, à Madame Élisabeth, à Mme de Tourzel
et au dauphin, on vit venir, d’un pas ordinaire, et comme un
expéditionnaire qui sort de son bureau après une longue et
laborieuse journée, un bonhomme en habit gris, la corne de son
chapeau sur le nez, et les mains dans ses poches.

C’était le roi.

Il était suivi par M. de Valory.

Pendant le trajet, une des boucles de ses
souliers s’était détachée ; il avait continué son chemin sans
vouloir y faire attention ; M. de Valory l’avait
ramassée.

Charny fit quelques pas au-devant de
lui ; il avait reconnu le roi, non pas à lui-même, mais à
M. de Valory qui le suivait.

Il était de ceux qui veulent toujours voir un
roi dans le roi.

Il poussa un soupir de douleur, presque de
honte.

– Venez, sire, venez, murmura-t-il.

Puis, tout bas à
M. de Valory :

– Et la reine ?

– La reine nous suit avec monsieur votre
frère.

– Bien ; prenez le chemin le plus
court, et allez nous attendre à la porte Saint-Martin ; moi,
je prendrai le plus long ; le rendez-vous est autour de la
voiture.

M. de Valory s’élança dans la rue
Saint-Nicaise, gagna la rue Saint-Honoré, puis la rue de Richelieu,
puis la place des Victoires, puis la rue Bourbon-Villeneuve.

On attendit la reine.

Une demi-heure se passa.

Nous n’essayerons pas de peindre l’anxiété des
fugitifs. Charny, sur qui pesait toute la responsabilité, était
comme un fou.

Il voulait rentrer au château, s’enquérir,
s’informer ; le roi le retint.

Le petit dauphin pleurait en appelant :
« Maman, maman ! »

Madame Royale, Madame Élisabeth et
Mme de Tourzel n’arrivaient pas à le
consoler.

La terreur redoubla lorsqu’on vit revenir,
accompagnée de flambeaux, la voiture du général La Fayette. Elle
rentrait au Carrousel.

Voici ce qui était arrivé.

À la porte de la cour, le vicomte de Charny,
qui donnait le bras à la reine, voulu tourner à gauche.

Mais la reine l’arrêta.

– Où donc allez-vous ? dit-elle.

– Au coin de la rue Saint-Nicaise, où
nous attend mon frère, répondit Isidor.

– La rue Saint-Nicaise est-elle au bord
de l’eau ? demanda la reine.

– Non, madame.

– Eh bien, c’est au guichet du bord de
l’eau que votre frère nous attend.

Isidor voulut insister ; la reine
paraissait si sûre de ce qu’elle disait, que le doute entra dans
son esprit.

– Mon Dieu ! madame, dit-il, prenons
bien garde, toute erreur nous serait mortelle.

– Au bord de l’eau, répéta la reine, j’ai
bien entendu au bord de l’eau.

– Allons donc au bord de l’eau,
madame ; mais, si nous n’y trouvons pas la voiture, nous
reviendrons à l’instant même rue Saint-Nicaise, n’est-ce
pas ?

– Oui, mais allons.

Et la reine entraîna son cavalier à travers
les trois cours, séparées, à cette époque, par une épaisse
muraille, et qui ne communiquaient l’une avec l’autre qu’au moyen
d’une étroite ouverture attenante au palais, ouverture barrée par
une chaîne, gardée par une sentinelle.

La reine et Isidor franchirent l’une après
l’autre ces trois ouvertures, et enjambèrent ces trois chaînes.

Pas une sentinelle n’eut l’idée de les
arrêter.

Le moyen de croire, en effet, que cette jeune
femme en habit de suivante de bonne maison, donnant le bras à un
beau garçon à la livrée du prince de Condé, ou à peu près,
enjambant si légèrement les lourdes chaînes, fût la reine de
France ?

On arriva au bord de l’eau.

Le quai était désert.

– Alors, c’est de l’autre côté, dit la
reine.

Isidor voulait revenir.

Mais, elle, comme prise d’un
vertige :

– Non, non, dit-elle, c’est par ici.

Et elle entraîna Isidor vers le pont
Royal.

Le pont traversé, on trouva le quai de la rive
gauche tout aussi désert que celui de la rive droite.

– Voyons dans cette rue, dit la
reine.

Et elle força Isidor à faire une pointe dans
la rue du Bac.

Au bout de cent pas, cependant, elle reconnut
qu’elle devait se tromper, et s’arrêta haletante.

Les forces étaient près de lui manquer.

– Eh bien, madame, dit Isidor,
insistez-vous encore ?

– Non, dit la reine ; maintenant,
cela vous regarde, conduisez-moi où vous voudrez.

– Madame, au nom du ciel, du
courage ! dit Isidor.

– Oh ! dit la reine, ce n’est point
le courage, c’est la force qui me manque.

Puis, se renversant en arrière :

– Il me semble que je ne pourrai jamais
retrouver mon haleine, dit-elle. Mon Dieu, mon Dieu !

Isidor savait que cette haleine qui manquait à
la reine lui était aussi nécessaire à cette heure qu’elle l’est à
la biche poursuivie par les chiens.

Il s’arrêta.

– Respirez, madame, dit-il ; nous
avons le temps. Je vous réponds de mon frère ; il attendra,
s’il le faut, jusqu’au jour.

– Vous croyez donc qu’il m’aime ?
s’écria aussi imprudemment que vivement Marie-Antoinette en serrant
le bras du jeune homme contre sa poitrine.

– Je crois que sa vie comme la mienne est
à vous, madame, et que le sentiment qui est chez nous de l’amour et
du respect est chez lui de l’adoration.

– Merci, dit la reine, vous me faites du
bien, je respire ! Allons…

Et, avec cette même fébrilité, elle reprit sa
marche, repassant par le chemin qu’elle avait déjà pris, refaisant
la route qu’elle avait déjà faite.

Seulement, au lieu de rentrer dans les
Tuileries, Isidor lui fit prendre le guichet du Carrousel.

On traversa l’immense place, jusqu’à minuit
couverte, d’habitude, de petites boutiques ambulantes et de fiacres
en station.

Elle était à peu près déserte, presque
sombre.

Cependant, on entendait comme un grand bruit
de roues de voitures et de pas de chevaux.

On était arrivé au guichet de la rue de
l’Échelle. Il était évident que ces chevaux dont on entendait le
pas, que cette voiture dont on entendait le bruit, allaient passer
par ce guichet.

On apercevait déjà une lueur ; sans doute
celle des torches qui accompagnaient cette voiture.

Isidor voulut se rejeter en arrière ; la
reine l’entraîna en avant.

Isidor se précipita sous le guichet pour la
protéger, au moment juste où la tête des chevaux des porteurs de
torches apparaissait à l’entrée opposée.

Il la poussa dans l’enfoncement le plus
sombre, et se plaça devant elle.

Mais l’enfoncement le plus sombre fut à
l’instant même inondé par la lumière des porteurs de torches.

Au milieu d’eux, à demi couché dans sa
voiture, revêtu de son élégant uniforme de général de la garde
nationale, on apercevait le général La Fayette.

Au moment où cette voiture passait, Isidor
sentit qu’un bras fort de volonté, sinon de puissance réelle,
l’écartait vivement.

Ce bras, c’était le bras gauche de la
reine.

De la main droite, elle tenait une petite
baguette de bambou à pomme d’or, comme en portaient les femmes à
cette époque-là.

Elle en frappa les roues de la voiture en
disant :

– Va, geôlier, je suis hors de ta
prison !

– Que faites-vous, madame, dit Isidor, et
à quoi vous exposez-vous ?

– Je me venge, répondit la reine ;
on peut bien risquer quelque chose pour cela.

Et, derrière le dernier porte-torche, elle
s’élança radieuse comme une déesse, joyeuse comme un enfant.










Chapitre 10
Une question d’étiquette


La reine n’avait pas fait dix pas hors du
guichet, qu’un homme enveloppé d’un carrick bleu, et le visage
caché sous un chapeau de toile cirée, lui saisissait convulsivement
le bras, et l’entraînait vers un remise stationnant au coin de la
rue Saint-Nicaise.

Cet homme, c’était le comte de Charny.

Ce remise, c’était celui où, depuis plus d’une
demi-heure, attendait toute la famille royale.

On croyait voir arriver la reine consternée,
abattue, mourante, elle arrivait riante et joyeuse ; les
dangers courus, la fatigue essuyée, l’erreur commise, le temps
perdu, la conséquence que ce retard pouvait avoir – le coup de
badine qu’elle venait de donner à la voiture de la Fayette, et
qu’elle semblait avoir donné à lui-même, lui avait fait oublier
tout cela.

À dix pas du remise, un domestique tenait un
cheval en main.

Charny ne fit qu’indiquer du doigt le cheval à
Isidor, Isidor se lança dessus et partit au galop.

Il allait d’avance à Bondy, afin d’y commander
les chevaux.

La reine, le voyant partir, lui jeta quelques
paroles de remerciement qu’il n’entendit pas.

– Allons, madame, allons, dit Charny avec
cette volonté mêlée de respect que les hommes véritablement forts
savent si bien prendre dans les grandes occasions, il n’y a pas une
seconde à perdre.

La reine entra dans le remise, où étaient déjà
le roi, Madame Élisabeth, Madame Royale, le dauphin et
Mme de Tourzel, c’est-à-dire cinq
personnes ; elle s’assit au fond, prit le dauphin sur ses
genoux ; le roi s’assit près d’elle ; Madame Élisabeth,
Madame Royale et Mme de Tourzel s’assirent sur
le devant.

Charny referma la portière, monta sur le
siège, et, pour dérouter les espions, s’il en existait, il fit
tourner les chevaux, remonta la rue Saint-Honoré, prit les
boulevards à la Madeleine, et les suivit jusqu’à la porte
Saint-Martin.

La voiture était là, attendant sur un chemin
extérieur conduisant à ce que l’on appelait la voirie.

Ce chemin était désert.

Le comte de Charny sauta à bas de son siège,
et ouvrit la portière du remise.

Celle de la grande voiture qui devait servir
au voyage était déjà ouverte. M. de Malden et
M. de Valory se tenaient aux deux côtés du
marchepied.

En un instant, les six personnes qui
occupaient le carrosse de remise furent sur le chemin.

Alors, le comte de Charny conduisit ce
carrosse sur le bas-côté de la route, et le versa dans un
fossé.

Puis il revint à la grande voiture.

Le roi monta le premier, puis la reine, puis
Madame Élisabeth ; après Madame Élisabeth, les deux
enfants ; après les deux enfants,
Mme de Tourzel.

M. de Malden monta derrière la
voiture, M. de Valory s’établit près de Charny, sur le
siège.

La voiture était attelée de quatre
chevaux ; un clappement de langue les fit partir au
trot ; le conducteur les menait à grandes guides.

Le quart après une heure sonnait à l’église
Saint-Laurent. On mit une heure pour aller à Bondy.

Les chevaux, tout harnachés et prêts à être
mis à la voiture, attendaient hors de l’écurie.

Isidor attendait près des chevaux.

De l’autre côté de la route, stationnait aussi
un cabriolet de louage tout attelé de chevaux de poste.

Dans ce cabriolet étaient deux femmes de
chambre appartenant au service du dauphin et de Madame Royale.

Elles avaient cru trouver une voiture à louer
à Bondy, et, n’en ayant pas trouvé, elles s’étaient arrangées avec
le maître du cabriolet, lequel leur avait vendu sa voiture mille
francs.

Celui-ci, content du marché, et voulant voir
sans doute ce que devenaient les personnes qui avaient eu la bêtise
de lui donner mille francs d’un pareil bahut, attendait en buvant à
l’hôtel même de la poste.

Il vit arriver la voiture du roi conduite par
Charny ; Charny descendit du siège, et s’approcha de la
portière.

Sous son manteau de cocher, il avait son habit
d’uniforme ; dans le coffre du siège, était son chapeau.

Il était convenu entre le roi, la reine et
Charny, qu’à Bondy, Charny prendrait dans l’intérieur la place de
Mme de Tourzel, qui, alors, reviendrait seule
à Paris.

Mais on avait, pour ce changement, oublié de
consulter Mme de Tourzel.

Le roi lui soumit la question.

Mme de Tourzel, outre son
profond dévouement pour la famille royale, était, sur la question
d’étiquette, le pendant de la vieille
Mme de Noailles.

– Sire, répondit-elle, ma charge est de
veiller sur les enfants de France, et de ne pas les quitter d’un
instant ; à moins d’un ordre exprès de Votre Majesté, ordre
qui n’aurait point de précédent, je ne les quitterai donc pas.

La reine frémit d’impatience. Une double
raison lui faisait désirer d’avoir Charny dans la voiture ;
reine, elle y voyait sa sûreté ; femme, elle y trouvait sa
joie.

– Chère madame de Tourzel, dit la reine,
nous vous sommes aussi reconnaissants que possible ; mais vous
êtes souffrante, vous veniez par une exagération de
dévouement ; restez à Bondy, et, partout où nous serons, venez
nous rejoindre.

– Madame, répondit
Mme de Tourzel, que le roi ordonne, je suis
prête à descendre et à demeurer, s’il le faut, sur la grande
route ; mais un ordre du roi seul peut me faire, non seulement
manquer à mon devoir, mais encore renoncer à mon droit.

– Sire, dit la reine, sire !

Mais Louis XVI n’osait se prononcer dans cette
gave question ; il cherchait un biais, une porte de sortie,
une échappatoire.

– Monsieur de Charny, dit-il, ne
pouvez-vous donc rester sur le siège ?

– Je puis tout ce que voudra le roi, dit
M. de Charny ; seulement, j’y dois rester ou avec
mon uniforme d’officier – et, avec cet uniforme d’officier, on me
voit depuis quatre mois sur la route, et chacun me reconnaîtra –,
ou avec mon carrick et mon chapeau de cocher de remise – et le
costume est un peu modeste pour une voiture si élégante.

– Entrez dans la voiture, monsieur de
Charny, entrez, dit la reine ; je prendrai le dauphin sur mes
genoux, Madame Élisabeth prendra Marie-Thérèse sur les siens, et
cela ira à merveille… Nous serons un peu serrés, voilà tout.

Charny attendit la décision du roi.

– Impossible, ma chère, dit le roi ;
songez que nous avons quatre-vingt-dix lieues à faire.

Mme de Tourzel se tenait
debout, prête à obéir à l’ordre du roi, si le roi lui ordonnait de
descendre ; mais le roi n’osait le faire, tant sont grands,
chez les gens de cour, même les plus petits préjugés.

– Monsieur de Charny, dit le roi au
comte, ne pouvez-vous prendre la place de monsieur votre frère, et
courir devant nous pour commander les chevaux ?

– J’ai déjà dit au roi que j’étais prêt à
tout ; seulement, je ferai observer au roi que, d’habitude,
les chevaux sont commandés par un courrier, et non par un capitaine
de vaisseau, ce changement, qui étonnera les maîtres de poste,
pourrait amener de graves inconvénients.

– C’est juste, dit le roi.

– Oh ! mon Dieu, mon Dieu !
murmura la reine au comble de l’impatience.

Puis, se tournant vers Charny :

– Arrangez-vous comme vous voudrez,
monsieur le comte, dit la reine ; mais je ne veux pas que vous
nous quittiez.

– C’est aussi mon désir, madame, dit
Charny, et je ne vois qu’un moyen pour cela.

– Lequel ? Dites vite, fit la
reine.

– C’est qu’au lieu d’entrer dans la
voiture, au lieu de monter sur le siège, au lieu de courir devant,
je la suive en simple costume d’homme qui court la poste ;
partez, madame, et, avant que vous ayez fait dix lieues, je serai à
cinq cents pas de votre voiture.

– Alors, vous retournez à
Paris ?

– Sans doute, madame ; mais, jusqu’à
Châlons, Votre Majesté n’a rien à craindre, et, avant Châlons, je
l’aurai rejointe.

– Mais comment allez-vous retourner à
Paris ?

– Sur le cheval avec lequel est venu mon
frère, madame, c’est un excellent coureur, il a eu le temps de
souffler, et, en moins d’une demi-heure, je serai à Paris.

– Alors ?

– Alors, madame, je mettrai un costume
convenable, je prendrai un cheval à la poste, et je courrai à franc
étrier jusqu’à ce que je vous aie rejointe.

– N’y a-t-il point d’autre moyen ?
dit Marie-Antoinette au désespoir.

– Dame ! fit le roi, je n’en vois
point.

– Alors, dit Charny, ne perdons pas de
temps. Allons, Jean et François, à votre poste ! En avant,
Melchior ! Postillons, vos chevaux !

Mme de Tourzel
triomphante se rassit, et la voiture partit au galop, suivie par le
cabriolet.

L’importance de la discussion avait fait
oublier de distribuer au vicomte de Charny, à
M. de Valory et à M. de Malden, les pistoles
tout chargés qui étaient dans la caisse de la voiture.

Que se passait-il à Paris, vers lequel le
comte de Charny revenait à franc étrier ?

Un perruquier, nommé Buseby, demeurant rue de
Bourbon, avait, dans la soirée, été visiter aux Tuileries un de ses
amis qui y montait la garde : cet ami avait fort entendu
parler par ses officiers de la fuite qui devait avoir lieu la nuit
même, à ce que ceux-ci assuraient ; il en parla donc au
perruquier, qui ne sut plus chasser de sa pensée cette idée que ce
projet était réel, et que cette fuite royale, dont on parlait
depuis si longtemps, s’exécuterait pendant la nuit.

Rentré chez lui, il avait raconté à sa femme
ce qu’il venait d’apprendre aux Tuileries, mais celle-ci avait
traité la chose de rêve ; ce doute de la perruquière avait
influé sur le mari, lequel avait fini par se déshabiller et se
coucher sans donner une autre suite à ses soupçons.

Mais, une fois couché, il avait été repris par
sa première préoccupation ; et, dès lors, elle était devenue
si forte, qu’il n’avait pas eu le courage d’y résister : il
s’était jeté à bas de son lit, s’était rhabillé, et avait couru
chez un de ses amis nommé Hucher, lequel était à la fois boulanger
et sapeur du bataillon des Théatins.

Là, il avait rapporté tout ce qu’on lui avait
dit aux Tuileries, et avait d’une façon si vive communiqué ses
craintes au boulanger à l’endroit de la fuite de la famille royale,
que celui-ci, non seulement les avait partagées, mais encore, plus
ardent que celui-là de qui il les tenait, avait sauté à bas de son
lit, et, sans prendre le temps de passer d’autre vêtement qu’un
caleçon, était sorti dans la rue, et, frappant aux portes, avait
réveillé une trentaine de ses voisins.

Il était, alors, environ minuit un quart, et
c’était quelques minutes après que la reine avait rencontré
M. de La Fayette sous le guichet des Tuileries.

Les citoyens réveillés par le perruquier
Buseby et le boulanger Hucher décidèrent que l’on se rendrait en
uniforme de la garde nationale chez M. le général La Fayette,
et qu’on le préviendrait de ce qui se passait.

Aussitôt prise, la résolution fut exécutée.
M. de La Fayette demeurait rue Saint-Honoré, hôtel de
Noailles, près des Feuillants. Les patriotes se mirent en route, et
arrivèrent chez lui vers minuit et demi.

Le général, après avoir assisté au coucher du
roi, après avoir été prévenir son ami Bailly que le roi était
couché, après avoir fait une visite à M. Emmery, membre de
l’Assemblée nationale, le général venait de rentrer chez lui, et
s’apprêtait à se déshabiller.

En ce moment, on frappa à l’hôtel de Noailles.
M. de La Fayette envoya son valet de chambre aux
informations.

Celui-ci rentra bientôt, disant que c’étaient
vingt-cinq ou trente citoyens, qui voulaient parler à l’instant
même au général, pour affaire de la plus haute importance.

Dès cette époque, le général La Fayette avait
l’habitude des réceptions à quelque heure que ce fût.

D’ailleurs, comme, au bout du compte, une
affaire pour laquelle se dérangeaient vingt-cinq ou trente citoyens
pouvait et même devait être une affaire importante, il ordonna que
ceux qui désiraient lui parler fussent introduits.

Le général n’eut qu’à repasser son habit,
qu’il venait d’ôter, et il se trouva en costume de réception.

Alors, les sieurs Buseby et Hucher, en leur
nom et au nom de leurs compagnons, lui exposèrent leurs
craintes : le sieur Buseby les appuyant sur ce qu’il avait
entendu dire aux Tuileries ; les autres, sur ce qu’ils
entendaient dire journellement de tous côtés.

Mais de toutes ces craintes le général ne fit
que rire, et, comme il était bon prince et fort causeur, il leur
raconta d’où venaient tous ces bruits, comment ils avaient été
répandus par Mme de Rochereul et
M. de Gouvion ; comment lui, pour s’assurer de leur
fausseté, avait vu se coucher le roi comme eux pourraient le voir
se coucher, lui, La Fayette, s’ils restaient quelques minutes
encore ; enfin, toute cette causerie ne paraissant point
suffisante à les rassurer, M. de La Fayette leur dit
qu’il répondait du roi et de la famille royale sur sa tête.

Il était impossible, après cela, de manifester
un doute ; ils se contentèrent donc de demander à
M. de La Fayette le mot d’ordre, afin qu’on n’inquiétât
point leur retour. M. de La Fayette ne fit pas de
difficulté à leur faire ce plaisir, et leur donna le mot
d’ordre.

Cependant, munis du mot d’ordre, ils
résolurent de visiter la salle du Manège, pour savoir s’il n’y
avait rien de nouveau de ce côté-là, et les cours du château, pour
voir s’il ne s’y passait rien d’extraordinaire.

Ils revenaient le long de la rue Saint-Honoré,
et allaient s’engager dans la rue de l’Échelle, lorsqu’un cavalier
lancé au galop vint donner au milieu d’eux. Comme en une pareille
nuit tout était événement, ils croisèrent leurs fusils, criant au
cavalier d’arrêter.

Le cavalier s’arrêta.

– Que voulez-vous ?
demanda-t-il.

– Nous voulons savoir où vous allez,
dirent les gardes nationaux.

– Je vais aux Tuileries.

– Qu’allez-vous faire aux
Tuileries ?

– Rendre compte au roi d’une mission dont
il m’a chargé.

– À cette heure-ci ?

– Sans doute, à cette heure-ci.

Un des plus malins fit signe aux autres de le
laisser faire.

– Mais, à cette heure-ci, répéta-t-il, le
roi est couché.

– Oui, répondit le cavalier, mais on le
réveillera.

– Si vous avez affaire au roi, reprit le
même homme, vous devez avoir le mot d’ordre.

– Ce ne serait pas une raison, observa le
cavalier, attendu que je pourrais arriver de la frontière, au lieu
d’arriver tout simplement de trois lieues d’ici, et être parti il y
a un mois, au lieu d’être parti il y a deux heures.

– C’est juste, dirent les gardes
nationaux.

– Alors, vous avez vu le roi, il y a deux
heures ? continua l’interrogateur.

– Oui.

– Vous lui avez parlé ?

– Oui.

– Qu’allait-il faire, il y a deux
heures ?

– Il n’attendait que la sortie du général
La Fayette pour se coucher.

– De sorte que vous avez le mot
d’ordre ?

– Sans doute ; le général, sachant
que je devais rentrer aux Tuileries, vers une heure ou deux heures
du matin, me l’avait donné, afin que je n’éprouvasse point de
retard.

– Et ce mot d’ordre ?

– Paris et Poitiers.

– Allons, dirent les gardes nationaux,
c’est bien cela. Bon retour, camarade, et dites au roi que vous
nous avez trouvés veillant à la porte du château, de peur qu’il ne
se sauve.

Et ils s’écartèrent devant le cavalier.

– Je n’y manquerai pas, répondit
celui-ci.

Et, piquant son cheval des deux, il s’élança
sous le guichet des Tuileries, où il disparut.

– Si nous attendions qu’il sortît des
Tuileries pour savoir s’il a vu le roi ? dit un des gardes
nationaux.

– Mais, s’il loge aux Tuileries, dit un
autre, nous attendrons donc jusqu’à demain ?

– C’est juste, dit le premier, et, ma
foi, puisque le roi est couché, puisque M. La Fayette se
couche, allons nous coucher à notre tour, et vive la
nation !

Les vingt-cinq ou trente patriotes répétèrent
en chœur le cri de « Vive la nation ! » et allèrent
se coucher, heureux et fiers d’avoir appris de la bouche même de La
Fayette qu’il n’y avait point à craindre que le roi quittât
Paris.










Chapitre 11
La route


Nous avons vu partir, au grand trot de quatre
vigoureux chevaux de poste, la voiture qui emmenait le roi et sa
famille ; suivons-les sur la route dans tous les détails du
voyage, comme nous les avons suivis dans tous les détails de leur
fuite. L’événement est si grand et a exercé une influence si fatale
sur leur destinée, que le moindre accident de cette route nous
semble digne de curiosité ou d’intérêt.

Le jour vint vers trois heures du matin ;
la voiture relayait à Meaux. Le roi eut faim, et l’on commença
d’entamer les provisions. Ces provisions étaient un morceau de veau
froid qu’avait fait placer, avec du pain et quatre bouteilles de
vin de Champagne non mousseux, le comte de Charny dans la cantine
de la voiture.

Comme on n’avait ni couteaux ni fourchettes,
le roi appela Jean.

Jean, on se le rappelle, était le nom de
voyage de M. de Malden.

M. de Malden s’approcha.

– Jean, dit le roi, prêtez-moi votre
couteau de chasse, que je puisse découper ce veau.

Jean tira son couteau de chasse du fourreau et
le présenta au roi.

Pendant ce temps, la reine se penchait hors de
la voiture, et regardait en arrière, sans doute pour voir si Charny
ne venait pas.

– Voulez-vous prendre quelque chose,
monsieur de Malden ? dit à demi-voix le roi.

– Non, sire, répondit
M. de Malden aussi à voix basse ; je n’ai encore
besoin de rien.

– Que ni vous ni vos compagnons ne se
gênent, dit le roi.

Puis, se tournant vers la reine, qui regardait
toujours par la portière :

– À quoi pensez-vous donc, madame ?
dit-il.

– Moi ? répondit la reine en
essayant de sourire. Je pense à M. de La Fayette ;
probablement qu’à cette heure-ci, il n’est pas à son aise.

Puis, à M. de Valory, qui à son tour
s’approchait de la portière :

– François, dit-elle, il me semble que
tout va bien, et que nous serions déjà arrêtés, si nous eussions dû
l’être. On ne se sera point aperçu de notre départ.

– C’est plus que probable, madame,
répondit M. de Valory ; car je ne remarque nulle
part ni mouvement ni suspicions. Allons, allons, courage, madame,
tout va bien.

– En route ! cria le postillon.

MM. de Malden et de Valory
remontèrent sur leur siège, et la voiture continua son chemin.

Vers huit heures du matin, on arriva au bas
d’une longue montée. Il y avait à droite et à gauche de cette
montée un joli bois où les oiseaux chantaient, et que les premiers
rayons du soleil d’un des plus beaux jours de juin perçaient comme
des flèches d’or.

Le postillon mit ses chevaux au pas.

Les deux gardes sautèrent à bas du siège.

– Jean, dit le roi, faites arrêter la
voiture, et ouvrez-nous la portière : je voudrais marcher et
je crois que les enfants et la reine ne seront pas fâchés non plus
de cette petite traite à pied.

M. de Malden fit un signe : le
postillon arrêta, la portière s’ouvrit : le roi, la reine,
Madame Élisabeth et les deux enfants descendirent ;
Mme de Tourzel seule resta, étant trop
souffrante pour descendre.

À l’instant même, toute la petite colonie
royale se répandit par le chemin ; le dauphin se mit à courir
après des papillons et Madame Royale à cueillir des fleurs.

Madame Élisabeth prit le bras du roi ; la
reine marcha seule.

À voir cette famille éparpillée ainsi sur le
chemin ; ces beaux enfants jouant et courant ; cette sœur
appuyée au bras de son frère, et lui souriant ; cette belle
femme pensive et regardant en arrière ; tout cela éclairé par
un beau et matinal soleil de juin, projetant l’ombre transparente
de la forêt jusqu’au milieu de la route, on eût dit une joyeuse
famille regagnant son château pour y reprendre le cours de sa vie
paisible et régulière, et non une reine et un roi de France fuyant
un trône vers lequel on ne devait les ramener que pour les conduire
jusqu’à l’échafaud !

Il est vrai qu’un accident devait bientôt
apporter dans ce calme et serein tableau le trouble des différentes
passions dormant au fond des cœurs des divers personnages de cette
histoire.

Tout à coup, la reine s’arrêta comme si ses
pieds eussent pris racine dans la terre.

Un cavalier apparaissait à un quart de lieue à
peu près, enveloppé dans le nuage de poussière que soulevait le
galop de son cheval.

Marie-Antoinette n’osa pas dire :
« C’est le comte de Charny. »

Mais un cri s’échappa de sa poitrine.

– Ah ! des nouvelles de Paris,
dit-elle.

Tout le monde se retourna, excepté le
dauphin : l’insoucieux enfant venait d’attraper le papillon
après lequel il courait, peu lui importaient les nouvelles de
Paris.

Le roi, un peu myope, tira une petite
lorgnette de sa poche.

– Eh ! dit-il, c’est, je crois,
M. de Charny.

– Oui, sire, dit la reine, c’est lui.

– Continuons, continuons de monter, dit
le roi ; il nous rejoindra toujours, et nous n’avons pas de
temps à perdre.

La reine n’osa point dire que, sans doute, les
nouvelles qu’apportait M. de Charny valaient la peine
d’être attendues.

Au reste, c’était un retard de quelques
secondes seulement : le cavalier arrivait de toute la vitesse
de son cheval.

Lui-même, de son côté, et à mesure qu’il
approchait, regardait avec une grande attention, et paraissait ne
pas comprendre pourquoi la gigantesque voiture avait répandu ses
voyageurs sur le grand chemin.

Enfin, il les rejoignit au moment où la
voiture atteignait le sommet de la montée, et faisait halte à ce
sommet.

C’était bien M. de Charny, comme
l’avaient deviné le cœur de la reine et les yeux du roi.

Il était vêtu d’une petite redingote verte à
collet flottant, d’un chapeau à large ganse et à boucle d’acier,
d’un gilet blanc, d’une culotte de peau collante et de grandes
bottes militaires montant jusqu’au-dessus du genou.

Son teint, ordinairement d’un blanc mat, était
animé par la course, et les étincelles de la flamme qui rougissait
son visage jaillissaient de ses prunelles.

Il y avait quelque chose d’un vainqueur dans
son souffle puissant et dans sa narine dilatée.

Jamais la reine ne l’avait vu si beau.

Elle poussa un profond soupir.

Lui, sauta à bas de son cheval, et s’inclina
devant le roi.

Puis, se retournant, il salua la reine.

Tout le monde se groupa autour de lui, excepté
les deux gardes, qui demeurèrent éloignés par discrétion

– Approchez, messieurs, approchez, dit le
roi : les nouvelles que nous apporte M. de Charny
regardent tout le monde.

– D’abord, sire, tout va bien, dit
Charny, et, à deux heures du matin encore, nul ne soupçonnait votre
fuite.

Chacun respira.

Puis les questions se multiplièrent.

Charny raconta comment il était rentré à
Paris ; comment il avait rencontré, rue de l’Échelle, la
patrouille des patriotes ; comment il avait été interrogé par
elle, et comment il l’avait laissée convaincue que le roi était
couché et dormait.

Puis il dit comment, une fois dans l’intérieur
des Tuileries, calmes comme aux jours ordinaires, il était monté à
sa chambre, avait changé de costume, était redescendu par les
corridors du roi, et s’était ainsi assuré que nul ne se doutait de
la fuite de la famille royale, pas même M. de Gouvion,
qui, voyant que cette ligne de sentinelles qu’il avait établie
autour de l’appartement du roi ne servait à rien, l’avait brisée,
et avait renvoyé chez eux officiers et chefs de bataillon.

Alors, M. de Charny avait repris son
cheval, qu’il avait fait tenir dans la cour par un des domestiques
de veille, et, pensant qu’il aurait grand-peine à se faire donner,
à pareille heure, un bidet à la poste de Paris, il était reparti
pour Bondy sur le même cheval.

Ce malheureux cheval était arrivé à peu près
fourbu ; mais il était arrivé, c’était tout ce qu’il
fallait.

Là, le comte avait pris un cheval frais, et
avait continué son chemin.

Du reste, rien d’inquiétant sur la route
parcourue.

La reine trouva moyen de tendre la main à
Charny : de si bonnes nouvelles apportées valaient bien une
pareille faveur.

Charny baisa respectueusement la main de la
reine.

Pourquoi la reine pâlit-elle ?

Était-ce de joie, si Charny lui avait serré la
main ?

Était-ce de douleur, s’il ne la lui avait pas
serrée ?

On remonta en voiture. La voiture partit.
Charny galopa à la portière.

À la prochaine poste, on trouva les chevaux
préparés, moins le cheval de selle de Charny.

Isidor n’avait pu commander ce cheval de
selle, ne sachant pas que son frère en eût besoin.

Il y eut donc un retard pour ce cheval :
la voiture repartit. Cinq minutes après, Charny était en selle.

D’ailleurs, il était convenu qu’il suivrait la
voiture, et non qu’il l’escorterait.

Seulement, il la suivait d’assez près, pour
que la reine, en passant la tête par la portière, l’aperçût, et
pour qu’à chaque relais il arrivât de manière à avoir le temps
d’échanger quelques paroles avec les illustres voyageurs.

Charny venait de relayer à Montmirail ;
il croyait que la voiture avait un quart d’heure d’avance sur lui,
quand tout à coup, au détour d’une rue, son cheval donne du nez
contre la voiture arrêtée et contre les deux gardes, qui essayent
de raccommoder un trait.

Le comte saute à bas de son cheval, passe la
tête par la portière pour recommander au roi de se cacher et à la
reine de ne pas être inquiète ; puis il ouvre une espèce de
coffre où sont placés d’avance tous les outils ou tous les objets
qu’un accident quelconque rend nécessaires : on y trouve une
paire de traits ; on en prend un par lequel on remplace le
trait cassé.

Les deux gardes profitent de ce temps d’arrêt
pour demander leurs armes ; mais le roi s’oppose formellement
à ce qu’on les leur remette. On lui objecte le cas où la voiture
serait arrêtée ; mais il répond que, dans aucun cas, il ne
veut que le sang coule pour lui.

Enfin, le trait est raccommodé, le coffre
refermé ; les deux gardes remontent sur leur siège ;
Charny se remet en selle, et la voiture part.

Seulement, on a perdu plus d’une demi-heure,
et, cela, quand chaque minute perdue est une perte irréparable.

À deux heures, on arriva à Châlons.

– Si nous arrivons à Châlons sans être
arrêtés, avait dit le roi, tout ira bien !

On était arrivé à Châlons sans être arrêté et
l’on relayait.

Le roi s’était montré un instant. Au milieu
des groupes formés autour de la voiture, deux hommes l’avaient
regardé avec une attention soutenue.

Tout à coup, un de ces deux hommes s’éloigne
et disparaît.

L’autre s’approche

– Sire, dit-il à demi-voix, ne vous
montrez pas ainsi, ou vous vous perdez.

Alors, s’adressant aux postillons :

– Allons donc, paresseux !
dit-il ; est-ce que c’est comme cela qu’on sert de braves
voyageurs qui payent trente sous de guides ?…

Et il se mit lui-même à l’ouvrage, aidant les
postillons.

C’était le maître de poste.

Enfin, les chevaux sont attelés, les
postillons en selle. Le premier postillon veut enlever ses
chevaux.

Tous les deux s’abattent.

Les chevaux se relèvent sous les coups de
fouet, on veut lancer la voiture : les deux chevaux du second
postillon s’abattent à leur tour.

Le postillon est pris sous son cheval.

Charny, qui attend en silence, tire le
postillon à lui, et le dégage de dessous son cheval, où il laisse
ses bottes fortes.

– Oh ! monsieur, s’écrie Charny
s’adressant au maître de poste, dont il ignore le dévouement, quels
chevaux nous avez-vous donnés là ?

– Les meilleurs de l’écurie ! répond
celui-ci.

Seulement, les chevaux sont tellement
embarrassés dans les traits, que plus ils essayent de se relever,
plus ils s’engagent.

Charny se jette sur les traits.

– Allons ! dit-il, dételons et
rattelons : nous aurons plus tôt fait.

Le maître de poste se remet à la besogne en
pleurant de désespoir.

Pendant ce temps, l’homme qui s’est éloigné et
qui a disparu court chez le maire : il lui annonce qu’en ce
moment le roi et toute la famille royale relayent à la poste, et il
lui demande un ordre pour les arrêter.

Par bonheur, le maire est peu républicain, ou
ne se soucie pas de prendre sur lui une pareille responsabilité. Au
lieu de s’assurer du fait, il demande à son tour toutes sortes
d’explications, nie que la chose puisse être vraie, et, enfin,
poussé à tout, arrive à l’hôtel de la poste au moment où la voiture
disparaît au tournant de la rue.

On a perdu plus de vingt minutes.

L’alarme est dans la voiture royale. Ces
chevaux s’abattant les uns après les autres, sans aucune raison de
s’abattre, rappellent à la reine ces bougies s’éteignant toutes
seules.

Cependant, en sortant des portes de la ville,
le roi, la reine et Madame Élisabeth disent ensemble :

– Nous sommes sauvés !

Mais, cent pas plus loin, un homme s’élance,
passe sa tête par la portière, et crie aux illustres
voyageurs :

– Vos mesures sont mal prises : vous
serez arrêtés !

La reine pousse un cri ; l’homme se jette
de côté, et disparaît dans un petit bois.

Heureusement, on n’est plus qu’à quatre lieues
de Pont-de-Sommevelle, où l’on trouvera M. de Choiseul et
ses quarante hussards.

Seulement, il est trois heures de
l’après-midi, et l’on est en retard de près de quatre
heures !…










Chapitre 12
Fatalité


On se rappelle M. le duc de Choiseul
courant la poste avec Léonard, qui se désespère d’avoir laissé
ouverte la porte de sa chambre, d’emporter le chapeau et la
redingote de son frère, et de manquer à la promesse qu’il avait
faite à Mme de l’Aage de la coiffer.

Ce qui consolait le pauvre Léonard, c’est que
M. de Choiseul lui avait positivement dit qu’il
l’emmenait à deux ou trois lieues seulement pour lui donner une
commission particulière de la part de la reine, et qu’après il
serait libre.

Aussi, en arrivant à Bondy, en sentant
s’arrêter la voiture, il respira et fit ses dispositions pour
descendre.

Mais M. de Choiseul l’arrêta en lui
disant :

– Ce n’est point encore ici.

Les chevaux étaient commandés d’avance ;
en quelques secondes ils furent attelés, et la voiture repartit
comme un trait.

– Mais, monsieur, dit le pauvre Léonard,
où allons-nous donc ?

– Pourvu que vous soyez de retour demain
matin, répondit M. de Choiseul, que vous importe le
reste ?

– Le fait est, dit Léonard, que, pourvu
que je sois aux Tuileries à dix heures pour coiffer la reine…

– C’est tout ce qu’il vous faut, n’est-ce
pas ?

– Sans doute… Seulement, j’y serais plus
tôt qu’il n’y aurait pas de mal, attendu que je pourrais
tranquilliser mon frère, et expliquer à
Mme de l’Aage que ce n’est pas ma faute si je
lui ai manqué de parole.

– Si ce n’est que cela,
tranquillisez-vous, mon cher Léonard : tout ira pour le mieux,
répondit M. de Choiseul.

Léonard n’avait aucune raison de croire que
M. de Choiseul l’enlevât ; aussi se
tranquillisa-t-il, momentanément du moins.

Mais, à Claye, voyant qu’on mettait de
nouveaux chevaux à la voiture, et qu’il n’était aucunement question
de s’arrêter :

– Ah ça ! monsieur le duc, s’écria
le malheureux, nous allons donc au bout du monde ?

– Ecoutez, Léonard, lui dit alors
M. de Choiseul d’un air sérieux, ce n’est pas dans une
maison voisine de Paris que je vous mène, c’est à la frontière.

Léonard poussa un cri, appuya ses deux mains
sur ses genoux, et regarda le duc d’un air terrifié.

– À la… à la… frontière ?…
balbutia-t-il.

– Oui, mon cher Léonard. Je dois trouver
là, à mon régiment, une lettre de la plus haute importance pour la
reine. Ne pouvant la lui remettre moi-même, il me fallait quelqu’un
de sûr pour la lui envoyer. Je l’ai priée de m’indiquer ce
quelqu’un : elle vous a choisi, comme étant, par votre
dévouement, le plus digne de sa confiance.

– Oh ! monsieur, s’écria Léonard,
sûrement que j’en suis digne, de la confiance de la reine !
Mais comment reviendrai-je ? Je suis en escarpins, en bas de
soie blancs, en culotte de soie. Je n’ai ni linge ni argent.

Le brave garçon oubliait qu’il avait pour deux
millions de diamants à la reine dans ses poches.

– Ne vous inquiétez pas, mon cher ami,
lui dit M. de Choiseul ; j’ai dans ma voiture
bottes, habits, linge, argent, tout ce qui vous sera nécessaire
enfin, et rien ne vous manquera.

– Sans doute, monsieur le duc, avec vous,
j’en suis bien sûr, rien ne me manquera ; mais mon pauvre
frère, dont j’ai pris le chapeau et la redingote ; mais cette
pauvre Mme de l’Aage, qui n’est bien coiffée
que par moi… Mon Dieu ! mon Dieu ! comment tout cela
finira-t-il ?

– Au mieux, mon cher Léonard ; je
l’espère, du moins, dit M. de Choiseul.

On allait comme le vent ;
M. de Choiseul avait dit à son courrier de faire préparer
deux lits et un souper à Montmirail, où il passerait le reste de la
nuit.

En arrivant à Montmirail, les voyageurs
trouvèrent les deux lits prêts et le souper servi.

À part la redingote et le chapeau de son
frère, à part la douleur d’avoir été forcé de manquer de parole à
Mme de l’Aage, Léonard était à peu près
consolé. De temps en temps, il laissait même échapper quelque
expression de contentement par laquelle il était facile de voir que
son orgueil était flatté que la reine l’eût choisi pour une mission
aussi importante que celle dont il paraissait être chargé.

Après le souper, les deux voyageurs se
couchèrent, M. de Choiseul ayant recommandé que sa
voiture l’attendît tout attelée à quatre heures.

À quatre heures moins un quart, on devait
venir frapper à sa porte pour le réveiller, au cas où il
dormirait.

À trois heures, M. de Choiseul
n’avait pas encore fermé l’œil, quand de sa chambre, placée
au-dessus de la porte d’entrée de la poste, il entend le roulement
d’une voiture accompagné de ces coups de fouet par lesquels les
voyageurs ou les postillons annoncent leur arrivée.

Sauter à bas du lit et courir à la fenêtre fut
pour M. de Choiseul l’affaire d’un instant.

Un cabriolet était arrêté à la porte. Deux
hommes en descendaient, vêtus d’habits de gardes nationaux, et
demandaient des chevaux avec instance.

Qu’étaient-ce que ces gardes nationaux ?
que voulaient-ils à trois heures du matin ? et pourquoi cette
instance à demander des chevaux ?

M. de Choiseul appela son
domestique, et lui ordonna de faire atteler.

Puis il éveilla Léonard.

Les deux voyageurs s’étaient jetés sur leur
lit tout habillés. Ils furent donc prêts en un instant.

Lorsqu’ils descendirent, les deux voitures
étaient tout attelées.

M. de Choiseul recommanda au
postillon de laisser passer la voiture des deux gardes nationaux la
première ; seulement, il devait la suivre, de manière à ne pas
la perdre de vue une minute.

Puis il examina les pistolets qu’il avait dans
les poches de sa voiture, et en renouvela les amorces, ce qui donna
quelques inquiétudes à Léonard.

On marcha ainsi pendant une lieue ou une lieue
et demie ; mais, entre Eloges et Chaintry, le cabriolet coupa
par un chemin de traverse, allant du côté de Jalons et
d’Epernay.

Les deux gardes nationaux, auxquels
M. de Choiseul croyait de mauvaises intentions, étaient
deux braves citoyens qui revenaient de La Ferté, et qui rentraient
chez eux.

Tranquille sur ce point,
M. de Choiseul continua sa route.

À dix heures, il traverse Châlons ; à
onze, il arrive à Pont-de-Sommevelle.

Il s’informe : les hussards ne sont pas
encore arrivés.

Il s’arrête à la maison de poste, descend,
demande une chambre, et revêt son uniforme.

Léonard regardait tous ces apprêts avec une
vive inquiétude, et il les accompagnait de soupirs qui touchèrent
M. de Choiseul.

– Léonard, lui dit-il, il est temps de
vous faire connaître la vérité.

– Comment, la vérité ! s’écria
Léonard marchant de surprise en surprise ; mais je ne la sais
donc pas, la vérité ?

– Vous en savez une partie, et je vais
vous apprendre le reste.

Léonard joignit les mains.

– Vous êtes dévoué à vos maîtres,
n’est-ce pas, mon cher Léonard ?

– À la vie et à la mort, monsieur le
duc !

– Eh bien, dans deux heures ils seront
ici.

– Oh ! mon Dieu, est-ce
possible ? s’écria le pauvre garçon.

– Oui, continua M. de Choiseul,
ici, avec les enfants, avec Madame Élisabeth… Vous savez quels
dangers ils ont courus (Léonard fit de la tête un signe
affirmatif) ? quels dangers ils courent encore (Léonard leva
les yeux au ciel) ? Eh bien, dans deux heures ils seront
sauvés !…

Léonard ne pouvait répondre ; il pleurait
à chaudes larmes. Cependant, il parvint à balbutier :

– Dans deux heures, ici ? êtes-vous
bien sûr ?

– Oui, dans deux heures. Ils ont dû
partir des Tuileries à onze heures ou onze heures et demie du
soir ; ils ont du être à midi à Châlons. Mettons une heure et
demie pour faire les quatre lieues que nous venons de faire ;
ils seront ici à deux heures au plus tard. Nous allons demander à
dîner. J’attends un détachement de hussards que doit m’amener
M. de Goguelat. Nous ferons durer le dîner le plus
longtemps possible.

– Oh ! monsieur, interrompit
Léonard, je n’ai aucune faim.

– N’importe, vous ferez un effort et vous
mangerez.

– Oui, monsieur le duc.

– Nous ferons donc durer le dîner le plus
longtemps possible, afin d’avoir un prétexte de rester… Eh !
tenez, voici les hussards qui arrivent !

En effet, on entendait en même temps et la
trompette et le pas des chevaux.

En ce moment, M. de Goguelat entra
dans la chambre et remit à M. de Choiseul un paquet de la
part de M. de Bouillé.

Ce paquet contenait six blancs seings et un
double de l’ordre formel donné par le roi à tous les officiers de
l’armée, quels que fussent leur grade et leur ancienneté, d’obéir à
M. de Choiseul.

M. de Choiseul fit mettre les
chevaux au piquet, distribua du pain et du vin aux hussards, et se
mit à table de son côté.

Les nouvelles qu’apportait
M. de Goguelat n’étaient pas bonnes ; partout sur
son chemin il avait trouvé une grande effervescence. Il y avait
plus d’un an que ces bruits du départ du roi circulaient, non
seulement à Paris, mais encore en province, et les détachements de
corps de différentes armes stationnant à Sainte-Menehould et à
Varennes avaient fait naître des soupçons.

Il avait même entendu sonner le tocsin dans
une commune voisine de la route.

Tout cela était bien fait pour couper
l’appétit même à M. de Choiseul. Aussi, après une heure
passée à table, comme l’horloge venait de sonner midi et demi, se
leva-t-il, et, laissant la garde du détachement à M. Boudet,
gagna-t-il la route qui, placée à l’entrée de Pont-de-Sommevelle,
sur une hauteur, permet d’embrasser plus d’une demi-lieue de
chemin.

On ne voyait ni courrier ni voiture ;
mais il n’y avait encore là rien d’étonnant. On n’attendait pas,
comme nous l’avons dit – car M. de Choiseul faisait la
part des petits accidents – le courrier avant une heure ou une
heure et demie, le roi avant une heure et demie ou deux heures.

Cependant, le temps s’écoulait, et rien ne
paraissait sur la route, du moins rien qui ressemblât à ce qu’on
attendait.

De cinq minutes en cinq minutes,
M. de Choiseul tirait sa montre, et, chaque fois qu’il
tirait sa montre, Léonard disait :

– Oh ! ils ne viendront pas… Mes
pauvres maîtres ! mes pauvres maîtres ! il leur sera
arrivé malheur !

Et le pauvre garçon, par son désespoir,
ajoutait encore aux inquiétudes de M. de Choiseul.

À deux heures et demie, à trois heures, à
trois heures et demie, pas de courrier, pas de voiture ! On se
rappelle qu’à trois heures seulement le roi quittait Châlons.

Mais, pendant que M. de Choiseul
attendait ainsi sur la route, la fatalité préparait à
Pont-de-Sommevelle un événement qui devait avoir la plus grande
influence sur tout le drame que nous racontons.

La fatalité, répétons le mot, avait fait que,
juste quelques jours auparavant, les paysans d’une terre
appartenant à Mme d’Elbœuf, terre située près de
Pont-de-Sommevelle, avaient refusé le payement des droits non
rachetables. Alors, on les avait menacés d’exécution
militaire ; mais la Fédération avait porté ses fruits, et les
paysans des villages environnants avaient promis main-forte aux
paysans de la terre de Mme d’Elbœuf, si ces menaces
se réalisaient.

En voyant arriver et stationner les hussards,
les paysans crurent que ceux-ci venaient dans un but hostile.

Des courriers furent donc expédiés de
Pont-de-Sommevelle aux villages voisins, et, vers trois heures, le
tocsin commença de sonner dans toute la contrée.

En entendant ce bruit,
M. de Choiseul rentra à Pont-de-Sommevelle ; il
trouva son sous-lieutenant M. Boudet fort inquiet.

Des menaces sourdes étaient faites aux
hussards, qui étaient justement, à cette époque, un des corps les
plus détestés de l’armée. Les paysans les narguaient et venaient
chanter jusque sous leur nez cette chanson improvisée :

Les hussards sont des
gueux ;

Mais nous nous moquons
d’eux !

En outre, d’autres personnes, mieux informées
ou plus perspicaces, commençaient à dire tout bas que les hussards
étaient là, non pour exécuter les paysans de
Mme d’Elbœuf, mais pour attendre le roi et la
reine.

Sur ces entrefaites, quatre heures sonnent
sans amener ni courrier ni nouvelles.

Cependant, M. de Choiseul se décide
à rester encore. Seulement, il fait remettre les chevaux de poste à
sa voiture, se charge des diamants de Léonard, et expédie celui-ci
à Varennes en lui recommandant de dire, en passant – à
Sainte-Menehould, à M. Dandoins ; à Clermont, à
M. de Damas, et à Varennes, à M. de Bouillé
fils – la situation où il se trouve.

Puis, pour calmer l’exaltation qui se
manifeste autour de lui, il déclare que lui et les hussards ne sont
point là, comme on le croit, pour procéder contre les paysans de
Mme d’Elbœuf, mais qu’ils y sont pour attendre et
escorter un trésor que le ministre de la Guerre envoie à
l’armée.

Mais ce mot trésor, qui présente un double
sens, en calmant l’irritabilité sur un point, confirme les soupçons
sur l’autre. Le roi et la reine aussi sont un trésor, et voilà bien
certainement le trésor qu’attend M. de Choiseul.

Au bout d’un quart d’heure,
M. de Choiseul et ses hussards sont tellement pressés et
entourés, qu’il comprend ne pouvoir tenir plus longtemps, et que,
si, par malheur, le roi et la reine arrivent en ce moment, il sera
impuissant à les protéger, lui et ses quarante hussards.

Son ordre est de faire en sorte que la
voiture du roi continue sa marche sans obstacle.

Au lieu d’être une protection, sa présence est
devenue un obstacle.

Ce qu’il a de mieux à faire, même dans le cas
où le roi arriverait, c’est donc de partir.

En effet, son départ rendra la liberté à la
route.

Seulement, il faut un prétexte pour
partir.

Le maître de poste est là au milieu de cinq ou
six cents curieux dont il ne faut qu’un mot pour faire des
ennemis.

Il regarde comme les autres, les bras
croisés ; il est sous le nez de M. de Choiseul
lui-même.

– Monsieur, lui dit le duc, avez-vous
connaissance de quelque envoi d’argent expédié ces jours-ci à
Metz ?

– Ce matin même, répond le maître de
poste, la diligence y a porté cent mille écus ; elle était
escortée de deux gendarmes.

– En vérité ? dit
M. de Choiseul tout étourdi de la partialité avec
laquelle le hasard le sert.

– Parbleu ! dit un gendarme, c’est
si vrai, que c’est moi et Robin qui étions d’escorte.

– Alors, dit M. de Choiseul se
tournant tranquillement vers M. de Goguelat, le ministre
aura préféré ce mode d’envoi, et, comme notre présence ici n’a plus
de motif, je crois que nous pouvons nous retirer. Allons, hussards,
bridez les chevaux.

Les hussards, assez inquiets, ne demandaient
pas mieux que d’obéir à cet ordre. En un instant les chevaux furent
bridés, et les hussards à cheval.

Ils se rangèrent sur une ligne.

M. de Choiseul passa sur le front de
la ligne, jeta un regard du côté de Châlons, et, avec un
soupir :

– Allons, hussards, dit-il, rompez par
quatre, et au pas !

Et il sortit de Pont-de-Sommevelle, trompettes
en tête, comme l’horloge sonnait cinq heures et demie.

À deux cents pas du village,
M. de Choiseul prit la traverse, afin d’éviter
Sainte-Menehould, où l’on disait que régnait une grande
agitation.

Juste en ce moment-là, Isidor de Charny,
poussant des éperons et du fouet un cheval avec lequel il avait mis
deux heures à faire quatre lieues, arrivait à la poste,
relayait ; s’informait en relayant, si l’on n’avait pas vu un
détachement de hussards ; apprenait que ce détachement venait
de partir au pas, il y avait un quart d’heure, par la route de
Sainte-Menehould ; commandait les chevaux, et, espérant
rejoindre M. de Choiseul et l’arrêter dans sa retraite,
partait au grand galop d’un cheval frais.

M. de Choiseul, on vient de le voir,
avait quitté la route de Sainte-Menehould, et pris la traverse,
précisément à l’instant où le vicomte de Charny arrivait à la
poste, de sorte que le vicomte de Charny ne le rejoignit pas.










Chapitre 13
Fatalité


Dix minutes après le départ d’Isidor de Charny
arriva la voiture du roi.

Comme l’avait prévu M. de Choiseul,
le rassemblement était tout à fait dissipé.

Le comte de Charny, sachant qu’il devait y
avoir un premier détachement de troupes à Pont-de-Sommevelle,
n’avait point pensé qu’il fût urgent pour lui de rester en
arrière ; il galopait à la portière de la voiture, pressant
les postillons, qui semblaient avoir reçu un mot d’ordre, et faire
exprès de marcher au petit trot.

En arrivant à Pont-de-Sommevelle, et en ne
voyant ni les hussards ni M. de Choiseul, le roi sortit
avec inquiétude sa tête de la voiture.

– Par grâce, sire, dit Charny, ne vous
montrez pas, je vais m’informer.

Et il entra dans la maison de poste.

Cinq minutes après, il reparut ; il
venait de tout apprendre et répéta tout au roi.

Le roi comprit que c’était pour lui laisser le
passage libre que M. de Choiseul s’était retiré.

L’important était de gagner du chemin et
d’arriver à Sainte-Menehould ; sans doute,
M. de Choiseul s’était replié sur Sainte-Menehould, et
l’on trouverait réunis dans cette ville hussards et dragons.

Au moment du départ, Charny s’approcha de la
portière :

– Qu’ordonne la reine ?
demanda-t-il, dois-je aller en avant ? suivre par
derrière ?

– Ne me quittez pas, dit la reine.

Charny s’inclina sur son cheval, et galopa
près de la portière.

Cependant, Isidor courait devant, ne
comprenant rien à cette solitude de la route, tracée dans une ligne
si droite, que, sur certains points, on peut voir à la distance
d’une lieue ou d’une lieue et demie devant soi.

Inquiet, il pressait son cheval, gagnant sur
la voiture plus qu’il n’avait fait encore, et craignant que les
habitants de Sainte-Menehould n’eussent pris ombrage des dragons de
M. Dandoins comme ceux de Pont-de-Sommevelle avaient pris
ombrage des hussards de M. de Choiseul.

Il ne se trompait pas. La première chose qu’il
aperçut à Sainte-Menehould, ce fut un grand nombre de gardes
nationaux répandus dans les rues ; c’étaient les premiers que
l’on eût rencontrés depuis Paris.

La ville tout entière paraissait être en
mouvement, et, dans le quartier opposé à celui par lequel entrait
Isidor, le tambour battait.

Le vicomte se lança par les rues, sans
paraître s’inquiéter le moins du monde de tout ce mouvement ;
il traversa la grande place, et s’arrêta à la poste.

En traversant la grande place, il remarqua une
douzaine de dragons en bonnet de police, assis sur un banc.

À quelques pas d’eux, à une fenêtre du
rez-de-chaussée, était le marquis Dandoins, en bonnet de police
aussi, et tenant une cravache à la main.

Isidor passa sans s’arrêter, et n’eut l’air de
rien voir ; il présumait que M. Dandoins, sachant quel
devait être le costume des courriers du roi, le reconnaîtrait, et,
par conséquent, n’aurait pas besoin d’autre indice.

Un jeune homme de vingt-huit ans, aux cheveux
coupés à la Titus, comme les patriotes les portaient à cette
époque, aux favoris passant sous le cou et faisant le tour du
visage, était sur la porte de la poste, vêtu d’une robe de
chambre.

Isidor cherchait à qui s’adresser.

– Que désirez-vous, monsieur ? dit
le jeune homme aux favoris noirs.

– Parler au maître de poste, dit
Isidor.

– Le maître de poste est absent pour le
moment, monsieur ; mais je suis son fils, Jean-Baptiste
Drouet… Si je puis le remplacer, parlez.

Le jeune homme avait appuyé sur ces
mots : Jean-Baptiste Drouet, comme s’il eût deviné que ces
mots, ou plutôt ces noms, obtiendraient dans l’histoire une fatale
célébrité.

– Je désire six chevaux de poste pour
deux voitures qui me suivent.

Drouet fit un signe de tête qui voulait dire
que le courrier allait obtenir ce qu’il désirait, et, passant de la
maison dans la cour :

– Hé ! postillons ! cria-t-il,
six chevaux pour deux voitures, et un bidet pour le courrier.

En ce moment, le marquis Dandoins entra
vivement.

– Monsieur, dit-il en s’adressant à
Isidor, vous précédez la voiture du roi, n’est-ce pas ?

– Oui, monsieur, et je suis tout étonné
de vous voir, vous et vos hommes, en bonnet de police.

– Nous n’avons pas été prévenus,
monsieur ; d’ailleurs, des démonstrations très menaçantes se
font tout autour de nous, on essaye de débaucher mes hommes. Que
faut-il faire ?

– Mais, comme le roi va passer,
surveiller la voiture, prendre conseil des circonstances, et partir
une demi-heure après la famille royale pour servir
d’arrière-garde.

Puis, s’interrompant tout à coup :

– Silence ! fit Isidor, on nous
épie ; peut-être nous a-t-on entendus. Allez à votre escadron,
et faites votre possible pour maintenir vos hommes dans le
devoir.

En effet, Drouet est sur la porte de la
cuisine dans laquelle a lieu cette conversation.

M. Dandoins s’éloigne.

Au même moment, les coups de fouet
retentissent, la voiture du roi arrive, traverse la place, s’arrête
devant la poste.

Au bruit qu’elle fait, la population se groupe
avec curiosité à l’entour.

M. Dandoins, qui a à cœur d’expliquer au
roi comment il le trouve, lui et ses hommes, au repos, au lieu de
les trouver sous les armes, s’élance à la portière, son bonnet de
police à la main, et, avec toutes sortes de marques de respect,
fait ses excuses au roi et à la famille royale.

Le roi, en lui répondant, montre à plusieurs
reprises sa tête par la portière.

Isidor, le pied à l’étrier, est placé près de
Drouet, qui regarde dans la voiture avec une attention
profonde ; il a été, l’année d’auparavant, à la
Fédération : il a vu le roi, et croit le reconnaître.

Le matin, il a reçu une somme considérable en
assignats ; il a examiné les uns après les autres ces
assignats, timbrés du portrait du roi, pour voir s’ils n’étaient
pas faux, et ces timbres du roi, restés dans sa mémoire, semblent
lui crier : « Cet homme qui est devant toi, c’est le
roi ! »

Il tire un assignat de sa poche, compare à
l’original le portrait gravé sur l’assignat, et murmure :

– Décidément, c’est lui !

Isidor passe de l’autre côté de la
voiture ; son frère couvre de son corps la portière à laquelle
s’accoude la reine.

– Le roi est reconnu ! lui
dit-il ; presse le départ de la voiture, et regarde bien ce
grand garçon brun… C’est le fils du maître de poste, c’est lui qui
a reconnu le roi. Il se nomme Jean-Baptiste Drouet.

– Bien ! dit Olivier, je
veillerai ; pars !

Isidor s’élance au galop pour aller commander
les chevaux à Clermont.

À peine est-il au bout de la ville, que,
stimulés par les instances de MM. de Malden et de Valory,
et la promesse d’un écu de guides, les postillons enlèvent la
voiture, qui part au grand trot.

Le comte n’a pas perdu de vue Drouet.

Drouet n’a pas bougé ; seulement, il a
parlé tout bas à un valet d’écurie.

Charny s’approche de lui.

– Monsieur, lui dit-il, n’avait-on pas
commandé un cheval pour moi ?

– Si fait, monsieur, répond Drouet ;
mais il n’y a plus de chevaux.

– Comment ! il n’y a plus de
chevaux ! dit le comte ; mais qu’est-ce donc que ce
cheval qu’on est en train de seller dans la cour,
monsieur ?

– C’est le mien.

– Ne pouvez-vous pas me le céder,
monsieur ? Je payerai ce qu’il faudra.

– Impossible, monsieur ! il se fait
tard, et j’ai une course que je ne puis remettre.

Insister, c’est donner des soupçons ;
essayer de prendre le cheval de force, c’est tout compromettre.

Charny, d’ailleurs a trouvé un moyen qui
concilie tout.

Il va à M. Dandoins, qui a suivi des yeux
la voiture royale jusqu’au tournant de la rue.

M. Dandoins sent une main se poser sur
son épaule.

Il se retourne.

– Chut ! dit Olivier, c’est moi, le
comte de Charny… Il n’y a plus de cheval pour moi à la poste :
démontez un de vos dragons, et donnez-moi son cheval ; il faut
que je suive le roi et la reine ! Seul, je sais où est le
relais de M. de Choiseul, et, si je ne suis pas là, le
roi reste à Varennes.

– Comte, répond M. Dandoins, ce
n’est pas le cheval d’un de mes hommes que je vous donnerai, c’est
un des miens.

– J’accepte. Le salut du roi et de la
famille royale dépend du moindre accident. Meilleur sera le cheval,
meilleure sera la chance !

Et tous deux s’éloignent à travers les rues,
se dirigeant vers le logement du marquis Dandoins.

Avant de s’éloigner, Charny a chargé un
maréchal des logis d’observer tous les mouvements de Drouet.

Par malheur, la maison du marquis est à cinq
cents pas de la place. Lorsque les chevaux seront sellés, on aura
perdu au moins un quart d’heure ; nous disons les chevaux,
car, de son côté, M. Dandoins va monter à cheval, et, selon
l’ordre que lui a donné le roi, se replier derrière la voiture et
former arrière-garde.

Tout à coup, il semble à Charny qu’on entend
de grands cris se mêler à ces cris, ces mots : « Le
roi ! la reine ! »

Il s’élance hors de la maison en recommandant
à M. Dandoins de lui faire conduire son cheval sur la
place.

En effet, toute la ville est en tumulte. À
peine M. Dandoins et Charny ont-ils quitté la place, que,
comme si Drouet n’eût attendu que ce moment pour éclater :

– Cette voiture qui vient de passer,
dit-il, c’est la voiture du roi ! et le roi, la reine et les
enfants de France sont dans cette voiture !

Et il s’est élancé à cheval.

Plusieurs de ses amis essayent de le
retenir.

– Où va-t-il ? que veut-il
faire ? quel est son projet ?

Il leur répond tout bas :

– Le colonel et le détachement de dragons
étaient là… Pas moyen d’arrêter le roi sans une collision qui
pouvait mal tourner pour nous. Ce que je n’ai point fait ici, je le
ferai à Clermont… Retenez les dragons, voilà tout ce que je vous
demande.

Et il part au galop sur les traces du roi.

C’est alors que le bruit se répand que le roi
et la reine étaient dans la voiture qui vient de passer, et que les
cris qui parviennent jusqu’à Charny se font entendre.

À ces cris, le maire et la municipalité sont
accourus ; et le maire somme les dragons de rentrer à la
caserne, attendu que huit heures viennent de sonner.

Charny a tout entendu : le roi est
reconnu, Drouet est parti, il trépigne d’impatience.

En ce moment, M. Dandoins le rejoint.

– Les chevaux ! les chevaux !
lui demande Charny du plus loin qu’il l’aperçoit.

– On les amène à l’instant, répond
M. Dandoins.

– Avez-vous fait mettre des pistolets
dans les fontes du mien ?

– Oui.

– Sont-ils en état ?

– Je les ai chargés moi-même.

– Bon ! Maintenant, tout dépend de
la vitesse de votre cheval. Il faut que je rejoigne un homme qui a
déjà près d’un quart d’heure d’avance sur moi, et que je le
tue.

– Comment ! que vous le
tuiez ?

– Oui ! si je ne le tue pas, tout
est perdu !

– Mordieu ! allons au-devant des
chevaux, alors !

– Ne vous occupez pas de moi ;
occupez-vous de vos dragons, que l’on embauche pour la révolte…
Tenez, voyez-vous le maire qui les harangue ? Vous non plus,
vous n’avez pas de temps à perdre ; allez, allez !

En ce moment, le domestique arrive avec les
deux chevaux. Charny saute au hasard sur celui qui se trouve le
plus près de lui, arrache la bride des mains du domestique,
rassemble les rênes, pique des deux, et part ventre à terre sur les
traces de Drouet, sans trop comprendre les dernières paroles que
lui jette le marquis Dandoins.

Ces dernières paroles, que le vent vient
d’emporter, ont, cependant, bien leur importance.

– Vous avez pris mon cheval à la place du
vôtre ! a crié M. Dandoins, de sorte que les pistolets ne
sont pas chargés !










Chapitre 14
Fatalité


Cependant, la voiture du roi, précédée par
Isidor, volait sur la route de Sainte-Menehould à Clermont.

Le jour baissait, comme nous l’avons
dit ; huit heures venaient de sonner, et la voiture entrait
dans la forêt d’Argonne, posée à cheval sur la grande route.

Charny n’avait pu prévenir la reine du
contretemps qui le retenait en arrière, puisque la voiture royale
était partie avant que Drouet lui eût répondu qu’il n’y avait plus
de chevaux.

En sortant de la ville, la reine s’aperçut que
son cavalier avait quitté la portière de la voiture ; mais il
n’y avait moyen ni de ralentir la course, ni de questionner les
postillons.

Dix fois, peut-être, elle se pencha hors de la
voiture pour regarder en arrière ; mais elle ne découvrit
rien.

Une fois, elle crut distinguer un cavalier
galopant à grande distance ; mais ce cavalier commençait déjà
à se perdre dans les ombres naissantes de la nuit.

Pendant ce temps – car, pour l’intelligence
des événements, et afin d’éclairer chaque point de ce terrible
voyage, nous devons aller, tour à tour, d’un acteur à un autre –,
pendant ce temps, c’est-à-dire tandis qu’Isidor précède en courrier
la voiture d’un quart de lieue, tandis que la voiture suit la route
de Sainte-Menehould à Clermont, et vient de s’engager dans la forêt
d’Argonne, tandis que Drouet court après la voiture, et que Charny
court après Drouet, le marquis Dandoins rejoint sa troupe, et fait
sonner le boute selle.

Mais, quand les soldats essayent de se mettre
en marche, les rues sont tellement encombrées de monde, que les
chevaux ne peuvent faire un pas en avant.

Au milieu de cette foule, il y a trois cents
gardes nationaux en uniforme et le fusil à la main.

Risquer le combat – et tout annonce qu’il sera
rude – c’est perdre le roi.

Mieux vaut rester, et, en restant, retenir
tout ce peuple. M. Dandoins parlemente avec lui, il demande
aux meneurs ce qu’ils veulent, ce qu’ils désirent, et pourquoi ces
menaces et ces démonstrations hostiles. Durant ce temps, le roi
gagnera Clermont, et y trouvera M. de Damas et ses cent
quarante dragons.

S’il avait cent quarante dragons comme
M. de Damas, le marquis Dandoins tenterait quelque
chose ; mais il n’en a que trente. Que faire avec trente
dragons contre trois ou quatre mille hommes ?

Parlementer – et, nous l’avons dit, c’est ce
qu’il fait. À neuf heures et demie, la voiture du roi, qu’Isidor
précède de quelques centaines de pas seulement, tant les postillons
ont marché vite, arrive à Clermont ; elle n’a mis qu’une heure
et un quart pour faire les quatre lieues qui séparent une ville de
l’autre.

Cela explique jusqu’à un certain point à la
reine l’absence de Charny.

Il rejoindra au relais.

En avant de la ville, M. de Damas
attend la voiture du roi. Il a été prévenu par Léonard ; il
reconnaît la livrée du courrier et arrête Isidor.

– Pardon, monsieur, dit-il, c’est bien le
roi que vous précédez ?

– Et vous, monsieur, demande Isidor, vous
êtes bien le comte Charles de Damas ?

– Oui.

– Eh bien, monsieur, je précède, en
effet, le roi. Rassemblez vos dragons, et escortez la voiture de Sa
Majesté.

– Monsieur, répond le comte, il souffle
par les airs un vent d’insurrection qui m’effraye, et je suis
obligé de vous avouer que je ne réponds pas de mes dragons, s’ils
reconnaissent le roi. Tout ce que je puis vous promettre, c’est,
quand la voiture sera passée, de me replier derrière elle et de
fermer la route.

– Faites de votre mieux, monsieur, dit
Isidor. Voici le roi.

Et il montre au milieu de l’obscurité la
voiture qui arrive, et dont on peut suivre la course aux étincelles
qui jaillissent sous les pieds des chevaux.

Quant à lui, son devoir est de s’élancer en
avant, et de commander les relais.

Cinq minutes après, il s’arrête devant l’hôtel
de la poste.

Presque en même temps que lui arrivent
M. de Damas et cinq ou six dragons.

Puis la voiture du roi.

La voiture suit Isidor de si près, qu’il n’a
pas eu le temps de remonter à cheval. Cette voiture, sans être
magnifique, est tellement remarquable, qu’un grand nombre de
personnes commencent à s’attrouper devant la maison du maître de
poste.

M. de Damas se tenait en face de la
portière sans faire connaître aucunement qu’il connût les illustres
voyageurs.

Mais ni le roi ni la reine ne purent résister
au désir de prendre des renseignements.

D’un côté, le roi fit signe à
M. de Damas.

De l’autre, la reine fit signe à Isidor.

– C’est vous, monsieur de Damas ?
demanda le roi.

– Oui, sire.

– Pourquoi donc vos dragons ne sont-ils
pas sous les armes ?

– Sire, Votre Majesté est en retard de
cinq heures. Mon escadron était à cheval depuis quatre heures de
l’après-midi. J’ai traîné le plus longtemps possible ; mais la
ville commençait à s’émouvoir ; mes dragons eux-mêmes
faisaient des conjectures inquiétantes. Si la fermentation éclatait
avant le passage de Votre Majesté, le tocsin sonnait, et la route
était barrée. Je n’ai donc gardé qu’une douzaine d’hommes à cheval,
et j’ai fait rentrer les autres dans leurs logements ;
seulement, j’ai enfermé les trompettes chez moi afin de leur faire
sonner à cheval au premier besoin. Du reste, Votre Majesté voit que
tout est pour le mieux, puisque la route est libre.

– Très bien, monsieur, dit le roi, vous
avez agi en homme prudent. Moi parti, vous ferez sonner le
boute-selle, et vous suivrez la voiture à un quart de lieue à peu
près.

– Sire, dit la reine, voulez-vous écouter
ce que dit M. Isidor de Charny ?

– Et que dit-il ? demanda le roi
avec une certaine impatience.

– Il dit, sire, que vous avez été reconnu
par le fils du maître de poste de Sainte-Menehould ; qu’il en
est sûr ; qu’il a vu ce jeune homme, un assignat à la main,
s’assurer de la ressemblance de votre portrait en le comparant à
vous-même ; que son frère, prévenu par lui, est resté en
arrière, et que, sans doute, il se passe quelque chose de grave en
ce moment, puisque nous ne voyons pas revenir M. le comte de
Charny.

– Alors, si nous avons été reconnus,
raison de plus de nous hâter, madame. Monsieur Isidor, pressez les
postillons, et courez devant.

Le cheval d’Isidor était prêt. Le jeune homme
s’élança en selle en criant aux postillons :

– Route de Varennes !

Les deux gardes du corps, assis sur le siège,
répétèrent : « Route de Varennes ! »

M. de Damas se recula en saluant
respectueusement le roi, et les postillons lancèrent leurs
chevaux.

La voiture avait été relayée en un clin d’œil,
et s’éloignait avec la rapidité de l’éclair.

En sortant de la ville, elle croisa un
maréchal des logis de hussards qui y entrait.

M. de Damas avait eu un instant
l’idée de suivre la voiture du roi avec les quelques hommes qu’il
avait disponibles ; mais le roi venait de lui donner des
ordres tout à fait contraires, il crut devoir se conformer à ces
ordres, d’autant plus qu’une certaine émotion commençait à se
répandre dans la ville. Les bourgeois couraient de maisons en
maisons ; les fenêtres s’ouvraient, on y voyait apparaître et
des têtes et des lumières. M. de Damas se préoccupa d’une
seule chose, du tocsin qui pouvait être sonné, et il courut à
l’église, dont il garda la porte.

D’ailleurs, M. Dandoins allait arriver,
d’un moment à l’autre, avec ses trente hommes, et le renforcerait
d’autant.

Cependant, tout paraissait se calmer. Au bout
d’un quart d’heure, M. de Damas revint sur la
place ; il y trouva son chef d’escadron
M. de Noirville ; il lui donna ses instructions pour
la route et lui commanda de faire mettre les hommes sous les
armes.

En ce moment, on vint prévenir
M. de Damas qu’un sous-officier de dragons, expédié par
M. Dandoins, l’attendait à son logement.

Ce sous-officier venait lui annoncer qu’il ne
devait attendre ni M. Dandoins, ni ses dragons,
M. Dandoins étant retenu à la municipalité par les habitants
de Sainte-Menehould ; qu’en outre – ce que
M. de Damas savait déjà – Drouet était parti, à franc
étrier, pour suivre les voitures, qu’il n’avait probablement pas pu
joindre, puisqu’on ne l’avait point vu à Clermont.

M. de Damas en était là des
renseignements donnés par le sous-officier du régiment Royal, quand
on lui annonça une ordonnance des hussards de Lauzun.

Cette ordonnance était expédiée par
M. de Rohrig, commandant, avec MM. de Bouillé
fils et de Raigecourt, le poste de Varennes. Inquiets de voir
s’écouler les heures sans que personne arrivât, ces braves
gentilshommes envoyaient auprès de M. de Damas pour
savoir s’il avait quelques nouvelles du roi.

– Dans quel état avez-vous laissé le
poste de Varennes ? demanda d’abord M. de Damas.

– Parfaitement tranquille, répondit
l’ordonnance.

– Où sont les hussards ?

– À la caserne avec les chevaux tout
sellés.

– N’avez-vous donc rencontré aucune
voiture sur la route ?

– Si fait, une voiture à quatre chevaux
et une autre à deux.

– Ce sont les voitures dont vous veniez
chercher des nouvelles. Tout va bien, dit
M. de Damas.

Sur quoi, il rentra chez lui, et donna l’ordre
aux trompettes de sonner le boute-selle.

Il se préparait à suivre le roi, et à lui
prêter main-forte à Varennes, s’il en était besoin.

Cinq minutes après, les trompettes
sonnaient.

Tout allait donc pour le mieux, à part
l’incident qui retenait à Sainte-Menehould les trente hommes de
M. Dandoins.

Mais, avec ses cent quarante dragons,
M. de Damas se passerait de ce surcroît de forces.

Revenons à la voiture du roi, qui, au lieu de
suivre, en partant de Clermont, la ligne droite qui conduit à
Verdun, a tourné à gauche, et roule sur la route de Varennes.

Nous avons dit la situation topographique de
la ville de Varennes, divisée en ville haute et en ville
basse ; nous avons dit comment il avait été décidé qu’on
relayerait à l’extrémité de la ville du côté de Dun, et comment,
pour arriver la, il fallait quitter la route qui conduisait au
pont, traverser ce pont en passant sous la voûte de la tour, et
atteindre le relais de M. de Choiseul, autour duquel
devaient veiller MM. de Bouillé et de Raigecourt. Quant à
M. de Rohrig, jeune officier de vingt ans, on ne l’avait
pas mis dans la confidence, et il croyait être venu là pour
escorter le trésor de l’armée.

D’ailleurs, arrivé à ce point difficile, on se
le rappelle, c’est Charny qui doit guider la voiture royale dans le
dédale des rues. Charny est resté quinze jours à Varennes, il a
tout étudié, tout relevé ; pas une borne qui ne lui soit
connue, pas une ruelle qui ne lui soit familière.

Par malheur, Charny n’est point là !

Aussi, chez la reine, l’inquiétude est-elle
double. Pour que Charny, dans une pareille circonstance, ne
rejoigne pas la voiture, il faut qu’il lui soit arrivé quelque
grave accident.

En approchant de Varennes, le roi lui-même
s’inquiète ; comptant sur Charny, il n’a pas même emporté le
plan de la ville.

Puis la nuit est absolument sombre, éclairée
par les seules étoiles ; c’est une de ces nuits où il est
facile de s’égarer même dans des localités connues, à plus forte
raison dans les détours d’une ville étrangère.

La consigne d’Isidor, consigne donnée par
Charny lui-même, était de s’arrêter en avant de la ville.

Là, son frère le relayerait, et, comme nous
l’avons dit, reprendrait la conduite de la caravane.

Mais, comme la reine, et autant que la reine
peut-être, Isidor était inquiet de l’absence de son frère. La seule
espérance qui lui restât, c’est que M. de Bouillé ou
M. de Raigecourt, dans leur impatience, fussent venus
au-devant du roi, et attendissent en deçà de Varennes.

Depuis deux ou trois jours qu’ils étaient dans
la ville, ils la connaîtraient, et serviraient alors facilement de
guides.

Aussi, en arrivant au bas de la colline, en
voyant deux ou trois rares lumières qui brillaient par la ville,
Isidor s’arrêta irrésolu, jeta les yeux autour de lui, cherchant à
percer l’obscurité de son regard.

Il ne vit rien.

Alors, il appela à voix basse, puis à voix
plus haute, puis enfin à peine voix, MM. de Bouillé et de
Raigecourt.

Personne ne répondit.

On entendait le roulement de la voiture, qui
arrivait à un quart de lieue comme un tonnerre lointain se
rapprochant peu à peu.

Une idée vint à Isidor. Peut-être ces
messieurs étaient-ils cachés dans la lisière de la forêt qui
longeait la gauche du chemin.

Il entra dans la forêt, explora toute cette
lisière.

Personne.

Il n’y avait pas d’autre parti à prendre que
d’attendre, et il attendit.

Au bout de cinq minutes, la voiture du roi
l’avait rejoint.

Les deux têtes du roi et de la reine passaient
aux deux côtés de la voiture.

Leurs deux voix demandèrent en même
temps :

– Vous n’avez pas vu le comte de
Charny ?

– Sire, répondit Isidor, je ne l’ai pas
vu ; et, puisqu’il n’est point ici, il faut que, dans la
poursuite de ce malheureux Drouet, il lui soit arrivé quelque
accident grave.

La reine poussa un gémissement.

– Que faire ? dit le roi.

Puis, s’adressant aux deux gardes du corps,
qui avaient mis pied à terre :

– Connaissez-vous la ville,
messieurs ? demanda-t-il.

Personne ne la connaissait, et la réponse fut
négative.

– Sire, dit Isidor, tout est silencieux
et, par conséquent, tout parait tranquille : qu’il plaise à
Votre Majesté d’attendre ici dix minute. Je vais entrer dans la
ville, et tâcher d’avoir des nouvelles de MM. de Bouillé
et de Raigecourt, ou tout au moins du relais de
M. de Choiseul. Votre Majesté ne se rappelle pas le nom
de l’auberge où les chevaux doivent attendre ?

– Hélas ! non, dit le roi ; je
l’ai su, mais je l’ai oublié. N’importe, allez toujours ; nous
allons, pendant ce temps, tâcher de prendre quelques
renseignements.

Isidor s’élança dans la direction de la ville
basse, et disparut bientôt derrière les premières maisons.










Chapitre 15
Jean-Baptiste Drouet


Ce mot du roi : Nous allons prendre
ici quelques renseignements, était expliqué par la présence de
deux ou trois maisons, sentinelles avancées de la ville haute, et
qui s’étendaient sur la droite de la route.

L’une de ces maisons, la plus proche, s’était
même ouverte au bruit des deux voitures, et l’on avait aperçu de la
lumière à travers l’entrebâillement de la porte.

La reine descendit, prit le bras de
M. de Malden, et se dirigea vers la maison.

Mais, à leur approche, la porte se
referma.

Cependant, cette porte n’avait point été
repoussée si vite, que M. de Malden, qui s’était aperçu
des intentions peu hospitalières du maître du logis, n’eût eu le
temps de s’élancer, et n’eût arrêté la porte avant que le pêne fût
entré dans la gâche.

Sous la secousse de M. de Malden, et
quoiqu’on tentât de la repousser, la porte s’ouvrit.

Derrière la porte, et faisant effort pour la
fermer, était un homme d’une cinquantaine d’années, jambes nues,
vêtu d’une robe de chambre, et les pieds dans des pantoufles.

Ce ne fut pas sans un certain étonnement, on
le comprend bien, que l’homme à la robe de chambre se sentit
repoussé dans sa maison, et vit sa porte s’ouvrir sous la pression
d’un inconnu derrière lequel se tenait une femme.

L’homme à la robe de chambre jeta un regard
rapide sur la reine, dont le visage était éclairé par la lumière
qu’il tenait à la main, et il tressaillit.

– Que voulez-vous, monsieur ?
demanda-t-il à M. de Malden.

– Monsieur, répondit le garde du corps,
nous ne connaissons pas Varennes, et nous vous prions d’être assez
bon pour nous indiquer le chemin de Stenay.

– Et si je le fais, dit l’inconnu, et si
l’on sait que je vous ai donné ce renseignement, et si, pour vous
l’avoir donné, je suis perdu ?

– Ah ! monsieur, dit le garde du
corps, dussiez-vous courir quelque risque à nous rendre ce service,
vous êtes trop courtois pour ne pas obliger une femme qui se trouve
dans une dangereuse position.

– Monsieur, répondit l’homme à la robe de
chambre, la personne qui est derrière vous n’est pas une femme…

Il s’approcha de l’oreille de
M. de Malden, et lui dit tout bas :

– C’est la reine !

– Monsieur !

– Je l’ai reconnue.

La reine, qui avait entendu ou qui avait
deviné ce que l’on venait de dire, tira M. de Malden en
arrière.

– Avant d’aller plus loin, dit-elle,
prévenez le roi que je suis reconnue.

M. de Malden en une seconde eut
accompli cette commission.

– Eh bien, dit le roi, priez cet homme de
venir me parler.

M. de Malden revint ; puis,
pensant qu’il était inutile de dissimuler :

– Le roi désire vous parler, monsieur,
dit-il.

L’homme poussa un soupir, quitta ses
pantoufles, et, pieds nus, pour faire moins de bruit, s’avança vers
la portière.

– Votre nom, monsieur ? lui demanda
le roi tout d’abord.

– M. de Préfontaine, sire,
répondit-il en hésitant.

– Qu’êtes-vous ?

– Major de cavalerie et chevalier de
l’ordre royal et militaire de Saint Louis.

– En votre double qualité de major et de
chevalier de Saint-Louis, monsieur, vous m’avez fait deux fois
serment de fidélité ; il est donc de votre devoir de m’aider
dans l’embarras où je me trouve.

– Certainement, répondit le major en
balbutiant ; mais je supplie Votre Majesté de se hâter, on
pourrait me voir.

– Eh ! monsieur, dit
M. de Malden, quand on vous verrait, tant mieux !
vous n’aurez jamais plus belle occasion de faire votre
devoir !

Le major, dont cela ne paraissait point être
l’avis, poussa une espèce de gémissement.

La reine haussait les épaules de pitié et
frappait du pied avec impatience.

Le roi lui fit un signe ; puis,
s’adressant au major :

– Monsieur, reprit-il, auriez-vous
entendu dire, par hasard, que des chevaux attendissent une voiture
qui doit passer, et avez-vous vu des hussards qui stationnent dans
la ville depuis hier ?

– Oui, sire, chevaux et hussards sont de
l’autre côté de la ville : les chevaux, à l’hôtel du
Grand-Monarque ; les hussards, probablement dans la
caserne.

– Merci, monsieur… Maintenant, rentrez
chez vous ; personne ne vous a vu, il ne vous arrivera donc
rien.

– Sire !

Le roi, sans en écouter davantage, tendit la
main à la reine, pour qu’elle remontât en voiture, et, s’adressant
aux gardes du corps qui attendaient ses ordres :

– Messieurs, dit-il, sur votre siège, et
au Grand-Monarque !

Les deux officiers reprirent leur place et
crièrent aux postillons. « Au Grand-Monarque ! »

Mais, au même instant, une espèce d’ombre à
cheval, un cavalier fantastique, s’élança du bois, et, coupant la
route en diagonale :

– Postillons, cria-t-il, pas un pas de
plus !

– Pourquoi cela ? demandèrent les
postillons étonnés.

– Parce que vous conduisez le roi, qui
s’enfuit. Mais, au nom de la nation, je vous ordonne de ne pas
bouger !

Les postillons, qui avaient déjà fait un
mouvement pour enlever la voiture, s’arrêtèrent en
murmurant :

– Le roi !

Louis XVI vit que l’instant était suprême.

– Qui donc êtes-vous, monsieur,
s’écria-t-il, pour donner des ordres ici ?

– Un simple citoyen… seulement, je
représente la loi, et je parle au nom de la nation. Postillons, ne
bougez pas, je vous l’ordonne une seconde fois ! Vous me
connaissez bien : je suis Jean-Baptiste Drouet, fils du maître
de poste de Sainte-Menehould.

– Oh ! le malheureux ! crièrent
les deux gardes en se précipitant de leur siège, et en mettant le
couteau de chasse à la main, c’est lui !

Mais, avant qu’ils eussent mis pied à terre,
Drouet s’était élancé dans les rues de la ville basse.

– Ah ! Charny ! Charny !
murmura la reine, qu’est-il devenu ?…

Et elle se laissa aller au fond de la voiture,
presque indifférente à ce qui allait se passer.

Qu’était-il arrivé de Charny, et comment
avait-il laissé passer Drouet ?

La fatalité, toujours !

Le cheval de M. Dandoins était bon
coureur, mais Drouet avait près de vingt minutes sur le comte.

Il fallait regagner ces vingt minutes.

Charny enfonça ses éperons dans le ventre de
son cheval, le cheval bondit, souffla la fumée par ses naseaux, et
partit à fond de train.

Drouet, de son côté, sans savoir même s’il
était ou non poursuivi, allait ventre à terre.

Seulement, Drouet avait un bidet de poste, et
Charny avait un cheval de sang.

Il en résulta qu’au bout d’une lieue, Charny
avait gagné le tiers du chemin sur Drouet.

Alors, Drouet s’aperçut qu’il était poursuivi,
et redoubla d’efforts pour échapper à celui qui menaçait de
l’atteindre.

À la fin de la seconde lieue, Charny avait
continué de gagner dans la même proportion, et Drouet se retournait
plus souvent et avec une inquiétude croissante.

Drouet était parti si rapidement, qu’il était
parti sans armes.

Or, le jeune patriote ne craignait pas la mort
– il l’a bien prouvé depuis –, mais il craignait d’être arrêté dans
sa course, il craignait de laisser fuir le roi, il craignait que
cette fatale occasion qui lui était offerte, d’illustrer à tout
jamais son nom, ne lui échappât.

Il avait encore deux lieues à faire avant
d’arriver à Clermont ; mais il était évident qu’il serait
rejoint à la fin de la première lieue, ou plutôt de la troisième
depuis son départ de Sainte-Menehould.

Et cependant, pour stimuler son ardeur, il
sentait devant lui la voiture du roi.

Nous disons il sentait, car il était, on le
sait, quelque chose comme neuf heures et demie du soir, et,
quoiqu’on fût dans les plus longs jours de l’année, la nuit
commençait à tomber.

Drouet redoubla ses coups d’éperon et ses
coups de fouet.

Il n’était plus qu’à trois quarts de lieu de
Clermont, mais Charny n’était plus qu’à deux cents pas de lui.

Sans aucun doute – Drouet savait qu’il n’y
avait pas de poste à Varennes –, sans aucun doute, le roi allait
continuer sa route par Verdun.

Drouet commençait à désespérer : avant de
rejoindre le roi, il serait rejoint lui-même.

À une demi-lieue de Clermont, il entendait le
galop du cheval de Charny pressant le sien, et les hennissements du
cheval de Charny répondant aux hennissements de son cheval.

Il fallait renoncer à la poursuite, ou se
décider à faire face à son adversaire ; et, pour faire face à
son adversaire, nous l’avons dit, Drouet n’avait point d’armes.

Tout à coup, comme Charny n’est plus qu’à
cinquante pas de lui, des postillons revenant sur des chevaux
dételés croisent Drouet. Drouet les reconnaît pour ceux qui
conduisaient les voitures du roi.

– Ah ! dit-il, c’est vous… Route de
Verdun, n’est-ce pas ?

– Quoi ! route de Verdun ?
demandent les postillons.

– Je dis, répète Drouet, que les voitures
que vous avez conduites ont pris la route de Verdun.

Et il les dépasse, pressant son cheval par un
dernier effort.

– Non, lui crient les postillons, la
route de Varennes.

Drouet pousse un rugissement de joie.

Il est sauvé, et le roi est perdu !

Si le roi eût suivi la route de Verdun, il
était obligé, lui, le chemin tirant une ligne droite de
Sainte-Menehould à Verdun, il était obligé, disons-nous, de suivre
la route droite.

Mais le roi a pris la route de Varennes à
Clermont ; la route de Varennes se jette à gauche à angle
presque aigu.

Drouet s’élance dans la forêt d’Argonne, dont
il connaît tous les détours ; en coupant à travers le bois, il
gagnera un quart d’heure sur le roi ; en outre, l’obscurité de
la forêt le protégera.

Charny qui connaît la topographie générale du
pays presque aussi bien que Drouet, comprend que Drouet lui
échappe, et jette à son tour un cri de colère.

Presque en même temps que Drouet, il pousse
son cheval dans l’étroite plaine qui sépare la route de la forêt,
en criant :

– Arrête ! arrête !

Mais Drouet se garde bien de répondre ;
il se penche sur le cou de son cheval, l’excitant des éperons, de
la cravache, de la voix. Qu’il atteigne le bois, c’est tout ce
qu’il lui faut : il est sauvé !

Il atteindra le bois ; seulement, pour
l’atteindre, il passera à dix pas de Charny.

Charny prend un de ses pistolets, vise
Drouet.

– Arrête ! lui dit-il, ou tu es
mort !

Drouet se penche plus bas sur le cou de son
cheval, et le presse plus fort.

Charny lâche la détente, mais les étincelles
de la pierre, s’abattant sur la batterie, brillent seules dans
l’obscurité.

Charny, furieux, lance son pistolet sur
Drouet, prend le second, se jette dans le bois à la suite du
fugitif, l’entrevoit à travers les arbres, fait feu de
nouveau ; mais, comme la première fois, son pistolet
rate !

C’est alors qu’il se souvient que, lorsqu’il
s’éloignait au galop, M. Dandoins lui a crié quelque chose
qu’il n’a pas compris.

– Ah ! dit-il, je me suis trompé de
cheval, et, sans doute, il m’a crié que les pistolets du cheval que
je prenais n’étaient pas chargés. N’importe, je rejoindrai ce
misérable, et, s’il le faut, je l’étoufferai de mes
mains !

Et il se remet à la poursuite de l’ombre qu’il
entrevoit encore au milieu de l’obscurité.

Mais à peine a-t-il fait cent pas dans cette
forêt qu’il ne connaît pas, que son cheval s’abat dans un
fossé ; Charny roule par-dessus sa tête, se relève, saute de
nouveau en selle, mais Drouet a disparu !

Voilà comment Drouet a échappé à Charny ;
voilà comment il vient de passer sur la grande route pareil à un
fantôme menaçant, et commandant aux postillons qui conduisent le
roi de ne pas faire un pas de plus.

Les postillons se sont arrêtés, car Drouet les
a adjurés au nom de la nation, qui commence à être plus puissant
que le nom du roi.

À peine Drouet s’est-il enfoncé dans la ville
basse, qu’en échange du galop de son cheval qui s’éloigne, on
entend le galop d’un cheval qui se rapproche.

Par la même rue que Drouet a prise, Isidor
reparaît.

Ses renseignements sont les mêmes que ceux qui
ont été donnés par M. de Préfontaine :

Les chevaux de M. de Choiseul et
MM. de Bouillé et de Raigecourt sont à l’autre extrémité
de la ville, à l’hôtel du Grand-Monarque.

Le troisième officier, M. de Rohrig,
est à la caserne avec les hussards.

Un garçon de café qui fermait son
établissement lui a donné ces détails comme précis.

Mais, au lieu de la joie qu’il croit apporter
aux illustres voyageurs, il les trouve plongés dans la stupeur la
plus profonde.

M. de Préfontaine se lamente ;
les deux gardes du corps menacent quelque chose d’invisible et
d’inconnu.

Isidor s’arrête au milieu de son récit.

– Qu’est-il donc arrivé, messieurs ?
demande-t-il.

– N’avez-vous pas vu, dans cette rue, un
homme qui passait au galop ?

– Oui, sire, dit Isidor.

– Eh bien, cet homme, c’est Drouet, dit
le roi.

– Drouet ! s’écrie Isidor avec un
profond déchirement de cœur. Alors, mon frère est mort !

La reine jette un cri et cache sa tête entre
ses mains.










Chapitre 16
La tour de péage du pont de Varennes


Il y eut un instant d’inexprimable accablement
parmi tous ces malheureux menacés d’un danger inconnu, mais
terrible, et arrêtés sur la grande route.

Isidor en sortit le premier.

– Sire ! dit-il, mort ou vivant, ne
pensons plus à mon frère, pensons à Votre Majesté. Il n’y a pas un
instant à perdre ; les postillons connaissent l’hôtel du
Grand-Monarque. Au galop, à l’hôtel du Grand-Monarque !

Mais les postillons ne bougent pas.

– N’avez-vous pas entendu ? leur
demanda Isidor.

– Si fait.

– Eh bien, pourquoi ne partons-nous
pas ?

– Parce que M. Drouet l’a
défendu.

– Comment ! M. Drouet l’a
défendu ? Et, quand le roi commande, et que M. Drouet
défend, vous obéissez à M. Drouet ?

– Nous obéissons à la nation.

– Allons, messieurs, dit Isidor à ses
deux compagnons, il y a des moments où la vie d’un homme ne compte
pour rien ; chargez-vous chacun d’un de ces hommes ; je
me charge, moi, de celui-ci : nous conduirons nous-mêmes.

Et il prend au collet le postillon le plus
proche de lui, et lui appuie sur la poitrine la pointe de son
couteau de chasse.

La reine voit briller les trois lames et jette
un cri.

– Messieurs, dit-elle, messieurs, par
grâce !

Puis, aux postillons :

– Mes amis, dit-elle, cinquante louis à
partager tout de suite entre vous trois, et une pension de cinq
cents francs chacun, si vous sauvez le roi.

Soit qu’ils eussent été effrayés par la
démonstration des trois jeunes gens, soit qu’ils fussent séduits
par l’offre, les postillons enlèvent leurs chevaux et reprennent
leur chemin.

M. de Préfontaine rentre chez lui
tremblant, et se barricade.

Isidor galope devant la voiture. Il s’agit de
traverser la ville et de passer le pont ; la ville traversée
et le pont passé, en cinq minutes on sera à l’hôtel du
Grand-Monarque.

La voiture descend à fond de train la côte qui
conduit à la ville basse.

Mais, en arrivant à la voûte qui donne sur le
pont, et qui passe sous la tour, on aperçoit qu’un des battants de
la porte est fermé.

On ouvre ce battant ; deux ou trois
charrettes barrent le pont.

– À moi ! messieurs, dit Isidor en
sautant à bas de son cheval, et en rangeant les charrettes.

En ce moment, on entend les premiers
battements du tambour et les premières volées du tocsin.

Drouet fait son œuvre.

– Ah ! misérable ! s’écrie
Isidor en grinçant des dents, si je te retrouve…

Et, par un effort inouï, il pousse de côté une
des deux charrettes, tandis que M. de Malden et
M. de Valory poussent l’autre.

Une troisième reste en travers.

– À nous la dernière ! dit
Isidor.

Et, en même temps, la voiture s’engage sous la
voûte.

Tout à coup, entre les ridelles de la
troisième charrette, on voit passer les canons de quatre ou cinq
fusils.

– Pas un pas, ou vous êtes morts,
messieurs ! dit une voix.

– Messieurs, messieurs, dit le roi en
mettant la tête à la portière, n’essayez point de forcer le
passage, je vous l’ordonne.

Les deux officiers et Isidor font un pas en
arrière.

– Que nous veut-on ? demande le
roi.

En même temps, on entend un cri d’effroi
poussé dans la voiture.

Outre les hommes qui interceptent le passage
du pont, deux ou trois autres se sont glissés derrière la voiture,
et les canons de plusieurs fusils se montrent aux portières.

Un d’eux est dirigé sur la poitrine de la
reine.

Isidor a tout vu ; il s’élance, saisit le
canon du fusil et l’écarte.

– Feu ! feu ! crient plusieurs
voix.

Un des hommes obéit ; heureusement, son
fusil rate.

Isidor lève le bras, et va poignarder cet
homme avec son couteau de chasse ; la reine lui arrête le
bras.

– Ah ! madame, s’écrie Isidor
furieux, au nom du ciel, laissez-moi donc charger cette
canaille !

– Non, monsieur, dit la reine ; le
sabre au fourreau ! entendez-vous ?

Isidor obéit à moitié : il laisse
retomber son couteau de chasse, mais ne le remet pas au
fourreau.

– Ah ! si je rencontre
Drouet !… murmura-t-il.

– Quant à celui-là, dit la reine à
demi-voix, et lui serrant le bras avec une force étrange, quant à
celui-là, je vous le livre.

– Mais, enfin, messieurs, répéta le roi,
que voulez-vous ?

– Nous voulons voir les passe-ports,
répondirent deux ou trois voix.

– Les passeports ? Soit ! dit
le roi. Allez chercher les autorités de la ville, et nous les leur
montrerons.

– Ah ! par ma foi, voilà bien des
façons ! s’écria, en mettant en joue le roi, l’homme dont le
fusil avait déjà raté.

Mais les deux gardes du corps se jetèrent sur
lui, et le terrassèrent.

Dans la lutte, le fusil partit, mais la balle
n’atteignit personne.

– Holà ! cria une voix, qui a
tiré ?

L’homme foulé aux pieds par les gardes du
corps poussa un rugissement en criant :

– À moi !

Les cinq ou six autres hommes armés
accoururent à son secours.

Les gardes du corps dégainèrent leurs couteaux
de chasse, et s’apprêtèrent à combattre.

Le roi et la reine faisaient d’inutiles
efforts pour arrêter les uns et les autres ; la lutte allait
commencer, terrible, acharnée, mortelle.

En ce moment, deux hommes se précipitèrent au
milieu de la mêlée : l’un, ceint d’une écharpe
tricolore ; l’autre, vêtu d’un uniforme.

L’homme à l’écharpe tricolore, c’était le
procureur de la commune Sausse.

L’homme vêtu de l’uniforme, c’était le
commandant de la garde nationale Hannonet.

Derrière eux, on voyait briller, à la lueur de
deux ou trois torches, une vingtaine de fusils.

Le roi comprit que, dans ces deux hommes,
était, sinon un secours, du moins une garantie.

– Messieurs, dit-il, je suis prêt à me
confier à vous ainsi que les personnes qui m’accompagnent ;
mais défendez-nous des brutalités de ces gens.

Et il montrait les hommes armés de fusils.

– Bas les armes, messieurs ! s’écria
Hannonet.

Les hommes obéirent en grondant.

– Vous nous excuserez, monsieur, dit le
procureur de la commune s’adressant au roi ; mais le bruit
s’est répandu que Sa Majesté Louis XVI était en fuite, et il est de
notre devoir de nous assurer si c’est vrai.

– Vous assurer si c’est vrai ?
s’écria Isidor. Si c’est vrai que cette voiture renferme le roi,
vous devez être aux pieds du roi ; si, au contraire, elle ne
renferme qu’un simple particulier, de quel droit
l’arrêtez-vous ?

– Monsieur, dit Sausse continuant de
s’adresser au roi, c’est à vous que je parle ; voulez-vous me
faire l’honneur de me répondre ?

– Sire, dit tout bas Isidor, gagnez du
temps ; M. de Damas et ses dragons nous suivent sans
doute, et ne tarderont pas à arriver.

– Vous avez raison, dit le roi.

Puis, répondant à M. Sausse :

– Et, si nos passe-ports sont en règle,
monsieur, dit-il, nous laisserez-vous poursuivre notre
route ?

– Sans doute, dit Sausse.

– Eh bien, alors, madame la baronne, dit
le roi s’adressant à Mme de Tourzel, ayez la
bonté de chercher votre passe-port, et de le donner à ces
messieurs.

Madame de Tourzel comprit ce que le roi
voulait dire par les mots : « Ayez la bonté de
chercher votre passe-port. »

Elle se mit, en effet, à le chercher, mais
dans les poches où il n’était pas.

– Eh ! dit une voix impatiente et
pleine de menaces, vous voyez bien qu’ils n’en ont point, de
passe-port !

– Si fait, messieurs, dit la reine, nous
en avons un ; mais ignorant qu’on allait nous le demander,
Mme la baronne de Korff ne sait plus ce qu’elle en
a fait.

Une espèce de huée s’éleva dans la foule,
indiquant qu’elle n’était pas dupe du subterfuge.

– Il y a quelque chose de plus simple que
tout cela, dit Sausse. Postillons, conduisez la voiture devant mon
magasin. Ces messieurs et ces dames entreront chez moi, et, là,
tout s’éclaircira. Postillons, en avant ! Messieurs les gardes
nationaux, escortez la voiture.

Cette invitation ressemblait trop à un ordre
pour qu’on essayât de s’y soustraire.

D’ailleurs, l’eût-on tenté, on n’eût
probablement pas réussi. Le tocsin continuait de sonner, le tambour
continuait de battre, et la foule qui entourait la voiture
augmentait à chaque instant.

La voiture se mit en marche.

– Oh !
M. de Damas ! M. de Damas !
murmura le roi, pourvu qu’il arrive avant que nous soyons à cette
maison maudite.

La reine ne disait rien ; elle pensait à
Charny, étouffait ses soupirs, et retenait ses larmes.

On arriva à la porte du magasin de Sausse sans
avoir entendu parler de M. de Damas.

Qu’était-il encore advenu de ce côté-là, et
qui empêchait ce gentilhomme, sur le dévouement duquel on savait
pouvoir compter, d’accomplir les ordres qu’il avait reçus, et la
promesse qu’il avait faite ?

Nous allons le dire en deux mots, pour que
sorte à tout jamais de l’obscurité chaque point de cette lugubre
histoire.

Nous avons laissé M. de Damas
faisant sonner le boute-selle par les trompettes que, pour plus
grande sûreté, il avait retenus chez lui.

Au moment où le premier son de la trompette
éclata, il prenait son argent dans le tiroir de son
secrétaire ; et, en y prenant son argent, il en tirait
quelques papiers qu’il ne voulait ni laisser derrière lui, ni
emporter avec lui.

Il s’occupait de ce soin, lorsque la porte de
la chambre s’ouvrit, et que plusieurs membres de la municipalité
parurent sur le seuil.

L’un d’eux s’approcha du comte.

– Que me voulez-vous ? demanda
celui-ci tout étonné de cette visite inattendue, et se redressant
pour cacher une paire de pistolets déposée sur la cheminée.

– Monsieur le comte, répondit un des
visiteurs avec politesse, mais avec fermeté, nous désirons savoir
pourquoi vous partez à cette heure.

M. de Damas regarda avec surprise
celui qui se permettait de faire une pareille question à un
officier supérieur de l’armée du roi.

– Mais, répondit-il, c’est bien simple,
monsieur : je pars à une pareille heure parce que j’en ai reçu
l’ordre.

– Dans quel but partez-vous, monsieur le
colonel ? insista le questionneur.

M. de Damas fixa sur lui un regard
de plus en plus étonné.

– Dans quel but je pars ? D’abord,
je l’ignore moi-même ; puis, ensuite, je le saurais, que je ne
vous le dirais pas.

Les députés de la municipalité se regardèrent
entre eux en s’encourageant les uns les autres du geste ; de
sorte que celui qui avait commencé d’adresser la parole à
M. de Damas continua.

– Monsieur, dit-il, le désir de la
municipalité de Clermont est que vous partiez, non pas ce soir,
mais seulement demain matin.

M. de Damas sourit de ce mauvais
sourire du soldat à qui l’on demande, soit par ignorance, soit dans
l’espoir de l’intimider, une chose incompatible avec les lois de la
discipline.

– Ah ! dit-il, c’est le désir de la
municipalité de Clermont que je reste jusqu’à demain
matin ?

– Oui.

– Eh bien, monsieur, dites à la
municipalité de Clermont que j’ai le suprême regret de me refuser à
son désir, attendu qu’aucune loi – que je connaisse du moins –
n’autorise la municipalité de Clermont à entraver la marche des
troupes. Quant à moi, je n’ai d’ordres à recevoir que de mon chef
militaire, et voici mon ordre de départ.

Et, ce disant, M. de Damas étendit
son ordre vers les députés municipaux.

Celui qui était le plus proche du comte le
reçut de ses mains, et le communiqua à ses compagnons, tandis que
M. de Damas prenait, derrière lui, les pistolets déposés
d’avance sur la cheminée, et cachés par son corps.

Après avoir examiné, avec ses collègues, le
papier qui venait de lui être communiqué :

– Monsieur, dit le membre de la
municipalité qui avait déjà adressé la parole à
M. de Damas, plus cet ordre est précis, plus nous devons
nous y opposer ; car, sans doute, il vous commande une chose
qui, dans l’intérêt de la France, ne doit pas s’accomplir. Je vous
annonce donc, au nom de la nation, que je vous arrête.

– Et moi, messieurs, dit le comte en
démasquant ses deux pistolets, et en les dirigeant sur les deux
officiers municipaux les plus rapprochés de lui, je vous annonce
que je pars.

Les officiers municipaux ne s’attendaient pas
à cette menace armée ; un premier sentiment de crainte ou
peut-être d’étonnement les fit s’écarter de devant
M. de Damas ; celui-ci franchit le seuil du salon,
s’élança dans l’antichambre, dont il ferma la porte à double tour,
se précipita par les escaliers, trouva son cheval à la porte, sauta
dessus, se rendit ventre à terre sur la place où se rassemblait le
régiment, et, s’adressant à M. de Floirac, un de ses
officiers qu’il trouva à cheval :

– Il faut nous tirer d’ici comme nous
pouvons, dit-il ; mais l’important est que le roi soit
sauvé.

Pour M. de Damas, qui ignorait le
départ de Drouet de Sainte-Menehould, qui ne connaissait que
l’insurrection de Clermont, le roi était sauvé, puisqu’il avait
dépassé Clermont, et qu’il allait atteindre Varennes, où
stationnaient les relais de M. de Choiseul et les
hussards de Lauzun commandés par MM. Jules de Bouillé et de
Raigecourt.

N’importe, pour plus grande précaution,
s’adressant au quartier-maître du régiment, qui s’était rendu sur
la place un des premiers avec les fourriers et les dragons de
logement :

– Monsieur Rémy, lui dit-il tout bas,
partez ; prenez la route de Varennes, allez ventre à terre,
rejoignez les voitures qui viennent de passer : vous m’en
répondez sur votre tête !

Le quartier-maître piqua des deux, et partit
avec les fourriers et quatre dragons ; mais, en sortant de
Clermont, arrivé à un endroit où la route se bifurquait, il prit le
mauvais chemin, et s’égara.

Tout tourna fatalement dans cette fatale
nuit !

Sur la place, la troupe se formait lentement.
Les municipaux enfermés chez M. de Damas étaient
facilement sortis de leur prison en forçant la porte ; ils
excitaient le peuple et la garde nationale, qui se rassemblait avec
une bien autre ardeur et dans une bien autre attitude que les
dragons. Quelque mouvement que fît M. de Damas, il
s’apercevait qu’il était couché en joue par trois ou quatre fusils
dont le point de mire ne le quittait pas, ce qui ne laissait pas
que d’être inquiétant. Il voyait ses soldats soucieux, il passait
dans leurs rangs pour essayer de raviver leur dévouement au roi,
mais les soldats secouaient la tête. Quoiqu’ils ne fussent pas
encore tous rassemblés, il jugea qu’il était grandement temps de
partir ; il donna l’ordre de se mettre en marche, mais
personne ne bougea. Pendant ce temps, les officiers municipaux
criaient :

– Dragons ! vos officiers sont des
traîtres ; ils vous mènent à la boucherie. Les dragons sont
patriotes… Vivent les dragons !

Quant aux gardes nationaux et au peuple, ils
criaient :

– Vive la nation !

D’abord, M. de Damas, qui avait
donné à demi-voix l’ordre de partir, crut que cet ordre n’avait pas
été entendu ; il se retourna, et vit les dragons du second
rang qui mettaient pied à terre, et qui fraternisaient avec le
peuple.

Dès lors, il comprit qu’il n’y avait plus rien
à attendre de ses hommes. Il réunit autour de lui les officiers par
un coup d’œil.

– Messieurs, dit-il, les soldats
trahissent le roi… J’en appelle des soldats aux
gentilshommes : qui m’aime, me suive ! À
Varennes !

Et, enfonçant les éperons dans les flancs de
son cheval ; il s’élança le premier à travers la foule, suivi
de M. de Floirac et de trois officiers.

Ces trois officiers, ou plutôt sous-officiers,
étaient l’adjudant Foucq et les deux maréchaux des logis,
Saint-Charles et La Potterie.

Cinq ou six dragons fidèles se détachèrent des
rangs, et suivirent aussi M. de Damas.

Quelques balles, que l’on envoya à ces
héroïques fugitifs, furent des balles perdues.

Voilà comment M. de Damas et ses
dragons ne s’étaient point trouvés là pour défendre le roi, quand
le roi avait été arrêté sous la voûte de la tour du péage à
Varennes, forcé de descendre de sa voiture, et conduit chez le
procureur de la commune M. Sausse.










Chapitre 17
La maison de M. Sausse


La maison de M. Sausse, du moins ce qu’en
virent les illustres prisonniers et leurs compagnons d’infortune,
se composait d’un magasin d’épicerie au fond duquel, et à travers
un vitrage, apparaissait une salle à manger d’où l’on pouvait,
étant assis à table, distinguer les chalands qui entraient dans la
boutique, entrée, d’ailleurs, dont avertissait une sonnette mise en
branle par l’ouverture d’une petite porte basse et à claire-voie
comme celles qui ferment, pendant le jour, les magasins de
province, que leurs propriétaires, soit par calcul, soit par
humilité, semblent n’avoir pas le droit de soustraire aux regards
des passants.

Dans un coin de la boutique, un escalier de
bois à angles grossiers conduisait au premier étage.

Ce premier étage se composait de deux
chambres ; la première, succursale du magasin, était pleine de
ballots entassés à terre, de chandelles pendues au plafond, de
pains de sucre rangés sur la cheminée dans leurs grossiers papiers
bleus, et coiffés de leurs bonnets gris, qu’on enlevait pour voir
la finesse et la blancheur de leur grain ; la seconde était la
chambre à coucher du propriétaire de l’établissement, réveillé par
Drouet, laquelle chambre laissait voir encore les traces du
désordre occasionné par ce réveil subit.

Mme Sausse, à moitié habillée,
sortait de cette première chambre, traversait la seconde, et
apparaissait en haut de l’escalier au moment où la reine d’abord,
puis le roi, puis les enfants de France, puis, enfin, Madame
Élisabeth et Mme de Tourzel, franchissaient le
seuil du magasin.

Précédant de quelques pas les voyageurs, le
procureur de la commune était entré le premier.

Plus de cent personnes accompagnant la voiture
demeurèrent devant la maison de M. Sausse, qui était située
sur une petite place.

– Eh bien ? fit le roi en
entrant.

– Eh bien, monsieur, répondit Sausse, il
a été parlé de passe-port ; si la dame qui dit être la
maîtresse de la voiture veut bien montrer le sien, je le porterai à
la municipalité, où le conseil est rassemblé, pour voir s’il est
valable.

Comme, à tout prendre, le passeport donné par
Mme de Korff au comte de Charny, et par le
comte de Charny à la reine, était en règle, le roi fit signe à
Mme de Tourzel de donner ce passeport.

Elle tira le précieux papier de sa poche, et
le remit aux mains de M. Sausse, lequel chargea sa femme de
faire les honneurs de la maison à ses hôtes mystérieux, et partit
pour la municipalité.

Les esprits y étaient fort échauffés, car
Drouet assistait à la séance ; M. Sausse entre avec le
passe-port. Chacun savait que les voyageurs avaient été conduits
chez lui, et, à son arrivée, le silence de la curiosité se fit.

Il déposa le passe-port devant le maire.

Nous avons déjà donné la teneur de ce
passe-port, le lecteur sait donc qu’il n’y avait rien à y
redire.

Aussi, après avoir lu :

– Messieurs, dit le maire, le passe-port
est parfaitement bon.

– Bon ? répétèrent huit ou dix voix
avec étonnement.

Et, en même temps, les mains se tendaient pour
le recevoir.

– Sans doute bon, dit le maire, puisque
la signature du roi y est !

Et il poussa le passe-port vers les mains
tendues qui s’en emparèrent aussitôt.

Mais Drouet l’arracha presque des mains qui le
tenaient.

– Signé du roi ! dit-il, soit ;
mais l’est-il de l’Assemblée nationale ?

– Oui, dit un de ses voisins qui lisait
le passe-port en même temps que lui, à la lueur de la chandelle,
voilà la signature des membres d’un des comités.

– D’accord, reprit Drouet ; mais
l’est-il du président ? Et, d’ailleurs, trancha le jeune
patriote, la question n’est pas là ; les voyageurs ne sont pas
Mme Korff, dame russe, ses enfants, son intendant,
ses deux dames de compagnie, et trois domestiques ; les
voyageurs sont le roi, la reine, le dauphin, Madame Royale, Madame
Élisabeth, quelque grande dame du palais, trois courriers, la
famille royale enfin ! Voulez-vous ou ne voulez-vous point
laisser sortir de France la famille royale ?

La question se posait sous son véritable point
de vue ; mais, pour être posée ainsi, elle n’en était que plus
difficile à résoudre par de pauvres officiers municipaux d’une
ville de troisième ordre comme était Varennes.

Donc, on délibéra, et, la délibération
menaçant de traîner en longueur, le procureur de la commune résolut
de laisser délibérer les officiers municipaux, et de revenir chez
lui.

Il retrouva les voyageurs debout dans son
magasin. Mme Sausse avait insisté pour les faire
monter dans sa chambre, puis pour les faire asseoir dans sa
boutique, puis pour leur faire prendre quelque chose ; mais
ils avaient tout refusé.

Il leur semblait qu’en s’installant dans cette
maison, ou qu’en s’y asseyant, ou qu’en y acceptant quelque chose,
ils feraient une concession à ceux qui les avaient arrêtés, et
renonceraient à ce prochain départ, objet de tous leurs désirs.

Toutes leurs facultés étaient, pour ainsi
dire, suspendues jusqu’au retour du maître de la maison, qui devait
rapporter la décision de la municipalité sur ce point si important
du passe-port.

Tout à coup on le vit fendre la foule qui
encombrait la porte, et faire des efforts pour rentrer chez
lui.

Le roi s’avança de trois pas à sa
rencontre.

– Eh bien ? lui demanda-t-il avec
une anxiété qu’il s’efforçait en vain de cacher, et qui se faisait
jour malgré lui, eh bien, le passe-port ?

– Le passe-port, répondit M. Sausse,
je dois dire qu’il soulève en ce moment une grave discussion à la
municipalité.

– Et laquelle ? demanda Louis XVI.
Douterait-on de sa validité, par hasard ?

– Non ; mais on doute qu’il
appartienne véritablement à Mme de Korff, et
le bruit se répand que c’est, en réalité, le roi et sa famille que
nous avons le bonheur de posséder dans nos murs…

Louis XVI hésita un instant à répondre ;
puis, prenant tout à coup son parti :

– Eh bien, oui ! monsieur, dit-il,
je suis le roi ! voici la reine, voici mes enfants ! et
je vous prie de nous traiter avec les égards que les Français ont
toujours eus pour leurs rois !

Nous l’avons dit, la porte de la rue était
restée ouverte, grand nombre de curieux encombraient cette porte.
Les paroles du roi furent entendues non seulement au-dedans, mais
aussi au-dehors.

Malheureusement, si celui qui venait de les
prononcer les avait dites avec une certaine dignité, l’habit gris
dont il était revêtu, sa veste de basin, sa culotte et ses bas
gris, et la petite perruque à la Jean-Jacques qu’il portait, ne
répondaient guère à cette dignité.

Le moyen, en effet, de retrouver un roi de
France sous cet ignoble déguisement !

La reine sentit l’impression produite sur
cette multitude, et le rouge lui en monta au visage.

– Acceptons ce que
Mme Sausse nous a offert, dit-elle vivement, et
montons au premier.

M. Sausse prit une lumière, et s’élança
vers l’escalier pour montrer le chemin à ses illustres hôtes.

Pendant ce temps, la nouvelle que c’était bien
le roi qui était à Varennes, et que l’aveu venait d’en être fait
par sa propre bouche, s’envolait à tire-d’aile, et se répandait
dans les rues de la ville.

Un homme entra tout effaré à la
municipalité.

– Messieurs, dit-il, les voyageurs
arrêtés chez M. Sausse sont bien le roi et la famille
royale ! Je viens d’en entendre l’aveu de la propre bouche du
roi !

– Eh bien, messieurs, s’écria Drouet, que
vous disais-je ?

En même temps, on entendait de grandes rumeurs
par la ville, et le tambour continuait de battre, et le tocsin
continuait de sonner.

Maintenant, comment tous ces bruits différents
n’attiraient-ils point au cœur de la ville, et près des fugitifs,
M. de Bouillé, M. de Raigecourt et les hussards
en station à Varennes pour attendre le roi ?

Nous allons le dire.

Vers neuf heures du soir, les deux jeunes
officiers venaient de rentrer à l’hôtel du Grand-Monarque,
lorsqu’ils entendirent le bruit d’une voiture.

Tous deux étaient dans une salle au
rez-de-chaussée, et coururent à la fenêtre.

Cette voiture était un simple cabriolet.
Cependant, les deux gentilshommes se tenaient prêts, s’il était
besoin, à faire sortir les relais.

Mais le voyageur qu’ils aperçurent n’était pas
le roi ; c’était un grotesque personnage coiffé d’un chapeau à
larges bords, et affublé d’une énorme houppelande.

Ils faisaient un pas en arrière quand ce
voyageur cria :

– Eh ! messieurs ! l’un de vous
n’est-il pas M. le chevalier Jules de Bouillé ?

Le chevalier s’arrêta dans sa retraite

– Oui, monsieur, dit-il, c’est moi.

– En ce cas, dit l’homme à la houppelande
et au chapeau à grands bords, j’ai beaucoup de choses à vous
dire.

– Monsieur, dit le chevalier de Bouillé,
je suis prêt à les entendre, quoique je n’aie pas l’honneur de vous
connaître ; mais donnez-vous la peine de descendre de votre
voiture, et d’entrer dans cette auberge, nous ferons
connaissance.

– Volontiers, monsieur le chevalier,
volontiers ! cria l’homme à la houppelande.

Et il sauta de la voiture sans toucher au
marchepied, et entra précipitamment à l’hôtel.

Le chevalier remarqua qu’il paraissait fort
effaré.

– Ah ! monsieur le chevalier, dit
l’inconnu, vous allez me donner les chevaux que vous avez ici,
n’est-ce-pas ?

– Comment ! les chevaux que j’ai
ici ? répondit M. de Bouillé tout effaré à son
tour.

– Oui ! oui ! vous allez me les
donner ! Vous n’avez besoin de me rien cacher… J’en suis, je
sais tout !

– Monsieur, permettez-moi de vous avouer
que la surprise m’empêche de vous répondre, reprit
M. de Bouillé, et que je ne comprends pas un mot de tout
ce que vous voulez dire.

– Je vous répète que je sais tout,
insista le voyageur ; le roi est parti de Paris hier au soir…
mais il n’y a pas apparence qu’il ait pu poursuivre son
chemin ; j’en ai déjà prévenu M. de Damas, et il a
fait retirer ses postes : le régiment de dragons s’est
mutiné ; il y a eu une émeute à Clermont… J’ai eu beaucoup de
peine à passer, moi qui vous parle !

– Mais, enfin, vous qui me parlez, dit
M. de Bouillé avec impatience, qui êtes-vous ?

– Je suis Léonard, coiffeur de la reine.
Comment ! vous ne me connaissez pas ? Imaginez-vous que
c’est M. de Choiseul qui m’a emmené avec lui, malgré moi…
Je lui apportais les diamants de la reine et de Madame Élisabeth,
et quand je pense, monsieur, que mon frère, dont j’ai le chapeau et
la houppelande, ne sait pas ce que je suis devenu, et que cette
pauvre Mme de l’Aage, qui m’attendait, hier,
pour la coiffer, m’attend encore à l’heure qu’il est !
Oh ! mon Dieu ! mon Dieu quelle histoire que tout
cela !

 

Et Léonard se promena à grands pas dans la
salle, levant des bras désespérés vers le plafond.

M. de Bouillé commençait à
comprendre.

– Ah ! vous êtes
M. Léonard ! dit-il.

– Certainement que je suis Léonard,
reprit le voyageur retranchant, à la manière des grands hommes, le
titre que lui avait donné le chevalier de Bouillé – et, comme vous
me connaissez maintenant, vous allez me donner vos chevaux,
n’est-ce-pas ?

– Monsieur Léonard, reprit le chevalier
s’obstinant à faire rentrer l’illustre coiffeur dans la classe
ordinaire des mortels, les chevaux que j’ai ici sont au roi, et
personne ne s’en servira que le roi !

– Mais, puisque je vous dis, monsieur,
qu’il n’est pas probable que le roi passe…

– C’est vrai, monsieur Léonard ;
mais le roi peut passer, et, s’il passait sans trouver ses chevaux,
et que je lui dise que je vous les ai donnés, peut-être me
répondrait-il que je le paye d’une assez mauvaise raison.

– Comment ! une mauvaise
raison ! dit Léonard. Vous croyez que, dans une situation
extrême comme est celle où nous sommes, le roi me blâmerait d’avoir
pris ses chevaux ?

Le chevalier ne put s’empêcher de sourire.

– Je ne prétends point, répondit-il, que
le roi vous blâmerait d’avoir pris ses chevaux ; mais il
trouverait, à coup sûr, que, moi, j’ai eu tort de vous les
donner.

– Ah ! fit Léonard, ah !
diable !… je n’avais pas envisagé la question de ce
côté-là ! Vous me refusez donc les chevaux monsieur le
chevalier ?

– Positivement.

Léonard poussa un soupir.

– Mais, au moins, dit-il revenant à la
charge, vous vous emploierez pour m’en faire donner.

– Ah ! quant à cela, mon cher
monsieur Léonard, dit M. de Bouillé, je ne demande pas
mieux !

En effet, Léonard était un hôte assez
embarrassant, non seulement il parlait haut, mais encore il
joignait à ses paroles une pantomime des plus expressives, et cette
pantomime, grâce aux bords immenses de son chapeau et à la largeur
démesurée de sa houppelande, prenait une forme grotesque dont le
ridicule ne laissait pas que de rejaillir tant soit peu sur ses
interlocuteurs.

M. de Bouillé était donc on ne peut
plus pressé de se débarrasser de Léonard.

Il fit, en conséquence, venir l’hôte du
Grand-Monarque, le pria de s’enquérir de chevaux qui pussent
conduire le voyageur jusqu’à Dun, et, cette recommandation faite,
il abandonna Léonard à sa bonne fortune, en lui disant, ce qui
était vrai, qu’il allait aux nouvelles.

Les deux officiers, M. de Bouillé et
M. de Raigecourt, rentrèrent effectivement dans la ville,
la traversèrent entièrement, firent un quart de lieue sur le chemin
de Paris, ne virent, n’entendirent rien, et – commençant à croire
de leur côté que le roi, qui était de huit ou dix heures en retard,
ne passerait pas – ils s’en retournèrent à l’hôtel.

Léonard venait de partir. Onze heures
sonnaient.

Déjà fort inquiets avant même d’avoir entendu
ce que leur avait dit le coiffeur de la reine, ils avaient, en
outre, vers neuf heures un quart, expédié une ordonnance. Cétait
cette ordonnance qui avait croisé les voitures à la sortie de
Clermont, et que nous avons vue arriver chez
M. de Damas.

Les deux officiers attendirent jusqu’à
minuit.

À minuit, ils se jetèrent sur leurs lits, mais
tout habillés.

À minuit et demi, ils furent réveillés par le
tocsin, par le tambour, par les cris.

Ils mirent la tête à la fenêtre de l’auberge,
et virent toute la ville en rumeur, courant ou plutôt se
précipitant du côté de la municipalité.

Beaucoup d’hommes armés couraient dans la même
direction. Ces hommes portaient, les uns des fusils de munition,
les autres des fusils à deux coups ; d’autres étaient
simplement armés de sabres, d’épées ou de pistolets.

Les deux gentilshommes allèrent aux écuries,
et commencèrent par faire sortir les chevaux du roi, qu’à tout
hasard, et pour les conserver, ils conduisirent hors de la
ville : la ville traversée, le roi les trouverait là.

Puis ils revinrent chercher leurs propres
chevaux, qu’ils amenèrent près des chevaux du roi, gardés par des
postillons.

Mais ces allées et ces venues avaient excité
les soupçons, et, pour sortir de l’hôtel avec leurs propres
chevaux, ils avaient eu à soutenir une espèce de combat dans lequel
deux ou trois coups de fusil avaient été tirés sur eux.

En même temps, au milieu des cris et des
menaces, ils avaient appris que le roi venait d’être arrêté et
conduit chez le procureur de la commune.

Ils tinrent conseil sur ce qu’ils avaient à
faire. Devaient-ils réunir les hussards, et tenter un effort pour
délivrer le roi ? Devaient-ils monter à cheval, et prévenir le
marquis de Bouillé, qu’ils rencontreraient, selon toute
probabilité, à Dun, et, à coup sûr, à Stenay ?

Or, Dun n’était éloigné de Varennes que de
cinq lieues ; Stenay n’en était distant que de huit ; en
une heure et demie, ils pouvaient être à Dun ; en deux heures,
à Stenay, et marcher immédiatement sur Varennes avec le petit corps
d’armée que commandait M. de Bouillé.

Ils s’arrêtèrent à ce dernier parti, et, à
minuit et demi juste, comme le roi se décidait à monter dans la
chambre du procureur de la commune, ils se décidèrent à abandonner
le relais qui leur était confié, et partirent au grand galop pour
Dun.

C’était encore un des secours immédiats sur
lesquels le roi comptait, et qui échappait au roi !










Chapitre 18
Le conseil du désespoir


On se rappelle la situation dans laquelle
s’était trouvé M. de Choiseul, commandant du premier
poste à Pont-de-Sommevelle : voyant l’insurrection grandir
autour de lui, et voulant éviter un combat, il avait dit
négligemment, sans attendre le roi davantage, que probablement le
trésor était passé, et il s’était replié sur Varennes.

Seulement, pour ne point passer par
Sainte-Menehould qui, on s’en souvient, était tout en rumeur, il
avait pris la traverse en ayant soin, jusqu’au moment où il avait
quitté la grande route, de ne marcher qu’au pas, afin de donner
cette chance au courrier de le rejoindre.

Mais le courrier ne l’avait pas rejoint, et, à
Orbeval, il avait prit la traverse.

Derrière lui, Isidor passait.

M. de Choiseul croyait fermement le
roi arrêté par quelque événement imprévu. D’ailleurs, s’il avait le
bonheur de se tromper, et si le roi continuait son chemin, ne
trouverait-il pas M. Dandoins à Sainte-Menehould, et
M. de Damas à Clermont ?

Nous avons vu ce qui était arrivé de
M. Dandoins, retenu avec ses hommes à la municipalité, et de
M. de Damas, obligé de fuir presque seul.

Mais ce qui nous est connu, à nous qui planons
de la hauteur de soixante ans sur cette terrible journée, et qui
avons sous les yeux la relation de chacun des acteurs de ce grand
drame, était encore caché à M. de Choiseul par le nuage
du présent. M. de Choiseul, qui avait pris la traverse à
Orbeval, arriva donc vers la nuit au bois de Varennes, au moment
même où Charny, dans une autre partie de la forêt, s’enfonçait sous
ce bois à la poursuite de Drouet. Dans le dernier village placé sur
la lisière, c’est-à-dire à Neuville-au-Pont, il fut obligé de
perdre une demi-heure à attendre un guide. Pendant ce temps, le
tocsin sonnait dans tous les villages environnants, et une
arrière-garde de quatre hussards était enlevée par les paysans.
M. de Choiseul, prévenu aussitôt, ne parvint jusqu’à eux
que par une charge à fond ; les quatre hussards furent
délivrés.

Mais, à partir de ce moment, le tocsin se fit
entendre avec rage, et ne s’arrêta plus.

Le chemin à travers ces bois était extrêmement
pénible, et souvent même dangereux ; le guide, soit à dessein,
soit sans le vouloir, égara la petite troupe, à chaque instant,
pour gravir ou pour descendre quelque montagne à pic, les hussards
étaient forcés de mettre pied à terre ; parfois le chemin
était si étroit, qu’ils se trouvaient réduits à marcher un à
un ; un hussard tomba dans un précipice, et, comme, à ses cris
d’appel, on reconnut qu’il n’était pas mort, ses camarades
refusèrent de l’abandonner. On perdit trois quarts d’heure à
l’opération du sauvetage ; ces trois quarts d’heure furent
justement ceux pendant lesquels le roi, arrêté, fut forcé de
descendre de voiture, et conduit chez M. Sausse.

À minuit et demi, comme
MM. de Bouillé et de Raigecourt fuyaient sur la route de
Dun, M. de Choiseul avec ses quarante hussards, se
présentait à l’autre extrémité de la ville, arrivant par son chemin
de traverse.

À la hauteur du pont, il fut accueilli par un
vigoureux « Qui vive ? ».

Ce qui vive était poussé par un garde
national de faction.

– France ! Lauzun-hussards !
répondit M. de Choiseul.

– On ne passe pas ! répondit le
garde national.

Et il appela aux armes.

Au moment même, il se fit un grand mouvement
dans la population ; on vit s’épaissir dans la nuit des masses
d’hommes armés et, à la lueur des torches et des lumières
apparaissant aux fenêtres, briller les fusils par les rues.

Ne sachant point à qui il avait affaire ni ce
qui était arrivé, M. de Choiseul voulut d’abord se
reconnaître. Il commença par demander à être mis en communication
avec le poste de police du détachement en station à Varennes ;
cette demande amena de longs pourparlers ; enfin, on se décida
à obtempérer au désir de M. de Choiseul.

Mais, pendant qu’on prenait cette décision et
qu’on l’exécutait, M. de Choiseul pouvait voir que les
gardes nationaux utilisaient leur temps, et préparaient des moyens
de défense en faisant des abattis d’arbres, et en braquant sur lui
et ses quarante hommes deux petites pièces de canon. Comme le
pointeur achevait sa besogne, le poste de police des hussards
arrivait, mais démonté ; les hommes qui le composaient ne
savaient rien, sinon que le roi, leur avait-on dit, venait d’être
arrêté et conduit à la Commune ; quant à eux, ils avaient été
surpris et démontés par le peuple. Ils ignoraient ce qu’étaient
devenus leurs compagnons.

Comme ils achevaient de donner ces
explications, M. de Choiseul crut voir s’avancer au
milieu de l’obscurité une petite troupe à cheval, et en même temps
il entendit crier : « Qui vive ? »

– France ! répondit une voix.

– Quel régiment ?

– Monsieur-dragons !

À ces mots, un coup de fusil retentit, tiré
par un garde national.

– Bon ! dit tout bas
M. de Choiseul au sous-officier qui se trouvait près de
lui, voilà M. de Damas et ses dragons.

Et, sans attendre davantage, se dégageant de
deux hommes qui s’étaient cramponnés à la bride de son cheval, et
qui lui criaient que son devoir était d’obéir à la municipalité, et
de ne connaître qu’elle, il commanda au trot, prit à l’improviste
ceux qui voulaient l’arrêter, força le passage, et pénétra dans les
rues illuminées et fourmillantes de monde.

En approchant de la maison de M. Sausse,
il aperçut la voiture du roi dételée, puis une petite place où, en
face d’une maison de peu d’apparence, stationnait une garde
nombreuse.

Pour ne pas mettre la troupe en contact avec
les habitants, il alla droit à la caserne des hussards, dont il
connaissait la position.

La caserne était vide : il y enferma ses
quarante hussards.

Comme M. de Choiseul sortait de la
caserne, deux hommes venant de la maison commune l’arrêtèrent et le
sommèrent de se rendre à la municipalité.

Mais M. de Choiseul qui était encore
à portée de la voix de ses hussards, renvoya ces deux hommes en
leur disant qu’il se rendrait à la municipalité quand il en aurait
le temps, et en ordonnant tout haut à la sentinelle de ne laisser
entrer personne.

Deux ou trois gardes d’écurie étaient restés à
la caserne. M. de Choiseul les interrogea et apprit par
eux que les hussards, ne sachant pas ce qu’étaient devenus leurs
chefs, avaient suivi les bourgeois qui étaient venus les prendre,
et répandus par la ville buvaient avec eux.

À cette nouvelle, M. de Choiseul
rentra dans la caserne. Il en était réduit aux quarante hommes dont
les chevaux avaient fait plus de vingt lieues dans la journée.
Hommes et chevaux étaient éreintés.

Cependant il n’y avait point à marchander avec
la situation. M. de Choiseul commença par faire
l’inspection des pistolets pour voir s’ils étaient chargés ;
puis il déclara en allemand aux hussards, qui, n’entendant pas un
mot de français, n’avaient rien compris de ce qui se passait autour
d’eux, qu’ils étaient à Varennes, que le roi, la reine et la
famille royale venaient d’être arrêtés, qu’il s’agissait de les
tirer des mains de ceux qui les retenaient prisonniers ou de
mourir.

La harangue était courte mais chaude :
elle parut produire sur les hussards une vive impression. Der
Kœnig ! die Kœnigin ! répétaient-ils avec
étonnement.

M. de Choiseul ne leur laissa pas le
temps de se refroidir ; il leur ordonna de mettre le sabre à
la main en les faisant rompre par quatre, et se porta au grand trot
vers la maison où il avait vu une garde, se doutant bien que
c’était dans cette maison que le roi était prisonnier.

Là, au milieu des invectives des gardes
nationaux, et sans se préoccuper de ces invectives, il plaça deux
vedettes à la porte, et mit pied à terre pour entrer dans la
maison.

Au moment où il allait en franchir le seuil,
il se sentit toucher sur l’épaule.

Il se retourna et vit le comte Charles de
Damas, dont il avait reconnu la voix répondant au qui vive
des gardes nationaux.

Peut-être M. de Choiseul avait-il un
peu compté sur cet auxiliaire.

– Ah ! c’est vous ! dit-il.
Etes-vous en force ?

– Je suis seul ou presque seul, répondit
M. de Damas.

– Et comment cela ?

– Mon régiment a refusé de me suivre, et
je suis ici avec cinq ou six hommes.

– Voilà un malheur ; mais n’importe,
il me reste mes quarante hussards, voyons ce qu’il y a à faire avec
eux.

Le roi recevait une députation de la Commune
conduite par M. Sausse.

Cette députation venait dire à Louis
XVI :

– Puisqu’il n’est plus douteux pour les
habitants de Varennes qu’ils ont le bonheur de posséder leur roi,
ils viennent prendre ses ordres.

– Mes ordres ? répondit le roi.
Faites alors que mes voitures soient prêtes, et que je puisse
partir.

On ne sait ce qu’allait répondre à cette
demande précise la députation municipale, quand on entendit le
galop des chevaux de M. de Choiseul, et quand on vit, à
travers les vitres, les hussards se ranger sur la place, le sabre à
la main.

La reine tressaillit, un rayon de joie passa
dans ses yeux.

– Nous sommes sauvés !
murmura-t-elle à l’oreille de Madame Élisabeth.

– Dieu le veuille ! répondit la
sainte brebis royale, qui reportait tout à Dieu, bien et mal,
espérance et désespoir.

Le roi se redressa, et attendit.

Les officiers municipaux se regardèrent
inquiets.

En ce moment, un grand bruit se fit entendre
dans l’antichambre, gardée par des paysans armés de faux ; il
y eut quelques paroles échangées, puis une lutte, et
M. de Choiseul, sans chapeau, l’épée à la main, apparut
sur le seuil de la porte.

Au-dessus de son épaule, on voyait la tête
pâle mais résolue de M. de Damas.

Il y avait dans le regard des deux officiers
une telle expression de menace, que les députés de la Commune
s’écartèrent, laissant libre l’espace qui séparait les nouveaux
venus du roi et de la famille royale.

Quand ils entrèrent, l’intérieur de la chambre
présentait le tableau suivant :

Au milieu était une table sur laquelle étaient
placés une bouteille de vin entamée, du pain et quelques
verres.

Le roi et la reine, debout, écoutaient les
députés de la Commune ; près de la fenêtre étaient Madame
Élisabeth et Madame Royale ; sur le lit, à moitié défait,
dormait le dauphin, épuisé de lassitude ; à côté de lui,
Mme de Tourzel était assise, la tête appuyée
dans ses deux mains, et, debout derrière elle, se tenaient
Mmes Brunier et de Neuville ; enfin, les deux
gardes du corps et Isidor de Charny, écrasé à la fois de douleur et
de fatigue, se perdaient au fond dans la pénombre, à demi couchés
sur des chaises.

En apercevant M. de Choiseul, la
reine traversa la chambre dans toute sa longueur, et, lui prenant
la main :

– Ah ! monsieur de Choiseul,
dit-elle, c’est vous !… Soyez le bienvenu !

– Hélas ! madame, dit le duc,
j’arrive bien tard, il me semble.

– N’importe, si vous arrivez en bonne
compagnie.

– Ah ! madame, nous sommes presque
seuls, au contraire. M. Dandoins a été retenu avec ses dragons
à la municipalité de Sainte-Menehould et M. de Damas a
été abandonné par les siens.

La reine secoua tristement la tête.

– Mais, continua
M. de Choiseul, où donc est le chevalier de
Bouillé ? où donc est M. de Raigecourt ?

Et M. de Choiseul les cherchait des
yeux, regardant tout autour de lui.

Pendant ce temps, le roi s’était approché.

– Je n’ai pas seulement aperçu ces
messieurs, dit-il.

– Sire, dit M. de Damas, je
vous donne ma parole d’honneur que je les croyais tués devant les
roues de votre voiture.

– Que faire ? demanda le roi.

– Vous sauver, sire, dit
M. de Damas. Donnez vos ordres.

– Sire, reprit M. de Choiseul,
j’ai ici quarante hussards ; ils ont fait vingt lieues dans
leurs journées, mais ils iront bien encore jusqu’à Dun.

– Mais nous ? demanda le roi.

– Écoutez, sire, répondit
M. de Choiseul, voici, je crois, la seule chose qu’il y
ait à faire. J’ai quarante hussards, comme je vous l’ai dit ;
j’en démonte sept, vous monterez sur un des chevaux, tenant le
dauphin dans vos bras ; la reine montera le second cheval,
Madame Élisabeth le troisième, Madame Royale le quatrième,
Mmes de Tourzel, de Neuville et Brunier, que vous ne
voulez pas abandonner, monteront les trois autres… Nous vous
entourerons avec les trente-trois hussards restés à cheval ;
nous nous ferons jour à coups de sabre, et ainsi nous aurons une
chance de salut. Mais réfléchissez bien, sire, que c’est une mesure
à adopter à l’instant même, si vous l’adoptez ; car, dans une
heure, dans une demi-heure, dans un quart d’heure peut-être, mes
hussards seront gagnés !

M. de Choiseul se tut, attendant la
réponse du roi ; la reine paraissait adhérer au projet, et,
les yeux fixés sur Louis XVI, l’interrogeait ardemment du
regard.

Mais lui, au contraire, semblait fuir les yeux
de la reine et l’influence qu’elle pouvait prendre sur lui.

Enfin, regardant M. de Choiseul en
face :

– Oui, dit-il, je sais bien que c’est un
moyen et même le seul peut-être ; mais pouvez-vous me répondre
que, dans cette inégale bagarre de trente-trois hommes contre sept
ou huit cents, un coup de fusil ne tuera point ou mon fils, ou ma
fille, ou la reine, ou ma sœur ?

– Sire, répondit
M. de Choiseul, si un pareil malheur arrivait, et
arrivait parce que vous auriez cédé à mon conseil, je n’aurais plus
qu’à me tuer aux yeux de Votre Majesté.

– Eh bien, alors, dit le roi, au lieu de
nous laisser emporter à tous ces projets extrêmes, raisonnons
froidement.

La reine poussa un soupir et fit deux ou trois
pas en arrière.

Dans ce mouvement où elle ne dissimulait point
son regret, elle rencontra Isidor, qui, attiré par le bruit de la
rue, et espérant toujours que ce bruit était occasionné par
l’arrivée de son frère, s’était approché de la fenêtre.

Ils échangèrent tout bas deux ou trois mots,
et Isidor s’élança hors de la chambre.

Le roi continua sans paraître avoir remarqué
ce qui venait de se passer entre Isidor et la reine.

– La municipalité, dit-il, ne refuse pas
de me laisser passer ; elle demande seulement que j’attende
ici la pointe du jour. Je ne parle pas du comte de Charny, qui nous
est si profondément dévoué, et dont nous n’avons pas de nouvelles.
Mais le chevalier de Bouillé et M. de Raigecourt sont
partis, à ce que l’on m’a assuré, dix minutes après mon arrivée,
pour prévenir le marquis de Bouillé, et faire marcher les troupes,
qui sont sûrement prêtes. Si j’étais seul, je suivrais votre
conseil, et je passerais ; mais la reine, mes deux enfants, ma
sœur, ces dames, il est impossible de risquer autant avec le peu de
monde que vous avez, et dont il faudrait encore démonter une
partie, car je ne partirai certes pas en laissant ici mes trois
gardes du corps ! Il tira sa montre. Il est bientôt trois
heures ; le jeune Bouillé est parti à midi et demi ; son
père a bien certainement échelonné des troupes de distance en
distance ; les premières seront averties par le
chevalier ; elles arriveront successivement… Il n’y a que huit
lieues d’ici à Stenay ; dans l’espace de deux heures ou de
deux heures et demie, un homme peut les faire à cheval ; il
arrivera donc des détachements toute la nuit ; vers cinq ou
six heures, le marquis de Bouillé pourra donc être ici de sa
personne, et, alors, sans aucun danger pour ma famille, sans aucune
violence, nous quitterons Varennes et continuerons notre
chemin.

M. de Choiseul reconnaissait la
logique de ce raisonnement, et, cependant, son instinct lui disait
qu’il y a certains moments où il ne faut pas écouter la
logique.

Il se retourna donc vers la reine, et du
regard sembla la supplier de lui donner d’autres ordres, ou, du
moins, d’obtenir du roi qu’il révoquât ceux qu’il venait de
donner.

Mais, elle, secouant la tête :

– Je ne veux rien prendre sur moi,
dit-elle ; c’est au roi de commander ; mon devoir, à moi,
est d’obéir ; d’ailleurs, je suis de l’avis du roi :
M. de Bouillé ne peut tarder à arriver.

M. de Choiseul s’inclina et fit
quelques pas en arrière, entraînant M. de Damas, avec
lequel il avait besoin de se concerter, et faisant signe aux deux
gardes du corps de venir prendre part au conseil qu’ils allaient
tenir.










Chapitre 19
Pauvre Catherine !


La chambre avait un peu changé d’aspect.

Madame Royale n’avait pu résister à la
fatigue, et Madame Élisabeth et Mme de Tourzel
l’avaient couchée près de son frère.

Elle s’était endormie.

Madame Élisabeth se tenait auprès du lit, la
tête appuyée contre un des angles.

La reine, crispée de colère, était debout près
de la cheminée, regardant alternativement le roi, qui s’était assis
sur un ballot de marchandises, et les quatre officiers, qui
délibéraient près de la porte.

Une femme octogénaire était à genoux, comme
devant un autel, auprès du lit où dormaient les deux enfants.
C’était la grand-mère du procureur de la commune, qui, frappée de
la beauté des deux enfants, et de l’air imposant de la reine, était
tombée à genoux, fondait en larmes, et priait tout bas.

Quelle était la prière qu’elle adressait à
Dieu ? Etait-ce que Dieu pardonnât à ces deux anges, ou que
ces deux anges pardonnassent aux hommes ?

M. Sausse et les officiers municipaux
s’étaient retirés, promettant au roi que les chevaux allaient être
mis à la voiture.

Mais le regard de la reine annonçait
parfaitement qu’elle ne faisait aucun fond sur cette
promesse ; aussi M. de Choiseul disait-il à
M. de Damas, à M. de Floirac et à
M. Foucq, qui l’avaient suivi, ainsi qu’aux deux gardes du
corps :

– Messieurs, ne nous arrêtons point à la
feinte tranquillité du roi et de la reine ; la question n’est
pas désespérée, mais envisageons-la telle qu’elle est.

Les officiers firent signe qu’ils écoutaient,
et que M. de Choiseul pouvait parler.

– Il est probable qu’à l’heure qu’il est,
M. de Bouillé est averti, et qu’il arrivera ici vers cinq
ou six heures du matin, puisqu’il doit être entre Dun et Stenay
avec un détachement de Royal-Allemand. Il est même possible que son
avant-garde soit ici une demi-heure avant lui ; car, dans des
circonstances comme celles où nous sommes, tout ce qui est possible
doit être exécuté ; mais il ne faut pas nous dissimuler que
quatre ou cinq mille hommes nous entourent, et que le moment où
l’on apercevra les troupes de M. de Bouillé sera celui
d’un danger imminent, et d’une effervescence épouvantable. On
voudra entraîner le roi hors de Varennes, on essayera de le faire
monter à cheval, et de l’emmener à Clermont ; on menacera sa
vie ; on y attentera peut-être ; mais ce danger,
messieurs, continua M. de Choiseul, ne durera qu’un
instant, et, aussitôt la barrière forcée, aussitôt les hussards
dans la ville, la déroute sera complète. C’est donc dix minutes à
peu près qu’il nous faudra tenir ; nous sommes dix : avec
la disposition des localités, nous pouvons espérer qu’on ne nous
tuera guère qu’un homme par minute. En conséquence, nous avons le
temps.

Les auditeurs se contentèrent de faire un
signe de tête affirmatif. Ce dévouement, qui allait jusqu’à la
mort, proposé simplement, était accepté avec la même
simplicité.

– Eh bien, messieurs, je crois que voici
ce qu’il y aura à faire, continua M. de Choiseul :
au premier coup de feu que nous entendrons, aux premiers cris qui
retentiront au-dehors, nous nous précipiterons dans la première
chambre ; nous tuerons tout ce qui s’y trouvera, nous nous
emparerons de l’escalier et des fenêtres… Il y a trois
fenêtres : trois de nous les défendront ; les sept autres
s’étageront dans l’escalier, que sa disposition en coquille rend
facile à défendre, puisqu’un homme seul peut y faire face à cinq ou
six assaillants. Les cadavres mêmes de ceux d’entre nous qui seront
tués serviront de rempart aux autres ; il y a donc cent à
parier contre un que les troupes seront maîtresses de la ville
avant que nous soyons égorgés jusqu’au dernier, et, dussions-nous
l’être, la place que nous occuperons, alors, dans l’histoire sera
une assez belle récompense de notre dévouement.

Les jeunes gens se serrèrent les mains comme
durent faire les Spartiates au moment du combat, puis chacun arrêta
son poste de bataille : les deux gardes et Isidor de Charny –
dont on gardait la place quoiqu’il fût absent –, aux trois fenêtres
donnant sur la rue ; M. de Choiseul au bas de
l’escalier ; puis, après lui, le comte de Damas ; puis
M. de Floirac, M. Foucq et les deux autres
sous-officiers du régiment de dragons qui étaient restés fidèles à
M. de Damas.

Au moment où ces dispositions venaient d’être
arrêtées, une certaine rumeur se fit entendre dans la rue.

C’était une seconde députation se composant de
Sausse, qui paraissait être l’élément premier de toutes les
députations, du commandant de la garde nationale Hannonet, et de
trois ou quatre officiers municipaux.

Ils se firent annoncer, et le roi croyant
qu’ils venaient lui dire que les chevaux étaient enfin à la
voiture, ordonna qu’ils fussent introduits.

Ils entrèrent ; les jeunes officiers, qui
interprétaient tout geste, tout signe, tout mouvement, crurent
remarquer sur la physionomie de Sausse une hésitation, et sur le
front d’Hannonet une volonté arrêtée qui ne leur semblèrent pas de
bon augure.

En même temps, Isidor de Charny remonta, dit
tout bas quelques mots à la reine, et redescendit
précipitamment.

La reine fit un pas en arrière, et se soutint
tout pâlissante au lit où dormaient ses enfants.

Quant au roi, il interrogeait des yeux les
envoyés de la Commune, et attendait qu’ils lui adressassent la
parole.

Mais ceux-ci, sans parler, s’inclinèrent
devant lui.

Louis XVI fit semblant de se méprendre à leur
intention.

– Messieurs, dit-il, les Français ne sont
qu’égarés, et leur attachement pour leur roi est réel. Aussi,
fatigué des outrages continuels que j’éprouve dans ma capitale,
c’est au fond de mes provinces, où vit encore la flamme sacrée du
dévouement que je suis décidé à me retirer ; là, je suis
assuré de retrouver l’ancien amour de mon peuple pour ses
souverains.

Les envoyés s’inclinèrent de nouveau.

– Et la preuve de ma confiance dans mon
peuple, je suis prêt à la donner, continua le roi. Ainsi, je vais
prendre ici moitié hommes de la garde nationale, moitié troupes de
ligne, et cette escorte m’accompagnera jusqu’à Montmédy, où je suis
décidé à me retirer. En conséquence, commandant, je vous prie de
choisir vous-même les hommes qui m’accompagneront parmi ceux de
votre garde nationale, et de faire atteler les chevaux à ma
voiture.

Il se fit un moment de silence pendant lequel,
sans doute, Sausse attendait qu’Hannonet parlât, et où Hannonet
attendait que Sausse prît la parole.

Enfin, Hannonet, s’inclinant,
répondit :

– Sire, ce serait avec le plus grand
bonheur que j’obéirais aux ordres de Votre Majesté ; mais il y
a un article de la Constitution qui défend au roi de sortir du
royaume, et aux bons Français de l’aider dans sa fuite.

Le roi tressaillit.

– En conséquence, continua Hannonet
faisant un signe de la main pour prier le roi de le laisser
achever, en conséquence, la municipalité de Varennes a décidé
qu’avant de permettre que le roi passât outre, elle enverrait un
courrier à Paris, et attendait la réponse de l’Assemblée
nationale.

Le roi sentit la sueur perler sur son front,
tandis que la reine mordait d’impatience ses lèvres pâles, et que
Madame Élisabeth levait les mains et les yeux vers le ciel.

– Holà ! messieurs ! dit le roi
avec une certaine dignité qui lui revenait quand il était poussé à
bout. Est-ce que je ne suis plus le maître d’aller où il me
convient ? En ce cas, je suis plus esclave que le dernier de
mes sujets !

– Sire, répondit le commandant de la
garde nationale, vous êtes toujours le maître ; seulement,
tous les hommes, roi et simples citoyens, sont engagés par leur
serment ; vous avez fait serment, obéissez le premier à la
loi, sire. C’est non seulement un grand exemple à donner, mais
encore un noble devoir à suivre.

Pendant ce temps, M. de Choiseul
consultait des yeux la reine, et, sur la réponse affirmative à la
question muette qu’il lui faisait, il descendit à son tour.

Le roi comprit que, s’il subissait sans
résistance cette rébellion – et, à son point de vue, c’était une
rébellion – d’une municipalité de village, il était perdu.

D’ailleurs, il reconnaissait ce même esprit
révolutionnaire que Mirabeau avait voulu combattre en province, et
qu’il avait déjà vu se dresser devant lui à Paris, le 14 juillet,
les 5 et 6 octobre et le 18 avril, ce jour où le roi, pour faire un
essai de sa liberté, avait voulu aller à Saint-Cloud et en avait
été empêché par le peuple.

– Messieurs, dit-il, ceci est de la
violence ; mais je ne suis pas aussi isolé que je le parais.
J’ai, là, devant la porte, une quarantaine d’hommes fidèles, et,
autour de Varennes, dix mille soldats ; je vous ordonne donc,
monsieur le commandant, de faire atteler sur-le-champ les chevaux à
ma voiture. Vous entendez, je vous l’ordonne, je le veux.

La reine s’approcha du roi, et, tout
bas :

– Bien ! bien ! sire, dit-elle,
risquons-y notre vie, mais n’abandonnons pas notre honneur et notre
dignité.

– Et, si nous refusons d’obéir à Votre
Majesté, dit le commandant de la garde nationale, qu’en
résultera-t-il ?

– Il en résultera, monsieur, que j’en
appellerai à la force, et que vous serez responsable du sang que je
refusais de faire couler, et qui, dans ce cas, sera versé, en
réalité, par vous.

– Eh bien, soit, sire, dit le commandant,
essayez d’en appeler à vos hussards ; moi, je vais en appeler
à la garde nationale.

Et il descendit à son tour.

Le roi et la reine se regardèrent presque
effrayés ; peut-être ni l’un ni l’autre n’eussent-ils risqué
un effort suprême, si, écartant sa grand-mère, qui continuait de
prier au pied du lit, la femme du procureur Sausse ne se fût
approchée, et n’eût dit à la reine avec la rudesse et la franchise
de la femme du peuple :

– Ah ça ! madame, vous êtes bien la
reine, n’est-ce pas ?

La reine se retourna, se sentant mordue dans
sa dignité par cette interpellation plus que familière.

– Mais oui, dit-elle, à ce que je croyais
du moins il y a une heure encore.

– Eh bien, si vous êtes la reine,
continua Mme Sausse sans se troubler, on vous donne
vingt-quatre millions pour tenir votre place. La place est bonne,
ce me semble, étant bien payée ; pourquoi donc la voulez-vous
quitter ?

La reine jeta un cri de douleur, et, se
retournant vers le roi :

– Oh ! monsieur, dit-elle, tout,
tout, tout ! plutôt que de pareilles indignités !

Et prenant le dauphin tout endormi sur son
lit, elle courut à la fenêtre, et, l’ouvrant :

– Monsieur, dit-elle, montrons-nous à ce
peuple, et voyons s’il est entièrement gangrené. En ce cas,
appelons-en aux soldats, et encourageons-les de la voix et du
geste. C’est bien le moins que méritent ceux qui vont mourir pour
nous !

Le roi la suivit machinalement et parut avec
elle sur le balcon.

Toute la place sur laquelle plongeaient les
regards de Louis XVI et de Marie-Antoinette présentait le spectacle
d’une vive agitation.

Une moitié des hussards de
M. de Choiseul était à pied, l’autre à cheval ; ceux
qui étaient à pied, circonvenus, perdus, noyés au milieu des
groupes de bourgeois, laissaient ceux-ci entraîner leurs chevaux
dans toutes les directions : ils étaient déjà gagnés à la
nation. Les autres qui étaient à cheval paraissaient encore soumis
à M. de Choiseul, lequel les haranguait en allemand, mais
ils montraient à leur colonel la moitié de leurs compagnons qui
faisaient défaut.

À part, Isidor de Charny, son couteau de
chasse à la main, semblait, étranger à toute cette bagarre,
attendre un homme, comme un chasseur à l’affût attend le
gibier.

Le cri « Le roi ! le
roi ! » retentit aussitôt poussé par cinq cents bouches.
C’étaient, en effet, le roi et la reine qui paraissaient à la
fenêtre : la reine, comme nous l’avons dit, tenait le dauphin
dans ses bras.

Si Louis XVI eût été vêtu royalement ou
militairement, s’il eût tenu à la main un sceptre ou une épée, s’il
eût parlé de cette voix forte et imposante qui, à cette époque,
semblait encore au peuple la voix de Dieu ou de son envoyé
descendant du ciel, peut-être eût-il obtenu sur cette multitude
l’influence qu’il espérait y prendre.

Mais le roi, au jour naissant, à la lueur de
ce crépuscule bâtard qui enlaidit la beauté même, le roi habillé en
valet, avec son habit gris, sans poudre, coiffé de cette ignoble
petite perruque que nous avons dite ; le roi pâle, gras, avec
sa barbe de trois jours, ses grosses lèvres, son œil terne
n’exprimant aucune idée, ni celle de la tyrannie, ni celle de la
paternité ; le roi bégayant alternativement ces deux
mots : « Messieurs ! mes enfants ! »
ah ! ce n’était point là ce qu’attendaient à ce balcon les
amis de la royauté, et même ses ennemis.

Et, cependant, M. de Choiseul
cria : « Vive le roi ! » Isidor de Charny
cria : « Vive le roi ! » et tel était encore le
prestige de la royauté, que, malgré cet aspect qui répondait si mal
à l’idée qu’on s’était faite du chef d’un grand royaume, quelques
voix dans la foule répétèrent : « Vive le
roi ! »

Mais un cri répondit, poussé par le chef de la
garde nationale, qui fut bien autrement répété, et eut un bien plus
puissant écho ; c’était le cri de « Vive la
nation ! ».

Ce cri, à cette heure, était une rébellion, et
le roi et la reine purent voir qu’il avait été poussé par une
partie des hussards.

Marie-Antoinette, à son tour, jeta une espèce
de cri de rage, et, serrant contre sa poitrine le dauphin, pauvre
enfant ignorant de la grandeur des événements qui se passaient,
elle se pencha en dehors du balcon en mâchant entre ses dents, et
en crachant à la foule ce mot :

– Misérables !

Quelques-uns l’entendirent et répondirent par
des menaces ; la place n’était plus qu’un grand tumulte et
qu’une immense clameur.

M. de Choiseul, désespéré, voulait
se faire tuer ; il tenta un dernier effort.

– Hussards ! cria-t-il, au nom de
l’honneur, sauvez le roi !

Mais, en ce moment, au milieu d’une vingtaine
d’hommes armés, un nouvel acteur s’élança en scène.

C’était Drouet sortant de la municipalité, où
il avait fait prendre la décision d’empêcher que le roi continuât
son chemin.

– Ah ! s’écria-t-il en marchant sur
M. de Choiseul, vous voulez enlever le roi ? Eh
bien, c’est moi qui vous le dis, vous ne l’aurez que
mort !

M. de Choiseul fit à son tour un pas
sur Drouet, le sabre levé.

Mais le commandant de la garde nationale était
là.

– Si vous faites un pas de plus, dit-il à
M. de Choiseul, je vous tue !

À ces mots, un homme s’élança, sans que
menaces des groupes pussent l’arrêter.

C’était Isidor de Charny : l’homme qu’il
guettait, c’était justement Drouet.

– Arrière ! arrière ! cria-t-il
en fendant la foule du poitrail de son cheval, cet homme
m’appartient.

Et, le couteau de chasse haut, il fondit sur
Drouet.

Mais, au moment où il allait le joindre, deux
coups de feu partirent à la fois : un coup de pistolet et un
coup de fusil.

La balle du pistolet s’aplatit sur la
clavicule d’Isidor.

La balle du fusil lui traversa la
poitrine.

Les deux coups étaient tirés de si près, que
le malheureux se trouva littéralement enveloppé d’une vague de
flamme et d’un nuage de fumée.

On le vit étendre les bras et on l’entendit
murmurer :

– Pauvre Catherine !

Puis, laissant échapper le couteau de chasse,
il tomba à la renverse sur la croupe de son cheval, et, de la
croupe de son cheval, roula à terre.

La reine poussa un cri terrible ; elle
faillit laisser glisser le dauphin de ses bras, et se rejeta en
arrière, ne voyant pas un nouveau cavalier qui arrivait à toute
bride du côté de Dun, et s’engageait, pour ainsi dire, dans le
sillage que venait de tracer au milieu de la foule le passage du
pauvre Isidor.

Derrière la reine, le roi rentra et ferma la
fenêtre.

Ce n’étaient plus quelques voix seulement qui
criaient : « Vive la nation ! » ce n’étaient
plus seulement les hussards à pied ; c’était la foule tout
entière, et, avec cette foule, les vingt hussards restés les
derniers fidèles : seule espérance de la royauté en
détresse !

La reine alla se jeter sur un fauteuil, la
tête dans ses mains, en pensant qu’elle venait de voir tomber pour
elle et à ses pieds Isidor de Charny, comme elle avait vu tomber
Georges.

Mais, tout à coup il se fit à la porte un
grand bruit qui la força de lever les yeux.

Ce qui se passa en une seconde dans ce cœur de
femme et de reine, nous n’essayerons pas de le rendre.

Olivier de Charny, pâle et tout sanglant du
dernier embrassement de son frère, était debout au seuil de la
porte.

Quant au roi, il semblait anéanti.










Chapitre 20
Charny


La chambre était pleine de gardes nationaux et
d’étrangers que la curiosité avait amenés là.

La reine fut donc retenue dans son premier
mouvement, qui eût été de se jeter au-devant de Charny, d’effacer
avec son mouchoir le sang dont il était couvert, et de lui dire
quelques-unes de ces paroles consolantes qui, parties du cœur,
arrivent au cœur.

 

Mais elle ne put que se soulever sur son
siège, étendre les bras vers lui, et murmurer :

– Olivier !…

Lui, sombre et calme, fit un signe aux
assistants étrangers, et d’une voix douce et ferme :

– Pardon, messieurs, dit-il, il faut que
je parle à Leurs Majestés.

Les gardes nationaux essayèrent de répondre
qu’ils étaient là, au contraire, pour empêcher que le roi n’eût de
communication avec personne du dehors. Charny serra ses lèvres
pâles, fronça le sourcil, ouvrit sa redingote, qui, en s’ouvrant,
laissa voir une paire de pistolets, et répéta d’une voix peut-être
plus douce encore que la première fois, mais, par cela même, plus
menaçante :

– Messieurs, j’ai déjà eu l’honneur de
vous dire que j’avais à parler en particulier au roi et à la
reine.

Et, en même temps, il faisait de la main signe
aux étrangers de sortir.

À cette voix, et à cette puissance que Charny,
en l’exerçant sur lui-même, exerçait sur les autres,
M. de Damas et les deux gardes du corps reprirent toute
leur énergie, un moment altérée, et poussant devant eux gardes
nationaux et curieux, firent évacuer la chambre.

Alors, la reine comprit de quelle utilité un
pareil homme eût été dans la voiture du roi, si l’étiquette n’eût
point exigé que Mme de Tourzel y montât à sa
place.

Charny regarda autour de lui, afin de
s’assurer qu’il ne restait pour le moment près de la reine que de
fidèles serviteurs ; et, s’approchant d’elle :

– Madame, dit-il, me voici. J’ai soixante
et dix hussards à la porte de la ville ; je crois pouvoir
compter sur eux. Qu’ordonnez-vous de moi ?

– Oh ! d’abord, dit la reine en
allemand, que vous est-il arrivé, mon pauvre Charny ?

Charny fit signe à la reine que
M. de Malden était là, et qu’il parlait allemand.

– Hélas ! hélas ! reprit la
reine en français, ne vous voyant pas, nous vous avons cru
mort !

– Malheureusement, madame, répondit
Charny avec une mélancolie profonde, ce n’est pas encore moi qui
suis mort : c’est mon pauvre frère Isidor qui l’est…

Il ne put retenir une larme.

– Mais, murmura-t-il à voix basse, mon
tour viendra…

– Charny, Charny ! je vous demande
ce qui vous est arrivé, dit la reine, et pourquoi vous avez disparu
ainsi ?

Puis elle ajouta à demi-voix et en
allemand :

– Olivier, vous nous avez bien faite
faute, à moi surtout !

Charny s’inclina.

– Je croyais, dit-il, que mon frère avait
dû apprendre à Votre Majesté la cause qui m’avait momentanément
éloigné d’elle.

– Oui, je sais ; vous poursuiviez
cet homme, ce malheureux Drouet, et un instant nous avons craint
qu’il ne vous fût arrivé malheur dans cette poursuite.

– Il m’est arrivé un grand malheur, en
effet ; malgré tous mes efforts, je n’ai pu le rejoindre à
temps ! Un postillon de retour lui a appris que la voiture de
Votre Majesté, qu’il croyait suivre la route de Verdun, avait pris
celle de Varennes ; alors il s’est jeté dans les bois
d’Argonne ; j’ai tiré deux coups de pistolet sur lui :
les pistolets n’étaient point chargés ! Je m’étais trompé de
cheval à Sainte-Menehould, j’avais pris celui de M. Dandoins,
au lieu du mien. Que voulez-vous, madame ! une fatalité !
Je ne l’en ai pas moins poursuivi dans la forêt, mais j’en ignorais
les routes ; lui en connaissait jusqu’aux moindres
sentiers ; puis l’obscurité devenait à chaque instant plus
épaisse ; tant que j’ai pu le voir, je l’ai poursuivi à la vue
comme on poursuit une ombre ; tant que j’ai pu l’entendre, je
l’ai poursuivi au bruit ; mais le bruit s’est éteint comme
l’ombre s’était évanouie, et je me suis trouvé seul, perdu au
milieu de la forêt, égaré dans les ténèbres… Oh ! madame, je
suis un homme, vous me connaissez : dans ce moment-ci… je ne
pleure pas ! eh bien, au milieu de cette forêt, de cette
obscurité, j’ai versé des larmes de colère, j’ai jeté des cris de
rage !

La reine lui tendit la main.

Charny s’inclina et toucha cette main
tremblante du bout de ses lèvres.

– Mais personne ne m’a répondu, continua
Charny ; j’ai erré toute la nuit, et, au jour, je me suis
trouvé près du village de Gèves, sur la route de Varennes à Dun..
Aviez-vous eu le bonheur d’échapper à Drouet comme il m’avait
échappé ? C’était chose possible ; alors, vous aviez
traversé Varennes, et il était inutile que j’y allasse. Aviez-vous
été arrêté à Varennes ? Alors, j’étais seul, et mon dévouement
vous était inutile. Je résolus de continuer ma route vers Dun. Un
peu en avant de la ville, je rencontrai M. Deslon et cent
hussards. M. Deslon était inquiet, mais il n’avait aucune
nouvelle ; seulement, il avait vu passer, fuyant à toute bride
du côté de Stenay, M. de Bouillé et
M. de Raigecourt. Pourquoi ne lui avaient-ils rien
dit ? Sans doute, ils se défiaient de lui ; mais, moi, je
connaissais M. Deslon comme un bon et loyal gentilhomme ;
je devinai que Votre Majesté avait été arrêtée à Varennes, que
MM. de Bouillé et de Raigecourt avaient pris la fuite, et
allaient prévenir le général. Je dis tout à M. Deslon, je
l’adjurai de me suivre avec ses hussards, ce qu’il fit à l’instant
même, en laissant toutefois trente de ses hommes pour garder le
pont de la Meuse. Une heure après, nous étions à Varennes – nous
avions fait quatre lieues en une heure –, je voulais commencer
immédiatement l’attaque, tout renverser pour arriver jusqu’au roi
et à Votre Majesté : nous trouvâmes barricades sur
barricades ; essayer de les franchir eût été une folie. Alors,
j’essayai de parlementer : un poste de garde nationale se
présenta, je lui demandai la permission de réunir mes hussards à
ceux qui étaient dans la ville ; cette permission me fut
refusée ; je demandai à venir prendre les ordres du roi, et,
comme on s’apprêtait à me refuser sans doute cette seconde demande
ainsi qu’on m’avait refusé la première je piquai mon cheval, je
franchis la première barricade, puis la deuxième… Guidé par les
rumeurs, j’accourus au galop, et j’arrivai sur la place au moment
où… Votre Majesté, se rejetant en arrière abandonnait le balcon.
Et, maintenant, continua Charny, j’attends les ordres de Votre
Majesté.

La reine serra encore une fois les mains de
Charny dans les siennes.

Puis, se retournant vers le roi, plongé
toujours dans la même torpeur :

– Sire, dit-elle, avez-vous entendu ce
que vient de dire votre fidèle serviteur le comte de
Charny ?

Mais le roi ne répondit pas.

Alors, la reine, se levant, alla à lui.

– Sire, dit-elle, il n’y a plus de temps
à perdre, et, par malheur, nous n’avons déjà perdu que trop de
temps ! Voici M. de Charny qui dispose de soixante
et dix hommes sûrs, à ce qu’il prétend, et qui demande vos
ordres.

Le roi secoua la tête.

– Sire, au nom du ciel, dit la reine, vos
ordres ?

Et Charny implorait du regard, tandis que la
reine implorait de la voix.

– Mes ordres ? répéta le roi. Je
n’ai pas d’ordres à donner ; je suis prisonnier… Faites tout
ce que vous croyez pouvoir faire.

– Bien, dit la reine, voilà tout ce que
nous vous demandons.

Et, tirant Charny en arrière :

– Vous avez carte blanche,
reprit-elle ; faites, comme vous a dit le roi, tout ce que
vous croyez pouvoir faire.

Puis elle ajouta tout bas :

– Mais faites vite, et agissez avec
vigueur, ou nous sommes perdus !

– C’est bien, madame, dit Charny,
laissez-moi conférer un instant avec ces messieurs, et ce que nous
déciderons sera exécuté immédiatement.

En ce moment, M. de Choiseul
entra.

Il tenait à la main quelques papiers
enveloppés dans un mouchoir ensanglanté.

Il les tendit sans rien dire à Charny.

Le comte comprit que c’étaient les papiers
trouvés sur son frère ; il avança la main pour recevoir le
sanglant héritage, approcha le mouchoir de ses lèvres, et le
baisa.

La reine ne put retenir un sanglot.

Mais Charny ne se retourna même pas, et,
mettant les papiers sur sa poitrine :

– Messieurs, dit-il, pouvez-vous m’aider
dans le dernier effort que je vais tenter ?

– Nous sommes prêts à y sacrifier notre
vie, répondirent les jeunes gens.

– Croyez-vous pouvoir répondre d’une
douzaine d’hommes restés fidèles ?

– Nous sommes déjà huit ou neuf.

– Eh bien, je retourne auprès de mes
soixante et dix hussards ; pendant que j’attaque les
barricades de front, vous faites une diversion par-derrière ;
à la faveur de cette diversion, je force les barricades, et, avec
nos deux troupes réunies, nous pénétrons jusqu’ici, et nous
enlevons le roi.

Les jeunes gens, pour toute réponse, tendirent
la main au comte de Charny.

Alors, celui-ci se retourna vers la reine.

– Madame, lui dit-il, dans une heure,
Votre Majesté sera libre ou je serai mort.

– Oh ! comte, comte, dit la reine,
ne prononcez pas ce mot, il fait trop de mal !

Olivier se contenta de s’incliner en
confirmation de sa promesse, et, sans s’inquiéter d’un nouveau
bruit et de nouvelles rumeurs qui venaient d’éclater, et qui
avaient paru s’engouffrer dans la maison, il marcha vers la
porte.

Mais, au moment où il mettait la main sur la
clef, la porte s’ouvrit et donna entrée à un nouveau personnage qui
allait se mêler à l’intrigue déjà si compliquée de ce drame.

C’était un homme de quarante à quarante-deux
ans, au visage sombre et sévère ; son col rejeté loin de lui,
son habit ouvert, ses yeux rougis par la fatigue, ses vêtements
poudreux, indiquaient que lui aussi, poussé par quelque violente
passion, venait de faire une course acharnée.

Il portait une paire de pistolets passée à sa
ceinture et un sabre pendu à son côté.

Haletant, presque sans voix au moment où il
ouvrit la porte, il parut rassuré seulement en reconnaissant le roi
et la reine ; un sourire de vengeance satisfaite passa sur son
visage, et, sans s’inquiéter des personnages secondaires qui
occupaient les profondeurs de la chambre, de la porte même, qu’il
fermait presque entièrement avec sa puissante stature, il étendit
la main en disant :

– Au nom de l’Assemblée nationale, vous
êtes tous mes prisonniers !

Par un mouvement aussi rapide que la pensée,
M. de Choiseul s’élança en avant un pistolet à la main,
et étendit le bras à son tour, pour brûler la cervelle à ce nouveau
venu, qui paraissait dépasser en insolence et en résolution tout ce
que l’on avait vu jusque-là.

Mais, par un mouvement plus rapide encore, la
reine arrêta cette main menaçante en disant à demi-voix à
M. de Choiseul :

– N’avancez pas notre perte,
monsieur ; de la prudence ! Avec tout cela nous gagnons
du temps, et M. de Bouillé ne peut être loin.

– Oui, vous avez raison, madame, répondit
M. de Choiseul.

Et il renfonça son pistolet dans sa
poitrine.

La reine jeta un coup d’œil sur Charny,
étonnée, dans ce péril nouveau, de ne pas l’avoir vu se jeter en
avant ; mais, chose étrange ! Charny semblait désirer de
ne pas être vu du nouvel arrivé, et, pour échapper sans doute à ses
regards, il venait de s’enfoncer dans l’angle le plus obscur de
l’appartement.

Cependant, la reine, qui connaissait le comte,
se douta bien qu’au moment où il le faudrait, il sortirait à la
fois de cette ombre et de ce mystère.










Chapitre 21
Un ennemi de plus


Toute cette scène de M. de Choiseul
menaçant l’homme qui parlait au nom de l’Assemblée nationale
s’était passée sans que celui-ci eût même paru remarquer qu’il
venait d’échapper à un danger de mort.

D’ailleurs, il semblait occupé d’un sentiment
bien autrement puissant sur son cœur que le sentiment de la
crainte ; il n’y avait pas à se méprendre à l’expression de
son visage ; c’était celle du chasseur qui voit, enfin, réunis
et entassés dans la même fosse où ils sont sa proie, le lion, la
lionne et les lionceaux qui ont dévoré son unique enfant.

Cependant, à ce mot de prisonniers
qui avait fait bondir M. de Choiseul, le roi s’était
soulevé.

– Prisonniers ! prisonniers, au nom
de l’Assemblée nationale ! Que voulez vous dire ? Je ne
vous comprends pas.

– C’est bien simple pourtant, répondit
l’homme, et facile à comprendre. Malgré le serment que vous avez
fait de ne pas quitter la France, vous vous êtes enfui nuitamment,
trahissant votre parole, trahissant la nation, trahissant le
peuple ; de sorte que la nation a crié aux armes, de sorte que
le peuple s’est soulevé, et que peuple et nation vous disent, par
la voix d’un de vos derniers sujets – laquelle, pour venir d’en
bas, n’en est pas moins puissante – « Sire, au nom du peuple,
au nom de la nation, au nom de l’Assemblée, vous êtes mon
prisonnier ! »

Dans la chambre voisine, une rumeur
d’approbation, accompagnée ou plutôt suivie de bravos frénétiques,
retentit.

– Madame, madame, murmura
M. de Choiseul à l’oreille de la reine, vous n’oublierez
pas que c’est vous qui m’avez arrêté, et que, sans la pitié que
vous avez eue de cet homme, vous ne subiriez pas une pareille
offense.

– Tout cela ne sera rien si nous nous
vengeons, dit tout bas la reine.

– Oui, reprit
M. de Choiseul ; mais, si nous ne nous vengeons
pas ?…

La reine poussa un gémissement sourd et
douloureux.

Mais la main de Charny s’étendit lentement
par-dessus l’épaule de M. de Choiseul, et alla toucher le
bras de la reine.

Marie-Antoinette se retourna vivement.

– Laissez dire et faire cet homme,
souffla tout bas le comte ; c’est moi qui me charge de
lui…

Cependant, le roi, tout étourdi du nouveau
coup qui lui était porté, regardait avec étonnement le sombre
personnage qui, au nom de l’Assemblée, de la nation et du peuple,
venait de lui parler un langage si énergique, et à cet étonnement
se mêlait une certaine curiosité ; car il semblait à Louis
XVI, quoiqu’il ne pût se rappeler où il l’avait vu, que ce n’était
point la première fois qu’il voyait cet homme.

– Mais, enfin, dit-il, que me
voulez-vous ? Parlez.

– Sire, je veux que ni vous ni la famille
royale ne fassiez un pas de plus vers l’étranger.

– Et vous venez, sans doute, avec des
millions d’hommes armés pour vous opposer à ma marche ? dit le
roi, qui grandissait dans la discussion.

– Non, sire, je suis seul ou plutôt nous
ne sommes que deux, l’aide de camp du général La Fayette et moi,
c’est-à-dire un simple paysan ; seulement, l’Assemblée a rendu
un décret ; elle a compté sur nous pour qu’il soit exécuté, et
il le sera.

– Donnez ce décret, dit le roi, que je le
voie au moins.

– Ce n’est pas moi qui l’ai, c’est mon
compagnon. Mon compagnon est envoyé par M. de La Fayette
et par l’Assemblée pour faire exécuter les ordres de la
nation ; moi, je suis envoyé par M. Bailly et surtout par
moi même, pour surveiller ce compagnon, et lui brûler la cervelle
s’il bronche.

La reine, M. de Choiseul,
M. de Damas et les autres assistants se regardaient avec
étonnement ; ils n’avaient jamais vu le peuple qu’opprimé ou
furieux, que demandant grâce ou assassinant ; ils le voyaient,
pour la première fois, calme, debout, les bras croisés, sentant sa
force, et parlant au nom de ses droits.

Aussi Louis XVI comprit-il bien vite qu’il n’y
avait rien à espérer d’un homme de cette trempe-là, et, pressé d’en
finir avec lui :

– Eh bien, demanda-t-il, où est votre
compagnon ?

– Là, dit-il, derrière moi.

Et, à ces mots, faisant un pas en avant, il
démasqua la porte, à travers l’ouverture de laquelle on put voir un
jeune homme, revêtu de l’uniforme d’officier d’ordonnance, appuyé
contre la fenêtre.

Lui aussi était dans le plus grand
désordre ; seulement, son désordre au lieu d’être celui de la
force, était celui de l’abattement.

Son visage ruisselait de larmes, et il tenait
un papier à la main.

C’était M. de Romeuf, c’est-à-dire
ce jeune aide de camp du général La Fayette avec lequel, notre
lecteur se le rappelle sans doute, nous avons fait connaissance
lors de l’arrivée de M. Louis de Bouillé à Paris.

M. de Romeuf, comme il a pu
ressortir de la conversation qu’il eut en ce moment avec le jeune
royaliste, était patriote et patriote sincère ; mais, pendant
la dictature de M. de La Fayette aux Tuileries, chargé de
surveiller la reine, et de l’accompagner dans ses sorties, il avait
su mettre, dans ses rapports avec elle, tant de respectueuse
délicatesse, que la reine lui en avait plusieurs fois exprimé sa
reconnaissance.

Aussi, en l’apercevant :

– Oh ! s’écria-t-elle péniblement
surprise, c’est vous ?

Puis, avec ce gémissement douloureux de la
femme qui voit faillir une puissance qu’elle croyait
invincible :

– Oh ! ajouta-t-elle, je ne l’eusse
jamais cru !…

– Bon ! murmura en souriant le
second messager, il paraît que j’ai bien fait de venir.

M. de Romeuf s’avança les yeux
baissés, marchant avec lenteur, et tenant son arrêté à la main.

Mais le roi, impatient, ne donna pas au jeune
homme le temps de lui présenter cet arrêté : il fit un pas
rapide vers lui, et le lui arracha des mains.

Puis, après l’avoir lu :

– Il n’y a plus de roi en France,
dit-il.

L’homme qui accompagnait
M. de Romeuf sourit, comme s’il eût voulu dire :
« Je le sais bien. »

À ces mots du roi, la reine fit vers lui un
mouvement pour l’interroger.

– Ecoutez, madame, dit-il. Voici le
décret que l’Assemblée a osé rendre.

Et il lut d’une voix tremblante d’indignation
les lignes suivantes :

« L’Assemblée ordonne que le ministre de
l’intérieur expédiera, à l’instant même, des courriers dans les
départements, avec ordre, à tous les fonctionnaires publics ou
gardes nationaux et troupes de ligne de l’empire, d’arrêter ou
faire arrêter toute personne quelconque sortant du royaume, comme
aussi d’empêcher toute sortie d’effets, d’armes, de munitions,
d’espèces d’or ou d’argent, de chevaux et de voitures ; et,
dans le cas où les courriers joindraient le roi, quelques individus
de la famille royale, et ceux qui auraient pu concourir à leur
enlèvement, lesdits fonctionnaires publics, gardes nationaux et
troupes de ligne, seront tenus de prendre toutes les mesures
possibles pour arrêter ledit enlèvement, les empêcher de continuer
leur route, et rendre compte ensuite au corps
législatif. »

La reine avait écouté avec une sorte de
torpeur ; mais, quand le roi eut fini, secouant la tête comme
pour retrouver ses esprits :

– Donnez ! dit-elle en tendant la
main à son tour pour recevoir le décret fatal.
Impossible !…

Pendant ce temps, le compagnon de
M. de Romeuf rassura, par un sourire, les gardes
nationaux et les patriotes de Varennes.

Ce mot impossible, prononcé par la
reine, les avait inquiétés, quoique, d’un bout à l’autre, ils
eussent entendu la teneur du décret.

– Oh ! lisez, madame, dit le roi
avec amertume, si vous doutez encore ; lisez, c’est écrit et
signé par le président de l’Assemblée nationale.

– Et quel homme a osé écrire et signer un
pareil décret ?

– Un noble, madame, répondit le
roi : M. le marquis de Beauharnais !

N’est-ce pas une chose étrange, et qui prouve
bien les enchaînements mystérieux du passé à l’avenir, que ce
décret qui arrêtait dans leur fuite Louis XVI, la reine et la
famille royale, portât un nom qui, obscur jusque-là, allait, d’une
manière éclatante, se rattacher à l’histoire du commencement du
XIXème siècle ?

La reine prit le décret, et le lut, les
sourcils froncés, les lèvres contractées.

Puis, à son tour, le roi le lui prit des mains
pour le relire encore, et, après l’avoir relu une seconde fois, il
le jeta sur le lit où dormaient, insensibles à cette discussion qui
décidait de leur sort, le dauphin et Madame Royale.

Mais, à cette vue, la reine, incapable de se
contenir plus longtemps, s’élança rapide, rugissante, et,
saisissant le papier, elle le froissa dans ses mains, et le jeta
loin du lit en s’écriant :

– Oh ! monsieur, prenez donc
garde ! je ne veux pas que ce papier souille mes
enfants !

Une immense clameur s’éleva de la chambre
voisine. Les gardes nationaux firent un mouvement pour se
précipiter dans celle où étaient les illustres fugitifs.

L’aide de camp du général La Fayette laissa
échapper un cri de terreur.

Son compagnon poussa un cri de rage.

– Ah ! gronda ce dernier entre ses
dents, on insulte l’Assemblée, on insulte la nation, on insulte le
peuple, c’est bien.

Et, se retournant vers ces hommes, déjà
excités à la lutte, qui encombraient la première chambre, armés de
fusils, de faux et des sabres :

– À moi ! citoyens !
cria-t-il.

Ceux-ci firent, pour pénétrer dans la chambre,
un second mouvement qui n’était que le complément du premier, et
Dieu seul sait ce qu’il allait résulter du choc de ces deux
colères, lorsque Charny, qui n’avait prononcé, vers le commencement
de la scène que le peu de paroles que nous avons rapportées, et
qui, depuis ce temps, s’était tenu à l’écart, s’élança en avant,
et, saisissant par le bras ce garde national inconnu, au moment où
il portait la main à la poignée de son sabre :

– Un mot à moi, s’il vous plaît, monsieur
Billot, dit-il, je désire vous parler.

Billot – car c’était lui – laissa à son tour
échapper un cri d’étonnement, devint pâle comme la mort, demeura un
instant irrésolu, et, repoussant au fourreau son sabre à moitié
tiré :

– Eh bien, soit ! Et, moi aussi,
dit-il, j’ai à vous parler, monsieur de Charny.

Et, se dirigeant aussitôt vers la
porte :

– Citoyens, dit-il, place à nous, s’il
vous plaît. J’ai à m’entretenir un instant avec cet officier ;
mais, soyez tranquilles, ajouta-t-il à voix basse, ni loup, ni
louve, ni louveteaux ne nous échapperont. Je suis là, et je réponds
d’eux !

Comme si cet homme, qui leur était aussi
inconnu à eux qu’il l’était – à part Charny – au roi et à sa suite,
eût eu, néanmoins, le droit de leur donner des ordres, ils
sortirent à reculons, laissant la première chambre libre.

D’ailleurs, chacun avait à raconter à ses
compagnons du dehors ce qui venait de se passer au-dedans, et à
recommander aux patriotes de faire plus que jamais bonne garde.

Pendant ce temps, Charny disait tout bas à la
reine :

– M. de Romeuf est à vous,
madame ; je vous laisse avec lui, tirez-en le meilleur parti
possible.

Et cela lui devenait d’autant plus facile que,
parvenu dans la seconde chambre, Charny avait refermé la porte, et,
en s’adossant à cette porte, empêchait que personne, pas même
Billot n’y entrât.










Chapitre 22
La haine d’un homme du peuple


Les deux hommes, en se trouvant tête à tête,
se regardèrent un instant sans que le regard du gentilhomme pût
faire baisser les yeux à l’homme du peuple.

Il y a plus, ce fut Billot qui prit le premier
la parole.

– Monsieur le comte m’a fait l’honneur de
m’annoncer qu’il avait quelque chose à me dire. J’attends qu’il
veuille bien parler.

– Billot, demanda Charny, d’où vient que
je vous rencontre ici chargé d’une mission de vengeance ? Je
vous croyais notre ami, à nous autres nobles, et, en outre, bon et
fidèle sujet du roi.

– J’ai été bon et fidèle sujet du roi,
monsieur le comte ; j’ai été, non pas votre ami, un pareil
honneur n’était pas réservé à un pauvre fermier comme moi ;
mais j’ai été votre humble serviteur.

– Eh bien ?

– Eh bien, monsieur le comte, vous le
voyez, je ne suis plus rien de tout cela.

– Je ne vous comprends pas, Billot.

– Pourquoi vouloir me comprendre,
monsieur le comte ? Est-ce que je vous demande, moi, les
causes de votre fidélité au roi, les causes de votre dévouement à
la reine ? Non, je présume que vous avez vos raisons pour agir
ainsi, et que, comme vous êtes, vous, un homme honnête et sage, vos
raisons sont bonnes, ou tout au moins selon votre conscience. Je
n’ai pas votre haute position, monsieur le comte, je n’ai pas votre
savoir ; cependant, vous me connaissez ou m’avez connu homme
honnête et sage aussi ! Supposez donc que, comme vous, j’ai
mes raisons, sinon bonnes, du moins selon ma conscience.

– Billot, dit Charny, qui ignorait
complètement les motifs de haine que le fermier pouvait avoir
contre la noblesse ou la royauté, je vous ai connu, et il n’y a pas
longtemps de cela, bien autrement que vous n’êtes aujourd’hui.

– Oh ! certes, je ne le nie pas, dit
Billot avec un sourire amer, oui, vous m’avez connu bien autrement
que je ne suis ; je vais vous dire comme j’étais, monsieur le
comte : j’étais un vrai patriote, dévoué à deux hommes et à
une chose : ces deux hommes, c’étaient le roi et
M. Gilbert ; cette chose c’était mon pays. Un jour, les
agents du roi – et, je vous l’avoue, dit le fermier en secouant la
tête, cela commença à me brouiller avec lui –, un jour, les agents
du roi vinrent chez moi, et, moitié par force, moitié par surprise,
m’enlevèrent une cassette, dépôt précieux qui m’avait été confié
par M. Gilbert. Aussitôt libre, je partis pour Paris ;
j’y arrivai le 13 juillet au soir ; c’était au milieu de
l’émeute des bustes de M. le duc d’Orléans et de
M. Necker ; on portait ces bustes par les rues en
criant : « Vive le duc d’Orléans ! Vive
M. Necker ! » Cela ne faisait pas grand mal au roi,
et, cependant, tout à coup, les soldats du roi nous chargèrent. Je
vis de pauvres diables qui n’avaient commis d’autre crime que de
crier vivent deux hommes qu’ils ne connaissaient
probablement pas, tomber, autour de moi, les uns la tête fendue par
des coups de sabre, les autres, la poitrine trouée par des
balles ; je vis M. de Lambesc, un ami du roi,
poursuivre dans les Tuileries des femmes et des enfants qui
n’avaient rien crié du tout, et fouler aux pieds de son cheval un
vieillard de soixante et dix ans. Cela continua de me brouiller un
peu plus encore avec le roi. Le lendemain, je me présentai à la
pension du petit Sébastien, et j’appris par le pauvre enfant que
son père était à la Bastille, sur un ordre du roi sollicité par une
dame de la cour ! Et je continuai de me dire, à part moi, que
le roi qu’on prétendait si bon avait, au milieu de cette bonté, de
grands moments d’erreur, d’ignorance ou d’oubli, et, pour réformer,
autant qu’il était en moi, une des fautes que le roi avait commises
dans un de ces moments d’oubli, d’ignorance ou d’erreur, je
contribuai de tout mon pouvoir à prendre la Bastille. Nous y
arrivâmes – ce ne fut pas sans peine ; les soldats du roi
tirèrent sur nous, nous tuèrent deux cents hommes, à peu
près ; ce qui me donna de nouveau occasion de n’être pas de
l’avis de tout le monde sur cette grande bonté du roi ; mais,
enfin, la Bastille fut prise : dans un des cachots, je trouvai
M. Gilbert, pour lequel je venais de risquer de me faire tuer
vingt fois, et la joie de le retrouver me fit oublier bien des
choses. D’ailleurs, M. Gilbert me dit tout le premier que le
roi était bon, qu’il ignorait la plupart des indignités qui se
faisaient en son nom, et que ce n’était pas à lui qu’il fallait en
vouloir, que c’était à ses ministres ; or, comme tout ce que
me disait M. Gilbert à cette époque était pour moi parole
d’évangile, je crus M. Gilbert, et, voyant la Bastille prise,
M. Gilbert libre, et Pitou et moi sains et saufs, j’oubliai
les fusillades de la rue Saint-Honoré, les charges des Tuileries,
les cent cinquante ou deux cents hommes tués par la
musette de M. le prince de Saxe, et l’emprisonnement
de M. Gilbert sur la simple demande d’une dame de la cour…
Mais pardon ! monsieur le comte, dit Billot en s’interrompant,
tout cela ne vous regarde point, et vous ne m’avez pas demandé à me
parler en tête à tête pour écouter les rabâchages d’un pauvre
paysan sans éducation ; vous êtes à la fois un grand seigneur
et un savant.

Et Billot fit un mouvement pour porter la main
à la serrure, et rentrer dans la chambre du roi.

Mais Charny l’arrêta.

Pour l’arrêter, Charny avait deux
raisons :

La première, c’est qu’il apprenait les causes
de cette inimitié de Billot, qui, dans une pareille situation,
n’était pas sans importance ; la seconde, c’est qu’il gagnait
du temps.

– Non ! dit-il, racontez-moi tout,
mon cher Billot ; vous savez l’amitié que nous vous portons,
mes pauvres frères et moi, et ce que vous me dites m’intéresse au
plus haut degré.

À ces mots : mes pauvres
frères ! Billot sourit amèrement.

– Eh bien donc, reprit-il, je vais tout
vous conter, monsieur de Charny, et je regrette que vos pauvres
frères… un surtout…, M. Isidor, ne soient pas là pour
m’entendre.

Billot avait prononcé ces paroles :
un surtout, M. Isidor, avec une si singulière
expression, que Charny comprima le mouvement de douleur que le nom
de son frère bien-aimé éveillait dans son âme, et, sans rien
répondre à Billot, qui ignorait visiblement le malheur arrivé à ce
frère de Charny dont il désirait la présence, il lui fit signe de
continuer.

Billot continua :

– Aussi, dit-il, quand le roi se mit en
route pour Paris, je ne vis qu’un père revenant au milieu de ses
enfants. Je marchais avec M. Gilbert près de la voiture
royale, faisant à ceux qu’elle renfermait un rempart de mon corps,
et criant : « Vive le roi ! » à tue-tête,
C’était le premier voyage du roi, celui-là, il y avait tout autour
de lui, devant, derrière, sur sa route, sous les pieds de ses
chevaux, sous les roues de sa voiture, des bénédictions et des
fleurs. En arrivant sur la place de l’Hôtel de Ville, on s’aperçut
que le roi n’avait plus la cocarde blanche, mais qu’il n’avait pas
encore la cocarde tricolore ; on cria : « La
cocarde ! la cocarde ! » Je pris celle qui était à
mon chapeau, et la lui donnai ; il me remercia, et la mit au
sien aux grandes acclamations de la foule. J’étais ivre de joie de
voir ma cocarde au chapeau de ce bon roi ; aussi je criai à
moi seul « Vive le roi ! » plus fort que tout le
monde ; j’en étais si enthousiaste, de ce bon roi, que je
restai à Paris. Ma moisson était sur pied, et avait besoin de ma
présence ; mais bah ! que m’importait ma moisson ?
J’étais bien assez riche pour perdre une récolte, et, si ma
présence était utile en quelque chose à ce bon roi, au père du
peuple, au restaurateur de la liberté française, comme, nous autres
niais, nous l’appelions à cette époque- là, mieux valait que je
restasse à Paris, bien certainement, plutôt que de retourner à
Pisseleu ; ma moisson, que j’avais confiée aux soins de
Catherine, fut à peu près perdue ! – Catherine avait, à ce
qu’il paraît, autre chose à faire que la moisson… N’en parlons
plus ! – Cependant, on disait que ce n’était pas bien
franchement que le roi acceptait la Révolution ; qu’il y
marchait contraint et forcé ; que c’était, non pas la cocarde
tricolore qu’il aurait voulu porter à son chapeau, mais la cocarde
blanche. Ceux qui disaient cela étaient des calomniateurs, ce qui
fut bien prouvé par le repas de MM. les gardes du corps, où la
reine ne mit ni la cocarde tricolore, ni la cocarde blanche, ni la
cocarde nationale, ni la cocarde française ! mais simplement
la cocarde de son frère Joseph II, la cocarde autrichienne, la
cocarde noire. Ah ! je l’avoue, cette fois, mon doute
recommença ; mais, comme me le disait M. Gilbert :
« Billot, ce n’est pas le roi qui a fait cela, c’est la
reine ; or, la reine est une femme, et, pour les femmes, il
faut être indulgent ! » Moi, je le crus si bien, que,
lorsqu’on vint de Paris pour attaquer le château, quoique je
trouvasse, au fond du cœur, que ceux qui venaient pour attaquer le
château n’avaient pas tout à fait tort, je me mis du côté de ceux
qui le défendaient ; de sorte que ce fut moi qui allai
éveiller M. de La Fayette, lequel dormait, pauvre cher
homme ! que c’était une bénédiction, et qui l’amenai au
château, juste à temps pour sauver le roi. Ah ! ce jour-là je
vis Madame Élisabeth serrer dans ses bras M. de La
Fayette ; je vis la reine lui donner sa main à baiser ;
j’entendis le roi l’appeler son ami, et je me dis : « Par
ma foi, il paraît que c’est M. Gilbert qui avait raison !
Certainement, ce n’est point par peur qu’un roi, une reine et une
princesse royale font de telles démonstrations, et, si elles ne
partageaient pas les opinions de cet homme, de quelque utilité que
cet homme puisse leur être dans ce moment, trois personnages
pareils ne s’abaisseraient pas à mentir. » Cette fois encore,
j’en revins donc à plaindre cette pauvre reine, qui n’était
qu’imprudente, et ce pauvre roi, qui n’était que faible ;
seulement, je les laissai revenir à Paris sans moi… Moi, j’étais
occupé à Versailles ; vous savez à quoi, monsieur de
Charny ?

Charny poussa un soupir.

– On dit, continua Billot, que ce second
voyage ne fut pas tout à fait aussi gai que le premier ; on
dit qu’au lieu de bénédictions, il y eut des malédictions !
qu’au lieu de vivats, il y eut des cris de mort ! qu’au lieu
de bouquets jetés sous les pieds des chevaux et sous les roues de
la voiture, il y eut des têtes coupées et portées au bout des
piques ! Je n’en sais rien, je n’y étais pas, j’étais resté à
Versailles. Je laissais toujours la ferme sans maître !
Bah ! j’étais assez riche, après avoir perdu la moisson de
1789, pour perdre la moisson de 1790 ! Mais, un beau matin,
Pitou arriva et m’annonça que j’étais sur le point de perdre une
chose qu’un père n’est jamais assez riche pour perdre :
c’était ma fille !

Charny tressaillit.

Billot regarda fixement Charny, et
continua :

– Il faut vous dire, monsieur le comte,
qu’il y a, à une lieue de chez nous, à Boursonnes, une famille
noble, une famille de grands seigneurs, une famille puissamment
riche. Cette famille se composait de trois frères. Quand ils
étaient enfants, et qu’ils allaient de Boursonnes à
Villers-Cotterêts, les plus jeunes de ces trois frères me faisaient
presque toujours l’honneur de s’arrêter à la ferme ; ils
disaient qu’ils n’avaient jamais bu d’aussi bon lait que le lait de
mes vaches, mangé d’aussi bon pain que le pain de la mère Billot,
et, de temps en temps, ils ajoutaient – je croyais, pauvre niais,
que c’était pour me payer mon hospitalité ! – de temps en
temps, ils ajoutaient qu’ils n’avaient jamais vu d’aussi belle
enfant que ma fille Catherine… Et, moi, je les remerciais de boire
mon lait, de manger mon pain, et de trouver ma fille Catherine
jolie ! Que voulez-vous ! je croyais bien au roi, qui
est, à ce que l’on dit, moitié allemand par sa mère, je pouvais
bien croire à eux. Aussi, quand le cadet, qui avait quitté le pays
depuis longtemps, et qui se nommait Georges, fut tué à Versailles à
la porte de la reine, dans la nuit du 5 au 6 octobre, en faisant
bravement son devoir de gentilhomme, Dieu sait jusqu’où je fus
blessé du coup qui le tua ! Ah ! monsieur le comte, son
frère m’a vu – son frère aîné, celui qui ne venait pas à la maison,
non pas parce qu’il était trop fier, je lui rends cette justice,
mais parce qu’il avait quitté le pays plus jeune encore que son
frère Georges –, il m’a vu à genoux devant le cadavre, versant
autant de larmes qu’il avait versé de sang ! Je crois y être
encore, là… au fond d’une petite cour, verte et humide, où je
l’avais transporté dans mes bras pour qu’il ne fût pas mutilé,
pauvre jeune homme ! comme avaient été mutilés ses compagnons,
MM. de Varicourt et des Huttes, si bien que j’avais
presque autant de sang à mes habits que vous en avez aux vôtres,
monsieur le comte. Oh ! c’était un bien charmant enfant, que
je vois toujours, allant au collège de Villers-Cotterêts, sur son
petit cheval gris, avec son panier à la main… et c’est si vrai,
qu’en pensant à celui-là, si je ne pensais qu’à lui, je crois que
je pleurerais encore comme vous pleurez, monsieur le comte !
Mais je pense à l’autre, ajouta Billot, et je ne pleure pas.

 

– À l’autre ! que voulez-vous donc
dire ? demanda Charny.

– Attendez, dit Billot, nous y arrivons.
Pitou était donc venu à Paris, et il m’avait dit deux mots qui
m’avaient prouvé que c’était, non plus ma moisson qui courait des
risques, mais mon enfant ; que c’était, non pas ma fortune qui
allait être détruite, mais mon bonheur ! Je laissai donc le
roi à Paris. Puisqu’il était de bonne foi, à ce que me disait
M. Gilbert, toutes choses ne pouvaient manquer d’aller au
mieux, que je fusse là ou que je n’y fusse pas, et je revins à la
ferme. Je crus d’abord que Catherine n’était qu’en danger de
mort : elle avait le délire, une fièvre cérébrale, que
sais-je, moi ? L’état dans lequel je la trouvai me rendit fort
inquiet, d’autant plus inquiet que le docteur me dit qu’il m’était
défendu d’entrer dans sa chambre qu’elle ne fût guérie. Mais, ne
pouvant entrer dans sa chambre, pauvre père au désespoir ! je
crus qu’il m’était bien permis d’écouter à sa porte. J’écoutai
donc ! Alors, j’appris qu’elle avait failli mourir, qu’elle
avait la fièvre cérébrale, qu’elle était presque folle, enfin,
parce que son amant était parti ! Moi, j’étais parti aussi, un
an auparavant, et, au lieu de devenir folle de ce que son père la
quittait, elle avait souri à mon départ. Mon départ ne la
laissait-il pas libre de voir son amant ?… Catherine revint à
la santé, mais non pas à la joie ! Un mois, deux mois, trois
mois, six mois se passèrent sans qu’un seul rayon de gaieté
éclairât ce visage que mes yeux ne quittaient pas ; un matin,
je la vis sourire, et je tremblai : son amant allait donc
revenir, puisqu’elle avait souri ? En effet, le lendemain, un
berger qui l’avait vu passer m’annonça que, le matin même, il était
arrivé ! Je ne doutai point que, le soir de ce jour-là, il ne
fût chez moi ou plutôt chez Catherine ! Aussi, le soir venu,
je chargeai mon fusil à deux coups, et je me mis à l’affût…

– Billot ! s’écria Charny, vous avez
fait cela ?

– Pourquoi pas ? dit Billot. Je me
mets bien à l’affût pour tuer le sanglier qui vient retourner mes
pommes de terre, le loup qui vient égorger mes brebis, le renard
qui vient étrangler mes poules, et je ne me mettrais pas à l’affût
pour tuer l’homme qui vient m’enlever mon bonheur, l’amant qui
vient déshonorer ma fille ?

– Mais, arrivé là, le cœur vous faillit,
n’est-ce pas, Billot ? dit vivement le comte.

– Non, dit Billot, pas le cœur, mais
l’œil et la main ; une trace de sang me prouva, cependant, que
je ne l’avais pas manqué tout à fait ; seulement, vous le
comprenez bien, ajouta Billot avec amertume, entre un amant et un
père, ma fille n’avait pas hésité. Quand j’entrai dans la chambre
de Catherine, Catherine avait disparu.

– Et vous ne l’avez pas revue
depuis ? demanda Charny.

– Non, répondit Billot ; mais
pourquoi la reverrais-je ? Elle sait bien que, si je la
revoyais, je la tuerais.

Charny fit un mouvement, tout en regardant
avec un sentiment d’admiration mêlé de terreur la puissante nature
qui posait devant lui.

– Je me remis aux travaux de ma ferme,
continua Billot. Qu’importait mon malheur à moi, pourvu que la
France fût heureuse ? Le roi ne marchait-il pas franchement
dans la voie de la Révolution ? Ne devait-il pas prendre part
à la fête de la Fédération ? N’allais-je pas le revoir là, ce
bon roi à qui j’avais donné ma cocarde tricolore le 16 juillet, et
à qui j’avais à peu près sauvé la vie le 6 octobre ? Quelle
joie ce devait être pour lui que de voir la France tout entière
réunie au Champ-de-Mars, jurant comme un seul homme l’unité de la
patrie ! Aussi, un instant, quand je le vis, j’oubliai tout,
jusqu’à Catherine… Non, je mens, un père n’oublie pas sa
fille !… Lui aussi jura à son tour ! Il me sembla bien
qu’il jurait mal, qu’il jurait du bout des lèvres, qu’il jurait de
sa place, au lieu de jurer sur l’autel de la Patrie ! Mais
bah ! il avait juré, c’était l’essentiel : un serment est
un serment ! Ce n’est pas l’endroit où on le prononce qui le
rend plus ou moins sacré, et, quand il a fait un serment, un
honnête homme le tient ! Le roi tiendrait donc son serment. Il
est vrai qu’une fois revenu à Villers-Cotterêts – comme je n’avais
plus rien à faire qu’à m’occuper de politique, n’ayant plus mon
enfant –, j’entendais dire que le roi avait voulu se faire enlever
par M. de Favras, mais que la chose avait échoué ;
que le roi avait voulu s’enfuir avec ses tantes, mais que le projet
n’avait pas réussi ; que le roi avait voulu aller à
Saint-Cloud, et, de là, gagner Rouen, mais que le peuple s’y était
opposé ; il est vrai que j’entendais dire tout cela, mais je
n’y croyais pas : n’avais-je pas de mes yeux, au
Champ-de-Mars, vu le roi étendre la main ? Ne l’avais-je pas
de mes oreilles entendu faire serment à la nation ? Le moyen
de croire qu’un roi, parce qu’il avait juré en face de trois cent
mille citoyens, tiendrait son serment pour moins sacré que celui
que font les autres hommes. Ce n’était pas probable ! Aussi,
comme j’avais été au marché de Meaux avant-hier, je fus bien
étonné, quand, au jour – il faut vous dire que j’avais couché chez
le maître de poste, un de mes amis, avec lequel j’avais terminé un
grand marché de grains –, aussi, dis-je, je fus bien étonné quand,
dans une voiture qui relayait je vis et je reconnus le roi, la
reine et le dauphin ! Il n’y avait pas à s’y tromper, j’avais
habitude de les voir en voiture, moi ! puisque, le 16 juillet,
je les avais accompagnés de Versailles à Paris ; alors,
j’entendis un de ces messieurs habillés en jaune qui disait :
« Route de Châlons ! » La voix me frappa ; je
me retournai et je reconnus, qui ? Celui qui m’avait enlevé
Catherine, un noble gentilhomme qui faisait son devoir de laquais
en courant devant la voiture du roi…

À ces mots, Billot regarda fixement le comte
pour voir si celui-ci comprenait qu’il s’agissait de son frère
Isidor ; mais Charny se contenta d’essuyer avec son mouchoir
la sueur qui coulait sur son front, et se tut.

Billot reprit :

– Je voulus le poursuivre, il était déjà
loin ; il avait un bon cheval, il était armé, et je ne l’étais
pas… Un instant, je grinçai des dents, à l’idée de ce roi qui
échappait à la France et de ce ravisseur qui m’échappait ;
mais, tout à coup, une idée me vient : « Tiens, dis-je,
moi aussi, j’ai fait serment à la nation, et, puisque le roi rompt
le sien, si je tenais le mien, moi ? Ma foi, oui !
tenons-le ! Je ne suis qu’à dix lieues de Paris ; il est
trois heures du matin ; sur un bon cheval, c’est l’affaire de
deux heures ! Je causerai de cela avec M. Bailly, un
honnête homme qui me parait être du parti de ceux qui tiennent leur
serment, contre ceux qui ne le tiennent pas. » Ce point
arrêté, pour ne pas perdre de temps, je priai mon ami, le maître de
poste de Meaux – sans lui rien dire de ce que j’allais faire, bien
entendu – de me prêter son uniforme de garde national, son sabre et
ses pistolets. Je pris le meilleur cheval de son écurie, et, au
lieu de partir au petit trot pour Villers-Cotterêts, je partis au
grand galop pour Paris ! Ma foi ! j’arrivai juste :
on savait déjà la fuite du roi, mais l’on ne savait pas de quel
côté il s’était enfui. M. de Romeuf avait été envoyé par
M. de La Fayette sur la route de Valenciennes !
Mais, voyez donc ce que c’est que le hasard ! à la barrière,
il avait été arrêté, avait obtenu qu’on le ramenât à l’Assemblée
nationale, et il y rentrait juste au moment où M. Bailly,
renseigné par moi, donnait sur l’itinéraire de Sa Majesté les
détails les plus précis ; il n’y avait qu’un ordre bien en
règle à écrire, et la route à changer. La chose fut faite en un
instant ! M. de Romeuf fut lancé sur la route de
Châlons, et, moi, je reçus mission de l’accompagner, mission que je
remplis ainsi que vous voyez. Maintenant, ajouta Billot d’un air
sombre, j’ai rejoint le roi, qui m’a trompé comme Français, et je
suis tranquille, il ne m’échappera pas ! Il me reste à
rejoindre à cette heure celui qui m’a trompé comme père ! et,
je vous le jure, monsieur le comte, il ne m’échappera pas non
plus.

– Hélas ! mon cher Billot, dit
Charny avec un soupir, vous vous trompez !

– Comment cela ?

– Je dis que le malheureux dont vous
parlez vous a échappé !

– Il a fui ? s’écria Billot avec une
indescriptible expression de rage.

– Non, dit Charny, il est mort !

– Mort ? s’écria Billot en
tressaillant malgré lui, et en essuyant son front, qui s’était
instantanément couvert de sueur.

– Mort ! répéta Charny, et ce sang
que vous voyez, et auquel tout à l’heure vous aviez raison de
comparer celui dont vous étiez couvert dans la petite cour de
Versailles, ce sang, c’était le sien. Et, si vous en doutez,
descendez, mon cher Billot, et vous trouverez le corps couché dans
une petite cour à peu près pareille à celle de Versailles, et
frappé pour la même cause que celui qui a été frappé
là-bas !

Billot regardait Charny, qui lui parlait d’une
voix douce, tandis que deux grosses larmes coulaient sur ses joues,
avec des yeux hagards et un visage effaré ; puis, tout à coup,
jetant un cri :

– Ah ! s’écria-t-il, il y a donc une
justice au ciel !

Et, s’élançant hors de la chambre :

– Monsieur le comte, dit-il, je crois à
vos paroles ; mais n’importe, je vais m’assurer de mes yeux
que justice est faite…

Charny le regarda s’éloigner en étouffant un
soupir, et en essuyant ses larmes.

Puis, comprenant qu’il n’y avait pas une
minute à perdre, il s’élança de son côté dans la chambre de la
reine, et, marchant droit à elle :

– M. de Romeuf ? dit-il
tout bas.

– Il est à nous, répondit la reine.

– Tant mieux, dit Charny, car, de l’autre
côté, il n’y a rien à espérer !

– Que faire, alors ? demanda la
reine.

– Gagner du temps, jusqu’à ce que
M. de Bouillé arrive !

– Mais arrivera-t-il ?

– Oui, car c’est moi qui vais aller le
chercher.

– Oh ! s’écria la reine, les rues
sont encombrées, vous êtes signalé, vous ne passerez pas, ils vous
massacreront ! Olivier ! Olivier !

Mais Charny, souriant, ouvrit, sans répondre,
la fenêtre qui donnait sur le jardin, envoya une dernière promesse
au roi, un dernier salut à la reine, et franchit les quinze pieds
qui le séparaient du sol.

La reine jeta un cri de terreur, et cacha sa
tête dans ses mains ; mais les jeunes gens coururent à la
fenêtre, et, par un cri de joie, répondirent au cri de terreur de
la reine.

Charny venait d’escalader le mur du jardin, et
de disparaître de l’autre côté de ce mur.

Il était temps : en ce moment, Billot
reparut au seuil de la chambre.

 










Chapitre 23
M. de Bouillé


Voyons ce que faisait, pendant ces heures
d’angoisses, M. le marquis de Bouillé, que l’on attendait avec
tant d’impatience à Varennes, et sur qui reposaient les dernières
espérances de la famille royale.

À neuf heures du soir, c’est-à-dire à peu près
au moment où les fugitifs arrivaient à Clermont, M. le marquis
de Bouillé quittait Stenay avec son fils, M. Louis de Bouillé,
et s’avançait vers Dun pour se rapprocher du roi.

Cependant, arrivé à un quart de lieue de cette
dernière ville, il craignit que sa présence n’y fût remarquée,
s’arrêta, lui et ses compagnons, sur le bord de la route, et
s’établit dans un fossé, tenant ses chevaux en arrière

Là, on attendit. C’était l’heure où, selon
toute probabilité, devait bientôt apparaître le courrier du
roi.

En pareille circonstance, les minutes semblent
des heures ; les heures, des siècles.

On entendit sonner lentement, et avec cette
impassibilité que ceux qui attendent voudraient régler aux
battements de leurs cœurs, dix heures, onze heures, minuit, une
heure, deux heures et trois heures du matin.

Entre deux et trois heures, le jour avait
commencé à paraître ; pendant ces six heures d’attente, le
moindre bruit qui arrivait aux oreilles des veilleurs, soit qu’il
s’approchât, soit qu’il s’éloignât, leur apportait l’espérance ou
le désespoir.

Au jour, la petite troupe désespérait.

M. de Bouillé pensa qu’il était
survenu quelque accident, mais, ignorant lequel, il ordonna de
regagner Stenay, afin que, se trouvant au centre de ses forces, il
pût, autant que possible, parer à cet accident.

On remonta donc à cheval, et l’on reprit
lentement et au pas la route de Stenay.

On n’était plus guère qu’à un quart de lieue
de la ville, lorsque, en se retournant, M. Louis de Bouillé
aperçut loin de lui sur la route la poussière soulevée par le galop
de plusieurs chevaux.

On s’arrêta, on attendit.

À mesure que les nouveaux cavaliers
approchaient, on croyait les reconnaître.

Enfin, on n’en douta bientôt plus, c’étaient
MM. Jules de Bouillé et de Raigecourt.

La petite troupe se porta au-devant d’eux.

Au moment où l’on se joignit, toutes les
bouches d’une des deux troupes faisaient la même question ;
chaque bouche de l’autre faisait la même réponse.

– Qu’est-il arrivé ?

– Le roi a été arrêté à
Varennes !

Il était quatre heures du matin, à peu
près.

La nouvelle était terrible : d’autant
plus terrible que les deux jeunes gens placés à l’extrémité de la
ville, à l’hôtel du Grand-Monarque, où ils s’étaient trouvés tout à
coup enveloppés par l’insurrection, avaient été obligés de se faire
jour à travers la foule, et, cela, sans emporter avec eux aucun
renseignement précis.

Cependant, si terrible que fût cette nouvelle,
elle ne détruisait pas toute espérance.

M. de Bouillé, comme tous les
officiers supérieurs qui se reposent sur une absolue discipline,
croyait, sans songer aux obstacles, que tous ses ordres avaient été
exécutés.

Or, si le roi avait été arrêté à Varennes, les
différents postes qui avaient reçu l’ordre de se replier derrière
le roi devaient être arrivés à Varennes.

Ces différents postes devaient se composer des
quarante hussards du régiment de Lauzun, commandés par le duc de
Choiseul ;

Des trente dragons de Sainte-Menehould,
commandés par M. Dandoins ;

Des cent quarante dragons de Clermont,
commandés par M. de Damas ;

Et, enfin, des soixante hussards de Varennes,
commandés par MM. de Bouillé et de Raigecourt, avec
lesquels, il est vrai, les jeunes gens n’avaient pu communiquer au
moment de leur départ, mais qui étaient restés en leur absence sous
le commandement de M. de Rohrig.

Il est vrai encore qu’on n’avait rien voulu
confier à M. de Rohrig, jeune homme de vingt ans ;
mais M. de Rohrig recevrait les ordres des autres chefs,
MM. de Choiseul, Dandoins ou de Damas, et réunirait ses
hommes à ceux qui accourraient au secours du roi.

Le roi devait donc avoir autour de lui, à
l’heure qu’il était, quelque chose comme cent hussards et cent
soixante ou cent quatre-vingts dragons.

C’était autant qu’il en fallait pour tenir
contre l’insurrection d’un petit bourg de dix-huit cents âmes.

On a vu comment les événements avaient donné
tort aux calculs stratégiques de M. de Bouillé.

Au reste, une première atteinte ne tarda pas à
être portée à cette sécurité. Pendant que MM. de Bouillé
et de Raigecourt donnaient des renseignements au général, on vit
arriver un cavalier au grand galop de son cheval.

Ce cavalier, c’étaient des nouvelles.

Tous les yeux se tournèrent donc vers lui, et
l’on reconnut M. de Rohrig.

En le reconnaissant, le général poussa à
lui.

Il était dans une de ces dispositions d’esprit
où l’on n’est point fâché de faire tomber même sur un innocent le
poids de sa colère.

– Qu’est-ce à dire, monsieur, s’écria le
général, et pourquoi avez-vous quitté votre poste ?

– Mon général, répondit
M. de Rohrig, excusez-moi ; mais je viens par ordre
de M. de Damas.

– Eh bien, M. de Damas est à
Varennes avec ses dragons ?

– M. de Damas est à Varennes
sans ses dragons, mon général, avec un officier, un adjudant et
deux ou trois hommes.

– Et les autres ?

– Les autres n’ont pas voulu marcher.

– Et M. Dandoins et ses
dragons ? demanda M. de Bouillé.

– On les dit prisonniers à la
municipalité de Sainte-Menehould.

– Mais, au moins, s’écria le général,
M. de Choiseul est à Varennes avec ses hussards et les
vôtres ?

– Les hussards de
M. de Choiseul ont tourné du côté du peuple, et
crient : « Vive la nation ! » Mes hussards, à
moi, sont gardés dans leur caserne par la garde nationale de
Varennes.

– Et vous ne vous êtes pas mis à leur
tête, monsieur, et vous n’avez pas chargé toute cette canaille, et
vous ne vous êtes pas ralliés autour du roi ?

– Mon général oublie que je n’avais aucun
ordre, que M. de Bouillé et M. de Raigecourt
étaient mes chefs, et que j’ignorais complètement que Sa Majesté
dût passer à Varennes.

– C’est vrai, dirent à la fois
MM. de Bouillé et de Raigecourt rendant hommage à la
vérité.

– Au premier bruit que j’ai entendu,
continua le sous-lieutenant, je suis descendu dans la rue, je me
suis informé : j’ai appris qu’une voiture qu’on disait
contenir le roi et la famille royale avait été arrêtée, il y avait
un quart d’heure à peu prés, et que les personnes renfermées dans
cette voiture avaient été conduites chez le procureur de la
commune. Je me suis acheminé vers la maison du procureur de la
commune. Il y avait grande foule d’hommes armés ; on battait
le tambour, on sonnait le tocsin. Au milieu de tout ce tumulte,
j’ai senti qu’on me touchait l’épaule, je me suis retourné, et j’ai
reconnu M. de Damas, avec une redingote par-dessus son
uniforme : « Vous êtes le sous-lieutenant commandant les
hussards de Varennes ? » m’a-t-il dit. « Oui, mon
colonel. – Vous me connaissez ? – Vous êtes le comte Charles
de Damas. – Eh bien, montez à cheval sans perdre une seconde,
partez pour Dun, pour Stenay… courez jusqu’à ce que vous rejoigniez
M. le marquis de Bouillé ; dites-lui que Dandoins et ses
dragons sont prisonniers à Sainte-Menehould, que mes dragons à moi
ont refusé, que les hussards de Choiseul menacent de tourner au
peuple, et que le roi et la famille royale, qui sont là arrêtés
dans cette maison, n’ont plus d’espoir qu’en lui. » Sur un
pareil ordre, mon général, j’ai cru que je ne devais faire aucune
observation, mais, au contraire, qu’il était de mon devoir d’obéir
aveuglément. Je suis monté à cheval, je suis parti ventre à terre,
et me voici.

– Et M. de Damas ne vous a pas
dit autre chose ?

– Si fait, il m’a dit encore qu’on
emploierait tous les moyens de gagner du temps afin de vous donner,
mon général, celui d’arriver à Varennes.

– Allons, dit M. de Bouillé en
poussant un soupir, je vois que chacun a fait ce qu’il a pu. À nous
maintenant de faire de notre mieux.

Puis, se retournant vers le comte
Louis :

– Louis, dit-il, je reste ici. Ces
messieurs vont porter les différents ordres que je donne. D’abord,
les détachements de Mouza et de Dun marcheront à l’instant même sur
Varennes, en gardant le passage de la Meuse, et commenceront
l’attaque. M. de Rohrig, portez-leur cet ordre de ma
part, et dites-leur qu’ils seront soutenus de près.

Le jeune homme auquel l’ordre était donné
salua et partit dans la direction de Dun pour l’exécuter.

M. de Bouillé continua :

– Monsieur de Raigecourt, allez au-devant
du régiment suisse de Castella, qui est en marche pour se rendre à
Stenay ; partout où vous le joindrez, dites-lui l’urgence de
la situation et l’ordre que je lui donne de doubler les étapes.
Allez.

Puis, ayant vu partir le jeune officier dans
une direction opposée à celle que suivait de toute la vitesse de
son cheval, déjà fatigué, M. de Rohrig, il se tourna vers
son second fils :

– Jules, dit-il, change de cheval à
Stenay, et pars pour Montmédy. Que M. de Klinglin fasse
marcher sur Dun le régiment de Nassau-infanterie, qui est à
Montmédy, et se porte de sa personne sur Stenay. Va !

Le jeune homme salua et partit à son tour.

Enfin, se retournant vers son fils
aîné :

– Louis, dit M. de Bouillé,
Royal-Allemand est à Stenay.

– Oui, mon père.

– Il a reçu l’ordre de se tenir prêt à la
pointe du jour ?

– J’en ai moi-même donné de votre part
l’ordre à son colonel.

– Amène-le-moi, j’attendrai ici, sur la
route ; peut-être m’arrivera-t-il d’autres nouvelles.
Royal-Allemand est sûr, n’est-ce pas ?

– Oui, mon père.

– Eh bien, Royal-Allemand suffira ;
nous marcherons avec lui sur Varennes. Va !

Et le comte Louis partit à son tour.

Dix minutes après, il reparut.

– Royal-Allemand me suit, dit-il au
général.

– Tu l’as trouvé prêt à marcher,
alors ?

– Non, et à mon grand étonnement même. Il
faut que le commandant m’ait mal compris hier, quand je lui ai
transmis votre ordre, car je l’ai trouvé au lit. Mais il se lève,
et il m’a promis d’aller aux casernes lui-même pour hâter le
départ. Craignant que vous ne vous impatientiez, je suis venu vous
dire la cause du retard.

– Bien, dit le général, il va arriver,
alors ?

– Le commandant m’a dit qu’il me
suivait.

On attendit dix minutes, puis un quart
d’heure, puis vingt minutes, personne ne paraissait.

Le général impatient regarda son fils.

– J’y retourne, mon père, dit
celui-ci.

Et, remettant son cheval au galop, il rentra
dans la ville.

Le temps, si long qu’il eût paru à
l’impatience de M. de Bouillé, avait mal été mis à profit
par le commandant ; à peine quelques hommes étaient-ils
prêts ; le jeune officier se plaignit amèrement, renouvela
l’ordre du général, et, sur la promesse positive du commandant que
dans cinq minutes ses soldats et lui seraient hors de la ville, il
revint vers son père.

En revenant, il remarqua que la porte par
laquelle il avait déjà passé quatre fois était gardée par la garde
nationale.

On attendit de nouveau cinq minutes, dix
minutes, un quart d’heure, personne ne paraissait.

Et, cependant, M. de Bouillé
comprenait que chaque minute perdue était une année retranchée à la
vie des prisonniers.

On vit venir un cabriolet sur la route, du
côté de Dun.

Ce cabriolet, c’était celui de Léonard, qui
continuait son chemin, de plus en plus troublé.

M. de Bouillé l’arrêta ; mais,
à mesure que le pauvre garçon s’éloignait de Paris, le souvenir de
son frère, dont il emportait le chapeau et la redingote, celui de
Mme de l’Aage, qui n’était bien coiffée que
par lui, et qui l’attendait pour être coiffée, repassaient dans son
esprit, et y produisaient un tel chaos, que M. de Bouillé
ne put tirer de lui rien qui eût le sens commun.

En effet, Léonard, parti de Varennes avant
l’arrestation du roi, ne pouvait rien apprendre de nouveau à
M. de Bouillé.

Ce petit incident servit à faire, pendant
quelques minutes, prendre patience au général. Mais, enfin, près
d’une heure s’étant écoulée depuis l’ordre donné au commandant du
Royal-Allemand, M. de Bouillé invita son fils à rentrer
pour la troisième fois à Stenay, et à ne pas revenir sans le
régiment.

Le comte Louis partit furieux.

En arrivant sur la place, sa colère
augmenta : cinquante hommes à peine étaient à
cheval !

Il commença par prendre ces cinquante hommes,
et, avec eux, il alla s’emparer de la porte qui assurait sa libre
entrée et sortie ; puis il revint près du général, qui
attendait toujours, l’assurant que, cette fois, il était suivi par
le commandant et par ses soldats.

Il le croyait. Mais ce ne fut que dix minutes
après, et quand pour la quatrième fois, il allait rentrer dans la
ville que l’on aperçut la tête de Royal Allemand.

En toute autre circonstance,
M. de Bouillé eût fait arrêter le commandant par ses
hommes eux-mêmes ; mais, en un pareil moment, il craignit de
mécontenter chefs et soldats ; il se contenta donc de lui
adresser quelques reproches sur sa lenteur ; puis, haranguant
les soldats, il leur dit à quelle mission d’honneur ils étaient
réservés ; comment, non seulement la liberté, mais encore la
vie du roi et de la famille royale dépendaient d’eux ; il
promit aux officiers des honneurs, aux soldats des récompenses, et,
pour commencer, il distribua quatre cents louis à ces derniers.

Le discours, terminé par cette péroraison,
produisit l’effet qu’il en attendait ; un immense cri de
« Vive le roi ! » retentit, et tout le régiment
partit au grand galop pour Varennes.

À Dun, l’on trouva, gardant le pont de la
Meuse, le détachement de trente hommes que M. Deslon, en
quittant Dun avec Charny, y avait laissé.

On rallia ces trente hommes, et l’on continua
le chemin.

On avait huit grandes lieues à faire par un
pays de montées et de descentes, on ne marchait donc pas de
l’allure qu’on eût voulu ; il fallait arriver, mais arriver
surtout avec des soldats qui pussent soutenir un choc ou fournir
une charge.

Cependant, on sentait qu’on avançait en pays
ennemi : à droite et à gauche, les villages sonnaient le
tocsin ; devant soi, on entendait pétiller quelque chose comme
une fusillade.

On avançait toujours.

À la Grange-au-Bois, un cavalier sans chapeau,
courbé sur son cheval, qui semble dévorer le chemin, apparaît en
faisant de loin des signes d’appel. On presse l’allure ; le
régiment et l’homme se rapprochent.

Ce cavalier c’est M. de Charny.

– Au roi, messieurs ! au roi !
crie-t-il du plus loin qu’on peut l’entendre, et en levant la
main.

– Au roi ! vive le roi ! crient
à la fois soldats et officiers.

Charny a pris place dans les rangs ; il
expose en quatre mots la situation : le roi était encore à
Varennes quand le comte en est parti ; tout n’est donc pas
perdu.

Les chevaux sont bien fatigués ; mais
n’importe, on soutiendra l’allure : les chevaux ont été
bourrés d’avoine, les hommes sont chauffés à blanc par les discours
et par les louis de M. de Bouillé : le régiment
avance comme un ouragan aux cris de « Vive le
roi ! »

À Crépy, on rencontre un prêtre ; ce
prêtre est constitutionnel : il voit toute cette troupe qui se
précipite vers Varennes.

– Allez ! allez ! dit-il ;
par bonheur, vous arriverez trop tard.

Le comte de Bouillé l’entend, fond sur lui, le
sabre levé.

– Malheureux ! lui crie son père,
que fais-tu ?

En effet, le jeune comte comprend qu’il va
tuer un homme sans défense, et que cet homme est un ecclésiastique
– double crime –, il dégage son pied de l’étrier, et donne un coup
de botte dans la poitrine du prêtre.

– Vous arriverez trop tard ! répète
le prêtre en roulant dans la poussière.

On continue le chemin en maudissant le
prophète de malheur.

Cependant, on se rapproche peu à peu des coups
de fusil.

C’est M. Deslon et ses soixante et dix
hussards qui escarmouchent avec un nombre à peu près égal d’hommes
de la garde-nationale.

On charge sur la garde nationale, on la
disperse, on passe.

Mais là, on apprend de M. Deslon que,
depuis huit heures du matin, le roi est parti de Varennes.

M. de Bouillé tire sa montre :
il est neuf heures moins cinq minutes.

Soit ! tout espoir n’est pas perdu. Il ne
faut pas songer à traverser la ville, à cause des barricades ;
on tournera Varennes.

On le tournera par la gauche ; par la
droite, c’est impossible, à cause de la disposition du terrain.

À gauche, on aura la rivière à traverser. Mais
Charny assure qu’elle est guéable.

On laisse Varennes à droite, on s’élance dans
les prairies ; on attaquera sur la route de Clermont
l’escorte, si nombreuse qu’elle soit ; on délivrera le roi, ou
l’on se fera tuer.

Aux deux tiers de la hauteur de la ville, on
trouve la rivière. Charny y pousse le premier son cheval,
MM. de Bouillé le suivent, les officiers s’élancent après
eux, les soldats suivent les officiers. Le cours de la rivière
disparaît sous les chevaux et les uniformes. En dix minutes, le gué
est franchi.

Ce passage à travers l’eau courante a
rafraîchi chevaux et cavaliers. On reprend le galop en tirant à vol
d’oiseau sur la route de Clermont.

Tout à coup, Charny, qui précède la troupe de
vingt pas, s’arrête et jette un cri : il est sur les bords
d’un canal profondément encaissé, et dont l’encaissement est à
fleur de terre.

Il avait oublié ce canal, relevé par lui
pourtant dans ses travaux topographiques. Ce canal s’étend à
plusieurs lieues, et partout il présente la même difficulté que sur
le point où l’on est arrivé.

Si on ne le franchit pas sur-le-champ, on ne
le franchira jamais.

Charny donne l’exemple : il s’élance le
premier à l’eau ; le canal n’est pas guéable, mais le cheval
du comte nage vigoureusement vers l’autre bord.

Seulement, le bord est un talus rapide et
glaiseux, sur lequel ne peuvent mordre les ongles de fer du
cheval.

Trois ou quatre fois, Charny essaye de
remonter ; mais, malgré toute la science de l’habile cavalier,
toujours son cheval, après avoir fait des efforts désespérés,
intelligents, presque humains, pour s’élever sur la rive, glisse en
arrière faute d’un point d’appui solide sous ses pieds de devant,
et retombe dans l’eau en soufflant péniblement, et à moitié
renversé sur son cavalier.

Charny comprend que ce que ne peut faire son
cheval, bête de sang et de choix conduite par un cavalier consommé,
quatre cents chevaux d’escadron ne pourront le faire.

C’est donc une tentative manquée ; la
fatalité est la plus forte ; le roi et la reine sont perdus,
et, puisqu’il n’a pu les sauver, il ne lui reste plus qu’un devoir
à accomplir, c’est de se perdre avec eux.

Il tente un dernier effort, inutile comme les
autres, pour gagner la berge ; mais, au milieu de cet effort,
il a enfoncé son sabre dans la glaise jusqu’à la moitié de la
lame.

Ce sabre y est resté comme un point d’appui
inutile au cheval, mais qui va servir au cavalier.

En effet, Charny abandonne les étriers et la
bride, il laisse son cheval se débattre sans cavalier dans cette
eau fatale ; il nage vers le sabre, le saisit de la main, s’y
cramponne, arrive après quelques vains efforts à y poser le pied,
et s’élance sur la berge.

Alors, il se retourne, et, de l’autre côté du
canal, il voit M. de Bouillé et son fils pleurant de
colère, tous les soldats, sombres et immobiles, comprenant, d’après
la lutte que Charny vient de livrer sous leurs yeux, de quelle
inutilité il serait d’essayer de franchir ce canal
infranchissable.

M. de Bouillé surtout se tord les
bras avec désespoir, lui dont toutes les entreprises avaient
jusque-là réussi, lui dont tous les actes étaient couronnés de
succès, lui qui, dans l’armée, avait donné naissance au
proverbe : Heureux comme Bouillé.

– Oh ! messieurs, s’écria-t-il d’une
voix douloureuse, dites encore que je suis heureux !

– Non, général, répondit Charny de
l’autre rive ; mais soyez tranquille, je dirai que vous avez
fait tout ce qu’un homme pouvait faire, et, quand ce sera moi qui
le dirai, on me croira. Adieu, général.

Et, à pied, à travers terres, tout souillé de
boue, tout ruisselant d’eau, désarmé de son sabre resté dans le
canal, désarmé de ses pistolets dont la poudre est trempée, Charny
prend sa course, et disparaît au milieu des groupes d’arbres qui,
comme des sentinelles avancées de la forêt, sont placés en deçà de
la route.

Cette route, c’est enfin celle par laquelle on
emmène le roi et la famille royale. Il n’a qu’à la suivre pour les
rejoindre.

Mais, avant de la suivre, il se retourne une
dernière fois, et voit, sur les rives du canal maudit,
M. de Bouillé et sa troupe, qui, malgré l’impossibilité
bien reconnue d’aller en avant, ne peuvent se décider à battre en
retraite.

Il leur fait un dernier signe perdu, puis
s’avance sur la route, tourne un angle, et tout s’évanouit.

Seulement, il lui reste pour se guider
l’immense rumeur qui le précède et qui se compose des cris, des
clameurs, des menaces, des rires et des malédictions de dix mille
hommes.










Chapitre 24
Le départ


On sait comment le roi était parti.

Cependant, il nous reste à dire quelques mots
de ce départ et de ce voyage, pendant lesquels nous verrons
s’accomplir les destinées diverses des fidèles serviteurs et des
derniers amis que la fatalité, le hasard ou le dévouement avaient
groupés autour de la monarchie mourante.

Revenons donc à la maison de
M. Sausse.

Charny avait à peine touché le sol, avons-nous
dit, que la porte s’était rouverte, et que Billot avait reparu sur
le seuil.

Son visage était sombre ; son œil, sur
lequel la pensée abaissait son sourcil, était investigateur et
profond : il passa en revue tous les personnages du
drame ; mais, dans le cercle qu’il parcourut, son regard ne
parut faire que deux seules remarques :

La fuite de Charny : elle était
patente ; le comte n’était plus là, et M. de Damas
refermait la fenêtre derrière lui ; en se penchant en avant,
Billot eût pu voir le comte franchir le mur du jardin

Puis l’espèce de pacte qui venait d’être
conclu entre la reine et M. de Romeuf, pacte dans lequel
tout ce que M. de Romeuf avait pu promettre, c’était de
rester neutre.

Derrière Billot, la première chambre s’était
remplie ce ces mêmes gens du peuple armés de fusils, de faux ou de
sabres, qu’un geste du fermier en avait expulsés.

Ces hommes, d’ailleurs, semblaient entraînés
instinctivement par une influence magnétique, à obéir à ce chef,
plébéien comme eux, et dans lequel ils devinaient un patriotisme
égal au leur, disons mieux, une haine égale à leur haine.

Billot jeta un regard derrière lui ; ce
regard, en se croisant avec celui des hommes armés, lui apprit
qu’il pouvait compter sur eux, même dans le cas où il faudrait en
venir à la violence.

– Eh bien, demanda-t-il à
M. de Romeuf, sont-ils décidés à partir ?

La reine jeta sur Billot un de ces regards
obliques qui eussent pulvérisé les imprudents à qui elle les
adressait, si elle eût pu y mettre la puissance de la foudre.

Puis, sans répondre, elle s’assit en
saisissant le bras de son fauteuil, comme si elle eût voulu s’y
cramponner.

– Le roi demande encore quelques
instants, répondit M. de Romeuf ; personne n’a dormi
de la nuit, et Leurs Majestés sont accablées de fatigue.

– Monsieur de Romeuf, reprit Billot, vous
savez bien que ce n’est point parce que Leurs Majestés sont
fatiguées qu’elles demandent quelques instants ; mais c’est
parce qu’elles espèrent que, pendant ces quelques instants,
M. de Bouillé arrivera. Seulement, ajouta Billot avec
affectation, que Leurs Majestés y prennent garde, car, si elles
refusent de venir de bonne volonté, on les traînera par les pieds
jusqu’à la voiture.

– Misérable ! s’écria
M. de Damas en s’élançant vers Billot, le sabre à la
main.

Mais Billot se retourna en croisant les
bras.

En effet, il n’avait pas besoin de se défendre
lui-même ; huit ou dix hommes s’élancèrent à leur tour de la
première chambre dans la seconde, et M. de Damas se
trouva menacé à la fois par dix armes différentes.

Le roi vit qu’il ne fallait qu’un mot ou qu’un
geste pour que les deux gardes du corps, M. de Choiseul,
M. de Damas, et les deux ou trois officiers ou
sous-officiers qui étaient près de lui, fussent égorgés.

– C’est bien, dit-il, faites mettre les
chevaux à la voiture. Nous partons.

Mme Brunier, une des deux
femmes de la reine, jeta un cri, et s’évanouit.

Ce cri réveilla les deux enfants.

Le jeune dauphin se mit à pleurer.

– Ah ! monsieur, dit la reine
s’adressant à Billot, vous n’avez donc pas d’enfant, que vous êtes
cruel à ce point pour une mère ?

Billot tressaillit ; mais aussitôt, avec
un sourire amer :

– Non, madame, dit-il, je n’en ai
plus.

Puis, au roi :

– Ce n’est pas la peine de mettre les
chevaux à la voiture, dit-il, ils y sont.

– Eh bien, alors, faites-la avancer.

– Elle est à la porte.

Le roi s’approcha de la fenêtre de la rue, et
vit, en effet, la voiture tout attelée ; au milieu de
l’immense rumeur qui se faisait dans la rue, il ne l’avait point
entendue venir.

Le peuple aperçut le roi à travers les
vitres.

Alors, un formidable cri, ou plutôt une
formidable menace s’éleva de la multitude. Le roi pâlit.

M. de Choiseul s’approcha de la
reine.

– Qu’ordonne Sa Majesté ? dit-il.
Moi et mes camarades préférons mourir à voir ce qui se passe.

– Croyez-vous M. de Charny
sauvé ? demanda tout bas et vivement la reine.

– Oh ! pour cela, oui, dit
M. de Choiseul ; j’en répondrais.

– Eh bien, partons ; mais, au nom du
ciel, encore plus pour vous que pour nous, ne nous quittez pas,
vous et vos amis.

Le roi comprit quelle crainte tenait la
reine.

– En effet, dit-il, messieurs de Choiseul
et de Damas nous accompagnent, et je ne vois pas leurs chevaux.

– C’est vrai, dit M. de Romeuf
en s’adressant à Billot, nous ne pouvons empêcher que ces messieurs
ne suivent le roi et la reine.

– Ces messieurs, dit Billot, suivront le
roi et la reine s’ils peuvent ; nos ordres portent de ramener
le roi et la reine, et ne parlent pas de ces messieurs.

– Mais moi, dit le roi avec plus de
fermeté qu’on n’eût pu en attendre de lui, je déclare que je ne
partirai point que ces messieurs n’aient leurs chevaux.

– Que dites-vous de cela ? demanda
Billot se retournant vers les hommes qui encombraient la chambre.
Le roi ne partira pas si ces messieurs n’ont pas leurs
chevaux !

Les hommes éclatèrent de rire.

– Je vais les faire approcher, dit
M. de Romeuf.

Mais M. de Choiseul, faisant un pas
en avant, et barrant le chemin de M. de Romeuf :

– Ne quittez pas Leurs Majestés, lui
dit-il ; votre mission vous donne quelque pouvoir sur le
peuple, et il est de votre honneur qu’il ne tombe pas un cheveu de
la tête de Leurs Majestés.

M. de Romeuf s’arrêta.

Billot haussa les épaules.

– C’est bien, dit-il, j’y vais, moi.

Et il marcha le premier.

Mais, se retournant au seuil de la
porte :

– On me suit, n’est-ce pas ?
ajouta-t-il en fronçant le sourcil.

– Oh ! soyez tranquille, dirent les
hommes avec un éclat de rire qui indiquait qu’en cas de résistance
il ne fallait attendre d’eux aucune pitié.

En effet, arrivés à ce point d’irritation, ces
hommes eussent bien certainement employé la violence contre la
famille royale, ou fait feu sur quiconque eût essayé de fuir.

Aussi Billot n’eût pas même la peine de
remonter.

Un des hommes était près de la fenêtre,
suivant des yeux ce qui se passait dans la rue.

– Voilà les chevaux, dit-il ; en
route !

– En route ! répétèrent ses
compagnons avec un accent qui n’admettait pas de discussion.

Le roi marcha le premier.

M. de Choiseul vint ensuite, donnant
le bras à la reine ; puis M. de Damas donnant le
bras à Madame Élisabeth ; puis
Mme de Tourzel avec les deux enfants, et,
autour d’eux, formant un groupe, le reste de la petite troupe
fidèle.

M. de Romeuf, comme envoyé de
l’Assemblée nationale, et, par conséquent, comme revêtu d’un
caractère sacré, avait mission de veiller particulièrement sur le
cortège royal.

Mais, il faut le dire, M. de Romeuf
avait lui-même grand besoin que l’on veillât sur lui : le
bruit s’était répandu qu’il avait non seulement exécuté avec
mollesse les ordres de l’Assemblée, mais encore qu’il avait sinon
activement, du moins par son inertie, favorisé la fuite d’un des
plus dévoués serviteurs du roi, lequel, disait-on, n’avait quitté
Leurs Majestés que pour aller transmettre à M. de Bouillé
l’ordre de venir à leur secours.

Il en résulta que, arrivé au seuil de la
porte, tandis que la conduite de Billot était glorifiée par tout ce
peuple, qui paraissait disposé à le reconnaître comme seul chef,
M. de Romeuf entendit retentir autour de lui, accompagnés
de menaces, les mots d’aristocrate et de
traître.

On monta dans les voitures, en suivant le même
ordre qu’on avait suivi pour descendre l’escalier.

Les deux gardes du corps reprirent leurs
places sur le siège.

Au moment de descendre, M. de Valory
s’était approché du roi.

– Sire, avait-il dit, mon camarade et moi
venons demander une faveur à Votre Majesté.

– Laquelle, messieurs ? répondit le
roi, étonné qu’il y eût une faveur quelconque dont il pût encore
disposer.

– Sire, la faveur, puisque nous n’avons
plus le bonheur de vous servir comme militaire, d’occuper près de
vous la place de vos domestiques.

– De mes domestiques, messieurs ?
s’écria le roi. Impossible !

Mais M. de Valory s’inclina.

– Sire, dit-il, dans la situation où se
trouve Votre Majesté, notre avis est que cette place ferait honneur
à des princes du sang ; à plus forte raison à de pauvres
gentilshommes comme nous.

– Eh bien, soit, messieurs, dit le roi
les larmes aux yeux ; restez, ne nous quittez plus jamais.

C’est ainsi que les deux jeunes gens, faisant
une réalité de leur livrée et de leurs fonctions factices de
courriers, avaient repris leurs places sur le siège.

M. de Choiseul referma la portière
de la voiture.

– Messieurs, dit le roi, je donne
positivement l’ordre que l’on me conduise à Montmédy. Postillons, à
Montmédy !

Mais une seule voix, voix immense, voix, non
plus d’une seule population, mais de dix populations réunies,
cria :

– À Paris ! à Paris !

Puis, dans un moment de silence, Billot,
montrant de la pointe de son sabre le chemin qu’il fallait
suivre :

– Postillons, dit-il, route de
Clermont !

La voiture s’ébranla pour obéir à cet
ordre.

– Je vous prends tous à témoin qu’on me
fait violence, dit Louis XVI.

Puis le malheureux roi, épuisé de cet effort
de volonté qui dépassait aucun de ceux qu’il eût faits encore,
retomba assis au fond de la voiture entre la reine et Madame
Élisabeth.

La voiture continua son chemin.

Au bout de cinq minutes, et avant qu’elle eût
fait deux cents pas, on entendit de grands cris à l’arrière.

Par la disposition des personnes, et peut-être
aussi par celle des tempéraments, la reine fut la première à mettre
la tête hors de la portière.

Mais, presque au même instant, elle se rejeta
dans la voiture, couvrant ses yeux de ses deux mains :

– Oh ! malheur sur nous !
dit-elle, c’est M. de Choiseul qu’on assassine !

Le roi tenta de faire un mouvement ; mais
la reine et Madame Élisabeth le tirèrent en arrière, et le firent
retomber entre elles. D’ailleurs, la voiture venait de tourner un
angle de rue et il était impossible de voir ce qui se passait à
vingt pas de là.

Voilà ce qui se passait :

À la porte de M. Sausse,
M. de Choiseul et M. de Damas étaient montés à
cheval ; mais le cheval de M. de Romeuf, qui du
reste, était venu en poste, avait disparu.

M. de Romeuf,
M. de Floirac, et l’adjudant Foucq, suivaient donc à
pied, espérant retrouver des chevaux de dragons ou de hussards,
soit que dragons et hussards, restés fidèles, leur offrissent leurs
chevaux, soit qu’ils rencontrassent des chevaux abandonnés de leurs
maîtres, lesquels, la plus grande partie au moins, fraternisaient
avec le peuple, et buvaient à la santé de la nation.

Mais on n’avait pas fait quinze pas, que, de
la portière de la voiture qu’il escorte, M. de Choiseul
s’aperçoit que MM. de Romeuf, de Floirac et Foucq courent
le danger d’être enveloppés, dispersés, étouffés par la foule.

Alors, il s’arrête un instant, laisse filer la
voiture, et, jugeant que M. de Romeuf, en vertu de la
mission dont il est chargé, peut, parmi ces quatre hommes qui
courent un danger égal, être celui qui rendra les plus grands
services à la famille royale, il crie à son domestique James
Brisack, mêlé à toute cette foule :

– Mon second cheval à
M. de Romeuf !

À peine a-t-il prononcé ces paroles, que le
peuple s’irrite, gronde, l’enveloppe, en criant :

– C’est le comte de Choiseul, c’est un de
ceux qui voulaient enlever le roi ! À mort,
l’aristocrate ! à mort le traître !

On sait la rapidité avec laquelle, dans les
émeutes populaires, l’effet suit la menace.

Arraché de sa selle, M. de Choiseul
fut renversé en arrière, et disparut englouti dans ce gouffre
terrible qu’on appelle la multitude, et dont, à cette époque de
passions mortelles, on ne sortait guère qu’en lambeaux.

Mais, en même temps qu’il tombait, cinq
personnes s’élançaient à son secours.

C’étaient M. de Damas,
M. de Floirac, M. de Romeuf, l’adjudant Foucq
et ce même domestique James Brisack, des mains duquel on venait
d’arracher le cheval qu’il tenait, et qui, ayant les mains libres,
pouvait les occuper au service de son maître.

Il y eut, alors, un instant de mêlée terrible,
d’une mêlée pareille à l’un de ces combats que les peuples de
l’Antiquité, et de nos jours les Arabes, livrent autour des corps
sanglants de leurs blessés et de leurs morts.

Contre toute probabilité, par bonheur,
M. de Choiseul n’était ni mort ni blessé, ou du moins,
malgré les armes dangereuses qui les avaient portées, ses blessures
étaient légères.

Un gendarme para avec le canon de son
mousqueton un coup de faux qui lui était destiné. James Brisack en
para un autre avec un bâton qu’il avait arraché à l’un des
assaillants.

Le bâton fut tranché comme un roseau, mais le
coup détourné ne blessa que le cheval de
M. de Choiseul.

Alors, l’adjudant Foucq eut l’idée de
crier :

– À moi, dragons !

Quelques soldats accoururent à ce cri, et,
ayant honte de laisser massacrer l’homme qui les avait commandés,
ils se firent jour jusqu’à lui.

M. de Romeuf se jeta lui-même en
avant.

– Au nom de l’Assemblée nationale, dont
je suis mandataire, et du général La Fayette, par qui je suis
député, s’écria-t-il, conduisez ces messieurs à la
municipalité.

Ces deux noms de l’Assemblée nationale et du
général La Fayette jouissaient, alors, de toute leur
popularité ; ils produisirent leur effet.

– À la municipalité ! à la
municipalité ! crièrent un grand nombre de voix.

Les hommes de bonne volonté firent un effort,
et M. de Choiseul et ses compagnons se trouvèrent
entraînés vers la maison communale.

On mit plus d’une heure et demie à y
arriver ; chaque minute de cette heure et demie fut une menace
ou une tentative de mort ; toute ouverture que leurs
défenseurs laissaient autour des prisonniers donnait passage à la
lame d’un sabre, au trident d’une fourche ou à la pointe d’une
faux.

Enfin, on arriva à la maison de ville ;
un seul officier municipal y restait, fort effarouché de la
responsabilité qui pesait sur lui.

Pour se décharger de cette responsabilité, il
ordonna que MM. de Choiseul, de Damas et de Floirac
fussent mis au cachot, et y fussent gardés par la garde
nationale.

M. de Romeuf déclara, alors, qu’il
ne voulait pas quitter M. de Choiseul, qui s’était exposé
pour lui à tout ce qui arrivait.

Le municipal ordonna donc que
M. de Romeuf fût conduit au cachot avec les autres.

Sur un signe que M. de Choiseul fit
à son domestique, celui-ci qui était trop peu de chose pour qu’on
s’occupât de lui, s’éclipsa.

Son premier soin – n’oublions pas que James
Brisack était valet d’écurie – fut de s’occuper des chevaux.

Il apprit que les chevaux, à peu près sains et
saufs, étaient dans une auberge, gardés par plusieurs
factionnaires.

Rassuré sur ce point, il entra dans un café,
demanda du thé, une plume et de l’encre et écrivit à
Mme de Choiseul et à
Mme de Grammont, pour les rassurer sur le sort
de leur fils et de leur neveu, qui, selon toute probabilité, était
sauvé du moment où il était prisonnier.

Le pauvre James Brisack s’avançait beaucoup en
annonçant ces bonnes nouvelles ; oui, M. de Choiseul
était prisonnier ; oui, M. de Choiseul était au
cachot ; oui, M. de Choiseul était sous la garde de
la milice urbaine ; mais on avait oublié de mettre des
sentinelles aux soupiraux de ce cachot, et, par ces soupiraux, on
tirait aux prisonniers force coups de fusil.

Ils furent obligés de se réfugier dans les
angles.

Cette situation assez précaire dura
vingt-quatre heures pendant lesquelles M. de Romeuf, avec
un dévouement admirable, refusa de quitter ses compagnons.

Enfin, le 23 juin, la garde nationale de
Verdun étant arrivée, M. de Romeuf obtint que les
prisonniers lui fussent remis, et il ne les quitta que lorsqu’il
eut la parole d’honneur des officiers de veiller sur eux, jusqu’à
ce qu’ils fussent dans les prisons de la haute cour.

Quant au pauvre Isidor de Charny, son corps
avait été traîné dans la maison d’un tisserand où des mains
pieuses, mais étrangères, l’ensevelirent – moins heureux en cela
que Georges qui, du moins, avait reçu les derniers devoirs des
mains fraternelles du comte, et des mains amies de Gilbert et de
Billot.

Car, alors, Billot était un ami dévoué et
respectueux. Nous avons vu comment cette amitié, ce dévouement et
ce respect s’étaient changés en haine ; haine aussi implacable
que cette amitié, ce dévouement et ce respect avaient été
profonds.










Chapitre 25
La voie douloureuse


Cependant, la famille royale continuait son
chemin vers Paris, suivant ce que nous pouvons appeler la voie
douloureuse.

Hélas ! Louis XVI et Marie-Antoinette
eurent, eux aussi, leur calvaire ! Rachetèrent-ils, par cette
passion terrible, les fautes de la monarchie, comme Jésus-Christ
racheta les fautes des hommes ? C’est le problème que le passé
n’a pas encore résolu, mais que l’avenir nous apprendra
peut-être.

On avançait lentement, car les chevaux ne
pouvaient marcher qu’au pas de l’escorte, et cette escorte – tout
en se composant, dans sa plus grande partie, d’hommes armés, comme
nous l’avons dit, de fourches, de fusils, de faux, de sabres, de
piques, de fléaux – se complétait par une innombrable quantité de
femmes et d’enfants ; les femmes, élevant leurs enfants
au-dessus de leur tête, pour leur faire voir ce roi qu’on ramenait
de force vers sa capitale, et qu’ils n’eussent probablement jamais
vu sans cette circonstance.

Et, au milieu de cette multitude qui suivait
la route en débordant des deux côtés dans la plaine, la grande
voiture du roi, suivie du cabriolet de Mme Brunier
et de Mme de Neuville, semblait, suivie de sa
chaloupe, un vaisseau en perdition au milieu des vagues furieuses
près de l’engloutir.

De temps en temps, une circonstance inattendue
faisait – qu’on nous permette de suivre la comparaison – que cet
orage prenait une nouvelle force. Les cris, les imprécations, les
menaces redoublaient : les vagues humaines s’agitaient,
s’élevaient, s’abaissaient, montaient comme une marée, et
quelquefois, dans leurs profondeurs, cachaient entièrement le
bâtiment qui les fendait à grande peine de sa proue, les naufragés
qu’il portait, et la frêle chaloupe qu’il traînait à la
remorque.

On arriva à Clermont sans avoir vu, quoiqu’on
eût fait près de quatre lieues, la terrible escorte diminuer, ceux
des hommes qui la composaient, que leurs occupations rappelaient
chez eux, étant remplacés par ceux qui accouraient des environs, et
qui voulaient jouir à leur tour du spectacle dont les autres
étaient rassasiés.

Parmi tous les captifs qu’emportait la prison
ambulante, deux étaient plus particulièrement exposés à la colère
de la foule, et en butte à ses menaces : c’étaient les
malheureux gardes assis sur le large siège de la voiture. À chaque
instant – et c’était une manière de frapper la famille royale, que
l’ordre de l’Assemblée faisait inviolable –, à chaque instant, les
baïonnettes étaient dirigées sur leur poitrine ; quelque faux,
qui était bien réellement celle de la mort, s’élevait au-dessus de
leur tête, ou quelque lance qui se glissait comme un serpent
perfide entre les intervalles allait mordre les chairs vivantes de
son dard aigu, et revenait d’un mouvement aussi rapide rapporter,
sous les yeux de son maître satisfait de ne pas avoir manqué son
coup, sa pointe humide et rougie.

Tout à coup, on vit avec étonnement un homme
sans chapeau, sans armes, les vêtements souillés de boue, fendre la
foule ; et, après avoir simplement adressé un salut
respectueux au roi et à la reine, s’élancer sur l’avant-train de la
voiture, et prendre place sur le siège entre les deux gardes du
corps.

La reine poussa à la fois un cri de crainte,
de joie et de douleur.

Elle avait reconnu Charny.

De crainte, car ce qu’il faisait aux yeux de
tous était tellement audacieux, que c’était un miracle qu’il eût
pris cette place dangereuse sans avoir reçu quelque blessure.

De joie, car elle était heureuse de voir qu’il
avait échappé à ces dangers inconnus qu’il avait dû courir dans sa
fuite, dangers d’autant plus grands que la réalité, sans lui en
spécialiser aucun, laissait l’imagination les lui offrir tous.

De douleur, car elle comprenait que,
puisqu’elle revoyait Charny seul, et dans cet état, elle devait
renoncer à tout espoir de secours venant de la part de
M. de Bouillé.

Au reste, la foule, étonnée de l’audace de cet
homme, semblait l’avoir respecté à cause même de son audace.

Au bruit qui s’était fait autour de la
voiture, Billot, qui marchait à cheval en tête de l’escorte, se
retourna, et reconnut aussi Charny.

– Ah ! murmura-t-il, je suis bien
aise qu’il ne lui soit rien arrivé ; mais malheur à l’insensé
qui tenterait maintenant une pareille chose, car bien certainement
il payerait pour deux.

On arriva à Sainte-Menehould vers les deux
heures de l’après-midi.

La privation de sommeil pendant la nuit du
départ, les fatigues et les émotions de la nuit qu’on venait de
passer avaient agi sur tout le monde, et principalement sur le
dauphin. En arrivant à Sainte-Menehould, le pauvre enfant était en
proie à une fièvre terrible.

Le roi ordonna de faire halte.

Malheureusement, de toutes les villes
échelonnées sur la route, Sainte- Menehould était peut-être la
ville la plus ardemment soulevée contre cette malheureuse famille
que l’on ramenait prisonnière.

On ne fit donc aucune attention à l’ordre du
roi, et un ordre contradictoire fut donné par Billot pour qu’on mît
les chevaux à la voiture.

On obéit.

Le dauphin pleurait et demandait au milieu de
ses sanglots :

– Pourquoi ne me déshabille-t-on pas, et
ne me couche-t-on pas dans mon bon lit, puisque je suis
malade ?

La reine ne put tenir à ces plaintes, et son
orgueil fut un instant brisé.

Elle souleva dans ses bras le jeune prince en
larmes et tout frissonnant, et, le montrant au peuple :

– Ah ! messieurs, dit-elle, par
grâce pour cet enfant, arrêtez !

Mais les chevaux étaient déjà à la
voiture.

– En marche ! cria Billot.

– En marche ! répéta le peuple.

Et, comme le fermier passait près de la
portière pour aller reprendre sa place en tête du
cortège :

– Ah ! monsieur, s’écria la reine
s’adressant à Billot, je vous le répète, il faut que vous n’ayez
pas d’enfant !

– Et moi, madame, je vous répète à mon
tour, dit Billot avec son regard et sa voix sombre, que j’en ai eu,
mais que je n’en ai plus !

– Faites donc comme vous voudrez, dit la
reine, vous êtes les plus forts. Mais, prenez garde, il n’y a pas
de voix qui crie plus haut malheur ! que la petite voix des
enfants.

Le cortège se remit en route.

La traversée de la ville fut cruelle.
L’enthousiasme qu’excitait la vue de Drouet, à qui l’arrestation
des prisonniers était due, eût été pour ceux-ci un terrible
enseignement, s’il y avait un enseignement pour les rois :
mais, dans ces cris, Louis XVI et Marie-Antoinette ne voyaient
qu’une fureur aveugle ; dans ces hommes patriotes, convaincus
qu’ils sauvaient la France, le roi et la reine ne voyaient que des
rebelles.

Le roi était atterré ; la sueur de la
honte et de la colère coulait sur le front de la reine ;
Madame Élisabeth, ange du ciel égaré sur la terre, priait tout bas,
non pour elle, mais pour son frère, pour sa belle-sœur, pour ses
neveux, pour tout ce peuple. La sainte femme ne savait point
séparer ceux qu’elle considérait comme des victimes, de ceux
qu’elle regardait comme des bourreaux, et, dans une même
invocation, elle mettait les uns et les autres aux pieds du
Seigneur.

À l’entrée de Sainte-Menehould, le flot qui,
pareil à une inondation, couvrait toute la plaine, ne put
s’engouffrer dans la rue étroite.

Il écuma aux deux côtés de la ville, et en
suivit le contour extérieur ; mais, comme on ne s’arrêta à
Sainte-Menehould que le temps nécessaire au relais, à l’autre
extrémité de la ville, il revint plus ardent battre la voiture.

Le roi avait cru – et c’était cette croyance
peut-être qui l’avait poussé dans une route mauvaise –, le roi
avait cru que l’esprit de Paris seul était fourvoyé ; il
comptait sur sa bonne province. Voilà que sa bonne province non
seulement lui échappait, mais encore se tournait impitoyable contre
lui. Cette province, elle avait effrayé M. de Choiseul à
Pont-de-Sommevelle, elle avait emprisonné M. Dandoins à
Sainte-Menehould, elle avait tiré sur M. de Damas à
Clermont, elle venait de tuer Isidor sous les yeux du roi ;
tout se soulevait contre cette fuite, même le prêtre que le
chevalier de Bouillé avait renversé du talon de sa botte au revers
de la route.

Et c’eût été bien pis si le roi eût pu voir ce
qui se passait aux lieux mêmes, villes et villages, où la nouvelle
arrivait qu’il venait d’être arrêté. À l’instant même, la
population entière se soulevait, les femmes prenaient dans leurs
bras les enfants au maillot, les mères tiraient par la main ceux
qui pouvaient marcher, les hommes se chargeaient d’armes :
autant ils en avaient, autant ils en suspendaient autour d’eux, ou
en portaient sur leurs épaules ; ils arrivaient décidés, non
pas à faire escorte au roi, mais à tuer le roi ; ce roi qui,
au moment de la récolte – triste récolte que celle de la pauvre
Champagne aux abords de Châlons, si pauvre que, dans son langage
expressif, le peuple l’appelle Champagne pouilleuse !
– ce roi qui, au moment de la récolte, allait chercher, pour qu’ils
la foulassent aux pieds de leurs chevaux, le pandour pillard, le
hussard voleur ; mais trois anges gardaient la voiture
royale : le pauvre petit dauphin, tout malade et tout
grelottant sur les genoux de sa mère ; Madame Royale, qui,
belle de cette beauté éclatante des rousses, se tenait debout à la
portière, regardant tout cela de son œil étonné mais ferme ;
Madame Élisabeth, enfin, déjà âgée de vingt-sept-ans, mais à qui la
chasteté du corps et du cœur mettait autour du front l’auréole de
la plus pure jeunesse. Ces hommes voyaient tout cela ; plus,
cette reine courbée sur son enfant ; plus, ce roi
abattu ; et leur colère s’en allait, demandant quelque autre
sujet sur lequel elle pût s’abattre, Ils criaient contre les
gardes, ils les injuriaient, ils les appelaient – ces cœurs nobles
et dévoués ! – cœurs de lâches et cœurs de traîtres ;
puis, sur toutes ces têtes exaltées, la plupart nues, la plupart
échauffées par le mauvais vin des cabarets, tombait d’aplomb le
soleil de juin, faisant un arc-en-ciel de flamme dans la poussière
crayeuse que tout cet immense cortège soulevait le long du
chemin.

Qu’eût-il dit, ce roi, qui peut-être
s’illusionnait encore, s’il eût vu un homme partir de Mézières, son
fusil sur l’épaule, faire soixante lieues en trois jours pour tuer
le roi, le joindre à Paris et, à Paris, le voyant si pauvre, si
malheureux, si humilié, secouer la tête, et renoncer à son
projet ?

Qu’eût-il dit s’il eût vu un jeune menuisier –
ne doutant pas qu’après sa fuite, le roi ne fût immédiatement mis
en jugement et condamné – partir du fond de la Bourgogne, et
s’élancer par les routes pour assister à ce jugement et entendre
cette condamnation ? En route, un maître menuisier lui fait
comprendre que ce sera plus long qu’il ne croit, le retient pour
fraterniser avec lui ; le jeune menuisier s’arrête en effet
chez le vieux maître, et épouse sa fille.

Ce que voyait Louis XVI était plus expressif
peut-être, mais moins terrible ; car nous avons dit comment le
triple bouclier de l’innocence repoussait à lui la colère et la
renvoyait contre ses serviteurs.

En sortant de Sainte-Menehould, à une
demi-lieue de la ville peut-être, on vit arriver à travers champs,
au grand galop de son cheval, un vieux gentilhomme chevalier de
Saint-Louis ; il portait sa croix à la boutonnière ; un
instant, sans doute, le peuple crut que cet homme accourait conduit
par la simple curiosité, et lui fit place. Le vieux gentilhomme
s’approcha de la portière, le chapeau à la main, saluant le roi et
la reine, et les appelant Majestés. Le peuple venait de
mesurer où étaient la véritable force et la majesté réelle, il
s’indigna qu’on donnât à ses prisonniers un titre qui lui était dû,
à lui ; il commença à gronder et à menacer.

Déjà le roi avait appris à connaître ces
grondements ; il les avait entendus autour de la maison de
Varennes : il devinait leur signification.

– Monsieur, dit-il au vieux chevalier de
Saint-Louis, la reine et moi sommes bien touchés de la marque de
dévouement que vous venez de nous donner d’une manière aussi
publique ; mais, au nom de Dieu, éloignez-vous, votre vie
n’est pas en sûreté !

– Ma vie est au roi, dit le vieux
chevalier, et le dernier jour de ma vie sera le plus beau, si je
meurs pour mon roi !

Quelques-uns entendirent ces paroles, et
grondèrent plus haut.

– Retirez-vous, monsieur,
retirez-vous ! cria le roi.

Puis, se penchant en dehors :

– Mes amis, dit-il, faites place, je vous
prie, à M. de Dampierre.

Les plus proches, ceux qui entendirent la
prière du roi, y obtempérèrent et firent place. Malheureusement, un
peu plus loin, cheval et cavalier se trouvèrent pressés : le
cavalier excita son cheval de la bride et de l’éperon, mais la
foule était tellement compacte, qu’elle n’était pas maîtresse
elle-même de ses mouvements. Quelques femmes froissées crièrent, un
enfant épouvanté pleura, les hommes montrèrent le poing, le
vieillard obstiné montra son fouet ; alors, les menaces se
changèrent en rugissements ; cette grande colère populaire et
léonine éclata. M. de Dampierre était déjà sur la lisière
de cette forêt d’hommes : il piqua son cheval des deux, le
cheval franchit bravement le fossé, et partit au galop à travers
terres En ce moment, le vieux gentilhomme se retourna, et, mettant
le chapeau à la main : « Vive le roi ! »
cria-t-il. Dernier hommage à son souverain, mais suprême insulte à
ce peuple.

Un coup de fusil retentit.

Lui, tira un pistolet de ses fontes, et rendit
coup pour coup.

Alors, tout ce qui avait un fusil chargé tira
à la fois sur cet insensé.

Le cheval, criblé de balles, s’abattit.

L’homme fut-il blessé, fut-il tué par
l’effroyable décharge ? On n’en sut rien. La foule se rua,
comme une avalanche, vers l’endroit où l’homme et le cheval étaient
tombés à cinquante pas à peu près de la voiture du roi ; puis
il se fit un de ces tumultes comme il s’en fait autour des
cadavres, des mouvements désordonnés, un chaos informe, un gouffre
de cris et de clameurs ; puis, tout à coup, au bout d’une
pique, on vit surgir une tête à cheveux blancs.

C’était celle du malheureux chevalier de
Dampierre.

La reine poussa un cri, et se rejeta dans le
fond de la voiture.

– Monstres ! cannibales !
assassins ! hurla Charny.

– Taisez-vous, taisez-vous, monsieur le
comte, dit Billot ; sans cela, je ne répondrais plus de
vous.

– Soit ! dit Charny ; je suis
las de la vie ! Que peut-il m’arriver de pis qu’à mon pauvre
frère ?

– Votre frère, dit Billot, était
coupable, et vous ne l’êtes pas.

Charny fit un mouvement pour sauter à bas du
siège : les deux gardes du corps le retinrent ; vingt
baïonnettes se tournèrent vers lui.

– Amis, dit Billot de sa voix forte et
imposante, quelque chose que fasse ou dise celui-ci – et il montra
Charny –, je défends qu’il tombe un cheveu de sa tête… Je réponds
de lui à sa femme.

– À sa femme ! murmura la reine en
tressaillant, comme si une des baïonnettes qui menaçaient Charny
l’eût piquée au cœur ; à sa femme ! pourquoi ?..

Pourquoi ? Billot n’aurait pu le dire
lui-même. Il avait invoqué le nom et l’image de la femme de Charny,
sachant combien sont puissants ces noms-là sur les foules, qui se
composent, à tout prendre, de pères et d’époux !










Chapitre 26
La voie douloureuse


On arriva tard à Châlons. La voiture entra
dans la cour de l’intendance ; des courriers avaient été
envoyés d’avance pour faire préparer les logements.

Cette cour était encombrée par la garde
nationale et par les curieux.

On fut obligé de faire écarter les spectateurs
pour que le roi pût descendre de voiture.

Il descendit le premier, puis la reine portant
le dauphin dans ses bras, puis Madame Élisabeth et Madame Royale,
enfin Mme de Tourzel.

Au moment où Louis XVI mettait le pied sur
l’escalier, un coup de fusil partit, et la balle siffla aux
oreilles du roi.

Y avait-il intention régicide ? Etait-ce
un simple accident ?

– Bon ! dit le roi en se retournant
avec beaucoup de calme, voilà un maladroit qui a laissé partir son
fusil.

Puis, à haute voix :

– Il faut faire attention, messieurs,
ajouta-t-il ; un malheur est bientôt arrivé !

Charny et les deux gardes du corps suivirent
sans empêchement la famille royale, et montèrent derrière elle.

Mais déjà, à part le malencontreux coup de
fusil, il avait semblé à la reine qu’elle entrait dans une
atmosphère plus douce. À la porte où s’était arrêté le cortège
tumultueux de la grande route, les cris aussi s’étaient
arrêtés ; un certain murmure de compassion s’était même fait
entendre au moment où la famille royale avait descendu de
voiture ; en arrivant au premier, on trouva une table aussi
somptueuse que possible, et servie avec une élégance qui fit que
les prisonniers se regardèrent tout étonnés.

Des domestiques étaient là attendant ;
mais Charny réclama pour lui et les deux gardes du corps, le
privilège du service. Sous cette humilité, qui, aujourd’hui,
pourrait paraître étrange, le comte cachait le désir de ne point
quitter le roi, de rester à sa portée, de se tenir prêt à tout
événement.

La reine comprit ; mais elle ne se tourna
pas même de son côté, mais elle ne le remercia ni de la main, ni du
regard, ni de la parole. Ce mot de Billot : « Je réponds
de lui à sa femme ! » grondait comme un orage au fond du
cœur de Marie-Antoinette.

Charny, qu’elle croyait enlever de
France ; Charny, qu’elle croyait expatrier avec elle, Charny
revenait avec elle à Paris ! Charny allait revoir
Andrée !

Lui, de son côté, ignorait ce qui se passait
dans le cœur de la reine. Ces mots, il ne pouvait deviner qu’elle
les eût entendus ; d’ailleurs, son esprit commençait à
concevoir quelques espérances.

Comme nous l’avons dit, Charny avait été
envoyé d’avance pour explorer la route, et il avait rempli sa
mission en conscience. Il savait donc quel était l’esprit du
moindre village. Or, à Châlons, vieille ville sans commerce et
peuplée de bourgeois, de rentiers, de gentilshommes, l’opinion
était royaliste.

Il en résulta qu’à peine les augustes convives
furent-ils à table, leur hôte, l’intendant du département,
s’avança, et, s’inclinant devant la reine, qui, ne s’attendant plus
à rien de bon, le regardait avec inquiétude :

– Madame, dit-il, ce sont les jeunes
filles de Châlons qui sollicitent la grâce d’offrir des fleurs à
Votre Majesté.

La reine se retourna tout étonnée vers Madame
Élisabeth puis vers le roi.

– Des fleurs ? dit-elle.

– Madame, reprit l’intendant, si le
moment est mal choisi ou la demande trop hardie, je vais donner
l’ordre que ces jeunes filles ne montent point.

– Oh ! non, non, monsieur, au
contraire ! s’écria la reine. Des jeunes filles ! des
fleurs ! Oh ! laissez-les venir !

L’intendant se retira, et, un instant après,
douze jeunes filles de quatorze à seize ans, les plus jolies que
l’on avait pu trouver dans la ville, parurent dans l’antichambre,
et s’arrêtèrent sur le seuil de la porte.

– Oh ! entrez, entrez, mes
enfants ! cria la reine en leur tendant les bras.

L’une des jeunes filles, interprète, non
seulement de ses compagnes, mais encore de leurs parents, mais
encore de la ville, avait appris un beau discours qu’elle
s’apprêtait à répéter ; mais, à ce cri de la reine, à ces bras
ouverts, à cette émotion de la famille royale, la pauvre enfant ne
put trouver que des larmes et ces mots, sortis du plus profond de
sa poitrine, et qui résumaient l’opinion générale.

– Oh ! Votre Majesté ! quel
malheur !

La reine prit le bouquet, et embrassa la jeune
fille.

Charny, pendant ce temps, se penchait à
l’oreille du roi.

– Sire, dit-il tout bas, peut-être y
a-t-il bon parti à tirer de la ville ; peut-être tout n’est-il
pas encore perdu ; si Votre Majesté veut me donner congé pour
une heure, je descendrai, et lui rendrai compte de ce que j’aurai
vu, entendu, et peut-être même fait !

– Allez, monsieur, dit le roi, mais soyez
prudent ; s’il vous arrivait malheur, je ne m’en consolerais
jamais ! Hélas ! c’est bien assez déjà de deux morts dans
la même famille !

– Sire, répondit Charny, ma vie est au
roi comme l’était celle de mes deux frères !

Et il sortit.

Mais, en sortant, il essuya une larme.

Il fallait la présence de toute la famille
royale pour faire, de cet homme au cœur ferme mais tendre, le
stoïque qu’il affectait de paraître ; en se retrouvant en face
de lui-même, il se retrouvait en face de sa douleur.

– Pauvre Isidor ! murmura-t-il.

Et, de sa main, il pressa sur sa poitrine,
pour voir s’ils étaient toujours dans la poche de son habit, ces
papiers que M. de Choiseul lui avait apportés, qui
avaient été trouvés sur le cadavre de son frère, et qu’il se
promettait bien de lire, au premier moment de calme, avec la même
religion qu’il eût mise à lire un testament.

Derrière les jeunes filles, que Madame Royale
embrassa comme des sœurs, se présentèrent les parents ;
c’étaient presque tous, ainsi que nous l’avons dit, ou de dignes
bourgeois, ou de vieux gentilshommes ; ils venaient
timidement, humblement demander la grâce de saluer leurs souverains
malheureux. Le roi se leva lorsqu’ils passèrent, et, de sa plus
douce voix, la reine leur dit :

– Entrez !

Était-on à Châlons ? Était-on à
Versailles ? Était-ce quelques heures auparavant que les
prisonniers avaient vu égorger, sous leurs yeux, le malheureux
M. de Dampierre ?

Au bout d’une demi-heure, Charny rentra.

La reine l’avait vu sortir, la reine l’avait
vu rentrer ; mais il eût été impossible à l’œil le plus
perçant de rien lire sur son visage du contrecoup que donnaient à
son âme cette sortie et cette rentrée.

– Eh bien ? demanda le roi en se
penchant du côté de Charny.

– Eh bien, sire, répondit le comte, tout
est pour le mieux, la garde nationale offre de reconduire, demain,
Votre Majesté à Montmédy.

– Alors, dit le roi, vous avez décidé
quelque chose ?

– Oui ; sire, avec les principaux
chefs. Demain, avant de partir, le roi demandera à entendre la
messe ; on ne peut refuser cette demande à Votre
Majesté : c’est le jour de la Fête-Dieu. La voiture attendra
le roi à la porte de l’église ; en sortant, le roi montera
dans la voiture, les vivats éclateront, et, au milieu de
ces vivats, le roi donnera l’ordre de tourner bride, et de
marcher sur Montmédy

– C’est bien, dit Louis XVI ; merci,
monsieur de Charny ; si d’ici à demain rien n’est changé, nous
ferons comme vous dites… Seulement, allez prendre du repos, vous et
vos compagnons vous devez en avoir encore plus besoin que nous.

Comme on le comprend bien, cette réception de
jeunes filles, de bons bourgeois et de braves gentilshommes ne se
prolongea pas fort avant dans la nuit ; le roi et la famille
royale se retirèrent à neuf heures.

Lorsqu’ils rentrèrent dans leur appartement,
une sentinelle qu’ils virent à leur poste rappela au roi et à la
reine qu’ils étaient toujours prisonniers.

Cependant, cette sentinelle leur présenta les
armes.

Au mouvement précis avec lequel se fit cet
hommage à la majesté royale, même captive, le roi reconnut un vieux
soldat.

– Où avez-vous servi, mon ami ?
demanda-t-il au factionnaire.

– Aux gardes-françaises, sire, répondit
celui-ci.

– Alors, reprit le roi d’un ton sec, je
ne suis pas surpris de vous voir là.

Louis XVI ne pouvait oublier que, dès le 13
juillet 1789, les gardes-françaises avaient passé avec le
peuple.

Le roi et la reine entrèrent chez eux. Cette
sentinelle était à la porte même de la chambre à coucher.

Une heure après, en descendant de garde, le
factionnaire demanda à parler au chef de l’escorte. Ce chef,
c’était Billot.

Il soupait dans la rue avec les hommes qui
étaient venus des différents villages bordant la route, et essayait
de les déterminer à rester le lendemain.

Mais, pour la plupart, ces hommes avaient vu
ce qu’ils voulaient voir, c’est-à-dire le roi, et plus de la moitié
tenait à faire la Fête-Dieu dans son village.

Billot s’efforçait de les retenir parce que
les dispositions de la ville aristocratique l’inquiétaient.

Eux, braves gens de la campagne, lui
répondaient :

– Si nous ne rentrons pas chez nous, qui
donc souhaiterait demain la fête au bon Dieu, et tendrait des draps
devant nos maisons ?

Ce fut au milieu de cette occupation que vint
le surprendre la sentinelle.

Tous deux causèrent bas et d’une façon
animée.

Puis Billot envoya chercher Drouet.

La même conversation à demi-voix, animée et
pleine de gestes, se renouvela.

À la suite de cette conversation, Billot et
Drouet allèrent chez le maître de poste, ami de ce dernier.

Le maître de poste leur fit seller deux
chevaux, et, dix minutes après, Billot galopait sur la route de
Reims, et Drouet sur celle de Vitry-le-François.

Le jour vint ; à peine restait-il six
cents hommes de l’escorte de la veille, les plus acharnés, ou les
plus las ; ils avaient passé la nuit dans la rue sur des
bottes de paille qu’on leur avait apportées. En se secouant aux
premières lueurs du matin, ils purent voir une douzaine d’hommes en
uniforme qui entraient à l’intendance, et qui, un instant après, en
sortaient en courant.

Il y avait à Châlons un quartier des gardes de
la compagnie de Villeroy ; une douzaine de ces messieurs se
trouvaient encore dans la ville.

Ils venaient de prendre les ordres de
Charny.

Charny leur avait dit de revêtir leurs
uniformes, et de se trouver, à cheval, devant la porte de l’église
au moment de la sortie du roi.

Ils allaient se préparer à cette manœuvre.

Comme nous l’avons dit, quelques-uns des
paysans qui, la veille, avaient fait escorte au roi, ne s’étaient
point retirés le soir, parce qu’ils étaient las ; mais, le
matin, ils comptèrent les lieues : ceux-ci étaient à dix
lieues, ceux-là à quinze lieues de leur maison. Cent ou deux cents
partirent, quelques instances que leur fissent leurs camarades.

Les fidèles se trouvèrent donc réduits à
quatre cents ou quatre cent cinquante tout au plus.

Or, on pouvait compter sur un nombre égal au
moins de gardes nationaux dévoués au roi, sans compter les gardes
royaux, et les officiers que l’on devait recruter, espèce de
bataillon sacré prêt à donner l’exemple en s’exposant à tous les
dangers.

En outre, on le sait, la ville était
aristocrate.

Le matin, dès six heures, les habitants les
plus zélés pour la cause royaliste étaient debout et attendant dans
la cour de l’intendance. Charny et les gardes se tenaient au milieu
d’eux, et attendaient aussi.

Le roi se leva à sept heures, et fit dire que
son intention était d’assister à la messe.

On chercha Drouet et Billot, pour leur exposer
le désir du roi, mais on ne les trouva ni l’un ni l’autre.

Rien ne s’opposait donc à ce que ce désir
s’accomplît.

Charny monta chez le roi, et lui annonça
l’absence des deux chefs de l’escorte.

Le roi s’en réjouit, mais Charny secoua la
tête ; s’il ne connaissait pas Drouet, en revanche, il
connaissait Billot.

Cependant, les augures paraissaient
favorables. Les rues étaient encombrées, mais il était facile de
voir que toute cette population était sympathique. Tant que les
volets de la chambre du roi et de la chambre de la reine avaient
été fermés, cette foule, pour ne pas troubler le sommeil des
prisonniers, avait circulé à petit bruit et à pas sourds, levant
les mains et les yeux au ciel, et si nombreuse, qu’à peine
voyait-on, perdus dans ses rangs, les quatre ou cinq cents paysans
des environs qui avaient persisté à ne point rejoindre leurs
villages.

Mais, dès que les volets s’ouvrirent chez les
augustes époux, les cris de « Vive le roi ! » et
« Vive la reine ! » retentirent avec une telle
énergie, que, sans s’être communiqué leur pensée, d’eux-mêmes, et
chacun de son côté, le roi et la reine apparurent à leur
balcon.

Alors, les cris furent unanimes, et, une
dernière fois encore, les deux condamnés du destin purent se faire
illusion.

– Allons, dit d’un balcon à l’autre Louis
XVI à Marie-Antoinette, tout va bien !

Marie-Antoinette leva les yeux au ciel, mais
ne répondit pas.

En ce moment, les volées de la cloche
annonçaient l’ouverture de l’église.

Puis, en même temps, Charny frappa légèrement
à la porte.

– C’est bien, dit le roi, je suis prêt,
monsieur.

Charny jeta un coup d’œil rapide sur le
roi ; il était calme, presque ferme ; il avait tant
souffert, qu’on eût dit qu’à force de souffrance il perdait son
irrésolution.

La voiture attendait à la porte.

Le roi, la reine et la famille royale y
montèrent, entourés d’une foule pour le moins aussi considérable
que la veille ; mais, au lieu d’insulter les prisonniers,
cette foule leur demandait un mot, un regard, se trouvait heureuse
de toucher les pans de l’habit du roi, fière de baiser le bas de la
robe de la reine.

Les trois officiers reprirent leurs places sur
le siège.

Le cocher reçut l’ordre de conduire la voiture
à l’église, et obéit sans faire aucune observation.

D’ailleurs, d’où eût pu venir le
contrordre ? Les deux chefs étaient toujours absents.

Charny plongeait les yeux de tous côtés, et
cherchait en vain Billot et Drouet.

On arriva à l’église.

L’escorte des paysans avait bien pris son rang
autour de la voiture mais, à chaque moment, le nombre des gardes
nationaux augmentait. au coin de chaque rue, ils débouchaient par
compagnies.

En arrivant à l’église, Charny estima qu’il
pouvait disposer de six cents hommes.

On avait réservé les places de la famille
royale sous une espèce de dais, et, quoiqu’il ne fût que huit
heures du matin, les prêtres commençaient une grande messe.

Charny s’en aperçut ; il ne craignait
rien tant qu’un retard ; et un retard pouvait être mortel à
ces espérances auxquelles il venait de se reprendre. Il fit
prévenir l’officiant qu’il était essentiel que la messe ne durât
pas plus d’un quart d’heure.

– Je comprends, fit répondre le prêtre,
et je vais prier Dieu pour qu’il accorde à Leurs Majestés un
heureux voyage !

La messe dura juste le temps indiqué, et,
cependant, Charny tira plus de vingt fois sa montre ; le roi
lui-même ne pouvait cacher son impatience ; la reine, à genoux
entre ses deux enfants, appuyait sa tête sur le coussin du
prie-Dieu ; Madame Élisabeth, calme et sereine comme une
vierge d’albâtre, soit qu’elle ignorait le projet, soit qu’elle eut
déjà remis sa vie et celle de son frère aux mains du Seigneur, ne
donnait aucun signe d’impatience.

Enfin, le prêtre, en se retournant, prononça
les paroles sacramentelles : lte, missa est.

Et, descendant les marches de l’autel, le
ciboire à la main, il bénit, en passant, le roi et la famille
royale.

Ceux-ci s’inclinèrent de leur côté, et, au
désir qui se formulait dans le cœur du prêtre, répondirent tous
bas : Amen.

Puis ils s’acheminèrent vers la porte.

Tous ceux qui venaient d’entendre la messe
avec eux s’agenouillaient sur leur passage ; les lèvres
remuaient sans qu’aucun son sortît des bouches, mais il était
facile de deviner tout ce que demandaient ces lèvres muettes.

À la porte de l’église, on trouva les dix ou
douze gardes à cheval.

L’escorte royaliste commençait à prendre des
proportions colossales.

Et, cependant, il était évident que les
paysans avec leurs rudes volontés, avec leurs armes, moins
mortelles peut-être que celles des citadins, mais plus terribles à
la vue – un tiers étaient armés de fusils, le reste de faux et de
lances –, il était évident que les paysans pouvaient, au moment
décisif, peser d’un poids fatal dans la balance.

Ce ne fut donc pas sans une certaine crainte
que Charny, se penchant vers le roi, à qui l’on demandait ses
ordres, lui dit pour l’encourager :

– Allons, sire !

Le roi était décidé.

Il passa la tête par la portière, et,
s’adressant à ceux qui entouraient la voiture :

– Messieurs, dit-il, hier, à Varennes, on
m’a fait violence : j’avais donné l’ordre d’aller à Montmédy,
et de force on m’a ramené vers une capitale révoltée ; mais,
hier, j’étais au milieu de rebelles ; aujourd’hui, je suis
parmi de braves sujets, et je répète : à Montmédy,
messieurs !

– À Montmédy ! cria Charny.

– À Montmédy ! répétèrent les gardes
de la compagnie de Villeroy.

– À Montmédy ! répéta après eux
toute la garde nationale de Châlons.

Puis un chœur général poussa le cri de
« Vive le roi ! ».

La voiture tourna à l’angle de la rue, et
reprit pour s’en aller le chemin qu’on avait suivi la veille pour
venir.

Charny avait les yeux sur toute cette
population des villages ; elle semblait, en l’absence de
Drouet et de Billot, commandée par ce garde-française qui avait été
de faction à la porte du roi ; il suivit et fit suivre
silencieusement le mouvement par ses hommes, dont l’œil sombre
indiquait assez qu’ils goûtaient peu la manœuvre qui
s’exécutait.

Seulement, ils laissèrent passer toute la
garde nationale, se massant à la suite en arrière-garde.

Aux premiers rangs marchaient les hommes armés
de piques, de fourches et de faux.

Ensuite venaient cent cinquante hommes à peu
près, armés de fusils.

Cette manœuvre, aussi bien exécutée que si
elle l’eût été par des troupes habituées à l’exercice, inquiéta
Charny ; mais il n’avait aucun moyen de s’y opposer, et, placé
comme il était, ne pouvait pas même en demander l’explication.

L’explication lui fut bientôt donnée.

À mesure que l’on avançait vers la porte de la
ville, il sembait que, malgré le bruit de la voiture, malgré les
rumeurs et les cris de ceux qui l’accompagnaient, on entendit
quelque chose comme un roulement sourd qui allait augmentant.

Tout à coup, Charny pâlit et posa la main sur
le genou du garde du corps qui était près de lui.

– Tout est perdu ! dit-il.

– Pourquoi cela ? demanda le garde
du corps.

– Ne reconnaissez-vous donc pas ce
bruit ?

– On dirait le bruit du tambour. Eh
bien ?

– Eh bien, vous allez voir ! dit
Charny.

En ce moment, on tourna l’angle d’une
place.

Deux rues aboutissaient à cette place :
la rue de Reims et la rue de Vitry-le François.

Par chacune de ces deux rues, tambours en
tête, drapeaux déployés, s’avançaient deux troupes considérables de
gardes nationaux.

L’une de dix-huit cents hommes à peu près,
l’autre de deux mille cinq cents à trois mille.

Chacune de ces deux troupes semblait commandée
par un homme à cheval.

L’un de ces hommes était Drouet, l’autre
Billot.

Charny n’eut besoin que de jeter un coup d’œil
sur la direction que suivait chaque troupe pour tout
comprendre.

L’absence de Drouet et de Billot, absence
inexplicable jusque-là, s’expliquait trop clairement.

Sans doute avaient-ils été prévenus du coup
qui se machinait à Châlons ; ils étaient partis, l’un pour
hâter l’arrivée de la garde nationale de Reims, l’autre pour aller
chercher la garde nationale de Vitry-le-François.

Leurs mesures avaient été prises de
concert : tous deux arrivaient à temps

Ils firent faire halte à leurs hommes sur la
place, qu’ils barraient entièrement.

Puis, sans autre démonstration, l’ordre fut
donné de charger les armes.

Le cortège s’arrêta.

Le roi mit la tête à la portière.

Il trouva Charny debout, pâle, les dents
serrées.

– Qu’y a-t-il ? demanda le roi.

– Il y a, sire, que nos ennemis sont
allés chercher du renfort, et que, comme vous le voyez, on charge
les armes, tandis que, derrière la garde nationale de Châlons, les
paysans se tiennent avec leurs armes toutes chargées.

– Que pensez-vous de cela, monsieur de
Charny ?

– Je pense, sire, que nous sommes pris
entre deux feux ! Ce qui n’empêche pas que, si vous voulez
passer, vous passerez, sire ; seulement, jusqu’où ira Votre
Majesté, je n’en sais rien.

– C’est bien, dit le roi, retournons.

– Votre Majesté est bien
décidée ?

– Monsieur de Charny, il a déjà coulé
assez de sang pour moi, et du sang que je pleure avec des larmes
bien amères. Je ne veux pas qu’il en soit versé une goutte de plus…
Retournons.

À ces mots, les deux jeunes gens du siège
s’élancèrent à la portière ; les gardes de la compagnie de
Villeroy accoururent. Ces braves et bouillants militaires ne
demandaient pas mieux que d’entrer en lutte avec des bourgeois,
mais le roi répéta l’ordre plus positivement qu’il ne l’avait
encore fait.

– Messieurs ! dit Charny à voix
haute et impérative, retournons, le roi le veut !

Et lui-même, prenant la bride du cheval, il
fit faire un tête-à-la-queue à la lourde voiture.

À la porte de Paris, la garde nationale de
Châlons, devenue inutile, céda sa place aux paysans, à la garde
nationale de Vitry et à la garde nationale de Reims.

– Trouvez-vous que j’ai bien fait,
madame ? dit Louis XVI à Marie Antoinette.

– Oui, monsieur, répondit celle-ci ;
seulement, je trouve que M. de Charny vous a obéi bien
facilement…

Et elle tomba dans une sombre rêverie qui
n’appartenait pas tout entière à la situation, si terrible qu’elle
fût, dans laquelle on se trouvait.










Chapitre 27
La voie douloureuse


La voiture royale suivait tristement la route
de Paris surveillée par ces deux hommes sombres qui venaient de lui
faire rebrousser chemin, lorsque, entre Epernay et Dormans, Charny
put, grâce à sa grande taille et du haut du siège où il était
placé, apercevoir une autre voiture venant de Paris au galop de
quatre chevaux de poste.

Charny devina immédiatement que cette voiture
apportait quelque nouvelle grave ou amenait quelque personnage
important.

En effet, lorsqu’elle eut joint l’avant-garde
de l’escorte, on vit, après deux ou trois paroles échangées, les
rangs de cette avant-garde s’ouvrir et les hommes qui la
composaient présenter respectueusement les armes.

La berline du roi s’arrêta, et l’on put
entendre de grands cris.

Toutes les voix répétaient en même
temps : « Vive l’Assemblée nationale ! »

La voiture qui venait du côté de Paris
continua son chemin jusqu’à ce qu’elle fût arrivée près de la
berline du roi.

Alors, de cette voiture descendirent trois
hommes dont deux étaient complètement inconnus aux augustes
prisonniers.

Le troisième avait à peine mis la tête à la
portière, que la reine murmura à l’oreille de Louis XVI :

– M. de La Tour Maubourg, l’âme
damnée de La Fayette !

Puis, secouant la tête :

– Cela ne nous présage rien de bon,
ajouta-t-elle.

De ces trois hommes, le plus âgé s’avança, et,
ouvrant brutalement la portière de la voiture du roi :

– Je suis Pétion, dit-il, et voici
messieurs Barnave et La Tour Maubourg, envoyés comme moi et avec
moi par l’Assemblée nationale pour vous servir d’escorte, et
veiller à ce que la colère du peuple ne se fasse pas justice elle
même. Serrez-vous donc un peu, et faites-nous place.

La reine lança, sur le député de Chartres et
ses deux compagnons, un de ces coups d’œil dédaigneux, comme il en
tombait de temps en temps du haut de l’orgueil de la fille de
Marie-Thérèse.

M. de La Tour Maubourg, gentilhomme
courtisan à l’école de La Fayette, ne put supporter ce regard.

– Leurs Majestés sont déjà bien pressées
dans cette voiture, dit-il ; moi, je monterai dans la voiture
de suite.

– Montez où vous voudrez, dit
Pétion ; quant à moi, ma place est dans la voiture du roi et
de la reine, et j’y monte.

En même temps, il entra dans la voiture.

Au fond étaient assis le roi, la reine et
Madame Élisabeth.

Pétion les regarda l’un après l’autre.

Puis, s’adressant à Madame
Élisabeth :

– Pardon, madame, dit-il ; mais,
comme représentant de l’Assemblée, la place d’honneur m’appartient.
Ayez donc l’obligeance de vous lever et de vous asseoir sur le
devant.

– Oh ! par exemple ! murmura la
reine.

– Monsieur, fit le roi.

– C’est comme cela… Allons, levez-vous,
madame, et me donnez votre place.

Madame Élisabeth se leva et céda sa place en
faisant à son frère et à sa belle-sœur un signe de résignation.

Pendant ce temps, M. de La Tour
Maubourg s’était esquivé et était allé demander une place aux deux
dames du cabriolet avec plus de courtoisie, certainement, que ne
venait de le faire Pétion à l’endroit du roi et de la reine.

Barnave était resté dehors, hésitant à entrer
dans cette berline où se trouvaient déjà pressées sept
personnes.

– Eh bien, Barnave, dit Pétion, ne
venez-vous pas ?

– Mais où me mettre ? demanda
Barnave un peu embarrassé.

– Voulez-vous ma place, monsieur ?
demanda aigrement la reine.

– Je vous remercie, madame, répondit
Barnave blessé ; une place sur le devant me suffira.

Par un même mouvement, Madame Élisabeth attira
à elle Madame Royale, tandis que la reine prenait le dauphin sur
ses genoux.

De cette manière, une place se fit sur le
devant de la voiture et Barnave se trouva en face de la reine,
genoux à genoux avec elle.

– Allons, dit Piéton sans demander
l’autorisation au roi, en route !

Et la voiture se remit en marche aux cri de
« Vive l’Assemblée nationale ! »

Le peuple venait à son tour de monter dans les
carrosses du roi avec Barnave et Pétion.

Quant à ses preuves, il les avait faites le 14
juillet, les 5 et 6 octobre.

Il y eut un moment de silence pendant lequel,
à part Pétion, qui, enfermé dans sa rudesse, semblait indifférent à
tout, chacun s’examina.

Qu’on nous permette donc de dire quelques mots
des personnes que nous venons d’introduire en scène.

Jérôme Pétion, dit de Villeneuve, était un
homme de trente-deux ans, à peu près, aux traits vigoureusement
arrêtés, et dont tout le mérite consistait dans l’exaltation, la
netteté et la conscience de ses principes politiques. Il était né à
Chartres, y avait été reçu avocat, et avait été envoyé à Paris
comme membre de l’Assemblée nationale, en 1789. Il devait être
maire de Paris, jouir d’une popularité destinée à effacer celle des
Bailly et des La Fayette, et mourir dans les landes de Bordeaux,
dévoré par les loups. Ses amis l’appelaient le vertueux Pétion. Lui
et Camille Desmoulins étaient déjà républicains en France quand
personne ne l’était encore.

Pierre-Joseph-Marie Barnave était né à
Grenoble ; il avait trente ans à peine ; envoyé à
l’Assemblée nationale, il s’y était acquis à la fois une grande
réputation et une grande popularité en luttant avec Mirabeau au
moment où baissaient la popularité et la réputation du député
d’Aix. Tous ceux qui étaient les ennemis du grand orateur – et
Mirabeau jouissait de ce privilège des hommes de génie d’avoir pour
ennemi tout ce qui est médiocre –, tous les ennemis de Mirabeau
s’étaient faits les amis de Barnave, et l’avaient soutenu, soulevé,
grandi dans les luttes orageuses qui avaient accompagné la fin de
la vie de l’illustre tribun. C’était – nous parlons de Barnave – un
jeune homme de trente ans à peine, comme nous l’avons dit, en
paraissant tout au plus vingt-cinq, avec de beaux yeux bleus, la
bouche grande, le nez retroussé et la voix aigre. Sa personne,
d’ailleurs, était élégante ; agresseur et duelliste, il
semblait un jeune capitaine de guerre en bourgeois. Son aspect
était sec, froid et méchant. Il valait mieux que ne l’annonçait son
aspect.

Il appartenait au parti royaliste
constitutionnel.

Au moment où il prenait sa place sur le devant
et s’asseyait en face de la reine :

– Messieurs, dit Louis XVI, je commence
par vous déclarer que mon intention n’a jamais été de quitter le
royaume.

Barnave, à moitié assis, s’arrêta et regarda
le roi.

– Dites-vous vrai, sire ?
demanda-t-il. En ce cas, voilà un mot qui sauvera la France.

Et il s’assit.

Alors, il se passa quelque chose d’étrange
entre cet homme parti de la bourgeoisie d’une petite ville de
province, et cette femme descendue à moitié d’un des plus grands
trônes du monde.

Tous deux essayèrent de lire dans le cœur l’un
de l’autre, non pas comme deux ennemis politiques qui veulent y
chercher des secrets d’Etat, mais comme un homme et une femme qui y
cherchent des mystères d’amour.

D’où venait dans le cœur de Barnave ce
sentiment qu’y surprit, au bout de quelques minutes d’étude, l’œil
perçant de Marie-Antoinette ?

Nous allons le dire et mettre au jour une de
ces tablettes du cœur qui font les légendes secrètes de l’histoire,
et qui, au jour des grandes décisions du destin pèsent plus dans la
balance que le gros livre des événements officiels.

Barnave avait la prétention d’être en toutes
choses le successeur et l’héritier de Mirabeau ; or, à son
avis, il était déjà le successeur et l’héritier du grand orateur à
la tribune.

Mais restait un autre point.

Aux yeux de tous – nous savons, nous, ce qui
en était – Mirabeau avait passé pour être honoré de la confiance du
roi et de la bienveillance de la reine. Cette seule et unique
conférence qu’avait obtenue le négociateur au château de
Saint-Cloud avait été transformée en plusieurs audiences secrètes
dans lesquelles la présomption de Mirabeau aurait été jusqu’à
l’audace, et la condescendance de la reine jusqu’à la faiblesse. À
cette époque, il était de mode, non seulement de calomnier la
pauvre Marie-Antoinette, mais encore de croire à ces calomnies.

Or, ce qu’ambitionnait Barnave, c’était la
succession tout entière de Mirabeau ; de là son ardeur à se
faire nommer l’un des trois commissaires à envoyer près du roi.

Il avait été nommé, et il venait avec cette
assurance d’un homme qui sait que, dans le cas où il n’aurait pas
le talent de se faire aimer, il aura au moins la puissance de se
faire haïr.

Voilà ce que, avec son rapide coup d’œil de
femme, la reine avait pressenti, presque deviné.

Puis, ce qu’elle devinait encore, c’était la
préoccupation actuelle de Barnave.

Cinq ou six fois, dans l’espace d’un quart
d’heure où Barnave se trouva vis-à-vis d’elle, le jeune député se
retourna pour examiner avec une scrupuleuse attention les trois
hommes qui étaient sur le siège de la voiture, et, du siège de la
voiture, son regard redescendait chaque fois plus dur et plus
hostile sur la reine.

En effet, Barnave savait que l’un de ces trois
hommes et lequel ? il l’ignorait, était le comte de Charny.
Or, le bruit public donnait le comte de Charny pour amant à la
reine.

Barnave était jaloux. Explique qui pourra ce
sentiment dans le cœur du jeune homme, mais cela était ainsi.

Voilà ce que la reine devina.

Et, du moment où elle l’eut deviné, elle fut
bien forte : elle connaissait le défaut de la cuirasse de son
adversaire ; il ne s’agissait plus que de frapper, et de
frapper juste.

– Monsieur, dit-elle s’adressant au roi,
vous avez entendu ce que disait cet homme qui conduit la
voiture ?

– À quel propos, madame ? demanda le
roi.

– À propos de M. le comte de
Charny.

Barnave tressaillit.

Ce tressaillement ne put échapper à la reine,
qui touchait son genou du sien.

– N’a-t-il pas déclaré, dit le roi, qu’il
prenait sur lui la responsabilité de la vie du comte ?

– Justement, monsieur ; et il a
ajouté qu’il répondait de cette existence à la comtesse.

Barnave ferma les yeux à moitié, mais écouta
de façon à ne pas perdre une syllabe de ce qu’allait dire la
reine.

– Eh bien ? demanda le roi.

– Eh bien, monsieur, la comtesse de
Charny est mon ancienne amie, Mlle Andrée de
Taverney. Ne trouvez-vous pas qu’à notre retour à Paris, il serait
bon que je donnasse congé à M. de Charny afin qu’il pût
rassurer sa femme ? Il a couru de grands risques ; son
frère a été tué pour nous. Je crois que lui demander la
continuation de ses services près de vous, sire, serait faire une
chose cruelle à ces deux époux.

Barnave respira et ouvrit de grands yeux.

– Vous avez raison, madame, répondit le
roi, quoique, à vrai dire, je doute que M. de Charny
accepte.

– Eh bien, dans ce cas, dit la reine,
chacun de nous aura fait ce qu’il devait faire : nous, en
offrant ce congé à M. de Charny ;
M. de Charny, en le refusant.

La reine sentit en quelque sorte, par une
communication magnétique se détendre l’irritation de Barnave. En
même temps, lui, cœur généreux, comprenant son injustice vis-à-vis
de cette femme, il en eut honte.

Il s’était jusqu’alors tenu la tête haute et
insolente, comme un juge devant un coupable qu’il avait droit de
juger et de condamner, et voilà que, tout à coup, cette coupable,
répondant à une accusation qu’elle ne pouvait deviner, disait le
mot ou de l’innocence ou du repentir.

Mais pourquoi pas de l’innocence ?

– Nous serons d’autant plus forts,
continua la reine, que nous n’avons pas emmené
M. de Charny, et que, moi, je le supposais, pour mon
compte, bien tranquille à Paris, quand je l’ai vu apparaître tout à
coup à la portière de la voiture.

– C’est vrai, répondit le roi ; mais
cela vous prouve que le comte n’a pas besoin d’être stimulé
lorsqu’il croit accomplir un devoir.

Elle était innocente, il n’y avait plus de
doute.

Oh ! comment Barnave se ferait-il
pardonner de la reine cette mauvaise pensée qu’il avait eue contre
la femme ?

Adresser la parole à la reine ? Barnave
n’osait pas. Attendre que la reine parlât la première ? Mais
la reine, satisfaite de l’effet qu’avaient produit le peu de
paroles qu’elle avait dites, la reine ne parlait plus.

Barnave était redevenu doux, presque
humble ; Barnave implorait la reine du regard ; mais la
reine ne paraissait faire aucune attention à Barnave.

Le jeune homme était dans un de ces états
d’exaltation nerveuse où, pour être remarqué d’une femme
inattentive, on entreprendrait les douze travaux d’Hercule, au
risque de succomber dès le premier.

Il demandait à l’Être suprême – en 1791, on ne
demandait déjà plus à Dieu –, il demandait à l’Être suprême de lui
envoyer une occasion quelconque d’attirer sur lui les yeux de la
royale indifférente, lorsque, tout à coup, comme si l’Être suprême
eût entendu la prière qui lui était adressée, un pauvre prêtre qui
attendait sur le bord de la route le passage du roi, s’approchant
pour voir de plus près l’auguste prisonnier, leva au ciel ses yeux
pleins de larmes et ses mains suppliantes, en disant :

– Sire ! Dieu garde Votre
Majesté !

Il y avait longtemps que le peuple n’avait eu
le sujet ou le prétexte de se mettre en colère. Rien ne s’était
présenté depuis qu’il avait mis en morceaux le vieux chevalier de
Saint-Louis, dont la tête suivait toujours, portée au bout d’une
pique.

Une occasion lui était enfin offerte : il
la saisit avec empressement.

Au geste du vieillard, à la prière qu’il
prononçait, le peuple répondit par un rugissement ; il se jeta
sur le prêtre en un instant, et, avant que Barnave fût tiré de sa
rêverie, le prêtre était renversé à terre et allait être écharpé,
quand la reine, épouvantée, s’écria s’adressant à
Barnave :

– Oh ! monsieur, ne voyez-vous pas
ce qui se passe ?

Barnave releva la tête, plongea un regard
rapide vers l’océan où venait de disparaître le pauvre vieillard,
et qui roulait en vagues tumultueuses et grondantes autour de la
voiture, et, voyant ce dont il s’agissait :

– Oh ! misérables !
s’écria-t-il en s’élançant avec une telle violence, que la portière
s’ouvrit, et qu’il fût tombé si, par un de ces premiers mouvements
du cœur si prompts chez Madame Élisabeth, celle-ci ne l’eût retenu
par la basque de son habit.

– Oh ! tigres ! vous n’êtes
donc pas des Français, ou la France, le peuple des braves, est-il
devenu un peuple d’assassins ?

L’apostrophe nous paraîtra peut-être, à nous,
un peu prétentieuse, mais elle était dans le goût du temps.
D’ailleurs, Barnave représentait l’Assemblée nationale ;
c’était le pouvoir suprême qui parlait par sa voix : le peuple
recula, le vieillard fut sauvé.

Il se releva en disant :

– Vous avez bien fait de me sauver, jeune
homme ; un vieillard priera pour vous.

Et, faisant le signe de la croix, il se
retira.

Le peuple le laissa passer, dominé par le
geste et le regard de Barnave, qui semblait la statue du
commandement.

Puis, quand le vieillard fut loin, le jeune
député se rassit simplement, naturellement, n’ayant pas l’air de se
douter qu’il venait de sauver la vie à un homme.

– Monsieur, dit la reine, je vous
remercie.

Et, à ces seules paroles, Barnave frissonna de
tout son corps.

C’est que, sans contredit, pendant cette
longue période que nous venons de parcourir avec la malheureuse
Marie-Antoinette, elle avait été plus belle, mais jamais aussi
touchante.

En effet, au lieu de trôner comme reine, elle
trônait comme mère ; elle avait à sa gauche le dauphin,
charmant enfant aux cheveux blonds, qui était passé, avec
l’insouciance et la naïveté de son âge, des genoux de sa mère entre
les jambes du vertueux Pétion, lequel s’humanisait au point de
jouer avec ses cheveux bouclés ; elle avait à sa droite sa
fille, Madame Royale, qui semblait un portrait de sa mère à la
première fleur de la jeunesse et de la beauté. Enfin, elle-même,
elle avait, à la place de la couronne d’or de la royauté, la
couronne d’épines du malheur, et, au-dessus de ses yeux noirs, de
son front pâli, sa magnifique chevelure blonde au milieu de
laquelle brillaient quelques fils d’argent venus avant l’âge, et
qui parlaient plus éloquemment au cœur du jeune député que n’eût pu
faire la plainte la plus douloureuse.

Il contemplait cette grâce royale, et se
sentait tout prêt à tomber aux genoux de cette majesté mourante,
lorsque le jeune dauphin jeta un cri de douleur.

L’enfant avait fait au vertueux Pétion je ne
sais quelle espièglerie, dont celui-ci jugeait à propos de le punir
en lui tirant vigoureusement l’oreille.

Le roi rougit de colère ; la reine pâlit
de honte. Elle étendit les bras, et enleva l’enfant d’entre les
jambes de Pétion, et, comme Barnave fit le même mouvement qu’elle,
le dauphin, transporté par leurs quatre bras et tiré à lui par
Barnave, se trouva sur les genoux de ce dernier.

Marie-Antoinette voulut l’attirer sur les
siens.

– Non, dit le dauphin, je suis bien
ici.

Et, comme Barnave, qui avait vu le mouvement
de la reine, écartait les bras pour la laisser libre dans
l’exécution de sa volonté, la reine – était-ce coquetterie de
mère ? était-ce séduction de femme ? – laissa le jeune
prince où il était.

Il se passa en ce moment dans le cœur de
Barnave quelque chose d’impossible à rendre ; il était fier et
heureux tout à la fois.

L’enfant se mit à jouer avec le jabot de
Barnave, puis avec sa ceinture, puis avec les boutons de son habit
de député.

Ces boutons surtout occupèrent le jeune
prince ; ils portaient une devise gravée.

Le dauphin épela les lettres les unes après
les autres, et finit en les assemblant, par lire ces quatre
mots : « Vivre libre ou mourir. »

– Qu’est-ce que cela veut dire,
monsieur ? demanda-t-il.

Barnave hésita à répondre.

– Cela veut dire, mon petit bonhomme,
expliqua Pétion, que les Français ont fait serment de n’avoir plus
de maître ; comprends-tu cela ?

– Pétion ! s’écria Barnave.

– Eh bien, mais, répondit Pétion le plus
naturellement du monde, explique la devise autrement si tu lui
connais un autre sens.

Barnave se tut. Cette devise qu’il trouvait
sublime la veille, lui semblait presque cruelle dans la situation
présente.

Mais il prit la main du dauphin, et abaissa
respectueusement ses lèvres sur cette main.

La reine essuya furtivement une larme montée
de son cœur à sa paupière.

Et la voiture, théâtre de ce petit drame
étrange, simple jusqu’à la naïveté, continua de rouler à travers
les cris de la foule grondante, conduisant à la mort six des huit
personnes qu’elle contenait.

On arriva à Dormans.










Chapitre 28
La voie douloureuse


Là, rien n’avait été préparé pour la réception
de la famille royale, qui fut forcée de descendre dans une
auberge.

Soit par ordre de Pétion, que le silence du
roi et de la reine avait fort blessé pendant la route, soit que
l’auberge fût réellement pleine, on ne trouva pour les augustes
prisonniers que trois mansardes dans lesquelles ils
s’installèrent.

En descendant de voiture, Charny, selon son
habitude, avait voulu s’approcher du roi et de la reine pour
prendre leurs ordres, mais la reine d’un seul coup d’œil lui avait
fait signe de se tenir à l’écart.

Sans savoir la cause de cette recommandation,
le comte s’était empressé d’y obéir.

C’était Pétion qui était entré dans l’auberge,
et qui s’était chargé des fonctions de maréchal des logis : il
ne se donna pas même la peine de redescendre, et ce fut un garçon
qui vint annoncer que les chambres de la famille royale étaient
prêtes.

Barnave était assez embarrassé ; il
mourait d’envie d’offrir son bras à la reine ; mais il
craignait que celle qui jadis avait si fort raillé l’étiquette dans
la personne de Mme de Noailles, ne l’invoquât
lorsque lui, Barnave, y manquerait.

Il attendit donc.

Le roi descendit le premier, s’appuyant aux
bras des deux gardes, MM. de Malden et de Valory. Charny,
on le sait déjà, sur un signe de Marie-Antoinette, s’était retiré
un peu à l’écart.

La reine descendit ensuite et tendit le bras
pour qu’on lui donnât le dauphin ; mais, comme si le pauvre
enfant eût senti le besoin que sa mère avait de cette
flatterie :

– Non, dit-il, je veux rester avec mon
ami Barnave.

Marie-Antoinette fit un signe d’assentiment
accompagné d’un doux sourire. Barnave laissa passer Madame
Élisabeth et Madame Royale, puis il descendit, portant le dauphin
dans ses bras.

Mme de Tourzel venait
ensuite, n’aspirant qu’à reprendre son royal élève aux mains
indignes qui le tenaient ; mais un nouveau signe de la reine
calma l’aristocratique ardeur de la gouvernante des enfants de
France.

La reine monta l’escalier sale et tortueux,
s’appuyant au bras de son mari.

Au premier étage, elle s’arrêta, croyant avoir
assez fait en montant vingt marches ; mais la voix du garçon
cria :

– Plus haut, plus haut !

Et, sur cette invitation, la reine continua de
monter.

La sueur de la honte perla sur le front de
Barnave.

– Comment, plus haut ?
demanda-t-il.

– Oui, dit le garçon, ici, c’est la salle
à manger et les appartements de messieurs de l’Assemblée
nationale.

Un éblouissement passa sur les yeux de
Barnave. Pétion avait pris les appartements du premier étage pour
lui et ses collègues, et avait relégué la famille royale au
second.

Cependant, le jeune député ne dit rien ;
mais, craignant sans doute le premier mouvement de la reine,
lorsqu’elle verrait les chambres du second étage destinées par
Pétion à elle et à sa famille, en arrivant à ce second étage,
Barnave déposa l’enfant royal sur le palier.

– Madame ! madame ! dit le
jeune prince s’adressant à sa mère, voilà mon ami Barnave qui s’en
va.

– Il fait bien, dit en riant la reine,
qui venait de jeter un coup d’œil sur l’appartement.

Cet appartement, comme nous l’avons dit, se
composait de trois petites pièces se commandant les unes les
autres.

La reine s’installa dans la première avec
Madame Royale ; Madame Élisabeth prit la seconde pour elle, le
dauphin et Mme de Tourzel ; enfin, le roi
prit la troisième, qui était un petit cabinet ayant en retour une
porte de sortie sur l’escalier.

Le roi était fatigué ; il voulut, en
attendant le souper, se jeter quelques instants sur son lit. Mais
ce lit était si court, qu’au bout d’une minute il fut obligé de se
lever, et, ouvrant la porte demanda une chaise.

MM. de Malden et de Valory étaient
déjà à leur poste sur les marches de l’escalier.
M. de Malden, qui se trouvait le plus à portée,
descendit, prit une chaise dans la salle à manger, et la porta au
roi.

Louis XVI, qui avait déjà une chaise de bois
dans son cabinet, accommoda cette seconde chaise que lui apportait
M. de Malden, pour en faire un lit à sa taille.

– Oh ! sire, dit
M. de Malden en joignant les mains et en secouant
douloureusement la tête, comptez-vous donc passer la nuit
ainsi ?

– Certainement, monsieur, dit le roi.

Puis il ajouta :

– D’ailleurs, si ce que l’on me crie aux
oreilles de la misère de mon peuple est vrai, combien de mes sujets
seraient heureux d’avoir ce petit cabinet, ce lit et ces deux
chaises !

Et il s’étendit sur cette couche improvisée,
préludant ainsi aux longues douleurs du Temple.

Un instant après, on vint annoncer à Leurs
Majestés qu’elles étaient servies.

Le roi descendit et vit six couverts sur la
table.

– Pourquoi ces six couverts ?
demanda-t-il.

– Mais, dit le garçon, un pour le roi, un
pour la reine, un pour Madame Élisabeth, un pour Madame Royale, un
pour monseigneur le dauphin et un pour M. Pétion.

– Et pourquoi pas aussi un pour
M. Barnave et un pour M. La Tour Maubourg ? demanda
le roi.

– Ils y étaient, sire, répondit le
garçon ; mais M. Barnave les a fait ôter.

– Et il a laissé celui de
M. Pétion ?

– M. Pétion a exigé qu’il
restât.

En ce moment, la figure grave, plus que grave,
austère, du député de Chartres parut à l’encadrement de la
porte.

Le roi fit comme s’il n’était pas là, et
répondit au garçon :

– Je ne me mets à table qu’avec ma
famille ; nous mangeons entre nous, ou avec les gens que nous
invitons ; autrement, nous ne mangeons pas.

– Je savais bien, dit Pétion, que Votre
Majesté avait oublié le premier article de la Déclaration des
droits de l’homme, mais je croyais qu’elle aurait au moins
l’air de s’en souvenir.

Le roi fit semblant de ne pas entendre Pétion,
comme il avait fait semblant de ne pas le voir, et, d’un signe des
yeux et du sourcil, il ordonna au garçon d’enlever le couvert.

Le garçon obéit. Pétion sortit furieux.

– Monsieur de Malden, dit le roi, tirez
la porte, afin que, autant que possible, nous soyons chez nous.

M. de Malden obéit à son tour, et
Pétion put entendre la porte se refermer derrière lui.

Le roi arriva ainsi à dîner en famille.

Les deux gardes du corps servirent comme
d’habitude.

Quant à Charny, il ne parut point ; s’il
n’était plus le serviteur, il était toujours l’esclave de la
reine.

Mais il y avait des moments où cette
obéissance passive à la reine blessait la femme. Aussi, pendant
tout le souper, Marie-Antoinette, impatiente, chercha des yeux
Charny. Elle eût voulu qu’après lui avoir obéi un instant, il finît
par lui désobéir.

Au moment où le roi, le souper terminé, remua
sa chaise pour se lever de table, le salon s’ouvrit, et le garçon,
entrant, pria, au nom de M. Barnave, Leurs Majestés de vouloir
bien prendre l’appartement du premier à la place du leur.

Louis XVI et Marie-Antoinette se regardèrent.
Fallait-il faire de la dignité, et repousser la courtoisie de l’un
pour punir la grossièreté de l’autre ? Peut être eût ce été
l’avis du roi ; mais le dauphin courut au salon en
criant :

– Où est-il, mon ami Barnave ?

La reine suivit le dauphin, et le roi la
reine.

Barnave n’était point au salon.

Du salon, la reine passa dans les
chambres ; il y en avait trois comme à l’étage supérieur.

On n’avait pu faire de l’élégance, mais on
avait fait de la propreté. Des bougies brûlaient dans des
chandeliers de cuivre, c’est vrai, mais brûlaient à profusion.

Deux ou trois fois pendant la route, la reine
s’était récriée en passant devant de beaux jardins garnis de
fleurs ; la chambre de la reine était garnie des plus belles
fleurs d’été, en même temps que les fenêtres ouvertes permettaient
aux parfums trop âcres de s’échapper ; des rideaux de
mousseline, fermant l’ouverture de ces fenêtres, s’opposaient à ce
qu’un regard indiscret poursuivît chez elle l’auguste
prisonnière.

C’était Barnave qui avait veillé à tout
cela.

Elle soupira, la pauvre reine : six ans
auparavant, c’est Charny qui eût pris tous ces soins.

Au reste, Barnave eut la délicatesse de ne pas
venir chercher un remerciement.

C’est encore ce qu’eût fait Charny.

Comment un petit avocat de province avait-il
les mêmes attentions et les mêmes délicatesses qu’aurait eues
l’homme le plus élégant et le plus distingué de la cour ?

Il y avait certes bien là-dedans de quoi faire
rêver une femme, cette femme fût-elle reine.

Aussi, la reine rêva-t-elle à cet étrange
mystère une partie de la nuit.

Pendant ce temps, que devenait le comte de
Charny ?

Charny, nous l’avons vu, sur le signe que lui
fit la reine, s’était retiré, et, depuis ce moment, n’avait pas
reparu.

Charny, que son devoir enchaînait aux pas de
Louis XVI et de Marie-Antoinette, était heureux que l’ordre de la
reine, dont il ne chercha pas même la cause, lui eût donné un
moment de solitude et de réflexion.

Il avait vécu si rapidement depuis trois
jours ; il avait vécu tellement hors de lui-même, pour ainsi
dire ; il avait tant vécu pour les autres, qu’il n’était pas
fâché de laisser, pendant quelques instants, la douleur d’autrui,
pour revenir à sa propre douleur.

Charny était le gentilhomme des anciens jours,
l’homme de la famille surtout : il adorait ses frères, dont il
était plutôt le père que le frère aîné.

À la mort de Georges, sa douleur avait été
grande ; mais, au moins, il avait pu, agenouillé près du
cadavre, dans cette petite et sombre cour de Versailles, répandre
sa douleur avec ses larmes ; mais, au moins, il lui restait
son second frère Isidor, sur lequel toute son affection s’était
reportée ; Isidor, qui lui était devenu plus cher encore, s’il
était possible, pendant les trois ou quatre mois qui avaient
précédé son départ et où le jeune homme lui avait servi
d’intermédiaire près d’Andrée.

Nous avons tâché, sinon de faire comprendre,
du moins de raconter ce singulier mystère de certains cœurs que la
séparation anime au lieu de les refroidir, et qui puisent dans
l’absence un nouvel aliment au souvenir qui les occupe.

Eh bien, moins Charny voyait Andrée, plus il
pensait à elle, et penser de plus en plus à Andrée, pour Charny,
c’était l’aimer.

En effet, quand il voyait Andrée, quand il
était près d’Andrée, il lui semblait purement et simplement être
près d’une statue de glace que le moindre rayon d’amour ferait
fondre, et qui, retirée à l’ombre et en elle-même, craignait autant
l’amour, que – de glace véritablement – une statue craindrait le
soleil ; il était en contact avec ce geste lent et froid, avec
cette parole grave et contenue, avec ce regard muet et voilé :
derrière ce geste, derrière cette parole, derrière ce regard, il ne
voyait, disons mieux, il n’entrevoyait rien.

Tout cela était blanc, pâle, laiteux comme
l’albâtre, froid et terne comme lui.

C’était ainsi, sauf de rares intervalles
d’animation, amenés par des situations violentes, que lui était
apparue Andrée pendant leurs dernières entrevues, et surtout
pendant celle qu’il avait eue avec la malheureuse jeune femme, rue
Coq-Héron, le soir où elle avait à la fois retrouvé et perdu son
fils.

Mais, dès qu’il s’éloignait d’elle, la
distance produisait son effet ordinaire, en éteignant les teintes
trop vives, en estompant les contours trop arrêtés. Alors, le geste
lent et froid d’Andrée s’animait ; alors, la parole grave et
contenue d’Andrée devenait timbrée et sonore ; alors, le
regard muet et voilé d’Andrée soulevait sa longue paupière et
lançait une flamme humide et dévorante ; alors, il lui
semblait qu’un feu intérieur s’allumait au cœur de la statue, et
qu’à travers l’albâtre de ses chairs, il voyait circuler le sang et
battre le cœur.

Ah ! c’était dans ces moments d’absence
et de solitude qu’Andrée était la véritable rivale de la
reine ; c’était dans l’obscurité fiévreuse de ces nuits que
Charny croyait tout à coup voir s’ouvrir la muraille de sa chambre,
ou se soulever la tapisserie de sa porte, et s’approcher de son
lit, les bras ouverts, les lèvres murmurantes, l’œil plein d’amour,
cette statue transparente, que le feu de son âme éclairait
au-dehors. Alors Charny, lui aussi, tendait les bras ; alors
Charny appelait la douce vision ; alors Charny essayait de
presser le fantôme sur son cœur. Mais, hélas ! le fantôme lui
échappait ; il n’embrassait que le vide, et retombait de son
rêve haletant, dans la triste et froide réalité.

Isidor lui était donc devenu plus cher que ne
l’avait jamais été Georges, et, nous l’avons vu, le comte n’avait
pas eu la sombre joie de pleurer sur le cadavre d’Isidor, comme il
avait eu celle de pleurer sur le cadavre de Georges.

Tous deux, l’un après l’autre, étaient tombés
pour cette femme fatale, pour cette cause pleine d’abîmes.

Pour la même femme, et dans un abîme pareil,
lui, Charny, tomberait certainement à son tour.

Eh bien, depuis deux jours, depuis la mort de
son frère, depuis cette dernière étreinte qui avait laissé ses
habits teints de son sang, ses lèvres tièdes du dernier soupir de
la victime, depuis cette heure à laquelle M. de Choiseul
lui avait remis les papiers trouvés sur Isidor, à peine avait-il eu
un instant à donner à cette grande douleur.

Ce signe de la reine qui lui avait indiqué
qu’il eût à se tenir à l’écart, il l’avait donc reçu comme une
faveur, et accepté comme une joie.

Dès lors, il avait cherché un coin, un
endroit, une retraite, où, tout en demeurant à portée de venir au
secours de la famille royale, au premier appel, au premier cri, il
pût néanmoins être bien seul avec sa douleur, bien isolé avec ses
larmes.

Il avait trouvé une mansarde située au haut du
même escalier où veillaient MM. de Malden et de
Valory.

Une fois là, seul, enfermé, assis devant une
table éclairée par une de ces lampes de cuivre à trois becs comme
nous en retrouvons encore aujourd’hui dans quelques vieilles
maisons de village, il avait tiré de sa poche les papiers
ensanglantés, seules reliques qui lui restassent de son frère.

Puis, le front dans ses deux mains, les yeux
fixés sur ces lettres où continuaient de vivre les pensées de celui
qui n’était plus, il avait pendant longtemps laissé couler, de ses
joues sur la table, des larmes pressées et silencieuses.

Enfin, il poussa un soupir, releva et secoua
la tête, prit et déplia une lettre.

Elle était de la pauvre Catherine.

Charny soupçonnait depuis plusieurs mois cette
liaison d’Isidor avec la fille du fermier, lorsque, à Varennes,
Billot s’était chargé de la lui raconter dans tous ses détails,
mais seulement après le récit du fermier il lui avait accordé toute
l’importance qu’elle méritait de prendre dans son esprit.

Cette importance s’accrut encore à la lecture
de la lettre. Alors, il vit ce titre de maîtresse rendu sacré par
le titre de mère, et, dans les termes si simples où Catherine
exposait son amour, toute la vie de la femme donnée en expiation de
la faute de la jeune fille.

Il en ouvrit une seconde, puis une
troisième ; c’étaient toujours les mêmes plans d’avenir, les
mêmes espérances de bonheur, les mêmes joies maternelles, les mêmes
craintes d’amante, les mêmes regrets, les mêmes douleurs, les mêmes
repentirs.

Tout à coup, au milieu de ces lettres, il en
vit une dont l’écriture le frappa.

L’écriture était d’Andrée.

Elle lui était adressée, à lui.

À la lettre, un papier plié en quatre était
attaché par un cachet de cire aux armes d’Isidor.

Cette lettre de l’écriture d’Andrée, adressée
à lui, Charny, et retrouvée parmi les papiers d’Isidor, lui parut
une chose si étrange, qu’il commença par ouvrir le billet annexé à
la lettre avant d’ouvrir la lettre elle-même.

Le billet écrit au crayon par Isidor, sans
doute sur quelque table d’auberge, et tandis qu’on lui sellait un
cheval, contenait ces quelques lignes :

« Cette lettre est adressée, non point à
moi, mais à mon frère le comte Olivier de Charny : elle est
écrite par sa femme, la comtesse de Charny. S’il m’arrive malheur,
celui qui trouverait ce papier est prié de le faire passer au comte
Olivier de Charny, ou de le renvoyer à la comtesse.

« Je le tiens de celle-ci avec la
recommandation suivante :

« Si, dans l’entreprise qu’il
poursuit, le comte réussissait sans accident, rendre la lettre à la
comtesse.

« S’il était blessé grièvement, mais
sans danger de mort, le prier d’accorder à sa femme la grâce de le
rejoindre.

« Enfin, s’il était blessé à mort,
lui donner cette lettre, et, s’il ne peut la lire lui-même, la lui
lire, afin qu’avant d’expirer, il connaisse le secret qu’elle
contient.

« Si la lettre est renvoyée à mon frère
le comte de Charny, comme sans doute ce billet lui sera remis en
même temps, il agira, à l’égard des trois recommandations
ci-dessus, ainsi que sa délicatesse lui conseillera de le
faire.

« Je lègue à ses soins la pauvre
Catherine Billot, qui habite le village de Ville-d’Avray avec mon
enfant.

« Isidor de Charny »

D’abord, le comte parut entièrement absorbé
par la lecture de ce billet de son frère ; ses larmes, un
instant arrêtées, recommencèrent à couler avec la même
abondance ; puis, enfin, ses yeux encore voilés de pleurs se
portèrent sur la lettre de
Mme de Charny ; il la regarda longtemps,
la prit, la porta à ses lèvres, l’appuya sur son cœur, comme si
elle eût pu communiquer à ce cœur le secret qu’elle contenait,
relut une fois encore, puis deux fois, puis trois fois la
recommandation de son frère.

Puis, à demi-voix et secouant la
tête :

– Je n’ai pas le droit d’ouvrir cette
lettre, dit-il ; mais je la supplierai tant elle-même, qu’elle
me laissera lire…

Et, comme pour s’encourager dans cette
résolution, impossible à un cœur moins loyal que le sien, il répéta
encore :

– Non, je ne la lirai pas !

En effet, il ne la lut point ; mais le
jour le surprit, assis à la même table, et dévorant du regard
l’adresse de cette lettre tout humide de son haleine, tant il
l’avait pressée de fois contre ses lèvres.

Tout à coup, au milieu du bruit qui se faisait
dans l’hôtel annonçant que le départ se préparait, on entendit la
voix de M. de Malden, qui appelait le comte de
Charny.

– Me voici, répondit le comte.

Et, serrant dans la poche de son habit les
papiers du pauvre Isidor, il baisa une dernière fois la lettre
intacte, la mit sur son cœur et descendit rapidement.

Il rencontra sur l’escalier Barnave, qui
demandait des nouvelles de la reine, et qui chargeait
M. de Valory de prendre ses ordres pour l’heure du
départ.

Il était facile de voir que Barnave ne s’était
pas plus couché et n’avait pas plus dormi que le comte Olivier de
Charny.

Les deux hommes se saluèrent, et Charny eût
certainement remarqué l’éclair de jalousie qui passa dans les yeux
de Barnave en l’entendant s’informer lui-même de la santé de la
reine, s’il eût pu se préoccuper d’autre chose que de cette lettre
qu’il pressait du bras contre son cœur.










Chapitre 29
La voie douloureuse


En remontant en voiture, le roi et la reine
virent avec étonnement qu’ils n’avaient plus autour d’eux, pour les
regarder partir, que la population de la ville, et, pour les
accompagner, que de la cavalerie.

C’était encore une attention de Barnave :
il savait ce que, la veille, la reine, forcée de marcher au pas,
avait souffert de la chaleur, de la poussière, des insectes, de la
multitude, des menaces faites à ses gardes et aux fidèles
serviteurs qui venaient pour lui adresser un dernier salut ;
il avait feint d’avoir reçu la nouvelle d’une invasion ;
M. de Bouillé rentrait en France avec cinquante mille
Autrichiens ; c’était contre lui que devait se porter tout
homme ayant un fusil, une faux, une pique, une arme quelconque
enfin, et toute la population avait entendu cet appel, et était
retournée sur ses pas.

C’est qu’alors il y avait en France une
véritable haine de l’étranger, haine si puissante, qu’elle
l’emportait sur celle que l’on avait vouée au roi et à la
reine ; à la reine, dont le plus grand crime était d’être
étrangère.

Marie-Antoinette devina d’où lui venait ce
nouveau bienfait. Nous disons bienfait, et le mot n’est
point exagéré. Elle remercia Barnave d’un coup d’œil.

Au moment où elle allait prendre place dans la
voiture, son regard avait cherché celui de Charny : Charny
était déjà sur son siège ; seulement, au lieu de se placer au
milieu, comme la veille, il avait obstinément voulu céder à
M. de Malden cette place, moins dangereuse que celle
qu’avait occupée jusque-là le fidèle garde du corps. Charny eût
désiré qu’une blessure lui permît d’ouvrir cette lettre de la
comtesse qui lui brûlait le cœur.

Il ne vit donc point le regard de la reine qui
cherchait le sien.

La reine poussa un profond soupir.

Barnave l’entendit.

Inquiet de savoir où allait ce soupir, le
jeune homme s’arrêta sur le marchepied de la voiture.

– Madame, dit-il, je me suis aperçu hier
que vous étiez bien serrée dans cette berline ; une personne
de moins vous fera quelque allégement. Si vous le désirez, je
monterai dans la voiture de suite avec M. de La Tour
Maubourg, ou je vous accompagnerai à cheval.

Barnave, en faisant une pareille offre, eût
donné la moitié des jours qui lui restaient à vivre – et il ne lui
en restait pas beaucoup – pour que cette offre fût refusée.

Elle le fut.

– Non, dit vivement la reine, restez avec
nous, vous.

En même temps, le dauphin disait, en étendant
ses petites mains pour attirer à lui le jeune député :

– Mon ami Barnave ! mon ami
Barnave ! Je ne veux pas que tu t’en ailles.

Barnave, radieux, reprit sa place de la
veille. À peine y fut-il assis, que le dauphin, à son tour, passa
des genoux de la reine sur les siens.

La reine embrassa, en le laissant glisser de
ses mains, le dauphin sur les deux joues.

La trace humide de sa lèvre resta empreinte
sur la peau veloutée de l’enfant. Barnave regarda cette trace du
baiser maternel comme Tantale devait regarder les fruits qui
pendaient sur sa tête.

– Madame, dit-il à la reine, Votre
Majesté daignerait-elle m’accorder la faveur d’embrasser l’auguste
prince, qui, guidé par l’instinct infaillible de son âge, veut bien
m’appeler son ami ?

La reine fit en souriant un signe de tête.

Alors, les lèvres de Barnave se collèrent sur
cette trace des lèvres de la reine avec une telle ardeur, que
l’enfant effrayé jeta un cri.

La reine ne perdait rien de tout ce jeu, où
Barnave apportait sa tête. Peut- être n’avait-elle pas plus dormi
que Barnave et Charny ; peut-être cette espèce d’animation qui
rendait la vie à ses yeux, était-elle causée par la fièvre
intérieure qui la brûlait ; mais ses lèvres couvertes d’une
couche de pourpre, ces joues légèrement teintées d’un rose presque
imperceptible, faisaient d’elle cette dangereuse sirène qui, avec
un de ses cheveux, était sûre de conduire ses adorateurs jusqu’à
l’abîme.

Grâce à la précaution de Barnave, la voiture
faisait maintenant deux lieues à l’heure.

À Château-Thierry, l’on s’arrêta pour
dîner.

La maison où l’on fit halte était située près
de la rivière, dans une position charmante, et appartenait à une
riche marchande de bois qui n’avait point attendu qu’on la
désignât, mais qui, la veille, apprenant que la famille royale
devait passer par Château-Thierry, avait fait partir à cheval un de
ses commis, pour offrir à MM. les députés de l’Assemblée
nationale de leur donner ainsi qu’au roi et à la reine,
l’hospitalité dans sa maison.

L’offre avait été acceptée.

Aussitôt que la voiture s’arrêta, un concours
empressé de serviteurs indiqua aux augustes prisonniers une
réception toute différente de celle qu’ils avaient subie la veille
à l’auberge de Dormans. La reine, le roi, Madame Élisabeth,
Mme de Tourzel et les deux enfants furent
conduits dans des chambres séparées, où tous les préparatifs
étaient faits pour que chacun pût donner à sa toilette les soins
les plus minutieux.

Depuis son départ de Paris, la reine n’avait
point rencontré pareille prévoyance. Les habitudes les plus
délicates de la femme venaient d’être caressées par cette
aristocratique attention : Marie-Antoinette, qui commençait à
apprécier de pareils soins, demanda, pour la remercier, sa bonne
hôtesse.

Un instant après, une femme de quarante ans,
fraîche encore, et mise avec une simplicité extrême, se présenta.
Elle avait eu jusque-là la modestie de se tenir loin des regards de
ceux qu’elle recevait.

– C’est vous, madame, qui êtes la
maîtresse de la maison ? lui demanda la reine.

– Oh ! madame ! s’écria
l’excellente femme en fondant en larmes, partout où Votre Majesté
daigne s’arrêter, et quelle que soit la maison honorée de sa
présence, là où est la reine, la reine est la seule maîtresse.

Marie-Antoinette jeta un regard autour de la
chambre pour voir si elles étaient bien seules.

Puis, s’étant assurée que personne ne pouvait
ni voir ni entendre :

– Si vous vous intéressez à notre
tranquillité, dit-elle en lui prenant la main, en l’attirant à
elle, et en l’embrassant comme elle eût fait d’une amie, et si vous
avez quelque souci de votre propre salut, calmez-vous et modérez
ces marques de douleur ; car, si l’on venait à s’apercevoir du
motif qui les cause, elles pourraient vous être funestes ; et
vous devez comprendre, s’il vous arrivait quelque désagrément,
combien cela ajouterait à nos peines ! Nous nous reverrons
peut-être ; contentez-vous donc et conservez-moi une amie dont
la rencontre aujourd’hui m’est si rare et si précieuse.

Après le dîner, on se remit en route : la
chaleur était accablante ; le roi, qui s’était plusieurs fois
aperçu que Madame Élisabeth, écrasée de fatigue, laissait tomber
malgré elle sa tête sur sa poitrine, exigea que la princesse prît,
jusqu’à Meaux, où l’on devait coucher, sa place au fond de la
voiture ; sur l’ordre exprès du roi, Madame Élisabeth
céda.

Pétion avait assisté à tout ce débat sans
offrir sa place.

Barnave, pourpre de honte, cachait sa tête
entre ses deux mains ; mais, à travers les ouvertures de ses
doigts, il pouvait voir le sourire mélancolique de la reine.

Au bout d’une heure de marche, la fatigue de
Madame Élisabeth devint si grande, qu’elle s’endormit tout à fait,
et la conscience de ce qu’elle faisait était si éteinte en
elle-même, que sa belle tête d’ange, après avoir ballotté un
instant à droite et à gauche sur ses épaules, finit par se reposer
sur l’épaule de Pétion.

C’est ce qui fait dire au député de Chartres,
dans la relation inédite de son voyage, que Madame Élisabeth, la
sainte créature que vous savez, était devenue amoureuse de lui, et,
en reposant un moment sa tête sur son épaule, cédait à la
nature.

Vers quatre heures de l’après-midi, l’on
arriva à Meaux, et l’on s’arrêta devant le palais épiscopal,
qu’avait habité Bossuet, et dans lequel, quatre-vingt-sept ans
auparavant, l’auteur de Discours sur l’histoire
universelle était mort.

Le palais était habité par un évêque
constitutionnel et assermenté. On s’en aperçut plus tard à la façon
dont il reçut la famille royale.

Mais, pour le moment, la reine ne fut frappée
que de l’aspect sombre du bâtiment dans lequel elle allait entrer.
Nulle part, palais princier ou religieux ne s’élevait plus digne,
par sa mélancolie, d’abriter la suprême infortune qui venait lui
demander asile pour une nuit. Ce n’est plus comme à Versailles, où
la grandeur est magnifique ; ici la grandeur est simple :
une large pente pavée de briques conduit aux appartements, et les
appartements donnent sur un jardin dont les remparts mêmes de la
ville font le soutènement : ce jardin est dominé par la tour
de l’église ; tour entièrement couverte de lierre, et conduit,
par une allée bordée de houx, au cabinet d’où l’éloquent évêque de
Meaux jetait de temps en temps un de ces cris sinistres qui
présagent la chute des monarchies.

La reine promena son regard sur cette lugubre
bâtisse, et, la trouvant selon l’état de son esprit, elle porta les
yeux autour d’elle, cherchant un bras où appuyer le sien pour
visiter le palais.

Barnave seul était là.

La reine sourit.

– Donnez-moi le bras, monsieur, dit-elle,
et ayez la bonté de me servir de guide dans ce vieux palais ;
je n’oserais m’y aventurer seule, j’aurais peur d’y entendre
retentir cette grande voix qui, un jour, fit tressaillir la
chrétienté à ce cri : « Madame se meurt ! Madame est
morte ! »

Barnave s’approcha rapidement et offrit son
bras à la reine avec un empressement mêlé de respect.

Mais la reine jeta un dernier regard autour
d’elle ; l’absence obstinée de Charny l’inquiétait.

Barnave, qui voyait tout, remarqua ce
regard.

– La reine désire quelque chose ?
demanda-t-il.

– Oui. Je désirerais savoir où est le
roi, répondit Marie-Antoinette.

– Il a fait l’honneur à M. Pétion de
le recevoir, dit Barnave, et il cause avec lui.

La reine parut satisfaite.

Puis, comme si elle eût eu besoin de
s’arracher à elle-même, et de sortir de sa propre pensée :

– Venez, dit-elle.

Et elle entraîna Barnave à travers les
appartements du palais épiscopal.

On eut dit qu’elle fuyait, suivant l’ombre
flottante dessinée par son esprit, et ne regardant ni devant ni
derrière elle.

Dans la chambre à coucher du grand
prédicateur, elle s’arrêta enfin, presque essoufflée.

Le hasard fit qu’elle se trouva en face d’un
portrait de femme.

Elle leva machinalement les yeux, et, lisant
sur le cadre ces mots : Madame Henriette, elle
tressaillit.

Ce tressaillement, Barnave le sentit sans le
comprendre.

– Votre Majesté souffre-t-elle ?
demanda-t-il.

– Non, dit la reine ; mais ce
portrait… Madame Henriette !…

Barnave devina ce qui se passait dans le cœur
de la pauvre femme.

– Oui, dit-il, Madame Henriette, mais
Madame Henriette d’Angleterre ; non pas la veuve du malheureux
Charles Ier, mais la femme de l’insouciant Philippe
d’Orléans ; non pas celle qui pensa mourir de froid au Louvre,
mais celle qui mourut empoisonnée à Saint-Cloud, et qui, en
mourant, envoya sa bague à Bossuet…

Puis, après un instant d’hésitation :

– J’aimerais mieux que ce fût le portrait
de l’autre, dit-il.

– Et pourquoi cela ? demanda
Marie-Antoinette.

– Mais parce qu’il y a des bouches qui
seules osent donner certains conseils ; et ces bouches sont
surtout celles que la mort a fermées.

– Et ne pourriez-vous me dire, monsieur,
ce que me conseillerait la bouche de la veuve du roi Charles ?
demanda la reine.

– Si Sa Majesté l’ordonne, j’essayerai,
répondit Barnave.

– Essayez alors.

– « Oh ! ma sœur ! vous
dirait cette bouche, ne vous apercevez-vous pas de la ressemblance
qu’il y a entre nos deux destinées ? Je venais de France,
comme vous venez d’Autriche ; j’étais pour les Anglais une
étrangère, comme vous êtes une étrangère pour la France. J’aurais
pu donner à mon mari égaré de bons conseils, je gardais le silence
ou lui en donnais de mauvais ; au lieu de le rallier à son
peuple et de rallier son peuple à lui, je l’excitai à la
guerre ; je lui donnai le conseil de marcher sur Londres avec
les protestants irlandais. Non seulement j’entretenais une
correspondance avec l’ennemi de l’Angleterre, mais encore je passai
deux fois en France pour amener en Angleterre des soldats
étrangers. Enfin… »

Barnave s’arrêta.

– Continuez, reprit la reine, le sourcil
sombre et la lèvre plissée.

– Pourquoi continuerais-je, madame ?
répondit le jeune orateur en secouant tristement la tête. Vous
savez aussi bien que moi la fin de cette sanglante histoire..

– Oui, je vais donc continuer, et vous
dire, à vous, ce que le portrait de Madame Henriette dirait à moi,
afin que vous m’appreniez si je me trompe : « Enfin, les
Écossais trahirent et livrèrent leur roi. Le roi fut arrêté au
moment où il rêvait de passer en France. Un tailleur l’alla
prendre ; un boucher le conduisit en prison ; un
charretier purgea la chambre qui le devait juger ; un marchand
de bière présida la cour de justice, et pour que rien ne manquât à
l’odieux de ce jugement et à la révision de ce procès inique porté
devant le souverain juge qui reçoit tous les procès, un bourreau
masqué trancha la tête de la victime ! » Voilà ce que le
portrait de Madame Henriette me dirait, n’est-ce pas ?
Eh ! mon Dieu ! je sais tout cela aussi bien que
personne, je le sais d’autant mieux que rien ne manque à la
ressemblance. Nous avons notre marchand de bière des
faubourgs : seulement, au lieu de s’appeler Cromwell, il
s’appelle Santerre ; nous avons notre boucher :
seulement, au lieu de s’appeler Harrison, il s’appelle,
comment ?… Legendre, je crois ; nous avons notre
charretier : seulement, au lieu de s’appeler Pridge, il
s’appelle… Oh ! Pour cela, je n’en sais rien ! l’homme
est si peu de chose, que je ne connais pas même son nom, ni vous
non plus, j’en suis sûre ; mais demandez-le-lui, il vous le
dira : c’est l’homme qui conduit notre escorte, un paysan, un
vilain, un manant, que sais-je ? Eh bien, voilà ce que Madame
Henriette me dirait.

– Et que lui répondriez-vous ?

– Je lui répondrais : « Pauvre
chère princesse ! ce ne sont pas des conseils que vous me
donnez là, c’est un cours d’histoire que vous me faites ; le
cours d’histoire est fait ; maintenant, j’attends les
conseils. »

– Oh ! ces conseils, madame, dit
Barnave, si vous ne vous refusiez pas à les suivre, ce seraient,
non seulement les morts, mais encore les vivants qui vous les
donneraient.

– Morts ou vivants, que ceux qui doivent
parler parlent : qui dit, si les conseils sont bons, qu’on ne
les suivra point ?

– Eh ! mon Dieu, madame ! morts
ou vivants n’ont qu’un seul conseil à vous donner.

– Lequel ?

– Vous faire aimer du peuple.

– Avec cela que c’est facile, de se faire
aimer de votre peuple !

– Eh ! madame, ce peuple est bien
plus le votre que le mien, et la preuve, c’est qu’à votre arrivée
en France, ce peuple vous adorait.

– Oh ! monsieur, que vous parlez là
d’une chose fragile : la popularité !

– Madame ! madame ! dit
Barnave, si, moi, inconnu, sorti de mon obscure sphère, j’ai
conquis cette popularité, combien vous était-il plus aisé de la
garder, ou vous serait-il plus facile de la reconquérir ! Mais
non, continua Barnave en s’animant, non ; votre cause, la
cause de la monarchie, la plus sainte, la plus belle des causes, à
qui l’avez-vous confiée ? Quelles voix et quels bras l’ont
défendue ? On ne vit jamais pareille ignorance des temps,
pareil oubli du génie de la France ; oh ! tenez, moi, moi
qui ai sollicité la mission d’aller au-devant de vous dans ce seul
but ; moi qui vous vois ; moi qui vous parle enfin,
combien de fois, mon Dieu ! n’ai-je pas été au moment d’aller
m’offrir à vous… de me dévouer, de…

– Silence ! dit la reine, on vient,
nous recauserons de tout cela, monsieur Barnave, je suis prête à
vous revoir, à vous entendre, à suivre vos conseils !

– Oh ! madame !
madame ! s’écria Barnave transporté.

– Silence ! répéta la
reine.

– Votre Majesté est servie, dit, en
paraissant sur le seuil de la porte, le domestique dont on avait
entendu les pas.

On rentra dans la salle à manger, Le roi y
arrivait par une autre porte ; il venait de causer avec Pétion
pendant tout le temps que la reine avait causé avec Barnave, et il
paraissait fort animé.

Les deux gardes attendaient debout, réclamant
comme toujours le privilège de servir Leurs Majestés.

Charny, le plus éloigné de tous, se tenait
debout dans l’embrasure d’une fenêtre.

Le roi regarda autour de lui, et, profitant
d’un moment où il était seul avec sa famille, les deux gardes et le
comte :

– Messieurs, dit-il à ces derniers, après
le souper, il faut que je vous parle. Vous me suivrez donc, s’il
vous plaît, dans mon appartement.

Les trois officiers s’inclinèrent.

Le service commença ainsi que d’habitude.

Mais, quoique dressée, cette fois, chez un des
premiers évêques du royaume, la table était aussi mal servie, le
soir à Meaux, qu’elle avait été bien servie le matin à
Château-Thierry.

Le roi, comme toujours, avait grand appétit,
et mangea beaucoup malgré la mauvaise chère. La reine ne prit que
deux œufs frais.

Depuis la veille, le dauphin, qui était un peu
malade, demandait des fraises ; mais le pauvre enfant n’en
était déjà plus au temps où ses moindres désirs étaient prévenus.
Depuis la veille, tous ceux à qui il s’était adressé lui avaient
répondu, ou : « Il n’y en a pas ! » ou :
« L’on n’en peut pas trouver. »

Et, cependant, sur la route, il avait vu de
gros enfants de paysans mangeant à même des bouquets de fraises
qu’ils avaient été cueillir dans les bois.

Il avait alors, pauvre petit, fort envié ces
gros enfants, aux cheveux blonds, aux joues roses, qui n’avaient
pas besoin de demander des fraises et qui, lorsqu’ils en avaient
envie, allaient les cueillir eux-mêmes, sachant les clairières où
poussent les fraises, comme les petits oiseaux savent les champs où
fleurissent la navette et le chènevis.

Ce désir qu’elle n’avait pas pu satisfaire
avait fort attristé la reine, de sorte que, lorsque l’enfant,
refusant tout ce qu’on lui offrait, demanda de nouveau des fraises,
les larmes vinrent aux yeux de la mère impuissante.

Elle chercha autour d’elle à qui elle pourrait
s’adresser, et aperçut Charny, muet, debout, immobile.

Elle lui fit signe, une fois, deux fois ;
mais, absorbé dans sa pensée, Charny ne vit point les signes de la
reine.

Enfin, d’une voix rauque d’émotion :

– Monsieur le comte de Charny,
dit-elle.

Charny tressaillit, comme si on l’eût tiré
d’un rêve, et fit un mouvement pour s’élancer vers la reine.

Mais, en ce moment, la porte s’ouvrit, et
Barnave parut un plat de fraises à la main.

– La reine m’excusera, dit-il, si j’entre
ainsi, et le roi sera assez bon, je l’espère, pour me pardonner,
mais plusieurs fois dans la journée j’ai entendu monsieur le
dauphin demander des fraises ; j’ai trouvé ce plat sur la
table de l’évêque, je l’ai pris et je l’apporte.

Pendant ce temps, Charny avait fait le tour et
s’était approché de la reine ; mais celle-ci ne lui donna pas
même le temps de venir jusqu’à elle.

– Merci, monsieur le comte, dit-elle.
Monsieur Barnave a deviné ce que je désirais, et je n’ai plus
besoin de rien.

Charny s’inclina, et, sans répondre un seul
mot, retourna à sa place.

– Merci, mon ami Barnave, dit le jeune
dauphin.

– Monsieur Barnave, dit le roi, notre
dîner n’est pas bon, mais, si vous voulez en prendre votre part,
vous nous ferez plaisir, à la reine et à moi.

– Sire, dit Barnave, une invitation du
roi est un ordre. Où plaît-il à Votre Majesté que je
m’assoie ?

– Entre la reine et le dauphin, dit le
roi.

Barnave s’assit, fou tout à la fois d’amour et
d’orgueil.

Charny regarda toute cette scène, sans que le
moindre frisson de jalousie courût de son cœur à ses veines.
Seulement, voyant ce pauvre papillon qui lui aussi venait se brûler
à la lumière royale :

– Encore un qui se perd !
dit-il ; c’est dommage : celui-là valait mieux que les
autres.

Puis, revenant à son incessante
pensée :

– Cette lettre ! cette lettre !
murmura-t-il, que peut-il y avoir dans cette lettre ?










Chapitre 30
Le calvaire


Après le souper, les trois officiers, comme
ils en avaient reçu l’ordre, montèrent dans la chambre du roi.

Madame Royale, M. le dauphin et
Mme de Tourzel étaient dans leur
chambre ; le roi, la reine et Madame Élisabeth
attendaient.

Lorsque les jeunes gens furent
entrés :

– Monsieur de Charny, dit le roi,
faites-moi le plaisir de fermer la porte, que personne ne vienne
nous déranger ; j’ai quelque chose de la plus haute importance
à vous communiquer. Hier, messieurs, à Dormans, M. Pétion m’a
proposé de vous faire évader sous un déguisement ; mais la
reine et moi nous y sommes opposés, de peur que cette proposition
ne fût un piège, et que l’on ne tentât de vous éloigner de nous que
pour vous assassiner, ou vous livrer, au fond de quelque province,
à une commission militaire qui vous condamnerait à être fusillés
sans vous laisser aucun recours. Nous avons donc ; la reine et
moi, pris sur nous de repousser cette proposition, mais,
aujourd’hui, M. Pétion est revenu à la charge, engageant son
honneur de député, et je crois devoir vous faire part de ce qu’il
craint et de ce qu’il propose.

– Sire, interrompit Charny, avant que
Votre Majesté aille plus loin – et ici non seulement je parle en
mon nom, mais encore je crois être l’interprète des sentiments de
ces messieurs –, avant d’aller plus loin, le roi veut-il nous
promettre une grâce ?

– Messieurs, dit Louis XVI, votre
dévouement pour la reine et pour moi a exposé votre vie depuis
trois jours ; depuis trois jours, à chaque instant, vous êtes
menacés de la mort la plus cruelle ; à chaque instant, vous
partagez les hontes dont on nous abreuve, les insultes dont on nous
couvre. Messieurs, vous avez droit, non pas de solliciter une
grâce, mais d’exposer votre désir, et ce désir, pour qu’il ne soit
pas immédiatement accompli, il faudrait qu’il fût hors du pouvoir
de la reine et du mien.

– Eh bien, sire, dit Charny, nous
demandons humblement, mais instamment à Votre Majesté, quelles que
soient les propositions faites par MM. les députés à notre
endroit, de nous laisser la faculté d’accepter ces propositions ou
de les refuser.

– Messieurs, dit le roi, je vous engage
ma parole de n’exercer aucune pression sur votre volonté ; ce
que vous désirerez sera fait.

– Alors, sire, dit Charny, nous ajoutons
avec reconnaissance.

La reine étonnée regardait Charny ; elle
ne comprenait pas cette indifférence croissante qu’elle remarquait
en lui avec cette volonté obstinée de ne pas s’écarter un instant
de ce qu’il considérait, sans doute, comme son devoir.

Aussi ne répondit-elle pas, et laissa-t-elle
le roi continuer la conversation.

– Maintenant, ce libre arbitre réservé
par vous, dit le roi, voici les propres paroles de
M. Pétion : « Sire, il n’y a, au moment de votre
rentrée à Paris, aucune sûreté pour les trois officiers qui vous
accompagnent. Ni moi, ni M. Barnave, ni M. de La
Tour Maubourg, ne pouvons répondre de les sauver, même au péril de
notre vie, et leur sang est d’avance dévolu au peuple. »

Charny regarda ses deux compagnons ; un
sourire de mépris passa sur leurs lèvres.

– Eh bien, sire, demanda Charny,
après ?

– Après, dit le roi, voici ce que
M. Pétion propose : il propose de vous procurer trois
habits de gardes nationaux, de vous faire ouvrir, cette nuit, les
portes de l’évêché, et de laisser à chacun de vous toute liberté de
fuir.

Charny consulta de nouveau ses deux
compagnons, mais le même sourire lui répondit.

– Sire, dit-il en s’adressant de nouveau
au roi, nos jours ont été consacrés à Vos Majestés ; elles ont
daigné en accepter l’hommage, il nous sera plus facile de mourir
pour elles que de nous en séparer ; accordez-nous donc cette
faveur de nous traiter demain comme vous nous avez traités hier,
rien de plus, rien de moins. De toute votre cour, de toute votre
armée, de tous vos gardes, il vous reste trois cœurs fidèles ;
ne leur ôtez pas la seule gloire qu’ils ambitionnent, celle d’être
fidèles jusqu’au bout.

– C’est bien, messieurs, dit la reine,
nous acceptons ; seulement, vous le comprenez, à partir de ce
moment, tout nous doit être commun ; vous n’êtes plus pour
nous des serviteurs, vous êtes des amis, des frères ; je ne
vous dirai pas de me donner vos noms, je les connais, mais (elle
tira des tablettes de sa poche) mais donnez-moi ceux de vos pères,
de vos mères, de vos frères et de vos sœurs ; il se peut que
nous ayons le malheur de vous perdre sans que nous succombions,
nous. Alors, ce serait à moi à apprendre, à ces êtres chéris, leur
malheur, en même temps que je me mettrais à leur disposition pour
les soulager autant qu’il serait en notre pouvoir… Allons, monsieur
de Malden, allons, monsieur de Valory, dites hardiment, en cas de
mort – et nous sommes tous si près de la réalité que nous ne devons
pas reculer devant le mot –, quels sont les parents, quels sont les
amis que vous nous recommandez ?

M. de Malden recommanda sa mère,
vieille dame infirme, demeurant dans une petite terre aux environs
de Blois ; M. de Valory recommanda sa sœur, jeune
orpheline, qu’il faisait élever dans un couvent à Soissons.

Certes, c’étaient des cœurs forts et pleins de
courage que ceux de ces deux hommes, et, cependant, tandis que la
reine écrivait les noms et les adresses de
Mme de Malden et de
Mlle de Valory, tous deux faisaient d’inutiles
efforts pour retenir leurs larmes.

La reine aussi fut forcée de s’interrompre
d’écrire, pour tirer un mouchoir de sa poche, et s’essuyer les
yeux.

Puis, quand elle eut achevé de prendre les
adresses, se tournant vers Charny :

– Hélas ! monsieur le comte,
dit-elle, je sais que vous n’avez personne à me recommander,
vous ; votre père et votre mère sont morts, et vos deux
frères…

La voix manqua à la reine.

– Mes deux frères ont eu le bonheur de se
faire tuer pour Votre Majesté, oui, madame, ajouta Charny ;
mais le dernier mort a laissé une pauvre enfant qu’il me recommande
par une espèce de testament que j’ai retrouvé sur lui. Cette jeune
fille, il l’a enlevée à sa famille, dont elle n’a plus aucun pardon
à attendre. Tant que je vivrai, ni elle ni son enfant ne manqueront
de rien ; mais, Votre Majesté l’a dit tout à l’heure avec son
admirable courage, nous sommes tous en face de la mort, et, si la
mort me frappait, la pauvre fille et son enfant resteraient sans
ressources. Madame, daignez prendre sur vos tablettes le nom d’une
pauvre paysanne, et, si j’avais, comme mes deux frères, le bonheur
de mourir pour mon auguste maître et ma noble maîtresse, abaissez
votre générosité jusqu’à Catherine Billot et son enfant ; on
les trouvera tous deux dans le petit village de Ville-d’Avray.

Sans doute, cette image de Charny expirant à
son tour comme avaient expiré ses deux frères était un spectacle
trop terrible pour l’imagination de Marie-Antoinette ; car, se
renversant en arrière avec un faible cri, elle laissa échapper ses
tablettes, et alla toute chancelante tomber sur un fauteuil.

Les deux gardes se précipitèrent vers elle,
tandis que Charny, ramassant les tablettes royales, y inscrivait le
nom et l’adresse de Catherine Billot, et les reposait sur la
cheminée.

La reine fit un effort et revint à elle.

Alors, les jeunes gens, comprenant le besoin
qu’elle avait, après une pareille émotion, de se trouver seule,
firent un pas en arrière pour prendre congé.

Mais elle, étendant la main vers
eux :

– Messieurs, dit-elle, vous ne me
quitterez point, je l’espère, sans me baiser la main.

Les deux gardes s’avancèrent dans le même
ordre qu’ils avaient donné leurs noms et leurs adresses,
M. de Malden d’abord, puis M. de Valory.

Charny s’approcha le dernier. La main de la
reine était tremblante en attendant ce baiser pour lequel,
certainement, elle avait offert les deux autres.

Mais à peine les lèvres du comte
touchèrent-elles cette belle main, tant il lui semblait – avec
cette lettre d’Andrée sur le cœur – que ce fût commettre un
sacrilège de toucher de ses lèvres la main de la reine.

Marie-Antoinette poussa un soupir qui
ressemblait à un gémissement ; jamais elle n’avait mieux
mesuré, que par ce baiser, l’abîme que chaque jour, chaque heure,
nous dirons presque chaque minute, creusait entre elle et son
amant.

Le lendemain, au moment du départ,
MM. de La Tour Maubourg et Barnave, ignorant, sans doute,
ce qui s’était passé la veille entre le roi et les trois officiers,
renouvelèrent leurs instances pour faire habiller ceux-ci en gardes
nationaux ; mais ils refusèrent, disant que leur place était
sur le siège de la voiture du roi, et qu’ils n’avaient pas d’autre
costume à prendre que celui que le roi avait ordonné de porter.

Alors Barnave voulut qu’une planche, dépassant
à droite et à gauche le siège de la voiture, fût attachée à ce
siège, afin que deux grenadiers pussent se tenir sur cette planche,
et garantir autant qu’il serait en eux, les obstinés serviteurs du
roi.

À dix heures du matin, l’on quitta
Meaux ; on allait rentrer à Paris, d’où l’on était absent
depuis cinq jours.

Cinq jours ! Quel abîme insondable avait
été creusé pendant ces cinq jours !

À peine fut-on à une lieue au-delà de Meaux,
que le cortège prit un aspect plus terrible qu’il n’avait jamais
eu.

Toutes les populations des environs de Paris
affluaient. Barnave avait voulu forcer les postillons d’aller au
trot ; mais la garde nationale de Claye barra la route en
présentant la pointe de ses baïonnettes.

Il eût été imprudent d’essayer de briser cette
digue ; la reine elle-même comprit le danger, et supplia les
députés de ne rien faire pour augmenter cette colère du peuple,
formidable orage que l’on entendait gronder, que l’on sentait
venir.

Bientôt la foule fut telle, que ce fut à peine
si les chevaux purent marcher au pas.

Jamais il n’avait fait si chaud ; ce
n’était plus de l’air que l’on respirait, c’était du feu.

L’insolente curiosité de ce peuple poursuivait
le roi et la reine jusque dans les deux angles de la voiture, où
ils s’étaient réfugiés.

Des hommes montaient sur les marchepieds, et
fourraient leurs têtes dans la berline ; d’autres se hissaient
sur la voiture, d’autres derrière ; d’autres se cramponnaient
aux chevaux.

Ce fut un miracle comment Charny et ses deux
compagnons ne furent pas tués vingt fois.

Les deux grenadiers ne pouvaient suffire à
parer tous les coups ; ils priaient, ils suppliaient, ils
commandaient même au nom de l’Assemblée nationale ; mais leurs
voix se perdaient au milieu du tumulte, des clameurs, des
vociférations.

Une avant-garde de plus de deux mille hommes
précédait la voiture ; une arrière-garde de plus de quatre
mille la suivait.

Sur les flancs, roulait une foule qui allait
augmentant sans cesse.

Au fur et à mesure que l’on approchait de
Paris, il semblait que, absorbé par la cité géante, l’air
manquait.

La voiture se mouvait sous un soleil de
trente-cinq degrés, à travers un nuage de poussière, dont chaque
atome était comme une parcelle de verre pilé.

Deux ou trois fois la reine se renversa en
arrière, en criant qu’elle étouffait.

Au Bourget, le roi pâlit tellement, que l’on
crut qu’il allait se trouver mal ; il demanda un verre de
vin : le cœur lui défaillait.

Peu s’en fallut qu’on ne lui présentât, comme
au Christ, une éponge trempée dans du fiel et du vinaigre. La
proposition en fut faite et, par bonheur, repoussée.

On atteignit La Villette.

La foule fut plus d’une heure à s’amincir
suffisamment pour s’engouffrer entre les deux rangs de maisons dont
les pierres blanches renvoyaient les rayons du soleil, et
doublaient la chaleur.

Il y avait des hommes, des enfants, des femmes
partout. Jamais le regard n’a mesuré une pareille foule : les
pavés étaient couverts de manière à ce que ceux qui les couvraient
ne pussent remuer.

Les portes, les fenêtres, les toits des
maisons, étaient chargés de spectateurs.

Les arbres pliaient sous le poids de ces
fruits vivants.

Tout ce monde avait le chapeau sur la
tête.

C’est que, dès la veille, cette affiche avait
été placardée sur tous les murs de Paris :

Celui qui saluera le roi aura des
coups de bâton ;

Celui qui l’insultera sera
pendu.

Tout cela était si effrayant, que les
commissaires n’osèrent s’engager dans la rue du
Faubourg-Saint-Martin, rue pleine d’encombrement et, par
conséquent, de menaces ; rue funeste, rue sanglante, rue
célèbre dans les fastes de l’assassinat, depuis la terrible
histoire de Berthier.

On résolut donc de rentrer par les
Champs-Elysées, et le cortège, tournant Paris, prit les boulevards
extérieurs.

C’étaient trois heures de supplice de plus, et
ce supplice était si insupportable, que la reine demandait que l’on
rentrât par le chemin le plus court, ce chemin fût-il le plus
dangereux.

Deux fois elle avait essayé de baisser les
stores ; deux fois, aux grondements de la foule, il avait
fallu les relever.

À la barrière, au reste, une forte troupe de
grenadiers avait enveloppé la voiture.

Plusieurs d’entre eux marchèrent près des
portières, et, de leurs bonnets à poil, cachèrent presque les
ouvertures de la berline.

Enfin, vers six heures, l’avant-garde apparut
au-dessus des murs du jardin de Monceau ; elle menait avec
elle trois pièces d’artillerie, qui retentissaient sur le pavé
inégal en lourds soubresauts.

Cette avant-garde se composait de cavaliers et
de fantassins mêlés à des flots de peuple au milieu desquels il
leur était presque impossible de tenir leurs rangs.

Ceux qui les aperçurent refluèrent vers le
haut des Champs-Elysées ; c’était pour la troisième fois que
Louis XVI allait rentrer par cette fatale barrière.

Il y était rentré, la première fois, après la
prise de la Bastille.

La seconde fois, après les 5 et 6 octobre,

La troisième fois – celle-ci – après la fuite
à Varennes.

Tout Paris, en apprenant que le cortège
rentrait par la route de Neuilly, s’était porté dans les
Champs-Elysées.

Aussi, en arrivant à la barrière, le roi et la
reine virent se dérouler à perte de vue une vaste mer d’hommes,
silencieux, sombres, menaçants, ayant leur chapeau sur la tête.

Mais ce qui, peut-être, était, sinon plus
effrayant, du moins plus lugubre que tout cela, c’était une double
haie de gardes nationaux tenant leurs fusils renversés en signe de
deuil, et s’étendant de la barrière aux Tuileries.

C’était un jour de deuil, en effet, deuil
immense, deuil d’une monarchie de sept siècles !

Cette voiture qui roulait lentement au milieu
de tout ce peuple, c’était le char funéraire qui conduisait la
royauté au cercueil.

En apercevant cette longue file de gardes
nationaux, les soldats qui accompagnaient la voiture agitèrent
leurs armes aux cris de « Vive la nation ! »

Le cri de « Vive la nation ! »
retentit aussitôt sur toute la ligne, de la barrière aux
Tuileries.

Puis, le flot immense, perdu sous les arbres,
s’étendant, d’un côté, jusque dans les rues du faubourg du Roule,
de l’autre, jusqu’à la rivière, ondula en criant : « Vive
la nation ! »

C’était le cri de fraternité poussé par toute
la France.

Seulement, une famille, celle qui avait voulu
fuir la France, était exclue de cette fraternité.

On mit une heure pour aller de la barrière à
la place Louis XV. Les chevaux pliaient sous le poids, chacun d’eux
portait un grenadier.

Derrière la berline où étaient le roi, la
reine, la famille royale, Barnave et Pétion, venait le cabriolet
renfermant les deux femmes de la reine et M. de La Tour
Maubourg ; enfin, derrière le cabriolet, une carriole
découverte, mais ombragée par des branchages, et qui était occupée
par Drouet, Guillaume et Maugin, c’est-à-dire par celui qui avait
arrêté le roi, et par ceux qui avaient prêté main-forte pour
l’arrêter. La fatigue les avait forcés de recourir à ce genre de
locomotion.

Billot seul, infatigable, comme si l’ardeur de
la vengeance l’eût fait de bronze, Billot était resté à cheval, et
semblait mener tout le cortège.

En débouchant sur la place Louis XV, le roi
s’aperçut qu’on avait bandé les yeux à la statue de son aïeul.

– Qu’ont-ils voulu exprimer par là ?
demanda le roi à Barnave.

– Je l’ignore, sire, répondit celui
auquel s’adressait la question.

– Je le sais, moi, dit Pétion ; ils
ont voulu exprimer l’aveuglement de la monarchie.

Pendant la route, malgré l’escorte, malgré les
commissaires, malgré les placards qui défendaient d’insulter le roi
sous peine d’être pendu, le peuple rompit deux ou trois fois la
haie de grenadiers, faible et impuissante digue contre cet élément
à qui Dieu a oublié de dire, comme à la mer : « Tu n’iras
pas plus loin ! » Quand ce heurt arrivait, quand ce
brisement avait lieu, la reine voyait tout à coup apparaître, aux
portières, de ces hommes aux figures hideuses, aux paroles
implacables, qui ne montent qu’à certains jours à la surface de la
société, comme certains monstres, aux jours d’orage seulement,
montent à la surface de l’océan.

Une fois, elle fut tellement épouvantée de
l’apparition, qu’elle baissa un des stores de la voiture.

– Pourquoi baisser les glaces ?
crièrent dix voix furieuses.

– Voyez, messieurs, dit la reine, voyez
mes pauvres enfants, dans quel état ils sont !

Et, essuyant la sueur qui ruisselait sur leurs
joues :

– Nous étouffons, ajouta-t-elle.

– Bah ! répondit une voix, ce n’est
rien ; nous t’étoufferons bien autrement, sois
tranquille !

Et un coup de poing fit voler la glace en
éclats.

Cependant, au milieu de ce spectacle terrible,
quelques épisodes eussent consolé le roi et la reine, si
l’expression du bien fût venue jusqu’à eux aussi facilement qu’y
parvenait l’expression du mal.

Malgré le placard qui défendait de saluer le
roi, M. Guilhermy, membre de l’Assemblée, se découvrit quand
le roi passa, et, comme on voulait le forcer de remettre son
chapeau sur sa tête :

– Qu’on ose me le rapporter ! dit-il
en le jetant loin de lui.

À l’entrée du pont tournant, on trouva vingt
députés que l’Assemblée venait de déléguer pour protéger le roi et
la famille royale.

Puis La Fayette et son état-major.

La Fayette s’approcha de la voiture.

– Oh ! monsieur de La Fayette,
s’écria la reine aussitôt qu’elle l’aperçut, sauvez les gardes du
corps.

Ce cri n’était pas inutile, car on approchait
du danger et le danger était grand.

Pendant ce temps, une scène qui ne manquait
pas d’une certaine poésie se passait aux portes du château.

Cinq ou six femmes de la reine qui, après la
fuite de leur maîtresse, avaient quitté les Tuileries, croyant que
la reine elle-même les avait quittées pour toujours, voulaient y
rentrer pour la recevoir.

– Au large ! criaient les
sentinelles en leur présentant la pointe de leurs baïonnettes.

– Esclaves de l’Autrichienne !
hurlaient les poissardes en leur montrant le poing.

Alors, à travers les baïonnettes des soldats,
et bravant les menaces des femmes de la halle, la sœur de
Mme Campan fit quelques pas en avant.

– Ecoutez ! dit-elle, je suis
attachée à la reine depuis l’âge de quinze ans ; elle m’a
dotée et mariée ; je l’ai servie puissante, elle est
malheureuse aujourd’hui, dois-je l’abandonner ?

– Elle a raison, cria le peuple.
Soldats ! laissez passer !

Et, à cet ordre donné par le maître auquel on
ne résiste pas, les rangs s’ouvrirent et les femmes passèrent.

Un instant après, la reine put les voir agiter
leurs mouchoirs à la fenêtre du premier étage.

Et, cependant, la voiture roulait toujours,
poussant devant elle un flot de peuple et un nuage de poussière,
comme un vaisseau en dérive pousse devant lui les flots de l’océan
et un nuage d’écume ; et la comparaison est d’autant plus
exacte que jamais naufragés ne furent menacés par une mer plus
hurlante et plus agitée que celle qui se préparait à engloutir la
malheureuse famille, au moment où elle tenterait de gagner ces
Tuileries qui étaient pour elle le rivage.

Enfin, la voiture s’arrêta. On était arrivé
aux marches de la grande terrasse.

– Oh ! messieurs, dit encore une
fois la reine, mais en s’adressant, cette fois, à Pétion et à
Barnave, les gardes du corps ! les gardes du corps !

– Vous n’avez personne à me recommander
plus particulièrement parmi ces messieurs, madame ? demanda
Barnave.

La reine le regarda fixement avec ses yeux
clairs :

– Personne, dit-elle.

Et elle exigea que le roi et ses enfants
sortissent les premiers.

Les dix minutes qui s’écoulèrent alors furent
– nous n’en exceptons pas celles qui la conduisirent à l’échafaud
–, furent certes les plus cruelles de sa vie.

Elle était convaincue, non pas qu’elle allait
être assassinée – mourir n’était rien –, mais qu’elle allait être
ou livrée au peuple comme un jouet, ou enfermée dans quelque prison
d’où elle ne sortirait que par la porte d’un procès infâme.

Aussi, lorsqu’elle mit le pied sur les marches
de la voiture, protégée par la voûte de fer que formaient au-dessus
de sa tête, par l’ordre de Barnave, les fusils et les baïonnettes
des gardes nationaux, un éblouissement la prit-il qui lui fit
croire qu’elle allait tomber à la renverse.

Mais, comme ses yeux étaient prêts de se
fermer, dans ce dernier regard d’angoisse où l’on voit tout, il lui
sembla voir, en face d’elle, cet homme, cet homme terrible qui, au
château de Taverney, avait d’une façon si mystérieuse soulevé pour
elle le voile de l’avenir ; cet homme qu’elle avait revu une
seule fois, en revenant de Versailles le 6 octobre ; cet
homme, enfin, qui ne paraissait que pour prédire les grandes
catastrophes, ou à l’heure où ces grandes catastrophes
s’accomplissaient.

Oh ! ce fut alors que ses yeux, qui
hésitaient encore, après qu’elle se fut bien assurée qu’ils ne la
trompaient pas, se fermèrent ; elle poussa un cri, se laissant
aller, forte contre les réalités, mais inerte et impuissante devant
cette sinistre vision.

Il lui sembla que la terre manquait sous ses
pieds ; que cette foule, ces arbres, ce ciel ardent, ce
château immobile, que tout cela tourbillonnait autour d’elle ;
des bras vigoureux la saisirent, et elle se sentit emporter au
milieu des cris, des hurlements, des clameurs. À ce moment, elle
crut entendre la voix des gardes qui criaient, appelant à eux la
colère du peuple, qu’ils espéraient ainsi détourner de sa véritable
pente. Elle rouvrit un instant les yeux, et vit ces malheureux
enlevés du siège de la voiture, Charny, pâle et beau, comme
toujours, luttant seul contre dix hommes, l’éclair du martyre dans
les yeux, le sourire du dédain sur les lèvres. De Charny, ses
regards se portèrent sur l’homme qui l’enlevait au milieu de cet
immense tourbillon ; elle reconnut, avec terreur, le
mystérieux personnage de Taverney et de Sèvres.

– Vous ! vous ! s’écria-t-elle
en essayant de le repousser de ses mains raidies.

– Oui, moi, murmura-t-il à son oreille.
J’ai encore besoin de toi pour pousser la monarchie à son dernier
abîme, et je te sauve !…

Pour cette fois, c’était plus qu’elle n’en
pouvait supporter, elle jeta un cri, et s’évanouit réellement.

Pendant ce temps, la foule essayait de mettre
en pièces MM. de Charny, de Malden et de Valory, et
portait en triomphe Drouet et Billot.










Chapitre 31
Le calice


Lorsque la reine revint à elle, elle se
retrouva dans sa chambre à coucher des Tuileries.

Mme de Misery et
Mme Campan, ses deux femmes de prédilection,
étaient à ses côtés.

Son premier cri fut pour demander le
dauphin.

Le dauphin était dans sa chambre, couché dans
son lit, gardé par Mme de Tourzel, sa
gouvernante, et Mme Brunier, sa femme de
chambre.

Cette assurance ne suffit point à la reine,
elle se leva aussitôt, et, tout en désordre, comme elle était, elle
courut à l’appartement de son fils.

L’enfant avait eu grand-peur ; il avait
beaucoup pleuré ; mais ses angoisses s’étaient calmées, et il
dormait.

Seulement, de légers frissonnements agitaient
son sommeil.

La reine demeura longtemps les yeux fixés sur
lui, appuyée à la colonne de son lit, le regardant à travers ses
larmes.

Ces mots terribles que cet homme lui avait
dits tout bas grondaient incessamment à son oreille :
« J’ai besoin de toi pour pousser la monarchie à son dernier
abîme, voilà pourquoi je te sauve. »

C’était donc vrai ? C’était donc elle qui
poussait la monarchie vers l’abîme ?

Il fallait bien que cela fût ainsi, puisque
ses ennemis veillaient sur ses jours, s’en remettant à elle de
faire l’œuvre de destruction qu’elle accomplissait mieux
qu’eux-mêmes.

Cet abîme où elle poussait la monarchie se
refermerait-il après avoir dévoré le roi, elle et le trône ?
Ne faudrait-il pas aussi jeter au gouffre ses deux enfants ?
Dans les religions antiques, n’était-ce pas l’innocence seulement
qui désarmait les dieux ?

Il est vrai que le Seigneur n’avait point
accepté le sacrifice d’Abraham ; mais il avait laissé
s’accomplir celui de Jephté.

C’étaient là de sombres pensées pour une
reine ; plus sombres encore pour une mère.

Enfin, elle secoua la tête, et revint chez
elle à pas lents.

Là, elle songea au désordre dans lequel elle
se trouvait.

Ses vêtements étaient froissés et déchirés en
plusieurs endroits ; ses souliers avaient été percés par les
cailloux pointus, par les pavés raboteux sur lesquels elle avait
marché, enfin, elle était toute couverte de poussière.

Elle demanda d’autres souliers et un bain.

Barnave était venu deux fois prendre de ses
nouvelles.

En lui annonçant cette visite,
Mme Campan regardait avec étonnement la reine.

– Vous le remercierez affectueusement,
madame, dit Marie-Antoinette.

Mme Campan la regarda, plus
étonnée encore.

– Nous avons de grandes obligations à ce
jeune homme, madame, reprit la reine, consentant, quoique ce ne fût
pas son habitude, à donner l’explication de sa pensée.

– Mais il me semblait, madame, hasarda la
femme de chambre, que M. Barnave était un démocrate, un homme
du peuple, à qui tous les moyens avaient été bons pour parvenir où
il est.

– Tous les moyens qu’offre le talent,
oui, madame, c’est vrai, dit la reine ; mais retenez bien ce
que je vais vous dire : j’excuse Barnave ; un sentiment
d’orgueil que je ne saurais blâmer l’a fait applaudir à tout ce qui
aplanissait la route des honneurs et de la gloire pour la classe
dans laquelle il est né : point de pardon pour les nobles qui
se sont jetés dans la Révolution. Mais, si la puissance nous
revient, le pardon de Barnave lui est d’avance accordé… Allez, et
tâchez de m’avoir des nouvelles de MM. de Malden et de
Valory.

Le cœur de la reine ajoutait à ces deux noms
celui du comte, mais ses lèvres se refusèrent à le prononcer.

On vint lui annoncer que son bain était
prêt.

Pendant l’intervalle qui venait de s’écouler
depuis la visite de la reine au dauphin, on avait mis des
sentinelles partout, même à la porte de son cabinet de toilette,
même à celle de la salle de bains.

La reine obtint à grand-peine que cette porte
restât fermée tandis qu’elle prendrait son bain.

C’est ce qui fit dire à Prudhomme, dans son
journal des Révolutions de Paris :

« Quelques bons patriotes, en qui le
sentiment de la royauté n’a pas éteint celui de la compassion, ont
paru inquiets de l’état moral et physique de Louis XVI et de sa
famille, après un voyage aussi malencontreux que celui de
Sainte-Menehould.

« Qu’ils se rassurent ! Notre
ci-devant, samedi soir, en rentrant dans ses appartements,
ne se trouva pas plus mal à son aise qu’au retour d’une chasse
fatigante et à peu près nulle : il dévora son poulet comme à
l’ordinaire. Le lendemain, à la fin de son dîner, il joua avec son
fils.

« Quant à la mère, elle prit un bain
en arrivant ; ses premiers ordres furent de demander des
chaussures, en montrant avec soin que celles de son voyage
étaient percées ; elle se conduisit fort lestement avec
les officiers préposés à sa garde particulière ; trouva
ridicule et indécent de se voir contrainte à laisser ouvertes la
porte de sa salle de bains et celle de sa chambre à
coucher. »

Voyez-vous ce monstre qui a l’infamie
de manger un poulet en arrivant et de jouer le lendemain avec son
fils !

Voyez-vous cette sybarite qui prend
un bain après cinq jours de voiture et trois nuits
d’auberge !

Voyez-vous cette prodigue qui demande
des chaussures, parce que celles de son voyage sont
percées !

Voyez-vous enfin cette messaline,
qui, trouvant indécent et ridicule de se voir contrainte à
laisser ouvertes la porte de sa salle de bains et celle de sa
chambre à coucher, demande aux factionnaires la permission de
fermer ces portes !

Ah ! monsieur le journaliste, que vous
m’avez bien l’air de ne manger du poulet qu’aux quatre grandes
fêtes de l’année, de n’avoir pas d’enfants, de ne point prendre de
bain, et d’aller dans votre loge de l’Assemblée nationale avec des
souliers percés !

Au risque du scandale que la chose devait
faire, la reine eut son bain, et obtint que la porte demeurerait
fermée.

Aussi la sentinelle ne manqua-t-elle point
d’appeler Mme Campan aristocrate au moment
où celle-ci, revenant des informations, rentrait dans la salle de
bains.

Les nouvelles n’étaient pas aussi désastreuses
qu’on eût pu le croire.

Dès l’arrivée à la barrière, Charny et ses
deux compagnons avaient combiné un plan ; ce plan avait pour
but d’enlever, en les amenant sur eux, une part des dangers que
couraient le roi et la reine. En conséquence, il fut convenu
qu’aussitôt la voiture arrêtée, l’un se jetterait à droite, l’autre
à gauche, et celui qui tenait le milieu, en avant ; de cette
façon, on diviserait la troupe d’assassins, et, en les forçant à
suivre trois pistes opposées, à faire trois curées différentes,
peut-être resterait-il un chemin par lequel le roi et la reine
gagneraient librement le château.

Nous avons dit que la voiture s’arrêta
au-dessus du premier bassin, près de la grande terrasse du château.
La hâte des meurtriers était si grande, qu’en se précipitant à
l’avant de la voiture, deux se blessèrent grièvement. Un instant
cependant, les deux grenadiers placés sur le siège parvinrent à
garantir les trois officiers, mais bientôt, ayant été tirés à
terre, ils laissèrent ces derniers sans défense.

Ce fut le moment qu’ils choisirent ; tous
trois s’élancèrent, mais pas si rapidement néanmoins, qu’ils ne
renversassent, en s’élançant, cinq ou six hommes qui montaient aux
roues et aux marchepieds pour les arracher de leurs sièges. Alors,
comme ils l’avaient pensé, la colère du peuple s’éparpilla sur
trois points.

À peine à terre, M. de Malden se
trouva sous la hache de deux sapeurs. Les deux haches étaient
levées et ne cherchaient qu’un moyen de l’atteindre seul. Il fit un
mouvement violent et rapide grâce auquel il écarta de lui les
hommes qui le tenaient au collet, de sorte qu’une seconde il se
trouva isolé.

Alors, croisant les bras :

– Frappez, dit-il.

Une des deux haches resta levée. Le courage de
la victime paralysait l’assassin.

L’autre tomba altérée de sang ; mais, en
tombant, elle rencontra un mousqueton dont le canon la fit dévier,
et la pointe seulement atteignit M. de Malden au cou, et
lui fit une légère blessure.

Alors, il donna tête baissée dans la
multitude, qui s’ouvrit ; mais, au bout de quelques pas, il
fut reçu par un groupe d’officiers qui, voulant le sauver, le
poussèrent du côté de la haie des gardes nationaux, laquelle
faisait au roi et à la famille royale un chemin couvert de la
voiture au château. En ce moment, le général La Fayette l’aperçut,
et, poussant son cheval à lui, il le saisit au collet et le tira
contre ses étriers, afin de le couvrir en quelque sorte de sa
popularité ; mais M. de Malden, le reconnaissant,
s’était écrié :

– Laissez-moi, monsieur ; ne vous
occupez que de la famille royale, et abandonnez-moi à la
canaille.

M. de La Fayette l’avait, en effet,
lâché, et, apercevant un homme qui emportait la reine, s’était
élancé du côté de cet homme.

M. de Malden avait alors été
renversé, relevé, attaqué par les uns, défendu par les autres, et
avait roulé ainsi, couvert de contusions, de blessures et de sang,
jusqu’à la porte du château ; là, un officier de service, le
voyant près de succomber, l’avait saisi au collet, et, l’attirant à
lui, s’était écrié :

– Il serait dommage qu’un pareil
misérable mourût d’une si douce mort. Il faut inventer un supplice
pour un brigand de cette espèce. Livrez-le-moi donc, je m’en
charge !

Et, continuant d’insulter
M. de Malden, en lui disant : « Viens,
coquin ! viens par ici ; c’est à moi que tu vas avoir
affaire ! » il l’avait attiré jusqu’à un endroit plus
sombre, où il lui avait dit :

– Sauvez-vous, monsieur, et pardonnez-moi
la ruse dont j’ai dû me servir pour vous arracher des mains de ces
misérables.

Alors, M. de Malden s’était glissé
dans les escaliers du château, et avait disparu.

Quelque chose d’à peu près pareil s’était
passé pour M. de Valory ; il avait reçu deux
blessures graves à la tête. Mais, au moment où vingt baïonnettes,
vingt sabres, vingt poignards se levaient sur lui pour l’achever,
Pétion s’était élancé, et, repoussant les assassins avec toute la
vigueur dont il était doué :

– Au nom de l’Assemblée nationale,
s’était-il écrié, je vous déclare indignes du nom de Français, si
vous ne vous écartez pas à l’instant même, et si vous ne me livrez
pas cet homme ! Je suis Pétion.

Et Pétion, qui, sous une enveloppe un peu
rude, cachait une grande honnêteté, un cœur courageux et loyal,
avait, en disant ces paroles, tellement resplendi aux yeux des
meurtriers, qu’ils s’étaient écartés, et lui avaient abandonné
M. de Valory.

Alors, il l’avait conduit, le soutenant – car,
tout étourdi des coups qu’il avait reçus, M. de Valory
pouvait à peine se tenir debout –, alors, il l’avait conduit
jusqu’à la haie des gardes nationaux, et l’avait remis entre les
mains de l’aide de camp Mathieu Dumas, qui en avait répondu sur sa
tête, et l’avait, en effet, protégé jusqu’au château.

En ce moment, Pétion avait entendu la voix de
Barnave ; Barnave l’appelait à son aide, insuffisant qu’il
était pour défendre Charny.

Le comte, enlevé par vingt bras, renversé,
traîné dans la poussière, s’était relevé, avait arraché une
baïonnette à un fusil, et trouait à coups redoublés la foule autour
de lui.

Mais il n’eût pas tardé à succomber dans cette
lutte inégale si Barnave, puis Pétion n’étaient accourus à son
secours.

La reine écouta ce récit dans son bain ;
seulement, Mme Campan, qui le lui faisait, ne
pouvait lui donner de nouvelles certaines que
MM. de Malden et de Valory, qui avaient été vus au
château, meurtris, ensanglantés, mais, à tout prendre, sans
blessures dangereuses.

Quant à Charny, on ne savait rien de positif
sur son compte ; on disait bien qu’il avait été sauvé par
MM. Barnave et Pétion, mais on ne l’avait pas vu rentrer au
château.

À ces dernières paroles de
Mme Campan, une pâleur si mortelle passa sur le
visage de la reine, que la femme de chambre, croyant que cette
pâleur venait de la crainte qu’il ne fût arrivé malheur au comte,
s’écria :

– Mais il ne faudrait pas que Sa Majesté
désespérât du salut de M. de Charny parce qu’il ne serait
pas rentré au château ; la reine sait que
Mme de Charny habite Paris, et peut-être le
comte s’est-il réfugié chez sa femme.

C’était justement cette idée qui était venue à
Marie-Antoinette, et qui l’avait si affreusement fait pâlir.

Elle s’élança hors du bain en
s’écriant :

– Habillez-moi, Campan !
Habillez-moi vite ! Il faut absolument que je sache ce qu’est
devenu le comte.

– Quel comte ? demanda
Mme de Misery en entrant.

– Le comte de Charny ! s’écria la
reine.

– Le comte de Charny est dans
l’antichambre de Sa Majesté, dit
Mme de Misery, et sollicite l’honneur d’un
moment d’entretien avec elle.

– Ah ! murmura la reine. Il a donc
tenu sa parole !

Les deux femmes se regardèrent, ignorant ce
que voulait dire la reine, qui, haletante, incapable de prononcer
un mot de plus, leur fit signe de se hâter.

Jamais toilette ne fut plus rapide. Il est
vrai que Marie-Antoinette se contenta de tordre ses cheveux,
qu’elle avait fait laver avec une eau parfumée afin d’en enlever la
poussière, et de passer par-dessus sa chemise un peignoir de
mousseline blanche.

Lorsqu’elle rentra dans sa chambre, en
ordonnant d’introduire le comte de Charny, elle était aussi blanche
que son peignoir.










Chapitre 32
Le coup de lance


Quelques secondes après, le valet de chambre
annonça M. le comte de Charny, et celui-ci parut dans
l’encadrement de la porte, éclairé par le reflet d’or d’un rayon du
soleil couchant.

Lui aussi, comme la reine, venait d’employer
le temps qui s’était écoulé depuis sa rentrée au château à faire
disparaître les traces de ce long voyage, et de la lutte terrible
qu’il avait soutenue en arrivant.

Il avait revêtu son ancien uniforme,
c’est-à-dire le costume de capitaine de frégate, avec les revers
rouges et le jabot de dentelles.

C’était ce même costume qu’il portait le jour
où il avait rencontré la reine et Andrée de Taverney sur la place
du Palais-Royal, et où, les ayant conduites à un fiacre, il les
avait ramenées jusqu’à Versailles.

Jamais il n’avait été si élégant, si calme, si
beau, et la reine eut peine à croire, en l’apercevant, que ce fût
le même homme qui, une heure auparavant, avait failli être mis en
morceaux par le peuple.

– Oh ! monsieur, s’écria la reine,
on a dû vous dire combien j’étais inquiète de vous, et comme j’ai
envoyé de tous les côtés demander de vos nouvelles.

– Oui, madame, dit Charny en
s’inclinant ; mais croyez bien que je ne suis rentré chez moi
qu’après m’être assuré, auprès de vos femmes, que vous aussi étiez
saine et sauve.

– On prétend que vous devez la vie à
M. Pétion et à M. Barnave ; est-ce vrai, et
aurais-je encore à ce dernier cette nouvelle obligation ?

– C’est vrai, madame, et j’ai même une
double reconnaissance à M. Barnave ; car, n’ayant pas
voulu me quitter que je ne fusse dans ma chambre, il a eu la bonté
de me dire que vous vous étiez occupée de moi pendant la route.

– De vous, comte ! et de quelle
façon ?

– Mais en exposant au roi les inquiétudes
que vous avez bien voulu penser que votre ancienne amie éprouvait
de mon absence.. Je suis loin de croire, comme vous, madame, à la
vivacité de ces inquiétudes ; cependant…

Il s’arrêta car il lui semblait que la reine,
déjà si pâle, pâlissait encore.

– Cependant ?… répéta la reine.

– Cependant, reprit Charny, sans
accepter, dans toute son étendue, le congé que Votre Majesté avait
l’intention de m’offrir, je crois qu’en effet, rassuré comme je le
suis maintenant sur la vie du roi, sur la vôtre, madame, et sur
celle de vos augustes enfants, il est convenable que je donne en
personne de mes nouvelles à Mme la comtesse de
Charny.

La reine appuya sa main gauche contre son
cœur, comme si elle eût voulu s’assurer que ce cœur n’était pas
mort du coup qu’il venait de recevoir, et, d’une voix presque
étranglée par la sécheresse de sa gorge :

– Mais c’est trop juste, en effet,
monsieur, dit-elle ; seulement, je me demande comment vous
avez attendu si longtemps pour remplir ce devoir !

– La reine oublie que je lui avais engagé
ma parole de ne pas revoir la comtesse sans sa permission.

– Et cette permission, vous venez me la
demander ?

– Oui, madame, dit Charny, et je supplie
Votre Majesté de me l’accorder.

– Sans quoi, dans l’ardeur où vous êtes
de revoir Mme de Charny, vous vous en
passeriez, n’est-ce pas ?

– Je crois que la reine est injuste à mon
égard, dit Charny. Au moment où j’ai quitté Paris, j’ai cru le
quitter pour longtemps, sinon pour toujours. Pendant tout ce
voyage, j’ai humainement fait tout ce qu’il était en mon pouvoir de
faire pour que le voyage réussît. Ce n’est point ma faute, que
Votre Majesté s’en souvienne, si je n’ai pas, comme mon frère,
laissé ma vie à Varennes, ou, comme M. de Dampierre, été
mis en morceaux sur la route ou dans le jardin des Tuileries… Si
j’avais eu la joie de conduire Votre Majesté au-delà de la
frontière, ou l’honneur de mourir pour elle, je m’exilais ou je
mourais sans revoir la comtesse… Mais, je le répète à Votre
Majesté, de retour à Paris, je ne puis donner à la femme qui porte
mon nom – et vous savez comment elle le porte, madame ! –
cette marque d’indifférence, de ne pas lui donner de mes nouvelles,
surtout mon frère Isidor n’étant plus là pour me remplacer… Au
reste, ou M. Barnave s’est trompé, ou c’était avant-hier
encore l’avis de Votre Majesté.

La reine laissa glisser son bras sur le
dossier de sa chaise longue, et, suivant avec tout le haut de son
corps ce mouvement qui la rapprochait de Charny :

– Vous aimez donc bien cette femme,
monsieur, dit-elle, que vous me fassiez froidement une pareille
douleur ?

– Madame, dit Charny, il y a six ans
bientôt que vous-même – au moment où je n’y songeais pas, parce
qu’il n’existait pour moi qu’une femme sur la terre, et que, cette
femme, Dieu l’avait placée tellement au-dessus de moi, que je ne
pouvais l’atteindre –, il y a six ans que vous m’avez donné pour
mari à Mlle Andrée de Taverney, et que vous me
l’avez imposée pour femme. Depuis ces six ans, ma main n’a pas deux
fois touché la sienne ; je ne lui ai pas sans nécessité
adressé dix fois la parole, et dix fois nos regards ne se sont pas
rencontrés. Ma vie, à moi, a été occupée, remplie, remplie d’un
autre amour, occupée de ces mille soins, de ces mille travaux, de
ces mille combats qui agitent l’existence de l’homme. J’ai vécu à
la cour, arpenté les grands chemins, noué, pour ma part, et avec le
fil que le roi avait bien voulu me confier, l’intrigue gigantesque
que vient de dénouer la fatalité ; or, je n’ai pas compté les
jours, je n’ai pas compté les mois, je n’ai pas compté les
années ; le temps a passé d’autant plus rapide, que j’ai été
plus occupé de toutes ces affections, de tous ces soins, de toutes
ces intrigues que je viens de dire. Mais il n’en a pas été ainsi de
la comtesse de Charny, madame. Depuis qu’elle a eu la douleur de
vous quitter, après avoir eu, sans doute, le malheur de vous
déplaire, elle vit seule, isolée, perdue, dans ce pavillon de la
rue Coq-Héron ; cette solitude, cet isolement, cet abandon,
elle les a acceptés sans se plaindre ; car – cœur exempt
d’amour – elle n’a pas besoin des mêmes affections que les autres
femmes ; mais, ce qu’elle n’accepterait peut-être pas sans se
plaindre, ce serait mon oubli à son égard des devoirs les plus
simples, des convenances les plus vulgaires.

– Eh ! mon Dieu ! monsieur,
vous voilà bien préoccupé de ce que
Mme de Charny pensera ou ne pensera pas de
vous, selon qu’elle vous verra ou ne vous verra pas ! Avant de
prendre tout ce souci, il serait bon de savoir si elle a songé à
vous au moment de votre départ, ou si elle y songe à l’heure de
votre retour.

– À l’heure de mon retour, j’ignore si la
comtesse songe à moi, madame ; mais, au moment de mon départ,
elle y a songé, j’en suis sûr !

– Vous l’avez donc vue au moment de votre
départ ?

– J’ai eu l’honneur de dire à Votre
Majesté que je n’avais pas vu Mme de Charny
depuis que j’ai donné à la reine ma parole de ne pas la voir.

– Alors, elle vous a écrit ?

Charny garda le silence.

– Voyons, s’écria Marie-Antoinette, elle
vous a écrit, avouez-le !

– Elle a remis à mon frère Isidor une
lettre pour moi.

– Et vous avez lu cette lettre ?…
Que vous disait-elle ? Que pouvait-elle vous écrire ?…
Ah ! elle m’avait pourtant juré… Voyons, répondez vite… Eh
bien, dans cette lettre, elle vous disait ?… Parlez
donc ! Vous voyez que je bous.

– Je ne puis répéter à Votre Majesté ce
que la comtesse me disait dans cette lettre : je ne l’ai pas
lue.

– Vous l’avez déchirée ? s’écria la
reine joyeuse ; vous l’avez jetée au feu sans la lire ?
Charny ! Charny ! si vous avez fait cela, vous êtes le
plus loyal des hommes et j’avais tort de me plaindre, et je n’ai
rien perdu !

Et la reine tendit ses deux bras à Charny
comme pour l’appeler à elle.

Mais Charny demeura à sa place.

– Je ne l’ai point déchirée, je ne l’ai
point jetée au feu, dit-il.

– Mais, alors, dit la reine en retombant
sur sa chaise, comment ne l’avez vous pas lue ?

– La lettre ne devait m’être remise, par
mon frère, que dans le cas où je serais blessé à mort. Hélas !
ce n’était pas moi qui devais mourir, c’était lui… Lui mort, on m’a
apporté ses papiers ; dans ses papiers était la lettre de la
comtesse… et cette note que voici… Tenez, madame.

Et Charny présenta à la reine le billet écrit
de la main d’Isidor, et qui était annexé à la lettre.

Marie-Antoinette prit ce billet d’une main
tremblante, et sonna.

Pendant cette scène que nous venons de
raconter, la nuit était venue.

– De la lumière ! dit-elle, à
l’instant !

Le valet de chambre sortit ; il se fit
une minute de silence où l’on n’entendit d’autre bruit que la
respiration haletante de la reine et le battement précipité de son
cœur.

Le valet de chambre rentra avec deux
candélabres qu’il déposa sur la cheminée.

La reine ne lui donna pas même le temps de se
retirer, et tandis qu’il s’éloignait et refermait la porte, elle
s’approcha de la cheminée le billet à la main.

Mais deux fois elle jeta les yeux sur le
papier sans rien voir.

– Oh ! murmura-t-elle, ce n’est
point du papier, c’est de la flamme.

Et, passant sa main sur ses yeux, comme pour
leur rendre cette faculté de voir qu’ils semblaient avoir
perdue :

– Mon Dieu ! mon Dieu !
dit-elle en frappant du pied avec impatience.

Enfin, à force de volonté, sa main cessa de
trembler, et ses yeux commencèrent à voir.

Elle lut d’une voix rauque, et qui n’avait
rien de commun avec sa voix habituelle :

« Cette lettre est adressée, non point à
moi, mais à mon frère le comte Olivier de Charny ; elle est
écrite par sa femme, la comtesse de Charny. »

La reine s’arrêta quelques secondes, puis
reprit :

« S’il m’arrivait malheur, celui qui
trouverait ce papier est prié de le faire passer au comte Olivier
de Charny, ou de le renvoyer à la comtesse. »

La reine s’arrêta une seconde fois, secoua la
tête, et continua :

« Je le tiens de celle-ci, avec la
recommandation suivante. »

– Ah ! voyons la recommandation,
murmura la reine.

Et elle passa de nouveau la main sur ses
yeux.

« Si dans l’entreprise qu’il poursuit le
comte réussissait sans accident, rendre la lettre à la
comtesse. »

La voix de la reine devenait de plus en plus
haletante au fur et à mesure qu’elle lisait.

Elle poursuivit :

« S’il était blessé grièvement, mais sans
danger de mort, le prier d’accorder à sa femme la grâce de le
rejoindre. »

– Oh ! c’est clair, cela !
balbutia la reine.

Puis, d’une voix presque
inintelligible :

« Enfin, s’il était blessé à mort, lui
donner cette lettre, et, s’il ne peut la lire lui-même, la lui
lire, afin que, avant d’expirer, il connaisse le secret qu’elle
contient. »

– Eh bien, le nierez-vous
maintenant ? s’écria Marie-Antoinette en couvrant le comte
d’un regard enflammé.

– Quoi ?

– Eh ! mon Dieu… qu’elle vous
aime !…

– Qui ! moi ? la comtesse
m’aime ?… Que dites-vous là, madame ? s’écria, à son
tour, Charny.

– Oh ! malheureuse que je suis, je
dis la vérité !

– La comtesse m’aime ! moi ?
Impossible !

– Et pourquoi ? Je vous aime bien,
moi !

– Mais, depuis six ans, si la comtesse
m’aimait, la comtesse me l’eût dit, la comtesse me l’eût laissé
apercevoir.

Le moment était venu, pour la pauvre
Marie-Antoinette, où elle souffrait tant, qu’elle sentait le besoin
de s’enfoncer, comme un poignard, la souffrance au plus profond du
cœur.

– Non, s’écria-t-elle, non, elle ne vous
a rien laissé apercevoir ; non, elle ne vous a rien dit ;
mais, si elle ne vous a rien dit, si elle ne vous a rien laissé
apercevoir, c’est qu’elle sait bien qu’elle ne peut être votre
femme.

– La comtesse de Charny ne peut être ma
femme ? répéta Olivier.

– C’est, continua la reine s’enivrant de
plus en plus de sa propre douleur, c’est qu’elle sait bien qu’il y
a entre vous un secret qui tuerait votre amour.

– Un secret qui tuerait notre
amour ?

– C’est qu’elle sait bien que, du moment
où elle parlerait, vous la mépriseriez !

– Moi ! mépriser la
comtesse ?…

– À moins qu’on ne méprise pas la jeune
fille femme sans époux, mère sans mari.

Ce fut au tour de Charny de devenir pâle comme
la mort, et de chercher un appui sur le fauteuil le plus proche de
sa main.

– Oh ! madame, madame, s’écria-t-il,
vous en avez dit trop ou trop peu, et j’ai le droit de vous
demander une explication.

– Une explication, monsieur ! à moi,
à la reine, une explication ?

– Oui, madame, dit Charny, et je vous la
demande.

En ce moment, la porte s’ouvrit.

– Que me veut-on ? s’écria la reine
impatiente.

– Votre Majesté, répondit le valet de
chambre, avait dit autrefois qu’elle y était toujours pour le
docteur Gilbert.

– Eh bien ?

– Le docteur Gilbert réclame l’honneur de
présenter ses humbles respects à Votre Majesté.

– Le docteur Gilbert ! dit la
reine ; êtes-vous bien sûr que ce soit le docteur
Gilbert ?

– Oui, madame.

– Oh ! qu’il entre, qu’il entre
alors ! dit la reine.

Puis, se retournant vers Charny :

– Vous vouliez une explication au sujet
de Mme de Charny, dit-elle en élevant la
voix : tenez, cette explication, demandez-la à M. le
docteur Gilbert ; mieux que personne, il est à même de vous la
donner.

Gilbert était entré pendant ce temps. Il avait
entendu les paroles que venait de prononcer Marie-Antoinette, et il
était resté debout et immobile sur le seuil de la porte.

Quant à la reine, rejetant à Charny le billet
de son frère, elle fit quelques pas pour gagner son cabinet de
toilette ; mais, plus rapide qu’elle, le comte lui barra le
passage, et, la saisissant par le poignet :

– Pardon, madame, dit-il, mais, cette
explication, c’est devant vous qu’elle doit avoir lieu.

– Monsieur, dit Marie-Antoinette l’œil
fiévreux et les dents serrées, vous oubliez, je crois, que je suis
la reine !

– Vous êtes une amie ingrate qui calomnie
son amie, vous êtes une femme jalouse qui insulte une autre femme,
la femme d’un homme qui, depuis trois jours, a risqué vingt fois sa
vie pour vous ; la femme du comte de Charny ! Ce sera
devant vous qui l’avez calomniée, qui l’avez insultée, que justice
lui sera rendue… Asseyez-vous donc là, et attendez.

– Eh bien, soit, dit la reine. Monsieur
Gilbert, continua-t-elle en essayant un rire mal réussi, vous voyez
ce que désire monsieur.

– Monsieur Gilbert, dit Charny d’un ton
plein de courtoisie et de dignité, vous entendez ce qu’ordonne la
reine.

Gilbert s’avança et regarda tristement
Marie-Antoinette :

– Oh ! madame ! madame !…
murmura-t-il.

Puis, se tournant vers Charny :

– Monsieur le comte, ce que j’ai à vous
dire est la honte d’un homme et la gloire d’une femme. Un
malheureux, un paysan, un ver de terre, aimait
Mlle de Taverney. Un jour, il la trouva
évanouie, et, sans respect pour sa jeunesse, pour sa beauté, pour
son innocence, le misérable la viola, et c’est ainsi que la jeune
fille fut femme sans époux, et mère sans mari…
Mlle de Taverney est un ange !
Mme de Charny est une martyre !

Charny essuya la sueur qui coulait sur son
front.

– Merci, monsieur Gilbert, dit-il.

Puis, s’adressant à la reine :

– Madame, dit-il, j’ignorais que
Mlle de Taverney eût été si malheureuse ;
j’ignorais que Mme de Charny fût si
respectable ; sans quoi, je vous prie de le croire, je n’eusse
pas été six ans sans tomber à ses genoux, et sans l’adorer comme
elle mérite d’être adorée !

Et, s’inclinant devant la reine stupéfaite, il
sortit sans que la malheureuse femme osât faire un mouvement pour
le retenir.

Seulement, il entendit le cri de douleur
qu’elle jeta en voyant la porte se refermer entre elle et lui.

C’est qu’elle comprenait que, sur cette porte
comme sur celle de l’enfer, la main du démon de la jalousie venait
d’écrire cette terrible sentence :

Lasciate ogni
speranza ! [1]










Chapitre 33
Date Lilia


Disons un peu ce que devenait la comtesse de
Charny tandis qu’avait lieu, entre le comte et la reine, la scène
que nous venons de raconter, et qui brisait si douloureusement une
longue série de douleurs.

D’abord, pour nous qui connaissons l’état de
son cœur, il est facile d’imaginer ce qu’elle souffrit à compter du
départ d’Isidor.

Elle tremblait, à la fois, que ce grand
projet, qu’elle avait deviné être celui d’une fuite, réussît ou
échouât.

En effet, s’il réussissait, elle connaissait
assez le dévouement du comte à ses maîtres pour être sûre que, dès
que ceux-ci seraient en exil, il ne les quitterait plus ; s’il
échouait, elle connaissait assez le courage d’Olivier pour être
sûre qu’il lutterait jusqu’au dernier moment, tant qu’il resterait
quelque espoir, et même lorsqu’il n’en resterait plus, contre les
obstacles quels qu’ils fussent.

Du moment où Isidor avait pris congé d’elle,
la comtesse avait donc eu l’œil constamment ouvert pour saisir
toute lueur, l’oreille constamment attentive pour percevoir tout
bruit.

Le lendemain, elle apprit, avec le reste de la
population parisienne, que le roi et la famille royale avaient
quitté Paris dans la nuit.

Aucun accident n’avait signalé ce départ.

Puisqu’il y avait eu départ, comme elle s’en
était doutée, Charny en était donc ; Charny s’éloignait
d’elle !

Elle poussa un profond soupir, et
s’agenouilla, priant pour la route heureuse.

Puis, pendant deux jours, Paris resta muet et
sans écho.

Enfin, dans la matinée du troisième jour, une
grande rumeur éclata sur la ville : le roi était arrêté à
Varennes.

Il n’y avait aucun détail. À part ce coup de
foudre, aucun bruit ; à part cet éclair, la nuit.

Le roi était arrêté à Varennes, voilà
tout.

Andrée ignorait ce que c’était que Varennes.
Cette petite ville, si fatalement célèbre depuis, ce bourg, qui
devait plus tard devenir une menace pour toute royauté, partageait,
à cette époque, l’obscurité qui pesait et qui pèse encore sur dix
mille communes de France aussi peu importantes et aussi inconnues
que lui.

Andrée ouvrit un dictionnaire de géographie et
lut :

« Varennes-en-Argonne, chef-lieu de
canton, habitants 1607. »

Puis elle chercha sur une carte, et découvrit
Varennes, placé comme centre de triangle entre Stenay, Verdun et
Châlons, à la lisière de sa forêt, sur le bord de sa petite
rivière.

Ce fut donc sur ce point obscur de la France
que se concentra désormais toute son attention. Ce fut là qu’elle
vécut en pensées, en espérances et en craintes.

Puis, peu à peu, à la suite de la grande
nouvelle, vinrent les nouvelles secondaires, comme, au lever du
soleil, après le grand ensemble qu’il tire du chaos, viennent peu à
peu les petits détails.

Ces petits détails étaient immenses pour
elle.

M. de Bouillé, disait-on, avait
poursuivi le roi, avait attaqué l’escorte, et, après un combat
acharné, s’était retiré laissant la famille royale aux mains des
patriotes vainqueurs.

Sans doute, Charny avait pris part à ce
combat ; sans doute, Charny ne s’était retiré que le dernier,
si toutefois Charny n’était pas resté sur le champ de bataille.

Puis, bientôt, on annonça que l’un des trois
gardes du corps qui accompagnaient le roi avait été tué.

Puis le nom se fit jour. Seulement, on ne
savait pas si c’était le vicomte ou le comte, si c’était Isidor ou
Olivier de Charny.

C’était un Charny, on ne pouvait rien dire de
plus.

Pendant les deux jours où cette question
demeura indécise, le cœur d’Andrée roula dans d’inexprimables
angoisses !

Enfin, on annonça le retour du roi et de la
famille royale pour le samedi 26.

Les augustes prisonniers avaient couché à
Meaux.

En calculant le temps et l’espace sur la
mesure ordinaire, le roi devait être à Paris avant midi ; en
supposant qu’il revînt aux Tuileries par la route la plus directe,
le roi devait rentrer dans Paris par le faubourg Saint-Martin.

À onze heures,
Mme de Charny, en costume de la plus grande
simplicité, le visage couvert d’un voile, était à la barrière.

Elle attendit jusqu’à trois heures.

À trois heures, les premiers flots de la
foule, poussant tout devant eux, annoncèrent que le roi
contournerait Paris et rentrerait par la barrière des
Champs-Elysées.

C’était tout Paris à traverser, et à traverser
à pied. Nul n’eût osé circuler en voiture au milieu de la foule
compacte qui emplissait les rues.

Jamais, depuis la prise de la Bastille, il n’y
avait eu pareil encombrement sur le boulevard.

Andrée n’hésita point, elle prit le chemin des
Champs-Elysées, et arriva une des premières.

Là, elle attendit encore trois heures ;
trois mortelles heures !

Enfin, le cortège parut. Nous avons dit dans
quel ordre et dans quelle conditions il marchait.

Andrée vit passer la voiture ; elle jeta
un grand cri de joie : elle venait de reconnaître Charny sur
le siège.

Un cri qui eût semblé l’écho du sien, s’il
n’eût été un cri de douleur, lui répondit.

Andrée se tourna du côté où venait ce
cri ; une jeune fille se débattait entre les bras de trois ou
quatre personnes charitables qui s’empressaient de lui porter des
secours.

Elle paraissait en proie au plus violent
désespoir.

Peut-être Andrée eût-elle accordé une plus
efficace attention à cette jeune fille, si elle n’eût entendu
murmurer autour d’elle toutes sortes d’imprécations contre ces
trois hommes placés sur le siège de la voiture du roi.

Ce serait sur eux que tomberait la colère du
peuple, ce seraient eux les boucs émissaires de cette grande
trahison royale ; ils seraient indubitablement mis en pièces
au moment où la voiture s’arrêterait.

Et Charny était un de ces trois
hommes !

Andrée résolut de faire tout ce qu’elle
pourrait afin de pénétrer dans le jardin des Tuileries.

Mais, pour cela, il fallait contourner la
foule, revenir par le bord de l’eau, c’est-à-dire par le quai de la
Conférence, et rentrer dans le jardin, si la chose était possible,
par le quai des Tuileries.

Andrée prit la rue de Chaillot, et gagna le
quai.

À force de tentatives, au risque d’être
écrasée vingt fois, elle parvint à franchir la grille ; mais
une telle foule se pressait à l’endroit où devait s’arrêter la
voiture qu’il ne fallait pas songer à arriver aux premiers
rangs.

Andrée pensa que, de la terrasse du bord de
l’eau, elle dominerait toute cette foule. Il est vrai que la
distance serait trop grande pour qu’elle pût rien distinguer en
détail, rien entendre sûrement.

N’importe, elle verrait mal et entendrait
mal ; cela valait mieux que de ne pas voir et de ne pas
entendre du tout.

Elle monta donc sur la terrasse du bord de
l’eau.

De là, en effet, elle voyait le siège de la
voiture : Charny et les deux gardes – Charny, qui ne se
doutait pas qu’à cent pas de lui, un cœur battait si violemment
pour lui ; Charny, qui, en ce moment, n’avait probablement pas
un souvenir pour Andrée ; Charny, qui ne pensait qu’à la
reine, qui oubliait sa propre sûreté pour veiller à la sûreté de la
reine.

Oh ! si elle eût su qu’à cet instant même
Charny pressait sa lettre sur son cœur, et lui offrait en pensée ce
dernier soupir qu’il se croyait tout près d’exhaler !

Enfin, la voiture s’arrêta au milieu des cris,
des hurlements, des clameurs.

Presque aussitôt il se fit autour de cette
voiture un grand bruit, un grand mouvement, un immense tumulte.

Les baïonnettes, les piques, les sabres se
levèrent ; on eut dit une moisson de fer poussant sous un
orage.

Les trois hommes, précipités du siège,
disparurent comme s’ils fussent tombés dans un gouffre. Puis il y
eut un tel remous dans toute cette multitude, que ses derniers
rangs, refluant en arrière, vinrent se briser contre le mur de
soutènement de la terrasse.

Andrée était enveloppée d’un voile
d’angoisse ; elle ne voyait, elle n’entendait plus rien ;
elle jeta, haletante, les bras tendus, des sons inarticulés au
milieu de ce concert terrible qui se composait de malédictions, de
blasphèmes, de cris de mort !

Puis elle ne sut plus se rendre compte de ce
qui se passait : la terre tourna, le ciel devint rouge, un
bruissement pareil à celui de la mer qui monte gronda à ses
oreilles.

C’était le sang qui montait du cœur à la tête,
et qui envahissait le cerveau.

Elle tomba à demi évanouie, comprenant qu’elle
vivait parce qu’elle souffrait.

Une impression de fraîcheur la fit revenir à
elle : une femme lui appliquait au front un mouchoir trempé
dans l’eau de la Seine, tandis qu’une autre lui faisait respirer un
flacon de sels.

Elle se rappela cette femme qu’elle avait vue
mourante comme elle à la barrière, sans savoir quelle instinctive
analogie rattachait, par un lien inconnu, la douleur de cette femme
à sa douleur.

En revenant à elle, son premier mot
fut :

– Sont-ils morts ?…

La compassion est intelligente. Ceux qui
entouraient Andrée comprirent qu’il s’agissait de ces trois hommes
dont la vie avait été si cruellement menacée.

– Non, lui répondit-on, ils sont
sauvés.

– Tous trois ? demanda-t-elle.

– Tous trois, oui.

– Oh ! le Seigneur soit loué !…
Où sont-ils ?

– On croit qu’ils sont au château.

– Au château ? Merci !

Et, se relevant, secouant la tête, s’orientant
d’un œil égaré, la jeune femme sortit par la grille du bord de
l’eau, afin de rentrer par le guichet du Louvre.

Elle pensait avec raison que, de ce côté, la
foule serait moins compacte.

En effet, la rue des Orties était presque
vide.

Elle traversa un coin de la place du
Carrousel, entra dans la cour des Princes et s’élança chez le
concierge.

Cet homme connaissait la comtesse : il
l’avait vue entrer au château et en sortir pendant les deux ou
trois premières journées du retour de Versailles.

Puis il l’avait vue sortir pour ne plus
rentrer, le jour où, poursuivie par Sébastien, Andrée avait enlevé
l’enfant dans sa voiture.

Le concierge consentit à aller aux
renseignements. Par les corridors intérieurs, il parvint bientôt au
cœur du château.

Les trois officiers étaient sauvés,
M. de Charny, sain et sauf, s’était retiré dans sa
chambre.

Un quart d’heure après, il en était sorti en
uniforme d’officier de marine, et s’était rendu chez la reine, où
il devait être en ce moment.

Andrée respira, tendit sa bourse à celui qui
lui donnait ces bonnes nouvelles, et, tout étourdie, toute
haletante, demanda un verre d’eau.

Ah ! Charny était donc sauvé !

Elle remercia le brave homme, et reprit le
chemin de l’hôtel de la rue Coq Héron.

Arrivée là, elle alla tomber, non pas sur une
chaise, non pas sur un fauteuil, mais devant son prie-Dieu.

Ce n’était pas pour prier de bouche ; il
y a des moments où la reconnaissance envers le Seigneur est si
grande, que les paroles manquent ; alors, ce sont les bras, ce
sont les yeux, c’est tout le corps, tout le cœur, toute l’âme qui
s’élancent à Dieu.

Elle était plongée dans cette bienheureuse
extase quand elle entendit la porte s’ouvrir ; elle se
retourna lentement, ne comprenant rien à ce bruit de la terre qui
venait la chercher au plus profond de sa rêverie.

Sa femme de chambre était debout, la cherchant
des yeux, perdue qu’elle était dans l’obscurité.

Derrière la femme de chambre se dressait une
ombre, une forme indécise, mais à laquelle son instinct donna
aussitôt des contours et un nom.

– M. le comte de Charny, dit la
femme de chambre.

Andrée voulut se relever, mais les forces lui
manquèrent ; elle retomba les genoux sur le coussin, et, se
retournant à moitié, elle appuya son bras sur la déclivité du
prie-Dieu.

– Le comte ! murmura-t-elle, le
comte !

Et, quoiqu’il fût là devant ses yeux, elle ne
pouvait croire à sa présence.

Andrée fit un signe de la tête, elle ne
pouvait parler. La femme de chambre s’effaça pour laisser passer
Charny, et referma la porte.

Charny et la comtesse se trouvèrent seuls.

– On m’a dit que vous veniez de rentrer,
madame, dit Charny : ne suis-je pas indiscret de vous avoir de
si près suivie ?

– Non, dit-elle d’une voix tremblante,
non, vous êtes le bienvenu, monsieur. J’étais tellement inquiète,
que j’étais sortie pour savoir ce qui se passait.

– Vous étiez sortie… depuis
longtemps ?…

– Depuis le matin, monsieur ; j’ai
d’abord été à la barrière Saint-Martin, puis à celle des
Champs-Elysées ; là, j’ai… j’ai vu… – Elle hésita. – J’ai vu
le roi, la famille royale… je vous ai vu, et j’ai été rassurée,
momentanément du moins… on craignait pour vous à la descente de
voiture. Alors, je suis revenue dans le jardin des Tuileries.
Ah ! là, j’ai pensé mourir !

– Oui, dit Charny, la foule était grande,
vous avez été pressée, étouffée presque, je comprends…

– Non, non, dit Andrée en secouant la
tête, oh ! non, ce n’est pas cela. Enfin, je me suis informée,
j’ai appris que vous étiez sauvé ; je suis revenue ici, et
voyez… j’étais à genoux… je priais, je remerciais Dieu.

– Puisque vous étiez à genoux, madame,
puisque vous parliez au Seigneur, ne vous relevez pas sans lui dire
quelques paroles pour mon pauvre frère !

– M. Isidor ? Ah ! s’écria
Andrée, c’était donc lui !… Malheureux jeune homme !

Et elle laissa retomber sa tête sur ses deux
mains.

Charny fit quelques pas en avant, et regarda
avec une profonde expression de tendresse et de mélancolie cette
chaste créature qui priait.

Il y avait, en outre, dans ce regard, un
immense sentiment de commisération, de mansuétude et de
miséricorde.

Puis quelque chose encore comme un désir
retenu.

La reine ne lui avait-elle pas dit, ou plutôt
n’avait-elle pas laissé échapper cette étrange révélation,
qu’Andrée l’aimait ?

Sa prière finie, la comtesse se retourna.

– Et il est mort ? dit-elle.

– Mort, madame, comme est mort le pauvre
Georges, pour la même cause, et en remplissant le même devoir.

– Et, au milieu de cette grande douleur
qu’a dû vous faire éprouver la mort d’un frère, vous avez eu le
temps de songer à moi, monsieur ? dit Andrée d’une voix si
faible, qu’à peine ses paroles étaient-elles compréhensibles.

Heureusement, Charny écoutait avec le cœur et
avec les oreilles à la fois.

– Madame, dit-il, n’aviez-vous pas chargé
mon frère d’une mission pour moi ?

– Monsieur !… balbutia Andrée en se
relevant sur un genou, et en regardant le comte avec anxiété.

– Ne lui aviez-vous pas remis une lettre
à mon adresse ?

– Monsieur ! répéta Andrée d’une
voix frémissante.

– Après la mort du pauvre Isidor, ses
papiers m’ont été rendus, madame, et votre lettre était parmi ses
papiers.

– Vous l’avez lue ? s’écria Andrée
en cachant sa tête entre ses deux mains. Ah !…

– Madame, je ne devais connaître le
contenu de cette lettre que si j’étais mortellement blessé, et,
vous le voyez, je suis sain et sauf.

– Alors, la lettre ?…

– La voici intacte, madame ; et
telle que vous l’avez remise à Isidor.

– Oh ! murmura Andrée en prenant la
lettre, c’est bien beau… ou bien cruel ce que vous faites
là !

Charny étendit le bras, et prit la main
d’Andrée, qu’il mit entre les deux siennes.

Andrée fit un mouvement pour retirer sa
main.

Puis, comme Charny insistait en
murmurant : « Par grâce, madame ! » elle poussa
un soupir presque d’effroi ; mais, sans force contre
elle-même, elle laissa sa main frissonnante et humide entre les
deux mains de Charny.

Alors, embarrassée, ne sachant où arrêter ses
yeux, ne sachant comment fuir le regard de Charny, qu’elle sentait
fixé sur elle, ne pouvant reculer, adossée qu’elle était au
prie-Dieu :

– Oui, je comprends, monsieur, dit-elle,
et vous êtes venu pour me rendre cette lettre ?

– Pour cela, madame, et aussi pour autre
chose… J’ai à vous demander bien des pardons, comtesse.

Andrée tressaillit jusqu’au fond du
cœur ; c’était la première fois que Charny lui donnait ce
titre sans le faire précéder du mot madame.

Puis sa voix avait prononcé la phrase tout
entière avec une inflexion d’une douceur infinie.

– Des pardons ! À moi, monsieur le
comte ? Et à quelle occasion, je vous prie ?

– Pour la manière dont je me suis conduit
envers vous pendant six ans…

Andrée le regarda avec un profond
étonnement.

– Me suis-je jamais plainte,
monsieur ? demanda-t-elle.

– Non, madame, parce que vous êtes un
ange !

Malgré elle, les yeux d’Andrée se voilèrent,
et elle sentit des larmes rouler sous ses paupières.

– Vous pleurez, Andrée ? dit
Charny.

– Oh ! s’écria Andrée en fondant en
larmes, excusez-moi, monsieur, mais je n’ai pas l’habitude que vous
me parliez ainsi… Ah ! mon Dieu ! mon Dieu !

Et elle alla s’abattre sur une chaise longue,
laissant tomber sa tête entre ses mains.

Puis, au bout d’un instant, écartant ses
mains, et secouant la tête :

– Mais, en vérité, je suis folle !
dit-elle.

Tout à coup, elle s’arrêta. Pendant qu’elle
avait les yeux perdus dans ses mains, Charny était venu
s’agenouiller devant elle.

– Oh ! vous à mes genoux, vous à mes
pieds ! dit-elle.

– Ne vous ai-je pas dit, Andrée, que je
venais vous demander pardon ?

– À mes genoux, à mes pieds !
répéta-t-elle, comme une femme qui ne peut croire à ce qu’elle
voit.

– Andrée, vous m’avez retiré votre main,
dit Charny.

Et il tendit de nouveau sa main à la jeune
femme.

Mais, elle, se reculant avec un sentiment qui
ressemblait à de la terreur :

– Que veut dire cela ?
murmura-t-elle.

– Andrée ! répondit Charny de sa
plus douce voix, cela veut dire que je vous aime !

Andrée appuya sa main sur son cœur, et jeta un
cri.

Puis, se levant tout debout, comme si un
ressort l’eût mise sur ses pieds, et serrant ses tempes entre ses
deux mains :

– Il m’aime ! il m’aime !
répéta-t-elle, mais c’est impossible !

– Dites que c’est impossible que vous
m’aimiez, Andrée, mais ne dites pas qu’il est impossible que je
vous aime.

Elle abaissa son regard sur Charny, comme pour
s’assurer qu’il disait vrai ; les grands yeux noirs du comte
disaient bien au-delà de ce qu’avaient dit ses paroles.

Andrée, qui aurait pu douter des paroles, ne
douta point du regard.

– Oh ! murmura-t-elle, mon
Dieu ! mon Dieu ! y a-t-il au monde une créature plus
malheureuse que moi ?

– Andrée, continua Charny, dites-moi que
vous m’aimez, ou, si vous ne me dites pas que vous m’aimez,
dites-moi au moins que vous ne me haïssez pas !

– Moi, vous haïr ! s’écria
Andrée.

Et, à leur tour, ses yeux si calmes, si
limpides, si sereins, laissèrent échapper un double éclair.

– Oh ! monsieur ! vous seriez
bien injuste si vous preniez pour de la haine le sentiment que vous
m’inspirez.

– Mais, enfin, si ce n’est pas de la
haine, si ce n’est pas de l’amour, qu’est ce donc,
Andrée ?

– Ce n’est pas de l’amour, parce qu’il ne
m’est pas permis de vous aimer ; ne m’avez-vous pas entendue
tout à l’heure crier à Dieu que j’étais la plus malheureuse
créature de la terre ?

– Et pourquoi ne vous est-il pas permis
de m’aimer, quand je vous aime, moi, Andrée, de toutes les forces
de mon cœur ?

– Oh ! voilà ce que je ne veux pas,
voilà ce que je ne peux pas, voilà ce que je n’ose pas vous dire,
répondit Andrée en se tordant les bras.

– Mais, reprit Charny en adoucissant
encore le timbre de sa voix, si ce que vous ne voulez pas, ce que
vous ne pouvez pas, ce que vous n’osez pas dire, si une autre
personne me l’avait dit, à moi ?

Andrée appuya ses deux mains sur les épaules
de Charny.

– Hein ! fit-elle épouvantée.

– Si je le savais ? continua
Charny.

– Mon Dieu !

– Et si c’était, vous trouvant plus digne
et plus respectable de ce malheur même, si c’était en apprenant ce
secret terrible que je me suis décidé à venir vous dire que je vous
aimais !

– Si vous aviez fait cela, monsieur, vous
seriez le plus noble et le plus généreux des hommes.

– Je vous aime, Andrée ! répéta
Charny, je vous aime ! je vous aime !

– Ah ! fit Andrée en levant ses deux
bras au ciel, je ne savais pas, mon Dieu ! qu’il put y avoir
une pareille joie en ce monde.

– Mais, à votre tour, Andrée, dites-moi
donc que vous m’aimez ! s’écria Charny.

– Oh ! non ! je n’oserai
jamais, dit Andrée ; mais lisez cette lettre qui devait vous
être remise à votre lit de mort !

Et elle tendit au comte la lettre qu’il lui
avait rapportée.

Tandis qu’Andrée couvrait son visage de ses
deux mains, Charny brisa vivement le cachet de cette lettre, en lut
les premières lignes, jeta un cri ; puis, écartant les mains
d’Andrée, et du même mouvement la ramenant sur son cœur :

– Depuis le jour où tu m’as vu, depuis
six ans ! ô sainte créature ! dit-il, comment aimerai-je
jamais assez pour te faire oublier ce que tu as souffert ?

– Mon Dieu ! murmura Andrée en
pliant comme un roseau sous le poids de tant de bonheur, si c’est
un rêve, faites que je ne me réveille jamais, ou que je meure en me
réveillant !…

Et, maintenant oublions ceux qui sont heureux,
pour revenir à ceux qui souffrent, qui luttent ou qui haïssent, et
peut-être que leur mauvais destin les oubliera comme nous.










Chapitre 34
Un peu d’ombre après le soleil


Le 16 juillet 1791, c’est-à-dire quelques
jours après les événements que nous venons de raconter, deux
nouveaux personnages, que nous avons jusqu’à ce moment tardé à
faire connaître à nos lecteurs afin de les leur présenter sous leur
véritable jour, écrivaient tous les deux à la même table, dans un
petit salon s’ouvrant au troisième étage de l’hôtel Britannique,
situé rue Guénégaud.

Ce petit salon donnait, par une de ses portes,
dans une modeste salle à manger où, d’ailleurs, on reconnaissait en
tous points l’ameublement habituel des hôtels garnis, et, par une
autre porte, dans une chambre à coucher où étaient dressés deux
lits jumeaux.

Les deux écrivains étaient de sexe différent,
et méritent chacun une mention particulière.

L’homme paraissait avoir soixante ans environ,
un peu moins peut-être ; il était grand, il était
maigre ; il avait l’air à la fois austère et passionné ;
les lignes droites de son visage indiquaient un penseur calme et
sérieux, chez lequel les qualités rigides et droites de l’esprit
l’emportaient sur les fantaisies de l’imagination.

La femme n’accusait guère que trente ou
trente-deux ans, quoique, en réalité, elle en eût déjà plus de
trente-six. À un certain éclat du sang, à une certaine vigueur de
carnation, il était facile de voir qu’elle sortait de souche
populaire. Elle avait des yeux charmants, de cette teinte indécise
qui emprunte les différentes nuances du gris, du vert et du
bleu ; des yeux doux et fermes à la fois ; la bouche
grande, mais ornée de fraîches lèvres et de blanches dents, le
menton et le nez retroussés ; la main belle quoique un peu
forte ; la taille riche, plantureuse, cambrée ; une gorge
merveilleuse, et les hanches de la Vénus de Syracuse.

L’homme, c’était Jean-Marie Roland de La
Platière, né en 1732, à Villefranche, près de Lyon.

La femme, c’était Manon-Jeanne Phlipon, née à
Paris, en 1754.

Ils s’étaient mariés onze ans auparavant,
c’est-à-dire en 1780.

Nous avons dit que la femme était de race
populaire ; les noms le prouvent : Manon-Jeanne Phlipon,
noms de baptême, nom propre, tout dénonce l’origine. Fille d’un
graveur, elle gravait elle-même jusqu’à ce que, à l’âge de
vingt-cinq ans, elle eût épousé Roland, qui avait vingt-deux ans de
plus qu’elle ; alors, de graveur elle devint copiste,
traducteur, compilateur. Des livres comme l’Art du
tourbier, l’Art du fabricant de laine rase et sèche,
le Dictionnaire des manufactures, avaient absorbé dans un
rude et ingrat travail les plus belles années de cette femme à la
riche nature, qui resta vierge de toute faute, sinon de toute
passion, non par stérilité de cœur, mais par pureté d’âme.

Dans le sentiment qu’elle avait voué à son
mari, le respect de la fille l’emportait sur l’amour de la femme.
Cet amour, c’était une espèce de culte chaste et en dehors de tous
rapports physiques ; il allait jusqu’à lui faire quitter son
travail du jour, qu’elle rattrapait sur les heures de la nuit, pour
préparer elle-même le repas du vieillard, dont l’estomac affaibli
ne pouvait supporter qu’un certain genre de nourriture.

En 1789, Mme Roland menait
cette vie obscure et laborieuse en province. Son mari habitait
alors le clos de La Platière, dont il prit le nom. Ce clos était
situé à Villefranche près de Lyon. C’est là que vint les faire
tressaillir tous les deux le canon de la Bastille.

C’est au bruit de ce canon que tout ce qu’il y
avait de grand, de patriotique, de saintement français s’éveilla
dans le cœur de la noble créature. La France n’était plus un
royaume, c’était une nation ! Ce n’était plus simplement un
pays qu’on habite, c’était une patrie ! – La Fédération de
1790 arriva ; celle de Lyon, on se le rappelle, précéda celle
de Paris. Jeanne Phlipon, qui, dans la maison paternelle du quai de
l’Horloge, voyait tous les jours, en regardant de sa fenêtre le
bleu profond du ciel, se lever le soleil, qu’elle pouvait suivre
jusqu’à l’extrémité des Champs-Elysées, où il semblait s’abaisser
jusque sur la cime verte et feuillue des arbres, avait vu, dès
trois heures du matin, se lever, du haut de Fourvières, cet autre
soleil bien autrement dévorant, bien autrement lumineux, qu’on
appelle la liberté ; de là, son regard avait embrassé toute
cette grande fête citoyenne ; de là, son cœur avait plongé
dans cet océan de fraternité, et il en était sorti, comme Achille,
invulnérable partout, excepté à un seul endroit. Ce fut à cet
endroit que la frappa l’amour ; mais cette blessure, au moins
n’y succomba-t-elle pas.

Le soir de ce grand jour, tout enthousiasmée
de ce qu’elle avait vu, se sentant poète, se sentant historien,
elle avait écrit la relation de cette fête. Cette relation, elle
l’avait envoyée à son ami Champagneux, rédacteur en chef du
Journal de Lyon. Le jeune homme, étonné, ébloui,
émerveillé de l’ardent récit, l’avait imprimé dans son
journal ; et le lendemain, le journal, qui se tirait
d’ordinaire à douze ou quinze cents exemplaires, s’était tiré à
soixante mille.

Expliquons en deux mots comment cette
imagination de poète et ce cœur de femme prirent tant d’ardeur à la
politique : c’est que Jeanne Phlipon, traitée par son père
comme un ouvrier graveur ; c’est que
Mme Roland, traitée par son mari comme un
secrétaire, ne touchant dans la maison paternelle ou la maison
conjugale qu’aux choses austères de la vie ; c’est que
Mme Roland, entre les mains de laquelle n’avait
jamais passé un livre frivole, c’est que Mme Roland
regardait, disons-nous, comme une grande distraction, comme un
suprême passe-temps, le Procès-verbal des électeurs de 89,
ou le Récit de la prise de la Bastille.

Quant à Roland, il était, lui, un exemple de
ce que la Providence, le hasard ou la fatalité peuvent, par un fait
sans importance, amener de changements dans la vie d’un homme ou
l’existence d’un empire.

Il était le dernier de cinq frères. On voulait
faire de lui un prêtre, il voulut rester un homme. À dix-neuf ans,
il quitte la maison paternelle, et, seul, à pied, sans argent,
traverse la France, se rend à Nantes, se place chez un armateur, et
obtient d’être envoyé aux Indes. Au moment du départ, à l’heure
même où appareille le navire, un crachement de sang survient si
considérable, que le médecin lui défend la mer.

Cromwell s’embarquant pour l’Amérique au lieu
de rester en Angleterre, retenu par l’ordre de Charles Ier,
peut-être l’échafaud de White-Hall ne s’élevait-il pas !
Roland partant pour les Indes, peut-être le 10 août n’avait-il pas
lieu !

Roland, ne pouvant remplir les vues de
l’armateur chez lequel il était entré, quitte Nantes et se rend à
Rouen ; là, un de ses parents, auquel il s’adresse, reconnaît
la valeur du jeune homme et lui fait obtenir la place d’inspecteur
des manufactures.

Dès lors, la vie de Roland devient une vie
d’étude et de travail. L’économie est sa muse, le commerce son dieu
inspirateur ; il voyage, il recueille, il écrit ; il
écrit des mémoires sur l’éducation des troupeaux, des théories sur
les arts mécaniques, les Lettres de Sicile,
d’Italie, de Malte, le Financier
français, et les autres ouvrages que nous avons déjà cités et
qu’il fait copier à sa femme, qu’il épouse, comme nous l’avons dit,
en 1780. Quatre ans après, il fait avec elle un voyage en
Angleterre, à son retour, il l’envoie à Paris solliciter des
lettres de noblesse, et demander l’inspection de Lyon au lieu de
celle de Rouen ; pour l’inspection, elle réussit ; pour
les lettres de noblesse, elle échoue. Voilà Roland à Lyon, et,
malgré lui, du parti populaire, vers lequel, d’ailleurs, le
poussent ses instincts et ses convictions. Il exerce donc les
fonctions d’inspecteur du commerce et des manufactures de la
généralité de Lyon quand la Révolution éclate, et qu’à cette aube
nouvelle et régénératrice, lui et sa femme sentent germer dans leur
cœur cette belle plante aux feuilles d’or et à la fleur de diamant
qu’on appelle l’enthousiasme. Nous avons vu comment
Mme Roland écrit la relation de la fête du 30
mai ; comment le journal qui l’a publiée se tire à soixante
mille exemplaires, et comment chaque garde national qui retourne
dans son village, dans son bourg ou dans sa ville, emporte une
portion de l’âme de Mme Roland.

Et, comme le journal n’est point signé, comme
l’article n’est point signé, chacun peut penser que c’est la
Liberté elle-même qui, descendue sur la terre, a dicté à quelque
prophète inconnu la relation de la fête, de même qu’un ange dictait
l’Evangile à saint Jean.

Les deux époux étaient là, pleins de croyance,
pleins de foi, pleins d’espoir, vivant au milieu d’un petit cercle
d’amis, Champagneux, Bosc, Lanthenas, deux ou trois autres
peut-être, quand le cercle s’augmenta d’un nouvel ami.

Lanthenas, qui vivait familièrement chez les
Roland, qui y passait des jours, des semaines, des mois, amena un
soir un de ses électeurs dont Mme Roland avait tant
admiré le compte rendu.

On nommait le nouveau présenté Bancal des
Issarts.

C’était un homme de trente-neuf ans, beau,
simple, grand, tendre et religieux ; rien de précisément
brillant, mais ayant le cœur bon, l’âme charitable.

Il avait été notaire, et avait quitté sa
charge pour se jeter tout entier dans la politique et la
philosophie.

Au bout de huit jours que le nouvel hôte était
dans la maison, Lanthenas, Roland et lui se convenaient si bien, ce
groupe formait une si harmonieuse trinité dans son dévouement à la
patrie, dans son amour pour la liberté, dans son respect pour
toutes les choses saintes, que les trois hommes résolurent de ne
plus se quitter, de vivre ensemble et à frais communs.

Ce fut surtout quand Bancal les eut abandonnés
momentanément que le besoin de cette réunion se fit sentir.

« Venez, mon ami, lui écrivait
Roland : que tardez-vous ? Vous avez vu notre manière
franche et ronde de vivre et d’agir. Ce n’est point à mon âge que
l’on change quand on n’a jamais varié. Nous prêchons le
patriotisme, nous élevons l’âme ; Lanthenas fait son métier de
docteur ; ma femme est la garde-malade du canton ; vous
et moi, nous gérerons les affaires de la société. »

La réunion de ces trois médiocrités dorées
faisait, en effet, quelque chose qui ressemblait à une petite
fortune. Lanthenas possédait vingt mille livres, à peu près ;
Roland, soixante mille ; Bancal, cent mille.

En attendant, Roland remplissait sa mission,
mission d’apôtre ; il catéchisait, dans ses courses
d’inspecteur, les paysans de la contrée ; excellent marcheur,
le bâton à la main, ce pèlerin de l’humanité allait du nord au
midi, de l’est à l’ouest, semant sur son chemin, à droite et à
gauche, devant et derrière lui, la parole nouvelle, le grain fécond
de la liberté ; Bancal, simple, éloquent, passionné sous une
froide enveloppe, était pour Roland un aide, un disciple, un second
lui-même ; l’idée ne venait pas même à l’esprit du futur
collègue de Clavière et de Dumouriez que Bancal pût aimer sa femme,
et sa femme aimer celui-ci. Depuis cinq ou six ans, Lanthenas, tout
jeune homme, n’était-il pas, près de la femme chaste, laborieuse,
sobre et pure, comme un frère près d’une sœur ?
Mme Roland, sa Jeanne, n’était-ce pas la statue de
la Force et de la Vertu ?

Aussi Roland fut bien heureux, quand, au
billet que nous venons de citer, Bancal répondit une lettre
affectueuse et pleine de tendre adhésion. Roland reçut cette lettre
à Lyon, et l’envoya immédiatement à La Platière, où était sa
femme.

Oh ! ne me lisez pas, lisez Michelet, si
vous voulez, par une simple analyse, bien connaître cette admirable
créature qu’on appelle Mme Roland.

Elle reçut la lettre par une de ces chaudes
journées, où l’électricité court dans l’air, où les cœurs les plus
froids s’animent, où le marbre lui-même rêve et frissonne. On était
déjà en automne, et, cependant, un lourd orage d’été grondait au
ciel.

Depuis le jour où elle avait vu Bancal,
quelque chose d’inconnu s’était éveillé dans le cœur de la chaste
femme ; ce cœur s’était ouvert, et, comme du calice d’une
fleur, il en était sorti un parfum ; un chant doux comme celui
de l’oiseau au fond des bois gazouillait à son oreille. On eût dit
que le printemps se faisait pour son imagination, et que, dans le
champ inconnu qu’elle entrevoyait derrière le brouillard qui
l’obstruait encore, la main de ce puissant machiniste qu’on appelle
Dieu préparait une décoration nouvelle pleine de bosquets odorants,
de fraîches cascades, de pelouses pleines d’ombre, d’échappées
pleines de soleil.

Elle ne connaissait pas l’amour, mais, comme
toutes les femmes, elle le devinait. Elle comprit le danger, et,
les larmes aux yeux, mais souriante, elle alla droit à une table,
et, sans hésiter, sans détour, elle écrivit à Bancal, montrant,
pauvre Clorinde blessée, le défaut de son armure, faisant l’aveu,
et, du même coup, tuant l’espoir que cet aveu pouvait faire
naître.

Bancal comprit tout, ne parla plus de réunion,
passa en Angleterre, et y resta deux ans.

C’étaient des cœurs antiques que ces
cœurs-là ! Aussi j’ai pensé qu’il serait doux à mes lecteurs,
après tous les tumultes et toutes les passions qu’ils viennent de
traverser, de se reposer un instant à l’ombre fraîche et pure de la
beauté, de la force et de la vertu.

Qu’on ne dise pas que nous faisons
Mme Roland autre qu’elle n’était, chaste dans
l’atelier de son père, chaste près de la couche de son vieil époux,
chaste près du berceau de son enfant. À cette heure où l’on ne ment
pas, elle écrivit en face de la guillotine : « J’ai
toujours commandé à mes sens, et personne moins que moi n’a connu
la volupté. »

Et qu’on ne fasse pas à la froideur de la
femme mérite de son honnêteté. Non, l’époque à laquelle nous sommes
arrivés est une époque de haine, je le sais, mais aussi une époque
d’amour. La France donnait l’exemple : pauvre captive
longtemps emprisonnée, longtemps aux fers, on détachait ses
chaînes, on la rendait à la liberté. Comme Marie Stuart sortant de
sa prison, elle eût voulu déposer un baiser sur les lèvres de la
création, réunir la nature tout entière dans ses bras, la féconder
de son souffle pour qu’il en naquît la liberté du pays et
l’indépendance du monde.

Non, toutes ces femmes aimaient saintement,
tous ces hommes aimaient ardemment. Lucille et Camille Desmoulins,
Danton et sa Louise, Mlle de Keralio et
Robert, Sophie et Condorcet, Vergniaud et
Mlle Candeille. Il n’y avait pas jusqu’au froid et
tranchant Robespierre, froid et tranchant comme le couteau de la
guillotine, qui ne sentît son cœur se fondre à ce grand foyer
d’amour ; il aima la fille de son hôte, du menuisier Duplay,
avec lequel nous allons le voir faire connaissance.

Et n’était-ce pas de l’amour encore, de
l’amour moins pur, je le sais – mais n’importe, l’amour est la
grande vertu des cœurs – que l’amour de
Mme Tallien, que l’amour de
Mme de Beauharnais, que l’amour de
Mme de Genlis, que tous ces amours dont le
souffle consolateur effleura jusque sur l’échafaud le visage pâle
des mourants ?

Oui, tout le monde aimait à cette bienheureuse
époque ; et prenez ici le mot amour dans tous les sens :
les uns aimaient l’idée, les autres la matière ; ceux-ci la
patrie, ceux-là le genre humain. Depuis Rousseau, le besoin d’aimer
avait toujours été croissant ; on eût dit qu’il fallait se
hâter de saisir tout amour au passage ; on eût dit qu’à
l’approche de la tombe, du gouffre, de l’abîme, tout cœur palpitait
d’un souffle inconnu, passionné, dévorant ; on eût dit, enfin,
que chaque poitrine puisait son haleine au foyer universel, et que,
ce foyer, c’étaient tous les amours fondus dans un seul
amour !

Nous voilà loin de ce vieillard et de cette
jeune femme écrivant au troisième étage de l’hôtel Britannique.
Revenons-y.










Chapitre 35
Les premiers républicains


Le 20 février 1791, Roland avait été envoyé de
Lyon à Paris comme député extraordinaire : sa mission était de
plaider la cause de vingt mille ouvriers sans pain.

Il était depuis cinq mois à Paris lorsque
était arrivé ce terrible événement de Varennes, qui eut une telle
influence sur la destinée de nos héros et sur le sort de la France,
que nous avons cru devoir lui consacrer près d’un volume.

Or, depuis le retour du roi, 25 juin, jusqu’au
jour où nous sommes arrivés, 16 juillet, il s’était passé bien des
choses.

Tout le monde avait crié : « Le roi
se sauve ! » tout le monde avait couru après le roi, tout
le monde l’avait ramené à Paris, et, une fois le roi de retour, une
fois le roi à Paris, une fois le roi aux Tuileries, personne ne
savait plus que faire de lui !

Chacun apporte son avis, les avis soufflent de
tous les côtés ; on dirait des vents pendant la tempête.
Malheur au vaisseau qui est en mer par un pareil orage !

Le 21 juin, jour de la fuite du roi, les
Cordeliers avaient fait leur affiche, signée de Legendre, ce
boucher français que la reine indiquait comme pendant au boucher
anglais Harrison.

L’affiche portait ces vers pour
épigraphe :

Si, parmi les Français, il se
trouvait un traître

Qui regrettât les rois et qui
voulût un maître,

Que le perfide meure au milieu
des tourments,

Et que sa cendre soit abandonnée
aux vents.

Les vers étaient de Voltaire. Ils étaient
mauvais et rimaient mal, mais ils avaient le mérite d’exprimer
nettement la pensée des patriotes dont ils décoraient
l’affiche.

Cette affiche déclarait que tous les
Cordeliers avaient fait serment de poignarder les tyrans qui
oseraient attaquer le territoire, la liberté et la
Constitution.

Quant à Marat, qui marche toujours seul, et
qui donne pour prétexte de son isolement que l’aigle vit solitaire
et que les dindons vivent en troupe, Marat propose un
dictateur.

« Prenez, dit-il dans son journal, prenez
un bon Français, un bon patriote ; prenez le citoyen qui,
depuis le commencement de la Révolution, montre le plus de lumière,
de zèle, de fidélité et de désintéressement ; prenez-le sans
plus tarder, ou la cause de la Révolution est
perdue ! »

Ce qui voulait dire : « Prenez
Marat. »

Quant à Prudhomme, il ne propose ni un homme
ni un gouvernement nouveau ; seulement, il abomine l’ancien
dans la personne du roi et de ses descendants.
Ecoutons-le :

« Le surlendemain lundi, dit-il, on fit
prendre l’air au dauphin le long de la terrasse des Tuileries
donnant sur la rivière : quand on apercevait un groupe assez
considérable de citoyens, un grenadier soldé prenait l’enfant dans
ses bras, et l’asseyait sur le rebord en pierre de la
terrasse ; le bambin royal, fidèle à sa leçon du matin,
envoyait des baisers au peuple ; c’était crier merci pour son
papa et sa maman. Quelques spectateurs eurent la lâcheté de
crier : "Vive le dauphin !" Citoyens, soyez en garde
contre les cajoleries d’une cour rampante avec le peuple quand elle
n’est pas la plus forte. »

Puis, après ces lignes, venaient immédiatement
celles-ci :

« Ce fut le 27 janvier 1649 que le
parlement d’Angleterre condamna Charles Ier à avoir la tête
tranchée, pour avoir voulu étendre les prérogatives royales et se
maintenir dans les usurpations de Jacques Ier, son père ; ce
fut le 30 du même mois qu’il expia ses forfaits presque légitimes
par l’usage et consacrés par un parti nombreux. Mais la voix du
peuple s’était fait entendre, le parlement déclara le roi FUGITIF,
TRAÎTRE, ENNEMI PUBLIC, et Charles Stuart fut décollé devant la
salle des festins du palais de White-Hall. »

Bravo ! citoyen Prudhomme, au moins vous
n’êtes pas en retard, et le 21 janvier 1793, lorsque à son tour
Louis XVI sera décollé, vous aurez le droit de réclamer
l’initiative, ayant proposé l’exemple le 27 juin 1791.

Il est vrai que M. Prudhomme – ne pas
confondre avec celui de notre spirituel ami Monnier, celui-là est
un sot, mais un honnête homme –, il est vrai que M. Prudhomme
se fera plus tard royaliste et réactionnaire, et publiera
l’Histoire des crimes commis pendant la Révolution.

La belle chose que la conscience !

La Bouche de fer est plus franche,
elle : point d’hypocrisie, point de paroles à double entente,
point de sens perfide ; c’est Bonneville, le loyal, le hardi,
le jeune Bonneville, un fou admirable qui divague dans les
circonstances vulgaires, mais qui ne se trompe jamais dans les
grandes, c’est lui qui la rédige ; elle est ouverte, la
Bouche de fer, rue de l’Ancienne-Comédie, près de l’Odéon,
à deux pas du club des Cordeliers.

« On a effacé du serment, dit-il, le mot
infâme de roi… Plus de rois, plus de mangeurs d’hommes ! On
changeait souvent de nom, jusqu’ici, et l’on gardait toujours la
chose. Point de régent, point de dictateur, point de protecteur,
point d’Orléans, point de La Fayette. Je n’aime pas ce fils de
Philippe d’Orléans, qui prend justement ce jour pour monter la
garde aux Tuileries, ni son père, qu’on ne voit jamais à
l’Assemblée et qu’on voit toujours sur la terrasse, à la porte des
Feuillants. Est-ce qu’une nation a besoin d’être toujours en
tutelle ? Que nos départements se confédèrent et déclarent
qu’ils ne veulent ni tyrans, ni monarques, ni protecteur, ni
régent, ni aucune de ces ombres de roi, ombres aussi funestes à la
chose publique que l’ombre de cet arbre maudit, le bohonupas, dont
l’ombre est mortelle.

« Mais il ne suffit pas de
dire : "République !" Venise aussi fut république.
Il faut une communauté nationale, un gouvernement national.
Assemblez le peuple à la face du soleil ; proclamez que la loi
doit seule être souveraine, jurez qu’elle régnera seule… Il n’y a
pas un ami de la liberté sur la terre qui ne répète le
serment. »

Quant à Camille Desmoulins, il était monté sur
une chaise dans le Palais- Royal, c’est-à-dire sur le théâtre
ordinaire de ses exploits oratoires, et il avait dit :

« Messieurs, il serait malheureux que cet
homme perfide nous fût ramené. Qu’en ferions-nous ? Il
viendrait, comme Thersite, nous verser ces larmes grasses dont
parle Homère. Si on nous le ramène, je fais la motion qu’on
l’expose trois jours à la risée publique, le mouchoir rouge sur la
tête, et qu’on le conduise ensuite par étapes jusqu’aux
frontières. »

De toutes les propositions, avouons-le, celle
de cet enfant terrible qu’on appelle Camille Desmoulins n’était pas
la plus folle.

Encore un mot, il peindra assez bien le
sentiment général ; c’est Dumont qui le dit, un Genevois
pensionné de l’Angleterre et qui, par conséquent, n’est pas suspect
de partialité pour la France.

« Le peuple sembla inspiré d’une sagesse
supérieure. Voilà un grand embarras parti, disait-il
gaiement ; ou encore, si le roi nous a quittés, la nation
reste ; il peut y avoir une nation sans roi, mais non pas un
roi sans nation. »

On voit qu’au milieu de tout cela, le mot
république n’a encore été prononcé que par Bonneville : ni
Brissot, ni Danton, ni Robespierre, ni même Pétion n’osent relever
ce mot ; il effraye les Cordeliers, il indigne les
Jacobins.

Le 13 juillet, Robespierre s’est écrié à la
tribune : « Je ne suis ni républicain ni
monarchiste. »

Si l’on eût mis Robespierre au pied du mur, il
eût été, comme on voit, bien embarrassé de dire ce qu’il était.

Eh bien, tout le monde en était à peu près là,
excepté Bonneville et cette femme qui, en face de son mari, recopie
une protestation à ce troisième étage de la rue Guénégaud.

Le 22 juin, le lendemain du départ du roi,
elle écrivait :

« Le sentiment de la république,
l’indignation contre Louis XVI, la haine des rois, s’exhalent ici
de partout. »

Le sentiment, vous le voyez, le
sentiment de la république est dans les cœurs, mais le nom
de la république est à peine dans quelques bouches.

L’Assemblée surtout lui est hostile.

Le grand malheur des assemblées est de
s’arrêter toujours au moment où elles ont été élues, de ne point
tenir compte des événements, de ne point marcher avec l’esprit du
pays, de ne point suivre le peuple où il va et de prétendre
qu’elles continuent à représenter le peuple.

L’Assemblée disait :

Les mœurs de la France ne sont point
républicaines

L’Assemblée joutait avec M. de La
Palisse, et, à notre avis, l’emportait sur l’illustre diseur de
vérités. Qui aurait formé les mœurs de la France à la
république ? Est-ce la monarchie ? Non pas ; la
monarchie n’était pas si bête. La monarchie a besoin d’obéissance,
de servilité, de corruption et elle forme les mœurs à la
corruption, à la servilité, à l’obéissance. C’est la république qui
forme les mœurs républicaines. Ayez d’abord la république, et les
mœurs républicaines viendront après.

Il y avait eu cependant un moment où la
proclamation de la république eût été facile : c’était au
moment où l’on apprit que le roi était parti emmenant le dauphin.
Au lieu de courir après eux et de les ramener, il fallait leur
donner les meilleurs chevaux des écuries postales, de vigoureux
postillons, avec des fouets aux mains, des éperons aux
bottes ; il fallait pousser les courtisans derrière eux, les
prêtres derrière les courtisans, et fermer la porte par-dessus tout
cela.

La Fayette, qui avait quelquefois des éclairs,
rarement des idées, eut un de ces éclairs-là.

À six heures du matin, on vint lui dire que le
roi, la reine et la famille royale étaient partis ; on eut
toutes les peines du monde à le réveiller, il dormait de ce sommeil
historique qu’on lui avait déjà reproché à Versailles.

– Partis ? dit-il. Impossible !
J’ai laissé Gouvion dormant, appuyé à la porte de leur chambre à
coucher.

Cependant il se lève, s’habille et descend. À
la porte, il rencontre Bailly, le maire de Paris, Beauharnais, le
président de l’Assemblée : Bailly ayant le nez plus long et la
figure plus jaune que jamais, Beauharnais consterné.

Chose curieuse, n’est-ce pas ? Le mari de
Joséphine qui, mourant sur l’échafaud, laisse sa veuve sur le
chemin du trône, est consterné de la fuite de Louis XVI.

– Quel malheur, s’écrie Bailly, que
l’Assemblée ne soit pas réunie encore !

– Oh ! oui, dit Beauharnais, c’est
un grand malheur.

– Tiens, dit La Fayette, ainsi il est
parti ?

– Hélas ! oui, répondirent en chœur
les deux hommes d’État.

– Pourquoi hélas ? demande
La Fayette.

– Comment ! vous ne comprenez
pas ? s’écrie Bailly. Parce qu’il va revenir avec les
Prussiens, les Autrichiens, les émigrés ; parce qu’il va nous
ramener la guerre civile, la guerre étrangère.

– Alors, dit La Fayette mal convaincu,
vous pensez que le salut public exige le retour du
roi ?

– Oui, disent d’un seul cri Bailly et
Beauharnais.

– En ce cas, dit La Fayette, courons
après lui.

Et il écrit ce billet :

« Les ennemis de la patrie ayant
enlevé le roi, il est ordonné aux gardes nationaux de les
arrêter. »

En effet, remarquez bien cela, toute la
politique de l’année 1791, toute la fin de l’Assemblée nationale va
rouler là-dessus.

Puisque le roi est nécessaire à la France,
puisqu’on doit le ramener, il faut qu’il ait été enlevé et
non pas qu’il se soit sauvé.

Tout cela n’avait pas convaincu La
Fayette ; aussi, en envoyant Romeuf, lui avait-il recommandé
de ne pas trop se presser. Le jeune aide de camp avait pris la
route opposée à celle que suivait Louis XVI pour être sûr de ne pas
le rejoindre

Malheureusement, sur la véritable route était
Billot.

Quand l’Assemblée sut la nouvelle, il y eut
terreur. À la vérité, le roi avait, en partant, laissé une lettre
fort menaçante ; il faisait parfaitement comprendre qu’il
allait chercher l’ennemi et qu’il reviendrait mettre les Français à
la raison.

Les royalistes, de leur côté, levaient la tête
et haussaient le ton. Un d’eux, Suleau, je crois,
écrivait :

« Tous ceux qui pourront être compris
dans l’amnistie que nous offrons à nos ennemis, au nom du prince de
Condé, pourront se faire enregistrer dans nos bureaux, d’ici au
mois d’août. Nous aurons quinze cents registres pour la commodité
du public. »

Un de ceux qui eurent la plus grande peur fut
Robespierre. La séance ayant été suspendue de trois heures et demie
à cinq heures, il courut chez Pétion. Le faible cherchait le
fort.

Selon lui, La Fayette était complice de la
cour. Il ne s’agissait pas moins que de faire une Saint-Barthélemy
de députés.

– Je serai un des premiers tués !
s’écriait-il lamentablement. Je n’en ai pas pour vingt-quatre
heures.

Pétion, tout au contraire, d’un caractère
calme et d’un tempérament lymphatique, voyait les choses
autrement.

– Bon ! dit-il, maintenant on
connaît le roi, et l’on agira en conséquence.

Brissot arriva ; c’était un des hommes
les plus avancés de l’époque ; il écrivait dans Le
Patriote.

– On fonde un nouveau journal dont je
serai l’un des rédacteurs, dit-il.

– Lequel ? demanda Pétion.

– Le Républicain.

Robespierre grimaça un sourire.

– Le Républicain ? dit-il.
Je voudrais bien que vous m’expliquassiez ce que c’est que la
république.

Ils en étaient là quand chez Pétion, leur ami,
arrivèrent les deux Roland, le mari austère et résolu comme
toujours, la femme calme, plutôt souriante qu’effrayée, avec ses
beaux yeux clairs et parlants. Ils venaient de chez eux, de la rue
Guénégaud, ils avaient vu l’affiche des Cordeliers. Comme les
Cordeliers, ils ne croyaient pas le moins du monde qu’un roi fût
nécessaire à une nation.

Le courage du mari et de la femme rend du cœur
à Robespierre ; il rentre à la séance en observateur, prêt à
profiter de tout du coin où il siège, comme le renard embusqué au
bord de son terrier. Vers neuf heures du soir, il voit que
l’Assemblée tourne au sentimentalisme, qu’on prêche la fraternité,
et que, pour joindre l’exemple à la théorie, on va aller en masse
aux Jacobins, avec lesquels on est très mal et que l’on appelle une
bande d’assassins.

Alors il glisse de son banc, rampe vers la
porte, s’esquive sans être remarqué, court aux Jacobins, monte à la
tribune, dénonce le roi, dénonce le ministère, dénonce Bailly,
dénonce La Fayette, dénonce l’Assemblée tout entière, répète la
fable du matin, déroule une Saint-Barthélemy imaginaire, et finit
par dévouer son existence sur l’autel de la Patrie.

Quand Robespierre parlait de lui-même, il
arrivait à une certaine éloquence. À cette idée que le vertueux,
que l’austère Robespierre court un si grand danger, on sanglote.
« Si tu meurs, nous mourrons tous avec toi ! » crie
une voix. « Oui, oui, tous, tous ! » répètent en
chœur les assistants, et les uns étendent la main pour jurer, les
autres tirent l’épée, les autres tombent à genoux, les bras levés
au ciel. On levait beaucoup les bras au ciel dans ce temps-là,
c’était le geste de l’époque. Voyez plutôt Le Serment du jeu de
paume de David.

Mme Roland était là, ne
comprenant pas trop bien quel danger pouvait courir Robespierre.
Mais enfin elle était femme, par conséquent accessible à l’émotion.
L’émotion était grande, elle fut émue, elle-même l’avoue.

En ce moment, Danton entre ; popularité
naissante, c’était à lui d’attaquer la popularité chancelante de La
Fayette.

Pourquoi cette haine de tout le monde contre
La Fayette ?

Peut-être parce qu’il était honnête homme, et
toujours dupe des partis, pourvu que les partis en appelassent à sa
générosité.

Aussi, au moment où l’on annonce l’Assemblée,
où, pour donner l’exemple de la fraternité, Lameth et La Fayette,
ces deux ennemis mortels, entrent bras dessus bras dessous, de tous
les côtés ce cri se fait entendre :

– Danton à la tribune ! À la tribune
Danton !

Robespierre ne demandait pas mieux que de
céder la place. Robespierre, nous l’avons dit, était un renard, et
non un dogue. Il poursuivait l’ennemi absent, sautait sur lui
par-derrière, se cramponnait à ses épaules, lui rongeait le crâne
jusqu’à la cervelle, mais l’attaquait rarement en face.

La tribune était donc vide, attendant
Danton.

Seulement, il était difficile à Danton d’y
monter.

S’il était le seul homme qui dût
attaquer La Fayette, La Fayette était peut être le seul homme que
Danton ne pût pas attaquer.

Pourquoi ?

Ah ! nous allons vous le dire. Il y avait
beaucoup de Mirabeau dans Danton, comme il y avait beaucoup de
Danton dans Mirabeau : même tempérament, même besoin de
plaisirs, mêmes nécessités d’argent, et, par conséquent, mêmes
facilités de corruption.

On assurait que, comme Mirabeau, Danton avait
reçu de l’argent de la cour. Où ? par quelle voie ?
combien ? On l’ignorait ; mais il en avait reçu, on en
était sûr ; on le disait du moins.

Voici ce qu’il y avait de réel dans tout
cela :

Danton venait de vendre au ministère
sa charge d’avocat au conseil du roi, et l’on disait qu’il avait
reçu du ministère quatre fois le prix de sa charge.

C’était vrai ; seulement, le secret était
entre trois personnes : le vendeur, Danton, l’acheteur,
M. de Montmorin, l’intermédiaire, M. de La
Fayette.

Si Danton accusait La Fayette, La Fayette
pouvait lui jeter en plein visage l’histoire de cet office vendu
quatre fois sa valeur.

Un autre eût reculé.

Danton, au contraire, marcha en avant :
il connaissait La Fayette, cette générosité de cœur qui dégénéra
parfois en niaiserie. Rappelons-nous 1830.

Danton se dit que M. de Montmorin,
ami de La Fayette, que M. de Montmorin, qui avait signé
les passeports du roi, était trop compromis en ce moment pour que
La Fayette vînt lui attacher au cou cette nouvelle pierre.

Il monta à la tribune.

Son discours ne fut pas long.

– Monsieur le président, dit-il, j’accuse
La Fayette ; le traître va venir ; que l’on dresse deux
échafauds, et je consens à monter sur l’un s’il n’a pas mérité de
monter sur l’autre.

Le traître n’allait pas venir, il
venait, il put entendre l’accusation terrible qui sortait de la
bouche de Danton ; mais, comme celui-ci l’avait prévu, il eut
la générosité de ne pas y répondre.

Lameth se chargea de ce soin ; il
répandit sur la lave de Danton l’eau tiède d’une de ses pastorales
ordinaires, il prêcha la fraternité.

Puis vint Sieyès, qui prêcha aussi la
fraternité.

Puis Barnave, qui reprêcha la fraternité.

Ces trois popularités finirent par l’emporter
sur celle de Danton. On sut gré à Danton d’avoir attaqué La
Fayette ; mais on sut gré à Lameth, à Sieyès et à Barnave de
l’avoir défendu, et, quand La Fayette et Danton sortirent des
Jacobins, ce fut La Fayette qu’on accompagna avec les flambeaux,
que l’on reconduisit avec des acclamations.

Le parti de la cour venait de remporter une
grande victoire dans cette ovation de La Fayette.

Les deux grandes puissances du jour étaient
battues dans la personne de leur chef.

Les Jacobins dans Robespierre.

Les Cordeliers dans Danton.

Je vois bien qu’il faut encore que je remette
à l’autre chapitre de dire quelle était cette protestation que
Mme Roland copiait en face de son mari, dans ce
petit salon du troisième étage de l’hôtel Britannique.










Chapitre 36
L’entresol des Tuileries


Cette protestation que copiait
Mme Roland, nous allons savoir ce qu’elle
contenait ; mais, pour que le lecteur soit parfaitement au
courant de la situation, et voie clair dans un des plus sombres
mystères de la Révolution, il faut d’abord qu’il passe avec nous
par les Tuileries pendant la soirée du 15 juillet.

Derrière la porte d’un appartement donnant
dans un corridor obscur et désert situé à l’entresol du palais, une
femme se tenait debout, l’oreille tendue, la main sur la clef,
tressaillant à chaque pas qui éveillait un écho dans les
environs.

Cette femme, si nous ignorions qui elle est,
il nous serait difficile de la reconnaître ; car, outre
l’obscurité qui, même en plein jour, règne dans ce corridor, la
nuit est venue, et, soit hasard, soit préméditation, la mèche de
l’unique quinquet qui y brûle est baissée et semble près de
s’éteindre.

De plus, la seconde chambre de l’appartement
est seule éclairée, et c’est contre la porte de la première que
cette femme attend, tressaille et écoute.

Quelle est cette femme qui attend ?
Marie-Antoinette.

Qui attend-elle ? Barnave.

Ô superbe fille de Marie-Thérèse, qui vous eût
dit, le jour où l’on vous sacra reine des Français, qu’il
arriverait un moment où, cachée derrière la porte de l’appartement
de votre femme de chambre vous attendriez, en tressaillant de
crainte et d’espérance, un petit avocat de Grenoble, vous qui avez
tant fait attendre Mirabeau, et qui n’avez daigné le recevoir
qu’une fois !

Mais qu’on ne s’y trompe pas, c’est dans un
intérêt tout politique que la reine attend Barnave ; dans
cette respiration suspendue, dans ces mouvements nerveux, dans
cette main qui tremble en froissant la clef, le cœur n’est pour
rien, et l’orgueil seul est intéressé.

Nous disons l’orgueil, car, malgré les mille
persécutions auxquelles le roi et la reine sont en butte depuis
leur retour, il est évident que la vie est sauve, et que toute la
question se résume dans ces quelques mots : « Les
fugitifs de Varennes perdront-ils le reste de leur pouvoir, ou
reconquerront-ils leur pouvoir perdu ? »

Depuis cette soirée fatale où Charny a quitté
les Tuileries pour n’y plus rentrer, le cœur de la reine a cessé de
battre. Pendant quelques jours, elle est restée indifférente à
tout, même aux outrages ; mais peu à peu elle s’est aperçue
qu’il y avait deux points de sa puissante organisation par lesquels
elle vivait encore, l’orgueil et la haine, et elle est revenue à
elle, pour haïr et pour se venger.

Non pas se venger de Charny, non pas haïr
Andrée, non, quand elle pense à eux, c’est elle-même qu’elle hait,
c’est d’elle-même qu’elle voudrait se venger ; car elle est
trop loyale pour ne pas se dire que de son côté, à elle, ont été
tous les torts, et de leur côté, à eux, tous les dévouements.

Oh ! si elle pouvait les haïr, elle
serait trop heureuse.

Mais ce qu’elle hait, et du plus profond de
son cœur, c’est ce peuple qui a mis la main sur elle comme sur une
fugitive ordinaire, qui l’a comblée de dégoûts, poursuivie
d’injures, abreuvée de honte. Oui, elle le hait bien, ce peuple qui
l’a appelée Madame Déficit, Madame Veto, qui
l’appelle l’Autrichienne, qui l’appellera la veuve
Capet.

Et, si elle peut se venger, oh ! comme
elle se vengera !

Or, ce que vient lui apporter Barnave, le 15
juillet 1791, à neuf heures du soir, tandis que
Mme Roland copie en face de son mari, dans ce petit
salon du troisième étage de l’hôtel Britannique, cette protestation
dont nous ignorons encore le contenu, c’est peut-être l’impuissance
et le désespoir, mais c’est peut-être aussi ce mets divin qu’on
appelle la vengeance.

En effet, la situation est suprême.

Sans doute, grâce à La Fayette et à
l’Assemblée nationale, le premier coup avait été paré avec le
bouclier constitutionnel ; le roi avait été enlevé, le roi
n’avait pas fui.

Mais on se rappelle l’affiche des Cordeliers,
mais on se rappelle la proposition de Marat, mais on se rappelle la
diatribe du citoyen Prudhomme, mais on se rappelle la boutade de
Bonneville, mais on se rappelle la motion de Camille Desmoulins,
mais on se rappelle l’axiome du Genevois Dumont, mais on se
rappelle qu’il va être fondé un nouveau journal auquel travaillera
Brissot, et que ce journal s’appellera Le Républicain.

Veut-on connaître le prospectus de ce
journal ? Il est court mais explicite. C’est l’Américain
Thomas Payne qui l’a rédigé ; puis il a été traduit par un
jeune officier qui a fait la guerre de l’Indépendance, et il a été
affiché avec la signature de Duchâtelet.

Quelle étrange chose que cette fatalité, qui,
des quatre coins du monde, appelle des ennemis nouveaux à ce trône
qui croule ! Thomas Payne ! Que vient faire ici Thomas
Payne ? Cet homme qui est de tous les pays, Anglais,
Américain, Français, qui a fait tous les métiers, qui a été
fabricant, maître d’école, douanier, matelot, journaliste ! Ce
qu’il vient faire, il vient mêler son haleine à ce vent d’orage,
qui souffle impitoyablement sur ce flambeau qui s’éteint.

Voici le prospectus du Républicain de
1791, de ce journal qui paraissait ou qui allait paraître quand
Robespierre demandait ce que c’était qu’une république :

« Nous venons d’éprouver que l’absence
d’un roi nous vaut mieux que sa présence. Il a déserté et, par
conséquent, abdiqué. La nation ne rendra jamais sa confiance au
parjure, au fuyard. Sa fuite est-elle son fait ou celui
d’autrui ? Qu’importe ! Fourbe ou idiot, il est toujours
indigne. Nous sommes libres de lui, et il l’est de nous, c’est un
simple individu, M. Louis de Bourbon. Pour sa sûreté, elle est
certaine, la France ne se déshonorera pas. La royauté est finie.
Qu’est-ce qu’un office abandonné au hasard de la naissance, qui
peut être rempli par un idiot ? N’est-ce pas un rien, un
néant ? »

On comprend l’effet produit par une pareille
affiche collée sur les murs de Paris. Le constitutionnel Malouet en
fut épouvanté. Il entra, tout courant et tout effaré, à l’Assemblée
nationale, dénonçant le prospectus et demandant que l’on en arrêtât
les auteurs.

– Soit, répondit Pétion ; mais
lisons d’abord le prospectus.

Ce prospectus, Pétion, un des rares
républicains qu’il y eût alors en France, le connaissait
certainement. Malouet, qui l’avait dénoncé, recula devant la
lecture. Si les tribunes allaient applaudir ! Et il était
certain qu’elles applaudiraient.

Deux membres de l’Assemblée, Chabroud et
Chapelier, réparèrent la bévue de leur collègue.

– La presse est libre, dirent-ils, et
chacun, fou ou sage, a le droit d’émettre son opinion. Méprisons
l’œuvre d’un insensé et passons à l’ordre du jour.

Et l’Assemblée passa à l’ordre du jour.

Soit ; n’en parlons plus.

Mais c’est l’hydre qui menace la
monarchie.

Une tête coupée : pendant qu’elle
repousse, une autre mord.

On n’a pas oublié Monsieur, ni la conspiration
Favras : le roi écarté, Monsieur nommé régent. Aujourd’hui, il
ne s’agit plus de Monsieur. Monsieur a fui en même temps que le
roi, et, plus heureux que le roi, il a gagné la frontière.

Mais M. le duc d’Orléans est resté,
lui.

Il est resté, avec son âme damnée, avec
l’homme qui le pousse en avant, Laclos, l’auteur des Liaisons
dangereuses.

Il existe un décret sur la régence, un décret
qui moisit dans les cartons ; pourquoi n’utiliserait-on pas ce
décret ?

Le 28 juin, un journal offre la régence au duc
d’Orléans. Louis XVI, vous le voyez, n’existe plus – quoi qu’en ait
l’Assemblée nationale – puisqu’on offre la régence au duc
d’Orléans, c’est qu’il n’y a plus de roi. Bien entendu que le duc
d’Orléans fait semblant de s’étonner et refuse.

Mais, le Ier juillet, Laclos, de son autorité
privée, proclame la déchéance et veut un régent ; le 3, Réal
établit que le duc d’Orléans est véritablement gardien du jeune
prince ; le 4, il demande à la tribune des Jacobins que l’on
réimprime et que l’on proclame le décret sur la régence.
Malheureusement les Jacobins, qui ne savent pas encore ce qu’ils
sont, savent au moins ce qu’ils ne sont pas. Ils ne sont pas
orléanistes, quoique le duc d’Orléans et le duc de Chartres fassent
partie de la société. La régence du duc d’Orléans est repoussée aux
Jacobins ; mais la nuit suffit à Laclos pour reprendre
haleine. S’il n’est pas le maître aux Jacobins, il est le maître
dans son journal, et, là, il proclame la régence du duc d’Orléans,
et, comme le mot de protecteur a été profané par Cromwell,
le régent, qui aura tout pouvoir, se nommera un
modérateur.

Et tout cela, on le voit, c’est une campagne
contre la royauté – campagne dans laquelle la royauté, impuissante
par elle-même, n’a d’autre alliée que l’Assemblée nationale – or,
il y a les Jacobins qui sont une assemblée bien autrement
influente, et surtout bien autrement redoutable que l’Assemblée
nationale.

Le 8 juillet – voyez comme nous
approchons ! – Pétion y porte la question de l’inviolabilité
royale. Seulement, il sépare l’inviolabilité politique de
l’inviolabilité personnelle.

On lui objecte que l’on va se brouiller avec
les rois si l’on dépose Louis XVI.

– Si les rois veulent nous combattre,
répond Pétion, en déposant Louis XVI, nous leur enlevons leur plus
puissant allié ; tandis qu’en le laissant sur le trône, nous
leur donnons toute la force que nous lui aurons rendue.

Brissot, à son tour, monte à la tribune et va
plus loin. Il examine cette question : le roi peut-il être
jugé ?

– Plus tard, dit-il, nous discuterons, en
cas de destitution, quel sera le gouvernement à substituer
à la royauté.

Il paraît que Brissot fut superbe.
Mme Roland était à cette séance ; écoutez ce
qu’elle en dit :

« Ce ne furent pas des applaudissements,
ce furent des cris, des transports. Trois fois l’Assemblée
entraînée s’est levée tout entière, les bras étendus, les chapeaux
en l’air, et dans un enthousiasme inexprimable. Périsse à jamais
quiconque a ressenti ou partagé ces grands mouvements, et qui
pourrait encore reprendre des fers ! »

Ainsi voilà que non seulement le roi peut être
jugé, mais encore que l’on applaudit avec enthousiasme celui qui
résout la question.

Jugez quel terrible écho les applaudissements
devaient avoir aux Tuileries !

Aussi fallait-il que l’Assemblée nationale, à
son tour, vidât cette formidable question.

Les constitutionnels, au lieu de reculer
devant le débat, le provoquèrent : ils étaient sûrs de la
majorité.

Mais la majorité de l’Assemblée était loin de
représenter la majorité de la nation : n’importe, les
assemblées, en général, s’inquiètent peu de ces anomalies. Elles
font, c’est au peuple à défaire.

Et, quand le peuple défait ce qu’a fait une
assemblée, cela s’appelle tout simplement une révolution.

Le 13 juillet, les tribunes sont remplies de
gens sûrs, introduits d’avance avec des billets spéciaux. C’est ce
que, aujourd’hui, nous nommerions des claqueurs.

En outre, les royalistes gardent les
corridors. On a retrouvé, pour la circonstance, les chevaliers du
poignard.

Enfin, sur la proposition d’un membre, on
ferme les Tuileries.

Oh ! sans doute, le soir de ce jour-là,
la reine avait attendu Barnave aussi impatiemment qu’elle
l’attendait dans la soirée du 15.

Et ce jour-là, cependant, rien ne devait se
décider. Le rapport seulement, fait au nom des cinq comités, allait
être lu.

Ce rapport disait :

« La fuite du roi n’est pas un cas prévu
dans la Constitution ; mais l’inviolabilité royale y est
écrite. »

Les comités, considérant donc le roi comme
inviolable, ne livraient à la justice que M. de Bouillé,
M. de Charny, Mme de Tourzel, les
courriers, les domestiques, les laquais. Jamais l’ingénieuse fable
des grands et des petits n’avait reçu une plus complète
application.

C’était aux Jacobins, du reste, bien plus qu’à
l’Assemblée que la question se discutait.

Comme elle n’était pas jugée, Robespierre
restait dans le vague. Il n’était ni républicain ni
monarchiste ; on pouvait être libre sous un roi comme avec un
sénat.

C’était un homme qui se compromettait rarement
que M. de Robespierre, et nous avons vu, à la fin du
chapitre précédent, quelles terreurs le prenaient même quand il
n’était pas compromis.

Mais il y avait là des hommes qui n’avaient
point cette précieuse prudence ; ces hommes, c’étaient
l’ex-avocat Danton et le boucher Legendre, un bouledogue et un
ours.

– L’Assemblée peut absoudre le roi, dit
Danton. Le jugement sera réformé par la France, car la France le
condamne !

– Les comités sont fous, dit
Legendre ; s’ils connaissaient l’esprit des masses, ils
reviendraient à la raison ; du reste, ajouta-t-il, si je parle
ainsi, c’est pour leur salut.

De pareils discours indignaient les
constitutionnels ; malheureusement pour eux, ils n’étaient
point en majorité aux Jacobins, comme ils l’étaient à
l’Assemblée.

Ils se contentèrent de sortir.

Ils eurent tort, les gens qui quittent la
place ont toujours tort, et il y a là dessus un vieux dicton
français plein de sens.

« Qui quitte sa place la perd », dit
le proverbe.

Non seulement les constitutionnels perdirent
la place, mais encore la place fut prise par des députations
populaires apportant des adresses contre les comités.

Voilà ce qui allait aux Jacobins ; aussi
les députés furent-ils reçus avec acclamations.

En même temps, une adresse qui devait
conquérir de son côté une certaine importance dans les événements
qui vont suivre, se rédigeait à l’autre bout de Paris, au fond du
Marais dans un club, ou plutôt dans une société fraternelle
d’hommes et de femmes que l’on appelait la société des Minimes, du
lieu où elle se tenait.

Cette société était une succursale des
Cordeliers ; aussi était-elle animée de l’âme de Danton. Un
jeune homme de vingt-trois à vingt-quatre ans à peine, sur lequel
Danton avait soufflé et qu’il avait animé de son souffle, tenait la
plume et rédigeait cette adresse.

Ce jeune homme, c’était Jean-Lambert
Tallien.

L’adresse portait pour signature un nom
formidable : elle était signée LE PEUPLE.

Le 14, la discussion s’ouvrit à
l’Assemblée.

Cette fois, il avait été impossible
d’interdire les tribunes au public ; impossible aussi de
bourrer, comme les premières fois, les corridors et les avenues de
royalistes et de chevaliers du poignard ; impossible enfin de
fermer le jardin des Tuileries.

Le prologue s’était joué devant les claqueurs,
mais la comédie allait être devant le vrai public

Et, il faut le dire, le public était mal
disposé.

Si mal disposé, que Duport, populaire encore
il y a trois mois, fut écouté dans un morne silence quand il
proposa de faire retomber sur l’entourage du roi le crime du
roi.

Il alla cependant jusqu’au bout, étonné de
parler pour la première fois sans soulever un mot, un signe
d’approbation.

C’était un des astres de cette triade dont la
lumière allait s’effaçant peu à peu dans le ciel politique :
Duport, Lameth, Barnave.

Robespierre après lui monta a la tribune.
Robespierre, l’homme prudent, qui savait si bien s’effacer,
qu’allait-il dire ? L’orateur qui, huit jours auparavant,
avait déclaré qu’il n’était ni monarchiste ni républicain, pour qui
allait-il se prononcer ?

Il ne se prononça point.

Il vint, avec son aigre douceur, se constituer
l’avocat de l’humanité ; il dit qu’à son avis il y aurait à la
fois injustice et cruauté à ne frapper que les faibles ; qu’il
n’attaquait point le roi, puisque l’Assemblée paraissait regarder
le roi comme inviolable, mais qu’il défendait Bouillé, Charny,
Mme de Tourzel, les courriers, les laquais,
les domestiques, tous ceux enfin qui, par leur position dépendante,
avaient été forcés d’obéir.

L’Assemblée murmura fort pendant ce discours.
Les tribunes écoutaient avec une grande attention, ne sachant si
elles devaient applaudir ou improuver ; elles finirent par
voir, dans les paroles de l’orateur, ce qu’il y avait
véritablement, une attaque réelle à la royauté et une fausse
défense de la courtisanerie.

Alors les tribunes applaudirent
Robespierre.

Le président essaya d’imposer silence aux
tribunes.

Prieur (de la Marne) voulut porter le débat
sur un terrain parfaitement déblayé de subterfuges et de
paradoxes.

– Mais, s’écria-t-il, que feriez-vous,
citoyens, si, le roi étant mis hors de cause, on venait vous
demander qu’il fût rétabli dans tout son pouvoir ?

La question était d’autant plus embarrassante
qu’elle était directe ; mais il y a des moments d’impudence où
rien n’embarrasse les partis réactionnaires.

Desmeuniers releva l’apostrophe, et parut
soutenir, au détriment du roi, la cause de l’Assemblée.

– L’Assemblée, dit l’orateur, est un
corps tout-puissant, et, dans sa toute-puissance, il a bien le
droit de suspendre le pouvoir royal, et de maintenir cette
suspension jusqu’au moment où la Constitution sera
terminée.

Ainsi le roi, qui n’avait point fui, mais qui
avait été enlevé, ne serait suspendu que momentanément, et parce
que la Constitution n’était point achevée ; une fois la
Constitution achevée, il rentrerait de plein droit dans l’exercice
de ses fonctions royales

– Enfin, s’écria l’orateur, puisqu’on me
demande – personne ne le lui demandait –, puisqu’on me demande de
rédiger mon explication en décret, voici le projet que je
propose :

1° La suspension durera jusqu’à ce que le roi
accepte la Constitution.

2° S’il n’acceptait pas, l’Assemblée le
déclarerait déchu.

– Oh ! soyez tranquille, s’écria
Grégoire de sa place, non seulement il acceptera, mais encore il
jurera tout ce que vous voudrez !

Et il avait raison, si ce n’est qu’il eût dû
dire : « Jurera et acceptera tout ce que vous
voudrez. »

Les rois jurent plus facilement encore qu’ils
n’acceptent.

L’Assemblée allait peut-être saisir au vol le
projet de décret de Desmeuniers ; mais Robespierre, de sa
place, jeta ce mot :

– Prenez garde ! Un tel décret
décide d’avance que le roi ne sera pas jugé !

On était surpris en flagrant délit, on n’osa
voter. Un bruit qu’on entendit à la porte tira l’Assemblée
d’embarras.

C’était une députation de la société
fraternelle des Minimes, apportant cette proclamation inspirée par
Danton, rédigée par Tallien, et signée LE PEUPLE.

L’Assemblée se vengea sur les
pétitionnaires ; elle refusa d’entendre leur adresse.

Barnave, alors, se leva.

– Qu’elle ne soit pas lue aujourd’hui,
dit-il ; mais, demain, écoutez-la, et ne vous laissez point
influencer par une opinion factice… La loi n’a qu’à placer son
signal, on verra s’y rallier tous les bons citoyens !

Lecteur, retenez bien ces quelques paroles,
relisez ces sept mots, méditez cette phrase : La loi n’a
qu’à placer son signal ! La phrase a été prononcée le
14 ; le massacre du 17 est dans cette phrase.

Ainsi on ne se contentait plus d’escamoter au
peuple la toute-puissance dont il croyait être redevenu
maître par la fuite de son roi, disons mieux, par la trahison de
son mandataire ; on rendait publiquement cette toute-puissance
à Louis XVI, et, si le peuple réclamait, si le peuple faisait des
pétitions, il n’était plus qu’une opinion factice dont l’Assemblée,
cet autre mandataire du peuple, aurait raison en plaçant son
signal !

Que signifiaient ces mots : Placer le
signal de la loi ?

Proclamer la loi martiale et arborer le
drapeau rouge.

En effet, le lendemain 15, c’est le jour
décisif, l’Assemblée présente un aspect formidable ; personne
ne la menace, mais elle veut avoir l’air d’être menacée. Elle
appelle La Fayette à son aide, et La Fayette, qui a toujours passé
près du vrai peuple sans le voir, La Fayette envoie à l’Assemblée
cinq mille hommes de garde nationale auxquels, pour stimuler le
peuple, il a soin de mêler mille piques du faubourg
Saint-Antoine.

Les fusils, c’était l’aristocratie de la garde
nationale ; les piques, c’en était le prolétariat.

Convaincue, comme Barnave, qu’elle n’avait
qu’à arborer le signal de la loi pour rallier à elle, non pas le
peuple, mais La Fayette, le commandant de la garde nationale, mais
Bailly, le maire de Paris, l’Assemblée était décidée à en
finir.

Or, quoique née depuis deux ans à peine,
l’Assemblée était déjà rouée comme une assemblée de 1829 ou de
1846 ; elle savait qu’il ne s’agissait que de lasser membres
et auditeurs par des discussions secondaires, et de reléguer à la
fin de la séance la question principale, pour enlever d’emblée
cette question. Elle perdit une moitié de la séance à entendre la
lecture d’un rapport militaire sur les affaires du
département ; puis elle laissa complaisamment discourir trois
ou quatre membres qui avaient l’habitude de parler au milieu des
conversations particulières, puis, enfin, arrivée aux limites de la
discussion, elle se tut pour écouter deux discours, un de Salles,
un de Barnave.

Deux discours d’avocats, lesquels
convainquirent si bien l’Assemblée, que, La Fayette ayant demandé
la clôture, elle vota en toute tranquillité.

Et, en effet, ce jour-là, l’Assemblée n’avait
rien à craindre, elle avait fait les tribunes – qu’on nous passe ce
terme d’argot, nous l’employons comme le plus significatif ;
les Tuileries étaient fermées ; la police était aux ordres du
président ; La Fayette siégeait au sein de la chambre pour
demander la clôture ; Bailly stationnait sur la place à la
tête du conseil municipal, et tout prêt à faire ses sommations.
Partout l’autorité sous les armes offrait le combat au peuple.

Aussi le peuple, qui n’était pas en mesure de
combattre, s’écoula-t-il tout le long des baïonnettes et des
piques, et s’en alla-t-il à son mont Aventin à lui, c’est-à-dire au
Champ-de-Mars.

Et, notez bien ceci, il ne s’en allait pas au
Champ-de-Mars pour se révolter, pour se mettre en grève
comme le peuple romain ; non, il allait au Champ- de-Mars
parce qu’il était sûr d’y retrouver l’autel de la Patrie, que,
depuis le 14, on n’avait pas encore eu le temps de démolir, si
prompts que soient d’ordinaire les gouvernements à démolir les
autels de la Patrie.

La foule voulait rédiger là une protestation,
et faire passer cette protestation à l’Assemblée.

Pendant que la foule rédigeait sa
protestation, l’Assemblée votait :

1° Cette mesure préventive :

« Si le roi rétracte son serment, s’il
attaque son peuple ou ne le défend point, il abdique, devient
simple citoyen, et est accusable pour les délits postérieurs à son
abdication » ;

2° Cette mesure répressive :

« Seront poursuivis : Bouillé, comme
coupable principal, et, comme coupables secondaires, toutes les
personnes ayant pris part à l’enlèvement du roi. »

Au moment où l’Assemblée venait de voter, la
foule avait rédigé et signé sa protestation ; elle revenait
pour la présenter à l’Assemblée, qu’elle trouva mieux gardée que
jamais. Tous les pouvoirs étaient militaires ce jour-là : le
président de l’Assemblée était Charles Lameth, un jeune
colonel ; le commandant de la garde nationale était La
Fayette, un jeune général ; il n’y avait pas jusqu’à notre
digne astronome Bailly, qui, ayant noué sur son habit de savant la
ceinture tricolore, et coiffé sa tête pensive du tricorne
municipal, n’eût, au milieu de ses baïonnettes et de ses piques, un
certain air guerrier ; si bien qu’en le voyant ainsi,
Mme Bailly eût pu le prendre pour La Fayette,
comme, disait-on, elle prenait parfois La Fayette pour lui.

La foule parlementa ; elle était si peu
hostile, qu’il n’y avait pas moyen de ne point parlementer. Le
résultat de cette parlementation fut que l’on permettrait
aux députés de parler à MM. Pétion et Robespierre. Voyez-vous
grandir la popularité de nouveaux noms au fur et à mesure que
baisse celle des Duport, des Lameth, des Barnave, des La Fayette et
des Bailly ? Les députés, au nombre de six, partirent pour
l’Assemblée bien accompagnés. Robespierre et Pétion, prévenus,
coururent les recevoir au passage des Feuillants.

Il était trop tard, le vote était
porté !

Les deux membres de l’Assemblée, qui n’étaient
point favorables à ce vote, n’en rendirent probablement pas compte
aux députés du peuple de manière à le leur faire doucement avaler.
Aussi ces députés revinrent-ils furieux vers ceux qui les avaient
envoyés.

 

Le peuple avait perdu la partie avec le plus
beau jeu que la fortune eût jamais mis entre les mains d’un
peuple.

Par cela même, il était en colère : il se
répandit dans la ville et commença par faire fermer les théâtres.
Les théâtres fermés, ainsi que le disait un de nos amis en 1830,
c’est le drapeau noir sur Paris.

L’Opéra avait garnison, il résista.

La Fayette, avec ses quatre mille fusils et
ses mille piques, ne demandait pas mieux que de réprimer cette
émeute naissante ; l’autorité municipale lui refusa des
ordres.

Jusque-là, la reine avait été tenue au courant
des événements ; mais les rapports s’étaient arrêtés là, leur
suite s’était perdue dans la nuit moins sombre qu’eux.

Barnave, qu’elle attendait avec tant
d’impatience, devait lui dire ce qui s’était passé dans la journée
du 15.

Tout le monde, du reste, sentait l’approche de
quelque événement suprême.

Le roi, qui attendait aussi Barnave dans la
seconde chambre de Mme Campan, avait été prévenu de
l’arrivée du docteur Gilbert, et, pour donner plus d’attention au
récit des événements, il était remonté chez lui, gardant Gilbert,
et laissant Barnave à la reine.

Enfin, vers neuf heures et demie, un pas
résonna dans l’escalier, une voix se fit entendre, échangeant
quelques mots avec la sentinelle qui se tenait sur le palier ;
puis un jeune homme parut au bout du corridor, vêtu d’un habit de
lieutenant de la garde nationale.

C’était Barnave.

La reine, le cœur palpitant, comme si cet
homme eût été l’amant le plus adoré, tira la porte, et Barnave,
après avoir regardé devant et derrière lui, se glissa par
l’entrebâillement.










Chapitre 37
La journée du 15 juillet


Le cœur de tous deux battait avec une égale
violence, mais sous l’impulsion de deux sentiments bien opposés. Le
cœur de la reine battait à l’espoir de la vengeance ; le cœur
de Barnave battait au désir d’être aimé.

La reine entra vivement dans la seconde pièce,
cherchant, pour ainsi dire, la lumière. Elle ne craignait certes ni
Barnave ni son amour ; elle savait combien cet amour était
respectueux et dévoué ; mais, par un instinct de femme, elle
fuyait l’obscurité.

Arrivée dans la seconde pièce, elle se laissa
aller sur une chaise.

Barnave s’arrêta au seuil de la porte, et
embrassa d’un regard tout le périple de la petite chambre, éclairée
par deux bougies seulement.

Il s’attendait à trouver le roi : le roi
avait assisté à ses deux précédentes entrevues avec
Marie-Antoinette.

La chambre était solitaire. Pour la première
fois depuis sa promenade dans la galerie de l’évêché de Meaux, il
allait se trouver en tête à tête avec la reine.

Sa main se porta d’elle-même sur son
cœur : elle en comprimait les battements.

– Oh ! monsieur Barnave, dit la
reine après un moment de silence, je vous attends depuis deux
heures.

Le premier mouvement de Barnave, à ce
reproche, fait avec une voix si douce, qu’elle cessait d’être
accusatrice pour devenir plaintive, eût été de se jeter aux pieds
de la reine si le respect ne l’eût retenu.

C’est le cœur qui indique que, parfois, tomber
aux genoux d’une femme, c’est lui manquer de respect.

– Hélas ! madame, cela est vrai,
dit-il ; mais j’espère que Votre Majesté est bien convaincue
que ma volonté n’est pour rien dans ce retard.

– Oh ! oui, dit la reine avec un
petit mouvement de tête affirmatif ; je sais que vous êtes
dévoué à la monarchie.

– Je suis dévoué à la reine surtout, dit
Barnave ; voilà ce dont je désire que Votre Majesté soit bien
persuadée.

– Je n’en doute pas, monsieur Barnave…
Ainsi vous n’avez pas pu venir plus tôt ?

– J’ai tenté de venir à sept heures,
madame ; mais il faisait encore trop grand jour, et j’ai
rencontré – comment un pareil homme ose-t-il approcher de votre
palais ! – j’ai rencontré M. Marat sur la terrasse.

– M. Marat ? dit la reine comme
si elle cherchait dans ses souvenirs ; n’est ce pas un
gazetier qui écrit contre nous ?

– Qui écrit contre tout le monde, oui…
Son œil de vipère m’a suivi jusqu’à ce que j’eusse disparu par la
grille des Feuillants… J’ai passé sans même oser jeter un regard
sur vos fenêtres. Par bonheur, au pont Royal, j’ai rencontré
Saint-Prix.

– Saint-Prix ! qu’est-ce que
cela ? dit la reine avec un mépris presque égal à celui
qu’elle venait de montrer pour Marat ; un comédien ?

– Oui, madame, un comédien, reprit
Barnave ; mais, que voulez-vous ! C’est un des caractères
de notre époque : comédiens et gazetiers, gens dont autrefois
les rois ne connaissaient l’existence que pour leur faire donner
des ordres auxquels ils étaient trop heureux d’obéir, comédiens et
gazetiers sont devenus des citoyens ayant leur part d’influence, se
mouvant d’après leur volonté, agissant selon leur inspiration,
pouvant – rouages importants de la grande machine dont la royauté
n’est aujourd’hui que la roue supérieure –, pouvant faire le bien,
pouvant faire le mal… Saint-Prix a raccommodé ce qu’avait gâté
Marat.

– Comment cela ?

– Saint-Prix était en uniforme. Je le
connais beaucoup, madame ; je me suis approché de lui, je lui
ai demandé où il montait la garde : c’était, par bonheur, au
château ! Je savais que je pouvais me fier à sa
discrétion : je lui ai dit que j’avais l’honneur d’avoir une
audience de vous…

– Oh ! monsieur Barnave !

– Valait-il mieux renoncer… ?

Barnave allait dire au bonheur, il se
reprit :

– Valait-il mieux renoncer à l’honneur de
vous voir, et vous laisser ignorer les importantes nouvelles que
j’ai à vous apprendre ?

– Non, dit la reine, vous avez bien fait…
Et vous croyez que vous pouvez vous fier à
M. Saint-Prix ?

– Madame, dit gravement Barnave, le
moment est suprême, croyez-le bien ; les hommes qui vous
restent à cette heure sont des amis véritablement dévoués ;
car, si, demain – et cela se décidera demain –, les Jacobins
l’emportent sur les constitutionnels, vos amis seront des
complices… Et, vous l’avez vu, la loi n’écarte de vous la punition
que pour en frapper vos amis, qu’elle appelle vos complices.

– C’est vrai, reprit la reine. Alors,
vous dites que M. Saint-Prix ?…

– M. Saint-Prix, madame, m’a dit
qu’il était de garde aux Tuileries de neuf heures à onze, qu’il
tâcherait d’avoir le poste des entresols, et qu’alors, pendant ces
deux heures, Votre Majesté aurait toute liberté de me donner ses
ordres… seulement, il m’a conseillé de prendre moi-même le costume
d’officier de la garde nationale ; et j’ai suivi son conseil,
comme le voit Votre Majesté.

– Et vous avez trouvé M. Saint-Prix
à son poste ?

– Oui, madame… Il lui en a coûté deux
billets de spectacle pour obtenir ce poste de son sergent… Vous
voyez, ajouta en souriant Barnave, que la corruption est
facile.

– M. Marat… M. Saint-Prix… deux
billets de spectacle… répéta la reine en jetant un regard effrayé
dans l’abîme d’où sortent les petits événements qui, aux jours de
révolution, tissent la destinée des rois.

– Oh ! mon Dieu, oui, dit
Barnave ; c’est étrange, n’est-ce pas madame ? C’est ce
que les Anciens appelaient la fatalité ; c’est ce que les
philosophes appellent le hasard ; c’est ce que les croyants
nomment la Providence.

La reine tira le long de son beau cou une
boucle de cheveux, et la regarda tristement.

– Enfin, c’est ce qui a fait blanchir mes
cheveux ! dit-elle.

Puis, revenant à Barnave et au côté politique
de la situation, abandonné un instant pour le côté vague et
pittoresque :

– Mais, reprit-elle, je croyais avoir
entendu dire que nous avions obtenu une victoire à l’Assemblée.

– Oui, madame, nous avons obtenu une
victoire à l’Assemblée, mais nous venons d’essuyer une défaite aux
Jacobins.

– Mais, mon Dieu ! dit la reine, je
n’y comprends plus rien, moi… Je croyais que les Jacobins étaient à
vous, à M. Lameth et à M. Duport ; que vous les
teniez dans la main ; que vous en faisiez ce que vous
vouliez ?

Barnave secoua tristement la tête.

– C’était ainsi autrefois, dit-il, mais
un nouvel esprit a soufflé sur l’Assemblée.

– D’Orléans, n’est-ce pas ? dit la
reine.

– Oui, pour le moment, c’est de là que
vient le danger.

– Le danger ! mais, encore une fois,
n’y avons-nous pas échappé par le vote d’aujourd’hui ?

– Comprenez bien ceci, madame – car, pour
faire face à une situation, il faut la connaître –, voici le vote
d’aujourd’hui : « Si un roi rétracte son serment, s’il
attaque ou ne défend point son peuple, il abdique, devient simple
citoyen et accusable pour les délits postérieurs à son
abdication. »

– Eh bien, dit la reine, le roi ne
rétractera pas son serment ; le roi n’attaquera pas son
peuple, et, si l’on attaque son peuple, le roi le défendra.

– Oui ; mais, par ce vote, madame,
dit Barnave, une porte reste ouverte aux révolutionnaires et aux
orléanistes. L’Assemblée n’a pas statué sur le roi : elle a
voté des mesures préventives contre une seconde désertion, mais
elle a laissé de côté la première, et, ce soir, aux Jacobins,
savez-vous ce que Laclos, l’homme du duc d’Orléans, a
proposé ?

– Oh ! quelque chose de terrible
sans doute ! Que peut proposer de salutaire l’auteur des
Liaisons dangereuses ?

– Il a demandé que l’on fît, à Paris et
par toute la France, une pétition pour réclamer la déchéance. Il a
répondu de dix millions de signatures.

– Dix millions de signatures !
s’écria la reine ; mon Dieu ! sommes-nous donc si fort
haïs, que dix millions de Français nous repoussent ?

– Oh ! madame, les majorités sont
faciles à faire.

– Et la motion de M. Laclos a-t-elle
passé ?

– Elle a soulevé une discussion… Danton a
appuyé.

– Danton ! mais je croyais que ce
M. Danton était à nous ? M. de Montmorin
m’avait parlé d’une charge d’avocat aux conseils du roi vendue ou
achetée, je ne sais plus bien, et qui nous donnait cet homme.

– M. de Montmorin s’est trompé,
madame ; si Danton était à quelqu’un, il serait au duc
d’Orléans.

– Et M. de Robespierre, a-t-il
parlé, lui ?… On dit qu’il commence à prendre une grande
influence.

– Oui, Robespierre a parlé. Il n’était
point pour la pétition ; il était simplement pour une adresse
aux sociétés jacobines de province.

– Mais il faudrait, cependant, avoir
M. de Robespierre, s’il acquiert une semblable
importance.

– On n’a pas M. de Robespierre,
madame : M. de Robespierre est à lui même, à une
idée, à une utopie, à un fantôme, à une ambition peut-être.

– Mais, enfin, son ambition, quelle
qu’elle soit, nous pouvons la satisfaire… Supposez qu’il veuille
être riche ?

– Il ne veut pas être riche.

– Être ministre, alors ?

– Peut-être veut-il être plus que
ministre !

La reine regarda Barnave avec un certain
effroi.

– Il me semblait, cependant, dit-elle,
qu’un ministère était le but le plus élevé auquel un de nos sujets
pût atteindre ?

– Si M. de Robespierre regarde
le roi comme déchu, il ne se regarde pas comme le sujet du roi.

– Mais qu’ambitionne-t-il donc,
alors ? demanda la reine épouvantée.

– Il y a, dans certains moments, madame,
des hommes qui rêvent de nouveaux titres politiques, à la place des
vieux titres effacés.

– Oui, je comprends que M. le duc
d’Orléans rêve d’être régent, soit ; sa naissance l’appelle à
cette haute fonction. Mais M. de Robespierre, un petit
avocat de province !…

La reine oubliait que Barnave, lui aussi,
était un petit avocat de province.

Barnave resta impassible, soit que le coup eût
glissé sans l’atteindre, soit qu’il eût eu le courage de le
recevoir et d’en cacher la douleur.

– Marius et Cromwell étaient sortis des
rangs du peuple, dit-il.

– Marius ! Cromwell !…
Hélas ! quand j’entendais prononcer ces noms dans mon enfance,
je ne me doutais pas qu’un jour ils retentiraient d’une manière si
fatale à mon oreille !… Mais, cependant, voyons – car sans
cesse nous nous écartons des faits pour nous lancer dans les
appréciations –, M. de Robespierre, m’avez-vous dit,
s’opposait à cette pétition proposée par M. Laclos, et appuyée
par M. Danton.

– Oui ; mais, en ce moment, il est
entré un flot de peuple, les aboyeurs ordinaires du Palais-Royal,
une bande de filles, une machine montée pour appuyer Laclos ;
et, non seulement la motion de celui-ci a passé, mais encore il a
été arrêté que, demain, à onze heures du matin, les Jacobins réunis
entendraient la lecture de la pétition, qu’elle serait portée au
Champ-de-Mars, signée sur l’autel de la Patrie, et envoyée, de là,
aux sociétés de province, qui signeront à leur tour.

– Et cette pétition, qui la
rédige ?

– Danton, Laclos et Brissot.

– Trois ennemis ?

– Oui, madame.

– Mais, mon Dieu ! nos amis les
constitutionnels, que font-ils donc ?

– Ah ! voilà !… Eh bien,
madame, ils sont décidés à jouer, demain, le tout pour le tout.

– Mais ils ne peuvent plus rester aux
Jacobins ?

– Votre admirable intelligence des hommes
et des choses, madame, vous fait voir la situation telle qu’elle
est… Oui, conduits par Duport et Lameth, vos amis viennent de se
séparer de vos ennemis. Ils opposent les Feuillants aux
Jacobins.

– Qu’est-ce que cela, les
Feuillants ? Excusez-moi, je ne sais rien. Il entre tant de
noms et tant de mots nouveaux dans notre langue politique, que
chacune de mes paroles est une question.

– Madame, les Feuillants, c’est ce grand
bâtiment placé près du Manège, appuyé à l’Assemblée par conséquent,
et qui donne son nom à la terrasse des Tuileries.

– Et qui sera encore de ce
club ?

– La Fayette, c’est-à-dire la garde
nationale ; Bailly, c’est-à-dire la municipalité.

– La Fayette, La Fayette… vous croyez
pouvoir compter sur La Fayette ?

– Je le crois sincèrement dévoué au
roi.

– Dévoué au roi, comme le bûcheron au
chêne qu’il coupe dans sa racine ! Bailly, passe encore :
je n’ai point eu à me plaindre de lui ; je dirai même plus, il
m’a remis la dénonciation de cette femme qui avait deviné notre
départ. Mais La Fayette…

– Votre Majesté le jugera dans
l’occasion.

– Oui, c’est vrai, dit la reine en jetant
un regard douloureux en arrière, oui… Versailles… Eh bien, ce club,
revenons-y, que va-t-on y faire ? Que va-t-on y
proposer ? Quelle puissance aura-t-il ?

– Une puissance énorme, puisqu’il
disposera à la fois, comme je le disais à Votre Majesté, de la
garde nationale, de la municipalité et de la majorité de
l’Assemblée, qui vote avec nous. Que restera-t-il aux
Jacobins ? Cinq ou six députés peut-être : Robespierre,
Pétion, Laclos, le duc d’Orléans ; tous éléments hétérogènes
qui ne trouveront plus à remuer que la tourbe des nouveaux membres,
des intrus, une bande d’aboyeurs qui feront du bruit, mais qui
n’auront aucune influence.

– Dieu le veuille, monsieur ! En
attendant, que compte faire l’Assemblée ?

– L’Assemblée compte, dès demain,
admonester vivement M. le maire de Paris sur son hésitation et
sa mollesse d’aujourd’hui. Il en résultera que le bonhomme Bailly,
qui est de la famille des pendules, et qui n’a besoin, pour
marcher, que d’être remonté à son heure, étant monté, marchera.

En ce moment, onze heures moins un quart
sonnèrent, et l’on entendit tousser la sentinelle.

– Oui, oui, murmura Barnave, je le sais,
il est temps que je me retire ; et, cependant, il me semble
que j’avais encore mille choses à dire à Votre Majesté.

– Et moi, monsieur Barnave, dit la reine,
je n’en ai qu’une à vous répondre, c’est que je vous suis
reconnaissante, à vous, et à vos amis, des dangers auxquels vous
vous exposez pour moi.

– Madame, dit Barnave, le danger est un
jeu auquel j’ai tout à gagner, que je sois vaincu ou vainqueur, si,
vaincu ou vainqueur, la reine me paye d’un sourire.

– Hélas ! monsieur, dit la reine, je
ne sais plus guère ce que c’est que sourire ! Mais vous faites
tant pour nous, que j’essayerai de me rappeler l’époque où j’étais
heureuse, et je vous promets que mon premier sourire sera pour
vous.

Barnave s’inclina, la main sur son cœur, et
sortit à reculons.

– À propos, dit la reine, quand vous
reverrai-je ?

Barnave parut calculer.

– Demain, la pétition et le second vote
de l’Assemblée… Après-demain, l’explosion et la répression
provisoire… Dimanche au soir, madame, je tâcherai de venir vous
dire ce qui se sera passé au Champ-de-Mars.

Et il sortit.

La reine remonta toute pensive chez son mari,
qu’elle trouva aussi pensif qu’elle. Le docteur Gilbert venait de
le quitter, et lui avait dit à peu près les mêmes choses que
Barnave avait dites à la reine.

L’un et l’autre n’eurent besoin que d’échanger
un regard pour voir, que des deux côtés, les nouvelles avaient été
sombres.

Le roi venait d’écrire une lettre.

Il présenta cette lettre, sans mot dire, à la
reine.

C’étaient des pouvoirs donnés à Monsieur, pour
qu’il sollicitât, au nom du roi de France, l’intervention de
l’empereur d’Autriche et du roi de Prusse.

– Monsieur m’a fait bien du mal, dit la
reine ; Monsieur me hait et me fera encore tout le mal qu’il
pourra me faire ; mais, puisqu’il a la confiance du roi, il a
la mienne.

Et, prenant la plume, elle mit héroïquement sa
signature à côté de celle du roi.










Chapitre 38
Où nous arrivons, enfin, à cette protestation que recopiait Mme
Roland


La conversation de la reine avec Barnave a donné, nous
l’espérons, à nos lecteurs une idée exacte de la situation dans
laquelle se trouvaient tous les partis le 15 juillet
1791 :

Les nouveaux Jacobins perçant à la place des anciens ;

Les anciens Jacobins créant le club des Feuillants ;

Les Cordeliers dans la personne de Danton, Camille Desmoulins et
Legendre, se réunissant aux nouveaux Jacobins ;

L’Assemblée, devenue royaliste constitutionnelle, décidée à
maintenir le roi à tout prix ;

Le peuple, résolu à obtenir la déchéance par tous les moyens
possibles, mais résolu, en même temps, à employer d’abord celui de
la protestation et de la pétition.

Maintenant, que s’était-il passé pendant la nuit et la journée
écoulées entre cette entrevue de Barnave et de la reine, protégée
par l’acteur Saint-Prix, et le moment où nous allons rentrer chez
Mme Roland ?

Nous le dirons en quelques mots.

Pendant cette conversation d’abord, et au moment même où elle
finissait, trois hommes étaient assis autour d’une table, avec du
papier, des plumes, de l’encre devant eux, chargés qu’ils étaient
par les Jacobins de rédiger la pétition.

Ces trois hommes, c’étaient Danton, Laclos et Brissot.

Danton n’était point l’homme de ces sortes de réunions ;
d’ailleurs, dans sa vie toute de plaisir et de mouvement, il
attendait avec impatience la fin de chaque comité dont il faisait
partie.

Au bout d’un instant, il se leva donc, laissant Brissot et
Laclos rédiger la pétition comme ils l’entendraient.

Laclos le vit sortir, et le suivit des yeux jusqu’à ce qu’il eût
disparu, de l’oreille jusqu’à ce qu’il lui eût entendu fermer la
porte.

Cette double fonction de ses sens parut le tirer un instant de
cette somnolence factice sous laquelle il cachait son infatigable
activité ; puis il s’affaissa sur son fauteuil, et, laissant
tomber la plume de sa main :

– Ah ! ma foi, mon cher monsieur Brissot, dit-il,
rédigez-nous cela comme vous l’entendez ; quant à moi, je me
récuse… Ah ! si c’était un mauvais livre, comme on dit à la
cour, une suite des Liaisons dangereuses, j’en ferais mon
affaire ; mais une pétition, une pétition…, ajouta-t-il en
bâillant à se démonter la mâchoire, cela m’ennuie
horriblement !

Brissot était, au contraire, l’homme de ces sortes de
rédactions. Convaincu donc qu’il rédigerait la pétition mieux que
personne, il accepta le mandat que lui donnaient l’absence de
Danton et la démission de Laclos, lequel ferma les yeux,
s’accommoda du mieux qu’il put dans son fauteuil, comme s’il
voulait dormir, et s’apprêta à peser chaque phrase, chaque lettre,
afin d’y intercaler à l’occasion une réserve pour la régence de son
prince.

À mesure que Brissot écrivait une phrase, il la lisait, et
Laclos approuvait, d’un petit mouvement de tête et d’une petite
intonation de voix.

Brissot mit en lumière en faisant ressortir la
situation :

1° Le silence hypocrite ou timide de l’Assemblée, qui n’avait
point voulu ou n’avait point osé statuer sur le roi ;

2° L’abdication de fait de Louis XVI, puisqu’il avait fui, et
que l’Assemblée l’avait suspendu, fait poursuivre et arrêter ;
on ne poursuit pas, on n’arrête pas, on ne suspend pas son roi, ou,
si on le poursuit, si on le suspend, si on l’arrête, c’est qu’il
n’est plus roi ;

3° La nécessité de pourvoir à son remplacement.

– Bien ! bien ! dit Laclos à ce dernier mot.

Puis, comme Brissot allait continuer :

– Attendez… attendez ! dit le secrétaire du duc
d’Orléans, il me semble qu’après ces mots : « À son
remplacement », il y a quelque chose à ajouter… quelque chose
qui nous rallie les esprits timides. Tout le monde n’a pas encore,
comme nous, jeté son bonnet par-dessus les ponts.

– C’est possible, dit Brissot ;
qu’ajouteriez-vous ?

– Oh ! c’est bien plutôt à vous qu’à moi à trouver
cela, mon cher monsieur Brissot… J’ajouterais… voyons…

Laclos fit semblant de chercher une phrase qui, depuis longtemps
toute formulée dans son esprit, n’attendait que le moment d’en
sortir.

– Eh bien, dit-il enfin, après ces mots, par exemple :
« La nécessité de pourvoir à son remplacement »,
j’ajouterai : « par tous les moyens
constitutionnels. »

Etudiez et admirez, ô hommes politiques, rédacteurs passés,
présents et futurs de pétitions, de protestations, de projets de
lois !

C’était bien peu de chose, n’est-ce pas, que ces mots
inoffensifs ?

Eh bien, vous allez voir – c’est-à-dire ceux de mes lecteurs qui
ont le bonheur de n’être point des hommes politiques vont voir où
nous menaient ces cinq mots : « Par tous les moyens
constitutionnels. »

Tous les moyens constitutionnels de pourvoir au
remplacement du roi se réduisaient à un seul.

Ce seul moyen, c’était la régence.

Or, en l’absence du comte de Provence et du comte d’Artois,
frères de Louis XVI et oncles du dauphin – dépopularisés,
d’ailleurs, par leur émigration –, à qui revenait la
régence ?

Au duc d’Orléans.

Cette petite phrase innocente, glissée dans une pétition rédigée
au nom du peuple, faisait donc toujours, au nom de ce peuple,
M. le duc d’Orléans régent !

C’est une belle chose, n’est-ce pas, que la politique ?
Seulement, il faudra encore bien du temps au peuple pour y voir
clair, quand il aura affaire à des hommes de la force de
M. de Laclos !

Soit que Brissot ne devinât point la mine enfermée dans ces cinq
mots, et toute prête à éclater lorsqu’il le faudrait, soit qu’il ne
vît pas le serpent qui s’était glissé sous cette adjonction, et qui
relèverait sa tête sifflante quand le moment serait venu, soit
enfin que lui-même, sachant ce qu’il risquait comme rédacteur de
cette pétition, ne fût point fâché de se ménager une porte de
sortie, il ne fit aucune objection, et il ajouta la phrase en
disant :

– En effet, cela nous ralliera quelques constitutionnels…
L’idée est bonne, monsieur de Laclos !

Le reste de la pétition était conforme au sentiment qui l’avait
fait décréter.

Le lendemain, Pétion, Brissot, Danton, Camille Desmoulins et
Laclos se rendent aux Jacobins. Ils apportent la pétition.

La salle est vide ou à peu près.

Tout le monde est aux Feuillants.

Barnave ne s’était point trompé : la désertion était
complète.

Aussitôt Pétion court aux Feuillants.

Qu’y trouve-t-il ? Barnave, Duport et Lameth, rédigeant une
adresse aux sociétés jacobines de province, adresse par laquelle
ils annoncent à celles-ci que le club des Jacobins n’existe plus,
et vient d’être transporté aux Feuillants sous le titre de
Société des Amis de la Constitution.

Ainsi cette association qui a coûté tant de peine à fonder, et
qui, pareille à un réseau, s’étend sur toute la France, va cesser
d’agir, paralysée par l’hésitation.

À quoi croira-t-elle, à qui obéira-t-elle, des vieux Jacobins ou
des nouveaux ?

Pendant ce temps, on fera le coup d’Etat contre-révolutionnaire,
et le peuple, qui n’aura pas de point d’appui, s’endormant sur la
bonne foi de ceux qui veillent pour lui, se réveillera vaincu et
garrotté.

Il s’agit de faire face à l’orage.

Chacun rédigera sa protestation qu’il enverra en province, là où
il croira avoir quelque crédit.

Roland est le député spécial de Lyon : il a une grande
influence sur la population de cette seconde capitale du royaume.
Danton, avant de se rendre au Champ-de-Mars – où l’on doit, à
défaut de Jacobins que l’on n’a point trouvés, faire signer la
pétition par le peuple –, passe chez Roland, lui explique la
situation, et l’engage à envoyer sans retard une protestation aux
Lyonnais, s’en rapportant à lui pour la rédaction de cette pièce
importante.

Le peuple de Lyon donnera la main au peuple de Paris, et
protestera en même temps que lui.

C’est cette protestation, rédigée par son mari, que recopie
Mme Roland.

Quant à Danton, il est allé rejoindre ses amis au
Champ-de-Mars.

Au moment où il arrive, une grande discussion s’y vide : au
milieu de l’immense arène est l’autel de la Patrie, élevé pour la
fête du 14, et qui est resté là comme le squelette du passé.

C’est, ainsi que nous l’avons dit à propos de la Fédération de
1790, une plate-forme à laquelle on monte par quatre escaliers
correspondant aux quatre points cardinaux.

Sur l’autel de la Patrie est un tableau représentant le triomphe
de Voltaire, qui a eu lieu le 12 ; sur le tableau est
l’affiche des Cordeliers, portant le serment de Brutus.

La discussion avait justement lieu sur les cinq mots introduits
dans la pétition par Laclos.

Ils allaient passer inaperçus, lorsqu’un homme paraissant
appartenir à la classe populaire par son costume et par ses
manières, d’une franchise qui touche à la violence, arrête le
lecteur brusquement.

– Halte-là ! dit-il, on trompe le peuple !

– Comment cela ? demanda le lecteur.

– Avec ces mots : « Par tous les moyens
constitutionnels », vous remplacez 1 par 1…, vous refaites une
royauté, et nous ne voulons plus de roi.

– Non, plus de royauté ! non, plus de roi ! cria
la majeure partie des assistants.

Chose étrange ! Ce furent alors les Jacobins qui prirent le
parti de la royauté !

– Messieurs, messieurs, s’écrièrent-ils, prenez
garde ! Plus de royauté, plus de roi, c’est l’avènement de la
république, et nous ne sommes pas mûrs pour la république.

– Nous ne sommes pas mûrs ? dit l’homme du peuple.
Soit… Mais un ou deux soleils comme celui de Varennes nous
mûriront.

– Aux voix ! La pétition aux voix !

– Aux voix ! répétèrent ceux qui avaient déjà
crié : « Plus de royauté ! plus de
roi ! »

Il fallut aller aux voix.

– Que ceux qui veulent qu’on ne reconnaisse plus Louis XVI,
ni aucun autre roi, dit l’inconnu, lèvent la main.

Une si puissante majorité leva la main, qu’on n’eut pas même
besoin de recourir à la contre-épreuve.

– C’est bien, dit le provocateur ; demain dimanche, 17
juillet, tout Paris sera ici pour signer la pétition. C’est moi,
Billot, qui me charge de le prévenir.

À ce nom de Billot, chacun avait reconnu le terrible fermier
qui, accompagnant l’aide de camp de La Fayette, avait arrêté le roi
à Varennes, et l’avait ramené à Paris.

Ainsi, du premier coup, étaient dépassés les plus hardis des
Cordeliers et des Jacobins ; par qui ? Par un homme du
peuple, c’est-à-dire par l’instinct des masses ; si bien que
Camille Desmoulins, Danton, Brissot et Pétion déclarèrent qu’à leur
avis, un pareil acte de la part de la population parisienne, ne
devant point s’accomplir sans soulever quelque orage, il était
important d’obtenir d’abord de l’Hôtel de Ville la permission de se
réunir le lendemain.

– Soit, dit l’homme du peuple, obtenez, et, si vous
n’obtenez pas, j’exigerai, moi !

Camille Desmoulins et Brissot furent chargés de la démarche.

Bailly était absent ; on ne trouva que le premier syndic.
Celui-ci ne prit rien sur lui, ne refusa point, mais n’autorisa pas
non plus ; il se contenta d’approuver verbalement la pétition.
Brissot et Camille Desmoulins quittèrent l’Hôtel de Ville, se
regardant comme autorisés.

Derrière eux, le premier syndic envoya prévenir l’Assemblée de
la démarche qui venait d’être faite près de lui.

L’Assemblée était prise en faute.

Elle n’avait rien statué relativement à la situation de Louis
XVI fugitif, suspendu de son titre de roi, rejoint à Varennes,
ramené aux Tuileries, et gardé, depuis le 26 juin, comme
prisonnier.

Il n’y avait pas de temps à perdre.

Desmeuniers, avec toutes les apparences d’un ennemi de la
famille royale, présenta un projet de décret conçu en ces
termes :

« La suspension du pouvoir exécutif durera jusqu’à ce que
l’acte constitutionnel ait été présenté au roi et accepté par
lui. »

Le décret, proposé à sept heures du soir, était adopté à huit
par une immense majorité.

Ainsi, la pétition du peuple se trouvait inutile : le roi,
suspendu seulement jusqu’au jour où il accepterait la Constitution,
redevenait, par cette simple acceptation, roi comme auparavant.

Quiconque demandera la déchéance d’un roi maintenu
constitutionnellement par l’Assemblée, tant que le roi se montrera
disposé à accomplir cette condition, sera donc un rebelle.

Or, comme la situation est grave, on poursuivra les rebelles par
tous les moyens que la loi met à la disposition de ses agents.

Aussi, réunion du maire et du conseil municipal le soir, à
l’Hôtel de Ville.

La séance s’ouvrit à neuf heures et demie.

À dix heures, on avait arrêté que, le lendemain dimanche, 17
juillet, dès huit heures du matin, le décret de l’Assemblée,
imprimé et affiché sur tous les murs de Paris, serait, de plus, à
tous les carrefours, proclamé à son de trompe par les notables et
les huissiers de la ville, dûment escortés de troupes.

Une heure après cette décision prise, on la connaissait aux
Jacobins.

Les Jacobins se sentaient bien faibles : la désertion de la
plupart d’entre eux aux Feuillants les laissait isolés et sans
force.

Ils plièrent.

Santerre, l’homme du faubourg Saint-Antoine, le brasseur
populaire de la Bastille, celui qui devait succéder à La Fayette,
se chargea, au nom de la société, d’aller au Champ-de-Mars retirer
la pétition.

Les Cordeliers se montrèrent plus prudents encore.

Danton déclara qu’il allait passer la journée du lendemain à
Fontenay-sous Bois ; son beau-père le limonadier avait là une
petite maison de campagne.

Legendre lui promit à peu près d’aller l’y rejoindre avec
Desmoulins et Fréron.

Les Roland reçurent un petit billet dans lequel on les prévenait
qu’il était inutile qu’ils envoyassent leur protestation à
Lyon.

Tout était manqué ou ajourné.

Il se faisait près de minuit, et Mme Roland
venait d’achever la copie de la protestation, quand arriva ce petit
billet de Danton, auquel il était impossible de rien
comprendre.

Juste en ce moment, deux hommes attablés dans une arrière-salle
d’un cabaret du Gros-Caillou mettaient, en achevant leur troisième
bouteille de vin à quinze sous, la dernière main à un étrange
projet.

C’étaient un perruquier et un invalide.

– Ah ! que vous avez de drôles d’idées, monsieur
Lajariette ! disait l’invalide en riant d’un rire obscène et
stupide.

– C’est cela, père Rémy, reprit le perruquier ; vous
comprenez, n’est-ce pas ? Avant le jour, nous allons au
Champ-de-Mars ; nous levons une planche de l’autel de la
Patrie ; nous nous glissons dessous ; nous replaçons la
planche ; puis, avec une vrille, une grosse vrille, nous
faisons des trous dans le plancher… Une foule de jeunes et jolies
citoyennes viendront demain sur l’autel de la Patrie pour signer la
pétition, et, ma foi, à travers les trous…

Le rire obscène et stupide de l’invalide redoubla. Il était
évident que, en imagination, il regardait déjà à travers les trous
de l’autel de la Patrie.

Le perruquier, lui, ne riait pas d’un si bon rire :
l’honorable et aristocratique corporation à laquelle il appartenait
était ruinée par le malheur des temps ; l’émigration avait
enlevé aux artistes en coiffure – d’après ce que nous avons vu des
coiffures de la reine, la coiffure était un art à cette époque –,
l’émigration, disons-nous, avait enlevé aux artistes en coiffure
leurs meilleurs pratiques. En outre, Talma venait de jouer le rôle
de Titus dans Bérénice, et la façon dont il s’était coiffé
avait donné naissance à une nouvelle mode qui consistait à porter
les cheveux courts et sans poudre.

En général, les perruquiers étaient donc royalistes. Lisez
Prudhomme et vous y verrez que, le jour de l’exécution du roi, un
perruquier se coupa la gorge de désespoir.

Or, c’était un bon tour à jouer à toutes ces drôlesses de
patriotes, comme les appelaient le peu de grandes dames qui fussent
demeurées en France, que d’aller regarder sous leurs jupes, et
maître Lajariette comptait sur ses souvenirs érotiques pour
défrayer, pendant un mois, ses conversations du matin. L’idée de
cette plaisanterie lui était venue tout en trinquant avec un vieux
brave de ses amis, et il l’avait communiquée à celui-ci, qui en
avait senti frémir les nerfs de la jambe qu’il avait laissée à
Fontenoy, et que l’Etat avait généreusement remplacée par une jambe
de bois.

En conséquence, les deux buveurs demandèrent une quatrième
bouteille de vin, que l’hôte se hâta de leur apporter.

Ils allaient l’entamer, lorsque l’invalide eut une idée à son
tour.

C’était de prendre un petit baril, de vider la bouteille dans ce
baril, au lieu de la vider dans leurs verres, d’y adjoindre deux
autres bouteilles, et, en restant momentanément sur leur soif,
d’emporter ce baril avec eux.

L’invalide appuyait sa proposition sur cet axiome, qu’il est
très échauffant de regarder en l’air.

Le perruquier daigna sourire ; et, comme le cabaretier fit
observer à ses deux hôtes qu’il était inutile qu’ils restassent
dans le cabaret s’ils ne buvaient plus, nos deux reîtres firent
prix avec lui d’une vrille et d’un baril, mirent la vrille dans
leur poche, et leurs trois bouteilles de vin dans le baril, et,
minuit sonnant, à travers l’obscurité, ils se dirigèrent vers le
Champ-de-Mars, levèrent la planche, et, leur baril entre eux deux,
se couchèrent mollement sur le sable, et s’endormirent.
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La
Comtesse de Charny - Tome V (Les Mémoires d'un médecin)
Voici la fin du cycle «Les mémoires d'un médecin». Suite à la
révolte du peuple du 6 octobre 1789, la famille royale est ramenée
de force de Versailles à Paris et installée aux Tuileries. La reine
Marie-Antoinette est de plus en plus injuste envers Andrée (la
comtesse de Charny) parce qu’elle se rend compte que son mariage
arrangé avec le comte (qu’elle aime passionnément), peut devenir un
mariage d’amour. Quittant alors le service de la reine, Andrée
découvre enfin la joie de connaître son fils Sébastien, fruit de
son viol par Gilbert lequel avait enlevé cet enfant à sa naissance.
Connaissant la place de Gilbert en tant que conseiller du roi,
Sébastien a donc quitté Villers-Cotterêts, où il faisait ses
études, pour Paris dans la crainte de ce qui pourrait arriver à son
père et a effectué le trajet en compagnie d’Isidore de Charny,
appelé par son frère (le comte de Charny) auprès de la reine,
laissant en proie au désespoir sa maîtresse Catherine, fille du
fermier Billot, ce héros de la prise de la Bastille (voir Ange
Pitou) devenu député de Villers-Cotterêts. Le roi, plein
d’espérance dans ses partisans qui ont émigrés, essaye de gagner du
temps en ayant l’air de coopérer avec l’assemblée constituante tout
en organisant sa fuite et celle de sa famille vers Montmédy. Mais
une succession de fatalités fait échouer cette tentative à Varennes
où Isidore de Charny meurt, laissant alors seuls la pauvre
Catherine et leur fils. Ange Pitou, jeune capitaine de la garde
nationale, qui aime depuis longtemps Catherine, les prendra tous
les deux sous sa protection, Billot ne pouvant pardonner à sa fille
d’avoir été déshonorée par un noble...
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La
Comtesse de Charny - Tome IV (Les Mémoires d'un médecin)
Voici la fin du cycle «Les mémoires d'un médecin». Suite à la
révolte du peuple du 6 octobre 1789, la famille royale est ramenée
de force de Versailles à Paris et installée aux Tuileries. La reine
Marie-Antoinette est de plus en plus injuste envers Andrée (la
comtesse de Charny) parce qu’elle se rend compte que son mariage
arrangé avec le comte (qu’elle aime passionnément), peut devenir un
mariage d’amour. Quittant alors le service de la reine, Andrée
découvre enfin la joie de connaître son fils Sébastien, fruit de
son viol par Gilbert lequel avait enlevé cet enfant à sa naissance.
Connaissant la place de Gilbert en tant que conseiller du roi,
Sébastien a donc quitté Villers-Cotterêts, où il faisait ses
études, pour Paris dans la crainte de ce qui pourrait arriver à son
père et a effectué le trajet en compagnie d’Isidore de Charny,
appelé par son frère (le comte de Charny) auprès de la reine,
laissant en proie au désespoir sa maîtresse Catherine, fille du
fermier Billot, ce héros de la prise de la Bastille (voir Ange
Pitou) devenu député de Villers-Cotterêts. Le roi, plein
d’espérance dans ses partisans qui ont émigrés, essaye de gagner du
temps en ayant l’air de coopérer avec l’assemblée constituante tout
en organisant sa fuite et celle de sa famille vers Montmédy. Mais
une succession de fatalités fait échouer cette tentative à Varennes
où Isidore de Charny meurt, laissant alors seuls la pauvre
Catherine et leur fils. Ange Pitou, jeune capitaine de la garde
nationale, qui aime depuis longtemps Catherine, les prendra tous
les deux sous sa protection, Billot ne pouvant pardonner à sa fille
d’avoir été déshonorée par un noble...
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La
Comtesse de Charny - Tome II (Les Mémoires d'un médecin)
Voici la fin du cycle «Les mémoires d'un médecin». Suite à la
révolte du peuple du 6 octobre 1789, la famille royale est ramenée
de force de Versailles à Paris et installée aux Tuileries. La reine
Marie-Antoinette est de plus en plus injuste envers Andrée (la
comtesse de Charny) parce qu’elle se rend compte que son mariage
arrangé avec le comte (qu’elle aime passionnément), peut devenir un
mariage d’amour. Quittant alors le service de la reine, Andrée
découvre enfin la joie de connaître son fils Sébastien, fruit de
son viol par Gilbert lequel avait enlevé cet enfant à sa naissance.
Connaissant la place de Gilbert en tant que conseiller du roi,
Sébastien a donc quitté Villers-Cotterêts, où il faisait ses
études, pour Paris dans la crainte de ce qui pourrait arriver à son
père et a effectué le trajet en compagnie d’Isidore de Charny,
appelé par son frère (le comte de Charny) auprès de la reine,
laissant en proie au désespoir sa maîtresse Catherine, fille du
fermier Billot, ce héros de la prise de la Bastille (voir Ange
Pitou) devenu député de Villers-Cotterêts. Le roi, plein
d’espérance dans ses partisans qui ont émigrés, essaye de gagner du
temps en ayant l’air de coopérer avec l’assemblée constituante tout
en organisant sa fuite et celle de sa famille vers Montmédy. Mais
une succession de fatalités fait échouer cette tentative à Varennes
où Isidore de Charny meurt, laissant alors seuls la pauvre
Catherine et leur fils. Ange Pitou, jeune capitaine de la garde
nationale, qui aime depuis longtemps Catherine, les prendra tous
les deux sous sa protection, Billot ne pouvant pardonner à sa fille
d’avoir été déshonorée par un noble...
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La
Comtesse de Charny - Tome I (Les Mémoires d'un médecin)
Voici la fin du cycle «Les mémoires d'un médecin». Suite à la
révolte du peuple du 6 octobre 1789, la famille royale est ramenée
de force de Versailles à Paris et installée aux Tuileries. La reine
Marie-Antoinette est de plus en plus injuste envers Andrée (la
comtesse de Charny) parce qu’elle se rend compte que son mariage
arrangé avec le comte (qu’elle aime passionnément), peut devenir un
mariage d’amour. Quittant alors le service de la reine, Andrée
découvre enfin la joie de connaître son fils Sébastien, fruit de
son viol par Gilbert lequel avait enlevé cet enfant à sa naissance.
Connaissant la place de Gilbert en tant que conseiller du roi,
Sébastien a donc quitté Villers-Cotterêts, où il faisait ses
études, pour Paris dans la crainte de ce qui pourrait arriver à son
père et a effectué le trajet en compagnie d’Isidore de Charny,
appelé par son frère (le comte de Charny) auprès de la reine,
laissant en proie au désespoir sa maîtresse Catherine, fille du
fermier Billot, ce héros de la prise de la Bastille (voir Ange
Pitou) devenu député de Villers-Cotterêts. Le roi, plein
d’espérance dans ses partisans qui ont émigrés, essaye de gagner du
temps en ayant l’air de coopérer avec l’assemblée constituante tout
en organisant sa fuite et celle de sa famille vers Montmédy. Mais
une succession de fatalités fait échouer cette tentative à Varennes
où Isidore de Charny meurt, laissant alors seuls la pauvre
Catherine et leur fils. Ange Pitou, jeune capitaine de la garde
nationale, qui aime depuis longtemps Catherine, les prendra tous
les deux sous sa protection, Billot ne pouvant pardonner à sa fille
d’avoir été déshonorée par un noble...
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Le
Collier de la Reine - Tome II (Les Mémoires d'un médecin)
Dix ans se sont écoulés depuis la fin de «Joseph Balsamo». Le
roman s'ouvre également sur un prologue: Au cours d'un souper chez
le duc de Richelieu, en 1784, se trouvent réunis certains
protagonistes de «Joseph Balsamo» (Taverney, Richelieu, la Du
Barry). Balsamo, revenu d'Amérique, leur prédit et leur fin privée
et l'avenir révolutionnaire de la France. Le reste du roman,
prenant appui sur la célèbre affaire du Collier, va faire de
Marie-Antoinette la figure symbolique de la «mauvaise mère»,
prostituée et despotique à la fois, dont la domination mènera la
royauté à sa perte. Le début du roman nous montre la reine,
accompagnée d'Andrée, rendant une visite de charité à Jeanne de La
Motte-Valois, en cachette du roi. Sur le chemin du retour, la
reine, par la conduite imprudente de son cabriolet, suscite la
colère du peuple, qui la prend pour une courtisane. Elle n'est
sauvée que par l'intervention d'un jeune noble, le comte Olivier de
Charny...
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Le
Collier de la Reine - Tome I (Les Mémoires d'un médecin)
Dix ans se sont écoulés depuis la fin de «Joseph Balsamo». Le
roman s'ouvre également sur un prologue: Au cours d'un souper chez
le duc de Richelieu, en 1784, se trouvent réunis certains
protagonistes de «Joseph Balsamo» (Taverney, Richelieu, la Du
Barry). Balsamo, revenu d'Amérique, leur prédit et leur fin privée
et l'avenir révolutionnaire de la France. Le reste du roman,
prenant appui sur la célèbre affaire du Collier, va faire de
Marie-Antoinette la figure symbolique de la «mauvaise mère»,
prostituée et despotique à la fois, dont la domination mènera la
royauté à sa perte. Le début du roman nous montre la reine,
accompagnée d'Andrée, rendant une visite de charité à Jeanne de La
Motte-Valois, en cachette du roi. Sur le chemin du retour, la
reine, par la conduite imprudente de son cabriolet, suscite la
colère du peuple, qui la prend pour une courtisane. Elle n'est
sauvée que par l'intervention d'un jeune noble, le comte Olivier de
Charny...
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Joseph
Balsamo - Tome III (Les Mémoires d'un médecin)
Les «Mémoires d'un médecin» est une suite romanesque qui a pour
cadre la Révolution Française et qui comprend «Joseph Balsamo», «le
Collier de la reine», «Ange Pitou» et la «Comtesse de Charny».
Cette grande fresque, très intéressante sur le plan historique,
captivante par son récit, a une grande force inventive et une
portée symbolique certaine.

«Joseph Balsamo» s'ouvre en 1770 sur un Prologue ésotérique: sur le
mont Tonnerre sont réunis les chefs de la franc-maçonnerie
universelle. Un inconnu qui se présente comme le nouveau Messie,
l'homme-Dieu - «Je suis celui qui est» -, prophétise la Révolution
universelle, qui sera lancée par la France, où il se charge de
devenir l'agent de la Providence. Cet inconnu s'appelle Joseph
Balsamo, alias Cagliostro.

Trois trames vont s'entremêler tout au long du roman :

La lutte pour le pouvoir entre le parti de la dauphine,
Marie-Antoinette, et celui de la Du Barry.

L'amour malheureux de Gilbert, petit paysan ambitieux, pour la
belle Andrée de Taverney, et le roman d'apprentissage de Gilbert
qui, ayant suivi Andrée à Paris, devient d'abord le jouet de la Du
Barry, puis est adopté par son père spirituel, le philosophe
Jean-Jacques Rousseau.

Enfin, le drame qui se joue entre Balsamo, Lorenza - médium qui
assure, grâce à son don de double vue, la puissance de Balsamo, qui
le hait lorsqu'elle est éveillée et l'adore lorsqu'elle est
endormie - et Althotas - qui cherche l'élixir de longue vie, pour
lequel il lui faut le sang d'une vierge..
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Ange
Pitou - Tome II (Les Mémoires d'un médecin)
Suite du cycle «Les mémoires d'un médecin». Gilbert, l'élève de
Jean-Jacques Rousseau et l'ami de Balsamo, que l'on croyait mort
(voir «Joseph Balsamo») revient en France après un séjour en
Amérique où il a mis au service de la liberté ses talents de
philosophe et de médecin. À peine arrivé au Havre,il se fait
arrêter alors que dans le même temps, on vole un coffret lui
appartenant et qu'il avait confié au fermier Billot de
Villers-Cotterêts. Celui-ci part alors pour Paris afin de le
prévenir de ce vol. Il est accompagné d'Ange Pitou, un jeune garçon
de dix-huit ans, amoureux de Catherine, la fille du fermier, qui
elle-même aime Isidore de Charny, un jeune noble. Ils arrivent à
Paris le 13 juillet 1789 dans un climat troublé, et apprennent par
Sébastien, le fils du docteur, que Gilbert est emprisonné à la
Bastille. N'écoutant alors que son coeur, Billot fait preuve
d'ingéniosité et de bravoure et, suivi d'Ange Pitou, aidé du peuple
de Paris, il réussit l'impossible: prendre la Bastille et libérer
le docteur Gilbert....
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Joseph
Balsamo - Tome IV (Les Mémoires d'un médecin)
Les «Mémoires d'un médecin» est une suite romanesque qui a pour
cadre la Révolution Française et qui comprend «Joseph Balsamo», «le
Collier de la reine», «Ange Pitou» et la «Comtesse de Charny».
Cette grande fresque, très intéressante sur le plan historique,
captivante par son récit, a une grande force inventive et une
portée symbolique certaine.

«Joseph Balsamo» s'ouvre en 1770 sur un Prologue ésotérique: sur le
mont Tonnerre sont réunis les chefs de la franc-maçonnerie
universelle. Un inconnu qui se présente comme le nouveau Messie,
l'homme-Dieu - «Je suis celui qui est» -, prophétise la Révolution
universelle, qui sera lancée par la France, où il se charge de
devenir l'agent de la Providence. Cet inconnu s'appelle Joseph
Balsamo, alias Cagliostro.

Trois trames vont s'entremêler tout au long du roman :

La lutte pour le pouvoir entre le parti de la dauphine,
Marie-Antoinette, et celui de la Du Barry.

L'amour malheureux de Gilbert, petit paysan ambitieux, pour la
belle Andrée de Taverney, et le roman d'apprentissage de Gilbert
qui, ayant suivi Andrée à Paris, devient d'abord le jouet de la Du
Barry, puis est adopté par son père spirituel, le philosophe
Jean-Jacques Rousseau.

Enfin, le drame qui se joue entre Balsamo, Lorenza - médium qui
assure, grâce à son don de double vue, la puissance de Balsamo, qui
le hait lorsqu'elle est éveillée et l'adore lorsqu'elle est
endormie - et Althotas - qui cherche l'élixir de longue vie, pour
lequel il lui faut le sang d'une vierge..
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Joseph
Balsamo - Tome II (Les Mémoires d'un médecin)
Les «Mémoires d'un médecin» est une suite romanesque qui a pour
cadre la Révolution Française et qui comprend «Joseph Balsamo», «le
Collier de la reine», «Ange Pitou» et la «Comtesse de Charny».
Cette grande fresque, très intéressante sur le plan historique,
captivante par son récit, a une grande force inventive et une
portée symbolique certaine.

«Joseph Balsamo» s'ouvre en 1770 sur un Prologue ésotérique: sur le
mont Tonnerre sont réunis les chefs de la franc-maçonnerie
universelle. Un inconnu qui se présente comme le nouveau Messie,
l'homme-Dieu - «Je suis celui qui est» -, prophétise la Révolution
universelle, qui sera lancée par la France, où il se charge de
devenir l'agent de la Providence. Cet inconnu s'appelle Joseph
Balsamo, alias Cagliostro.

Trois trames vont s'entremêler tout au long du roman :

La lutte pour le pouvoir entre le parti de la dauphine,
Marie-Antoinette, et celui de la Du Barry.

L'amour malheureux de Gilbert, petit paysan ambitieux, pour la
belle Andrée de Taverney, et le roman d'apprentissage de Gilbert
qui, ayant suivi Andrée à Paris, devient d'abord le jouet de la Du
Barry, puis est adopté par son père spirituel, le philosophe
Jean-Jacques Rousseau.

Enfin, le drame qui se joue entre Balsamo, Lorenza - médium qui
assure, grâce à son don de double vue, la puissance de Balsamo, qui
le hait lorsqu'elle est éveillée et l'adore lorsqu'elle est
endormie - et Althotas - qui cherche l'élixir de longue vie, pour
lequel il lui faut le sang d'une vierge..








[1] [Note - « Laisse toute
espérance ».]
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