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Chapitre 1
Le coffret


Resté seul, M. de Sartine prit, tourna et retourna le coffret en
homme qui sait apprécier la valeur d’une découverte.

Puis il allongea la main et ramassa le trousseau de clefs tombé
des mains de Lorenza.

Il les essaya toutes : aucune n’allait.

Il tira trois ou quatre autres trousseaux pareils de son
tiroir.

Ces trousseaux contenaient des clefs de toutes dimensions :
clefs de meubles, clefs de coffrets, bien entendu ; depuis la
clef usitée jusqu’à la clef microscopique, on peut dire que M. de
Sartine possédait un échantillon de toutes les clefs connues.

Il en essaya vingt, cinquante, cent, au coffret : aucune ne
fit même un tour. Le magistrat en augura que la serrure était une
apparence de serrure, et que, par conséquent, ses clefs étaient des
simulacres de clefs.

Alors il prit dans le même tiroir un petit ciseau, un petit
marteau, et, de sa main blanche enfoncée sous une ample manchette
de malines, il fit sauter la serrure, gardienne fidèle du
coffret.

Aussitôt, une liasse de papiers lui apparut au lieu des machines
foudroyantes qu’il redoutait d’y trouver ou des poisons dont
l’arôme devait s’exhaler mortellement et priver la France de son
magistrat le plus essentiel.

Les premiers mots qui sautèrent aux yeux du lieutenant de police
furent ceux-ci, tracés par une main dont l’écriture était
passablement déguisée :

« Maître, il est temps de quitter le nom de
Balsamo. »

Il n’y avait pas de signature, mais seulement ces trois
lettres : L. P. D.

– Ah ! ah ! fit-il en retournant les boucles de sa
perruque, si je ne connais pas l’écriture, je crois que je connais
le nom. Balsamo, voyons, cherchons au B.

Il ouvrit alors un de ses vingt-quatre tiroirs et en tira un
petit registre sur lequel, par ordre alphabétique, étaient écrits
d’une fine écriture pleine d’abréviations trois ou quatre cents
noms précédés, suivis et accompagnés d’accolades flamboyantes.

– Oh ! oh ! murmura-t-il, en voilà long sur ce
Balsamo.

Et il lut toute la page avec des signes non équivoques de
mécontentement.

Puis il replaça le petit registre dans son tiroir pour continuer
l’inventaire du coffret.

Il n’alla pas bien loin sans être profondément impressionné. Et
bientôt il trouva une note pleine de noms et de chiffres.

La note lui parut importante : elle était fort usée aux
marges, fort chargée de signes faits au crayon. M. de Sartine
sonna : un domestique parut.

– L’aide de la chancellerie, dit-il, tout de suite. Faites
passer des bureaux à travers l’appartement pour économiser le
temps.

Le valet sortit.

Deux minutes après, un commis, la plume à la main, le chapeau
sous un bras, un gros registre sous l’autre, des manches de serge
noire passées sur ses manches d’habit, se présentait au seuil du
cabinet. M. de Sartine l’aperçut dans son meuble à glace et lui
tendit le papier par-dessus son épaule.

– Déchiffrez-moi cela, dit-il.

– Oui, monseigneur, répondit le commis.

Ce devineur de charades était un petit homme mince, aux lèvres
pincées, aux sourcils froncés par la recherche, à la tête pâle et
pointue du haut et du bas, au menton effilé, au front fuyant, aux
pommettes saillantes, aux yeux enfoncés et ternes qui s’animaient
par instants.

M. de Sartine l’appelait la Fouine.

– Asseyez-vous, lui dit le magistrat le voyant embarrassé de son
calepin, de son codex de chiffres, de sa note et de sa plume.

La Fouine s’assit modestement sur un tabouret, rapprocha ses
jambes et se mit à écrire sur ses genoux, feuilletant son
dictionnaire et sa mémoire avec une physionomie impassible.

Au bout de cinq minutes, il avait écrit :

§

« Ordre d’assembler trois mille frères à Paris.

§

« Ordre de composer trois cercles et six loges.

§

« Ordre de composer une garde au grand cophte, et de lui
ménager quatre domiciles, dont un dans une maison royale.

§

« Ordre de mettre cinq cent mille francs à sa disposition
pour une police.

§

« Ordre d’enrôler dans le premier des cercles parisiens
toute la fleur de la littérature et de la philosophie.

§

« Ordre de soudoyer ou de gagner la magistrature et de
s’assurer particulièrement du lieutenant de police, par corruption,
par violence ou par ruse. »

La Fouine s’arrêta là un moment, non point que le pauvre homme
réfléchit, il n’en avait garde, c’eût été un crime, mais parce que,
sa page étant remplie et l’encre encore fraîche, il fallait
attendre pour continuer.

M. de Sartine, impatient, lui arracha la feuille des mains et
lut.

Au dernier paragraphe, une telle expression de frayeur se
peignit sur tous ses traits, qu’il pâlit de se voir pâlir dans la
glace de son armoire.

Il ne rendit pas la feuille au commis, mais il lui en passa une
toute blanche.

Le commis recommença à écrire, à mesure qu’il déchiffrait ;
ce qu’il exécutait, au reste, avec une facilité effrayante pour les
faiseurs de chiffres.

Cette fois, M. de Sartine lut par-dessus son épaule.

Il lut donc :

§

« Se défaire à Paris du nom de Balsamo, qui commence à être
trop connu, pour prendre celui du comte de Fœ… »

Le reste du mot était enseveli dans une tache d’encre.

Au moment où M. de Sartine cherchait les syllabes absentes qui
devaient composer le mot, la sonnette retentit à l’extérieur, et un
valet entra annonçant :

– M. le comte de Fœnix !

M. de Sartine poussa un cri et, au risque de démolir l’édifice
harmonieux de sa perruque, il joignit les mains au-dessus de sa
tête et se hâta de congédier son commis par une porte dérobée.

Puis, reprenant sa place devant son bureau, il dit au
valet :

– Introduisez !

Quelques secondes après, dans sa glace, M. de Sartine aperçut le
profil sévère du comte que, déjà, il avait entrevu à la cour le
jour de la présentation de madame du Barry.

Balsamo entra sans hésitation aucune.

M. de Sartine se leva, fit une froide révérence au comte et,
croisant une jambe sur l’autre, il s’adossa cérémonieusement à son
fauteuil.

Au premier coup d’œil, le magistrat avait entrevu la cause et le
but de cette visite.

Du premier coup d’œil aussi, Balsamo venait d’entrevoir la
cassette ouverte et à moitié vidée sur le bureau de M. de
Sartine.

Son regard, si fugitivement qu’il eût passé sur le coffret,
n’échappa point à M. le lieutenant de police.

– À quel hasard dois-je l’honneur de votre présence, monsieur le
comte ? demanda M. de Sartine.

– Monsieur, répondit Balsamo avec un sourire plein d’aménité,
j’ai eu l’honneur d’être présenté à tous les souverains de
l’Europe, à tous les ministres, à tous les ambassadeurs ; mais
je n’ai trouvé personne qui me présentât chez vous. Je viens donc
me présenter moi-même.

– En vérité, monsieur, répondit le lieutenant de police, vous
arrivez à merveille ; car je crois bien que, si vous ne
fussiez pas venu de vous-même, j’allais avoir l’honneur de vous
mander ici.

– Ah ! voyez donc, dit Balsamo, comme cela se
rencontre.

M. de Sartine s’inclina avec un sourire ironique.

– Est-ce que je serais assez heureux, monsieur, continua
Balsamo, pour pouvoir vous être utile ?

Et ces mots furent prononcés sans qu’une ombre d’émotion ou
d’inquiétude rembrunît sa physionomie souriante.

– Vous avez beaucoup voyagé, monsieur le comte ? demanda le
lieutenant de police.

– Beaucoup, monsieur.

– Ah !

– Vous désirez quelque renseignement géographique,
peut-être ? Un homme de votre capacité ne s’occupe pas
seulement de la France, il embrasse l’Europe, le monde…

– Géographique n’est pas le mot, monsieur le comte, moral serait
plus juste.

– Ne vous gênez pas, je vous prie ; pour l’un comme pour
l’autre, je suis à vos ordres.

– Eh bien, monsieur le comte, figurez-vous que je cherche un
homme très dangereux, ma foi, un homme qui est tout ensemble
athée…

– Oh !

– Conspirateur.

– Oh !

– Faussaire.

– Oh !

– Adultère, faux monnayeur, empirique, charlatan, chef de
secte ; un homme dont j’ai l’histoire sur mes registres, dans
cette cassette que vous voyez, partout.

– Ah ! oui, je comprends, dit Balsamo ; vous avez
l’histoire, mais vous n’avez pas l’homme.

– Non.

– Diable ! ce serait plus important, ce me semble.

– Sans doute ; mais vous allez voir comme nous sommes près
de le tenir. Certes, Protée n’a pas plus de formes ; Jupiter
n’a pas plus de noms que n’en a ce mystérieux voyageur :
Acharat en Égypte, Balsamo en Italie, Somini en Sardaigne, marquis
d’Anna à Malte, marquis Pellegrini en Corse, enfin comte de…

– Comte de… ? ajouta Balsamo.

– C’est ce dernier nom, monsieur, que je n’ai pas bien pu lire,
mais vous m’aiderez, n’est-ce pas, j’en suis sûr, car il n’est
point que vous n’ayez connu cet homme pendant vos voyages et dans
chacune des contrées que j’ai citées tout à l’heure.

– Renseignez-moi un peu, voyons, dit Balsamo avec
tranquillité.

– Ah ! je comprends ; vous désirez une sorte de
signalement, n’est-ce pas, monsieur le comte ?

– Oui, monsieur, s’il vous plaît.

– Eh bien, dit M. de Sartine en fixant sur Balsamo un œil qu’il
essayait de rendre inquisiteur, c’est un homme de votre âge, de
votre taille, de votre tournure ; tantôt grand seigneur semant
l’or, tantôt charlatan cherchant les secrets naturels, tantôt
affilié sombre de quelque confrérie mystérieuse qui jure dans
l’ombre la mort des rois et l’écroulement des trônes.

– Oh ! dit Balsamo, c’est bien vague.

– Comment, bien vague ?

– Si vous saviez combien j’ai vu d’hommes qui ressemblent à ce
portrait !

– En vérité !

– Sans doute ; et vous ferez bien de préciser un peu si
vous voulez que je vous aide. D’abord, savez-vous en quel pays il
habite de préférence ?

– Il les habite tous.

– Mais en ce moment, par exemple ?

– En ce moment, il est en France.

– Et qu’y fait-il, en France ?

– Il dirige une immense conspiration.

– Ah ! voilà un renseignement, à la bonne heure ; et,
si vous savez quelle conspiration il dirige, eh bien, vous tenez un
fil au bout duquel, selon toute probabilité, vous trouverez votre
homme.

– Je le crois comme vous.

– Eh bien, si vous le croyez, pourquoi, en ce cas, me
demandez-vous conseil ? C’est inutile.

– Ah ! c’est que je me consulte encore.

– Sur quoi ?

– Sur ceci.

– Dites.

– Le ferai-je arrêter, oui ou non ?

– Oui ou non ?

– Oui ou non.

– Je ne comprends pas le non, monsieur le lieutenant de
police ; car enfin, s’il conspire…

– Oui ; mais s’il est un peu garanti par quelque nom, par
quelque titre ?

– Ah ! je comprends. Mais quel nom, quel titre ? Il
faudrait me dire cela pour que je vous aidasse dans vos recherches,
monsieur.

– Eh ! monsieur, je vous l’ai déjà dit, je sais le nom sous
lequel il se cache ; mais…

– Mais vous ne savez point celui sous lequel il se montre,
n’est-ce pas ?

– Justement ; sans quoi…

– Sans quoi, vous le feriez arrêter ?

– Immédiatement.

– Eh bien, mon cher monsieur de Sartine, c’est bien heureux,
comme vous me le disiez tout à l’heure, que je sois arrivé en ce
moment, car je vais vous rendre le service que vous me
demandiez.

– Vous ?

– Oui.

– Vous allez me dire son nom ?

– Oui.

– Le nom sous lequel il se montre ?

– Oui.

– Vous le connaissez donc ?

– Parfaitement.

– Et quel est ce nom ? demanda M. de Sartine en expectative
de quelque mensonge.

– Le comte de Fœnix.

– Comment ! le nom sous lequel vous vous êtes fait
annoncer ?…

– Le nom sous lequel je me suis fait annoncer, oui.

– Votre nom ?

– Mon nom.

– Alors, cet Acharat, ce Somini, ce marquis d’Anna, ce marquis
Pellegrini, ce Joseph Balsamo, c’est vous ?

– Mais oui, dit simplement Balsamo, c’est moi-même.

M. de Sartine prit une minute pour se remettre de
l’éblouissement que lui causa cette effrontée franchise.

– J’avais deviné, vous voyez, dit-il. Je vous connaissais, je
savais que ce Balsamo et ce comte de Fœnix ne faisaient qu’un.

– Ah ! vous êtes un grand ministre, dit Balsamo, je
l’avoue.

– Et vous un grand imprudent, dit le magistrat en se dirigeant
vers sa sonnette.

– Imprudent ! pourquoi ?

– Parce que je vais vous faire arrêter.

– Allons donc ! répliqua Balsamo en faisant un pas entre la
sonnette et le magistrat, est-ce qu’on m’arrête, moi ?

– Pardieu ! que ferez-vous pour m’en empêcher ? Je
vous le demande.

– Vous me le demandez ?

– Oui.

– Mon cher lieutenant de police, je vais vous brûler la
cervelle.

Et Balsamo sortit de sa poche un charmant pistolet monté en
vermeil, et qu’on eût cru ciselé par Benvenuto Cellini, qu’il
dirigea tranquillement vers le visage de M. de Sartine, qui pâlit
et tomba dans un fauteuil.

– Là, dit Balsamo en attirant un autre fauteuil près de celui du
lieutenant de police, et en s’asseyant ; maintenant, nous
voilà assis, nous pouvons causer un peu.










Chapitre 2
Causerie


M. de Sartine fut un instant à se remettre
d’une alarme si chaude. Il avait vu, comme s’il eût voulu regarder
dedans, la gueule menaçante du pistolet ; il avait même senti
sur son front le froid de son cercle de fer.

Enfin, il se remit.

– Monsieur, dit-il, j’ai sur vous un
avantage ; sachant à quel homme je parlais, je n’avais pas
pris les précautions que l’on prend contre les malfaiteurs
ordinaires.

– Oh ! monsieur, répliqua Balsamo, voilà
que vous vous irritez et que les gros mots débordent ; mais
vous ne vous apercevez donc pas combien vous êtes injuste ! Je
viens pour vous rendre service.

M. de Sartine fit un mouvement.

– Service, oui, monsieur, reprit Balsamo, et
voilà que vous vous méprenez à mes intentions ; voilà que vous
me parlez de conspirateurs, juste au moment où je venais vous
dénoncer une conspiration.

Mais Balsamo avait beau dire, en ce moment-là, M. de Sartine ne
prêtait pas grande attention aux paroles de ce dangereux
visiteur ; si bien que ce mot de conspiration, qui l’eût
réveillé en sursaut en temps ordinaire, put à peine lui faire
dresser l’oreille.

– Vous comprenez, monsieur, puisque vous savez
si bien qui je suis, vous comprenez, dis-je, ma mission en
France : envoyé par Sa Majesté le grand Frédéric, c’est-à-dire
ambassadeur plus ou moins secret de Sa Majesté prussienne ;
or, qui dit ambassadeur dit curieux ; or, en ma qualité de
curieux, je n’ignore rien des choses qui se passent, et l’une de
celles que je connais le mieux, c’est l’accaparement des
grains.

Si simplement que Balsamo eût prononcé ces
dernières paroles, elles eurent plus de pouvoir sur le lieutenant
de police que n’en avaient eu toutes les autres, car elles
rendirent M. de Sartine attentif.

Il releva lentement la tête.

– Qu’est-ce que l’affaire des grains ?
dit-il en affectant autant d’assurance que Balsamo lui-même en
avait déployé au commencement de l’entretien. Veuillez me
renseigner à votre tour, monsieur.

– Volontiers, monsieur, dit Balsamo. Voici ce
que c’est.

– J’écoute.

– Oh ! vous n’avez pas besoin de me le
dire… Des spéculateurs fort adroits ont persuadé à Sa Majesté le
roi de France qu’il devait construire des greniers pour les grains
de ses peuples, en cas de disette. On a donc fait des
greniers : pendant qu’on y était, on s’est dit qu’il fallait
mieux les faire grands ; on n’y a rien épargné, ni la pierre
ni le moellon, et on les a faits très grands.

– Ensuite ?

– Ensuite, il a fallu les remplir ; des
greniers vides étaient inutiles ; on les a donc remplis.

– Eh bien, monsieur ? fit M. de Sartine
ne voyant pas bien clairement encore où voulait en venir
Balsamo.

– Eh bien, vous devinez que, pour remplir de
très grands greniers, il a fallu y mettre une très grande quantité
de blé. N’est-ce pas vraisemblable ?

– Sans doute.

– Je continue. Beaucoup de blé retiré de la
circulation, c’est un moyen d’affamer le peuple ; car, notez
ceci, toute valeur retirée de la circulation équivaut à un manque
de production. Mille sacs de grains au grenier sont mille sacs de
moins sur la place. Multipliez ces mille sacs par dix seulement, le
blé augmente aussitôt.

M. de Sartine fut pris d’une toux
d’irritation.

Balsamo s’arrêta, et attendit tranquillement
que la toux fût calmée.

– Donc, continua-t-il quand le lieutenant de
police lui en laissa le loisir, voilà le spéculateur au grenier
enrichi du surcroît de la valeur ; voyons, est ce clair,
cela ?

– Parfaitement clair, dit M. de Sartine ;
mais, à ce que je vois, monsieur, vous auriez la prétention de me
dénoncer une conspiration ou un crime dont Sa Majesté serait
l’auteur.

– Justement, reprit Balsamo, vous
comprenez.

– C’est hardi, monsieur, et je suis
véritablement curieux de savoir comment le roi prendra votre
accusation ; j’ai bien peur que le résultat ne soit
précisément le même que je me proposais en feuilletant les papiers
de cette cassette avant votre arrivée ; prenez-y garde,
monsieur, vous aboutirez toujours à la Bastille.

– Ah ! voilà que vous ne me comprenez
plus.

– Comment cela ?

– Mon Dieu, que vous me jugez mal et que vous
me faites tort, monsieur, en me prenant pour un sot ! Comment,
vous vous figurez que je vais m’aller attaquer au roi, moi, un
ambassadeur, un curieux ?… Mais ce que vous dites là serait
l’œuvre d’un niais. Écoutez-moi donc jusqu’au bout, je vous
prie.

M. de Sartine fit un mouvement de tête.

– Ceux qui ont découvert cette conspiration
contre le peuple français… – pardonnez-moi le temps précieux que je
vous prends, monsieur ; mais vous verrez tout à l’heure que ce
n’est point du temps perdu – ceux qui ont découvert cette
conspiration contre le peuple français sont des économistes, qui,
très laborieux, très minutieux, en appliquant leur loupe
investigatrice sur ce tripotage, ont remarqué que le roi ne jouait
pas seul. Ils savent bien que Sa Majesté tient un registre exact du
taux des grains sur les divers marchés ; ils savent bien que
Sa Majesté se frotte les mains quand la hausse lui a produit huit
ou dix mille écus ; mais ils savent aussi qu’à côté de Sa
Majesté est un homme dont la position facilite les marchés, un
homme qui, tout naturellement, grâce à certaines fonctions – c’est
un fonctionnaire, vous comprenez – surveille les achats, les
arrivages, les encaissements, un homme, enfin, qui s’entremet pour
le roi ; or, les économistes, les gens à loupe, comme je les
appelle, ne s’attaquent pas au roi, attendu que ce ne sont point
des imbéciles, mais à l’homme, mon cher monsieur, mais au
fonctionnaire, mais à l’agent qui tripote pour Sa Majesté.

M. de Sartine essaya de rendre l’équilibre à
sa perruque, mais ce fut en vain.

– Or, continua Balsamo, j’arrive au fait. De
même que vous saviez, vous qui avez une police, que j’étais M. le
comte de Fœnix, je sais, moi, que vous êtes M. de Sartine.

– Eh bien, après ? dit le magistrat
embarrassé. Oui, je suis M. de Sartine. La belle affaire !

– Ah ! mais comprenez donc, ce M. de
Sartine est précisément l’homme aux carnets, aux tripotages, aux
encaissements, celui qui, soit à l’insu du roi, soit à sa
connaissance, trafique des estomacs de vingt-sept millions de
Français que ses fonctions lui prescrivent de nourrir aux
meilleures conditions possibles. Or, figurez-vous un peu l’effet
d’une découverte pareille ! Vous êtes peu aimé du
peuple : le roi n’est pas un homme tendre ; aussitôt que
le cri des affamés demandera votre tête, Sa Majesté, pour écarter
tout soupçon de connivence avec vous, s’il y a connivence, ou pour
faire justice, s’il n’y a pas complicité, Sa Majesté se hâtera de
vous faire accrocher à un gibet pareil à celui d’Enguerrand de
Marigny, vous rappelez-vous ?

– Imparfaitement, dit M. de Sartine fort pâle,
et vous faites preuve de bien mauvais goût, monsieur, ce me semble,
en parlant gibet à un homme de ma condition.

– Oh ! si je vous en parle, mon cher
monsieur, dit Balsamo, c’est qu’il me semble encore le voir, ce
pauvre Enguerrand. C’était, je vous jure, un parfait gentilhomme de
Normandie, d’une très ancienne famille et d’une très noble maison.
Il était chambellan de France, capitaine du Louvre, intendant des
finances et des bâtiments ; il était comte de Longueville, qui
est comté plus considérable que celui d’Alby qui est le vôtre. Eh
bien, monsieur, je l’ai vu accroché au gibet de Montfaucon qu’il
avait fait construire ; et, Dieu merci ! ce n’est pas
faute de lui avoir répété : « Enguerrand, mon cher
Enguerrand, prenez garde ! vous taillez dans les finances avec
une largeur que Charles de Valois ne vous pardonnera pas. » Il
ne m’écouta point, monsieur, et périt malheureusement. Hélas !
si vous saviez combien j’en ai vu de préfets de police, depuis
Ponce-Pilate, qui condamna Jésus-Christ, jusqu’à M. Bertin de
Belle-Isle, comte de Bourdeilles, seigneur de Brantôme, votre
prédécesseur, qui a établi les lanternes et défendu les
bouquets !

M. de Sartine se leva, essayant en vain de
dissimuler l’agitation à laquelle il était en proie.

– Eh bien, dit-il, vous m’accuserez si vous
voulez ; que m’importe le témoignage d’un homme comme vous,
qui ne tient à rien ?

– Prenez garde, monsieur ! dit Balsamo,
ce sont souvent ceux qui ont l’air de ne tenir à rien qui tiennent
à tout ; et, lorsque j’écrirai dans tous ses détails
l’histoire de ces blés accaparés à mon correspondant ou à Frédéric,
qui est philosophe, comme vous savez ; lorsque Frédéric se
sera empressé d’écrire la chose, commentée de sa main, à M. Arouet
de Voltaire ; lorsque celui-ci en aura fait avec sa plume, que
vous connaissez de réputation au moins, je l’espère, un petit conte
drolatique dans le genre de l’Homme aux quarante écus.
Lorsque M. d’Alembert, cet admirable géomètre, aura calculé qu’avec
les grains de blé dérobés par vous à la subsistance publique on eût
pu nourrir cent millions d’hommes pendant trois ou quatre
ans ; lorsque Helvétius aura établi que le prix de ces grains,
traduit en écus de six livres et posé en pile, pourrait monter
jusqu’à la lune, ou bien, en billets de caisse posés les uns à côté
des autres, pourrait s’étendre jusqu’à Saint-Pétersbourg ;
lorsque ce calcul aura inspiré un mauvais drame à M. de La Harpe,
un entretien du Père de famille à Diderot et une paraphrase
terrible de cet entretien avec commentaires à Jean-Jacques
Rousseau, de Genève, qui mord aussi pas mal quand il s’y met ;
un mémoire à M. Caron de Beaumarchais, à qui Dieu vous préserve de
marcher sur le pied ; une petite lettre à M. Grimm, une grosse
boutade à M. d’Holbach, un aimable conte moral à M. de Marmontel,
qui vous assassinera en vous défendant mal ; lorsqu’on parlera
de cela au café de la Régence, au Palais-Royal, chez Audinot, chez
les grands danseurs du roi, entretenus, comme vous savez, par M.
Nicolet : ah ! monsieur le comte d’Alby, vous serez un
lieutenant de police bien autrement malade que ce pauvre Enguerrand
de Marigny, dont vous ne voulez pas entendre parler, le fut, élevé
sur son gibet, car il se disait innocent, lui, et cela de si bonne
foi, que, parole d’honneur, je l’ai cru quand il me l’a
affirmé.

À ces mots, M. de Sartine, sans prendre garde
plus longtemps au décorum, ôta sa perruque et essuya son crâne,
tout ruisselant de sueur.

– Eh bien, soit, dit-il. mais tout cela
n’empêchera rien. Perdez-moi si vous pouvez. Vous avez vos preuves,
j’ai les miennes. Gardez votre secret, je garde la cassette.

– Eh bien, monsieur, dit Balsamo, voilà encore
une profonde erreur dans laquelle je suis étonné de voir tomber un
homme de votre force ; cette cassette…

– Eh bien, cette cassette ?

– Vous ne la garderez pas.

– Oh ! s’écria M. de Sartine avec un rire
ironique, c’est vrai ; j’oubliais que M. le comte de Fœnix est
un gentilhomme de grand chemin qui détrousse les gens à main armée.
Je ne voyais plus votre pistolet, parce que vous l’avez remis dans
votre poche. Excusez-moi, monsieur l’ambassadeur.

– Eh ! mon Dieu ! il ne s’agit pas
de pistolet ici, monsieur de Sartine ; vous ne croyez pas,
bien certainement, que je vais, de vive force, de haute lutte, vous
enlever ce coffret, pour qu’une fois sur l’escalier j’entende votre
sonnette tinter et votre voix crier au voleur. Non pas !
lorsque je dis que vous ne garderez pas le coffret, j’entends dire
par là que vous allez, de bonne grâce et de votre pleine volonté,
me le restituer vous-même.

– Moi ? s’écria le magistrat en posant
son poing sur l’objet en litige avec tant de force, qu’il faillit
le briser.

– Oui, vous.

– C’est bien, raillez, monsieur ! mais,
quant à reprendre ce coffret, je vous le dis, vous ne l’aurez
qu’avec ma vie. Et qu’est-ce que je dis, avec ma vie ! ne
l’ai-je pas risquée mille fois ? Ne la dois-je pas, jusqu’à la
dernière goutte de mon sang, au service de Sa Majesté ?
Tuez-moi, vous en êtes le maître ; mais le bruit attirerait
des vengeurs, mais j’aurais encore assez de voix pour vous
convaincre de tous vos crimes. Ah ! vous rendre ce
coffret ! ajouta-t-il avec un rire amer, l’enfer le
réclamerait que je ne le rendrais pas !

– Aussi n’emploierai-je pas l’intervention des
puissances souterraines ; il me suffira de l’intervention de
la personne qui fait heurter en ce moment à la porte de votre
cour.

En effet, trois coups frappés magistralement
venaient de retentir.

– Et dont le carrosse, continua Balsamo,
écoutez, entre en ce moment dans votre cour.

– C’est un ami à vous, à ce qu’il paraît, qui
me fait l’honneur de me visiter ?

– Comme vous dites, un ami à moi.

– Et je lui rendrai ce coffret ?

– Oui, cher monsieur de Sartine, vous le lui
rendrez.

Le lieutenant de police n’avait pas achevé un
geste de suprême dédain, lorsqu’un valet empressé ouvrit la porte
et annonça que madame la comtesse du Barry demandait une audience à
monseigneur.

M. de Sartine tressaillit et regarda,
stupéfait, Balsamo, qui usait de toute sa puissance sur lui-même
pour ne pas rire au nez de l’honorable magistrat.

En ce moment, derrière le valet, une femme qui
ne croyait pas avoir besoin de permission entra, rapide et toute
parfumée ; c’était la belle comtesse, dont les jupes
ondoyantes frôlèrent avec un doux bruit la porte du cabinet.

– Vous, madame, vous ! murmura M. de
Sartine, qui, par un reste de terreur, avait saisi dans ses mains
et serrait sur sa poitrine le coffret encore ouvert.

– Bonjour, Sartine, dit la comtesse avec son
gai sourire.

Puis, se tournant vers Balsamo :

– Bonjour, cher comte, ajouta-t-elle.

Et elle tendit sa main à ce dernier, qui
s’inclina familièrement sur cette main blanche et posa ses lèvres
où s’étaient tant de fois posées les lèvres royales.

Dans ce mouvement, Balsamo avait eu le temps
de proférer tout bas trois ou quatre paroles que n’avait pu
entendre M. de Sartine.

– Ah ! justement, s’écria la comtesse,
voilà mon coffret.

– Votre coffret ! balbutia M. de
Sartine.

– Sans doute, mon coffret. Tiens, vous l’avez
ouvert, vous ne vous gênez pas !

– Mais, madame…

– Oh ! c’est charmant, j’en avais eu
l’idée… On m’avait volé ce coffret ; alors je me suis
dis : « Il faut que j’aille chez Sartine, il me le
retrouvera. » Vous l’avez retrouvé auparavant, merci.

– Et, comme vous le voyez, dit Balsamo,
monsieur l’a même ouvert.

– Oui, vraiment !… A-t-on imaginé
cela ? Mais c’est odieux, Sartine.

– Madame, sauf tout le respect que j’ai pour
vous, dit le lieutenant de police, j’ai peur que vous ne vous en
laissiez imposer.

– Imposer, monsieur ! dit Balsamo ;
est-ce pour moi, par hasard, que vous dites ce mot ?

– Je sais ce que je sais, répliqua M. de
Sartine.

– Et moi, je ne sais rien, dit tout bas madame
du Barry à Balsamo. Voyons, qu’y a-t-il, cher comte ? Vous
avez réclamé la promesse que je vous ai faite de vous accorder la
première demande que vous me feriez. J’ai de la parole comme un
homme ; me voici. Voyons, que voulez-vous de moi ?

– Madame, répondit tout haut Balsamo, vous
m’avez, il y a peu de jours, confié cette cassette et tout ce
qu’elle renferme.

– Mais sans doute, dit madame du Barry,
répondant par un regard au regard du comte.

– Sans doute ! s’écria M. de
Sartine ; vous dites sans doute, madame ?

– Mais oui, et madame a prononcé ces paroles
assez haut pour que vous les ayez entendues.

– Une cassette qui renferme dix conspirations
peut-être !

– Ah ! monsieur de Sartine, vous savez
bien que vous n’avez pas de bonheur avec ce mot ; ne le
répétez donc pas. Madame vous redemande sa cassette, rendez-la-lui,
voilà tout.

– Vous me la redemandez, madame ? dit en
tremblant de colère M. de Sartine.

– Oui, cher magistrat.

– Mais, au moins, sachez…

Balsamo regarda la comtesse.

– Je n’ai rien à savoir que je ne sache, dit
madame du Barry ; rendez-moi le coffret ; je ne me suis
pas dérangée pour rien, comprenez-vous ?

– Au nom du Dieu vivant, au nom de l’intérêt
de Sa Majesté, madame…

Balsamo fit un geste d’impatience.

– Ce coffret, monsieur ! dit brièvement
la comtesse, ce coffret, oui ou non ! Réfléchissez avant de
dire non.

– Comme il vous plaira, madame, dit humblement
M. de Sartine.

Et il tendit à la comtesse le coffret, dans
lequel Balsamo avait déjà fait rentrer tous les papiers épars sur
le bureau.

Madame du Barry se tourna vers ce dernier avec
un charmant sourire.

– Comte, dit-elle, voulez-vous me porter ce
coffret jusqu’à mon carrosse et m’offrir la main pour que je ne
traverse pas seule toutes ces antichambres meublées de si vilains
visages ? – Merci, Sartine.

Et Balsamo se dirigeait déjà vers la porte
avec sa protectrice, quand il vit M. de Sartine se diriger, lui,
vers la sonnette.

– Madame la comtesse, dit Balsamo en arrêtant
son ennemi du regard, soyez assez bonne pour dire à M. de Sartine,
qui m’en veut énormément de ce que je lui ai réclamé votre
cassette, soyez assez bonne pour lui dire combien vous seriez
désespérée s’il m’arrivait quelque malheur par le fait de M. le
lieutenant de police, et combien vous lui en sauriez mauvais
gré.

La comtesse sourit à Balsamo.

– Vous entendez ce que dit M. le comte, mon
cher Sartine ? Eh bien, c’est la pure vérité ; M. le
comte est un excellent ami à moi, et je vous en voudrais
mortellement si vous lui déplaisiez en quelque chose que ce fût.
Adieu, Sartine.

Et, cette fois, la main dans celle de Balsamo,
qui emportait le coffret, madame du Barry quitta le cabinet du
lieutenant de police.

M. de Sartine les vit partir tous deux sans
montrer cette fureur que Balsamo s’attendait à voir éclater.

– Va ! murmura le magistrat vaincu ;
va, tu tiens la cassette ; mais, moi, je tiens la
femme !

Et, pour se dédommager, il sonna de façon à
briser toutes les sonnettes.










Chapitre 3
Où M. de Sartine commence à croire que Balsamo est sorcier


Au tintement précipité de la sonnette de M. de Sartine, un
huissier accourut.

– Eh bien, demanda le magistrat, cette femme ?

– Quelle femme, monseigneur ?

– Cette femme qui s’est évanouie ici, et que je vous ai
confiée ?

– Monseigneur, elle se porte à merveille, répliqua
l’huissier.

– Très bien ; amenez-la-moi.

– Où faut-il l’aller chercher, monseigneur ?

– Comment ! mais dans cette chambre.

– Elle n’y est plus, monseigneur.

– Elle n’y est plus ! Où est-elle donc, alors ?

– Je n’en sais rien.

– Elle est partie ?

– Oui.

– Toute seule ?

– Oui.

– Mais elle ne pouvait se soutenir.

– Monseigneur, c’est vrai, elle demeura quelques instants
évanouie ; mais, cinq minutes après que M. de Fœnix eut été
introduit dans le cabinet de monseigneur, elle se réveilla de cet
étrange évanouissement auquel ni essences ni sels n’avaient apporté
de remède. Alors elle ouvrit les yeux, se leva au milieu de nous
tous, et respira d’un air de satisfaction.

– Après ?

– Après, elle se dirigea vers la porte ; et, comme
monseigneur n’avait en rien ordonné qu’on la retînt, elle est
partie.

– Partie ? s’écria M. de Sartine. Ah ! malheureux que
vous êtes ! je vous ferai tous périr à Bicêtre ! Vite,
vite, qu’on m’envoie mon premier agent !

L’huissier sortit vivement pour obéir à l’ordre qu’il venait de
recevoir.

– Le misérable est sorcier, murmura l’infortuné magistrat. Je
suis lieutenant de police du roi, moi ; il est lieutenant de
police du diable, lui.

Le lecteur a déjà compris, sans doute, ce que M. de Sartine ne
pouvait s’expliquer. Aussitôt après la scène du pistolet, et tandis
que le lieutenant de police essayait de se remettre, Balsamo,
profitant de ce moment de répit, s’était orienté, et, se tournant
successivement vers les quatre points cardinaux, bien sûr de
rencontrer Lorenza vers l’un d’eux, il avait ordonné à la jeune
femme de se lever, de sortir, et de retourner par le même chemin
qu’elle avait déjà pris, c’est-à-dire rue Saint-Claude.

Aussitôt cette volonté formulée dans l’esprit de Balsamo, un
courant magnétique s’était établi entre lui et la jeune femme,
laquelle, obéissant à l’ordre qu’elle recevait par intuition,
s’était levée et retirée sans que personne s’opposât à son
départ.

M. de Sartine, le soir même, se mit au lit et se fit
saigner ; la révolution avait été trop forte pour qu’il put la
supporter impunément, et un quart d’heure de plus, assura le
médecin, il eût succombé à une attaque d’apoplexie.

Pendant ce temps, Balsamo avait reconduit la comtesse à son
carrosse, et avait essayé de prendre congé d’elle ; mais elle
n’était pas femme à le quitter ainsi sans savoir, ou tout au moins
sans chercher à savoir le mot de l’étrange événement qui venait de
s’accomplir sous ses yeux.

Elle pria donc le comte de monter près d’elle ; le comte
obéit, et un piqueur emmena Djérid en main.

– Vous voyez, comte, si je suis loyale, dit-elle, et si, quand
j’ai appelé quelqu’un mon ami, j’ai dit la parole avec la bouche ou
avec le cœur. J’allais retourner à Luciennes, où le roi m’a dit
qu’il devait venir me voir demain matin ; mais votre lettre
est venue et j’ai tout quitté pour vous. Beaucoup se fussent
épouvantés de ces mots de conspirations et de conspirateurs que M.
de Sartine nous jetait au visage ; mais je vous ai regardé
avant que d’agir et j’ai fait selon vos vœux.

– Madame, répondit Balsamo, vous avez payé amplement le faible
service que j’ai pu vous rendre ; mais avec moi rien n’est
perdu ; je sais être reconnaissant, vous vous en apercevrez.
Ne croyez pas cependant que je sois un coupable, un conspirateur,
comme dit M. de Sartine. Ce cher magistrat avait reçu des mains de
quelqu’un qui me trahit ce coffret plein de mes petits secrets
chimiques, secrets, madame la comtesse, que je veux vous faire
partager, pour que vous conserviez cette immortelle, cette
splendide beauté, cette éblouissante jeunesse. Or, voyant les
chiffres de mes formules, le cher M. de Sartine a appelé à son aide
la chancellerie, laquelle, pour ne pas se laisser prendre en
défaut, a interprété mes chiffres à sa manière. Je crois vous
l’avoir dit une fois, madame, le métier n’est pas encore affranchi
de tous les périls qui l’entouraient au Moyen Âge ; il n’y a
que les esprits intelligents et jeunes comme le vôtre qui lui
soient favorables. Bref, madame, vous m’avez sauvé d’un
embarras ; je vous en témoigne et vous en prouverai ma
reconnaissance.

– Mais que vous eût-il donc fait si je ne fusse pas venue à
votre secours ?

– Il m’eût, pour faire pièce au roi Frédéric, que Sa Majesté
déteste, renfermé à Vincennes ou à la Bastille. J’en serais sorti,
je le sais bien, grâce à mon procédé pour fondre la pierre sous le
souffle ; mais j’eusse perdu à cela mon coffret, qui renferme,
j’ai eu l’honneur de vous le dire, beaucoup de curieuses et
d’impayables formules, arrachées par un heureux hasard de la
science aux éternelles ténèbres.

– Ah ! comte, vous me rassurez et me charmez tout à la
fois. Vous me promettez donc un philtre pour rajeunir ?

– Oui.

– Et quand me le donnerez-vous ?

– Oh ! nous ne sommes pas pressés. Vous me le demanderez
dans vingt ans, belle comtesse. Maintenant, je pense que vous
n’avez pas envie de redevenir enfant.

– Vous êtes un homme charmant, en vérité ; mais une
dernière question et je vous laisse, car vous me semblez fort
pressé.

– Parlez, comtesse.

– Vous m’avez dit que quelqu’un vous avait trahi : est-ce
un homme ou une femme ?

– C’est une femme.

– Ah ! ah ! comte : de l’amour !

– Hélas ! oui, doublé d’une jalousie qui va jusqu’à la
rage, et qui produit les beaux effets que vous avez vus ;
voilà une femme qui, n’osant me donner un coup de couteau, parce
qu’elle sait qu’on ne me tue pas, a voulu me faire enterrer dans
une prison ou me ruiner.

– Comment, vous ruiner ?

– Elle le croyait du moins.

– Comte, je fais arrêter, dit la comtesse en riant. Est-ce donc
au vif-argent qui court dans vos veines que vous devez cette
immortalité qui fait qu’on vous dénonce au lieu de vous tuer ?
Faut-il que je vous descende ici ou que je vous reconduise chez
vous ?

– Non, madame ; ce serait trop de bonté à vous que de vous
déranger pour moi de votre chemin. J’ai là mon cheval Djérid.

– Ah ! ce merveilleux animal qui dépasse, dit-on, le vent à
la course ?

– Je vois qu’il vous plaît, madame.

– C’est un magnifique coursier, en effet.

– Permettez-moi de vous l’offrir, à cette condition que vous le
monterez seule.

– Oh ! non, merci ; je ne monte pas à cheval, ou du
moins j’y monte fort timidement. Votre intention a donc pour moi
tout le mérite du présent. Adieu, cher comte, n’oubliez pas, dans
dix ans, mon philtre régénérateur.

– J’ai dit vingt ans.

– Comte, vous connaissez le proverbe : « J’aime mieux
tenir… » Et même, si vous pouvez me le donner dans cinq ans…
On ne sait pas ce qui peut arriver.

– Quand il vous plaira, comtesse. Ne savez-vous pas que je suis
tout à vous ?

– Un dernier mot, comte.

– J’écoute, madame.

– Il faut que je vous aie en bien grande confiance pour vous
l’adresser.

Balsamo, qui avait déjà mis pied à terre, surmonta son
impatience et se rapprocha de la comtesse.

– On dit partout, continua madame du Barry, que le roi a du goût
pour cette petite Taverney.

– Ah ! madame, dit Balsamo, est-ce possible ?

– Un goût fort vif, à ce qu’on prétend. Il faut que vous me le
disiez : si cela est vrai, comte, ne me ménagez pas ;
comte, traitez-moi en amie, je vous en conjure ; comte,
dites-moi la vérité.

– Madame, répliqua Balsamo, je ferai plus ; je vous
garantis, moi, que jamais mademoiselle Andrée ne sera la maîtresse
du roi.

– Et pourquoi cela, comte ? s’écria madame du Barry.

– Parce que je ne le veux pas, dit Balsamo.

– Oh ! fit madame du Barry, incrédule.

– Vous doutez ?

– N’est-ce point permis ?

– Ne doutez jamais de la science, madame. Vous m’avez cru quand
j’ai dit oui ; quand je dis non, croyez-moi.

– Mais enfin vous avez donc des moyens… ?

Elle s’arrêta en souriant.

– Achevez.

– Des moyens capables d’annihiler la volonté du roi ou de
combattre ses caprices ?

Balsamo sourit.

– Je crée des sympathies, dit-il.

– Oui, je sais cela.

– Vous y croyez même.

– J’y crois.

– Eh bien, je créerai de même des répugnances, et, au besoin,
des impossibilités. Ainsi tranquillisez-vous, comtesse, je
veille.

Balsamo répandait tous ces lambeaux de phrases avec un égarement
que madame du Barry n’eût pas pris, comme elle le prit, pour de la
divination, si elle eut connu toute la soif fiévreuse qu’avait
Balsamo de retrouver Lorenza au plus vite.

– Allons, dit-elle, décidément, comte, vous êtes non seulement
mon prophète de bonheur, mais encore mon ange gardien. Comte,
faites-y bien attention, je vous défendrai, défendez-moi.
Alliance ! alliance !

– C’est fait, madame, répliqua Balsamo.

Et il baisa encore une fois la main de la comtesse.

Puis, refermant la portière du carrosse, que la comtesse avait
fait arrêter aux Champs-Élysées, il monta sur son cheval, qui
hennit de joie, et disparut bientôt dans l’ombre de la nuit.

– À Luciennes ! cria madame du Barry consolée.

Balsamo, cette fois, fit entendre un léger sifflement, pressa
légèrement les genoux et enleva Djérid, qui partit au galop.

Cinq minutes après, il était dans le vestibule de la rue
Saint-Claude, regardant Fritz.

– Eh bien ? demanda-t-il avec anxiété.

– Oui, maître, répondit le domestique, qui avait l’habitude de
lire dans son regard.

– Elle est rentrée ?

– Elle est là-haut.

– Dans quelle chambre ?

– Dans la chambre aux fourrures.

– Dans quel état ?

– Oh ! bien fatiguée ; elle courait si rapidement que,
moi qui la vis venir de loin, parce que je la guettais, je n’eus
pas même le temps de courir au devant d’elle.

– En vérité !

– Oh ! j’en ai été effrayé ; elle est entrée ici comme
une tempête ; elle a monté l’escalier sans prendre haleine, et
tout à coup, en entrant dans la chambre, elle est tombée sur la
peau du grand lion noir. Vous la trouverez là.

Balsamo monta précipitamment et trouva, en effet, Lorenza qui se
débattait sans force contre les premières convulsions d’une crise
nerveuse. Il y avait trop longtemps que le fluide pesait sur elle
et la forçait à des actes violents. Elle souffrait, elle
gémissait ; on eût dit qu’une montagne pesait sur sa poitrine,
et que, des deux mains, elle tentait de l’écarter.

Balsamo la regarda un instant d’un œil étincelant de colère, et,
l’enlevant entre ses bras, l’emporta dans sa chambre, dont la porte
mystérieuse se referma sur lui.










Chapitre 4
L’élixir de vie


On sait dans quelles dispositions Balsamo venait de rentrer dans
la chambre de Lorenza.

Il s’apprêtait donc à la réveiller pour lui faire les reproches
qui couvaient en sa sourde colère, et il était bien décidé à la
punir selon les conseils de cette colère, lorsqu’une triple
secousse du plafond l’avertit qu’Althotas avait guetté sa rentrée
et voulait lui parler.

Cependant Balsamo attendit encore ; il espérait ou s’être
trompé, ou que le signal n’était qu’accidentel, lorsque l’impatient
vieillard réitéra son appel coup sur coup ; de sorte que
Balsamo, craignant sans doute, soit qu’il ne descendît comme cela
lui était arrivé quelquefois, soit que Lorenza, réveillée par une
influence contraire à la sienne, ne prît connaissance de quelque
nouvelle particularité non moins dangereuse pour lui que ses
secrets politiques ; de sorte que Balsamo, disons-nous, après
avoir, si l’on peut s’exprimer ainsi, chargé Lorenza d’une nouvelle
couche de fluide, sortit pour se rendre près d’Althotas.

Il était temps qu’il arrivât ; la trappe était déjà à
moitié chemin du plafond. Althotas avait quitté son fauteuil
roulant et se montrait accroupi sur cette partie mobile du plancher
qui s’élevait et descendait.

Il vit sortir Balsamo de la chambre de Lorenza.

Ainsi accroupi, le vieillard était à la fois terrible et hideux
à voir.

Sa blanche figure – dans quelques parties de cette figure qui
semblaient vivantes encore –  s’était empourprée du feu de la
colère ; ses mains, effilées et noueuses comme celles d’un
squelette de main humaine, tremblotaient en cliquetant ; ses
yeux caves semblaient vaciller dans leur orbite profonde et, dans
une langue inconnue même de son élève, il proférait contre lui les
invectives les plus violentes.

Sorti de son fauteuil pour faire jouer le ressort, il semblait
ne vivre et ne se mouvoir qu’à l’aide de ses deux longs bras,
grêles et arrondis comme ceux de l’araignée ; et, sortant,
comme nous l’avons dit, de sa chambré inaccessible à tous, excepté
à Balsamo, il était en train de se transporter dans la chambre
inférieure.

Pour que ce faible vieillard, si paresseux, eût quitté son
fauteuil, intelligente machine qui lui épargnait toute
fatigue ; pour qu’il eût consenti à accomplir un de ces actes
de la vie vulgaire ; pour qu’il se fût donné le souci et la
fatigue d’opérer un pareil changement dans ses habitudes, il
fallait qu’une extraordinaire surexcitation l’eût fait sortir de sa
vie contemplative et forcé de rentrer dans la vie réelle.

Balsamo, surpris en quelque sorte en flagrant délit, s’en montra
d’abord étonné, puis inquiet.

– Ah ! s’écria Althotas, te voilà, fainéant ! te
voilà, lâche, qui abandonnes ton maître !

Balsamo, selon son habitude lorsqu’il parlait au vieillard,
appela toute sa patience à son aide :

– Mais, répliqua-t-il tout doucement, il me semble, mon ami, que
vous venez seulement d’appeler.

– Ton ami ! s’écria Althotas, ton ami ! vile créature
humaine ! Je crois que tu me parles, à moi, la langue de tes
semblables. Ami pour toi, je le crois bien. Plus qu’ami, père, père
qui t’a nourri, qui t’a élevé, instruit, enrichi. Mais ami pour
moi, oh ! non ! car tu m’as délaissé, car tu m’affames,
car tu m’assassines.

– Voyons, maître ; vous vous troublez la bile, vous vous
aigrissez le sang, vous vous rendez malade.

– Malade ! dérision ! ai-je été malade jamais, sinon
lorsque tu m’as fait participer, malgré moi, à quelques-unes des
misères de la sale condition humaine ? Malade ! as-tu
oublié que c’est moi qui guéris les autres ?

– Enfin, maître, repartit froidement Balsamo, me voici : ne
perdons pas le temps en vain.

– Oui, je te conseille de me rappeler cela ; le temps, le
temps que tu me forces à économiser, moi pour qui cette étoffe
mesurée à chaque créature ne devrait avoir ni fin ni limite ;
oui, mon temps se passe ; oui, mon temps se perd ; oui,
mon temps, comme le temps des autres, tombe minute par minute dans
l’éternité, quand mon temps à moi devrait être l’éternité
elle-même !

– Allons, maître, dit Balsamo avec une inaltérable patience,
tout en abaissant la trappe jusqu’à terre, tout en se plaçant près
de lui et tout en faisant jouer le ressort qui le réintégrait dans
son appartement, allons, que vous faut-il ? Parlez. Vous dites
que je vous affamé ; mais est-ce que vous n’êtes pas dans
votre quarantaine de diète absolue ?

– Oui, oui, sans doute ; l’œuvre de régénération est
commencée depuis trente-deux jours.

– Alors, dites-moi, de quoi vous plaignez-vous ? Je vois là
deux ou trois carafes d’eau de pluie, la seule que vous buviez.

– Sans doute ; mais te figures-tu que je sois un ver à soie
pour opérer seul cette grande œuvre du rajeunissement et de la
transformation ? Te figures-tu que, n’ayant plus de forces, je
pourrai composer seul mon élixir de vie ? Te figures-tu que,
couché sur le flanc, amolli par les boissons rafraîchissantes, ma
seule nourriture, j’aurai l’esprit bien présent, si tu ne m’y aides
pas, pour faire, abandonné à mes seules ressources, le minutieux
travail de ma régénération, dans lequel, tu le sais bien,
malheureux, je dois être aidé et secouru par un ami ?

– Je suis là, maître, je suis là ; voyons, répondez, dit
Balsamo tout en réinstallant presque malgré lui le vieillard dans
son fauteuil, comme il eût fait d’un hideux enfant ; voyons,
répondez, vous n’avez pas manqué d’eau distillée, puisque, comme je
vous le disais, j’en vois là trois pleines carafes ; cette eau
a bien été recueillie au mois de mai, vous le savez ; voilà
vos biscuits d’orge et de sésame ; je vous ai déjà saigné deux
fois sur trois et à chaque jour de décade, je vous ai moi-même
administré les gouttes blanches que vous avez prescrites.

– Oui, mais l’élixir ! l’élixir n’est pas composé ; tu
ne te rappelles pas cela, tu n’y étais pas : c’était ton père,
ton père, plus fidèle que toi ; mais, à ma dernière
cinquantaine, je composai l’élixir un mois d’avance. J’avais fait
retraite sur le mont Ararat. Un juif me fournit pour son poids en
argent un enfant chrétien qui tétait encore sa mère ; je le
saignai selon le rite : je pris les trois dernières gouttes de
son sang artériel, et en une heure, mon élixir, auquel il ne
manquait plus que cet ingrédient, fut composé ; aussi ma
régénération de cinquantaine se passa-t-elle merveilleusement
bien ; mes cheveux et mes dents tombèrent pendant les
convulsions qui succédèrent à l’absorption de cet élixir
bienheureux ; mais ils repoussèrent, les dents assez mal, je
le sais, parce que je négligeai cette précaution d’introduire mon
élixir dans ma gorge avec un conduit d’or. Mais mes cheveux et mes
ongles repoussèrent dans cette seconde jeunesse, et je me pris à
revivre comme si j’avais quinze ans… Mais voilà que j’ai revieilli
de nouveau,  voilà que je touche au dernier terme ; voilà
que si l’élixir n’est pas prêt, que s’il n’est pas renfermé dans
cette bouteille, que si je ne donne pas tout soin à cette œuvre, la
science d’un siècle sera anéantie avec moi, et que ce secret
admirable, sublime, que je tiens, sera perdu pour l’homme, qui
touche en moi et par moi à la divinité ! Oh ! si j’y
manque, oh ! si je me trompe, oh ! si je faux, Acharat,
c’est toi, toi qui en seras cause ; et, prends-y garde, ma
colère sera terrible, terrible !

Et, en prononçant ces derniers mots qui firent jaillir comme une
étincelle livide de sa prunelle mourante, le vieillard tomba dans
une petite convulsion à laquelle succéda un violent accès de
toux.

Balsamo lui prodigua à l’instant même les soins les plus
empressés.

Le vieillard revint à lui ; sa pâleur était devenue de la
lividité. Ce faible accès avait épuisé ses forces à ce point qu’on
eût pu croire qu’il allait mourir.

– Voyons, maître, lui dit alors Balsamo, formulez ce que vous
voulez.

– Ce que je veux…, dit-il en regardant fixement Balsamo.

– Oui…

– Ce que je veux, le voici…

– Parlez, je vous écoute et je vous obéis, si la chose que vous
désirez est possible.

– Possible… possible ! murmura dédaigneusement le
vieillard. Tout est possible, tu le sais bien.

– Oui, sans doute, avec le temps et la science.

– La science, je l’ai ; le temps, je suis sur le point de
le vaincre ; ma dose a réussi ; mes forces sont presque
totalement disparues ; les gouttes blanches ont provoqué
l’expulsion d’une partie des restes de la nature vieillie. La
jeunesse, pareille à cette sève des arbres en mai, monte sous la
vieille écorce et pousse, pour ainsi dire, l’ancien bois. Tu
remarqueras, Acharat, que les symptômes sont excellents : ma
voix est affaiblie, ma vue a baissé des trois quarts, je sens par
intervalles ma raison s’égarer ; la transition du chaud au
froid m’est devenue insensible, il est donc urgent pour moi
d’achever mon élixir, afin que, le propre jour de ma seconde
cinquantaine, je passe de cent ans à vingt sans hésitation ;
mes ingrédients pour cet élixir sont préparés, le conduit est
fait ; il ne manque plus que les trois dernières gouttes de
sang que je t’ai dit.

Balsamo fit un mouvement de répugnance.

– C’est bien, dit Althotas, renonçons à l’enfant, puisque tu
aimes mieux t’enfermer avec ta maîtresse que de me le chercher.

– Vous savez bien, maître, que Lorenza n’est point ma maîtresse,
répondit Balsamo.

– Ah ! ah ! ah ! fit Althotas, tu dis cela, tu
crois m’en imposer à moi comme à la multitude ; tu veux me
faire croire à la créature immaculée et tu es homme !

– Je vous jure, maître, que Lorenza est chaste comme la sainte
Mère de Dieu ; je vous jure qu’amour, désirs, voluptés
terrestres, j’ai tout sacrifié à mon œuvre ; car, moi aussi,
j’ai mon œuvre régénératrice ; seulement, au lieu de
s’appliquer à moi seul, elle s’appliquera au monde entier.

– Fou, pauvre fou ! s’écria Althotas ; je crois qu’il
va encore me parler de ses cataclysmes de cirons, de ses
révolutions de fourmis, quand je lui parle de la vie éternelle, de
l’éternelle jeunesse.

– Qui ne peut s’acquérir qu’au prix d’un crime épouvantable, et
encore…

– Tu doutes, je crois que tu doutes, malheureux !

– Non, maître ; mais enfin, puisque vous renoncez à votre
enfant, dites, voyons, que vous faut-il ?

– Il me faut la première créature vierge qui te tombera sous la
main : homme ou femme, peu importe ; cependant une femme
vaudrait mieux. J’ai découvert cela à cause de l’affinité des
sexes ; trouve-moi donc cela, et hâte toi, car je n’ai plus
que huit jours.

– C’est bien, maître, dit Balsamo ; je verrai, je
chercherai.

Un nouvel éclair, plus terrible que le premier, passa dans les
yeux du vieillard.

– Tu verras, tu chercheras ! s’écria-t-il ; oh !
c’est donc là ta réponse. Je m’y attendais, d’ailleurs, et je ne
sais pas comment je m’en étonne. Et depuis quand, infime
vermisseau, créature parle-t-elle ainsi à son créateur ?
Ah ! tu me vois sans forces, ah ! tu me vois couché, tu
me vois sollicitant, et tu es assez sot pour me croire à ta
merci ? Oui ou non, Acharat, et n’aie dans les yeux ni
embarras ni mensonge ; car je vois et je lis dans ton cœur,
car je te juge et je te poursuivrai.

– Maître, répondit Balsamo, prenez garde. votre colère va vous
nuire.

– Réponds ! réponds !

– Je ne sais dire à mon maître que ce qui est vrai ; je
verrai si je puis vous procurer ce que vous désirez, sans nous
nuire à tous deux, sans nous perdre même. Je chercherai un homme
qui nous vende la créature dont vous avez besoin ; mais je ne
prendrai pas le crime sur moi. Voilà tout ce que je puis vous
dire.

– C’est fort délicat, dit Althotas avec un rire amer.

– C’est ainsi, maître, dit Balsamo.

Althotas fit un effort si puissant, qu’à l’aide de ses deux bras
appuyés sur ceux de son fauteuil, il se dressa tout debout.

– Oui ou non ! dit-il.

– Maître, oui, si je trouve ; non, si je ne trouve pas.

– Alors, tu m’exposeras à la mort, misérable ; tu
économiseras trois gouttes de sang d’un animal immonde et nul comme
la créature qu’il me faut pour laisser tomber dans l’abîme éternel
la créature parfaite que je suis. Écoute, Acharat, je ne te demande
plus rien, dit le vieillard avec un sourire effrayant à voir ;
non, je ne te demande absolument rien ; j’attendrai ;
mais, si tu ne m’obéis pas, je me servirai moi-même ; si tu
m’abandonnes, je me secourrai. Tu m’as entendu, n’est-ce pas ?
Va, maintenant.

Balsamo, sans rien répondre à cette menace, prépara autour du
vieillard ce qui lui était nécessaire ; il mit à sa portée la
boisson et la nourriture, s’acquitta de tous les soins, enfin,
qu’un vigilant serviteur aurait eus pour son maître, qu’un fils
dévoué aurait eus pour son père ; puis, absorbé dans une
autre. pensée que celle qui torturait Althotas, il baissa la trappe
pour descendre, sans remarquer que l’œil ironique du vieillard le
suivait presque aussi loin qu’allaient son esprit et son cœur.

Althotas souriait encore comme un mauvais génie, lorsque Balsamo
se retrouva en face de Lorenza toujours endormie.










Chapitre 5
Lutte


Là, Balsamo s’arrêta, le cœur gonflé de douloureuses
pensées.

Nous disons douloureuses, et non plus violentes.

La scène qui avait eu lieu entre lui et Althotas, en lui faisant
envisager peut-être le néant des choses humaines, avait chassé hors
de lui toute colère. Il en était à se rappeler ce procédé du
philosophe qui récitait l’alphabet grec en entier avant d’écouter
la voix de cette noire divinité conseillère d’Achille.

Après un instant de froide et muette contemplation devant ce
canapé où était couchée Lorenza :

– Me voici, se dit-il, triste mais résolu et envisageant
nettement ma situation ; Lorenza me hait ; Lorenza m’a
menacé de me trahir, et elle m’a trahi ; mon secret ne
m’appartient plus, je l’ai laissé aux mains de cette femme, qui le
jette au vent ; je ressemble au renard qui, du piège aux dents
d’acier, a retiré seulement l’os de sa jambe mais qui y a laissé la
chair et la peau, de manière que le chasseur peut dire le
lendemain : « Le renard a été pris ici, je le
reconnaîtrai mort ou vif. »

« Et ce malheur inouï, ce malheur qu’Althotas ne peut
comprendre et que, pour cette raison, je ne lui ai pas même
raconté ; ce malheur qui brise toutes mes espérances de
fortune en ce pays, et, par conséquent, dans ce monde, dont la
France est l’âme, c’est à la créature que voici endormie, c’est à
cette belle statue au doux sourire que je le dois. Je dois à cet
ange sinistre le déshonneur et la ruine, en attendant que je lui
doive la captivité, l’exil et la mort.

« Donc, continua-t-il en s’animant, la somme du bien a été
dépassée par celle du mal, et Lorenza m’est nuisible.

« O serpent aux replis gracieux, mais qui étouffent ;
à la gorge dorée, mais pleine de venin ; dors donc, car je
vais être obligé de te tuer quand tu te
réveilleras ! »

Et Balsamo, avec un sinistre sourire, se rapprocha lentement de
la jeune femme, dont les yeux, chargés de langueur, se levèrent sur
lui à mesure qu’il s’approchait, comme s’ouvrent les tournesols et
les volubilis au premier rayon du soleil levant.

– Oh ! dit Balsamo, il faudra cependant que je ferme à tout
jamais ces yeux qui, à cette heure, me regardent si
tendrement ; ces beaux yeux pleins d’éclairs aussitôt qu’ils
ne sont pas pleins d’amour.

Lorenza sourit doucement, et, en souriant, montra la double
rangée si suave et si pure de ses dents de perles.

– Mais, en tuant celle qui me hait, continua Balsamo en se
tordant les bras, je tuerai donc aussi celle qui m’aime !

Et son cœur s’emplit d’un profond chagrin, étrangement mêlé d’un
vague désir.

– Non, murmura-t-il, non ; j’ai juré en vain. J’ai menacé
inutilement, non, je n’aurai jamais le courage de la tuer ;
non, elle vivra, mais elle vivra sans jamais plus être
éveillée ; mais elle vivra de cette vie factice qui sera pour
elle le bonheur, tandis que l’autre est le désespoir. Puissé-je la
rendre heureuse ! Qu’importe le reste… elle n’aura plus qu’une
existence, celle que je lui ferai, celle pendant laquelle elle
m’aime, celle dont elle vit en ce moment.

Et il étreignit d’un tendre regard le regard amoureux de
Lorenza, tout en abaissant lentement une main sur sa tête.

En ce moment, Lorenza, qui semblait lire dans la pensée de
Balsamo comme dans un livre ouvert, poussa un long soupir, se
souleva doucement et, avec la gracieuse lenteur du sommeil, vint
attacher ses deux bras blancs et doux aux épaules de Balsamo, qui
sentit son haleine parfumée à deux doigts de ses lèvres.

– Oh ! non, non ! s’écria Balsamo en passant sa main
sur son front brûlant et sur ses yeux éblouis ; non, cette vie
enivrante conduirait au délire ; non, je ne pourrais résister
toujours, et avec ce démon tentateur, avec cette sirène, la gloire,
la puissance, l’immortalité m’échapperaient. Non, non, elle se
réveillera, je le veux, il le faut.

Éperdu, hors de lui, Balsamo repoussa vivement Lorenza, qui se
détacha de lui et, comme un voile flottant comme une ombre, comme
un flocon de neige, alla tomber sur le sofa.

La coquette la plus raffinée n’eût pas choisi, pour s’offrir aux
regards de son amant, une pose plus enivrante.

Balsamo eut encore la force de faire quelques pas en
s’éloignant ; mais, comme Orphée, il se retourna ; comme
Orphée, il fut perdu !

– Oh ! si je la réveille, pensa-t-il, la lutte va
recommencer ; si je la réveille, elle se tuera, ou me tuera
moi-même, ou me forcera de la tuer.

« Abîme ! Abîme !

« Oui, la destinée de cette femme est écrite, il me semble
la lire en caractères de feu : mort ! amour !…
Lorenza ! Lorenza ! tu es prédestinée à aimer et à
mourir. Lorenza ! Lorenza ! je tiens ta vie et ton amour
entre mes mains ! »

Pour toute réponse, l’enchanteresse se souleva, marcha droit à
Balsamo, tomba à ses pieds, et le regarda de ses yeux noyés dans le
sommeil et dans la volupté ; elle prit une de ses mains
qu’elle appuya sur son cœur.

– Mort ! dit-elle tout bas, de ses lèvres humides et
brillantes comme le corail qui sort de la mer, mort, mais
amour !

Balsamo fit deux pas en arrière, la tête renversée, la main sur
ses yeux.

Lorenza, haletante, le suivit sur ses genoux.

– Mort ! répéta-t-elle de sa voix enivrante, mais
amour ! amour ! amour !

Balsamo ne put résister plus longtemps ; un nuage de flamme
l’enveloppa.

– Oh ! dit-il, c’en est trop ; aussi longtemps qu’un
être humain peut lutter, je l’ai fait ; démon ou ange de
l’avenir, qui que tu sois, tu dois être content : j’ai
sacrifié assez longtemps à l’égoïsme et à l’orgueil toutes les
passions généreuses qui bouillonnent en moi. Oh ! non, non, je
n’ai pas le droit de me révolter ainsi contre le seul sentiment
humain qui fermente au fond de mon cœur. J’aime cette femme, je
l’aime, et cet amour passionné fait contre elle plus que ne ferait
la haine la plus terrible. Cet amour lui donne la mort ;
oh ! lâche, oh ! fou féroce que je suis ; je ne sais
pas même composer avec mes désirs. Quoi ! lorsque je
m’apprêterai à paraître devant Dieu ; moi, le trompeur, moi,
le faux prophète, lorsque je dépouillerai mon manteau d’artifice et
d’hypocrisie devant le souverain juge, je n’aurai pas une seule
action généreuse à m’avouer, pas un seul bonheur dont le souvenir
vienne me consoler au milieu des souffrances éternelles !

« Oh ! non, non, Lorenza, je sais bien qu’en t’aimant
je perds l’avenir ; je sais bien que mon ange révélateur va
remonter aux cieux dès que la femme descendra dans mes bras.

« Mais tu le veux, Lorenza, tu le veux !

– Mon bien-aimé ! soupira-t-elle.

– Alors, tu acceptes cette vie factice, au lieu de la vie
réelle ?

– Je la demande à deux genoux, je prie, je supplie ; cette
vie, c’est l’amour, c’est le bonheur.

– Et elle te suffira, une fois ma femme ? car je t’aime
ardemment, vois-tu.

– Oh ! je le sais,  je le sais, puisque je lis dans
ton cœur.

– Et jamais tu ne m’accuseras, ni devant les hommes ni devant
Dieu, d’avoir surpris ta volonté, d’avoir trompé ton
cœur ?

– Jamais, jamais ! oh ! devant les hommes, devant
Dieu, au contraire, je te remercierai de m’avoir donné l’amour, le
seul bien, la seule perle, le seul diamant de ce monde.

– Jamais tu ne regretteras tes ailes, pauvre colombe ? car,
sache-le bien, tu n’iras plus désormais dans les espaces radieux
chercher pour moi, près de Jéhovah, le rayon de lumière qu’il
mettait autrefois au front de ses prophètes. Quand je voudrai
savoir l’avenir, quand je voudrai commander aux hommes,
hélas ! hélas ! ta voix ne me répondra plus. J’avais en
toi à la fois la femme aimée et le génie auxiliaire ; je
n’aurai plus que l’un des deux, et encore…

– Ah ! tu doutes, tu doutes ! s’écria Lorenza ;
je vois le doute comme une tache noire sur ton cœur.

– Tu m’aimeras toujours, Lorenza ?

– Toujours, toujours !

Balsamo passa sa main sur son front.

– Eh bien, soit, dit-il. D’ailleurs…

Il resta un instant enseveli dans sa pensée.

– D’ailleurs, ai-je donc absolument besoin de celle-ci ?
continua-t-il. Est-elle seule au monde ? Non, non ;
tandis que celle-ci me fera heureux, l’autre continuera de me faire
riche et puissant. Andrée est aussi prédestinée, aussi voyante que
toi. Andrée est jeune, pure, vierge, et je n’aime pas Andrée ;
et cependant, pendant son sommeil, Andrée m’est soumise comme
toi ; j’ai dans Andrée une victime toute prête pour te
remplacer et pour moi celle-là, pour moi, c’est l’âme vile du
médecin, et qui peut servir aux expériences ; elle vole aussi
loin, plus loin que toi, peut-être, dans les ombres de l’inconnu.
Andrée ! Andrée ! je te prends pour ma royauté. Lorenza,
viens dans mes bras ; je te garde pour mon amante et pour ma
maîtresse. Avec Andrée je suis puissant ; avec Lorenza je suis
heureux. À partir de cette heure seulement, ma vie est complète et,
moins l’immortalité, j’ai réalisé le rêve d’Althotas ; moins
l’immortalité, je suis l’égal des dieux !

Et, relevant Lorenza, il ouvrit sa poitrine haletante contre
laquelle Lorenza vint s’enlacer aussi étroitement que s’enlace le
lierre au chêne.










Chapitre 6
Amour


Une autre vie avait commencé pour Balsamo, vie inconnue
jusqu’alors à cette existence active, troublée, multiple. Depuis
trois jours, pour lui plus de colères, plus d’appréhensions, plus
de jalousies ; depuis trois jours, il n’avait plus ouï parler
de politique, de conspirations, ni de conspirateurs. Auprès de
Lorenza, qu’il n’avait point quittée un seul instant, il avait
oublié le monde entier. Cet amour étrange, inouï, qui planait en
quelque sorte au-dessus de l’humanité, cet amour plein d’ivresse et
de mystère, cet amour de fantôme – car il ne pouvait se dissimuler
que, d’un mot, il changerait sa douce amante en une ennemie
implacable –, cet amour arraché à la haine, grâce à un caprice
inexplicable de la nature ou de la science, jetait Balsamo dans une
félicité qui tenait tout à la fois de la stupeur et du délire.

Plus d’une fois, dans ces trois journées, se réveillant des
torpeurs opiacées de l’amour, Balsamo regardait sa compagne,
toujours souriante, toujours extatique ; car désormais, dans
l’existence qu’il venait de lui créer, il la reposait de sa vie
factice avec l’extase, sommeil également menteur ; et, quand
il la voyait calme, douce, heureuse, l’appelant des noms les plus
tendres et rêvant tout haut sa mystérieuse volupté, plus d’une fois
il se demanda si Dieu ne s’était point irrité contre le titan
moderne qui avait essayé de lui ravir ses secrets ; s’il
n’avait pas envoyé à Lorenza l’idée de l’abuser par un mensonge,
afin d’endormir sa vigilance et, cette vigilance une fois endormie,
pour fuir et ne reparaître que pareille à l’Euménide
vengeresse.

Dans ces moments-là, Balsamo doutait de cette science, reçue par
tradition de l’antiquité, mais dont il n’avait pour preuve que des
exemples.

Cependant, bientôt cette perpétuelle flamme, bientôt cette soif
de caresses le rassuraient.

– Si Lorenza avait dissimulé, se disait-il, si elle avait
l’intention de me fuir, elle chercherait les occasions de
m’éloigner, elle trouverait des motifs de solitude ; mais,
loin de cela, ce sont toujours ses bras qui m’enferment comme une
chaîne inextricable ; c’est toujours son regard brûlant qui me
dit : « Ne t’en va pas » ; c’est toujours sa
douce voix qui me dit : « Reste. »

Alors Balsamo se reprenait à sa confiance en lui-même et dans la
science.

Pourquoi, en effet, ce secret magique, et auquel il devait tout
son pouvoir, serait-il devenu tout à coup sans transition, une
chimère bonne à jeter au vent comme un souvenir évanoui, comme la
fumée d’un feu éteint ? Jamais, relativement à lui, Lorenza
n’avait été plus lucide, plus voyante : toutes les pensées qui
se formulaient dans son esprit, toutes les impressions qui
faisaient tressaillir son cœur, Lorenza les reproduisait à
l’instant même.

Restait à savoir si cette lucidité n’était pas de la
sympathie ; si, en dehors de lui et de la jeune femme, de
l’autre côté du cercle tracé par leur amour, et que leur amour
inondait de lumière, restait à savoir si ces yeux de l’âme, si
clairvoyants avant la chute de cette nouvelle Ève, pourraient
encore percer l’obscurité.

Balsamo n’osait faire d’épreuve décisive, il espérait toujours,
et l’espérance faisait une couronne étoilée à son bonheur.

Parfois, Lorenza lui disait avec une douce mélancolie :

– Acharat, tu penses à une autre femme que moi, à une femme du
Nord, aux cheveux blonds, aux yeux bleus ; Acharat, ah !
Acharat, cette femme marche toujours à côté de moi dans ta
pensée.

Alors Balsamo regardait tendrement Lorenza.

– Tu vois cela en moi ? disait-il.

– Oh ! oui, aussi clairement que je verrais dans un
miroir.

– Alors, tu sais si c’est par amour que je pense à cette femme,
lui répondait Balsamo ; lis, lis dans mon cœur, chère
Lorenza !

– Non, disait celle-ci en secouant la tête, non, je le sais
bien ; mais tu partages ta pensée entre nous deux, comme au
temps où Lorenza Feliciani te tourmentait, cette méchante Lorenza
qui dort et que tu ne veux plus réveiller.

– Non, mon amour, non, s’écriait Balsamo ; je ne pense qu’à
toi, avec le cœur, du moins ; vois un peu si je n’ai pas tout
oublié, si depuis notre bonheur je n’ai pas tout négligé :
études, politique, travaux.

– Et tu as tort, dit Lorenza ; car, dans ces travaux, je
puis t’aider, moi.

– Comment ?

– Oui ; ne t’enfermais-tu pas autrefois dans ton
laboratoire des heures entières ?

– Certes ; mais je renonce à tous ces vains essais ;
ce seraient autant d’heures retranchées de mon existence – car
pendant ce temps je ne te verrais pas.

– Et pourquoi ne te suivrais-je pas dans tes travaux comme dans
ton amour ? Pourquoi ne te ferais-je pas puissant comme je te
fais heureux ?

– Parce que ma Lorenza est belle, c’est vrai, mais que ma
Lorenza n’a pas étudié. Dieu donne la beauté et l’amour, mais
l’étude seule donne la science.

– L’âme sait toute chose.

– C’est donc bien réellement avec les yeux de l’âme que tu
vois ?

– Oui.

– Et tu peux me guider, dis-tu, dans cette grande recherche de
la pierre philosophale ?

– Je le crois.

– Viens, alors.

Et Balsamo, entourant de son bras la taille de la jeune femme,
la conduisit dans son laboratoire.

Le fourneau gigantesque, que nul n’avait entretenu depuis quatre
jours, était éteint.

Les creusets étaient refroidis sur leurs réchauds.

Lorenza regarda tous ces instruments étranges, dernières
combinaisons de l’alchimie expirante, sans étonnement : elle
semblait connaître la destination de chacun d’eux.

– Tu cherches à faire de l’or ? dit-elle en souriant.

– Oui.

– Tous ces creusets renferment des préparations à différents
degrés ?

– Toutes arrêtées, toutes perdues ; mais je ne le regrette
pas.

– Et tu as raison ; car ton or à toi ne sera jamais que du
mercure coloré ; tu le rendras solide peut-être, mais tu ne le
transformeras pas.

– Cependant on peut faire de l’or ?

– Non.

– Et pourtant Daniel de Transylvanie a vendu vingt mille ducats,
à Cosme Ier, la recette pour la commutation des métaux.

– Daniel de Transylvanie a trompé Cosme Ier.

– Cependant le Saxon Payken, condamné à mort par Charles II, a
racheté sa vie en changeant un lingot de plomb en un lingot d’or,
dont on tira quarante ducats, tout en distrayant de ce lingot de
quoi faire une médaille qui fut frappée à la plus grande gloire de
l’habile alchimiste.

– L’habile alchimiste était un habile escamoteur. Il substitua
le lingot d’or au lingot de plomb, voilà tout. Ta plus sûre manière
de faire de l’or, Acharat, c’est de fondre en lingots, comme tu le
fais, les richesses que tes esclaves t’apportent des quatre parties
du monde.

Balsamo demeura pensif.

– Ainsi, dit-il, la transmutation des métaux est
impossible ?

– Impossible.

– Mais, par exemple, hasarda Balsamo, le diamant ?

– Oh ! le diamant, c’est autre chose, dit Lorenza.

– On peut donc faire du diamant ?

– Oui ; car faire du diamant n’est pas opérer la
transmutation d’un corps dans un autre ; faire du diamant,
c’est tenter la simple modification d’un élément connu.

– Mais tu connais donc l’élément dont le diamant se
forme ?

– Sans doute ; le diamant, c’est la cristallisation du
carbone pur.

Balsamo demeura étourdi ; une lumière éblouissante,
inattendue, inouïe, jaillissait à ses yeux : il les couvrit de
ses deux mains comme s’il eût été aveuglé de cette flamme.

– Oh ! mon Dieu, dit-il, mon Dieu, tu fais trop pour
moi ; quelque danger me menace. Mon Dieu, quel est l’anneau
précieux que je puis jeter à la mer pour conjurer ta
jalousie ? Assez, assez pour aujourd’hui, Lorenza, assez.

– Ne suis-je pas à toi ? Ordonne, commande.

– Oui, tu es à moi, viens, viens.

Et Balsamo entraîna Lorenza hors du laboratoire, traversa la
chambre des fourrures, et, sans faire attention à un léger
craquement qu’il entendit au dessus de sa tête, il rentra avec
Lorenza dans la chambre grillée.

– Ainsi, demanda la jeune femme, tu es content de ta Lorenza,
mon Balsamo bien-aimé ?

– Oh ! fit celui-ci.

– Que craignais-tu donc ? Dis, parle.

Balsamo joignit les mains et regarda Lorenza avec une expression
de terreur dont un spectateur qui n’eût pas su lire dans son âme
eût eu peine à se rendre compte.

– Oh ! murmura-t-il, moi qui ai failli tuer cet ange, et
moi qui ai failli mourir de désespoir avant de résoudre ce problème
d’être heureux et puissant à la fois ; moi qui ai oublié que
les limites du possible dépassent toujours l’horizon tracé par
l’état présent de la science, et que la plupart des vérités, qui
sont devenues des faits, ont toujours commencé par être regardées
comme des visions ; moi qui croyais tout savoir et qui ne
savais rien !

La jeune femme souriait divinement.

– Lorenza, Lorenza, continua Balsamo, il est donc réalisé, ce
mystérieux dessein du Créateur, qui fait naître la femme de la
chair de l’homme, et qui leur dit de n’avoir qu’un cœur à eux
deux ! Ève est ressuscitée pour moi ; Ève, qui ne pensera
pas sans moi et dont la vie est suspendue au fil que je
tiens ! C’est trop, mon Dieu, pour une seule créature, et je
succombe sous le poids de ton bienfait.

Et il tomba à genoux, étreignant avec adoration cette suave
beauté, qui lui souriait comme on ne sourit pas sur la terre.

– Eh bien, dit-il, non, tu ne me quitteras plus ; sous ton
regard qui perce les ténèbres, je vivrai en toute sécurité ;
tu m’aideras dans ces recherches laborieuses que toi seule, comme
tu l’as dit, pouvais compléter, et qu’un mot de toi rendra faciles
et fécondes ; c’est toi qui me diras si je ne puis faire de
l’or, puisque l’or est une matière homogène, un élément primitif,
c’est toi qui me diras dans quelle parcelle de sa création Dieu l’a
caché ; c’est toi qui me diras où gisent les trésors
séculaires engloutis dans les vastes profondeurs de l’océan. Je
verrai avec tes yeux s’arrondir la perle dans la coquille nacrée,
et grandir la pensée de l’homme sous les couches fangeuses de sa
chair. J’entendrai, avec tes oreilles, la sourde sape du ver qui
creuse le sol, et les pas de mon ennemi s’approchant de moi. Je
serai grand comme Dieu et plus heureux que Dieu, ma Lorenza ;
car Dieu n’a pas au ciel son égal et sa compagne, car Dieu est
tout-puissant, mais il est seul dans sa majesté divine et ne
partage avec aucun autre être, divin comme lui, cette
toute-puissance qui le fait Dieu.

Et Lorenza souriait toujours ; et, tout en souriant, elle
répondait aux paroles par d’ardentes caresses.

– Et cependant, murmura-t-elle comme si elle eût vu au crâne de
son amant chaque pensée qui agitait les fibres de ce cerveau
inquiet, et cependant tu doutes encore, Acharat. Tu doutes, comme
tu l’as dit, que je puisse franchir le cercle de notre amour, tu
doutes que je puisse voir à distance ; mais tu te consoles en
disant que, si je ne vois pas, elle verra, elle.

– Qui, elle ?

– La femme blonde : veux-tu que je te dise son
nom ?

– Oui.

– Attends… Andrée.

– Oui, c’est cela. Oui, tu lis dans ma pensée ; oui, une
dernière crainte me trouble. Vois-tu toujours à travers l’espace,
l’espace fût-il coupé par des obstacles matériels ?

– Essaye.

– Donne-moi la main, Lorenza.

La jeune femme saisit passionnément la main de Balsamo.

– Peux-tu me suivre ?

– Partout.

– Viens.

Et Balsamo sortant, par la pensée, de la rue Saint-Claude,
entraîna la pensée de Lorenza avec lui.

– Où sommes-nous ? demanda-t-il à Lorenza.

– Nous sommes sur une montagne, répondit la jeune femme.

– Oui, c’est cela, dit Balsamo en tressaillant de joie ;
mais que vois-tu ?

– Devant moi ? à gauche, ou à droite ?

– Devant toi.

– Je vois une vaste vallée avec une forêt d’un côté, une ville
de l’autre, et une rivière qui les sépare et va se perdre à
l’horizon, en longeant la muraille d’un grand château.

– C’est cela, Lorenza. Cette forêt, c’est celle du
Vésinet ; cette ville, c’est Saint-Germain ; ce château,
c’est le château de Maisons. Entrons, entrons dans le pavillon qui
est derrière nous.

– Entrons.

– Que vois-tu ?

– Ah ! d’abord, dans l’antichambre, un petit nègre
bizarrement vêtu et mangeant des dragées.

– Zamore, c’est cela. Entrons, entrons.

– Un salon vide, avec un splendide ameublement ; des dessus
de porte représentant des déesses et des Amours.

– Le salon est vide ?

– Oui.

– Entrons, entrons toujours.

– Ah ! nous sommes dans un adorable boudoir de satin bleu,
broché de fleurs aux couleurs naturelles.

– Est-il vide aussi ?

– Non, une femme est couchée sur un sofa.

– Quelle est cette femme ?

– Attends.

– Ne te semble-t-il pas l’avoir déjà vue ?

– Oui, ici ; c’est madame la comtesse du Barry.

– C’est cela, Lorenza, c’est cela ; tu me rendras fou. Que
fait cette femme ?

– Elle pense à toi, Balsamo.

– À moi ?

– Oui.

– Tu peux donc lire dans sa pensée ?

– Oui ; car, je le répète, elle pense à toi.

– Et à quel propos ?

– Tu lui as fait une promesse.

– Oui ; laquelle ?

– Tu lui as promis cette eau de beauté que Vénus, pour se venger
de Sapho, avait donnée à Phaon.

– C’est cela, c’est bien cela. Et que fait-elle tout en
pensant ?

– Elle prend une décision.

– Laquelle ?

– Attends ; elle étend sa main vers sa sonnette ; elle
sonne ; une autre jeune femme entre.

– Brune ? blonde ?

– Brune.

– Grande ? petite ?

– Petite.

– C’est sa sœur. Écoute ce qu’elle va dire.

– Elle veut qu’on mette les chevaux à la voiture.

– Pour aller où ?

– Pour venir ici.

– Tu en es sûre ?

– Elle en donne l’ordre. Tiens, on obéit ; je vois les
chevaux, le carrosse ; dans deux heures, elle sera ici.

Balsamo tomba à genoux.

– Oh ! s’écria-t-il, si dans deux heures elle est
effectivement ici, je n’aurai plus rien à vous demander, mon Dieu,
que d’avoir pitié de mon bonheur.

– Pauvre ami, dit-elle, tu craignais donc ?

– Oui, oui.

– Et que pouvais-tu craindre ? L’amour, qui complète
l’existence physique, agrandit aussi l’existence morale. L’amour,
comme toute passion généreuse, rapproche de Dieu, et de Dieu vient
toute lumière.

– Lorenza, Lorenza, tu me rendras fou de joie.

Et Balsamo laissa tomber sa tête sur les genoux de la jeune
femme.

Balsamo attendait une nouvelle preuve pour être complètement
heureux.

Cette preuve, c’était l’arrivée de madame du Barry.

Ces deux heures d’attente furent courtes ; la mesure du
temps avait complètement disparu pour Balsamo.

Tout à coup la jeune femme tressaillit ; elle tenait la
main de Balsamo.

– Tu doutes, encore, dit-elle, et tu voudrais savoir où elle est
à ce moment ?

– Oui, dit Balsamo, c’est vrai.

– Eh bien, elle suit le boulevard à grande course de chevaux,
elle approche, elle entre dans la rue Saint-Claude, elle s’arrête
devant la porte, elle frappe.

La chambre où tous deux étaient enfermés était si retirée, si
sourde, que le bruit du marteau de cuivre n’arriva point jusqu’à la
porte.

Mais Balsamo, dressé sur un genou, ne demeura pas moins
écoutant.

Deux coups frappés par Fritz le firent bondir ; deux coups,
on se le rappelle, étaient le signal d’une visite importante.

– Oh ! dit-il, c’est donc vrai !

– Va t’en assurer, Balsamo ; mais reviens vite.

Balsamo s’élança vers la cheminée.

– Laisse-moi te reconduire, dit Lorenza, jusqu’à la porte de
l’escalier.

– Viens.

Tous deux repassèrent dans la chambre aux fourrures.

– Tu ne quitteras pas cette chambre ? demanda Balsamo.

– Non, puisque je t’attends. Oh ! sois tranquille, cette
Lorenza qui t’aime n’est pas, tu le sais bien, la Lorenza que tu
crains. D’ailleurs…

Elle s’arrêta en souriant.

– Quoi ? demanda Balsamo.

– Ne vois-tu donc pas dans mon âme comme je vois dans la
tienne ?

– Hélas ! non.

– D’ailleurs, ordonne-moi de dormir jusqu’à ton retour ;
ordonne-moi de rester immobile sur ce sofa, et je dormirai, et je
resterai immobile.

– Eh bien, soit, ma Lorenza chérie, dors et attends-moi.

Lorenza, luttant déjà contre le sommeil, colla dans un dernier
baiser ses lèvres contre les lèvres de Balsamo, et s’en alla
chancelante tomber à demi renversée sur le sofa, en
murmurant :

– À bientôt, mon Balsamo, à bientôt, n’est-ce pas ?

Balsamo la salua de la main ; Lorenza dormait déjà.

Mais si belle, si pure avec ses longs cheveux dénoués, sa bouche
entrouverte, la rougeur fébrile de ses joues et ses yeux noyés –
mais si loin de ressembler à une femme, que Balsamo revint près
d’elle, lui prit la main, baisa ses bras et son cou, mais n’osa
baiser ses lèvres.

Deux autres coups retentirent ; la dame s’impatientait, ou
Fritz craignait que son maître n’eût pas entendu.

Balsamo s’élança vers la porte.

Comme il la refermait derrière lui, il crut entendre un second
craquement pareil à celui qu’il avait déjà entendu ; il
rouvrit la porte, regarda autour de lui et ne vit rien.

Rien que Lorenza couchée et haletante sous le poids de son
amour.

Balsamo ferma la porte et courut vers le salon sans inquiétude,
sans crainte, sans pressentiment, emportant le paradis dans son
cœur.

Balsamo se trompait : ce n’était pas seulement l’amour qui
oppressait la poitrine de Lorenza et faisait son souffle
haletant.

C’était une espèce de rêve, qui semblait tenir à cette léthargie
dans laquelle elle était plongée, léthargie si voisine de la
mort.

Lorenza rêvait, et, dans le hideux miroir des sinistres songes,
il lui semblait voir au milieu de l’obscurité qui commençait à tout
assombrir, il lui semblait voir le plafond de chêne s’ouvrir
circulairement, et quelque chose comme une grande rosace s’en
détacher et descendre avec un mouvement égal, lent, mesuré,
accompagné d’un sifflement lugubre ; il lui semblait que l’air
lui manquait peu à peu, comme si elle eût été près d’être étouffée
sous la pression de ce cercle mouvant.

Il lui semblait enfin, sur cette espèce de trappe mobile, voir
s’agiter quelque chose d’informe comme le Caliban de La
Tempête, un monstre à visage humain – un vieillard – dont
les yeux et les bras seuls étaient vivants, et qui la regardait
avec ses yeux effrayants, et qui tendait vers elle ses bras
décharnés.

Et elle, la pauvre enfant, elle se tordait en vain sans pouvoir
fuir, sans rien deviner du danger qui la menaçait, sans rien
sentir, sinon l’étreinte de deux crampons vivants dont l’extrémité
saisissait sa robe blanche, l’enlevait à son sofa et la
transportait sur la trappe, qui remontait lentement, lentement vers
le plafond, avec ce grincement lugubre du fer glissant contre le
fer, et un rire hideux, strident, qui s’échappait de la bouche
hideuse de ce monstre à face humaine qui l’emportait vers le ciel,
sans secousse et sans douleur.










Chapitre 7
Le philtre


Comme l’avait prédit Lorenza, c’était madame du Barry qui venait
de frapper à la porte.

La belle courtisane avait été introduite dans le salon. Elle
attendait Balsamo en feuilletant ce livre curieux de la mort, gravé
à Mayence, et dont les planches, dessinées avec un art merveilleux,
montrent la mort présidant à toutes les actions de la vie de
l’homme, l’attendant à la porte du bal où il vient de serrer la
main de la femme qu’il aime, l’attirant au fond de l’eau dans
laquelle il se baigne, ou se cachant dans le canon du fusil qu’il
emporte à la chasse.

Madame du Barry en était à la planche qui représente une belle
femme se fardant et se mirant, lorsque Balsamo poussa la porte et
vint la saluer avec le sourire du bonheur épanoui sur tout son
visage.

– Pardonnez-moi, madame, de vous avoir fait attendre, mais
j’avais mal calculé la distance ou je connaissais mal la vitesse de
vos chevaux, je vous croyais encore à la place Louis XV.

– Comment cela ? demanda la comtesse ; vous saviez
donc que j’arrivais ?

– Oui, madame ; il y a deux heures à peu près que je vous
ai vue dans votre boudoir de satin bleu, donnant des ordres pour
qu’on mît les chevaux à la voiture.

– Et vous dites que j’étais dans mon boudoir de satin
bleu ?

– Broché de fleurs aux couleurs naturelles. Oui, comtesse,
couchée sur un sofa. Une bienheureuse idée vous est alors passée
par la tête ; vous vous êtes dit : « Allons voir le
comte de Fœnix. » Vous avez sonné alors.

– Et qui est entré ?

– Votre sœur, comtesse. Est-ce cela ? Vous l’avez priée de
transmettre vos ordres, qui aussitôt ont été exécutés.

– En vérité, comte, vous êtes sorcier ! Est-ce que vous
regardez comme cela dans mon boudoir à tous les instants du
jour ? C’est qu’il faudrait me prévenir, entendez-vous
bien !

– Oh ! soyez tranquille, comtesse, je ne regarde que par
les portes ouvertes.

– Et, en regardant par les portes ouvertes, vous avez vu que je
pensais à vous ?

– Certes, et à bonne intention même.

– Oh ! vous avez raison, cher comte ; j’ai pour vous
les meilleures intentions du monde ; mais avouez que vous
méritez plus que des intentions, vous si bon, si utile ; vous
qui paraissez destiné à jouer dans ma vie le rôle de tuteur,
c’est-à-dire le rôle le plus difficile que je connaisse.

– En vérité, madame, vous me rendez bien heureux ; j’ai
donc pu vous être de quelque utilité ?

– Comment !… vous êtes devin, et vous ne devinez
pas ?

– Laissez-moi au moins le mérite d’être modeste.

– Soit, mon cher comte ; je vais, en conséquence, vous
parler d’abord de ce que j’ai fait pour vous.

– Je ne le souffrirai pas, madame ; parlons de vous, au
contraire, je vous en supplie.

– Eh bien, mon cher comte, commencez par me prêter cette pierre
qui rend invisible ; car il m’a semblé reconnaître dans mon
voyage, si rapide qu’il fût, un des grisons de M. de Richelieu.

– Et ce grison, madame ?…

– Suivait ma voiture avec un coureur.

– Que pensez-vous de cette circonstance, et dans quel but le duc
vous faisait-il suivre ?

– Dans le but de me jouer quelque méchant tour de sa façon. Si
modeste que vous soyez, monsieur le comte de Fœnix, croyez que Dieu
vous a doué d’assez d’avantages personnels pour rendre un roi
jaloux… de mes visites chez vous, ou de vos visites chez moi.

– M. de Richelieu, madame, répondit Balsamo, ne peut être
dangereux pour vous en aucune rencontre.

– Mais il l’était, cher comte, il l’était cependant avant
l’événement.

Balsamo comprit qu’il y avait là un secret que Lorenza ne lui
avait point encore révélé. Il ne se hasarda point, en conséquence,
sur le terrain de l’inconnu, et se contenta de répondre par un
sourire.

– Il l’était, répéta la comtesse, et j’ai failli être la victime
de la trame la mieux ourdie, dans laquelle vous étiez pour quelque
chose, comte.

– Moi ! dans une trame contre vous ? Jamais,
madame !

– N’était-ce donc pas vous qui aviez donné à M. de Richelieu le
philtre ?

– Quel philtre ?

– Un philtre qui fait aimer éperdument.

– Non, madame ; ces philtres-là, M. de Richelieu les
compose lui-même, car il en connaît dès longtemps la recette ;
je ne lui ai remis, moi, qu’un simple narcotique.

– Ah ! vraiment ?

– Sur l’honneur.

– Et M. le duc, attendez donc, M. le duc est venu vous demander
ce narcotique, quel jour ? Rappelez-vous bien la date,
monsieur, c’est important.

– Madame, ce fut samedi dernier. La veille du jour où j’eus
l’honneur de vous adresser par Fritz ce petit billet qui vous
priait de venir me retrouver chez M. de Sartine.

– La veille de ce jour, s’écria la comtesse, la veille du jour
où le roi fut vu se rendant chez la petite Taverney ?
Oh ! tout m’est expliqué maintenant.

– Alors, si tout vous est expliqué, vous voyez que je n’y suis
que pour le narcotique.

– Oui, c’est le narcotique qui nous a sauvés.

Balsamo attendit cette fois, il ignorait tout.

– Je suis heureux, madame, répondit-il, de vous être bon à
quelque chose, même sans intention.

– Oh ! vous m’êtes excellent toujours. Mais vous pouvez
plus encore pour moi que vous n’avez fait jusqu’à présent.
Oh ! docteur, j’ai été bien malade, politiquement parlant, et,
à l’heure qu’il est, c’est à peine si je crois à ma
convalescence.

– Madame, dit Balsamo, le docteur, puisque docteur il y a,
demande toujours des détails sur la maladie qu’il a à traiter.
Veuillez me donner les détails les plus exacts sur ce que vous avez
éprouvé, et, s’il est possible, n’oubliez aucun symptôme.

– Rien de plus simple, cher docteur, ou cher sorcier, comme vous
voudrez. La veille du jour où ce narcotique fut employé, Sa Majesté
avait refusé de m’accompagner à Luciennes. Elle était restée, sous
prétexte de fatigue, à Trianon, cette menteuse Majesté, et cela
pour souper, je l’ai su depuis, entre le duc de Richelieu et le
baron de Taverney.

– Ah ! ah !

– Vous comprenez, à votre tour. Ce fut pendant ce souper que le
philtre d’amour fut versé au roi. Il en tenait déjà pour
mademoiselle Andrée ; on savait qu’il ne me verrait pas le
lendemain. C’était donc à l’endroit de cette petite qu’il devait
opérer.

– Eh bien ?

– Eh bien, il opéra, voilà tout.

– Qu’est-il arrivé alors ?

– Voilà ce qui est difficile à savoir positivement. Des gens
bien informés ont vu Sa Majesté se dirigeant vers les communs,
c’est-à-dire vers l’appartement de mademoiselle Andrée.

– Je sais où elle demeure ; mais ensuite ?

– Ah ! ensuite, peste ! comme vous y allez,
comte ! On ne suit pas sans danger un roi qui se cache.

– Mais enfin ?

– Enfin, tout ce que je puis vous dire, c’est que Sa Majesté,
par une affreuse nuit d’orage, revint à Trianon, pâle, tremblante,
et avec une fièvre qui tenait du délire.

– Et vous croyez, demanda Balsamo en souriant, que ce n’était
pas de l’orage seulement que le roi avait eu peur ?

– Non ; car le valet de chambre l’entendit s’écrier
plusieurs fois : « Morte ! morte !
morte ! »

– Oh ! fit Balsamo.

– C’était le narcotique, continua madame du Barry ; rien ne
fait peur au roi comme les morts, et, après les morts, comme
l’image de la mort. Il a trouvé mademoiselle de Taverney endormie
d’un sommeil étrange, il l’aura crue morte.

– Oui, oui, morte en effet, dit Balsamo, qui se rappelait avoir
fui sans réveiller Andrée, morte ou du moins présentant toutes les
apparences de la mort. C’est cela ! c’est cela ! Après,
madame, après ?

– Nul ne sut donc ce qui se passa dans cette nuit, ou plutôt
dans le commencement de cette nuit. À sa rentrée chez lui
seulement, le roi fut pris d’une fièvre violente et de
tressaillements nerveux qui ne se passèrent que le lendemain,
lorsque madame la dauphine eut l’idée de faire ouvrir chez le roi,
et de montrer à Sa Majesté un beau soleil éclairant des figures
riantes. Alors toutes ces visions inconnues disparurent avec la
nuit qui les avait enfantées.

« À midi, le roi allait mieux, prenait un bouillon et
mangeait une aile de perdrix, et le soir…

La comtesse s’arrêta, regardant Balsamo avec ce sourire qui
n’appartenait qu’à elle.

– Et le soir ? répéta Balsamo.

– Eh bien, le soir, répéta madame du Barry, Sa Majesté, qui sans
doute ne voulait pas rester à Trianon après sa terreur de la
veille, le soir, Sa Majesté venait me trouver à Luciennes, où, cher
comte, je m’aperçus, ma foi, que M. de Richelieu était presque
aussi grand sorcier que vous.

La figure triomphante de la comtesse, son geste plein de grâce
et de coquetterie achevèrent sa pensée et rassurèrent complètement
Balsamo à l’endroit de la puissance qu’exerçait encore la favorite
sur le roi.

– Alors, dit-il, vous êtes contente de moi, madame ?

– Enthousiasmée, je vous jure, comte ; car vous m’avez, en
me parlant des impossibilités que vous aviez créées, dit l’exacte
vérité.

Et elle lui tendit en preuve de remerciement, cette main si
blanche, si douce, si parfumée, qui n’était pas fraîche comme celle
de Lorenza, mais dont la tiédeur avait aussi son éloquence.

– Et maintenant, à vous, comte, dit-elle.

Balsamo s’inclina en homme prêt à écouter.

– Si vous m’avez préservée d’un grand danger, continua madame du
Barry, je crois vous avoir sauvé à mon tour d’un péril qui n’était
pas mince.

– Moi, dit Balsamo, cachant son émotion, je n’ai point besoin de
cela pour vous être reconnaissant ; cependant veuillez me
dire…

– Oui, le coffret en question.

– Eh bien, madame ?

– Il contenait bien des chiffres que M. de Sartine a fait
traduire à tous ses commis ; tous ont signé leur traduction
faite en particulier, et toutes les traductions ont donné le même
résultat. De sorte que M. de Sartine est arrivé ce matin à
Versailles, tandis que j’y étais, porteur de toutes ces traductions
et du dictionnaire des chiffres diplomatiques.

– Ah ! ah ! Et qu’a dit le roi ?

– Le roi a paru surpris d’abord, puis effrayé. On est facilement
écouté de Sa Majesté lorsqu’on lui parle danger. Depuis le coup de
canif de Damiens, il est un mot qui réussit à tout le monde auprès
de Louis XV, c’est : « Prenez garde ! »

– Ainsi M. de Sartine m’a accusé de complot ?

– D’abord, M. de Sartine a essayé de me faire sortir ; mais
je m’y suis refusée, déclarant que, comme personne n’était plus
attaché que moi au roi, personne n’avait le droit de me faire
sortir lorsqu’on lui parlait danger. M. de Sartine insistait ;
mais j’ai résisté, et le roi a dit en souriant et me regardant
d’une certaine façon à laquelle je me connais :

« – Laissez-la, Sartine, je n’ai rien à lui refuser
aujourd’hui. »

« Alors, vous comprenez, comte, moi étant là, M. de
Sartine, qui se souvenait de notre adieu si nettement formulé, M.
de Sartine a craint de me déplaire en vous chargeant, il s’est
rejeté sur les mauvais vouloirs du roi de Prusse à l’égard de la
France, sur les dispositions des esprits à s’aider du surnaturel
pour faciliter la marche de leur rébellion. Il a accusé en un mot
beaucoup de gens, prouvant toujours, ses chiffres à la main, que
ces gens étaient coupables.

– Coupables de quoi ?

– De quoi ?… Comte, dois-je dire le secret de
l’État ?

– Qui est notre secret, madame. Oh ! vous ne risquez
rien ! J’ai intérêt, ce me semble, à ne point parler.

– Oui, comte, je le sais, grand intérêt. M. de Sartine a donc
voulu prouver qu’une secte nombreuse, puissante, formée d’adeptes
courageux, adroits, résolus, minaient sourdement le respect dû à Sa
Majesté royale, répandant certains bruits sur le roi.

– Quels bruits ?

– Disant, par exemple, que Sa Majesté était accusée d’affamer
son peuple.

– Ce à quoi le roi a répondu ?

– Comme le roi répond toujours, par une plaisanterie.

Balsamo respira.

– Et cette plaisanterie, demanda-t-il, quelle
est-elle ?

« – Puisqu’on m’accuse d’affamer mon peuple, a-t-il dit, il
n’y a qu’une seule réponse à faire à cette accusation :
nourrissons-le.

« – Comment cela, sire ? a dit M. de Sartine.

« – Je prends à mon compte la nourriture de tous ceux qui
répandent ce bruit, et je leur offre, de plus, un logement dans mon
château de la Bastille. »

Balsamo sentit un léger frisson courir dans ses veines, mais il
demeura souriant.

– Ensuite ? demanda-t-il.

– Ensuite, le roi sembla me consulter par un sourire.

« – Sire, lui dis-je alors, on ne me fera jamais croire que
ces petits chiffres noirs que vous apporte M. de Sartine veulent
dire que vous êtes un mauvais roi.

« Alors le lieutenant de police s’est récrié.

« – Pas plus, ai-je ajouté, qu’ils ne prouveront que vos
commis sachent lire. »

– Et qu’a dit le roi, comtesse ? demanda Balsamo.

– Que je pouvais avoir raison, mais que M. de Sartine n’avait
pas tort.

– Eh bien, alors ?

– Alors on a expédié beaucoup de lettres de cachet, parmi
lesquelles j’ai vu clairement que M. de Sartine cherchait à en
glisser une pour vous. Mais je n’ai point fléchi et je l’ai arrêté
d’un seul mot.

« – Monsieur, lui ai-je dit tout haut et devant le roi,
arrêtez tout Paris si bon vous semble, c’est votre état ; mais
qu’on ne s’avise pas de toucher à un seul de mes amis…
sinon !…

« – Oh ! oh ! fit le roi, elle se fâche. Gare à
vous, Sartine !

« – Mais, sire, l’intérêt du royaume…

« – Oh ! vous n’êtes pas un Sully, lui ai-je dit rouge
de colère, et je ne suis pas une Gabrielle.

« – Madame, on veut assassiner le roi comme on a assassiné
Henri IV.

« Pour le coup, le roi pâlit, trembla, passa la main sur
son front.

« Je me crus vaincue.

« – Sire, dis-je, il faut laisser monsieur continuer ;
car ses commis ont sans doute aussi lu dans tous ces chiffres que
je conspirais contre vous.

« Et je sortis.

« Dame ! c’était le lendemain du philtre, cher comte.
Le roi préféra ma présence à celle de M. de Sartine, et courut
après moi.

« – Ah ! par grâce, comtesse, ne vous fâchez pas,
dit-il.

« – Alors, chassez ce vilain homme, sire ; il sent la
prison.

« – Allons, Sartine, allez-vous-en, dit le roi en haussant
les épaules.

« – Et je vous défends à l’avenir, non seulement de vous
présenter chez moi, ajoutai-je, mais encore de me saluer.

« Pour le coup, notre magistrat perdit la tête ; il
vint à moi, et me baisa humblement la main.

« – Eh bien, soit, dit-il, n’en parlons plus, belle
dame ; mais vous perdez l’État. Votre protégé, puisque vous le
voulez à toute force, sera respecté par mes agents. »

Balsamo parut plongé dans une rêverie profonde.

– Allons, dit la comtesse, voilà que vous ne me remerciez pas de
vous avoir épargné la connaissance de la Bastille, ce qui eût été
injuste peut-être, mais n’en eût pas été moins désagréable.

Balsamo ne répondit rien ; seulement, il tira de sa poche
un flacon renfermant une liqueur vermeille comme du sang.

– Tenez, madame, dit-il, pour cette liberté que vous me donnez,
je vous donne, moi, vingt ans de jeunesse de plus.

La comtesse glissa le flacon dans son corset et partit joyeuse
et triomphante.

Balsamo demeura rêveur.

– Ils étaient sauvés peut-être, se dit-il, sans la coquetterie
d’une femme. Le petit pied de cette courtisane les précipite au
plus profond de l’abîme. Décidément, Dieu est avec nous !










Chapitre 8
Le sang


Madame du Barry n’avait pas encore vu la porte de la maison se
refermer derrière elle que Balsamo remontait l’escalier dérobé et
rentrait dans la chambre aux fourrures.

La conversation avec la comtesse avait été longue, et son
empressement tenait à deux causes.

La première, le désir de revoir Lorenza ; la seconde, la
crainte que la jeune femme ne fût fatiguée ; car, dans la vie
nouvelle qu’il venait de lui faire, il ne pouvait y avoir place
pour l’ennui ; fatiguée en ce qu’elle pouvait passer, comme
cela lui arrivait quelquefois, du sommeil magnétique à
l’extase.

Or, à l’extase succédaient presque toujours des crises nerveuses
qui brisaient Lorenza, si l’intervention du fluide réparateur ne
venait pas ramener un équilibre satisfaisant entre les diverses
fonctions de l’organisme.

Balsamo, après avoir fermé la porte, jeta donc rapidement les
yeux sur le canapé où il avait laissé Lorenza.

Elle n’y était plus.

Seulement, la fine mante de cachemire brodée de fleurs d’or, qui
l’enveloppait comme une écharpe, était demeurée seule sur les
coussins, comme un témoignage de son séjour dans l’appartement, de
son repos sur ce meuble.

Balsamo demeura immobile, les yeux tendus vers le sofa vide.
Peut-être Lorenza s’était-elle trouvée incommodée par une odeur
étrange qui paraissait s’être répandue dans l’appartement depuis
qu’elle en était sortie ; peut-être, par un mouvement
machinal, avait-elle usurpé sur les habitudes de la vie réelle, et
instinctivement avait-elle changé de place.

La première idée de Balsamo fut que Lorenza était rentrée dans
le laboratoire où, un instant auparavant, elle l’avait
accompagné.

Il entra dans le laboratoire. Au premier aspect, il paraissait
vide ; mais, à l’ombre du fourneau gigantesque, derrière la
tapisserie d’orient, une femme pouvait facilement se cacher.

Il souleva donc les tapisseries, il tourna donc autour du
fourneau ; nulle part il ne put retrouver même la trace du
passage de Lorenza.

Restait la chambre de la jeune femme, où sans doute elle était
rentrée.

Cette chambre n’était une prison pour elle que dans son état de
veille.

Il courut à la chambre et trouva la plaque fermée.

Ce n’était point une preuve que Lorenza ne fût point rentrée
chez elle. Rien ne s’opposait, en effet, à ce que Lorenza, dans son
sommeil si lucide, se fût souvenue de ce mécanisme, et, s’en
souvenant, eût obéi aux hallucinations d’un rêve mal effacé dans
son esprit.

Balsamo poussa le ressort.

La chambre était vide comme le laboratoire : Lorenza ne
paraissait pas même y être entrée.

Alors une pensée douloureuse, une pensée qui, on s’en souvient,
l’avait déjà mordu au cœur, vint chasser toutes les suppositions,
toutes les espérances de l’amant heureux.

Lorenza aurait joué un rôle ; elle aurait feint de dormir,
elle aurait ainsi dissipé toute défiance, toute inquiétude, toute
vigilance dans l’esprit de son époux et, à la première occasion de
liberté, elle se serait enfuie de nouveau, plus sûre de ce qu’elle
avait à faire, instruite qu’elle était par une première, ou plutôt
par une seconde expérience.

Balsamo bondit à cette idée et sonna Fritz.

Puis, comme, au gré de son impatience, Fritz tardait, il
s’élança au-devant de lui et le trouva dans l’escalier dérobé.

– La signora ? dit-il.

– Eh bien, maître ? demanda Fritz comprenant, à l’agitation
de Balsamo, qu’il se passait quelque chose d’extraordinaire.

– L’as-tu vue ?

– Non, maître.

– Elle n’est pas sortie ?

– D’où cela ?

– Mais de la maison.

– Personne n’est sorti que la comtesse, derrière laquelle je
viens de fermer la porte.

Balsamo remonta comme un fou. Il se figura alors que la folle
jeune femme, si différente dans le sommeil de ce qu’elle était dans
la veille, avait eu un moment d’espièglerie enfantine ;
qu’elle lisait, de quelque coin où elle était cachée, son effroi
dans son cœur, et qu’elle se divertissait à l’épouvanter, pour le
rassurer ensuite.

Alors commença une recherche minutieuse.

Pas un coin ne fut épargné, pas une armoire oubliée, pas un
paravent laissé en place. Il y avait, dans cette recherche de
Balsamo, quelque chose de l’homme aveuglé par la passion, du fou
qui ne voit plus, de l’homme ivre qui chancelle. Il n’avait plus de
force que pour ouvrir les deux bras et pour crier :
« Lorenza ! Lorenza ! » espérant que cette
adorée créature viendrait s’y précipiter tout à coup avec un grand
cri de joie.

Mais le silence seul, un morne et obstiné silence, répondit à sa
pensée extravagante et à son appel insensé.

Courir, remuer les meubles, parler aux murs, appeler Lorenza,
regarder sans voir, écouter sans entendre, palpiter sans vivre,
tressaillir sans penser, voilà l’état dans lequel Balsamo passa
trois minutes, c’est-à-dire trois siècles d’agonie.

Il sortit de cet état d’hallucination à moitié fou, trempa sa
main dans un vase d’eau glacée, s’en mouilla les tempes, puis,
comprimant une de ses mains avec l’autre, comme pour se forcer à
l’immobilité, il chassa, par la volonté, le bruit importun de ce
battement du sang contre le crâne, bruit fatal, incessant,
monotone, qui, lorsqu’il est mouvement et silence, indique la vie,
mais qui, lorsqu’il devient tumultueux et perceptible, signifie la
mort ou la folie.

– Voyons, raisonnons, dit-il ; Lorenza n’y est plus ;
plus de faux-fuyants avec moi-même ; Lorenza n’y est
plus ; donc elle est sortie. Oui, sortie, bien
sortie !

Et il regarda encore une fois autour de lui, et il appela une
fois encore.

– Sortie ! répéta-t-il. En vain Fritz prétend-il ne l’avoir
pas vue : elle est sortie, bien sortie.

« Deux cas se présentent :

« Ou il n’a rien vu en effet, ce qui, à tout prendre, est
possible, car l’homme est sujet à l’erreur, ou bien il a vu et il a
été corrompu par Lorenza.

« Corrompu, Fritz ?

« Pourquoi non ? En vain sa fidélité passée plaide
contre cette supposition. Si Lorenza, si l’amour, si la science,
ont pu à ce point tromper et mentir, pourquoi la nature si fragile,
si faillible d’une créature humaine ne tromperait-elle pas à son
tour ?

« Oh ! je saurai tout, je saurai tout ! Ne me
reste-t-il pas mademoiselle de Taverney ?

« Oui, par Andrée je saurai la trahison de Fritz ; par
Andrée, la trahison de Lorenza ; et, cette fois… oh !
cette fois, comme l’amour aura été mensonger, comme la science aura
été une erreur, comme la fidélité aura été un piège… oh !
cette fois, Balsamo punira sans pitié, sans réserve, comme un homme
puissant qui se venge, ayant chassé la miséricorde et conservé
l’orgueil.

« Voyons, il ne s’agit plus que de sortir au plus vite, de
ne rien laisser deviner à Fritz et de courir à Trianon. »

Et Balsamo, saisissant son chapeau, qui avait roulé à terre,
s’élança contre la porte.

Mais tout à coup il s’arrêta.

– Oh ! dit-il, avant toute chose… Mon Dieu ! pauvre
vieillard, je l’avais oublié ! Avant toute chose, il faut que
je voie Althotas ; pendant cet accès de délire, pendant ce
spasme d’amour monstrueux, j’ai délaissé le malheureux vieillard.
J’ai été ingrat, j’ai été inhumain.

Et Balsamo, avec cette fièvre qui animait à cette heure tous ses
mouvements, Balsamo s’approcha du ressort qui faisait jouer la
bascule du plafond.

Aussitôt le mobile échafaudage descendit rapidement.

Balsamo se plaça dessus et, à l’aide du contrepoids, commença de
monter, mais tout entier encore au trouble de son esprit et de son
cœur, et sans songer à autre chose qu’à Lorenza.

À peine toucha-t-il le niveau de la chambre d’Althotas, que la
voix du vieillard vint frapper son oreille et le tira de sa
douloureuse rêverie.

Mais, au grand étonnement de Balsamo, ses premières paroles ne
furent point un reproche, comme il s’y attendait : ce fut un
éclat de gaieté naturel et simple qui l’accueillit.

L’élève leva sur le maître un regard étonné.

Le vieillard était renversé sur sa chaise à ressorts ; il
respirait bruyamment et avec délices, comme si à chaque aspiration
il eût repris un jour de vie ; ses yeux, pleins d’un feu
sombre, mais dont le sourire épanoui sur ses lèvres égayait
l’expression, ses yeux s’attachaient avec importunité sur son
visiteur.

Balsamo recueillit ses forces et rassembla ses idées pour ne
rien laisser voir de son trouble au maître, si peu indulgent pour
les faiblesses de l’humanité.

Pendant cette minute de recueillement, Balsamo sentit une
oppression étrange peser sur sa poitrine. L’air, sans doute, était
vicié par une résorption trop constante ; une odeur lourde,
fade, tiède, nauséabonde ; cette même odeur qu’il avait déjà
respirée en bas, mais à un plus faible degré, nageait dans l’air,
et pareille à ces vapeurs qui montent des lacs et des marais en
automne, au lever et au coucher du soleil, elle avait pris un corps
et terni les vitres.

Dans cette atmosphère épaisse et âcre, le cœur de Balsamo
faiblit, sa tête s’embarrassa, un vertige le saisit, il sentit que
la respiration et les forces allaient lui manquer à la fois.

– Maître, dit-il en cherchant un point solide où s’appuyer, et
en essayant de dilater sa poitrine, maître, vous ne pouvez vivre
ici ; on n’y respire point.

– Tu trouves ?

– Oh !

– J’y respire cependant fort bien, moi ! répondit Althotas
avec enjouement, et j’y vis, comme tu vois.

– Maître, maître, dit Balsamo de plus en plus étourdi, faites-y
attention, et laissez-moi ouvrir une fenêtre, il monte de ce
parquet comme une vapeur de sang.

– De sang ! Ah ! tu trouves !… De sang !
s’écria Althotas en éclatant de rire.

– Oh ! oui, oui, je sens les miasmes qui s’exhalent d’un
corps fraîchement tué ! je les pèserais, tant ils sont lourds
à mon cerveau et à mon cœur.

– C’est cela, dit le vieillard avec son rire ironique, c’est
cela, je m’en suis déjà aperçu ; tu as un cœur tendre et un
cerveau très fragile, Acharat.

– Maître, dit Balsamo en étendant le doigt vers le vieillard,
maître, vous avez du sang sur vos mains ; maître, il y a du
sang sur cette table ; maître, il y a du sang partout, jusque
dans vos yeux, qui luisent comme deux flammes ; maître, cette
odeur qu’on respire ici, cette odeur qui me donne le vertige, cette
odeur qui m’étouffe, c’est l’odeur du sang.

– Eh bien, après ? dit tranquillement Althotas ; la
sens-tu donc pour la première fois, cette odeur ?

– Non.

– Ne m’as-tu jamais vu faire mes expériences ? N’en as-tu
jamais fait toi même ?

– Mais du sang humain ! dit Balsamo passant sa main sur son
front ruisselant de sueur.

– Ah ! tu as l’odorat subtil, dit Althotas. Eh bien, je
n’aurais pas cru que l’on pût reconnaître le sang de l’homme du
sang d’un animal quelconque.

– Le sang de l’homme ! murmura Balsamo.

Et comme, tout chancelant, il cherchait, pour se retenir,
quelque saillie de meuble, il aperçut avec horreur un vaste bassin
de cuivre, dont les parois brillantes reflétaient la couleur
pourpre et laqueuse du sang fraîchement répandu.

L’énorme vase était à moitié rempli.

Balsamo recula épouvanté.

– Oh ! ce sang ! s’écria-t-il ; d’où vient ce
sang ?

Althotas ne répondait pas ; mais son regard ne perdait rien
des fluctuations, des égarements et des terreurs de Balsamo.
Soudain celui-ci poussa un rugissement terrible.

Puis, s’abaissant comme s’il fondait sur une proie, il s’élança
vers un point de la chambre et ramassa par terre un ruban de soie
broché d’argent après lequel pendait une longue tresse de cheveux
noirs.

Après ce cri aigu, douloureux, suprême, un silence mortel régna
un instant dans la chambre du vieillard.

Balsamo soulevait lentement ce ruban, examinant en frissonnant
les cheveux dont une épingle d’or retenait l’extrémité clouée d’un
côté à la soie, tandis que, tranchés nettement de l’autre, ils
semblaient une frange dont le bout eût été effleuré par un flot de
sang, car des gouttes rouges et mousseuses perlaient à l’extrémité
de cette frange.

À mesure que Balsamo relevait sa main, sa main devenait plus
tremblante.

À mesure que Balsamo attachait son regard plus sûrement sur le
ruban souillé, ses joues devenaient plus livides.

– Oh ! d’où vient cela ? murmura-t-il, mais assez haut
cependant pour que ses paroles devinssent une question pour un
autre que lui-même.

– Cela ? dit Althotas.

– Oui, cela.

– Eh bien, c’est un ruban de soie enveloppant des cheveux.

– Mais ces cheveux, ces cheveux, dans quoi ont-ils
trempé ?

– Tu le vois bien, dans le sang.

– Dans quel sang ?

– Eh ! parbleu ! dans le sang qu’il me fallait pour
mon élixir, dans le sang que tu me refusais et que j’ai dû, à ton
refus, me procurer moi-même.

– Mais ces cheveux, cette tresse, ce ruban, où les avez-vous
pris ? Ce n’est point là la coiffure d’un enfant.

– Et qui t’a dit que ce fût un enfant que j’ai égorgé ?
demanda tranquillement Althotas.

– Ne vous fallait-il pas, pour votre élixir, le sang d’un
enfant ? s’écria Balsamo. Voyons, ne m’avez-vous pas dit
cela ?

– Ou d’une vierge, Acharat, ou d’une vierge.

Et Althotas allongea sa main amaigrie sur le bras du fauteuil,
et y prit une fiole dont il savoura le contenu avec délices.

Puis, de son ton le plus naturel et avec son accent le plus
affectueux :

– C’est bien à toi, dit-il, Acharat, tu as été sage et prévoyant
en plaçant là cette femme sous mon plancher, presque à la portée de
ma main ; l’humanité n’a pas à se plaindre, la loi n’a rien à
reprendre. Eh ! eh ! ce n’est pas toi qui m’as livré la
vierge sans laquelle j’allais mourir ; non, c’est moi qui l’ai
prise. Eh ! eh ! merci, mon cher élève, merci mon petit
Acharat.

Et il approcha encore une fois la fiole de ses lèvres.

Balsamo laissa tomber la mèche de cheveux qu’il tenait ;
une horrible lumière venait d’éblouir ses yeux.

En face de lui, la table du vieillard, cette immense table de
marbre, toujours remplie de plantes, de livres, de fioles ;
devant lui cette table était recouverte d’un long drap de damas
blanc à fleurs sombres, sur lequel la lampe d’Althotas envoyait sa
rougeâtre lueur et dessinait de sinistres formes que Balsamo
n’avait pas encore remarquées.

Balsamo prit un des coins du drap et le tira violemment à
lui.

Mais alors ses cheveux se hérissèrent, sa bouche ouverte ne put
laisser échapper l’horrible cri étouffé au fond de sa gorge.

Il venait, sous ce linceul, d’apercevoir le cadavre de Lorenza,
de Lorenza étendue sur cette table, la tête livide et cependant
souriante encore, et pendant en arrière comme entraînée par le
poids de ses longs cheveux.

Une large blessure s’ouvrait béante au-dessus de la clavicule et
ne laissant plus échapper une seule goutte de sang.

Les mains étaient roidies et les yeux fermés sous leurs
paupières violettes.

– Oui, du sang, du sang de vierge, les trois dernières gouttes
du sang artériel d’une vierge ; voilà ce qu’il me fallait, dit
le vieillard en recourant pour la troisième fois à sa fiole.

– Misérable ! s’écria Balsamo, dont le cri de désespoir
s’exhala enfin par chacun de ses pores, meurs donc, car, depuis
quatre jours, elle était ma maîtresse, mon amour, ma femme !
Tu l’as assassinée pour rien… Elle n’était pas vierge !

Les yeux d’Althotas tremblèrent à ces paroles, comme si une
secousse électrique les eût fait rebondir dans leur orbite ;
ses prunelles se dilatèrent effroyablement ; ses gencives
grincèrent à défaut de dents ; sa main laissa échapper la
fiole, qui tomba sur le parquet et se brisa en mille morceaux,
tandis que lui, stupéfait, anéanti, frappé à la fois au cœur et au
cerveau, il se renversait lourdement sur son fauteuil.

Quant à Balsamo, il se pencha avec un sanglot sur le corps de
Lorenza et s’évanouit en baisant ses cheveux sanglants.










Chapitre 9
L’homme et Dieu


Les heures, ces étranges sœurs qui se tiennent par la main, qui
passent d’un vol si lent pour l’infortuné, si rapide pour l’homme
heureux ; les heures s’abattirent silencieusement en repliant
leurs ailes pesantes sur cette chambre pleine de soupirs et de
sanglots.

D’un côté, la mort ; de l’autre, l’agonie.

Au milieu, le désespoir, douloureux comme l’agonie, profond
comme la mort.

Balsamo n’avait plus proféré une seule parole depuis le cri qui
avait déchiré sa gorge.

Depuis cette foudroyante révélation qui avait abattu la féroce
joie d’Althotas, Balsamo n’avait pas fait un mouvement.

Quant au hideux vieillard, rejeté violemment dans la vie telle
que Dieu l’a faite aux hommes, il semblait aussi dépaysé dans cet
élément nouveau pour lui que l’est l’oiseau atteint d’un grain de
plomb et tombé du haut d’un nuage dans un lac, à la surface duquel
il se débat, sans parvenir à enfler ses ailes.

La stupéfaction de cette figure livide et bouleversée révélait
l’incommensurable étendue de son désappointement.

En effet, Althotas ne prenait plus même la peine de penser,
depuis que ses pensées avaient vu le but vers lequel elles se
dirigeaient et auquel elles croyaient la solidité du roc,
s’évanouir comme une fumée.

Son désespoir morne et silencieux avait quelque chose de
l’hébétement. Pour un esprit peu accoutumé à mesurer le sien, ce
silence eût peut-être été un indice de recherche ; pour
Balsamo qui, du reste, ne le regardait même pas, c’était l’agonie
de la puissance, de la raison, de la vie.

Althotas ne quittait pas du regard cette fiole brisée, image du
néant de ses espérances ; on eût dit qu’il comptait ces mille
débris qui avaient, en s’éparpillant, diminué sa vie d’autant de
jours ; on eût dit qu’il eût voulu pomper du regard cette
liqueur précieuse répandue sur le parquet et qu’un instant il avait
crue l’immortalité.

Parfois aussi, lorsque la douleur de cette désillusion était
trop vive, le vieillard levait son œil terni sur Balsamo ;
puis, de Balsamo, son regard passait au cadavre de Lorenza.

Il ressemblait alors à ces brutes, surprises au piège, que le
chasseur trouve le matin, arrêtées par la jambe, et qu’il tourmente
longtemps du pied sans leur faire tourner la tête, et qui, s’il les
pique de son couteau de chasse ou de la baïonnette de son fusil,
lèvent obliquement leur œil sanglant tout chargé de haine, de
vengeance, de reproche et de surprise.

– Est-il possible, disait ce regard encore si expressif dans son
atonie, est-il croyable que tant de malheurs, que tant d’échecs
viennent à moi, de la part d’un être aussi infime que cet homme que
je vois là agenouillé à quatre pas de moi, aux pieds d’un objet
aussi vulgaire que cette femme morte ? N’est-ce pas un
bouleversement de la nature, un bouleversement de la science, un
cataclysme de la raison, que l’élève si grossier ait abusé le
maître si sublime ? N’est-ce pas monstrueux, enfin, que le
grain de poussière ait arrêté court la roue du char superbe et
rapide dans son tout-puissant, dans son immortel essor ?

Quant à Balsamo, à Balsamo brisé, anéanti, sans voix, sans
mouvement, presque sans vie, nulle pensée humaine ne s’était encore
fait jour à travers les sanglantes vapeurs de son cerveau.

Lorenza, sa Lorenza ! Lorenza, sa femme, son idole, cette
créature doublement précieuse à titre d’ange et d’amante, Lorenza,
c’est-à-dire le plaisir et la gloire, le présent et l’avenir, la
force et la foi ; Lorenza, c’est-à-dire tout ce qu’il aimait,
tout ce qu’il désirait, tout ce qu’il ambitionnait au monde.
Lorenza était perdue pour lui à jamais !

Il ne pleurait pas, il ne criait pas, il ne soupirait même
pas.

À peine avait-il le temps de s’étonner qu’un si épouvantable
malheur eût fondu sur sa tête. Il ressemblait à ces infortunés que
l’inondation saisit dans leur lit, au milieu des ténèbres, qui
rêvent que l’eau les a gagnés, qui s’éveillent, qui ouvrent les
yeux et qui, voyant sur leur tête une vague mugissante, n’ont pas
même le temps de pousser un grand cri en passant de la vie à la
mort.

Balsamo, pendant trois heures, se crut englouti dans les plus
profonds abîmes du tombeau ; à travers son immense douleur, il
prenait ce qui lui arrivait pour un de ces sinistres songes qui
visitent les trépassés dans la nuit éternelle et silencieuse du
sépulcre.

Pour lui, plus d’Althotas, c’est-à-dire plus de haine, plus de
vengeance.

Pour lui, plus de Lorenza, c’est-à-dire plus de vie, plus
d’amour.

Le sommeil, la nuit, le néant !

Voilà comment le temps s’écoula, lugubre, silencieux, infini,
dans cette chambre où le sang refroidissait après avoir envoyé sa
part de fécondité aux atomes qui la réclament.

Tout à coup, au milieu du silence et de la nuit, une sonnette
sonna trois fois.

Sans doute, Fritz savait que son maître était chez Althotas, car
une sonnette tinta dans la chambre même.

Mais elle eut beau retentir trois fois avec un bruit insolemment
étrange, le son s’évanouit dans l’espace.

Balsamo ne leva point la tête.

Au bout de quelques minutes, le même tintement, plus sonore,
retentit une seconde fois, mais sans plus que la première arracher
Balsamo à sa torpeur.

Puis, à un intervalle mesuré, mais moins éloigné que celui qui
avait séparé le premier tintement du second, la sonnette irritée
fit une troisième fois jaillir dans la chambre un éclat multiple de
sons criards et impatients.

Balsamo, sans tressaillir, souleva lentement son front et
interrogea l’espace avec la froide solennité d’un mort qui sort de
son tombeau.

Ainsi dut regarder Lazare quand la voix du Christ l’appela trois
fois.

La sonnette ne cessait point de tinter.

Son énergie, toujours croissante, éveilla enfin l’intelligence
chez l’amant de Lorenza.

Il détacha sa main de la main du cadavre.

Toute la chaleur avait quitté son corps, sans passer dans celui
de Lorenza.

– Une grande nouvelle ou un grand danger, se dit Balsamo. Pourvu
que ce soit un grand danger !

Et il se leva tout à fait.

– Mais pourquoi répondrais-je à cet appel ? continua-t-il
sans s’apercevoir du lugubre effet de ses paroles sous cette voûte
sombre, dans cette chambre funèbre ; est-ce que désormais
quelque chose peut m’intéresser ou m’effrayer en ce
monde ?

La sonnette alors, comme pour lui répondre, heurta si
brutalement ses flancs de bronze avec son battant d’airain, que le
battant se détacha et tomba sur une cornue de verre qui, brisée
avec un bruit métallique, alla joncher le parquet de ses
débris.

Balsamo ne résista plus ; il était, d’ailleurs, important
que nul, pas même Fritz, ne le vînt relancer où il était.

Il marcha d’un pas tranquille vers le ressort, le poussa et alla
se placer sur la trappe, qui descendit lentement et le déposa au
milieu de la chambre aux fourrures.

En passant près du sofa, il effleura la mante qui était tombée
des épaules de Lorenza lorsque l’impitoyable vieillard, impassible
comme la mort, l’avait enlevée entre ses deux bras.

Le contact, plus vivant que Lorenza elle-même, imprima un
frisson douloureux à Balsamo.

Il prit l’écharpe et la baisa en étouffant ses cris avec
l’écharpe même.

Puis il alla ouvrir la porte de l’escalier.

Sur les plus hautes marches, Fritz, tout pâle, tout haletant,
Fritz tenant un flambeau d’une main et de l’autre le cordon de
sonnette que, dans sa terreur et son impatience, il continuait
d’agiter convulsivement, Fritz l’attendait.

À la vue de son maître, il poussa un cri de satisfaction
d’abord, puis un second cri de surprise et d’épouvante.

Mais Balsamo, ignorant la cause de ce doublé cri, ne répondit
que par une muette interrogation.

Fritz ne dit rien ; mais il se hasarda, lui si respectueux
d’ordinaire, à prendre son maître par la main et à le conduire
devant le grand miroir de Venise qui garnissait le dessus de la
cheminée par laquelle on passait dans la chambre de Lorenza.

– Oh ! voyez, Excellence, dit-il en lui indiquant sa propre
image dans le cristal.

Balsamo frémit.

Puis un sourire, un de ces sourires qui sont fils d’une douleur
infinie et inguérissable, un sourire mortel passa sur ses
lèvres.

En effet, il avait compris l’épouvante de Fritz.

Balsamo avait vieilli de vingt ans en une heure ; plus
d’éclat dans les yeux, plus de sang sous la peau, une expression de
stupeur et d’inintelligence répandue sur tous ses traits, une écume
sanglante frangeant ses lèvres, une large tache de sang sur la
batiste si blanche de sa chemise.

Balsamo se regarda lui-même un instant sans pouvoir se
reconnaître ; puis il plongea résolument ses yeux dans les
yeux du personnage étrange que reflétait le miroir.

– Oui, Fritz, oui, dit-il, tu as raison.

Puis, remarquant l’air inquiet du fidèle serviteur :

– Mais pourquoi m’appelais-tu donc ? lui demanda-t-il.

– Oh ! maître, pour eux.

– Eux ?

– Oui.

– Eux, qui cela ?

– Excellence, murmura Fritz en approchant sa bouche de l’oreille
de Balsamo, eux, les cinq maîtres.

Balsamo tressaillit.

– Tous ? demanda-t-il.

– Oui, tous.

– Et ils sont là ?

– Là.

– Seuls ?

– Non ; avec chacun un serviteur armé qui attend dans la
cour.

– Ils sont venus ensemble ?

– Ensemble, oui, maître ; et ils s’impatientent ;
voilà pourquoi j’ai sonné tant de fois et si fort.

Balsamo, sans même cacher sous un pli de son jabot de dentelles
la tache de sang, sans chercher à réparer le désordre de sa
toilette, Balsamo se mit en marche et commença de descendre
l’escalier après avoir demandé à Fritz si ses hôtes étaient
installés dans le salon ou dans le grand cabinet.

– Dans le salon, Excellence, répondit Fritz en suivant son
maître.

Puis, au bas de l’escalier, se hasardant à arrêter
Balsamo :

– Votre Excellence a-t-elle des ordres à me donner ?
dit-il.

– Aucun ordre, Fritz.

– Votre Excellence…, continua Fritz en balbutiant.

– Et bien ? demanda Balsamo avec une douceur infinie.

– Votre Excellence se rend-elle près d’eux sans armes ?

– Sans armes, oui.

– Même sans votre épée ?

– Et pourquoi prendrais-je mon épée, Fritz ?

– Mais je ne sais, dit le fidèle serviteur en baissant les
yeux ; je pensais, je croyais, j’avais peur…

– C’est bien, retirez-vous, Fritz.

Fritz fit quelques pas pour obéir et revint.

– N’avez-vous pas entendu ? demanda Balsamo.

– Excellence, je voulais vous dire que vos pistolets à deux
coups sont dans le coffret d’ébène, sur le guéridon doré.

– Allez, vous dis-je, répondit Balsamo.

Et il entra dans le salon.










Chapitre 10
Le jugement


Fritz avait bien raison, les hôtes de Balsamo n’étaient pas
entrés rue Saint-Claude avec un appareil pacifique, pas plus
qu’avec un extérieur bienveillant.

Cinq hommes à cheval escortaient la voiture de voyage dans
laquelle les maîtres étaient venus ; cinq hommes de mine
altière et sombre, armés jusqu’aux dents, avaient refermé la porte
de la rue et la gardaient, tout en paraissant attendre leurs
maîtres.

Un cocher, deux laquais, sur le siège de ce carrosse, tenaient
sous leur manteau des couteaux de chasse et des mousquetons.
C’était bien plutôt pour une expédition que pour une visite que
tout ce monde était venu rue Saint Claude.

Aussi cette invasion nocturne de gens terribles que Fritz avait
reconnus, cette prise d’assaut de l’hôtel avait-elle imposé tout
d’abord à l’Allemand une terreur indicible. Il avait essayé de
refuser l’entrée à tout le monde, lorsqu’il avait vu par le guichet
l’escorte et deviné les armes ; mais ces signes
tout-puissants, irrésistible témoignage du droit des arrivants, ne
lui avaient plus permis de contester. À peine maîtres de la place,
les étrangers s’étaient postés, comme d’habiles capitaines, à
chaque issue de la maison, sans prendre la peine de dissimuler
leurs intentions malveillantes.

Les prétendus valets dans la cour et dans les passages, les
prétendus maîtres dans le salon, ne présageaient rien de bon à
Fritz : voilà pourquoi il avait brisé la sonnette.

Balsamo, sans s’étonner, sans se préparer, entra dans le salon,
que Fritz, pour faire honneur comme il le devait à tout visiteur,
avait éclairé convenablement.

Il vit assis sur des fauteuils les cinq visiteurs dont pas un ne
se leva quand il parut.

Lui, le maître du logis, les ayant vus tous, les salua
civilement.

Ce fut alors seulement qu’ils se levèrent et lui rendirent
gravement son salut.

Il prit un fauteuil en face des leurs, sans remarquer ou sans
paraître remarquer l’étrange ordonnance de cette assistance. En
effet, les cinq fauteuils formaient un hémicycle pareil à ceux des
tribunaux antiques, avec un président dominant deux assesseurs, et
son fauteuil à lui, Balsamo, établi en face de celui du président,
occupant la place qu’on donne à l’accusé dans les conciles ou les
prétoires.

Balsamo ne prit pas le premier la parole, comme il l’eût fait en
toute autre circonstance ; il regardait sans bien voir,
toujours par suite de cette douloureuse somnolence qui lui était
restée après le choc.

– Tu nous as compris, à ce qu’il paraît, frère, dit le
président, ou plutôt celui qui occupait le fauteuil du milieu. Tu
as cependant bien tardé à venir, et nous délibérions déjà pour
savoir si l’on enverrait à ta recherche.

– Je ne vous comprends pas, répondit simplement Balsamo.

– Ce n’est pas ce que j’avais cru en te voyant prendre vis-à-vis
de nous la place et l’attitude de l’accusé.

– De l’accusé ? balbutia vaguement Balsamo.

Et il haussa les épaules.

– Je ne comprends pas, dit-il.

– Nous allons te faire comprendre, et cela ne sera pas
difficile, si j’en crois ton front pâle, tes yeux éteints, ta voix
qui tremble… On dirait que tu n’entends pas.

– Si fait, j’entends, répondit Balsamo en secouant la tête comme
pour en faire tomber des pensées qui l’obsédaient.

– Te souvient-il, frère, continua le président, que, dans ses
dernières communications, le comité supérieur t’ait donné avis
d’une trahison méditée par un des grands appuis de
l’ordre ?

– Peut-être… oui… je ne dis pas non.

– Tu réponds comme il convient à une conscience tumultueuse et
troublée ; mais remets-toi… ne te laisse point abattre ;
réponds avec la clarté, la précision que te commande une position
terrible ; réponds-moi d’après cette certitude que tu peux
nous convaincre, car nous n’apportons ici ni préventions ni
haine ; nous sommes la loi : elle ne parle qu’après que
le juge a écouté.

Balsamo ne répliqua rien.

– Je te le répète, Balsamo, et mon avertissement une fois donné
sera comme l’avis que se donnent des combattants avant de
s’attaquer l’un l’autre ; je vais t’attaquer avec des armes
loyales mais puissantes ; défends toi.

Les assistants, voyant le flegme et l’immobilité de Balsamo, se
regardèrent non sans étonnement, puis reportèrent leurs yeux sur le
président.

– Tu m’as entendu, n’est-ce pas, Balsamo ? répéta ce
dernier.

Balsamo fit de la tête un signe affirmatif.

– J’ai donc, en frère plein de loyauté, de bienveillance, averti
ton esprit et fait pressentir le but de mon interrogatoire. Tu es
averti ; garde-toi, je recommence.

« Après cet avertissement, continua le président,
l’association délégua cinq de ses membres pour surveiller à Paris
les démarches de celui qu’on nous signalait comme un traître.

« Or, nos révélations à nous ne sont pas sujettes à
l’erreur ; nous les tenons ordinairement, tu le sais toi-même,
soit d’agents dévoués parmi les hommes, soit d’indices certains
parmi les choses, soit de symptômes et de signes infaillibles parmi
les mystérieuses combinaisons que la nature n’a encore révélées
qu’à nous. Or, l’un de nous avait eu sa vision par rapport à
toi ; nous savons qu’il ne s’est jamais trompé ; nous
nous sommes tenus sur nos gardes, et nous t’avons
surveillé. »

Balsamo écouta le tout sans donner la moindre marque
d’impatience ou même d’intelligence. Le président
continua :

– Ce n’était pas chose aisée que de surveiller un homme tel que
toi ; tu entres partout, ta mission est de prendre pied
partout où nos ennemis ont une maison, un pouvoir quelconque. Tu as
à ta disposition toutes tes ressources naturelles, qui sont
immenses, celles que l’association te donne pour faire triompher sa
cause. Longtemps nous avons flotté dans le doute en voyant venir
chez toi des ennemis tels qu’un Richelieu, une du Barry, un Rohan.
Il y avait eu, d’ailleurs, dans la dernière assemblée de la rue
Plâtrière, un discours prononcé par toi, discours plein d’habiles
paradoxes qui nous ont laissé croire que tu jouais un rôle en
flattant, en fréquentant cette race incorrigible qu’il s’agit
d’extirper de la terre. Nous avons respecté pendant un temps les
mystères de ta conduite, espérant un heureux résultat ; mais
enfin la désillusion est arrivée.

Balsamo conserva son immobilité, son impassibilité, de sorte que
le président se laissa gagner par l’impatience.

– Il y a trois jours, dit-il, cinq lettres de cachet furent
expédiées. Elles avaient été demandées au roi par M. de
Sartine ; remplies aussitôt qu’elles furent signées, elles
furent présentées, le même jour, à cinq de nos principaux agents,
frères très fidèles, très dévoués, qui habitent à Paris. Tous cinq
furent arrêtés et conduits, deux à la Bastille, où ils sont écroués
au plus profond secret ; deux à Vincennes, dans
l’oubliette ; un à Bicêtre, dans le plus mortel des cabanons.
Connaissais-tu cette particularité ?

– Non, dit Balsamo.

– Cela est étrange, d’après les relations que nous te
connaissons avec les puissants du royaume. Mais ce qui est plus
étrange encore, le voici.

Balsamo écouta.

– M. de Sartine, pour faire arrêter ces cinq fidèles amis,
devait avoir eu sous les yeux la seule note qui renferme
lisiblement les cinq noms des victimes. Cette note t’a été adressée
par le conseil suprême en 1769, et c’est toi-même qui as dû
recevoir les nouveaux membres et leur donner immédiatement le rang
que le conseil suprême leur assignait.

Balsamo témoigna par un geste qu’il ne se rappelait rien.

– Je vais aider ta mémoire. Les cinq personnes dont il s’agit
étaient représentées par cinq caractères arabes, et les caractères
correspondaient, sur la note à toi communiquée, aux noms et aux
chiffres des nouveaux frères.

– Soit, dit Balsamo.

– Tu reconnais ?

– Ce que vous voudrez.

Le président regarda ses assesseurs pour prendre acte de cet
aveu.

– Eh bien, continua-t-il, sur cette même note, la seule,
entends-tu bien, qui ait pu compromettre les frères, un sixième nom
se trouvait ; t’en souviens tu ?

Balsamo ne répliqua point.

– Ce nom était celui-ci : comte de
Fœnix !

– D’accord, dit Balsamo.

– Pourquoi alors, si les cinq noms des frères ont figuré sur
cinq lettres de cachet, pourquoi le tien, respecté, caressé, est-il
entendu avec faveur à la cour ou dans les antichambres des
ministres ? Si nos frères méritaient la prison, tu la mérites
aussi ; qu’as-tu à répondre ?

– Rien.

– Ah ! je devine ton objection ; tu peux dire que la
police a, par des moyens à elle, surpris les noms des frères plus
obscurs, mais qu’elle a dû respecter le tien, nom d’ambassadeur,
nom d’homme puissant ; tu diras même qu’elle n’a pas su
soupçonner ce nom.

– Je ne dirai rien du tout.

– Ton orgueil survit à ton honneur ; ces noms, la police ne
les a découverts qu’en lisant la note confidentielle que le conseil
suprême t’avait adressée, et voici comment elle l’a lue… Tu l’avais
enfermée dans un coffret ; est-ce vrai ?

« Un jour, une femme est sortie de chez toi portant le
coffret sous son bras ; elle a été vue par nos agents de
surveillance et suivie jusqu’à l’hôtel du lieutenant de police,
dans le faubourg Saint-Germain. Nous pouvions arrêter le malheur
dans sa source ; car, en prenant le coffret, en arrêtant cette
femme, tout devenait pour nous calme et sûr. Mais nous avons obéi
aux articles de la constitution, qui prescrit de respecter les
moyens occultes à l’aide desquels certains associés entendent
servir la cause, même lorsque ces moyens auraient une apparence de
trahison ou d’imprudence. »

Balsamo parut approuver cette assertion, mais par un geste si
peu marqué, que, sans son immobilité passée, le geste eût paru
insensible.

– Cette femme parvint jusqu’au lieutenant de police, dit le
président ; cette femme donna le coffret, et tout fut
découvert. Est-ce vrai ?

– Parfaitement vrai.

Le président se leva.

– Qu’était cette femme ? s’écria-t-il. Belle, passionnée,
dévouée à toi corps et âme, tendrement aimée de toi ; aussi
spirituelle, aussi adroite, aussi souple qu’un des anges des
ténèbres qui aident l’homme à réussir dans le mal ; Lorenza
Feliciani est ta femme, Balsamo !

Balsamo laissa échapper un rugissement de désespoir.

– Tu es convaincu ? dit le président.

– Concluez, dit Balsamo.

– Je n’ai pas encore achevé. Un quart d’heure après son entrée
chez le lieutenant de police, tu y entras toi-même. Elle avait semé
la trahison ; tu venais récolter la récompense. Elle avait
pris sur elle, en obéissante servante, la perpétration du
crime ; tu venais, toi, élégamment donner un dernier tour à
l’œuvre infâme. Lorenza ressortit seule. Tu la reniais sans doute,
et tu ne voulais pas être compromis en l’accompagnant. Toi, tu
sortis triomphant avec madame du Barry, appelée là pour recueillir
de ta bouche les indices que tu voulais te faire payer… Tu es monté
dans le carrosse de cette prostituée, comme le batelier dans le
bateau avec la pécheresse Marie l’Égyptienne ; tu laissais les
notes qui nous perdaient chez M. de Sartine, mais tu emportais le
coffret qui pouvait te perdre près de nous. Heureusement, nous
avons vu ! la lumière de Dieu ne nous manque pas dans les
bonnes occasions…

Balsamo s’inclina sans rien dire.

– Maintenant, je puis conclure, ajouta le président. Deux
coupables ont été signalés à l’ordre : une femme, ta complice,
qui, peut-être innocemment, mais qui, de fait, a porté préjudice à
la cause en révélant un de nos secrets ; toi secondement, toi
le maître, toi le grand cophte ; toi le rayon lumineux qui as
eu la lâcheté de t’abriter derrière cette femme pour que l’on vît
moins clairement la trahison.

Balsamo souleva lentement sa tête pâle, attacha sur les
commissaires un regard étincelant de tout le feu qui avait couvé
dans sa poitrine depuis le commencement de l’interrogatoire.

– Pourquoi accusez-vous cette femme ? dit-il.

– Ah ! nous savons que tu essayeras de la défendre ;
nous savons que tu l’aimes avec idolâtrie, que tu la préfères à
tout. Nous savons qu’elle est ton trésor de science, de bonheur et
de fortune ; nous savons qu’elle est pour toi un instrument
plus précieux que tout le monde.

– Vous savez cela ? dit Balsamo.

– Oui, nous le savons, et nous te frapperons bien plus par elle
que par toi.

– Achevez…

Le président se leva.

– Voici la sentence : Joseph Balsamo est un traître ;
il a manqué à ses serments ; mais sa science est immense, elle
est utile à l’ordre. Balsamo doit vivre pour la cause qu’il a
trahie ; il appartient à ses frères, bien qu’il les ait
reniés.

– Ah ! ah ! dit Balsamo sombre et farouche.

– Une prison perpétuelle protégera l’association contre ses
nouvelles perfidies, en même temps qu’elle permettra aux frères de
recueillir de Balsamo l’utilité qu’elle a droit d’attendre de
chacun de ses membres. Quant à Lorenza Feliciani, un châtiment
terrible…

– Attendez, dit Balsamo avec le plus grand calme dans la voix.
Vous oubliez que je ne me suis pas défendu ; l’accusé doit
être entendu dans sa justification… Un mot me suffira, un seul
document. Attendez-moi une minute, je vais rapporter la preuve que
j’ai promise.

Les commissaires se consultèrent un moment.

– Oh ! vous craignez que je ne me tue ? dit Balsamo
avec un sourire amer. Si je l’eusse voulu, ce serait fait. Il y a
dans cette bague de quoi vous tuer tous cinq si je l’ouvrais. Vous
craignez que je ne m’enfuie ? Faites-moi accompagner si cela
vous convient.

– Va ! dit le président.

Balsamo disparut pendant une minute ; puis on l’entendit
redescendre pesamment l’escalier ; il rentra.

Il tenait sur son épaule le cadavre roidi, froid et décoloré de
Lorenza, dont la blanche main pendait vers la terre.

– Cette femme que j’adorais, cette femme qui était mon trésor,
mon bien unique, ma vie, cette femme qui a trahi, comme vous dites,
s’écria-t-il, la voici, prenez-la ! Dieu ne vous a pas
attendus pour punir, messieurs, ajouta t-il.

Et, par un mouvement prompt comme l’éclair, il fit glisser le
cadavre sur ses bras et l’envoya rouler sur le tapis jusqu’aux
pieds des juges, que les froids cheveux et les mains inertes de la
morte allèrent effleurer dans leur horreur profonde, tandis qu’à la
lueur des lampes, on voyait la blessure d’un rouge sinistre et
profond s’ouvrir au milieu de son cou d’une blancheur de cygne.

– Prononcez, maintenant, ajouta Balsamo.

Les juges, épouvantés, poussèrent un cri terrible, et, saisis
d’une vertigineuse terreur, ils s’enfuirent dans une confusion
inexprimable. On entendit bientôt les chevaux hennir et piétiner
dans la cour ; la porte gronda sur ses gonds, puis le silence,
le silence solennel revint s’asseoir auprès de la mort et du
désespoir.










Chapitre 11
L’homme et Dieu


Tandis que la scène terrible que nous venons de raconter
s’accomplissait entre Balsamo et les cinq maîtres, rien n’était
changé en apparence dans le reste de la maison ; seulement, le
vieillard avait vu Balsamo rentrer chez lui et emporter le cadavre
de Lorenza, et cette nouvelle démonstration l’avait rappelé au
sentiment de tout ce qui se passait autour de lui.

En voyant Balsamo charger sur ses épaules le corps et
redescendre avec lui dans les étages inférieurs, il crut que
c’était le dernier, l’éternel adieu de cet homme dont il avait
brisé le cœur, et la peur le prit d’un abandon qui, pour lui, pour
lui surtout qui avait tout fait pour ne pas mourir, doublait les
horreurs de la mort.

Ne sachant pas dans quel but Balsamo s’éloignait, ne sachant pas
où il était allé, il commença à appeler :

– Acharat ! Acharat !

C’était son nom d’enfant : il espérait que c’était celui
qui aurait conservé le plus d’influence sur l’homme.

Balsamo cependant descendait toujours ; une fois descendu,
il ne songea pas même à faire remonter la trappe et se perdit dans
les profondeurs du corridor.

– Ah ! s’écria Althotas, voilà donc ce que c’est que
l’homme, animal aveugle et ingrat. Reviens, Acharat, reviens !
Ah ! tu préfères le ridicule objet qu’on appelle une femme à
la perfection de l’humanité que je représente ! Tu préfères le
fragment de la vie à l’immortalité !

« Mais non ! s’écriait-il après un instant ; non,
le scélérat a trompé son maître, il a joué comme un vil brigand
avec ma confiance ; il craignait de me voir vivre, moi qui le
dépasse de si loin en science ; il a voulu hériter de l’œuvre
laborieuse que j’avais presque menée à fin ; il a tendu un
piège à moi, à moi son maître, son bienfaiteur. Oh !
Acharat !… »

Et peu à peu la colère du vieillard s’allumait, ses joues
reprenaient un coloris fébrile ; dans ses yeux, à peine
ouverts, se ranimait l’éclat sombre de ces lumières
phosphorescentes que les enfants sacrilèges placent dans les
orbites d’une tête de mort.

Alors il s’écriait :

– Reviens, Acharat, reviens ! Prends garde à toi : tu
sais que je connais des conjurations qui évoquent le feu, qui
suscitent les esprits surnaturels ; j’ai évoqué Satan, celui
que les mages nommaient Phégor, dans les montagnes de Gad, et
Satan, forcé d’abandonner les abîmes sombres, Satan m’est
apparu ; j’ai causé avec les sept anges ministres de la colère
de Dieu, sur cette même montagne où Moïse a reçu les Tables de la
Loi ; j’ai, par le seul acte de ma volonté, allumé le grand
trépied à sept flammes que Trajan a ravi aux Juifs : prends
garde, Acharat, prends garde !

Mais rien ne lui répondait.

Et alors, sa tête s’embarrassant de plus en plus :

– Tu ne vois donc pas, malheureux, disait-il d’une voix
étranglée, que la mort va me prendre comme une créature
vulgaire : écoute, tu peux revenir, Acharat ; je ne te
ferai pas de mal ; reviens ! Je renonce au feu, tu n’as
rien à craindre du mauvais esprit, tu n’as rien à craindre des sept
anges vengeurs ; je renonce à la vengeance, et cependant je
pourrais te frapper d’une telle épouvante, que tu deviendrais idiot
et froid comme le marbre, car je sais arrêter la circulation du
sang. Acharat. Reviens donc, je ne te ferai aucun mal ; mais,
au contraire, vois-tu, je puis te faire tant de bien… Acharat, au
lieu de m’abandonner, veille sur ma vie, et tous mes trésors, tous
mes secrets sont à toi ; fais-moi vivre, Acharat, fais-moi
vivre pour te les apprendre ; vois !… vois !…

Et il montrait des yeux et d’un doigt tremblant les millions
d’objets, de papiers et de rouleaux épars dans cette vaste
chambre.

Puis il attendait, renaissant, pour écouter ses forces
défaillantes de plus en plus.

– Ah ! tu ne reviens pas, continuait-il ; ah ! tu
crois que je mourrai ainsi ? Tu crois que tout t’appartiendra
par ce meurtre, car c’est toi qui me tues ? Insensé, quand
bien même tu saurais lire les manuscrits que mes yeux seuls ont pu
déchiffrer ; quand même pour une vie, deux fois, trois fois
centenaire, l’esprit te donnerait ma science, l’usage enfin de tous
ces matériaux recueillis par moi, eh bien, non, cent fois non, tu
n’hériterais pas encore de moi : arrête-toi, Acharat ;
Acharat, reviens, reviens un moment, ne fût-ce que pour assister à
la ruine de toute cette maison, ne fût-ce que pour contempler ce
beau spectacle que je te prépare. Acharat ! Acharat !
Acharat !

Rien ne lui répondait ; car, pendant ce temps, Balsamo
répondait à l’accusation des maîtres en leur montrant le corps de
Lorenza assassinée ; et les cris du vieillard abandonné
devenaient de plus en plus perçants, et le désespoir doublait ses
forces, et ses rauques hurlements, s’engouffrant dans les
corridors, allaient porter au loin l’épouvante, comme font les
rugissements du tigre qui a rompu sa chaîne ou faussé les barreaux
de sa cage.

– Ah ! tu ne reviens pas ! hurlait Althotas ;
ah ! tu me méprises ! ah ! tu comptes sur ma
faiblesse ! Eh bien, tu vas voir. Au feu ! au feu !
au feu !

Il articula ces cris avec une telle rage, que Balsamo,
débarrassé de ses visiteurs épouvantés, en fut réveillé au fond de
sa douleur ; il reprit dans ses bras le corps de Lorenza,
remonta l’escalier, déposa le cadavre sur le sofa où, deux heures
auparavant, il avait reposé dans le sommeil, et, se replaçant sur
le plancher mobile, il apparut tout à coup aux yeux d’Althotas.

– Ah ! enfin, cria le vieillard ivre de joie, tu as
peur ! tu as vu que je pouvais me venger : tu es venu, et
tu as bien fait de venir ; car, un moment plus tard, je
mettais le feu à cette chambre.

Balsamo le regarda en haussant les épaules, mais sans daigner
répondre un seul mot.

– J’ai soif, cria Althotas ; j’ai soif ! donne-moi à
boire, Acharat.

Balsamo ne répondit point, ne bougea point ; il regardait
le moribond comme s’il n’eût voulu rien perdre de son agonie.

– M’entends-tu ? hurlait Althotas, m’entends-tu ?

Même silence, même immobilité de la part du morne
spectateur.

– M’entends-tu, Acharat ? vociféra le vieillard en
déchirant son gosier pour faire passage à cette dernière irruption
de sa colère. Mon eau, donne-moi mon eau !

La figure d’Althotas se décomposait rapidement.

Plus de feu dans son regard, des lueurs sinistres et infernales
seulement ; plus de sang sous sa peau, plus de geste, presque
plus de souffle. Ses longs bras si nerveux, dans lesquels il avait
emporté Lorenza comme un enfant, ses longs bras se soulevaient,
mais inertes et flottants comme les membranes du polype ; la
colère avait usé le peu de forces ressuscitées un instant en lui
par le désespoir.

– Ah ! dit-il, ah ! tu trouves que je ne meurs pas
assez vite ; ah ! tu veux me faire mourir de soif !
ah ! tu couves des yeux mes manuscrits, mes trésors !
ah ! tu crois déjà les tenir ! eh bien, attends !
attends !

Et Althotas, faisant un suprême effort, prit sous les coussins
de son fauteuil un flacon qu’il déboucha. Au contact de l’air, une
flamme liquide jaillit du récipient de verre et Althotas, pareil à
une créature magique, secoua cette flamme autour de lui.

À l’instant même, ces manuscrits empilés autour du fauteuil du
vieillard, ces livres épars dans la chambre, ces rouleaux de papier
arrachés avec tant de peine aux pyramides de Chéops et aux
premières fouilles d’Herculanum, prirent feu avec la rapidité de la
poudre ; une nappe de flamme s’étendit sur le plancher de
marbre, et présenta aux yeux de Balsamo quelque chose de pareil à
un de ces cercles flamboyants de l’enfer dont parle Dante.

Althotas s’attendait sans doute à ce que Balsamo allait se
précipiter au milieu de la flamme pour sauver ce premier héritage,
que le vieillard anéantissait avec lui ; mais il se
trompait : Balsamo demeura calme, il s’isola sur le plancher
mobile, de manière que la flamme ne pût l’atteindre.

Cette flamme enveloppait Althotas ; mais, au lieu de
l’épouvanter, on eût dit que le vieillard se retrouvait dans son
élément, et que la flamme, comme elle fait sur la salamandre
sculptée au fronton de nos vieux châteaux, le caressait au lieu de
le brûler.

Balsamo le regardait toujours ; la flamme gagnait les
boiseries, enveloppait complètement le vieillard ; elle
rampait au pied du fauteuil de chêne massif sur lequel il était
assis, et, chose étrange, quoiqu’elle dévorât déjà le bas de son
corps, il semblait ne pas la sentir.

Au contraire, au contact de ce feu qui semblait épurateur, les
muscles du moribond se détendirent graduellement, et une sérénité
inconnue envahit comme un masque tous les traits de son visage.
Isolé du corps à cette dernière heure, le vieux prophète, sur son
char de feu, semblait prêt à monter au ciel. Tout-puissant à cette
dernière heure, l’esprit oubliait la matière, et, sûr de n’avoir
rien à attendre, il se porta énergiquement vers les sphères
supérieures où le feu semblait l’enlever.

Dès ce moment, les yeux d’Althotas, qui semblaient retrouver
leur vie au premier reflet de la flamme, prirent un point de vue
vague, perdu, qui n’était ni le ciel ni la terre, mais qui semblait
vouloir percer l’horizon. Calme et résigné, analysant toute
sensation, écoutant toute douleur, comme une dernière voix de la
terre, le vieux mage laissa échapper sourdement ses adieux à la
puissance, à la vie, à l’espoir.

– Allons, allons, dit-il, je meurs sans regret ; j’ai tout
possédé sur la terre ; j’ai tout connu ; j’ai pu tout ce
qu’il est donné à la créature de pouvoir ; j’allais atteindre
à l’immortalité.

Balsamo fit entendre un sombre rire dont le sinistre éclat
rappela l’attention du vieillard.

Alors Althotas, lui lançant à travers les flammes qui lui
faisaient comme un voile un regard empreint d’une majesté
farouche :

– Oui, tu as raison, dit-il, il y a une chose que je n’avais pas
prévue : je n’avais pas prévu Dieu.

Et, comme si ce mot puissant eût déraciné toute son âme,
Althotas se renversa sur son fauteuil ; il avait rendu à Dieu
ce dernier soupir qu’il avait espéré soustraire à Dieu.

Balsamo poussa un soupir ; et, sans essayer de rien
soustraire au bûcher précieux sur lequel cet autre Zoroastre
s’était couché pour mourir, il redescendit près de Lorenza et lâcha
le ressort de la trappe, qui alla se rajuster au plafond, dérobant
à ses yeux l’immense fournaise qui bouillonnait, pareille au
cratère d’un volcan.

Pendant toute la nuit, la flamme gronda au-dessus de la tête de
Balsamo comme un ouragan, sans que Balsamo fit rien pour l’éteindre
ou pour la fuir, insensible qu’il était à tout danger près du corps
insensible de Lorenza ; mais, contre son attente, après avoir
tout dévoré, après avoir mis à nu la voûte de brique dont il avait
anéanti les précieux ornements, le feu s’éteignit, et Balsamo
entendit ses derniers rugissements, qui, pareils à ceux d’Althotas,
dégénéraient en plaintes et mouraient en soupirs.










Chapitre 12
Où l’on redescend sur la terre


M. le duc de Richelieu était dans la chambre à coucher de son
hôtel de Versailles, où il prenait son chocolat à la vanille, en
compagnie de M. Rafté, lequel lui demandait ses comptes.

Le duc, fort occupé de son visage, qu’il regardait de loin dans
une glace, ne prêtait qu’une fort médiocre attention aux calculs
plus ou moins exacts de M. son secrétaire.

Tout à coup, un certain bruit de souliers craquant dans
l’antichambre annonça une visite, et le duc expédia promptement le
reste de son chocolat en regardant avec inquiétude du côté de la
porte.

Il y avait des heures où M. de Richelieu, comme les vieilles
coquettes, n’aimait pas à recevoir tout le monde.

Le valet de chambre annonça M. de Taverney.

Le duc allait sans doute répondre par quelque échappatoire, qui
eut remis à un autre jour, ou du moins à une autre heure la visite
de son ami ; mais, aussitôt la porte ouverte, le pétulant
vieillard se précipita dans la chambre, tendit, en passant, un bout
de doigt au maréchal et courut s’ensevelir dans une immense bergère
qui gémit sous le choc bien plus que sous le poids.

Richelieu vit passer son ami, pareil à un de ces hommes
fantastiques à l’existence desquels Hoffmann nous a fait croire
depuis. Il entendit le craquement de la bergère, il entendit un
soupir énorme et, se retournant vers son hôte :

– Eh ! baron, dit-il, qu’y a-t-il donc de nouveau ? Tu
me sembles triste comme la mort.

– Triste, dit Taverney, triste !

– Pardieu ! ce n’est pas un soupir de joie que tu as poussé
là, ce me semble.

Le baron regarda le maréchal d’un air qui voulait dire que, tant
que Rafté serait là, on n’aurait pas l’explication de ce
soupir.

Rafté comprit sans avoir la peine de se retourner ; car lui
aussi, comme son maître, regardait parfois dans les glaces.

Ayant compris, il se retira donc discrètement.

Le baron le suivit des yeux, et, comme la porte se refermait
derrière lui :

– Ne dis pas triste, duc, fit le baron ; dis inquiet, et
inquiet mortellement.

– Bah !

– En vérité, s’écria Taverney en joignant les mains, je te
conseille de faire l’étonné. Voilà près d’un grand mois que tu me
promènes avec des mots vagues, tels que ceux-ci : « Je
n’ai pas vu le roi » ; ou bien encore : « Le
roi ne m’a pas vu » ou bien : « Le roi me
boude. » Cordieu ! duc, ce n’est pas ainsi qu’on répond à
un vieil ami. Un mois, comprends donc ! mais c’est
l’éternité.

Richelieu haussa les épaules.

– Que diable veux-tu que je dise, baron ?
répliqua-t-il.

– Eh ! la vérité.

– Mordieu ! je te l’ai dite, la vérité ;
mordieu ! je te la corne aux oreilles, la vérité ;
seulement, tu ne veux pas la croire, voilà tout.

– Comment, toi, un duc et pair, un maréchal de France, un
gentilhomme de la chambre, tu veux me faire accroire que tu ne vois
pas le roi, toi qui vas tous les matins au lever ? Allons
donc !

– Je te l’ai dit et je te le répète, cela n’est pas croyable,
mais c’est ainsi ; depuis trois semaines, je vais tous les
jours au lever, moi duc et pair, moi maréchal de France, moi
gentilhomme de la chambre !

– Et le roi ne te parle pas, interrompit Taverney, et tu ne
parles pas au roi ? Et tu veux me faire avaler une pareille
bourde ?

– Eh ! baron, mon cher, tu deviens impertinent ;
tendre ami, tu me démens, en vérité, comme si nous avions quarante
ans de moins et le coup de pointe facile.

– Mais c’est à enrager, duc.

– Ah ! cela, c’est autre chose ; enrage, mon
cher ; j’enrage bien, moi.

– Tu enrages ?

– Il y a de quoi. Puisque je te dis que, depuis ce jour, le roi
ne m’a pas regardé ! Puisque je te dis que Sa Majesté m’a
constamment tourné le dos ! Puisque, chaque fois que j’ai cru
devoir lui sourire agréablement, le roi m’a répondu par une
affreuse grimace ! Puisque enfin je suis las d’aller me faire
bafouer à Versailles ! Voyons, que veux-tu que j’y
fasse ?

Taverney se mordait cruellement les ongles pendant cette
réplique du maréchal.

– Je n’y comprends rien, dit-il enfin.

– Ni moi, baron.

– En vérité, c’est à croire que le roi s’amuse de tes
inquiétudes ; car enfin…

– Oui, c’est ce que je me dis, baron. Enfin !…

– Voyons, duc, il s’agit de nous sortir de cet embarras ;
il s’agit de tenter quelque adroite démarche par laquelle tout
s’explique.

– Baron, baron, reprit Richelieu, il y a du danger à provoquer
les explications des rois.

– Tu penses ?

– Oui. Veux-tu que je te dise ?

– Parle.

– Eh bien, je me défie de quelque chose.

– Et de quoi ? demanda le baron fièrement.

– Ah ! voilà que tu te fâches.

– Il y a de quoi, ce me semble.

– Alors, n’en parlons plus.

– Au contraire, parlons-en ; mais explique-toi.

– Tu as le diable au corps avec tes explications ; en
vérité, c’est une monomanie. Prends-y garde.

– Je te trouve charmant, duc ; tu vois tous nos plans
arrêtés, tu vois une stagnation inexplicable dans la marche de mes
affaires, et tu me conseilles d’attendre !

– Quelle stagnation ? Voyons.

– D’abord, tiens.

– Une lettre ?

– Oui, de mon fils.

– Ah ! le colonel.

– Beau colonel !

– Bon ! qu’y a-t-il encore par là ?

– Il y a que, depuis près d’un mois aussi, Philippe attend à
Reims la nomination que le roi lui a promise, que cette nomination
n’arrive pas, et que le régiment va partir dans deux jours.

– Diable ! le régiment part ?

– Oui, pour Strasbourg. De sorte que, si dans deux jours
Philippe n’a pas reçu ce brevet…

– Eh bien ?

– Dans deux jours, Philippe sera ici.

– Oui, je comprends, on l’a oublié, le pauvre garçon :
c’est là l’ordinaire dans les bureaux organisés comme ceux du
nouveau ministère. Ah ! si j’eusse été ministre, le brevet
serait parti !

– Hum ! reprit Taverney.

– Tu dis ?

– Je dis que je n’en crois pas un mot.

– Comment ?

– Si tu eusses été ministre, tu eusses envoyé Philippe aux cinq
cents diables.

– Oh !

– Et son père aussi.

– Oh ! oh !

– Et sa sœur encore plus loin.

– Il y a du plaisir à causer avec toi, Taverney ; tu es
rempli d’esprit ; mais brisons là.

– Je ne demande pas mieux pour moi ; mais mon fils ne peut
briser là, lui ! sa position n’est pas tenable. Duc, il faut
absolument voir le roi.

– Eh ! je ne fais que cela, te dis-je.

– Lui parler.

– Eh ! mon cher, on ne parle pas au roi, s’il ne vous parle
pas.

– Le forcer.

– Ah ! je ne suis pas le pape, moi.

– Alors, dit Taverney, je vais me décider à parler à ma
fille ; car il y a dans tout ceci du louche, monsieur le
duc.

Ce mot fut magique.

Richelieu avait sondé Taverney ; il le connaissait roué,
comme M. Lafare ou M. de Nocé, ses amis de jeunesse, dont la belle
réputation s’était conservée intacte. Il craignait l’alliance du
père et de la fille ; il craignait quelque chose d’inconnu,
enfin, qui lui causerait disgrâce.

– Eh bien, ne te fâche pas, dit-il ; je tenterai encore une
démarche. Mais il me faut un prétexte.

– Ce prétexte, tu l’as.

– Moi ?

– Sans doute.

– Lequel ?

– Le roi a fait une promesse.

– À qui ?

– À mon fils. Et cette promesse…

– Eh bien ?

– On peut la lui rappeler.

– En effet, c’est un biais. As-tu cette lettre ?

– Oui.

– Donne-la-moi.

Taverney la tira de la poche de sa veste, et la tendit au duc en
lui recommandant la hardiesse et la circonspection tout à la
fois.

– Le feu et l’eau, dit Richelieu ; allons, on voit bien que
nous extravaguons. N’importe, le vin est tiré, il faut le
boire.

Il sonna.

– Qu’on m’habille, et qu’on attelle, dit le duc.

Puis, se tournant vers Taverney :

– Est-ce que tu veux assister à ma toilette, baron ?
demanda-t-il d’un air inquiet.

Taverney comprit qu’il désobligerait fort son ami en
acceptant.

– Non, mon cher, impossible, dit-il ; j’ai une course à
faire par la ville ; donne-moi un rendez-vous quelque
part.

– Mais, au château.

– Soit, au château.

– Il importe que, toi aussi, tu voies Sa Majesté.

– Tu crois ? dit Taverney enchanté.

– Je l’exige ; je veux que tu t’assures par toi-même de
l’exactitude de ma parole.

– Je ne doute pas ; mais enfin, puisque tu le veux…

– Tu aimes autant cela, hein ?

– Mais oui, franchement.

– Eh bien, dans la galerie des Glaces, à onze heures, pendant
que moi, j’entrerai chez Sa Majesté.

– Soit, adieu.

– Sans rancune, cher baron, dit Richelieu, qui, jusqu’au dernier
moment, tenait à ne pas se faire un ennemi dont la force était
encore inconnue.

Taverney remonta dans son carrosse et partit pour faire, seul et
pensif, une longue promenade dans le jardin, tandis que Richelieu,
laissé aux soins de ses valets de chambre, se rajeunissait à son
aise, importante occupation qui ne prit pas moins de deux heures à
l’illustre vainqueur de Mahon.

C’était, cependant, bien moins de temps encore que Taverney ne
lui en avait accordé dans son esprit, et le baron aux aguets vit, à
onze heures précises, le carrosse du maréchal s’arrêter devant le
perron du palais, où les officiers de service saluèrent Richelieu
tandis que les huissiers l’introduisirent.

Le cœur de Taverney battait avec violence : il abandonna sa
promenade, et lentement, plus lentement que son esprit ardent ne
l’eût permis, il se rendit dans la galerie des Glaces, où bon
nombre de courtisans peu favorisés, d’officiers porteurs de placets
et de gentillâtres ambitieux, posaient comme des statues sur le
parquet glissant, piédestal fort bien approprié au genre de figures
amoureuses de la Fortune.

Taverney se perdit en soupirant dans la foule, avec cette
précaution, cependant, de prendre une encoignure à portée du
maréchal, lorsqu’il sortirait de chez Sa Majesté.

– Oh ! murmurait-il entre ses dents, être relégué avec les
hobereaux et ces plumets sales, moi, moi qui, il y a un mois,
soupais en tête à tête avec Sa Majesté !

Et de son sourcil plissé s’échappait plus d’un soupçon infâme
qui eût fait rougir la pauvre Andrée.










Chapitre 13
La mémoire des rois


Richelieu, comme il l’avait promis, s’était allé poster
bravement sous le regard de Sa Majesté au moment où M. de Condé lui
tendait sa chemise.

Le roi, en apercevant le maréchal, fit un si brusque mouvement
pour se détourner, que la chemise faillit tomber à terre, et que le
prince, tout surpris, se recula.

– Pardon, mon cousin, dit Louis XV, afin de bien prouver au
prince qu’il n’y avait rien de personnel pour lui dans ce brusque
mouvement.

Aussi Richelieu comprit-il parfaitement que la colère était pour
lui.

Mais, comme il était venu décidé à provoquer toute cette colère,
si besoin était, afin d’avoir une explication sérieuse, il changea
de face comme à Fontenoy, et s’alla poster à l’endroit où le roi
devait passer pour entrer dans son cabinet.

Le roi, ne voyant plus le maréchal, se remit à parler librement
et gracieusement ; il s’habilla, projeta une chasse à Marly,
et consulta longuement son cousin ; car MM. de Condé ont
toujours eu la réputation d’être grands chasseurs.

Mais, au moment de passer dans son cabinet, alors que tout le
monde était déjà parti, il aperçut Richelieu posant avec toutes ses
grâces pour la plus charmante révérence qu’on eût faite depuis
Lauzun, qui, on se le rappelle, saluait si bien.

Louis XV s’arrêta presque décontenancé.

– Encore ici, monsieur de Richelieu ? dit-il.

– Aux ordres de Sa Majesté ; oui, sire.

– Mais vous ne quittez donc pas Versailles ?

– Depuis quarante ans, sire, il est bien rare que je m’en sois
éloigné pour autre chose que pour le service de Votre Majesté.

Le roi s’arrêta en face du maréchal.

– Voyons, dit-il, vous me voulez quelque chose, n’est-ce
pas ?

– Moi, sire ? fit Richelieu souriant ; eh ! quoi
donc ?

– Mais vous me poursuivez, duc, morbleu ! Je m’en aperçois
bien, ce me semble.

– Oui ! sire, de mon amour et de mon respect ; merci,
sire.

– Oh ! vous faites semblant de ne pas m’entendre ;
mais vous me comprenez à merveille. Eh bien, moi, sachez-le,
monsieur le maréchal, je n’ai rien à vous dire.

– Rien, sire ?

– Absolument rien.

Richelieu s’arma d’une profonde indifférence.

– Sire, dit-il, j’ai toujours eu le bonheur de me dire, en mon
âme et conscience, que mon assiduité près du roi était
désintéressée : un grand point, sire, depuis ces quarante ans
dont je parlais à Votre Majesté ; aussi, les envieux ne diront
pas que jamais le roi m’ait accordé quelque chose. Là dessus,
heureusement, ma réputation est faite.

– Eh ! duc, demandez pour vous si vous avez besoin de
quelque chose, mais demandez vite.

– Sire, je n’ai absolument besoin de rien et, pour le présent,
je me borne à supplier Votre Majesté…

– De quoi ?

– De vouloir bien admettre à la remercier…

– Qui cela ?

– Sire, quelqu’un qui a une bien grande obligation au roi.

– Mais enfin ?

– Quelqu’un, sire, à qui Votre Majesté a fait l’honneur insigne…
Ah ! c’est que, quand on a eu l’honneur de s’asseoir à la
table de Votre Majesté, lorsqu’on a goûté de cette conversation si
délicate, de cette gaieté si charmante, qui fait de Votre Majesté
le plus divin convive, c’est qu’alors, sire, on n’oublie jamais, et
qu’on prend vite une si douce habitude.

– Vous êtes une langue dorée, monsieur de Richelieu.

– Oh ! sire…

– En somme, de qui voulez-vous parler ?

– De mon ami Taverney.

– De votre ami ? s’écria le roi.

– Pardon, sire.

– Taverney ! reprit le roi avec une espèce d’épouvante qui
étonna fort le duc.

– Que voulez-vous, sire ! un vieux camarade…

Il s’arrêta un instant.

– Un homme qui a servi sous Villars avec moi.

Il s’arrêta encore.

– Vous le savez, sire, on appelle ami, en ce monde, tout ce
qu’on connaît, tout ce qui n’est pas ennemi ; c’est un mot
poli qui ne couvre souvent pas grand-chose.

– C’est un mot compromettant, duc, reprit le roi avec
aigreur ; c’est un mot dont il convient d’user avec
réserve.

– Les conseils de Votre Majesté sont des préceptes de sagesse.
M. de Taverney, donc…

– M. de Taverney est un homme immoral.

– Eh bien, sire, dit Richelieu, foi de gentilhomme, je m’en
étais douté.

– Un homme sans délicatesse, monsieur le maréchal.

– Quant à sa délicatesse, sire, je n’en parlerai pas devant Sa
Majesté ; je ne garantis que ce que je connais.

– Comment ! vous ne garantissez pas la délicatesse de votre
ami, d’un vieux serviteur, d’un homme qui a servi avec vous sous
Villars, d’un homme que vous m’avez présenté, enfin ? Vous le
connaissez, cependant, lui !

– Lui, certainement, sire ; mais sa délicatesse, non. Sully
disait à votre aïeul Henri IV qu’il avait vu sortir sa fièvre
habillée d’une robe verte ; moi, j’avoue bien humblement,
sire, que je n’ai jamais su comment s’habillait la délicatesse de
Taverney.

– Enfin, maréchal, c’est moi qui vous le dis, c’est un vilain
homme, et qui a joué un vilain rôle.

– Oh ! si c’est Votre Majesté qui me le dit…

– Oui, monsieur, c’est moi !

– Eh bien, répondit Richelieu, Votre Majesté me met tout à fait
à mon aise en parlant de la sorte. Non, je l’avoue, Taverney n’est
pas une fleur de délicatesse, et je m’en suis bien aperçu ;
mais, enfin, sire, tant que Votre Majesté n’a pas daigné me faire
connaître son opinion…

– La voici, monsieur : je le déteste.

– Ah ! l’arrêt est prononcé, sire ; heureusement pour
cet infortuné, continua Richelieu, qu’une intercession puissante
plaide pour lui près de Votre Majesté.

– Que voulez-vous dire ?

– Si le père a eu le malheur de déplaire au roi…

– Et très fort.

– Je ne dis pas non, sire.

– Que dites-vous alors ?

– Je dis que certain ange aux yeux bleus et aux cheveux
blonds…

– Je ne vous comprends pas, duc.

– Cela se conçoit, sire.

– Cependant, je désirerais vous comprendre, je l’avoue.

– Un profane tel que moi, sire, tremble à l’idée de lever un
coin du voile sous lequel s’abritent tant de mystères amoureux et
charmants ; mais, je le répète, combien Taverney ne doit-il
pas d’actions de grâces à celle qui adoucit en sa faveur
l’indignation royale ! Oh ! oui, mademoiselle Andrée doit
être un ange !

– Mademoiselle Andrée est un petit monstre au physique comme son
père l’est au moral ! s’écria le roi.

– Bah ! fit Richelieu au comble de la stupeur, nous nous
trompions tous, et cette belle apparence… ?

– Ne me parlez jamais de cette fille, duc ; le frisson me
gagne rien que d’y penser.

Richelieu joignit hypocritement les deux mains.

– Oh ! mon Dieu ! dit-il, les dehors devenus… Si Votre
Majesté, le premier appréciateur du royaume, si Votre Majesté,
l’infaillibilité en personne, ne m’assurait cela, comment
pourrais-je le croire ?… Quoi ! sire, contrefaite à ce
point ?

– Plus que cela, monsieur : atteinte d’une maladie…
affreuse… un guet-apens, duc. Mais, pour Dieu, plus un mot sur
elle, vous me feriez mourir.

– O ciel ! s’écria Richelieu, je n’en ouvrirai plus la
bouche, sire. Faire mourir Votre Majesté ! oh ! quelle
tristesse ! Quelle famille ! doit-il être malheureux, ce
pauvre garçon !

– Mais de qui donc me parlez-vous encore ?

– Oh ! cette fois, d’un fidèle, d’un sincère, d’un dévoué
serviteur de Votre Majesté. Oh ! par exemple, sire, voilà un
modèle, et vous l’avez bien jugé, celui-là. Pour cette fois, j’en
réponds, vos faveurs ne sont point tombées à faux.

– Mais de qui donc est-il question, duc ? Achevez, j’ai
hâte.

– Je veux parler, répondit moelleusement Richelieu, du fils de
l’un, sire, et du frère de l’autre. Je veux parler de Philippe de
Taverney, de ce brave jeune homme à qui Votre Majesté a donné un
régiment.

– Moi ! j’ai donné un régiment à quelqu’un ?

– Oui, sire, un régiment que Philippe de Taverney attend
toujours, c’est vrai, mais que vous avez donné, enfin.

– Moi ?

– Dame ! je le crois, sire.

– Vous êtes fou !

– Bah !

– Je n’ai rien donné du tout, maréchal.

– Vraiment ?

– Mais de quoi diable vous mêlez-vous ?

– Mais, sire…

– Est-ce que cela vous regarde ?

– Moi, pas le moins du monde.

– Vous avez donc juré alors de me brûler à petit feu avec ce
fagot d’épines ?

– Que voulez-vous, sire ! il me semblait – je vois bien que
je me trompe maintenant – il me semblait que Votre Majesté avait
promis…

– Mais ce n’est pas mon affaire, duc. Mais j’ai un ministre de
la Guerre. Je ne donne pas de régiment, moi… Un régiment ! la
belle bourde qu’on vous a contée là. Ah ! vous êtes l’avocat
de cette nichée ? Quand je vous disais que vous aviez tort de
me parler ; voilà que vous m’avez mis tout le sang à
l’envers.

– Oh ! sire.

– Oui, à l’envers. Le diable soit de l’avocat, je ne digérerai
pas de toute la journée.

Et, là-dessus, le roi tourna le dos au duc et se réfugia tout
furieux dans son cabinet, laissant Richelieu plus malheureux qu’on
ne saurait dire.

– Ah ! pour cette fois, murmura le vieux maréchal, on sait
à quoi s’en tenir.

Et, s’époussetant avec son mouchoir, car dans la chaleur du choc
il s’était tout empoudré, Richelieu se dirigea vers la galerie à
l’angle de laquelle son ami l’attendait avec une impatience
dévorante.

À peine le maréchal parut-il que, semblable à l’araignée qui
fond sur sa proie, le baron courut sur les nouvelles fraîches.

L’œil éveillé, la bouche en cœur, les bras en guirlande, il se
présenta.

– Eh bien, quoi de nouveau ? demanda-t-il.

– Il y a de nouveau, monsieur, répondit Richelieu en se
redressant avec une bouche dédaigneuse et une méprisante attaque à
son jabot, il y a que je vous prie de ne plus m’adresser la
parole.

Taverney regarda le duc avec des yeux ébahis.

– Oui, vous avez fort déplu au roi, continua Richelieu, et qui
déplaît au roi m’offense.

Taverney, comme si ses pieds eussent pris racine dans le marbre,
resta cloué dans sa stupéfaction.

Cependant Richelieu continua son chemin.

Puis, arrivé à la porte de la galerie des Glaces où l’attendait
son valet de pied :

– À Luciennes ! cria-t-il.

Et il disparut.










Chapitre 14
Les évanouissements d’Andrée


Taverney, lorsqu’il eut repris ses sens et approfondi ce qu’il
appelait son malheur, comprit que le moment était venu d’avoir une
explication sérieuse avec la cause première de tant d’alarmes.

En conséquence, bouillant de colère et d’indignation, il se
dirigea vers la demeure d’Andrée.

La jeune fille donnait la dernière main à sa toilette, levant
ses bras arrondis pour boucler derrière l’oreille deux tresses de
cheveux rebelles.

Andrée entendit le pas de son père dans l’antichambre, au moment
où, son livre sous le bras, elle allait franchir le seuil de son
appartement.

– Ah ! bonjour, Andrée, dit M. de Taverney ; vous
sortez ?

– Oui, mon père.

– Seule ?

– Vous voyez.

– Vous êtes donc encore seule ?

– Depuis la disparition de Nicole, je n’ai pas repris de fille
de chambre.

– Mais vous ne pouvez vous habiller, Andrée, cela vous fait
tort ; une femme ainsi mise n’a aucun succès à la cour ;
je vous avais recommandé tout autre chose, Andrée.

– Pardon, mon père, mais madame la dauphine m’attend.

– Je vous assure, Andrée, répliqua Taverney s’échauffant à
mesure qu’il parlait, je vous assure, mademoiselle, qu’avec cette
simplicité, vous finirez par être ridiculisée ici.

– Mon père…

– Le ridicule tue partout, et fait plus à la cour.

– Monsieur, j’aviserai. Mais, pour l’instant, madame la dauphine
me saura gré de me vêtir moins élégamment, en faveur de mon
empressement à me rendre auprès d’elle.

– Allez donc et revenez, je vous prie, aussitôt que vous serez
libre ; car j’ai à vous entretenir d’une affaire sérieuse.

– Oui, mon père, dit Andrée.

Et elle essaya de continuer son chemin.

Le baron la regardait de tous ses yeux.

– Attendez, attendez, cria-t-il, vous ne pouvez sortir
ainsi ; vous avez oublié votre rouge, mademoiselle ; vous
êtes d’une pâleur repoussante.

– Moi, mon père ? fit Andrée s’arrêtant.

– Mais, en vérité, quand vous vous regardez au miroir, à quoi
pensez-vous donc ? Vos joues sont blanches comme cire, vos
yeux cernés d’un demi-pied. On ne sort pas comme cela,
mademoiselle, sous peine de faire peur aux gens.

– Je n’ai plus le temps de rien changer à ma toilette, mon
père.

– C’est odieux, en vérité, c’est odieux ! s’écria Taverney
en haussant les épaules ; il n’y a qu’une femme comme celle-là
au monde, et je l’ai pour fille ! Quelle atroce chance !
Andrée ! Andrée !

Mais Andrée était déjà au bas de l’escalier.

Elle se retourna.

– Au moins, s’écria Taverney, dites que vous êtes malade ;
rendez-vous intéressante, mordieu ! si vous ne voulez pas vous
faire belle !

– Oh ! quant à cela, mon père, ce me sera chose facile, et
je dirai que je suis malade sans mentir, car je me sens réellement
souffrante en ce moment.

– Bien, grommela le baron ; il ne nous manque plus que
cela… malade !

Puis, entre ses dents :

– Peste soit des bégueules ! ajouta-t-il.

Et il rentra dans la chambre de sa fille, où minutieusement il
s’occupa de chercher tout ce qui pouvait aider ses conjectures et
lui faire une opinion.

Pendant ce temps, Andrée traversait l’esplanade et longeait les
parterres. Elle levait parfois la tête pour chercher en l’air de
plus vigoureuses aspirations ; car le parfum des fleurs
nouvelles montait trop violemment à son cerveau et en ébranlait
chaque fibre.

Ainsi frappée, chancelante sous le soleil, et cherchant un appui
autour d’elle, la jeune fille parvint, en combattant un malaise
inconnu, jusqu’aux antichambres de Trianon, où madame de Noailles,
debout sur le seuil du cabinet de la dauphine, fit comprendre du
premier mot à Andrée qu’il était l’heure et qu’on l’attendait.

En effet, l’abbé ***, lecteur en titre de la princesse,
déjeunait avec Son Altesse royale, qui admettait souvent à de
pareilles faveurs les personnes de son intimité.

L’abbé vantait l’excellence de ces pains au beurre que les
ménagères allemandes savent entasser si industrieusement autour
d’une tasse de café à la crème.

L’abbé parlait au lieu de lire et racontait à la dauphine toutes
les nouvelles de Vienne qu’il avait recueillies chez les gazetiers
et chez les diplomates ; car, à cette époque, la politique se
faisait en plein air, aussi bonne, ma foi, que dans les antres les
plus secrets des chancelleries, et il n’était point rare, au
ministère, d’apprendre des nouvelles que ces messieurs du
Palais-Royal ou des quinconces de Versailles avaient devinées,
sinon forgées.

L’abbé causait surtout des dernières rumeurs d’une émeute
clandestine à propos de la cherté des grains, émeute, disait-il,
que M. de Sartine avait arrêtée tout net en faisant conduire à la
Bastille cinq des plus forts accapareurs.

Andrée entra : la dauphine, elle aussi, avait ses jours de
fantaisie et de migraine ; l’abbé l’avait intéressée : le
livre d’Andrée arrivant après la causerie l’ennuya.

En conséquence, elle dit à sa lectrice en second de faire en
sorte de ne pas manquer l’heure, ajoutant que telle chose bonne en
soi l’était surtout dans son opportunité.

Andrée, confuse du reproche et pénétrée surtout de l’injustice,
ne répliqua rien, quoiqu’elle eût pu dire qu’elle avait été retenue
par son père et forcée de venir lentement, attendu qu’elle était
souffrante.

Non, troublée, oppressée, elle pencha la tête, et, comme ci elle
allait mourir, ferma les yeux et perdit l’équilibre.

Sans madame de Noailles, elle tombait.

– Que vous avez peu de maintien, mademoiselle ! murmura
madame l’Étiquette.

Andrée ne répondit pas.

– Mais, duchesse, elle se trouve mal ! s’écria la dauphine
en se levant pour courir à Andrée.

– Non, non, répliqua vivement Andrée, les yeux pleins de larmes,
non, Votre Altesse, je suis bien, ou plutôt je suis mieux.

– Mais elle est blanche comme son mouchoir, duchesse, voyez
donc. Au fait, c’est ma faute, je l’ai grondée. Pauvre enfant,
asseyez-vous, je le veux.

– Madame…

– Voyons, quand j’ordonne !… Donnez-lui votre pliant,
l’abbé.

Andrée s’assit, et peu à peu, sous la douce influence de cette
bonté, son esprit se rasséréna, les couleurs remontèrent à ses
joues.

– Eh bien, mademoiselle, pouvez-vous lire, maintenant ?
demanda la dauphine.

– Oh ! oui, bien certainement ; je l’espère, du
moins.

Et Andrée ouvrit le livre à l’endroit où elle avait abandonné sa
lecture de la veille, et, d’une voix qu’elle essayait de poser pour
la rendre la plus intelligible et la plus agréable possible, elle
commença.

Mais à peine ses regards eurent-ils parcouru la valeur de deux
ou trois pages, que des petits atomes noirs voltigeant devant ses
yeux se mirent à tourbillonner, à trembloter, et devinrent
indéchiffrables.

Andrée pâlit de nouveau ; une sueur froide monta de sa
poitrine à son front, et ce cercle noir que Taverney reprochait si
amèrement aux paupières de sa fille s’agrandit, s’agrandit de telle
façon, que la dauphine, à qui l’hésitation d’Andrée avait fait
lever la tête, s’écria :

– Encore !… Voyez, duchesse, en vérité cette enfant est
malade, elle perd connaissance.

Et, cette fois, la dauphine elle-même recourut à un flacon de
sels qu’elle fit respirer à sa lectrice. Ainsi ranimée, Andrée
voulut essayer de ramasser le livre, mais ce fut en vain ; ses
mains avaient conservé un tremblement nerveux que rien ne put
apaiser durant quelques minutes.

– Décidément, duchesse, dit la dauphine, Andrée est souffrante,
et je ne veux pas qu’elle aggrave son mal en restant ici.

– Alors il faut que mademoiselle retourne promptement chez elle,
fit la duchesse.

– Et pourquoi cela, madame ? demanda la dauphine.

– Parce que, répliqua la dame d’honneur avec une profonde
révérence, parce que c’est ainsi que commence la petite vérole.

– La petite vérole ?…

– Oui, des évanouissements, des syncopes, des frissons.

L’abbé se crut essentiellement compromis dans le danger que
signalait madame de Noailles, car il leva le siège et, grâce à la
liberté que lui donnait cette indisposition d’une femme, il
s’esquiva sur la pointe du pied et si adroitement, que personne ne
remarqua sa disparition.

Lorsque Andrée se vit pour ainsi dire entre les bras de la
dauphine, la honte d’avoir incommodé à ce point une aussi grande
princesse lui rendit des forces, ou plutôt du courage ; elle
s’approcha donc de la fenêtre pour respirer.

– Ce n’est pas ainsi qu’il faut prendre l’air, ma chère
demoiselle, dit madame la dauphine ; retournez chez vous, je
vous ferai accompagner.

– Oh ! je vous assure, madame, dit Andrée, que me voilà
tout à fait remise ; j’irai bien chez moi seule, puisque Votre
Altesse veut bien me donner la permission de me retirer.

– Oui, oui et, soyez tranquille, reprit la dauphine, on ne vous
grondera plus, puisque vous êtes si sensible, petite rusée.

Andrée, touchée de cette bonté, qui ressemblait à une amitié de
sœur, baisa la main de sa protectrice et sortit de l’appartement,
tandis que la dauphine la suivait des yeux avec inquiétude.

Lorsqu’elle fut au bas des degrés, la dauphine lui cria de la
fenêtre :

– Ne rentrez pas tout de suite, mademoiselle, promenez-vous un
peu dans les parterres, ce soleil vous fera du bien.

– Oh ! mon Dieu, madame, que de grâces ! murmura
Andrée.

– Et puis faites-moi le plaisir de me renvoyer l’abbé, qui fait
là-bas son cours de botanique dans un carré de tulipes de
Hollande.

Andrée, pour aller joindre l’abbé, fut contrainte de faire un
détour ; elle traversa le parterre.

Elle allait tête baissée, un peu lourde encore du poids des
étourdissements étranges qui la faisaient souffrir depuis le
matin ; elle ne donnait aucune attention aux oiseaux qui se
poursuivaient effarouchés sur les haies et les charmilles en
fleurs, ni aux abeilles bourdonnant sur le thym et le lilas.

Elle ne remarquait pas même, à vingt pas d’elle, deux hommes qui
causaient ensemble, et dont l’un la suivait d’un regard troublé et
inquiet.

C’étaient Gilbert et M. de Jussieu.

Le premier, appuyé sur sa bêche, écoutait le savant professeur,
qui lui expliquait la manière d’arroser les plantes légères, de
façon à ce que l’eau passât seulement par les terres sans y
séjourner.

Gilbert semblait écouter la démonstration avec avidité, et M. de
Jussieu ne trouvait rien que de naturel dans cette ardeur pour la
science, car la démonstration était de celles qui soulèvent les
applaudissements sur les bancs des écoliers, dans un cours
public ; or, pour un pauvre garçon jardinier, n’était-ce point
une bonne fortune inappréciable que la leçon d’un si grand maître
donnée en présence même de la nature ?

– Vous avez, voyez-vous, mon enfant, vous avez ici quatre sortes
de terrains, disait M. de Jussieu, et, si je voulais, j’en
découvrirais dix autres mêlés à ces quatre principaux. Mais, pour
l’apprenti jardinier, la distinction serait un peu subtile.
Toujours est-il que le fleuriste doit goûter la terre, comme le
jardinier doit goûter les fruits. Vous m’entendez bien, n’est-ce
pas, Gilbert ?

– Oui, monsieur, répondit Gilbert, les yeux fixes, la bouche
entrouverte, car il avait vu Andrée et, placé comme il l’était, il
pouvait continuer à la regarder sans laisser au professeur le
soupçon que sa démonstration n’était pas religieusement écoutée et
comprise.

– Pour goûter la terre, dit M. de Jussieu, toujours abusé par
l’hiatus de Gilbert, renfermez-en une poignée dans un clayon,
versez quelques gouttes d’eau doucement par-dessus et goûtez cette
eau lorsqu’elle sortira filtrée par la terre même en dessous du
clayon. Les saveurs salines, ou âcres, ou fades, ou parfumées de
certaines essences naturelles s’approprieront à merveille aux sucs
des plantes que vous voulez y faire pousser ; car, dans la
nature, dit M. Rousseau, votre ancien patron, tout n’est
qu’analogie, assimilation, tendance à l’homogénéité.

– Oh ! mon Dieu ! s’écria Gilbert en étendant les bras
devant lui.

– Qu’y a-t-il donc ?

– Elle s’évanouit, monsieur, elle s’évanouit !

– Qui cela ? Êtes-vous fou ?

– Elle, elle !

– Elle ?

– Oui, reprit vivement Gilbert, une dame.

Et son épouvante et sa pâleur l’eussent trahi aussi bien que le
mot elle, si M. de Jussieu n’eût pas détourné les yeux de
dessus lui pour suivre la direction de sa main.

En suivant cette direction, M. de Jussieu vit, en effet, Andrée
qui s’était traînée derrière une charmille et qui, arrivée là,
était tombée sur un banc et qui, là, demeurait immobile et près de
perdre le dernier souffle de sentiment qui lui restât.

C’était l’heure à laquelle le roi avait l’habitude de faire sa
visite à madame la dauphine et débouchait par le verger, passant du
grand au petit Trianon.

Sa Majesté déboucha donc tout à coup.

Elle tenait une pêche vermeille, miracle de précocité, et se
demandait, en vrai roi égoïste, s’il ne vaudrait pas beaucoup
mieux, pour le bonheur de la France, que cette pêche fût savourée
par lui que par madame la dauphine.

L’empressement de M. de Jussieu à courir vers Andrée, que le
roi, avec sa vue faible, distinguait à peine et ne reconnaissait
pas du tout ; les cris étouffés de Gilbert qui indiquaient la
terreur la plus profonde, accélérèrent la marche de Sa Majesté.

– Qu’y a-t-il ? qu’y a-t-il ? demanda Louis XV en
s’approchant de la charmille, dont il n’était plus séparé que par
la largeur d’une allée.

– Le roi ! s’écria M. de Jussieu soutenant dans ses bras la
jeune fille.

– Le roi ! murmura Andrée en s’évanouissant tout à
fait.

– Mais qui donc est là ? répéta Louis XV ; une
femme ? Que lui arrive-t-il, à cette femme ?

– Sire, un évanouissement.

– Ah ! voyons, dit Louis XV.

– Elle est sans connaissance, sire, ajouta M. de Jussieu en
montrant la jeune fille étendue raide et immobile sur le banc où il
venait de la déposer.

Le roi s’approcha, reconnut Andrée et s’écria en
frissonnant :

– Encore !… Oh ! mais c’est épouvantable, cela ;
quand on a de pareilles maladies, on reste chez soi ; ce n’est
pas propre de mourir comme cela toute la journée devant le
monde !

Et Louis XV rebroussa chemin pour gagner le pavillon du petit
Trianon, en grommelant mille choses désagréables pour la pauvre
Andrée.

M. de Jussieu, qui ignorait les antécédents, demeura un instant
stupéfait ; puis, se retournant et voyant Gilbert à dix pas
dans l’attitude de la crainte et de l’anxiété :

– Arrive ici, Gilbert, cria-t-il ; tu es fort ; tu vas
emporter mademoiselle de Taverney jusque chez elle.

– Moi ! s’écria Gilbert frémissant, moi, l’emporter, la
toucher ? Non, non, elle ne me le pardonnerait pas ; non,
jamais !

Et il s’enfuit éperdu en appelant au secours.










Chapitre 15
Le docteur Louis


À quelques pas de l’endroit où Andrée s’était évanouie,
travaillaient deux aides jardiniers, qui accoururent aux cris de
Gilbert et, s’étant mis aux ordres de M. de Jussieu, transportèrent
Andrée dans sa chambre, tandis que Gilbert suivait de loin, et la
tête baissée, ce corps inerte, morne, comme l’assassin qui marche
derrière le corps de sa victime.

M. de Jussieu, arrivé au perron des communs, débarrassa les
jardiniers de leur fardeau ; Andrée venait d’ouvrir les
yeux.

Le bruit des voix et cet empressement significatif qui a lieu
autour de tout accident attira M. de Taverney hors de la
chambre : il vit sa fille, chancelante encore, essayer de se
redresser pour monter les degrés avec l’appui de M. de Jussieu.

Il accourut en demandant, comme le roi :

– Qu’y a-t-il ? Qu’y a-t-il ?

– Rien, mon père, répliqua faiblement Andrée, un malaise, une
migraine.

– Mademoiselle est votre fille, monsieur ? dit M. de
Jussieu en saluant le baron.

– Oui, monsieur.

– Je ne puis donc la laisser en de meilleures mains ; mais,
au nom du Ciel, consultez un médecin.

– Oh ! ce n’est rien, dit Andrée.

Et Taverney répéta :

– Certainement, ce n’est rien.

– Je le souhaite, dit M. de Jussieu ; mais, en vérité,
mademoiselle était bien pâle.

Et, là-dessus, après avoir donné la main à Andrée jusqu’au haut
du perron, M. de Jussieu prit congé.

Le père et la fille demeurèrent seuls.

Taverney, qui, pendant l’absence d’Andrée, avait mis
certainement le temps à profit pour de bonnes réflexions, vint
prendre la main d’Andrée, restée debout, la conduisit à un sofa, la
fit asseoir et s’assit près d’elle.

– Pardon, monsieur, dit Andrée ; mais soyez assez bon pour
ouvrir la fenêtre ; je manque d’air.

– C’est que je voulais causer un peu sérieusement avec vous,
Andrée, et, dans cette cage que l’on vous a donnée pour demeure, un
souffle s’entend de tous les côtés ; mais il n’importe, je
parlerai bas.

Et il ouvrit la fenêtre.

Puis, revenant s’asseoir en secouant la tête près de sa
fille :

– Il faut avouer, dit-il, que le roi, qui nous avait d’abord
témoigné tant d’intérêt, ne fait pas preuve de galanterie en vous
laissant habiter un pareil taudis.

– Mon père, répondit Andrée, il n’y a pas de logement à
Trianon ; vous savez que c’est le grand défaut de cette
résidence.

– Qu’il n’y ait pas de logement pour d’autres, dit Taverney avec
un sourire insinuant, je le concevrais à la rigueur, ma
fille ; mais, pour vous, en vérité, je ne le conçois pas.

– Vous avez trop bonne opinion de moi, monsieur, répliqua Andrée
en souriant, et, malheureusement, tout le monde n’est pas comme
vous.

– Tous ceux qui vous connaissent, ma fille, sont, au contraire,
comme moi.

Andrée s’inclina comme elle eût fait pour remercier un
étranger ; car ces compliments, de la part de son père,
commençaient à lui donner quelque inquiétude.

– Et, continua Taverney avec son même ton doucereux, et… le roi
vous connaît, je suppose ?

Et, tout en parlant, il dardait sur la jeune fille un regard
dont l’inquisition était insupportable.

– Mais le roi me connaît à peine, répliqua Andrée le plus
naturellement du monde, et je suis peu de chose pour lui, à ce que
je présume.

Ces mots firent bondir le baron.

– Peu de chose ! s’écria-t-il ; mais, en vérité, je ne
conçois rien à vos paroles, mademoiselle ; peu de chose !
par exemple, vous mettez un bien bas prix à votre
personne !

Andrée regarda son père avec étonnement.

– Oui, oui, continua le baron, je le dis et je le répète, vous
êtes d’une modestie qui va jusqu’à l’oubli de la dignité
personnelle.

– Oh ! monsieur, vous exagérez tout : le roi s’est
intéressé aux malheurs de notre famille, c’est vrai ; le roi a
daigné faire quelque chose pour nous ; mais il y a tant
d’infortunes autour du trône de Sa Majesté, il s’échappe tant de
largesses de sa main royale, que l’oubli devait nécessairement nous
envelopper après le bienfait.

Taverney regarda fixement sa fille, et non sans une certaine
admiration de sa réserve et de sa discrétion impénétrable.

– Voyons, lui dit-il en se rapprochant d’elle, voyons, ma chère
Andrée, votre père sera le premier solliciteur qui s’adresse à vous
et, à ce titre, j’espère que vous ne le repousserez pas.

Andrée, à son tour, regarda son père en femme qui demande une
explication.

– Voyons, continua-t-il, nous vous en prions tous, intercédez
pour nous, faites quelque chose pour votre famille…

– Mais à quel propos me dites-vous cela ? Mais que
voulez-vous donc que je fasse ? s’écria Andrée, stupéfaite du
ton et du sens des paroles.

– Êtes-vous disposée, oui ou non, à demander quelque chose pour
moi et pour votre frère ? Dites.

– Monsieur, répondit Andrée, je ferai tout ce que vous
m’ordonnerez de faire ; mais, en vérité, ne craignez-vous pas
que nous ne paraissions trop avides ? Déjà le roi m’a fait don
d’une parure qui vaut, dites-vous, plus de cent mille livres. Sa
Majesté a, en outre, promis un régiment à mon frère ; nous
absorbons ainsi une part considérable des bienfaits de la cour.

Taverney ne put retenir un éclat de rire strident et
dédaigneux.

– Ainsi, dit-il, vous trouvez que c’est assez payé,
mademoiselle ?

– Je sais, monsieur, que vos services valent beaucoup, répondit
Andrée.

– Eh ! s’écria Taverney impatienté, qui diable vous parle
de mes services ?

– Mais de quoi me parlez-vous donc, alors ?

– En vérité, vous jouez avec moi un jeu de dissimulation
absurde !

– Qu’ai-je donc à dissimuler, mon Dieu ? demanda
Andrée.

– Mais je sais tout, ma fille !

– Vous savez ?…

– Tout, vous dis-je.

– Tout, quoi, monsieur ?

Et le visage d’Andrée se couvrit d’une rougeur instinctive née
de cette attaque grossière à la plus pudique des consciences.

Le respect du père envers l’enfant arrêta Taverney sur la pente
devenue si rapide de ses interrogations.

– Allons ! soit, tant qu’il vous plaira, dit-il ; vous
voulez faire la réservée, à ce qu’il paraît, la mystérieuse !
soit. Vous laissez croupir votre père et votre frère dans
l’obscurité de l’oubli, c’est bien ; mais rappelez-vous mes
paroles : quand ce n’est pas dès le début qu’on prend de
l’empire, on s’expose à n’avoir de l’empire jamais.

Et Taverney fit une pirouette sur le talon.

– Je ne vous comprends pas, monsieur, dit Andrée.

– Très bien ; mais je me comprends, moi, répondit
Taverney.

– Cela ne suffit point, lorsqu’on parle à deux.

– Eh bien, je serai plus clair : employez toute la
diplomatie dont vous êtes pourvue naturellement, et qui est une
vertu de la famille, à faire, pendant que l’occasion s’en présente,
la fortune de votre famille et la vôtre ; et, la première fois
que vous verrez le roi, dites-lui que votre frère attend son
brevet, et que vous vous étiolez dans un logement sans air et sans
vue ; en un mot, ne soyez pas assez ridicule pour avoir trop
d’amour ou trop de désintéressement.

– Mais, monsieur…

– Dites cela au roi, dès ce soir.

– Mais où voulez-vous que je voie le roi ?

– Et ajoutez qu’il n’est pas même convenable pour Sa Majesté de
venir…

Au moment où Taverney allait sans doute, par des paroles plus
explicites, soulever la tempête qui s’amassait sourdement dans la
poitrine d’Andrée et provoquer l’explication qui eut éclairci le
mystère, on entendit des pas dans l’escalier.

Le baron s’interrompit aussitôt et courut à la rampe pour voir
qui venait chez sa fille.

Andrée vit avec étonnement son père se ranger contre la
muraille.

Presque au même moment, la dauphine, suivie d’un homme vêtu de
noir et appuyé sur une longue canne, entra dans le petit
appartement.

– Votre Altesse ! s’écria Andrée en réunissant toutes ses
forces pour aller au-devant de la dauphine.

– Oui, petite malade, répondit la princesse, je vous amène la
consolation et le médecin. Venez, docteur. Ah ! monsieur de
Taverney, continua la princesse en reconnaissant le baron, votre
fille est souffrante, et vous n’avez guère soin de cette
enfant.

– Madame…, balbutia Taverney.

– Venez, docteur, dit la dauphine avec cette bonté charmante qui
n’appartenait qu’à elle ; venez, tâtez ce pouls, interrogez
ces yeux battus, et dites-moi la maladie de ma protégée.

– Oh ! madame, madame, que de bonté !… murmura la
jeune fille. Comment osé-je recevoir Votre Altesse
royale… ?

– Dans ce taudis, voulez-vous dire, chère enfant ; tant pis
pour moi, pour moi qui vous loge si mal ; j’aviserai à cela.
Voyons, mon enfant, donnez votre main à M. Louis, mon chirurgien,
et prenez garde : c’est un philosophe qui devine, en même
temps que c’est un savant qui voit.

Andrée, souriante, tendit sa main au docteur.

Celui-ci, homme jeune encore et dont la physionomie intelligente
tenait tout ce que la dauphine avait promis pour lui, n’avait point
cessé, depuis son entrée dans la chambre, de considérer la malade
d’abord, puis la localité, puis cette étrange figure de père qui
n’annonçait que la gêne et pas du tout l’inquiétude.

Le savant allait voir, le philosophe avait peut-être déjà
deviné.

Le docteur Louis étudia longtemps le pouls de la jeune fille, et
l’interrogea sur ce qu’elle ressentait.

– Un profond dégoût pour toute nourriture, répondit
Andrée ; des tiraillements subits, des chaleurs qui montent
tout à coup à la tête, des spasmes, des palpitations, des
défaillances.

À mesure qu’Andrée parlait, le docteur s’assombrissait de plus
en plus.

Il finit par abandonner la main de la jeune fille et par
détourner les yeux.

– Eh bien, docteur, dit la princesse au médecin,
quid ? comme disent les consultants. L’enfant
est-elle menacée, et la condamnez-vous à mort ?

Le docteur reporta ses yeux sur Andrée, et l’examina une fois
encore en silence.

– Madame, dit-il, la maladie de mademoiselle est des plus
naturelles.

– Et dangereuse ?

– Non, pas ordinairement, répondit le docteur en souriant.

– Ah ! fort bien, dit la princesse en respirant plus
librement ; ne la tourmentez pas trop.

– Oh ! je ne la tourmenterai pas du tout, madame.

– Comment ! vous n’ordonnez aucune prescription ?

– Il n’y a absolument rien à faire à la maladie de
mademoiselle.

– Vrai ?

– Non, madame.

– Rien ?

– Rien.

Et le docteur, comme pour éviter une plus longue explication,
prit congé de la princesse sous prétexte que ses malades le
réclamaient.

– Docteur, docteur, dit la dauphine, si ce que vous dites n’est
pas seulement pour me rassurer, je suis bien plus malade alors que
mademoiselle de Taverney ; apportez-moi donc sans faute, à
votre visite de ce soir, les dragées que vous m’avez promises pour
me faire dormir.

– Madame, je les préparerai moi-même en rentrant chez moi.

Et il partit.

La dauphine resta près de sa lectrice.

– Rassurez-vous donc, ma chère Andrée, dit-elle avec un
bienveillant sourire. votre maladie n’offre rien de bien
inquiétant, car je docteur Louis s’en va sans vous rien
prescrire.

– Tant mieux, madame, répliqua Andrée ; car alors rien
n’interrompra mon service auprès de Votre Altesse royale, et c’est
cette interruption que je craignais par-dessus toute chose ;
cependant, n’en déplaise au savant docteur, je souffre bien,
madame, je vous jure.

– Ce ne doit cependant pas être une grande souffrance qu’un mal
dont rit le médecin. Dormez donc, mon enfant ; je vais vous
envoyer quelqu’un pour vous servir, car je remarque que vous êtes
seule. Veuillez m’accompagner, monsieur de Taverney.

Elle tendit la main à Andrée et partit après l’avoir consolée,
ainsi qu’elle l’avait promis.










Chapitre 16
Les jeux de mots de M. de Richelieu


M. le duc de Richelieu, comme nous l’avons vu, s’était porté sur
Luciennes avec cette rapidité de décision et cette sûreté
d’intelligence qui caractérisaient l’ambassadeur à Vienne et le
vainqueur de Mahon.

Il arriva l’air joyeux et dégagé, monta comme un jeune homme les
marches du perron, tira les oreilles de Zamore ainsi qu’aux beaux
jours de leur intelligence, et força pour ainsi dire la porte de ce
fameux boudoir de satin bleu où la pauvre Lorenza avait vu madame
du Barry préparant son voyage de la rue Saint-Claude.

La comtesse, couchée sur son sofa, donnait à M. d’Aiguillon ses
ordres du matin.

Tous deux se retournèrent au bruit et demeurèrent stupéfaits en
apercevant le maréchal.

– Ah ! M. le duc ! s’écria la comtesse.

– Ah ! mon oncle ! fit M. d’Aiguillon.

– Eh ! oui, madame ! eh ! oui, mon neveu.

– Comment, c’est vous ?

– C’est moi, moi-même, en personne.

– Mieux vaut tard que jamais, répliqua la comtesse.

– Madame, dit le maréchal, quand on vieillit, on devient
capricieux.

– Ce qui veut dire que vous êtes repris pour Luciennes…

– D’un grand amour qui ne m’avait quitté que par caprice. C’est
tout à fait cela, et vous achevez admirablement ma pensée.

– De sorte que vous revenez…

– De sorte que je reviens ; c’est cela, dit Richelieu en
s’installant dans le meilleur fauteuil qu’il avait distingué du
premier regard.

– Oh ! oh ! dit la comtesse, il y a peut-être bien
encore quelque autre chose que vous ne dites pas ; le caprice…
ce n’est guère pour un homme comme vous.

– Comtesse, vous auriez tort de m’accabler, je vaux mieux que ma
réputation, et, si je reviens, voyez-vous, c’est…

– C’est… ? interrogea la comtesse.

– De tout cœur.

M. d’Aiguillon et la comtesse éclatèrent de rire.

– Que nous sommes heureux d’avoir un peu d’esprit, dit la
comtesse, pour comprendre tout l’esprit que vous avez !

– Comment ?

– Oui, je vous jure que des imbéciles ne comprendraient pas,
resteraient tout ébahis, et chercheraient tout autre part la cause
de ce retour ; en vérité, foi de du Barry, il n’y a que vous,
cher duc, pour faire des entrées et des sorties ; Molé, Molé
lui-même, est un acteur de bois auprès de vous.

– Alors, vous ne croyez pas que c’est le cœur qui me
ramène ? s’écria Richelieu. Comtesse, comtesse, prenez
garde ! vous me donnerez de vous une mauvaise idée ;
oh ! ne riez pas, mon neveu, ou je vous appelle
Pierre, et je ne bâtis rien sur vous.

– Pas même un petit ministère ? demanda la comtesse.

Et, pour la seconde fois, la comtesse éclata de rire avec une
franchise qu’elle ne cherchait point à déguiser.

– Bon ! frappez, frappez, fit Richelieu en faisant le gros
dos, je ne vous le rendrai pas, hélas ! je suis trop vieux, je
n’ai plus de défense ; abusez, comtesse, abusez, c’est
maintenant un plaisir sans danger.

– Prenez garde, au contraire, comtesse, dit d’Aiguillon ;
si mon oncle vous parle encore une fois de sa faiblesse, nous
sommes perdus. Non, monsieur le duc, nous ne vous battrons pas,
car, tout faible que vous êtes ou que vous prétendez être, vous
nous rendriez les coups avec usure ; non, voici toute la
vérité, on vous voit revenir avec joie.

– Oui, dit la folle comtesse, et, en honneur de ce retour, on
tire les boîtes, les fusées ; et vous le savez, duc…

– Je ne sais rien, madame, dit le maréchal avec une naïveté
d’enfant.

– Eh bien, dans les feux d’artifice, il y a toujours quelque
perruque roussie par les étincelles, quelque chapeau crevé par les
baguettes.

Le duc porta la main à sa perruque et regarda son chapeau.

– C’est cela, c’est cela, dit la comtesse ; mais vous nous
revenez, c’est au mieux ; quant à moi, je suis, comme vous le
disait M. d’Aiguillon, d’une gaieté folle ; savez-vous
pourquoi ?

– Comtesse, comtesse, vous allez encore me dire quelque
méchanceté.

– Oui ; mais ce sera la dernière.

– Eh bien, dites.

– Je suis gaie, maréchal, parce que votre retour m’annonce le
beau temps.

Richelieu s’inclina.

– Oui, continua la comtesse, vous êtes comme les oiseaux
poétiques qui prédisent le calme ; comment appelle-t-on ces
oiseaux-là, monsieur d’Aiguillon, vous qui faites des
vers ?

– Des alcyons, madame.

– Justement ! Ah ! maréchal, vous ne vous fâcherez
pas, j’espère ; je vous compare à un oiseau qui a un bien joli
nom.

– Je me fâcherai d’autant moins, madame, fit Richelieu avec sa
petite grimace qui annonçait la satisfaction, et la satisfaction de
Richelieu présageait toujours quelque bonne noirceur, je me
fâcherai d’autant moins que la comparaison est exacte.

– Voyez-vous !

– Oui, j’apporte de bonnes, d’excellentes nouvelles.

– Ah ! fit la comtesse.

– Lesquelles ? demanda d’Aiguillon.

– Que diable ! mon cher duc, vous êtes bien pressé, dit la
comtesse ; laissez donc le temps au maréchal de les faire.

– Non, le diable m’emporte ; je puis vous les dire tout de
suite ; elles sont toutes faites, et même elles sont déjà
d’ancienne date.

– Maréchal, si vous nous apportez des vieilleries…

– Dame ! fit le maréchal, c’est à prendre ou à laisser,
comtesse.

– Eh bien, soit ! prenons.

– Il paraît, comtesse, que le roi a donné dans le piège.

– Dans le piège ?

– Oui, complètement.

– Dans quel piège ?

– Dans celui que vous lui aviez tendu.

– Moi, fit la comtesse, j’avais tendu un piège au roi ?

– Parbleu ! vous le savez bien.

– Non, sur ma parole, je ne le sais pas.

– Ah ! comtesse, ce n’est pas aimable de me mystifier
ainsi.

– Vrai, maréchal, je n’y suis pas ; expliquez-vous donc, je
vous en supplie.

– Oui, mon oncle, expliquez-vous, dit d’Aiguillon, qui devinait
quelque méchant dessein sous le sourire ambigu du maréchal ;
madame attend et est tout inquiète.

Le vieux duc se retourna vers son neveu.

– Pardieu ! dit-il, il serait drôle que madame la comtesse
ne vous eût pas mis dans sa confidence, mon cher d’Aiguillon ;
ah ! dans ce cas, ce serait bien autrement profond encore que
je ne croyais.

– Moi, mon oncle ?

– Lui ?

– Sans doute, toi ; sans doute, lui ; voyons,
comtesse, de la franchise : l’avez-vous mis de moitié dans vos
petites conspirations contre Sa Majesté… ce pauvre duc, qui y a
joué un si grand rôle ?

Madame du Barry rougit. Il était si matin, qu’elle n’avait
encore ni rouge ni mouches ; rougir était donc possible.

Mais rougir était surtout dangereux.

– Vous me regardez tous deux avec vos grands beaux yeux étonnés,
dit Richelieu ; il faut donc que je vous instruise de vos
propres affaires ?

– Instruisez, instruisez, dirent à la fois le duc et la
comtesse.

– Eh bien, le roi aura pénétré tout, grâce à sa merveilleuse
sagacité, et il aura pris peur.

– Qu’aura-t-il pénétré ? Voyons, demanda la comtesse ;
car, en vérité, maréchal, vous me faites mourir d’impatience.

– Mais votre semblant d’intelligence avec mon beau neveu que
voici…

D’Aiguillon pâlit et sembla dire par son regard à la
comtesse : « Voyez vous, j’étais sûr d’une
méchanceté. »

Les femmes sont braves, en pareil cas, beaucoup plus braves que
les hommes. La comtesse en vint tout de suite au combat.

– Duc, dit-elle, je crains les énigmes lorsque vous remplissez
le rôle de sphinx ; car alors, un peu plus tôt, un peu plus
tard, il me semble que je vais être immanquablement dévorée :
tirez-moi d’inquiétude, et, si c’est une plaisanterie, eh bien,
permettez-moi de la trouver mauvaise.

– Mauvaise, comtesse ! mais c’est qu’au contraire elle est
excellente, s’écria Richelieu ; pas la mienne, la vôtre, bien
entendu.

– Je n’y suis aucunement, maréchal, fit madame du Barry en
pinçant ses lèvres avec une impatience que son petit pied mutin
décelait plus visiblement encore.

– Allons, allons, pas d’amour-propre, comtesse, continua
Richelieu. C’est bien ; vous avez redouté que le roi ne
s’attachât à mademoiselle de Taverney. Oh ! ne contestez pas,
c’est démontré pour moi jusqu’à l’évidence.

– Oh ! c’est vrai, je ne m’en cache point.

– Eh bien ! ayant redouté cela, vous avez voulu de votre
côté, autant que possible, piquer au jeu Sa Majesté.

– Je n’en disconviens pas. Après ?

– Nous arrivons, comtesse nous arrivons. Mais, pour piquer Sa
Majesté, dont l’épiderme est un peu coriace, il fallait quelque
aiguillon bien fin… Ah ! ah ! ah ! voila, ma
foi ! un méchant jeu de mots qui m’est échappé.
Comprenez-vous ?

Et le maréchal se mit à rire ou à feindre de rire aux éclats,
pour observer mieux, dans les convulsions de cette hilarité, la
physionomie tout anxieuse de ses deux victimes.

– Quel jeu de mots voyez-vous donc là, mon oncle ? demanda
d’Aiguillon, remis le premier et jouant la naïveté.

– Tu ne l’as pas compris ? dit le maréchal. Ah ! tant
mieux ! il était exécrable. Eh bien, je voulais dire que
madame la comtesse avait voulu donner de la jalousie au roi, et
qu’elle avait choisi pour cela un seigneur de bonne mine, d’esprit,
une merveille de la nature enfin.

– Qui dit cela ? s’écria la comtesse, furieuse comme tous
ceux qui sont puissants et qui ont tort.

– Qui dit cela ?… Mais tout le monde, madame.

– Tout le monde, ce n’est personne. vous le savez bien, duc.

– Au contraire, madame ; tout le monde, c’est cent mille
âmes pour Versailles seulement ; c’est six cent mille pour
Paris ; c’est vingt-cinq millions pour la France ! et
remarquez bien que je ne compte pas La Haye, Hambourg, Rotterdam,
Londres, Berlin, où il se fait autant de gazettes qu’il se fait de
propos à Paris.

– Et l’on dit à Versailles, à Paris, en France, à La Haye, à
Hambourg, à Rotterdam, à Londres et à Berlin ?…

– Eh bien, on dit que vous êtes la plus spirituelle, la plus
charmante femme de l’Europe ; on dit que, grâce à cet
ingénieux stratagème de paraître avoir pris un amant…

– Un amant ! et sur quoi fonde-t-on, je vous prie, cette
stupide accusation ?

– Accusation ! que dites-vous, comtesse ?
admiration ! On sait qu’au fond il n’en est rien ; mais
on admire le stratagème. Sur quoi on fonde cette admiration, cet
enthousiasme ? On le fonde sur votre conduite étincelante
d’esprit, sur votre tactique savante ; on le fonde sur ce que
vous avez feint, avec un art miraculeux, de rester seule la nuit,
vous savez, la nuit où j’étais chez vous, où le roi était chez
vous, et où M. d’Aiguillon était chez vous, la nuit où je suis
sorti le premier, où le roi est sorti le second, et M. d’Aiguillon
le troisième…

– Eh bien, achevez.

– Sur ce que vous avez feint de rester seule avec d’Aiguillon,
comme s’il était votre amant ; de le faire sortir à petit
bruit, le matin, de Luciennes, toujours comme s’il était votre
amant ; et cela de façon que deux ou trois imbéciles, deux ou
trois gobe-mouches, comme moi, par exemple, le vissent pour l’aller
crier sur les toits ; de sorte que le roi l’aura su, aura pris
peur, et vite, vite, pour ne pas vous perdre, aura quitté la petite
Taverney.

Madame du Barry et d’Aiguillon ne savaient plus quelle
contenance tenir.

Richelieu ne les gênait cependant ni par ses regards, ni par ses
gestes ; sa tabatière et son jabot paraissaient, au contraire,
absorber tout son attention.

– Car enfin, continua le maréchal tout en chiquenaudant son
jabot, il paraît certain que le roi a quitté cette petite.

– Duc, reprit madame du Barry, je vous déclare que je ne
comprends pas un mot à toutes vos imaginations ; et je suis
certaine d’une chose, c’est que le roi, si on lui en parlait, n’y
comprendrait pas davantage.

– Vraiment ! fit le duc.

– Oui, vraiment ; et vous m’attribuez, et le monde
m’attribue beaucoup plus d’imagination que je n’en ai ; jamais
je n’ai voulu piquer la jalousie de Sa Majesté par les moyens que
vous dites.

– Comtesse !

– Je vous jure.

– Comtesse, la parfaite diplomatie, et il n’y a pas de meilleurs
diplomates que les femmes, la parfaite diplomatie n’avoue jamais
qu’elle a rusé en vain ; car il y a un axiome en politique, je
le sais, moi qui fus ambassadeur, un axiome qui dit :
« Ne donnez à personne le moyen qui vous a réussi une fois,
car il peut vous réussir deux fois. »

– Mais, duc…

– Le moyen a réussi, voilà tout. Et le roi est au plus mal avec
tous les Taverney.

– Mais, en vérité, duc, s’écria madame du Barry, vous avez une
façon de supposer les choses qui n’appartient qu’à vous.

– Ah ! vous ne croyez pas le roi brouillé avec les
Taverney ? fit Richelieu en éludant la querelle.

– Ce n’est pas cela que je veux dire.

Richelieu essaya de prendre la main de la comtesse.

– Vous êtes un oiseau, dit-il.

– Et vous, un serpent.

– Ah ! c’est bien ; une autre fois, on s’empressera de
vous apporter de bonnes nouvelles pour être récompensé ainsi.

– Mon oncle, détrompez-vous, dit vivement d’Aiguillon, qui avait
senti toute la portée de la manœuvre de Richelieu, nul ne vous
apprécie autant que madame la comtesse, et elle me le disait encore
au moment où l’on vous a annoncé.

– Le fait est, dit le maréchal, que j’aime fort mes amis ;
aussi ai-je voulu le premier vous apporter l’assurance de votre
triomphe, comtesse. Savez-vous que Taverney le père voulait vendre
sa fille au roi ?

– Mais c’est fait, je pense, dit madame du Barry.

– Oh ! comtesse, que cet homme est adroit ! C’est lui
qui est un serpent ; figurez-vous que, moi, je m’étais laissé
endormir à ses contes d’amitié, de vieille fraternité d’armes. On
me prend toujours par le cœur, moi ; et puis comment croire
que cet Aristide de province viendra exprès à Paris pour essayer de
couper l’herbe sous le pied à Jean du Barry, c’est-à-dire au plus
spirituel des hommes ? Il a, en vérité, fallu tout mon
dévouement à vos intérêts, comtesse, pour me rendre un peu de bon
sens et de clairvoyance : d’honneur, j’étais aveugle…

– Et c’est fini, à ce que vous dites du moins ? demanda
madame du Barry.

– Oh ! tout à fait fini, je vous en réponds. J’ai tancé si
vertement ce digne pourvoyeur, qu’il doit avoir pris son parti
maintenant, et que nous sommes maîtres du terrain.

– Mais le roi ?

– Le roi ?

– Oui.

– Sur trois points, j’ai confessé Sa Majesté.

– Le premier ?

– Le père.

– Le second ?

– La fille.

– Et le troisième ?

– Le fils… Or, Sa Majesté a daigné nommer le père un…
complaisant ; sa fille, une pimbêche ; et quant au fils,
Sa Majesté ne l’a pas nommé du tout, car elle ne s’en est pas même
souvenue.

– Très bien ; nous voilà débarrassés de la race tout
entière.

– Je le crois.

– Est-ce la peine de faire renvoyer cela dans son
trou ?

– Je ne le pense pas : ils en sont aux expédients.

– Et vous dites que ce fils, à qui le roi avait promis un
régiment… ?

– Ah ! vous avez meilleure mémoire que le roi, comtesse. Il
est vrai que messire Philippe est un fort joli garçon qui vous
envoyait force œillades, et des plus assassines, même. Dame !
il n’est plus ni colonel, ni capitaine, ni frère de favorite ;
mais il lui reste d’avoir été distingué par vous.

En disant cela, le vieux duc essayait d’égratigner le cœur de
son neveu avec les ongles de la jalousie.

Mais M. d’Aiguillon ne songeait pas à la jalousie pour le
moment.

Il cherchait à se rendre compte de la démarche du vieux maréchal
et à distinguer le véritable motif de son retour.

Après quelques réflexions, il espéra que le vent de la faveur
avait seul poussé Richelieu à Luciennes.

Il fit à madame du Barry un signe que le vieux duc aperçut dans
un trumeau, tout en ajustant sa perruque, et aussitôt la comtesse
invita Richelieu à prendre le chocolat avec elle.

D’Aiguillon prit congé avec mille caresses faites à son oncle et
rendues par Richelieu.

Ce dernier resta seul avec la comtesse devant le guéridon que
venait de charger Zamore.

Le vieux maréchal regardait tout ce manège de la favorite en
murmurant tout bas :

– Il y a vingt ans, j’eusse regardé la pendule en disant :
« Dans une heure, il faut que je sois ministre », et je
l’eusse été. Quelle sotte chose que la vie, continua-t-il, toujours
se parlant à lui-même : pendant la première partie, on met le
corps au service de l’esprit ; pendant la seconde, l’esprit,
qui seul a survécu, devient le valet du corps : c’est
absurde.

– Cher maréchal, dit la comtesse interrompant le monologue
intérieur de son hôte, maintenant que nous sommes bien amis, et
surtout maintenant que nous ne sommes plus que deux, dites-moi
pourquoi vous vous êtes donné tant de mal à pousser cette petite
mijaurée dans le lit du roi ?

– Ma foi, comtesse, répondit Richelieu en effleurant sa tasse de
chocolat du bout de ses lèvres, c’est ce que je me demandais à
moi-même : je n’en sais rien.










Chapitre 17
Retour


M. de Richelieu savait à quoi s’en tenir sur Philippe et il
aurait pu sciemment annoncer son retour ; car, le matin, en
sortant de Versailles pour se rendre à Luciennes, il l’avait
rencontré sur la grand-route, se dirigeant vers Trianon, et il
l’avait croisé d’assez près pour avoir remarqué sur son visage tous
les symptômes de la tristesse et de l’inquiétude.

Philippe, en effet, oublié à Reims ; Philippe, après avoir
passé par tous les degrés de la faveur, puis de l’indifférence et
de l’oubli ; Philippe, ennuyé d’abord de recevoir toutes les
marques d’amitié de tous les officiers jaloux de son avancement,
puis les attentions même de ses supérieurs ; Philippe, au fur
et à mesure que la défaveur avait terni de son souffle cette
brillante fortune, Philippe s’était dégoûté de voir les amitiés
changées en froideur, les attentions en rebuffades ; et, dans
cette âme si délicate, la douleur avait pris tous les caractères du
regret.

Philippe regrettait donc bien sa lieutenance de Strasbourg,
alors que la dauphine était entrée en France ; il regrettait
ses bons amis, ses égaux, ses camarades ; il regrettait
surtout l’intérieur calme et pur de la maison paternelle, auprès du
foyer dont La Brie était le grand prêtre. Toute peine trouvait sa
consolation dans le silence et l’oubli, ce sommeil des esprits
actifs ; puis la solitude de Taverney, qui attestait la
décadence des choses aussi bien que la ruine des individus, avait
quelque chose de philosophique qui parlait d’une voix puissante au
cœur du jeune homme.

Mais ce que Philippe regrettait surtout, c’était de n’avoir plus
le bras de sa sœur, et son conseil presque toujours si juste,
conseil né de la fierté bien plutôt que de l’expérience ; car
les âmes nobles ont cela de remarquable et d’éminent, qu’elles
planent involontairement et par leur nature même au-dessus du
vulgaire, et souvent aussi, par leur élévation même, échappent aux
froissements, aux blessures et aux pièges, ce que l’adresse des
insectes humains d’un ordre inférieur, si habitués qu’ils soient à
louvoyer, à ruser, à méditer dans la fange, ne réussit pas toujours
à éviter.

Aussitôt que Philippe eut senti l’ennui, le découragement lui
vint, et le jeune homme se trouva si malheureux dans son isolement,
qu’il ne voulut pas croire qu’Andrée, cette moitié de lui-même, pût
être heureuse à Versailles, lorsque lui, moitié d’Andrée, souffrait
si cruellement à Reims.

Il écrivit donc au baron la lettre que l’on connaît, et dans
laquelle il lui annonçait son prochain retour. Cette lettre
n’étonna personne et surtout pas le baron ; ce qui l’étonnait,
au contraire, c’était que Philippe eût eu cette patience d’attendre
ainsi, lorsque lui était sur des charbons ardents et, depuis quinze
jours, suppliait Richelieu, chaque fois qu’il le voyait, de
brusquer l’aventure.

Philippe, n’ayant pas reçu le brevet dans le délai qu’il avait
fixé lui-même, prit donc congé de ses officiers sans paraître
remarquer leurs dédains et leurs sarcasmes, dédains et sarcasmes
assez voilés d’ailleurs par la politesse, qui était encore une
vertu française à cette époque, et par le respect naturel
qu’inspire toujours un homme de cœur.

En conséquence, à l’heure où il était convenu avec lui-même
qu’il partirait, heure jusqu’à laquelle il avait attendu son brevet
avec plus de crainte que de désir de le voir arriver, il monta à
cheval et reprit la route de Paris.

Les trois jours de voyage qu’il avait à faire lui parurent d’une
longueur mortelle et, plus il approchait, plus le silence de son
père à son égard, et surtout celui de sa sœur, qui avait tant
promis de lui écrire au moins deux fois la semaine, prenaient des
proportions effrayantes.

Philippe arrivait donc vers midi à Versailles, nous l’avons dit,
comme M. de Richelieu en sortait. Philippe avait marché une partie
de la nuit, n’ayant défini que quelques heures à Melun ; il
était si préoccupé, qu’il ne vit pas M. de Richelieu dans sa
voiture et ne reconnut même pas sa livrée.

Il se dirigea tout droit vers la grille du parc où il avait fait
ses adieux à Andrée, le jour de son départ, alors que la jeune
fille, sans raison aucune de s’affliger, puisque la prospérité de
la famille était au comble, sentait pourtant monter à son cerveau
les prophétiques vapeurs d’une tristesse incompréhensible.

Aussi, ce jour-là, Philippe avait-il été frappé d’une crédulité
superstitieuse aux douleurs d’Andrée ; mais, peu à peu,
l’esprit redevenu maître de lui-même avait secoué le joug et, par
un étrange hasard, c’était lui, Philippe, qui, sans raison, après
tout, revenait aux mêmes lieux en proie aux mêmes alarmes, et sans
trouver, hélas ! même dans sa pensée, de consolation probable
à cette insurmontable tristesse qui semblait un pressentiment,
n’ayant pas de cause.

Au moment où son cheval, lancé sur les cailloux de la
contre-allée, faisait jaillir le bruit avec les étincelles,
quelqu’un, attiré sans doute par ce bruit, sortit des haies
taillées en charmilles.

C’était Gilbert tenant une serpe à la main.

Le jardinier reconnut son ancien maître.

De son côté, Philippe reconnut Gilbert.

Gilbert errait ainsi depuis un mois ; ainsi qu’une âme en
peine, il ne savait où faire halte.

Ce jour-là, habile comme il l’était à suivre l’exécution de sa
pensée, il était occupé à choisir des points de vue dans les allées
pour apercevoir le pavillon ou la fenêtre d’Andrée, et pour avoir
constamment un regard sur cette maison, sans que nul regard
remarquât sa préoccupation, ses frissons et ses soupirs.

La serpe en main pour se donner une contenance, il parcourait
taillis et plates-bandes, tranchant ici les branches chargées de
fleurs, sous prétexte d’émonder ; arrachant là l’écorce toute
saine des jeunes tilleuls, sous prétexte d’enlever la résine et la
gomme ; d’ailleurs, toujours écoutant, toujours regardant,
souhaitant et regrettant.

Le jeune homme avait bien pâli depuis ce mois qui venait de
s’écouler ; la jeunesse ne se connaissait plus sur son visage
qu’au feu étrange de ses yeux et à la blancheur mate et unie de son
teint ; mais sa bouche, crispée par la dissimulation, son
regard oblique, la mobilité frissonnante des muscles de son visage,
appartenaient déjà aux années plus sombres de l’âge mûr.

Gilbert avait reconnu Philippe, nous l’avons dit, et, en le
reconnaissant, il avait fait un mouvement pour rentrer dans le
taillis.

Mais Philippe poussa son cheval vers lui en criant :

– Gilbert ! hé ! Gilbert !

Le premier mouvement de Gilbert avait été de fuir ; encore
une seconde et le vertige de la terreur, et ce délire sans
explication possible, que les anciens, qui cherchaient une cause à
tout, attribuaient au dieu Pan, allait s’emparer de lui et
l’entraîner comme un fou par les allées, par les bosquets, à
travers les charmilles, dans les pièces d’eau même.

Une parole pleine de douceur que prononça Philippe fut
heureusement entendue et comprise du sauvage enfant.

– Tu ne me reconnais donc pas, Gilbert ? lui cria
Philippe.

Gilbert comprit sa folie et s’arrêta court.

Puis il revint sur ses pas, mais lentement et avec défiance.

– Non, monsieur le chevalier, dit le jeune homme tout
tremblant ; non, je ne vous reconnaissais pas ; je vous
avais pris pour un des gardes et, comme je ne suis pas à mon
ouvrage, j’ai craint d’être reconnu ici et noté pour une
punition.

Philippe se contenta de l’explication, mit pied à terre, passa
dans son bras la bride de son cheval et, appuyant l’autre main sur
l’épaule de Gilbert, qui frissonna visiblement :

– Qu’as-tu donc, Gilbert ? demanda-t-il.

– Rien, monsieur, répondit celui-ci.

Philippe sourit avec tristesse.

– Tu ne nous aimes pas, Gilbert, dit-il.

Le jeune homme tressaillit une seconde fois.

– Oui, je comprends, continua Philippe ; mon père t’a
traité avec injustice et dureté ; mais moi, Gilbert ?

– Oh ! vous…, murmura le jeune homme.

– Moi, je t’ai toujours aimé, soutenu.

– C’est vrai.

– Ainsi, oublie le mal pour le bien ; ma sœur aussi a
toujours été bonne pour toi.

– Oh ! non, pour cela non ! répondit vivement l’enfant
avec une expression que nul n’eut pu comprendre ; car elle
renfermait une accusation contre Andrée, une excuse pour
lui-même ; car elle éclatait comme l’orgueil, en même temps
qu’elle gémissait comme un remords.

– Oui, oui, dit à son tour Philippe, oui, je comprends ; ma
sœur est un peu hautaine, mais au fond elle est bonne.

Puis, après une pause, car toute cette conversation n’avait eu
lieu que pour retarder une entrevue qu’un pressentiment lui faisait
pleine de crainte :

– Sais-tu où elle est en ce moment, ma bonne Andrée ? Dis,
Gilbert.

Ce nom frappa Gilbert douloureusement au cœur ; il répondit
d’une voix étranglée :

– Mais chez elle, monsieur, à ce que je présume… Comment
voulez-vous que, moi, je sache… ?

– Seule, comme toujours, et s’ennuyant, pauvre sœur !
interrompit Philippe.

– Seule en ce moment, oui, monsieur, selon toute
probabilité ; car, depuis la fuite de mademoiselle Nicole…

– Comment ! Nicole a fui ?

– Oui, monsieur, avec son amant.

– Avec son amant ?

– Du moins à ce que je présume, dit Gilbert, qui vit qu’il
s’était trop avancé. On disait cela aux communs.

– Mais, en vérité, Gilbert, dit Philippe de plus en plus
inquiet, je n’y comprends rien. Il faut t’arracher les paroles.
Sois donc un peu plus aimable. Tu as de l’esprit, tu ne manques pas
de distinction naturelle ; voyons, ne gâte pas ces bonnes
qualités par une sauvagerie affectée, par une brusquerie qui ne va
pas à ta condition, qui n’irait à aucune.

– Mais c’est que je ne sais pas tout ce que vous me demandez,
vous, monsieur, et que, si vous y réfléchissez, vous verrez que je
ne puis le savoir. Je travaille toute la journée dans les jardins,
et ce qu’on fait au château, dame ! je l’ignore.

– Gilbert, Gilbert, j’aurais cru cependant que tu avais des
yeux.

– Moi ?

– Oui, et que tu t’intéressais à ceux qui portent mon nom ;
car enfin, si mauvaise qu’ait été l’hospitalité de Taverney, tu
l’as eue.

– Aussi, monsieur Philippe, je m’intéresse beaucoup à vous, dit
Gilbert d’un son de voix strident et rauque, car la mansuétude de
Philippe et un autre sentiment que celui-ci ne pouvait deviner
avaient amolli ce cœur farouche ; oui, je vous aime,
vous ; voilà pourquoi je vous dirai que mademoiselle votre
sœur est bien malade.

– Bien malade ! ma sœur ! s’écria Philippe avec
explosion ; bien malade, ma sœur ! bien malade ! et
tu ne me dis pas cela tout de suite !

Et aussitôt, quittant le pas mesuré pour prendre le pas de
course :

– Qu’a-t-elle, mon Dieu ? demanda-t-il.

– Dame ! dit Gilbert, on ne sait.

– Mais enfin ?

– Seulement, elle s’est évanouie trois fois aujourd’hui en plein
parterre, et même, à l’heure qu’il est, le médecin de madame la
dauphine l’a déjà visitée, M. le baron aussi.

Philippe n’en entendit pas davantage ; ses pressentiments
s’étaient réalisés et, en face du danger réel, il avait retrouvé
tout son courage.

Il laissa son cheval aux mains de Gilbert, et courut à toutes
jambes vers le bâtiment des communs.

Quant à Gilbert, demeuré seul, il conduisit précipitamment le
cheval aux écuries, et s’enfuit comme ces oiseaux sauvages ou
malfaisants qui ne veulent jamais rester à la portée de
l’homme.










Chapitre 18
Le frère et la sœur


Philippe trouva sa sœur couchée sur le petit sofa dont nous
avons déjà eu occasion de parler.

En entrant dans l’antichambre, le jeune homme remarqua qu’Andrée
avait soigneusement écarté toutes les fleurs, elle qui les aimait
tant ; car, depuis son malaise, le parfum des fleurs lui
causait des douleurs insupportables, et elle rapportait à cette
irritation des fibres cérébrales toutes les indispositions qui
s’étaient succédé depuis quinze jours.

Au moment où Philippe entra, Andrée rêvait ; son beau front
chargé d’un nuage penchait lourdement, et ses yeux vacillaient dans
leurs orbites douloureuses. Elle avait les mains pendantes et,
quoique dans cette situation le sang eût dû y descendre, ses mains
étaient blanches comme celles d’une statue de cire.

Son immobilité était telle, qu’elle ne vivait point en
apparence, et que, pour bien se convaincre qu’elle n’était pas
morte, il fallait l’entendre respirer.

Philippe avait toujours été d’un pas plus rapide depuis le
moment où Gilbert lui avait dit que sa sœur était malade, de sorte
qu’il était arrivé tout haletant au bas de l’escalier ; mais,
là, il avait fait une halte, la raison était revenue, et il avait
monté les degrés d’un pas plus calme, en sorte qu’au seuil de la
chambre, il ne faisait plus que poser le pied sans bruit et sans
mouvement comme s’il eût été un sylphe.

Il voulait se rendre compte par lui-même, avec cette sollicitude
particulière aux gens qui aiment, de la maladie par les
symptômes ; il savait Andrée si tendre et si bonne que,
aussitôt après l’avoir vu et entendu, elle composerait son geste et
son maintien pour ne pas l’alarmer.

Il entra donc en poussant si doucement la porte vitrée,
qu’Andrée ne l’entendit pas, de sorte qu’il fut au milieu de la
chambre avant qu’elle se doutât de rien.

Philippe eut donc le temps de la regarder, de voir cette pâleur,
cette immobilité, cette atonie ; il surprit l’expression
étrange de ces yeux qui s’abîmaient dans le vide et, plus alarmé
qu’il ne croyait lui-même pouvoir l’être, il prit tout de suite
cette idée que le moral entrait pour une notable part dans les
souffrances de sa sœur.

À cet aspect qui faisait courir un frisson dans son cœur,
Philippe ne put retenir un mouvement d’effroi.

Andrée leva les yeux et, poussant un grand cri, elle se dressa
comme une morte qui ressuscite ; et, toute haletante à son
tour, elle courut se pendre au cou de son frère.

– Vous, vous, Philippe ! dit-elle.

Et la force l’abandonna avant qu’elle pût en dire davantage.

D’ailleurs, que pouvait-elle dire autre chose, puisqu’elle ne
pensait que cela ?

– Oui, oui, moi, répondit Philippe en l’embrassant et en la
soutenant, car il la sentait fléchir entre ses bras, moi qui
reviens et qui vous trouve malade ! Ah ! pauvre sœur,
qu’as-tu donc ?

Andrée se mit à rire d’un rire nerveux qui fit mal à Philippe,
bien loin de le rassurer, comme la malade l’aurait voulu.

– Ce que j’ai, demandez-vous ? ai-je donc l’air malade,
Philippe ?

– Oh ! oui, Andrée, vous êtes toute pâle et toute
tremblante.

– Mais où donc avez-vous vu cela, mon frère ? Je ne suis
pas même indisposée ; qui donc vous a si mal renseigné, mon
Dieu ? Qui donc a eu la sottise de vous alarmer ? Mais,
en vérité, je ne sais ce que vous voulez dire et je me porte à
merveille, sauf quelques légers éblouissements qui passeront comme
ils sont venus.

– Oh ! mais vous êtes si pâle, Andrée…

– Ai-je donc ordinairement beaucoup de couleurs ?

– Non ; mais vous vivez au moins, tandis
qu’aujourd’hui…

– Ce n’est rien.

– Tenez, tenez, vos mains, qui étaient brûlantes tout à l’heure,
sont froides maintenant comme la glace.

– C’est tout simple, Philippe, quand je vous ai vu entrer…

– Eh bien ?…

– J’ai éprouvé une vive sensation de joie, et le sang s’est
porté au cœur, voilà tout.

– Mais vous chancelez, Andrée, vous vous retenez après moi.

– Non, je vous embrasse, voilà tout ; ne voulez-vous point
que je vous embrasse, Philippe ?

– Oh ! chère Andrée !

Et il serra la jeune fille sur son cœur.

Au même instant, Andrée sentit ses forces l’abandonner de
nouveau ; vainement elle essaya de se retenir au cou de son
frère, sa main glissa raide et presque morte, et elle retomba sur
le sofa, plus blanche que les rideaux de mousseline sur lesquels se
profilait sa charmante figure.

– Voyez-vous, voyez-vous que vous me trompiez ! cria
Philippe. Ah ! chère sœur, vous souffrez, vous vous trouvez
mal.

– Le flacon ! le flacon ! murmura Andrée en
contraignant l’expression de son visage à un sourire qui
l’accompagnait jusque dans la mort.

Et son œil défaillant, et sa main soulevée avec peine,
indiquaient à Philippe un flacon placé sur le petit chiffonnier
près de la fenêtre.

Philippe se précipita vers le meuble, les yeux toujours fixés
vers sa sœur, qu’il quittait à regret.

Puis, ouvrant la fenêtre, il revint placer le flacon sous les
narines crispées de la jeune fille.

– Là, là, fit-elle en respirant à longs traits l’air et la vie,
vous voyez que me voilà ressuscitée ; allons, me croyez-vous
bien malade ? Parlez.

Mais Philippe ne songeait pas même à répondre ; il
regardait sa sœur.

Andrée se remit peu à peu, se redressa sur le sofa, prit entre
ses mains moites la main tremblante de Philippe, et son regard
s’adoucissant, le sang remontant à ses joues, elle parut plus belle
qu’elle n’avait jamais été.

– Ah ! mon Dieu ! dit-elle, vous le voyez bien,
Philippe, c’est fini, et je gage que, sans la surprise que vous
m’avez faite à si bonne intention, les spasmes n’eussent point
reparu, et que j’étais guérie ; mais arriver ainsi devant moi,
vous comprenez, Philippe, devant moi qui vous aime tant… vous, vous
qui êtes le mobile, l’événement de ma vie, mais ce serait vouloir
me tuer, même si je me portais bien.

– Oui, tout cela est très gracieux et très charmant,
Andrée ; en attendant, dites-moi, je vous prie, à quoi vous
attribuez ce malaise ?

– Que sais-je, ami ? au retour du printemps, à la saison
des fleurs ; vous savez comme je suis nerveuse ; hier
déjà, l’odeur des lilas perses du parterre m’a suffoquée ;
vous savez combien ces plumets magnifiques, qui se balancent aux
premières brises de l’année, dégagent de senteurs enivrantes ;
eh bien, hier… Oh ! mon Dieu ! tenez, Philippe, je n’y
veux plus penser, car je crois que le mal me reprendrait.

– Oui, vous avez raison, et peut-être est-ce cela. c’est fort
dangereux, les fleurs ; vous rappelez-vous qu’étant enfant, je
m’avisai, à Taverney, d’entourer mon lit d’une bordure de lilas
coupés dans la haie ? C’était joli comme un reposoir,
disions-nous tous deux ; mais, le lendemain, je ne me
réveillai pas, vous le savez ; le lendemain, tout le monde me
crut mort, excepté vous, qui ne voulûtes jamais comprendre que je
vous eusse quittée ainsi sans vous dire adieu, et ce fut vous
seule, pauvre Andrée – vous aviez six ans à peine à cette époque –,
et ce fut vous seule qui me fîtes revenir à force de baisers et de
larmes.

– Et d’air, Philippe, car c’est de l’air qu’il faut en pareille
occurrence ; l’air semble toujours me manquer, à moi.

– Ah ! ma sœur, ma sœur, vous ne vous êtes plus souvenue de
cela, vous aurez fait apporter des fleurs dans votre chambre.

– Non, Philippe, non, en vérité, il y a plus de quinze jours
qu’il n’y est entré une pâquerette ! Chose étrange ! moi
qui aimais tant les fleurs, je les ai prises en exécration. Mais
laissons là les fleurs. Donc, j’ai eu la migraine ;
mademoiselle de Taverney a eu la migraine, cher Philippe, et comme
c’est une heureuse personne que cette demoiselle de
Taverney !… car, pour cette migraine, qui a amené un
évanouissement, elle a intéressé à son sort la cour et la
ville.

– Comment cela ?

– Sans doute : madame la dauphine a eu la bonté de me venir
voir… Oh ! Philippe, quelle charmante protectrice, quelle
délicate amie que madame la dauphine ; elle m’a soignée,
dorlotée, amené son premier médecin, et, quand ce grave personnage,
dont les arrêts sont infaillibles, m’a eu palpé le pouls, et
regardé les yeux et la langue, savez-vous le dernier bonheur que
j’ai eu ?

– Non.

– Eh bien, il s’est trouvé purement et simplement que je n’étais
pas malade le moins du monde, que le docteur Louis n’a pas trouvé
une seule potion à m’ordonner, une seule pilule à me prescrire, lui
qui abat chaque jour des bras et des jambes à faire frémir, à ce
qu’on dit ; donc, Philippe, vous le voyez, je me porte à
merveille. Maintenant, dites-moi qui vous a effrayé ?

– C’est ce petit niais de Gilbert, pardieu !

– Gilbert ? dit Andrée avec un mouvement visible
d’impatience.

– Oui, il m’a dit que vous étiez fort malade.

– Et vous avez cru ce petit idiot, ce fainéant qui n’est bon
qu’à faire le mal ou à le dire ?

– Andrée, Andrée !

– Eh bien ?

– Vous pâlissez encore.

– Non, mais c’est que ce Gilbert m’agace ; ce n’est pas
assez de le rencontrer sur mon chemin, il faut que j’entende encore
parler de lui quand il n’est pas là.

– Allons, vous allez encore vous évanouir.

– Oh ! oui, oui, mon Dieu !… Mais c’est qu’aussi…

Et les lèvres d’Andrée blêmirent et sa voix s’arrêta.

– Voilà qui est étrange ! murmura Philippe.

Andrée fit un effort.

– Non, ce n’est rien, dit-elle ; ne faites point attention
à toutes ces bluettes et à toutes ces vapeurs ; me voilà sur
mes pieds, Philippe ; tenez, si vous m’en croyez, nous irons
faire un tour ensemble et, dans dix minutes, je serai guérie.

– Je crois que vous vous abusez sur vos propres forces,
Andrée.

– Non ; Philippe revenu serait la santé au cas où je serais
mourante ; voulez-vous que nous sortions, Philippe ?

– Tout à l’heure, chère Andrée, dit Philippe en arrêtant
doucement sa sœur ; vous ne m’avez pas encore rassuré
complètement, laissez-vous remettre.

– Soit.

Andrée se laissa retomber sur le sofa, entraînant auprès d’elle
Philippe, qu’elle tenait par la main.

– Et pourquoi, continua-t-elle, vous voit-on ainsi tout à coup
sans nouvelles de vous ?

– Mais, répondez-moi, chère Andrée, pourquoi vous-même avez-vous
cessé de m’écrire ?

– Oui, c’est vrai ; mais depuis quelques jours
seulement.

– Depuis près de quinze jours, Andrée.

Andrée baissa la tête.

– Négligente ! dit Philippe avec un doux reproche.

– Non, mais souffrante, Philippe. Tenez, vous avez raison, mon
malaise remonte au jour où vous avez cessé de recevoir des
nouvelles de moi : depuis ce jour, les choses les plus chères
m’ont été une fatigue, un dégoût.

– Enfin, je suis fort content, au milieu de tout cela, du mot
que vous avez dit tout à l’heure.

– Quel mot ai-je dit ?

– Vous avez dit que vous étiez bien heureuse ; tant mieux,
car, si l’on vous aime ici et si l’on y pense bien à vous, il n’en
est pas de même pour moi.

– Pour vous ?

– Oui, pour moi, qui étais complètement oublié là-bas, même par
ma sœur.

– Oh ! Philippe !

– Croiriez-vous, ma chère Andrée, que, depuis mon départ, que
l’on m’avait dit si pressé, je n’ai eu aucune nouvelle de ce
prétendu régiment dont on m’envoyait prendre possession, et que le
roi m’avait fait promettre par M. de Richelieu, par mon père
même ?

– Oh ! cela ne m’étonne pas, dit Andrée.

– Comment, cela ne vous étonne pas ?

– Non. Si vous saviez, Philippe. M. de Richelieu et mon père
sont tout bouleversés, ils semblent deux corps sans âme. Je ne
comprends rien à la vie de tous ces gens-là. Le matin, mon père
s’en va courir après son vieil ami, comme il l’appelle ; il le
pousse à Versailles, chez le roi ; puis il revient l’attendre
ici, où il passe son temps à me faire des questions que je ne
comprends pas. La journée s’écoule ; pas de nouvelles. Alors
M. de Taverney entre dans ses grandes colères. Le duc le fait
aller, dit-il, le duc trahit. Qui le duc trahit-il ? Je vous
le demande ; car, moi, je n’en sais rien, et je vous avoue que
je tiens peu à le savoir. M. de Taverney vit ainsi comme un damné
dans le purgatoire, attendant toujours quelque chose qu’on
n’apporte pas, quelqu’un qui ne vient jamais.

– Mais le roi, Andrée, le roi ?

– Comment, le roi ?

– Oui, le roi, si bien disposé pour nous.

Andrée regarda timidement autour d’elle.

– Quoi ?

– Écoutez ! le roi – parlons bas – je crois le roi très
capricieux, Philippe. Sa Majesté m’avait d’abord, comme vous savez,
témoigné beaucoup d’intérêt, comme à vous, comme à notre père,
comme à la famille ; mais tout à coup cet intérêt s’est
refroidi sans que je puisse deviner ni pourquoi ni comment. Le fait
est que Sa Majesté ne me regarde plus, me tourne le dos même, et
qu’hier encore, quand je me suis évanouie dans le parterre…

– Ah ! voyez-vous, Gilbert avait raison ; vous vous
êtes donc évanouie, Andrée ?

– Ce misérable petit M. Gilbert avait, en vérité, bien besoin de
vous dire cela, de le dire à tout le monde, peut-être ! Que
lui importe, que je m’évanouisse, oui ou non ? Je sais bien,
cher Philippe, ajouta Andrée en riant, qu’il n’est pas convenable
de s’évanouir dans une maison royale ; mais, enfin, on ne
s’évanouit pas par plaisir et je ne l’ai point fait exprès.

– Mais qui vous en blâme, chère sœur ?

– Eh ! mais, le roi.

– Le roi ?

– Oui ; Sa Majesté débouchait du grand Trianon par le
verger, juste au moment fatal. J’étais toute sotte et toute stupide
étendue sur un banc, dans les bras de ce bon M. de Jussieu, qui me
secourait de son mieux, lorsque le roi m’a aperçue. Vous le savez,
Philippe, l’évanouissement n’ôte point toute perception, toute
conscience de ce qui se passe autour de nous. Eh bien, lorsque le
roi m’a aperçue, si insensible que je fusse en apparence, j’ai cru
remarquer un froncement de sourcils, un regard de colère et
quelques paroles fort désobligeantes que le roi grommelait entre
ses dents ; puis Sa Majesté s’est sauvée, fort scandalisée, je
suppose, que je me sois permis de me trouver mal dans ses jardins.
En vérité, cher Philippe, ce n’était cependant point ma faute.

– Pauvre chère, dit Philippe en serrant affectueusement les
mains de la jeune fille, je le crois bien que ce n’était point ta
faute ; ensuite, ensuite ?

– Voilà tout, mon ami ; et M. Gilbert aurait dû me faire
grâce de ses commentaires.

– Allons, voilà que tu écrases encore le pauvre enfant.

– Oh ! oui, prenez sa défense, un charmant sujet !

– Andrée, par grâce, ne sois pas si rude envers ce garçon, tu le
froisses, tu le rudoies, je t’ai vue à l’œuvre !… Oh !
mon Dieu, mon Dieu, Andrée, qu’as-tu encore ?

Cette fois, Andrée était tombée à la renverse sur les coussins
du sofa, sans proférer une parole ; cette fois, le flacon ne
put la faire revenir ; il fallut attendre que l’éblouissement
fût fini, que la circulation fût rétablie.

– Décidément, murmura Philippe, vous souffrez, ma sœur, de façon
à effrayer des gens plus courageux que je ne le suis lorsqu’il
s’agit de vos souffrances ; vous direz tout ce qu’il vous
plaira, mais cette indisposition ne me paraît pas devoir être
traitée avec la légèreté que vous affectez.

– Mais enfin, Philippe, puisque le docteur a dit…

– Le docteur ne me persuade pas et ne me persuadera jamais. Que
ne lui ai-je parlé moi-même ! Où le voit-on, ce
docteur ?

– Il vient tous les jours à Trianon.

– Mais à quelle heure, tous les jours ? Est-ce le
matin ?

– Le matin et le soir, quand il est de service.

– Est-il de service en ce moment ?

– Oui, mon ami ; et, à sept heures précises du soir, car il
est exact, il montera le perron qui conduit aux logements de madame
la dauphine.

– Bien, dit Philippe plus tranquille, j’attendrai chez vous.










Chapitre 19
Méprise


Philippe prolongea la conversation sans affectation, tout en
surveillant du coin de l’œil sa sœur, qui cherchait elle-même à
reprendre assez d’empire sur elle pour ne le plus inquiéter par de
nouvelles défaillances.

Philippe parla beaucoup de ses mécomptes, de l’oubli du roi, de
l’inconstance de M. de Richelieu, et, lorsque l’on entendit sonner
sept heures, il sortit brusquement, s’inquiétant peu de laisser
deviner à Andrée ce qu’il voulait faire.

Il marcha droit au pavillon de la reine, et s’arrêta à une
distance assez grande pour ne pas être interpellé par les gens de
service, assez rapproché pour que personne ne pût passer sans que
lui, Philippe, reconnût la personne qui passait.

Il n’était pas là depuis cinq minutes, qu’il vit venir à lui la
figure roide et presque majestueuse du docteur qu’Andrée lui avait
signalé.

Le jour baissait et, malgré la difficulté qu’il devait éprouver
à lire, le digne docteur feuilletait un traité récemment publié à
Cologne sur les causes et les résultats des paralysies de
l’estomac. Peu à peu l’obscurité se faisait autour de lui et le
docteur devinait déjà plutôt qu’il ne lisait, lorsqu’un corps
ambulant et opaque acheva d’intercepter ce qui restait de lumière
aux yeux du savant praticien.

Il leva la tête, vit un homme devant lui et demanda :

– Qu’y a-t-il ?

– Pardonnez-moi, monsieur, dit Philippe ; est-ce bien à M.
le docteur Louis que j’ai l’honneur de parler ?

– Oui, monsieur, répliqua le docteur en fermant son livre.

– Alors, monsieur, un mot, s’il vous plaît, dit Philippe.

– Monsieur, excusez-moi ; mais mon service m’appelle chez
madame la dauphine. Il est l’heure de me rendre auprès d’elle, et
je ne puis me faire attendre.

– Monsieur – et Philippe fit un mouvement de prière pour
s’opposer au passage du docteur –  …monsieur, la personne pour
laquelle je sollicite vos soins est au service de madame la
dauphine. Elle souffre beaucoup, tandis que madame la dauphine
n’est point malade, elle.

– De qui me parlez-vous d’abord ? demanda le docteur.

– D’une personne chez laquelle vous avez été introduit par
madame la dauphine elle-même.

– Ah ! ah ! serait-il question de mademoiselle Andrée
de Taverney, par hasard ?

– Justement, monsieur.

– Ah ! ah ! fit le docteur en levant vivement la tête
pour examiner le jeune homme.

– Alors, vous savez qu’elle est fort souffrante.

– Oui, des spasmes, n’est-ce pas ?

– Des défaillances continuelles, oui, monsieur. Aujourd’hui,
dans l’espace de quelques heures, elle s’est évanouie trois ou
quatre fois dans mes bras.

– Est-ce que la jeune dame est plus mal ?

– Hélas ! je ne sais ; mais vous comprenez, docteur,
quand on aime les gens…

– Vous aimez mademoiselle Andrée de Taverney ?

– Oh ! plus que ma vie, docteur !

Philippe prononça ces mots avec une telle exaltation d’amour
fraternel, que le docteur Louis se trompa à leur signification.

– Ah ! ah ! dit-il, c’est donc vous… ?

Le docteur s’arrêta hésitant.

– Que voulez-vous dire, monsieur ? demanda Philippe.

– C’est donc vous qui êtes… ?

– Qui suis, quoi, monsieur ?

– Eh ! parbleu ! qui êtes l’amant, fit le docteur avec
impatience.

Philippe fit deux pas en arrière, en portant la main à son front
et en devenant pâle comme la mort.

– Monsieur, dit-il, prenez garde ! vous insultez ma
sœur.

– Votre sœur ! Mademoiselle Andrée de Taverney est votre
sœur ?

– Oui, monsieur, et je croyais n’avoir rien dit qui pût donner
lieu, de votre part, à une si étrange méprise.

– Excusez-moi, monsieur, l’heure à laquelle vous m’abordez,
l’air de mystère avec lequel vous m’adressiez la parole… J’ai cru,
j’ai supposé qu’un intérêt plus tendre encore que l’intérêt
fraternel…

– Oh ! monsieur, amant ou mari n’aimera ma sœur d’un amour
plus profond que je ne l’aime.

– Très bien ; en ce cas, je comprends que ma supposition
vous ait blessé, et je vous en présente mes excuses ;
voulez-vous permettre, monsieur ?…

Et le docteur fit un mouvement pour passer.

– Docteur, insista Philippe, je vous en supplie, ne me quittez
pas sans m’avoir rassuré sur l’état de ma sœur.

– Mais qui donc vous a inquiété sur cet état ?

– Eh ! mon Dieu, ce que j’ai vu.

– Vous avez vu des symptômes qui annoncent une
indisposition…

– Grave ! docteur.

– C’est selon.

– Écoutez, docteur, il y a dans tout ceci quelque chose
d’étrange ; on dirait que vous ne voulez pas, que vous n’osez
pas me répondre.

– Supposez plutôt, monsieur, que, dans mon impatience de me
rendre près de madame la dauphine, qui m’attend…

– Docteur, docteur, dit Philippe en passant sa main sur son
front ruisselant, vous m’avez pris pour l’amant de mademoiselle de
Taverney ?

– Oui ; mais vous m’avez détrompé.

– Vous pensez donc que mademoiselle de Taverney a un
amant ?

– Pardon, monsieur, mais je ne vous dois pas compte de mes
pensées.

– Docteur, ayez pitié de moi ; docteur, vous avez laissé
échapper une parole qui est restée dans mon cœur comme la lame
brisée d’un poignard ; docteur, n’essayez pas de me donner le
change ; vous êtes en vain un homme délicat et habile,
docteur, quelle est cette maladie dont vous deviez compte à un
amant et que vous voulez cacher à un frère ? Docteur, je vous
en supplie, répondez-moi.

– Je vous demanderai, au contraire, de me dispenser de vous
répondre, monsieur ; car, à la façon dont vous m’interrogez,
je vois que vous ne vous possédez plus.

– Oh ! mon Dieu, vous ne comprenez donc pas, monsieur, que
chacun des mots que vous prononcez me pousse plus avant vers cet
abîme que je frémis d’entrevoir.

– Monsieur !

– Docteur ! s’écria Philippe avec une véhémence nouvelle,
c’est donc à dire que vous avez à m’annoncer un si terrible secret
que j’ai besoin pour l’entendre de tout mon sang-froid et de tout
mon courage ?

– Mais je ne sais dans quelle supposition vous vous égarez,
monsieur de Taverney ; je n’ai rien dit de tout cela.

– Oh ! vous faites cent fois plus que de me dire !…
vous me laissez croire des choses !… Oh ! ce n’est pas de
la charité, docteur ; vous voyez que je me ronge le cœur
devant vous ; vous voyez que je prie, que je supplie ;
parlez, mais parlez donc ! Tenez, je vous le jure, j’ai du
sang-froid, du courage… Cette maladie, ce déshonneur peut-être…
Oh ! mon Dieu ! vous ne m’interrompez pas, docteur,
docteur !

– Monsieur de Taverney, je n’ai rien dit, ni à madame la
dauphine, ni à votre père, ni à vous ; ne me demandez rien de
plus.

– Oui, oui… mais vous voyez que j’interprète votre
silence ; vous voyez que je suis votre pensée dans le chemin
sombre et fatal où elle s’enfonce ; arrêtez-moi au moins si je
m’égare.

– Adieu, monsieur, répondit le docteur d’un ton pénétré.

– Oh ! vous ne me quitterez pas ainsi sans me dire oui ou
non. Un mot, un seul, c’est tout ce que je vous demande.

Le docteur s’arrêta.

– Monsieur, dit-il, tout à l’heure, et cela amena la méprise
fatale qui vous a blessé…

– Ne parlons plus de cela, monsieur.

–. Au contraire, parlons-en ; tout à l’heure, un peu tard
peut-être, vous me dites que mademoiselle de Taverney était votre
sœur. Mais, auparavant, avec une exaltation qui a causé mon erreur,
vous m’aviez dit que vous aimiez mademoiselle Andrée plus que votre
vie.

– C’est vrai.

– Si votre amour pour elle est si grand, elle doit le payer d’un
semblable retour ?

– Oh ! monsieur, Andrée m’aime comme elle n’aime personne
au monde.

– Eh bien, alors, retournez près d’elle, interrogez-la,
monsieur ; interrogez-la dans cette voie où je suis forcé,
moi, de vous abandonner ; et, si elle vous aime comme vous
l’aimez, eh bien, elle répondra à vos questions. Il y a bien des
choses que l’on dit à un ami que l’on ne dit pas à un
médecin ; alors peut-être consentira-t-elle à vous dire, à
vous, ce que je ne voudrais pas, pour un doigt de ma main, vous
avoir laissé entrevoir. Adieu, monsieur.

Et le docteur fit de nouveau un pas vers le pavillon.

– Oh ! non, non, c’est impossible ! s’écria Philippe
fou de douleur et entrecoupant chacune de ses paroles d’un
sanglot ; non, docteur, j’ai mal entendu ; non, vous ne
pouvez m’avoir dit cela !

Le docteur se dégagea doucement ; puis, avec une douceur
pleine de commisération :

– Faites ce que je viens de vous prescrire, monsieur de
Taverney, et, croyez-moi, c’est ce que vous avez de mieux à
faire.

– Oh ! mais, songez-y donc, vous croire, c’est renoncer à
la religion de toute ma vie, c’est accuser un ange, c’est tenter
Dieu, docteur ; si vous exigez que je croie, prouvez au moins,
prouvez.

– Adieu, monsieur.

– Docteur ! s’écria Philippe au désespoir.

– Prenez garde, si vous parlez avec cette véhémence, vous allez
faire connaître ce que je m’étais promis, moi, de taire à tout le
monde, et ce que j’eusse voulu cacher à vous-même.

– Oui, oui ; vous avez raison, docteur, dit Philippe d’une
voix si basse, que le souffle mourait en sortant de ses
lèvres ; mais enfin la science peut se tromper, et vous avouez
que, vous-même, vous vous êtes trompé quelquefois.

– Rarement, monsieur, répondit le docteur ; je suis un
homme d’études sévères, et ma bouche ne dit oui que lorsque mes
yeux et mon esprit ont dit : « J’ai vu –  je sais –
je suis sûr. » Oui, certes, vous avez raison, monsieur,
parfois j’ai pu me tromper comme se trompe toute créature
faillible ; mais, selon toute probabilité, ce n’est point
cette fois-ci. Allons, du calme, et séparons-nous.

Mais Philippe ne pouvait se résigner ainsi. Il posa la main sur
le bras du docteur avec un air de si profonde supplication que
celui-ci s’arrêta.

– Une dernière, une suprême grâce, monsieur, dit-il ; vous
voyez dans quel désordre se trouve ma raison ; j’éprouve
quelque chose qui ressemble comme à de la folie ; j’ai besoin,
pour savoir si je dois vivre ou mourir, d’une confirmation de cette
réalité qui me menace. Je rentre près de ma sœur, je ne lui
parlerai que lorsque vous l’aurez revue ; réfléchissez.

– C’est à vous de réfléchir, monsieur ; car, pour moi, je
n’ai pas un mot à ajouter à ce que j’ai dit.

– Monsieur, promettez-moi – mon Dieu ! c’est une grâce que
le bourreau ne refuserait pas à la victime, – promettez-moi de
revenir chez ma sœur après votre visite à Son Altesse madame la
dauphine ; docteur, au nom du ciel, promettez-moi
cela !

– C’est inutile, monsieur ; mais vous y tenez, il est de
mon devoir de faire ce que vous désirez ; en sortant de chez
madame la dauphine, j’irai voir votre sœur.

– Oh ! merci, merci. Oui, venez, et alors vous avouerez
vous-même que vous vous êtes trompé.

– Je le désire de tout mon cœur, monsieur, et, si je me suis
trompé, je l’avouerai avec joie. Adieu !

Et le docteur, rendu à la liberté, partit laissant Philippe sur
l’esplanade, Philippe tremblant de fièvre, inondé d’une sueur
glacée, et ne connaissant plus, dans son transport délirant, ni
l’endroit où il se trouvait, ni l’homme avec lequel il avait causé,
ni le secret qu’il venait d’apprendre.

Pendant quelques minutes, il regarda, sans comprendre, le ciel
qui s’illuminait insensiblement d’étoiles et le pavillon qui
s’éclairait.










Chapitre 20
Interrogatoire


Aussitôt que Philippe eut repris ses sens et fut parvenu à se
rendre maître de sa raison, il se dirigea vers l’appartement
d’Andrée.

Mais, à mesure qu’il s’avançait vers le pavillon, le fantôme de
son malheur s’évanouissait peu à peu ; il lui semblait que
c’était un rêve qu’il venait de faire, et non une réalité avec
laquelle il avait un instant lutté. Plus il s’éloignait du docteur,
plus il devenait incrédule à ses menaces. Bien certainement, la
science s’était trompée, mais la vertu n’avait pas failli.

Le docteur ne lui avait-il pas donné complètement raison en
promettant de revenir chez sa sœur ?

Cependant, lorsque Philippe se retrouva en face d’Andrée, il
était si changé, si pâle, si défait, que ce fut à elle à son tour
de s’inquiéter pour son frère et de lui demander comment il se
pouvait qu’en si peu de temps un si terrible changement se fût
opéré en lui.

Une seule chose pouvait avoir produit un pareil effet sur
Philippe.

– Mon Dieu ! mon frère, demanda Andrée, je suis donc bien
malade ?

– Pourquoi ? demanda Philippe.

– Parce que la consultation du docteur Louis vous aura
effrayé.

– Non, ma sœur, dit Philippe ; le docteur n’est pas
inquiet, et vous m’avez dit la vérité. J’ai même eu grand-peine à
le déterminer à revenir.

– Ah ! il revient ? dit Andrée.

– Oui, il revient ; cela ne vous contrarie pas,
Andrée ?

Et Philippe plongea ses regards dans ceux de la jeune fille en
prononçant ces paroles.

– Non, répondit-elle simplement, et, pourvu que cette visite
vous rassure un peu, voilà tout ce que je demande ; mais, en
attendant, d’où vient cette affreuse pâleur qui me
bouleverse ?

– Cela vous inquiète, Andrée ?

– Vous le demandez !

– Vous m’aimez donc tendrement, Andrée ?

– Plaît-il ? fit la jeune fille.

– Je demande, Andrée, si vous m’aimez toujours comme au temps de
notre jeunesse ?

– Oh ! Philippe ! Philippe !

– Ainsi, je suis pour vous une des plus précieuses têtes que
vous ayez sur la terre ?

– Oh ! la plus précieuse, la seule, s’écria Andrée.

Puis, rougissante et confuse :

– Excusez-moi, Philippe, dit-elle, j’oubliais…

– Notre père, n’est-ce pas, Andrée ?

– Oui.

Philippe prit la main de sa sœur et, la regardant
tendrement :

– Andrée, dit-il, ne croyez point que je vous blâmasse jamais si
votre cœur renfermait une affection qui ne fût ni l’amour que vous
portez à votre père, ni celui que vous avez pour moi…

Puis, s’asseyant près d’elle, il continua :

– Vous êtes dans un âge, Andrée, où le cœur des jeunes filles
leur parle plus vivement qu’elles ne le veulent elles-mêmes, et,
vous le savez, un précepte divin commande aux femmes de quitter
parents et famille pour suivre leur époux.

Andrée regarda Philippe quelque temps, comme elle eût fait s’il
lui eût parlé une langue étrangère qu’elle ne comprit pas.

Puis, se mettant à rire avec une naïveté que rien ne saurait
rendre :

– Mon époux ! dit-elle, n’avez-vous point parlé de mon
époux, Philippe ? Eh ! mon Dieu, il est encore à naître,
ou du moins je ne le connais pas.

Philippe, touché de cette exclamation si vraie d’Andrée, se
rapprocha d’elle et, enfermant sa main entre les siennes, il
répondit :

– Avant d’avoir un époux, ma bonne Andrée, on a un fiancé, un
amant.

Andrée regarda Philippe tout étonnée, souffrant que le jeune
homme plongeât ses yeux avides jusqu’au fond de son clair regard de
vierge, où se reflétait son âme tout entière.

– Ma sœur, dit Philippe, depuis votre naissance vous m’avez tenu
pour votre meilleur ami ; moi, je vous ai, de mon côté,
regardée comme ma seule amie ; jamais je ne vous ai quittée,
vous le savez, pour les jeux de mes camarades. Nous avons grandi
ensemble, et rien n’a troublé la confiance que l’un de nous mettait
aveuglément dans l’autre ; pourquoi faut-il que, depuis
quelque temps, Andrée, vous ayez ainsi, sans motifs, et la
première, changé à mon égard ?

– Changé, moi ! j’ai changé à votre égard, Philippe ?
Expliquez-vous. En vérité, je ne comprends rien à ce que vous me
dites depuis que vous êtes rentré.

– Oui, Andrée, dit le jeune homme en la pressant sur sa
poitrine ; oui, ma douce sœur, les passions de la jeunesse ont
succédé aux affections de l’enfance, et vous ne m’avez plus trouvé
assez bon ou assez sûr pour me montrer votre cœur envahi par
l’amour.

– Mon frère, mon ami, fit Andrée de plus en plus étonnée, mais
que me dites-vous donc là ? Que parlez-vous d’amour, à
moi ?

– Andrée, j’aborde courageusement une question pleine de dangers
pour vous, pleine d’angoisses pour moi-même. Je sais bien que
solliciter ou plutôt exiger votre confiance en ce moment, c’est me
perdre dans votre esprit ; mais j’aime mieux, et croyez que
c’est cruel à dire pour moi, j’aime mieux sentir que vous m’aimez
moins, que de vous laisser en proie aux malheurs qui vous menacent,
malheurs effrayants, Andrée, si vous persévérez dans le silence que
je déplore, et dont je ne vous eusse pas crue capable vis-à-vis
d’un frère, d’un ami.

– Mon frère, mon ami, dit Andrée, je vous jure que je ne
comprends rien à vos reproches.

– Andrée, voulez-vous que je vous fasse comprendre ?

– Oh ! oui… certes, oui.

– Mais alors si, encouragé par vous, je parle avec trop de
précision, si je provoque la rougeur à monter sur votre front, la
honte à peser sur votre cœur, alors, ne vous en prenez qu’à vous, à
vous qui m’avez forcé par d’injustes défiances à fouiller jusqu’au
fond de cette âme pour en arracher votre secret.

– Faites, Philippe, et je vous jure que je ne saurais vous en
vouloir de ce que vous ferez.

Philippe regarda sa sœur, se leva tout agité, et parcourut la
chambre à grands pas. Il y avait, dans l’accusation qu’il formulait
contre elle dans son esprit, et la tranquillité de cette jeune
fille, une si étrange opposition, qu’il ne savait à quelle idée
s’arrêter.

Andrée, de son côté, considérait son frère avec stupeur et se
glaçait peu à peu au contact de cette solennité, si différente de
la douce autorité fraternelle.

Aussi, avant que Philippe eût repris la parole, Andrée se
leva-t-elle à son tour et alla-t-elle passer son bras sous celui de
son frère.

Alors, le regardant avec une tendresse inexprimable :

– Écoute, Philippe, dit-elle, regarde-moi comme je te
regarde !

– Oh ! je ne demande pas mieux, répondit le jeune homme en
fixant sur elle ses yeux ardents ; que veux-tu me
dire ?

– Je veux te dire, Philippe, que tu as toujours été un peu
jaloux de mon amitié ; c’est naturel, puisque, de mon côté,
j’étais jalouse de tes soins et de ton affection ; eh bien,
regarde-moi comme je te l’ai dit.

La jeune fille sourit.

– Vois-tu un secret dans mes yeux ? continua-t-elle.

– Oui, oui, j’en vois un, dit Philippe. Andrée, tu aimes
quelqu’un.

– Moi ? s’écria la jeune fille avec un étonnement si
naturel, que la plus habile comédienne n’eût certes jamais pu
imiter l’accent de cette seule parole.

Et elle se mit à rire.

– Moi, j’aime quelqu’un ? dit-elle.

– On t’aime, alors ?

– Ma foi, tant pis ; car, comme cette personne inconnue ne
s’est jamais fait connaître et, par conséquent, ne s’est pas
expliquée, c’est de l’amour en pure perte.

Alors, voyant sa sœur rire et plaisanter sur cette question avec
tant de franchise, voyant l’azur si limpide de ses yeux, la candeur
si chaste de son maintien, Philippe, qui sentait battre d’un
mouvement égal le cœur d’Andrée sur son cœur, se dit qu’un mois
d’absence ne pouvait amener un tel changement dans le caractère
d’une jeune fille irréprochable ; que la pauvre Andrée était
soupçonnée indignement ; que la science mentait ; il
s’avoua que le docteur Louis avait une excuse, lui qui ne
connaissait ni la pureté ni les instincts exquis d’Andrée ;
lui qui pouvait la croire pareille à toutes ces filles de noblesse
qui, fascinées par des exemples indignes, ou entraînées par la
chaleur précoce d’un sang corrompu, abdiquaient la virginité sans
regrets, sans ambition même.

Un dernier regard jeté sur Andrée expliqua à Philippe la
faillibilité du docteur ; et Philippe se trouva si heureux de
son explication, qu’il embrassa sa sœur comme ces martyrs qui
confessaient la pureté de la Vierge Marie, en confessant du même
coup leur croyance à son divin Fils.

Ce fut à cette période des fluctuations que Philippe entendit
dans l’escalier les pas du docteur Louis, fidèle à la promesse
qu’il lui avait faite.

Andrée tressaillit : tout lui devenait un événement dans la
situation où elle était.

– Qui vient là ? demanda-t-elle.

– Mais le docteur Louis, probablement, dit Philippe.

Au même instant, la porte s’ouvrit, et le médecin, attendu avec
tant d’anxiété de la part de Philippe, parut en effet dans la
chambre.

C’était, nous l’avons dit, un de ces hommes graves et honnêtes
pour qui toute science est un sacerdoce et qui en étudient les
mystères avec religion.

À cette époque toute matérialiste, le docteur Louis, chose rare,
cherchait, sous les maladies du corps, à découvrir les maladies de
l’âme ; il allait franchement, brusquement, dans cette voie,
s’inquiétant peu des rumeurs et des obstacles, économisant son
temps, ce patrimoine des gens laborieux, avec une avarice qui le
rendait brutal pour les oisifs et les bavards.

C’est pour cela qu’il avait si rudement traité Philippe à leur
première entrevue : il l’avait pris pour un de ces muguets de
cour qui viennent cajoler le médecin, afin d’obtenir des
compliments sur leurs prouesses amoureuses, et qui sont tout fiers
d’avoir une discrétion à payer. Mais, sitôt que la médaille s’était
retournée, et qu’au lieu du fat plus ou moins amoureux, le docteur
avait vu apparaître la sombre et menaçante figure du frère ;
sitôt qu’à la place d’un désagrément, il avait vu s’esquisser un
malheur, le praticien philosophe, l’homme de cœur s’était ému et,
depuis les dernières paroles de Philippe, le docteur s’était dit à
lui-même :

– Non seulement j’ai pu me tromper, mais encore je voudrais
m’être trompé.

Voilà pourquoi, même sans la prière instante de Philippe, il fût
venu trouver Andrée, pour se rendre compte, par un examen plus
décisif, de ce que la première épreuve lui avait fourni de
probabilités.

Il entra donc, et son premier coup d’œil, cette prise de
possession du médecin et de l’observateur, s’attacha dès
l’antichambre sur Andrée, qu’il ne quitta plus.

Justement, soit émotion causée par la visite du docteur, soit
accident naturel, Andrée venait d’être saisie d’une de ces attaques
qui avaient effrayé Philippe, et elle chancelait, portant avec
douleur son mouchoir à ses lèvres.

Philippe, tout occupé de recevoir le docteur, n’avait rien
vu.

– Docteur, dit-il, soyez le bienvenu et pardonnez-moi ma façon
un peu brusque ; quand je vous ai abordé, il y a une heure,
j’étais aussi agité que je suis calme en ce moment.

Le docteur cessa pour un instant de regarder Andrée et laissa
tomber son observation sur le jeune homme, dont il analysa le
sourire et l’épanouissement.

– Vous avez causé avec mademoiselle votre sœur, comme je vous en
ai donné le conseil ? demanda-t-il.

– Oui, docteur, oui.

– Et vous êtes rassuré ?

– J’ai le ciel de plus et l’enfer de moins dans le cœur.

Le docteur prit la main d’Andrée et tâta longuement le pouls de
la jeune fille.

Philippe la regardait et semblait dire :

« Oh ! faites, docteur ; je ne crains plus
maintenant les commentaires du médecin. »

– Eh bien, monsieur ? dit-il d’un air de triomphe.

– Monsieur le chevalier, répondit le docteur Louis, veuillez me
laisser seul avec votre sœur.

Ces mots, prononcés simplement, abattirent l’orgueil du jeune
homme.

– Quoi ! encore ? dit-il.

Le docteur fit un geste.

– C’est bien, je vous laisse, monsieur, répliqua Philippe d’un
air sombre.

Puis, à sa sœur :

– Andrée, continua-t-il, soyez loyale et franche avec le
docteur.

La jeune fille haussa les épaules, comme si elle ne pouvait même
pas comprendre ce qu’on lui voulait dire.

Philippe reprit :

– Mais, tandis qu’il va vous questionner sur votre santé, j’irai
faire un tour dans le parc. L’heure à laquelle j’ai demandé mon
cheval n’est point encore venue, en sorte que je pourrai te revoir
avant mon départ, et causer encore un instant avec toi.

Et il serra la main d’Andrée en essayant de sourire.

Mais il y avait pour la jeune fille quelque chose de contraint
et de convulsif dans ce serrement et dans ce sourire.

Le docteur reconduisit gravement Philippe jusqu’à la porte
d’entrée, qu’il ferma.

Après quoi, il revint s’asseoir sur le même sofa où Andrée était
assise.










Chapitre 21
La consultation


Le plus profond silence régnait dehors.

Pas un souffle de vent ne passait dans l’air, pas une voix
humaine ne retentissait ; la nature était calme.

D’un autre côté, tout le service de Trianon était terminé ;
les gens des écuries et des remises avaient regagné leurs
chambres ; la petite cour était déserte.

Andrée sentait bien au fond de son cœur quelque émotion de
l’espèce d’importance que Philippe et le médecin donnaient à cette
maladie.

Elle s’étonnait bien un peu de cette singularité du retour du
docteur Louis, qui, le matin même, avait déclaré la maladie
insignifiante et les remèdes inutiles ; mais, grâce à sa
candeur profonde, le miroir resplendissant de l’âme n’était pas
même terni par le souffle de tous ces soupçons divers.

Tout à coup, le médecin, qui n’avait cessé de la regarder, après
avoir dirigé sur elle la lumière de la lampe, lui prit la main
comme un ami ou un confesseur, et non plus le pouls comme un
médecin.

Ce geste inattendu étonna beaucoup la susceptible Andrée ;
elle fut un moment près de retirer sa main.

– Mademoiselle, demanda le docteur, est-ce vous qui avez désiré
me voir, ou n’ai-je cédé, en revenant, qu’au désir de votre
frère ?

– Monsieur, répondit Andrée, mon frère est rentré en m’annonçant
que vous alliez revenir ; mais, d’après ce que vous m’aviez
fait l’honneur de me dire ce matin du peu de gravité de ma maladie,
je n’eusse point pris la liberté de vous déranger de nouveau.

Le docteur s’inclina.

– Monsieur votre frère, continua-t-il, paraît très emporté,
jaloux de son honneur, et intraitable sur certaines matières ;
voilà sans doute pourquoi vous avez refusé de vous ouvrir à
lui ?

Andrée regarda le docteur comme elle avait regardé Philippe.

– Vous aussi, monsieur ? dit-elle avec une suprême
hauteur.

– Pardon, mademoiselle, laissez-moi achever.

Andrée fit un geste qui indiquait la patience, ou plutôt la
résignation.

– Il est donc naturel, continua le docteur, qu’en voyant la
douleur et qu’en pressentant la colère de ce jeune homme, vous ayez
obstinément gardé votre secret ; mais vis-à-vis de moi,
mademoiselle, de moi qui suis, croyez-le bien, le médecin des âmes
autant que celui du corps, de moi qui vois et qui sais, de moi qui,
par conséquent, vous épargne la moitié du pénible chemin des
révélations, j’ai le droit d’attendre que vous soyez plus
franche.

– Monsieur, répondit Andrée, si je n’avais vu le visage de mon
frère s’assombrir et prendre le caractère d’une véritable douleur,
si je ne consultais votre extérieur vénérable et la réputation de
gravité dont vous jouissez, je croirais que vous vous entendez tous
deux pour jouer une comédie à mes dépens, et pour me faire prendre,
à la suite de la consultation, par suite de la peur que vous
m’auriez faite, quelque médecine bien noire et bien amère.

Le docteur fronça le sourcil.

– Mademoiselle, dit-il, je vous en supplie, arrêtez-vous dans
cette voie de dissimulation.

– De dissimulation ! s’écria Andrée.

– Aimez-vous mieux que je dise d’hypocrisie ?

– Mais, monsieur, s’écria la jeune fille, vous
m’offensez !

– Dites que je vous devine.

– Monsieur !

Andrée se leva ; mais le docteur la força doucement à se
rasseoir.

– Non, continua-t-il, non, mon enfant, je ne vous offense pas,
je vous sers ; et, si je vous convaincs, je vous sauve !…
Ainsi, ni votre regard courroucé, ni l’indignation feinte qui vous
anime, ne me feront changer de résolution.

– Mais que voulez-vous, qu’exigez-vous, mon Dieu ?

– Avouez, ou, sur mon honneur, vous me donnerez de vous une
misérable opinion.

– Monsieur, encore une fois, mon frère n’est point là pour me
défendre, et je vous dis que vous m’insultez, et que je ne
comprends pas, et que je vous somme de vous expliquer clairement,
nettement, à propos de cette prétendue maladie.

– Pour la dernière fois, mademoiselle, reprit le docteur étonné,
voulez-vous m’épargner la douleur de vous faire rougir ?

– Je ne vous comprends pas ! je ne vous comprends
pas ! je ne vous comprends pas ! répéta trois fois Andrée
regardant le docteur avec des yeux étincelants d’interrogation, de
défi et presque de menace.

– Eh bien, moi, je vous comprends, mademoiselle : vous
doutez de la science, et vous espérez cacher votre état à tout le
monde ; mais, détrompez vous, d’un seul mot j’abattrai tout
votre orgueil : vous êtes enceinte !…

Andrée poussa un cri terrible et tomba renversée sur le
sofa.

Ce cri fut suivi d’un bruit de porte violemment poussée, et
Philippe bondit au milieu de la chambre, l’épée au poing, l’œil
sanglant, les lèvres tremblantes.

– Misérable ! dit-il au docteur, vous mentez.

Le docteur se tourna lentement vers le jeune homme, sans avoir
quitté le pouls d’Andrée, qui palpitait demi-morte.

– J’ai dit ce que j’ai dit, monsieur, répliqua le docteur avec
mépris, et ce n’est point votre épée, nue ou au fourreau, qui me
fera mentir.

– Docteur ! murmura Philippe en laissant tomber son
épée.

– Vous avez désiré que je contrôlasse, par une seconde épreuve,
mon premier examen ; je l’ai fait : maintenant, la
certitude est fondée, acquise, rien ne me l’arrachera du cœur. Je
le regrette vivement, jeune homme ; car vous m’avez inspiré
autant de sympathie que cette jeune fille m’inspire d’aversion par
sa persévérance dans le mensonge.

Andrée demeurait immobile ; mais Philippe fit un
mouvement.

– Je suis père de famille, monsieur, continua le docteur, et je
comprends tout ce que vous pouvez, tout ce que vous devez souffrir.
Je vous offre donc mes services, comme je vous promets ma
discrétion. Ma parole est sacrée, monsieur, et tout le monde vous
dira que je tiens plus à ma parole qu’à ma vie.

– Oh ! mais, monsieur, c’est impossible !

– Je ne sais si c’est impossible, mais c’est vrai. Adieu,
monsieur de Taverney.

Et le docteur s’en retourna du même pas calme et lent, après
avoir affectueusement regardé le jeune homme, qui se tordait de
douleur et qui, au moment où se refermait la porte, tombait abîmé
de douleur sur un fauteuil, à deux pas d’Andrée.

Le médecin parti, Philippe se leva, alla fermer la porte du
corridor, celle de la chambre, les fenêtres, et, s’approchant
d’Andrée, qui le regardait avec stupeur faire ces sinistres
préparatifs :

– Vous m’avez lâchement et stupidement trompé, dit-il en se
croisant les bras ; lâchement, parce que je suis votre frère,
parce que j’ai eu la faiblesse de vous aimer, de vous préférer à
tout, de vous estimer plus que tout, et que cette confiance de ma
part devait au moins provoquer la vôtre à défaut de
tendresse ; stupidement, parce qu’aujourd’hui l’infâme secret
qui nous déshonore est au pouvoir d’un tiers ; parce que,
malgré votre discrétion, peut-être il a éclaté à d’autres
yeux ; parce que enfin, si vous m’eussiez avoué à moi tout
d’abord la situation où vous vous trouvez, je vous eusse sauvée de
la honte, sinon par affection, du moins par égoïsme ; car,
enfin, je m’épargnais en vous sauvant. Voilà comment et en quoi
vous avez failli surtout. Votre honneur, tant que vous n’êtes pas
mariée, appartient en commun à tous ceux dont vous portez,
c’est-à-dire dont vous souillez le nom. Or, maintenant, je ne suis
plus votre frère, puisque vous m’avez dénié ce titre ;
maintenant, je suis un homme intéressé à vous arracher par tous les
moyens possibles le secret tout entier, afin que, de cet aveu, il
jaillisse pour moi une réparation quelconque. Je viens donc à vous
plein de colère et de résolution, et je vous dis : Puisque
vous avez été assez lâche pour espérer en un mensonge, vous serez
punie comme on punit les lâches. Avouez-moi donc votre crime,
ou…

– Des menaces ! s’écria la fière Andrée, des menaces à une
femme !

Et elle se leva pâle et menaçante elle-même.

– Oui, des menaces, non pas à une femme, mais à une créature
sans foi, sans honneur.

– Des menaces ! continua Andrée en s’exaspérant peu à
peu ; des menaces à moi qui ne sais rien, qui ne comprends
rien, qui vous regarde tous comme des fous sanguinaires ligués pour
me faire mourir de chagrin, sinon de honte !

– Eh bien, oui ! s’écria Philippe, meurs donc ! meurs
donc, si tu n’avoues ; meurs à l’instant même. Dieu te juge,
et je vais te frapper.

Et le jeune homme ramassa convulsivement son épée, et, prompt
comme l’éclair, en appuya la pointe sur la poitrine de sa sœur.

– Bien, bien, tuez-moi ! s’écria celle-ci sans s’effrayer
de l’éclair qui jaillit de la lame, sans chercher à éviter la
douleur de la piqûre.

Et elle s’élança en avant, pleine de douleur et de démence, et
son élan fut si vif, que l’épée lui eût traversé la poitrine sans
la subite terreur de Philippe et la vue de quelques gouttes de sang
qui tachèrent la mousseline jetée autour du cou de sa sœur.

Le jeune homme était au bout de sa force et de sa colère :
il recula, laissa échapper le fer de ses mains et, tombant à genoux
avec des sanglots, il entoura de ses bras le corps de la jeune
fille.

– Andrée ! Andrée ! s’écria-t-il, non !
non ! c’est moi qui mourrai. Tu ne m’aimes plus, tu ne me
connais plus, je n’ai plus rien à faire en ce monde. Oh ! tu
aimes quelqu’un à ce point, Andrée, que tu préfères la mort à un
aveu versé dans mon sein ? O Andrée ! ce n’est pas toi
qui dois mourir, c’est moi qui mourrai.

Et il fit un mouvement pour fuir ; mais déjà Andrée l’avait
saisi par le cou avec ses deux mains, égarée, le couvrant de
baisers, le baignant de larmes.

– Non, non, dit-elle, tu avais raison d’abord. Tue-moi,
Philippe ; car on dit que je suis coupable. Mais toi, si
noble, si pur, si bon, toi que personne n’accuse, vis, et seulement
plains-moi au lieu de me maudire.

– Eh bien, ma sœur, reprit le jeune homme, au nom du ciel, au
nom de notre amitié d’autrefois, voyons, ne crains rien, ni pour
toi, ni pour celui que tu aimes ; celui-là, quel qu’il soit,
me sera sacré, fût-il mon plus grand ennemi, fût-il le dernier des
hommes. Mais je n’ai pas d’ennemi, Andrée ; mais tu es si
noble de cœur et de pensée, que tu dois avoir bien choisi ton
amant. Eh bien, celui que tu as choisi, je vais l’aller trouver, je
vais l’appeler mon frère. Tu ne dis rien ; mais un mariage
entre toi et lui est donc impossible ? Est-ce cela que tu veux
dire ? Eh bien, soit ! je me résignerai, je garderai
toute ma douleur pour moi, j’étoufferai cette voix impérieuse de
l’honneur qui demande du sang. Je n’exige plus rien de toi, pas
même le nom de cet homme. Soit, cet homme t’a plu, il m’est cher…
Seulement, nous quitterons la France, nous fuirons ensemble. Le roi
t’a fait don d’une riche parure, à ce qu’on m’a dit : eh bien,
nous la vendrons ; nous enverrons la moitié du prix à notre
père ; puis, avec l’autre, nous vivrons ignorés ; je
serai tout pour toi, Andrée. Tu seras tout pour moi. Moi, moi, je
n’aime personne ; tu vois bien que je te suis dévoué. Andrée,
tu vois ce que je fais ; tu vois que tu peux compter sur mon
amitié ; voyons, me refuseras-tu encore ta confiance, après ce
que je viens de dire ? Voyons, voyons, ne m’appelleras-tu pas
ton frère ?

Andrée avait écouté en silence tout ce que venait de dire le
jeune homme éperdu.

Le battement de son cœur indiquait seul la vie ; son regard
seul indiquait la raison.

– Philippe, dit-elle après un long silence, tu as pensé que je
ne t’aimais plus, pauvre frère ! tu as pensé que j’avais aimé
un autre homme ; tu as pensé que j’avais oublié la loi de
l’honneur, moi qui suis fille noble et qui comprends tous les
devoirs que ce mot m’impose !… Mon ami, je te le
pardonne ; oui, oui, en vain m’as-tu crue infâme, en vain
m’as-tu appelée lâche ; oui, oui, je te pardonne, mais je ne
te pardonnerai pas si tu me crois assez impie, assez vile pour te
faire un faux serment. Je te jure, Philippe, par le Dieu qui
m’entend, par l’âme de ma mère, qui ne m’a point assez protégée,
hélas ! à ce qu’il paraît ; je te jure, par mon ardent
amour pour toi, que jamais une pensée d’amour n’a distrait ma
raison ; que jamais homme ne m’a dit : « Je
t’aime », que jamais bouche ne m’a baisé la main ; que je
suis pure d’esprit, vierge de désirs, et cela comme au jour de ma
naissance. Maintenant, Philippe, maintenant Dieu ait mon âme, tu
tiens mon corps entre tes mains.

– C’est bien, dit Philippe après un long silence ; c’est
bien, Andrée, je te remercie. À présent, je vois clair jusqu’au
fond de ton cœur. Oui, tu es pure, innocente, chère victime ;
mais il est des boissons magiques, des philtres empoisonnés ;
quelqu’un t’a tendu un piège infâme : ce que, vivante, nul
n’eût pu t’arracher avec la vie, eh bien, on te l’aura dérobé
pendant ton sommeil. Tu es tombée dans quelque piège, Andrée ;
mais maintenant nous voilà unis ; par conséquent, maintenant,
nous voilà forts. Tu me confies le soin de ton honneur, n’est-ce
pas, et celui de ta vengeance ?

– Oh ! oui, oui, dit vivement Andrée avec un sombre
éclat ; oui, car, si tu me venges, ce sera d’un crime.

– Eh bien, continua Philippe, voyons, aide-moi, soutiens-moi.
Cherchons ensemble, remontons heure à heure les jours
écoulés ; suivons le fil secourable du souvenir et, au premier
nœud de cette trame obscure…

– Oh ! je le veux ! je le veux ! dit
Andrée ; cherchons.

– Voyons, as-tu remarqué que quelqu’un te suivit, te
guettât ?

– Non.

– Personne ne t’a écrit ?

– Personne.

– Pas un homme ne t’a dit qu’il t’aimait ?

– Pas un.

– Les femmes ont pour cela un instinct remarquable ; à
défaut de lettres, à défaut d’aveu, as-tu jamais remarqué que
quelqu’un te… désirât ?

– Je n’ai jamais rien remarqué de pareil.

– Chère sœur, cherche dans les circonstances de ta vie, dans les
détails intimes.

– Guide-moi.

– As-tu fait quelque promenade seule ?

– Jamais, que je me rappelle, si ce n’est pour aller chez madame
la dauphine.

– Quand tu t’éloignais dans le parc, dans la forêt ?

– Nicole m’accompagnait toujours.

– À propos, Nicole, elle t’a quittée ?

– Oui.

– Quel jour ?

– Le jour même de ton départ, à ce que je crois.

– C’était une fille de mœurs suspectes. As-tu connu les détails
de sa fuite ? Cherche bien.

– Non ; je sais seulement qu’elle est partie avec un jeune
homme qu’elle aimait.

– Quels sont tes derniers rapports avec cette fille ?

– Oh ! mon Dieu, vers neuf heures, elle est entrée, comme
d’habitude, dans ma chambre, m’a déshabillée, m’a préparé mon verre
d’eau et est sortie.

– Tu n’as point remarqué qu’elle mêlât une liqueur quelconque
dans cette eau ?

– Non ; d’ailleurs, cette circonstance n’aurait aucune
importance, car je me rappelle qu’au moment où je portais le verre
à ma bouche, j’ai éprouvé une sensation étrange.

– Laquelle ?

– La même que j’avais éprouvée un jour à Taverney.

– À Taverney ?

– Oui, lors du passage de cet étranger.

– De quel étranger ?

– Du comte de Balsamo.

– Du comte de Balsamo ? Et quelle était cette
sensation ?

– Oh ! quelque chose comme un vertige, comme un
éblouissement, puis la perte de toutes mes facultés.

– Et tu avais éprouvé cette impression à Taverney,
dis-tu ?

– Oui.

– Dans quelle circonstance ?

– J’étais à mon piano, je me sentis défaillir : je regardai
devant moi, j’aperçus le comte dans une glace. À partir de ce
moment, je ne me souviens plus de rien, si ce n’est que je me
réveillai à mon piano sans pouvoir mesurer le temps que j’avais
dormi.

– C’est la seule fois, dis-tu, que tu as éprouvé cette
singulière sensation ?

– Et une fois encore, le jour ou plutôt la nuit du feu
d’artifice. J’étais entraînée par toute cette foule, sur le point
d’être broyée, anéantie ; je réunissais toutes mes forces pour
lutter ; tout à coup, mes bras raidis se détendirent, un nuage
enveloppa mes yeux ; mais, à travers ce nuage, j’eus encore le
temps de voir ce même homme.

– Le comte de Balsamo ?

– Oui.

– Et tu t’endormis ?

– Je m’endormis ou m’évanouis, je ne puis dire. Tu sais comment
il m’emporta et comment il me ramena chez mon père.

– Oui, oui ; et cette nuit, cette nuit du départ de Nicole,
tu l’as revu ?

– Non ; mais j’ai éprouvé tous les symptômes qui
annonçaient sa présence : la même sensation étrange, le même
éblouissement nerveux, le même engourdissement, le même
sommeil.

– Le même sommeil ?

– Oui, sommeil plein de vertiges, dont, tout en luttant, je
reconnaissais l’influence mystérieuse, et auquel j’ai succombé.

– Grand Dieu ! s’écria Philippe, continue, continue.

– Je m’endormis.

– Où cela ?

– Sur mon lit, j’en suis bien sûre, et je me retrouvai à terre,
sur le tapis, seule, souffrante et glacée comme une morte qui
ressuscite ; en me réveillant, j’appelai Nicole, mais en
vain : Nicole avait disparu.

– Et ce sommeil, c’était bien le même ?

– Oui.

– Le même qu’à Taverney ? le même que le jour des
fêtes ?

– Oui, oui.

– Les deux premières fois, avant de succomber, tu avais vu ce
Joseph Balsamo, ce comte de Fœnix ?

– Parfaitement.

– Et la troisième fois, tu ne le revis pas ?

– Non, dit Andrée avec effroi, car elle commençait à comprendre,
non ; mais je le devinai.

– Bien ! s’écria Philippe, maintenant, sois tranquille,
sois rassurée, sois fière, Andrée, je sais le secret. Merci, chère
sœur, merci ! Ah ! nous sommes sauvés !

Philippe prit Andrée entre ses bras, la pressa tendrement sur
son cœur et, emporté par la fougue de la résolution, il s’élança
hors de la chambre sans vouloir attendre ni entendre.

Il courut à l’écurie, sella lui-même son cheval, s’élança sur
son dos et prit, en toute hâte, le chemin de Paris.










Chapitre 22
La conscience de Gilbert


Toutes les scènes que nous venons de décrire avaient frappé un
contrecoup terrible sur Gilbert.

La susceptibilité très équivoque de ce jeune homme se voyait
mise à une trop rude épreuve, lorsque, du fond de la retraite qu’il
savait choisir dans un coin quelconque des jardins, il voyait
chaque jour les progrès de la maladie sur le visage et dans la
démarche d’Andrée ; lorsque cette pâleur qui, la veille,
l’avait alarmé, venait, le lendemain, lui paraître plus marquée,
plus accusatrice, alors que mademoiselle de Taverney se mettait à
sa fenêtre aux premiers rayons du matin. Alors, quiconque eût
observé le regard de Gilbert n’eût pas méconnu en lui les traits
caractéristiques du remords, devenu un dessin classique chez les
peintres de l’Antiquité.

Gilbert aimait la beauté d’Andrée et, par contre, il la
détestait. Cette beauté brillante, jointe à tant d’autres
supériorités, établissait une nouvelle ligne de démarcation entre
lui et la jeune fille ; cette beauté cependant lui paraissait
un nouveau trésor à conquérir. Telles étaient les raisons de son
amour et de sa haine, de son désir ou de son mépris.

Mais, du jour où cette beauté se ternissait, où les traits
d’Andrée devenaient les révélateurs d’une souffrance ou d’une
honte ; du jour, enfin, où il y avait danger pour Andrée,
danger pour Gilbert, la situation changeait complètement, et
Gilbert, esprit éminemment juste, changeait avec elle de point de
vue.

Disons-le, son premier sentiment fut une profonde tristesse. Il
ne vit pas sans douleur se flétrir la beauté, la santé de sa
maîtresse. Il éprouva le délicieux orgueil de plaindre cette femme
si fière, si dédaigneuse avec lui, et de lui rendre la pitié pour
tous les opprobres dont elle l’avait couvert.

Ce n’est pas là cependant que nous trouverons Gilbert excusable.
L’orgueil ne justifie rien. Aussi n’entra-t-il que de l’orgueil
dans l’habitude qu’il prit d’envisager la situation. Chaque fois
que mademoiselle de Taverney, pâle, souffrante et inclinée,
paraissait comme un fantôme aux yeux de Gilbert, le cœur de
celui-ci bondissait, le sang montait à ses paupières comme font les
larmes, et il appuyait sur sa poitrine une main crispée, inquiète,
qui cherchait à comprimer la révolte de sa conscience.

– C’est par moi qu’elle est perdue, murmurait-il.

Et, après l’avoir couvée d’un regard furieux et dévorant, il
s’enfuyait, croyant toujours la revoir et l’entendre gémir.

Alors il lui venait au cœur, il ressentait une des plus
poignantes douleurs qu’il soit donné à l’homme de supporter. Son
furieux amour avait besoin d’un soulagement, et il eût parfois
sacrifié sa vie pour avoir le droit de tomber aux genoux d’Andrée,
de lui prendre la main, de la consoler, de la rappeler à la vie
quand elle s’évanouissait. Son impuissance dans ces occasions était
un supplice dont rien au monde ne saurait décrire les tortures.

Gilbert supporta trois jours ce martyre.

Le premier, il avait remarqué le changement, la lente
décomposition qui s’opérait chez Andrée. Là où nul ne voyait encore
rien, lui, le complice, devinait et expliquait tout. Il y a
plus : après avoir étudié la marche du mal, il supputa
l’époque précise où la crise éclaterait.

Le jour des évanouissements se passa pour lui en transes, en
sueurs, en vagues démarches, indices certains d’une conscience aux
abois. Toutes ces allées et venues, ces airs d’indifférence ou
d’empressement, ces élans de sympathie ou de sarcasme que Gilbert
considérait, lui, comme des chefs-d’œuvre de dissimulation et de
tactique, le moindre clerc du Châtelet, le moindre porte-clefs de
Saint-Lazare les eût aussi parfaitement analysés et traduits que la
Fouine de M. de Sartine lisait et transcrivait les correspondances
en chiffres.

On ne voit pas un homme courir à perdre haleine, puis s’arrêter
soudain, pousser des sons inarticulés, puis se plonger tout à coup
dans le silence le plus noir ; on ne le voit pas écouter dans
l’air les bruits indifférents, ou gratter la terre, ou hacher les
arbres avec une sorte de rage, sans s’arrêter pour dire :
« Celui-là est un fou, s’il n’est pas un coupable. »

Après le premier épanchement du remords, Gilbert avait passé de
la commisération à l’égoïsme. Il sentait que les évanouissements si
fréquents d’Andrée ne paraîtraient pas à tout le monde une maladie
naturelle, et qu’on en rechercherait la cause.

Gilbert se rappelait alors les formes brutales et expéditives de
la justice qui s’informe, les interrogations, les recherches, les
analogies inconnues au reste du monde et qui mettent sur la piste
d’un coupable ces limiers pleins de ressources qu’on appelle les
instructeurs, de tous les genres de vols qui peuvent déshonorer un
homme.

Or, celui que Gilbert avait commis lui paraissait, en morale, le
plus odieux et le plus punissable.

Il se mit donc à trembler sérieusement ; car il redouta que
les souffrances d’Andrée ne suscitassent une enquête.

Dès lors, pareil au criminel de ce tableau célèbre que poursuit
l’ange du remords avec le feu pâle de sa torche, Gilbert ne cessa
de tourner sur tout ce qui l’entourait des regards effarés. Les
bruits, les chuchotements lui devinrent suspects. Il écoutait
chaque parole prononcée devant lui, et, si insignifiante qu’elle
fût, elle lui semblait avoir rapport à mademoiselle de Taverney ou
à lui.

Il avait vu M. de Richelieu aller chez le roi, M. de Taverney
aller chez sa fille. La maison lui avait semblé, ce jour-là,
prendre un air de conspiration et de défiance qui n’était pas
habituel.

Ce fut bien pis encore lorsqu’il aperçut le médecin de la
dauphine se dirigeant vers la chambre d’Andrée.

Gilbert était de ces sceptiques qui ne croient à rien : peu
lui importait le regard des hommes et du Ciel ; mais il
reconnaissait pour dieu la science et proclamait son
omnipotence.

En certains moments, Gilbert eût nié la pénétration infaillible
de l’Être suprême ; jamais il n’eût douté de la clairvoyance
du médecin. L’arrivée du docteur Louis près d’Andrée fut un coup
dont le moral de Gilbert ne se releva pas.

Il courut à sa chambre, interrompant tout travail et sourd comme
une statue aux injonctions de ses chefs. Là, derrière le pauvre
rideau qu’il s’était improvisé pour masquer ses espionnages, il
aiguisa toutes ses facultés pour tâcher de surprendre un mot, un
geste qui lui révélassent le résultat de la consultation.

Rien ne vint l’éclairer. Il aperçut seulement une fois le visage
de la dauphine qui s’approcha de la fenêtre pour regarder derrière
les vitres la cour, que peut-être elle n’avait jamais vue.

Il put aussi distinguer le docteur Louis ouvrant cette fenêtre,
afin de laisser passer un peu d’air dans la chambre. Quant à
entendre ce qui se disait, quant à voir le jeu des physionomies,
Gilbert ne le put ; un épais rideau, qui servait de store,
retomba le long de la fenêtre et intercepta tout le sens de la
scène.

On peut juger des angoisses du jeune homme. Le médecin, à l’œil
de lynx, avait découvert le mystère. L’éclat devait avoir lieu, non
pas immédiatement, car Gilbert supposait avec raison que la
présence de la dauphine serait un obstacle, mais tout à l’heure,
entre le père et la fille, après le départ des deux personnes
étrangères.

Gilbert, ivre de douleur et d’impatience, battait avec sa tête
les deux parois de la mansarde.

Il vit M. de Taverney sortir avec madame la dauphine, et le
docteur était déjà parti.

C’est entre M. de Taverney et la dauphine, se dit-il, que
l’explication aura lieu.

Le baron ne revint pas trouver sa fille ; Andrée resta
seule chez elle et passa le temps sur son sofa, tantôt à une
lecture que les spasmes et la migraine la forçaient d’interrompre,
tantôt dans des méditations d’une profondeur et d’une impassibilité
tellement étranges, que Gilbert les prenait pour des extases,
lorsqu’il en surprenait une période par l’entrebâillement du rideau
que le vent soulevait.

Andrée, fatiguée de douleurs et d’émotions, s’endormit. Gilbert
profita de ce répit pour aller recueillir au dehors les bruits et
les commentaires.

Ce temps lui fut précieux, à cause des réflexions qu’il lui
donna le temps de faire.

Le danger était tellement imminent, qu’il s’agissait de le
combattre par une résolution soudaine, héroïque.

Ce fut le premier point d’appui sur lequel cet esprit
chancelant, à force d’être subtil, retrouva du ressort et du
repos.

Mais quelle résolution prendre ? Un changement dans des
circonstances pareilles est une révélation. La fuite ?
Ah ! oui ! la fuite, avec cette énergie de la jeunesse,
avec cette vigueur du désespoir et de la peur, qui doublent les
forces d’un homme et les égalent à celles de toute une armée… Se
cacher le jour, marcher la nuit, et parvenir enfin…

Où ?

En quel endroit se cacher si bien, que ne puisse y atteindre le
bras vengeur de la justice du roi ?

Gilbert connaissait les mœurs de la campagne. Que pense-t-on
dans des pays presque sauvages, presque déserts – car, pour les
villes, il n’y faut pas songer – ? Que pense-t-on dans une
bourgade, dans un hameau, de l’étranger qui vient mendier un jour
son pain, ou qu’on soupçonne de le voler ? Et puis Gilbert se
savait par cœur : une figure remarquable, une figure qui
désormais porterait l’empreinte indélébile d’un secret terrible,
attirerait l’attention du premier observateur. Fuir était déjà un
danger ; mais être découvert, c’était une honte.

La fuite devait faire juger Gilbert coupable ; il repoussa
cette idée et, comme si son esprit n’eût eu de forces que tout
juste pour trouver une idée, le malheureux, après la fuite, trouva
la mort.

C’était la première fois qu’il y songeait ; l’apparition de
ce lugubre fantôme qu’il évoqua ne lui occasionna aucune peur.

– Il sera toujours temps, se dit-il, de songer à la mort lorsque
toutes les ressources seront épuisées. D’ailleurs, c’est une
lâcheté que de se tuer, M. Rousseau l’a dit ; souffrir est
plus noble.

Sur ce paradoxe, Gilbert releva la tête et recommença ses
courses vagues dans les jardins.

Il en était aux premières lueurs de la sécurité, lorsque tout à
coup Philippe, arrivant comme nous l’avons vu, bouleversa toutes
ses idées et le jeta dans une nouvelle série de perplexités.

Le frère ! le frère appelé ! c’était donc bien
avéré ! La famille prenait le parti du silence ; oui,
mais avec toutes les investigations, tous les raffinements de
détails qui, pour Gilbert, valait tout l’appareil tortionnaire de
la Conciergerie, du Châtelet et de la Tournelle. C’est alors qu’on
le traînerait devant Andrée, qu’on le forcerait à s’agenouiller, à
confesser bassement son crime, et qu’on le tuerait comme un chien
avec le bâton ou le couteau. Vengeance légitime qui d’avance avait
son immunité dans les précédents d’une foule d’aventures.

Le roi Louis XV était fort complaisant pour la noblesse en
semblables occasions.

Et puis Philippe était le plus redoutable vengeur que
mademoiselle de Taverney pût appeler à l’aide ; Philippe, le
seul de la famille qui eût montré à Gilbert des sentiments d’homme
et presque d’égal, Philippe ne tuerait-il pas aussi sûrement le
coupable avec un mot qu’avec le fer, si ce mot était :
« Gilbert, vous avez mangé notre pain, et vous nous
déshonorez ! »

Aussi avons-nous vu Gilbert se dérobant dès la première
apparition de Philippe ; aussi, en revenant, n’obéit-il qu’à
son instinct pour ne pas s’accuser lui-même et, dès cet instant,
concentra-t-il toutes ses forces vers un seul but : la
résistance.

Il suivit Philippe, le vit monter chez Andrée, causer avec le
docteur Louis ; il épia tout, jugea tout, comprit le désespoir
de Philippe. Il vit naître et grandir cette douleur : sa
terrible scène avec Andrée, il la devina au jeu des ombres derrière
le rideau.

– Je suis perdu, pensa-t-il.

Et aussitôt, sa raison s’égarant, il s’empara d’un couteau pour
tuer Philippe, qu’il s’attendait à voir paraître à sa porte…, ou
pour se tuer lui-même, s’il le fallait.

Tout au contraire, Philippe se réconcilia avec sa sœur ;
Gilbert le vit à genoux, baisant les mains d’Andrée. C’était un
espoir nouveau, une porte de salut. Si Philippe n’était pas encore
monté avec des cris de fureur, c’était parce qu’Andrée ignorait
complètement le nom du coupable. Si elle, le seul témoin, le seul
accusateur ne savait rien, nul ne savait donc rien. Si Andrée, fol
espoir, savait et n’avait pas dit, c’était plus que le salut,
c’était le bonheur, c’était le triomphe.

Dès ce moment, Gilbert se haussa résolument jusqu’au niveau de
la situation. Rien ne l’arrêta plus dans sa marche aussitôt qu’il
eut recouvré la netteté de son coup d’œil.

– Où sont les traces, dit-il, si mademoiselle de Taverney ne
m’accuse pas ? Et, fou que je suis, est-ce du résultat qu’elle
m’accuserait, ou du crime ? Or, elle ne m’a pas reproché le
crime : rien, depuis trois semaines, ne m’a indiqué qu’elle me
détestât ou m’évitât plus qu’auparavant.

« Si donc elle n’a pas connu la cause, rien dans l’effet ne
trahit moi plus qu’un autre. J’ai vu, moi, le roi lui-même dans la
chambre de mademoiselle Andrée. J’en témoignerais, au besoin,
devant le frère et, malgré toutes les dénégations de Sa Majesté, on
me croirait… Oui ; mais ce serait là un bien périlleux parti…
Je me tairai : le roi a trop de moyens de prouver son
innocence ou d’écraser mon témoignage. Mais, à défaut du roi, dont
le nom ne peut être invoqué en tout ceci sous peine de prison
perpétuelle ou de mort, n’ai-je pas cet homme inconnu qui, la même
nuit, a fait descendre mademoiselle de Taverney dans le
jardin ?… Celui-là comment se défendra-t-il ? Celui-là,
comment le devinerait-on ? Comment le retrouverait-on si on le
devinait ? Celui-là n’est qu’un homme ordinaire ; je le
vaux bien, et je me défendrai toujours bien contre lui. D’ailleurs,
on ne songe pas même à moi. Dieu seul m’a vu…, ajouta-t-il en riant
avec amertume. Mais ce Dieu qui tant de fois vit mes larmes et mes
douleurs sans rien dire, pourquoi commettrait-il l’injustice de me
révéler en cette occasion, la première qu’il m’ait fournie d’être
heureux ?…

« Au surplus, si le crime existe, il est à lui et non à
moi, et M. de Voltaire prouve surabondamment qu’il n’y a plus de
miracles. Je suis sauvé, je suis tranquille, mon secret
m’appartient. L’avenir est à moi. »

Après ces réflexions, ou plutôt après cette composition avec sa
conscience, Gilbert serra ses outils aratoires, alla prendre avec
ses compagnons le repas du soir. Il fut gai, insouciant, provoquant
même. Il avait eu des remords, il avait eu peur c’est une double
faiblesse qu’un homme, un philosophe, devait se hâter d’effacer.
Seulement, il comptait sans sa conscience : Gilbert ne dormit
pas.










Chapitre 23
Deux douleurs


Gilbert avait jugé sainement la position lorsqu’il disait, en
parlant de l’homme inconnu surpris par lui dans les jardins pendant
cette soirée qui avait été si fatale à mademoiselle de
Taverney : « Le retrouvera-t-on ? »

En effet, Philippe ignorait complètement où demeurait Joseph
Balsamo, comte de Fœnix.

Mais il se rappela cette dame de condition, cette marquise de
Saverny, chez laquelle, au 31 mai, Andrée avait été conduite pour
recevoir des soins.

Il n’était point une heure tellement avancée, qu’on ne pût se
présenter chez cette dame, qui logeait rue Saint-Honoré. Philippe
comprima toute agitation de son esprit et de ses sens : il
monta chez la dame, et la femme de chambre lui donna aussitôt, sans
hésitation, l’adresse de Balsamo, rue Saint-Claude, au Marais.

Philippe se dirigea aussitôt vers la rue indiquée.

Mais ce ne fut pas sans une émotion profonde qu’il toucha le
marteau de cette maison suspecte, où, selon ses conjectures, se
tenaient engloutis à jamais le repos et l’honneur de la pauvre
Andrée. Mais, avec un appel de sa volonté, il eut bientôt surmonté
l’indignation et la sensibilité, pour se réserver bien intactes les
forces dont il comptait avoir besoin.

Il frappa donc à la maison d’une main assez assurée et, selon
les habitudes du lieu, la porte s’ouvrit.

Philippe entra dans la cour en tenant son cheval par la
bride.

Mais il n’eut pas fait quatre pas, que Fritz sortant du
vestibule et apparaissant au haut des degrés, vint l’arrêter avec
cette question :

– Que veut monsieur ?

Philippe tressaillit comme à un obstacle imprévu.

Il regarda l’Allemand en fronçant le sourcil comme si Fritz
n’eût pas accompli un simple devoir de serviteur.

– Je veux, dit-il, parler au maître du logis, au comte de Fœnix,
répliqua Philippe en passant la bride de son cheval à un anneau et
en marchant vers la maison, dans laquelle il entra.

– Monsieur n’est point chez lui, dit Fritz en laissant cependant
passer Philippe, avec cette politesse d’un serviteur bien
dressé.

Chose étrange, Philippe semblait avoir tout prévu, excepté cette
simple réponse.

Il demeura un instant interdit.

– Où le trouverai-je ? demanda-t-il.

– Je ne sais, monsieur.

– Vous devez savoir cependant ?

– Je vous demande pardon, monsieur ne me rend pas de
comptes.

– Mon ami, dit Philippe, il faut pourtant que je parle à votre
maître ce soir.

– Je doute que cela soit possible.

– Il le faut ; c’est pour une affaire de la plus haute
importance.

Fritz s’inclina sans répondre.

– Il est donc sorti ? demanda Philippe.

– Oui, monsieur.

– Il rentrera sans doute ?

– Je ne crois pas, monsieur.

– Ah ! vous ne croyez pas ?

– Non.

– Très bien, dit Philippe avec un commencement de fièvre ;
en attendant, allez dire à votre maître…

– Mais j’ai l’honneur de vous dire, répliqua imperturbablement
Fritz, que monsieur n’est pas ici.

– Je sais ce que valent les consignes, mon ami, dit Philippe, et
la vôtre est respectable ; mais elle ne peut, en vérité,
s’appliquer à moi, dont votre maître ne pouvait prévoir la visite,
et qui viens ici par exception.

– La consigne est pour tout le monde, monsieur, répondit
maladroitement Fritz.

– Alors, puisqu’il y a consigne, dit Philippe, le comte de Fœnix
est ici ?

– Eh bien, après ? dit à son tour Fritz, que tant
d’insistance commençait à impatienter.

– Eh bien, je l’y attendrai.

– Monsieur n’est pas ici, vous dis-je, répliqua-t-il ; le
feu a pris il y a quelque temps à la maison et, à la suite de cet
incendie, elle est devenue inhabitable.

– Tu l’habites cependant, toi, dit Philippe, maladroit à son
tour.

– Je l’habite comme gardien.

Philippe haussa les épaules en homme qui ne croit pas un mot de
ce qu’on lui dit.

Fritz commençait à s’irriter.

– Au reste, dit-il, que M. le comte y soit ou n’y soit pas, on
n’a pas, soit en sa présence, soit en son absence, l’habitude de
pénétrer chez lui de force ; et, si vous ne vous conformez pas
aux habitudes, je vais être contraint…

Fritz s’arrêta.

– À quoi ? demanda Philippe s’oubliant.

– À vous mettre dehors, répondit tranquillement Fritz.

– Toi ? s’écria Philippe, l’œil étincelant.

– Moi, répliqua Fritz reprenant, avec le caractère particulier à
sa nation, toutes les apparences du sang-froid à mesure que
grandissait sa colère.

Et il fit un pas vers le jeune homme, qui, exaspéré, hors de
lui, mit l’épée à la main.

Fritz, sans s’émouvoir à la vue du fer, sans appeler – peut-être
d’ailleurs était-il seul –, Fritz saisit à une panoplie une espèce
de pieu armé d’un fer court mais aigu et, s’élançant sur Philippe
en bâtonniste plutôt qu’en escrimeur, il fit, du premier choc,
voler en éclats la lame de cette petite épée.

Philippe poussa un cri de colère et, s’élançant à son tour vers
le trophée, chercha à y saisir une arme.

En ce moment, la porte secrète du corridor s’ouvrit et, se
détachant sur le cadre sombre, le comte apparut.

– Qu’y a-t-il, Fritz ? demanda-t-il.

– Rien, monsieur, répliqua le serviteur en abaissant son épieu,
mais en se plaçant comme une barrière en face de son maître, qui,
debout sur les degrés de l’escalier dérobé, le dominait de la
moitié du corps.

– Monsieur le comte de Fœnix, dit Philippe, est-ce l’habitude de
votre pays que les laquais reçoivent un gentilhomme l’épieu à la
main, ou est-ce une consigne particulière à votre noble
maison ?

Fritz abaissa son épieu et, sur un signe du maître, le déposa
dans un angle du vestibule.

– Qui êtes-vous, monsieur ? demanda le comte distinguant
mal Philippe à la lueur de la lampe qui éclairait
l’antichambre.

– Quelqu’un qui veut absolument vous parler.

– Qui veut ?

– Oui.

– Voilà un mot qui excuse bien Fritz, monsieur ; car, moi,
je ne veux parler à personne et, quand je suis chez moi, je ne
reconnais à personne le droit de vouloir me parler. Vous êtes donc
coupable d’un tort vis-à-vis de moi ; mais, ajouta Balsamo
avec un soupir, je vous le pardonne, à la condition cependant que
vous vous retirerez et ne troublerez pas davantage mon repos.

– Il vous sied bien, en vérité, s’écria Philippe, de demander du
repos, vous qui m’avez ôté le mien !

– Moi, je vous ai ôté votre repos ? demanda le comte.

– Je suis Philippe de Taverney ! s’écria le jeune homme
croyant que, pour la conscience du comte, ce mot répondait à
tout.

– Philippe de Taverney ?… Monsieur, dit le comte, j’ai été
bien reçu chez votre père, soyez le bien reçu chez moi.

– Ah ! c’est fort heureux ! murmura Philippe.

– Veuillez me suivre, monsieur.

Balsamo referma la porte de l’escalier dérobé, et, marchant
devant Philippe, il le conduisit au salon où nous avons vu
nécessairement se dérouler quelques-unes des scènes de cette
histoire, et particulièrement la plus récente de toutes celles qui
s’y étaient passées, celle des cinq maîtres.

Le salon était éclairé comme si on eût attendu quelqu’un ;
mais il était évident que c’était par une des habitudes luxueuses
de la maison.

– Bonsoir, monsieur de Taverney, dit Balsamo d’un son de voix
doux et voilé qui força Philippe de lever les yeux sur lui.

Mais, à la vue de Balsamo, Philippe fit un pas en arrière.

Le comte, en effet, n’était plus que l’ombre de lui-même :
ses yeux caves n’avaient plus de lumière ; ses joues, en
maigrissant, avaient encadré la bouche de deux plis, et l’angle
facial, nu et osseux, faisait ressembler toute la tête à une tête
de mort.

Philippe demeura atterré. Balsamo regarda son étonnement, et un
sourire d’une tristesse mortelle effleura ses lèvres pâles.

– Monsieur, dit-il, je vous fais mes excuses pour mon
serviteur ; mais, en vérité, il suivait sa consigne, et c’est
vous, permettez-moi de vous le dire, qui vous étiez mis dans votre
tort en la forçant.

– Monsieur, dit Philippe, il y a, vous le savez, dans la vie des
situations extrêmes, et j’étais dans une de ces situations-là.

Balsamo ne répondit point.

– Je voulais vous voir, continua Philippe, je voulais vous
parler ; j’eusse, pour pénétrer jusqu’à vous, bravé la
mort.

Balsamo continuait de garder le silence et semblait attendre un
éclaircissement aux paroles du jeune homme, sans avoir la force ni
la curiosité de le demander.

– Je vous tiens, continua Philippe, je vous tiens enfin, et nous
allons nous expliquer, s’il vous plaît ; mais veuillez d’abord
congédier cet homme.

Et, du doigt, Philippe désignait Fritz, qui venait de soulever
la portière comme pour demander à son maître ses derniers ordres à
l’égard de l’importun visiteur.

Balsamo attacha sur Philippe un regard dont le but était de
pénétrer ses intentions ; mais, en se retrouvant en face d’un
homme son égal par le rang et par la distinction, Philippe avait
repris son calme et sa force. Il fut impénétrable.

Alors Balsamo, d’un simple mouvement de la tête, ou plutôt des
sourcils, congédia Fritz, et les deux hommes s’assirent en face
l’un de l’autre, Philippe le dos tourné à la cheminée, Balsamo le
coude appuyé sur un guéridon.

– Parlez vite et clairement, s’il vous plaît, monsieur, dit
Balsamo ; car je ne vous écoute que par bienveillance et, je
vous en préviens, je me lasserais promptement.

– Je parlerai comme je dois, monsieur, et autant que je le
jugerai convenable, dit Philippe ; et, sauf votre bon plaisir,
je vais commencer par une interrogation.

À ce mot, un froncement terrible de sourcils dégagea des yeux de
Balsamo un éclair électrique.

Ce mot lui rappelait de tels souvenirs, que Philippe eût frémi
s’il avait su ce qu’il remuait au fond du cœur de cet homme.

Cependant, après un moment de silence employé à reprendre son
empire sur lui-même :

– Interrogez, dit Balsamo.

– Monsieur, répondit Philippe, vous ne m’avez jamais bien
expliqué l’emploi de votre temps pendant cette fameuse nuit du 31
mai, à partir de ce moment où vous enlevâtes ma sœur du milieu des
mourants et des morts qui encombraient la place Louis XV ?

– Qu’est-ce que cela signifie ? demanda Balsamo.

– Cela signifie, monsieur le comte, que toute votre conduite,
cette nuit-là, m’a été et m’est plus que jamais suspecte.

– Suspecte ?

– Oui, et que, selon toute probabilité, elle n’a point été celle
d’un homme d’honneur.

– Monsieur, dit Balsamo, je ne vous comprends pas ; vous
devez remarquer que ma tête est fatiguée, affaiblie, et que cette
faiblesse me cause naturellement des impatiences.

– Monsieur ! s’écria à son tour Philippe, irrité du ton
plein de hauteur et de calme à la fois que Balsamo gardait avec
lui.

– Monsieur, continua Balsamo du même ton, depuis que j’ai eu
l’honneur de vous voir, j’ai éprouvé un grand malheur ; ma
maison a brûlé en partie, et divers objets précieux, très précieux,
entendez-vous bien, ont été perdus pour moi ; il en résulte
que j’ai conservé de ce chagrin quelque égarement. Soyez donc fort
clair, je vous prie, ou bien je prendrai congé de vous
immédiatement.

– Oh ! non pas, monsieur, dit Philippe, non pas, vous ne
prendrez point congé de moi aussi facilement que vous le
dites ; je respecterai vos chagrins si vous vous montrez
compatissant aux miens ; à moi aussi, monsieur, il est arrivé
un malheur bien grand, bien plus grand qu’à vous, j’en suis
sûr.

Balsamo sourit de ce sourire désespéré que Philippe avait déjà
vu errer sur ses lèvres.

– Moi, monsieur, continua Philippe, j’ai perdu l’honneur de ma
famille.

– Eh bien, monsieur, répliqua Balsamo, que puis-je faire à ce
malheur, moi ?

– Ce que vous pouvez y faire ? s’écria Philippe les yeux
étincelants.

– Sans doute.

– Vous pouvez me rendre ce que j’ai perdu, monsieur !

– Ah çà ! vous êtes fou, monsieur ! s’écria
Balsamo.

Et il étendit sa main vers la sonnette.

Mais il fit ce geste si mollement et avec si peu de colère que
le bras de Philippe l’arrêta aussitôt.

– Je suis fou ? s’écria Philippe d’une voix saccadée. Mais
ne comprenez-vous donc pas qu’il s’agit de ma sœur, de ma sœur que
vous avez tenue évanouie dans vos bras, le 31 mai ; de ma sœur
que vous avez conduite dans une maison, selon vous honorable, selon
moi infâme ; de ma sœur, en un mot, dont je vous demande
l’honneur l’épée à la main ?

Balsamo haussa les épaules.

– Eh ! bon Dieu ! murmura-t-il, que de détours pour en
arriver à une chose si simple !

– Malheureux ! s’écria Philippe.

– Quelle déplorable voix vous avez, monsieur ! dit Balsamo
avec la même impatience triste ; vous m’assourdissez. Voyons,
ne venez-vous pas de me dire que j’avais insulté votre
sœur ?

– Oui, lâche !

– Encore un cri et une insulte inutiles, monsieur ; qui
diable vous a donc dit que j’eusse insulté votre sœur ?

Philippe hésita ; le ton avec lequel Balsamo avait prononcé
ces paroles le frappait de stupeur. C’était le comble de
l’impudence, ou c’était le cri d’une conscience pure.

– Qui me l’a dit ? reprit le jeune homme.

– Oui, je vous le demande.

– C’est ma sœur elle-même, monsieur.

– Eh bien, monsieur, votre sœur…

– Vous alliez dire ? s’écria Philippe avec un geste
menaçant.

– J’allais dire, monsieur, que vous me donnez, en vérité, de
vous et de votre sœur une bien triste idée. C’est la plus laide
spéculation du monde, savez-vous, que celle que font certaines
femmes sur leur déshonneur. Or, vous êtes venu, la menace à la
bouche, comme les frères barbus de la comédie italienne, pour me
forcer, l’épée à la main, ou à épouser votre sœur, ce qui prouve
qu’elle a grand besoin d’un mari, ou à vous donner de l’argent,
parce que vous savez que je fais de l’or. Eh bien, mon cher
monsieur, vous vous êtes trompé sur les deux points : vous
n’aurez point d’argent, et votre sœur restera fille.

– Alors, j’aurai de vous le sang que vous avez dans les veines,
s’écria Philippe, si toutefois vous en avez.

– Non, pas même cela, monsieur.

– Comment ?

– Le sang que j’ai, je le garde, et j’avais pour le répandre, si
j’eusse voulu, une occasion plus sérieuse que celle que vous
m’offrez. Ainsi, monsieur, obligez-moi de vous en retourner
tranquillement et, si vous faites du bruit, comme ce bruit me fera
mal à la tête, j’appellerai Fritz ; Fritz viendra, et, sur un
signe de moi, il vous brisera en deux comme un roseau. Allez.

Cette fois, Balsamo sonna, et, comme Philippe voulait l’en
empêcher, il ouvrit un coffre d’ébène posé sur le guéridon, prit
dans ce coffre un pistolet à deux coups qu’il arma.

– Eh bien, j’aime mieux cela, s’écria Philippe,
tuez-moi !

– Pourquoi vous tuerais-je ?

– Parce que vous m’avez déshonoré.

Le jeune homme prononça à son tour ces paroles avec un tel
accent de vérité, que Balsamo, le regardant d’un œil plein de
douceur :

– Serait-il donc possible, dit-il, que vous fussiez de bonne
foi ?

– Vous en doutez ? Vous doutez de la parole d’un
gentilhomme ?

– Et, continua Balsamo, que mademoiselle de Taverney eût seule
conçu l’indigne idée, qu’elle vous eût poussé en avant ?… Je
veux l’admettre ; je vais donc vous donner une satisfaction.
Je vous jure sur l’honneur que ma conduite envers mademoiselle
votre sœur, dans la nuit du 31 mai, est irréprochable ; que ni
point d’honneur, ni tribunal humain, ni justice divine, ne peuvent
trouver quoi que ce soit de contraire à la plus parfaite
prud’homie ; me croyez-vous ?

– Monsieur ! fit le jeune homme étonné.

– Vous savez que je ne crains pas un duel, cela se lit dans les
yeux, n’est-ce pas ? Quant à ma faiblesse, ne vous y trompez
pas, elle n’est qu’apparente. J’ai peu de sang au visage, c’est
vrai ; mais mes muscles n’ont rien perdu de leur force. En
voulez-vous une preuve ? Tenez…

Et Balsamo souleva d’une seule main, et sans effort, un énorme
vase de bronze posé sur un meuble de Boule.

– Eh bien, soit, monsieur, dit Philippe, je vous crois quant au
31 mai ; mais c’est un subterfuge que vous employez, vous
mettez votre parole sous la garantie d’une erreur de date. Depuis,
vous avez revu ma sœur.

Balsamo hésita à son tour.

– C’est vrai, dit-il, je l’ai revue.

Et son front, éclairci un instant, s’assombrit d’une façon
terrible.

– Ah ! vous voyez bien ! dit Philippe.

– Eh bien, que j’aie revu votre sœur, qu’est-ce que cela prouve
contre moi ?

– Cela prouve que vous l’avez plongée dans ce sommeil
inexplicable dont trois fois déjà, à votre approche, elle a senti
les atteintes, et que vous avez abusé de cette insensibilité pour
obtenir le secret du crime.

– Encore une fois, qui dit cela ? s’écria à son tour
Balsamo.

– Ma sœur !

– Comment le sait-elle, puisqu’elle dormait ?

– Ah ! vous avouez donc qu’elle était endormie ?

– Il y a plus, monsieur : j’avoue l’avoir endormie
moi-même.

– Endormie ?

– 0ui.

– Et dans quel but, si ce n’est pour la déshonorer ?

– Dans quel but, hélas ! dit Balsamo, laissant retomber sa
tête sur sa poitrine.

– Parlez, parlez donc !

– Dans le but, monsieur, de lui faire révéler un secret qui
m’était plus précieux que la vie.

– Oh ! ruse, subterfuge !

– Et c’est dans cette nuit, continua Balsamo suivant sa pensée
bien plutôt qu’il ne répondait à l’interrogation injurieuse de
Philippe, c’est dans cette nuit que votre sœur ?…

– À été déshonorée, oui, monsieur.

– Déshonorée ?

– Ma sœur est mère !

Balsamo poussa un cri.

– Oh ! c’est vrai, c’est vrai, dit-il, je me
rappelle ; je suis parti sans la réveiller.

– Vous avouez, vous avouez ! s’écria Philippe.

– Oui, et quelque infâme, pendant cette nuit terrible, oh !
terrible pour nous tous, monsieur, quelque infâme aura profité de
son sommeil.

– Ah ! voulez-vous me railler, monsieur ?

– Non, je veux vous convaincre.

– Ce sera difficile.

– Où se trouve en ce moment votre sœur ?

– Là où vous l’avez si bien découverte.

– À Trianon ?

– Oui.

– Je vais à Trianon avec vous, monsieur.

Philippe demeura immobile d’étonnement.

– J’ai commis une faute, monsieur, dit Balsamo, mais je suis pur
de tout crime. J’ai laissé cette enfant dans le sommeil magnétique.
Eh bien, en compensation de cette faute, qu’il est juste de me
pardonner, je vous apprendrai, moi, le nom du coupable.

– Dites-le, dites-le !

– Je ne le sais pas, moi, dit Balsamo.

– Qui donc le sait, alors ?

– Votre sœur.

– Mais elle a refusé de me le dire.

– Peut-être, mais elle me le dira, à moi.

– Ma sœur ?

– Si votre sœur accuse quelqu’un, la croirez-vous ?

– Oui, car ma sœur, c’est l’ange de la pureté.

Balsamo sonna.

– Fritz, un carrosse ! dit-il en voyant apparaître
l’Allemand.

Philippe arpentait le salon comme un fou.

– Le coupable ! disait-il, vous promettez de faire
connaître le coupable ?

– Monsieur, dit Balsamo, votre épée a été brisée dans la lutte,
voulez-vous me permettre de vous en offrir une autre ?

Et il prit sur un fauteuil une magnifique épée à poignée de
vermeil, qu’il passa dans la ceinture de Philippe.

– Mais vous ? dit le jeune homme.

– Moi, monsieur, je n’ai pas besoin d’armes, répliqua
Balsamo ; ma défense est à Trianon, et mon défenseur, ce sera
vous-même, quand votre sœur aura parlé.

Un quart d’heure après, ils montaient en carrosse, et Fritz, au
grand galop de deux excellents chevaux, les conduisait sur la route
de Versailles.










Chapitre 24
La route de Trianon


Toutes ces courses et toute cette explication avaient pris du
temps, de sorte qu’il était plus de deux heures du matin quand on
sortit de la rue Saint-Claude.

On mit une heure un quart pour arriver à Versailles, et dix
minutes pour aller de Versailles à Trianon ; de sorte que ce
ne fut qu’à trois heures et demie que les deux hommes furent rendus
à leur destination.

Pendant la seconde partie de la route, déjà l’aube diaprait de
sa teinte rosée les bois pleins de fraîcheur et les coteaux de
Sèvres. Comme si un voile eût été lentement soulevé à leurs yeux,
les étangs de Ville-d’Avray et ceux plus éloignés de Buc s’étaient
illuminés, pareils à des miroirs.

Puis étaient enfin apparus à leurs yeux les colonnades et les
toits de Versailles, empourprés déjà par les rayons d’un soleil
invisible encore.

De temps en temps, une vitre où se reflétait un rayon de flamme
étincelait et trouait de sa lumière la teinte violacée du
brouillard du matin.

En arrivant au bout de l’avenue qui conduit de Versailles à
Trianon, Philippe avait fait arrêter la voiture ; et,
s’adressant à son compagnon, qui, pendant tout le voyage, avait
gardé un morne silence :

– Monsieur, lui dit-il, force nous sera, j’en ai bien peur,
d’attendre quelque temps ici. Les portes ne s’ouvrent pas à Trianon
avant cinq heures du matin, et je craindrais, en forçant la
consigne, que notre arrivée ne semblât suspecte aux surveillants et
aux gardes.

Balsamo ne répondit rien, mais témoigna, par un mouvement de
tête, qu’il acquiesçait à la proposition.

– D’ailleurs, monsieur, continua Philippe, ce retard me donnera
le temps de vous communiquer quelques réflexions faites pendant mon
voyage.

Balsamo leva sur Philippe un regard vague tout chargé d’ennui et
d’indifférence.

– Comme il vous plaira, monsieur, dit-il ; parlez, je vous
écoute.

– Vous m’avez dit, monsieur, reprit Philippe, que, pendant la
nuit du 31 mai, vous aviez déposé ma sœur chez madame la marquise
de Saverny ?

– Vous vous en êtes assuré vous-même, monsieur, dit Balsamo,
puisque vous avez fait une visite de remerciement à cette dame.

– Vous avez donc ajouté que, puisqu’un domestique des écuries du
roi vous avait accompagné de l’hôtel de la marquise chez nous,
c’est-à-dire rue Coq-Héron, vous ne vous étiez point trouvé seul
avec elle ; je vous ai cru sur la foi de votre honneur.

– Et vous avez bien fait, monsieur.

– Mais, en ramenant ma pensée sur des circonstances plus
récentes, j’ai été forcé de me dire qu’il y a un mois, à Trianon,
pour lui parler, cette nuit où vous avez trouvé moyen de vous
glisser dans les jardins, vous avez dû entrer dans sa chambre.

– Je ne suis jamais entré, à Trianon, dans la chambre de votre
sœur, monsieur.

– Écoutez, cependant !… Voyez-vous, avant que d’arriver en
face d’Andrée, il faut que toutes choses soient claires.

– Éclaircissez les choses, monsieur le chevalier, je ne demande
pas mieux, et nous sommes venus pour cela.

– Eh bien, ce soir-là – faites attention à votre réponse, car ce
que je vais vous dire est positif, et je le tiens de la bouche même
de ma sœur –, ce soir-là, dis-je, ma sœur s’était couchée de bonne
heure ; c’est donc au lit que vous l’avez surprise ?

Balsamo secoua la tête en signe de dénégation.

– Vous niez ; prenez-y garde ! dit Philippe.

– Je ne nie pas, monsieur ; vous m’interrogez, je
réponds.

– Eh bien, je continue d’interroger ; continuez donc de
répondre.

Balsamo ne s’irrita point, mais, au contraire, fit signe à
Philippe qu’il attendait.

– Lorsque vous êtes monté chez ma sœur, continua Philippe
s’animant de plus en plus, lorsque vous l’avez surprise et endormie
par votre infernal pouvoir, Andrée était couchée, elle lisait, elle
a senti l’invasion de cette torpeur que votre présence lui impose
toujours, et elle a perdu connaissance. Or, vous dites que vous
n’avez fait que de l’interroger ; seulement, ajoutez-vous,
vous êtes parti en oubliant de la réveiller, et cependant, ajouta
Philippe en saisissant le poignet de Balsamo et en le serrant
convulsivement, cependant, lorsqu’elle a repris ses sens, le
lendemain, elle était, non plus dans son lit, mais au pied de son
sofa, demi-nue… Répondez à cette accusation, monsieur, et ne
tergiversez pas.

Pendant cette interpellation, Balsamo, pareil à un homme qu’on
réveille lui même, chassait une à une les noires idées qui
assombrissaient son esprit.

– En vérité, monsieur, dit-il, vous n’eussiez pas dû revenir sur
ce sujet et me chercher ainsi une éternelle querelle : je suis
venu ici par condescendance et par intérêt pour vous ; il me
semble que vous l’oubliez. Vous êtes jeune, vous êtes officier,
vous avez l’habitude de parler haut en mettant la main sur un
pommeau d’épée : tout cela vous fait raisonner faux en de
graves circonstances. J’ai fait là-bas, chez moi, plus que je
n’eusse dû faire pour vous convaincre et obtenir de vous un peu de
repos. Vous recommencez ; prenez-y garde, car, si vous me
fatiguez, je m’endormirai dans la profondeur de mes chagrins,
auprès desquels les vôtres, je vous jure, sont des passe-temps
folâtres, et, quand je dors ainsi, monsieur, malheur à qui me
réveille ! Je ne suis point entré dans la chambre de votre
sœur, voilà tout ce que je puis vous dire ; c’est votre sœur
qui, de son propre mouvement, auquel, je vous l’avoue, ma volonté
avait une grande part, c’est votre sœur qui est venue me trouver au
jardin.

Philippe fit un mouvement, mais Balsamo l’arrêta.

– Je vous ai promis une preuve, continua-t-il, je vous la
donnerai. Est-ce tout de suite ? Soit. Entrons à Trianon,
plutôt que de perdre le temps à des inutilités. Préférez-vous
attendre ? Attendons, mais en silence et sans commotion, s’il
vous plaît.

Cela dit, et de l’air que nos lecteurs lui connaissent, Balsamo
éteignit l’éclair fugitif de son regard et se replongea dans sa
méditation.

Philippe poussa un sourd rugissement, comme fait la bête
farouche qui s’apprête à mordre ; puis, changeant soudain
d’attitude et de pensée :

– Avec cet homme, dit-il, il faut persuader ou dominer par une
supériorité quelconque. Je n’ai pour l’heure aucun moyen de
domination ou de persuasion ; prenons patience.

Mais, comme il lui était impossible de prendre patience près de
Balsamo, il sauta à bas de la voiture et commença d’arpenter
l’allée verdoyante dans laquelle le carrosse était arrêté.

Au bout de dix minutes, Philippe sentit qu’il lui était
impossible d’attendre plus longtemps.

Il préféra donc se faire ouvrir la grille avant l’heure, au
risque d’éveiller les soupçons.

– D’ailleurs, murmurait Philippe caressant une idée qui,
plusieurs fois déjà, s’était présentée à son esprit, d’ailleurs,
quels soupçons peut concevoir le suisse si je lui dis que la santé
de ma sœur m’a inquiété à ce point d’aller à Paris chercher un
médecin, et d’amener ce médecin ici dès le lever du
soleil ?

Adoptant cette idée, qui, par le désir qu’il avait de la mettre
à exécution, avait peu à peu perdu tous ses dangers, il courut au
carrosse.

– Oui, monsieur, dit-il, vous aviez raison, il est inutile
d’attendre plus longtemps. Venez, venez…

Mais il fallut qu’il renouvelât cet avertissement ; à la
seconde fois seulement, Balsamo se débarrassa de son manteau, dans
lequel il était enveloppé, ferma sa houppelande sombre à boutons
d’acier bruni, et sortit du carrosse.

Philippe prit un sentier qui le conduisit à la grille du parc,
avec toute l’économie des diagonales.

– Marchons vite, dit-il à Balsamo.

Et son pas devint en effet si rapide, que Balsamo eut peine à le
suivre.

La grille s’ouvrit, Philippe donna son explication au suisse,
les deux hommes passèrent.

Lorsque la grille fut refermée sur eux, Philippe s’arrêta encore
une fois.

– Monsieur, lui dit-il, un dernier mot… Nous voici au
terme ; je ne sais quelle question vous allez poser à ma
sœur ; épargnez-lui au moins le détail de l’horrible scène qui
a pu se passer durant son sommeil. Épargnez la pureté de l’âme,
puisque c’en est fait de la virginité du corps.

– Monsieur, répondit Balsamo, écoutez bien ceci : je ne
suis jamais entré dans le parc plus loin que ces futaies que vous
voyez là-bas, en face des bâtiments où loge votre sœur. Je n’ai,
par conséquent jamais pénétré dans la chambre de mademoiselle de
Taverney, comme j’ai déjà eu l’honneur de vous le dire. Quant à la
scène dont vous redoutez l’effet sur l’esprit de mademoiselle votre
sœur, cet effet ne se produira que pour vous, et sur une personne
endormie, attendu que, dès à présent, dès ce pas que je fais, je
vais ordonner à mademoiselle votre sœur de tomber dans le sommeil
magnétique.

Balsamo fit une halte, croisa ses bras, se tourna vers le
pavillon qu’habitait Andrée, et demeura un instant immobile, les
sourcils froncés et avec l’expression de la volonté toute-puissante
étendue sur sa physionomie.

– Et tenez, dit-il en laissant retomber ses bras, mademoiselle
Andrée doit être endormie à cette heure.

La physionomie de Philippe exprima le doute.

– Ah ! vous ne me croyez pas ? reprit Balsamo. Eh
bien ! attendez. Pour bien vous prouver que je n’ai pas eu
besoin d’entrer chez elle, je vais lui commander, tout endormie
qu’elle est, de venir nous trouver au bas des degrés, à l’endroit
même où je lui parlai lors de notre derrière entrevue.

– Soit, dit Philippe ; quand je verrai cela, je
croirai.

– Approchons-nous jusque dans cette allée, et attendons derrière
la charmille.

Philippe et Balsamo allèrent prendre la place désignée.

Balsamo étendit la main vers l’appartement d’Andrée.

Mais il était à peine dans cette attitude qu’un léger bruit se
fit entendre dans la charmille voisine.

– Un homme ! dit Balsamo. Prenons garde.

– Où cela ? demanda Philippe en cherchant des yeux celui
que lui signalait le comte.

– Là, dans le taillis à gauche, dit celui-ci.

– Ah ! oui, dit Philippe, c’est Gilbert, un ancien
serviteur à nous.

– Avez-vous quelque chose à craindre de ce jeune
homme ?

– Non, je ne crois pas ; mais n’importe, arrêtez,
monsieur : si Gilbert est levé, d’autres peuvent être levés
comme lui.

Pendant ce temps, Gilbert s’éloignait épouvanté ; car, en
apercevant ensemble Philippe et Balsamo, il comprenait
instinctivement qu’il était perdu.

– Eh bien, monsieur, demanda Balsamo, à quoi vous
décidez-vous ?

– Monsieur, dit Philippe éprouvant malgré lui l’espèce de charme
magnétique que cet homme répandait autour de lui, monsieur, si
réellement votre pouvoir est assez grand pour amener mademoiselle
de Taverney jusqu’à nous, manifestez ce pouvoir par un signe
quelconque, mais n’amenez pas ma sœur à un endroit découvert comme
celui-ci, où le premier venu puisse entendre vos questions et ses
réponses.

– Il était temps, dit Balsamo, saisissant le bras du jeune homme
et lui montrant, à la fenêtre du corridor des communs, Andrée,
blanche et sévère, qui sortait de sa chambre, et, obéissant à
l’ordre de Balsamo, s’apprêtait à descendre l’escalier.

– Arrêtez-la, arrêtez-la, dit Philippe éperdu et stupéfait à la
fois.

– Soit, dit Balsamo.

Le comte étendit le bras dans la direction de mademoiselle de
Taverney, qui s’arrêta aussitôt.

Puis, comme la statue qui marche au festin de pierre, après une
halte d’un instant, elle fit volte-face et rentra dans sa
chambre.

Philippe se précipita derrière elle ; Balsamo le
suivit.

Philippe entra presque en même temps qu’Andrée dans la
chambre ; et, saisissant la jeune fille dans ses bras, il la
fit asseoir.

Quelques instants après Philippe, Balsamo entra et ferma la
porte derrière lui.

Mais, si rapide qu’eût été l’intervalle qui séparait ces
entrées, un troisième personnage avait eu le temps de se glisser
entre les deux hommes et de pénétrer dans le cabinet de Nicole, où
il s’était caché, comprenant que sa vie allait dépendre de cet
entretien.

Ce troisième personnage, c’était Gilbert.










Chapitre 25
Révélation


Balsamo ferma la porte derrière lui, et, apparaissant sur le
seuil au moment où Philippe contemplait sa sœur avec une terreur
mêlée de curiosité :

– Êtes-vous prêt, chevalier ? demanda-t-il.

– Oui, monsieur, oui, balbutia Philippe tout tremblant.

– Nous pouvons donc commencer à interroger votre sœur ?

– S’il vous plaît, dit Philippe en essayant de soulever avec sa
respiration le poids qui écrasait sa poitrine.

– Mais, avant tout, dit Balsamo, regardez votre sœur.

– Je la vois, monsieur.

– Vous croyez bien qu’elle dort, n’est-ce pas ?

– Oui.

– Et que, par conséquent, elle n’a aucune conscience de ce qui
se passe ici ?

Philippe ne répondit pas, il fit seulement un geste de
doute.

Alors Balsamo alla au foyer et alluma une bougie qu’il passa
devant les yeux d’Andrée, sans que la flamme lui fît baisser la
paupière.

– Oui, oui, elle dort, c’est visible, dit Philippe ; mais
de quel étrange sommeil, mon Dieu !

– Eh bien, je vais l’interroger, continua Balsamo ; ou
plutôt, vous avez manifesté la crainte que je n’adressasse à votre
sœur quelque indiscrète question, interrogez vous-même,
chevalier.

– Mais je lui ai parlé, mais je l’ai touchée tout à
l’heure : elle n’a point paru m’entendre, elle n’a point paru
me sentir.

– C’est que vous n’étiez pas en rapport avec elle. Je vais vous
y mettre.

Et Balsamo prit la main de Philippe et la mit dans celle
d’Andrée.

Aussitôt la jeune fille sourit et murmura :

– Ah ! c’est toi, mon frère ?

– Vous voyez, dit Balsamo, elle vous reconnaît maintenant.

– Oui. C’est étrange.

– Interrogez, elle répondra.

– Mais, si elle ne se souvenait pas éveillée, comment se
souviendra-t-elle endormie ?

– C’est un des mystères de la science.

Et Balsamo, poussant un soupir, alla dans un coin s’asseoir sur
un fauteuil.

Philippe restait immobile, sa main dans la main d’Andrée.
Comment allait-il commencer ses interrogations, dont le résultat
serait pour lui la certitude de son déshonneur et la révélation
d’un coupable, à qui peut-être sa vengeance ne pourrait
s’adresser ?

Quant à Andrée, elle était dans un calme voisin de l’extase, et
sa physionomie indiquait plutôt la quiétude que tout autre
sentiment.

Tout frémissant, il obéit néanmoins au coup d’œil expressif de
Balsamo qui lui disait de se préparer.

Mais, à mesure qu’il pensait à son malheur, à mesure que son
visage s’assombrissait, celui d’Andrée se couvrait d’un nuage, et
ce fut elle qui commença par lui dire :

– Oui, tu as raison, frère, c’est un grand malheur pour la
famille.

Andrée traduisait ainsi la pensée qu’elle lisait dans l’esprit
de son frère.

Philippe ne s’attendait pas à ce début ; il
tressaillit.

– Quel malheur ? demanda-t-il sans trop savoir ce qu’il
répondait.

– Ah ! tu le sais bien, mon frère.

– Forcez-la de parler, monsieur, elle parlera.

– Comment puis-je la forcer ?

– Veuillez qu’elle parle, voilà tout.

Philippe regarda sa sœur en formulant une volonté
intérieure.

Andrée rougit.

– Oh ! dit la jeune fille, comme c’est mal à toi, Philippe,
de croire qu’Andrée t’a trompé.

– Tu n’aimes donc personne ? demanda Philippe.

– Personne.

– Alors ce n’est pas un complice, c’est un coupable qu’il me
faut punir ?

– Je ne vous comprends pas, mon frère.

Philippe regarda le comte comme pour lui demander avis.

– Pressez-la, dit Balsamo.

– Que je la presse ?

– Oui, interrogez franchement.

– Sans respect pour la pudeur de cette enfant ?

– Oh ! soyez tranquille, à son réveil, elle ne se
souviendra de rien.

– Mais pourra-t-elle répondre à mes questions ?

– Voyez-vous bien ? demanda Balsamo à Andrée.

Andrée tressaillit au son de cette voix ; elle tourna son
regard sans rayon du côté de Balsamo.

– Moins bien, dit-elle, que si c’était vous qui
m’interrogeassiez ; mais cependant j’y vois.

– Eh bien, demanda Philippe, si tu y vois, ma sœur, raconte-moi
en détail cette nuit de ton évanouissement.

– Ne commencez-vous point par la nuit du 31 mai, monsieur ?
Vos soupçons remontaient à cette nuit, ce me semble ? Le
moment est venu de tout éclaircir à la fois.

– Non, monsieur, répondit Philippe, c’est inutile, et, depuis un
instant, je crois à votre parole. Celui qui dispose d’un pouvoir
tel que le vôtre n’en use pas pour arriver à un but vulgaire. Ma
sœur, répéta Philippe, racontez-moi tout ce qui s’est passé dans
cette nuit de votre évanouissement.

– Je ne me rappelle pas, dit Andrée.

– Vous entendez, monsieur le comte ?

– Il faut qu’elle se rappelle, il faut qu’elle parle ;
ordonnez-le-lui.

– Mais, si elle était dans le sommeil ?…

– L’âme veillait.

Alors il se leva, étendit la main vers Andrée et, avec un
froncement de sourcils qui indiquait un redoublement de volonté et
d’action :

– Souvenez-vous, dit-il, je le veux.

– Je me souviens, dit Andrée.

– Oh ! fit Philippe essuyant son front.

– Que voulez-vous savoir ?

– Tout !

– À partir de quel moment ?

– À partir du moment où vous vous êtes couchée.

– Vous voyez-vous vous-même ? demanda Balsamo.

– Oui, je me vois. Je tiens à la main le verre préparé par
Nicole… Oh ! mon Dieu !

– Quoi ? Qu’y a-t-il ?

– Oh ! la misérable !

– Parle, ma sœur, parle.

– Ce verre contient un breuvage préparé ; si je le bois, je
suis perdue.

– Un breuvage préparé ! s’écria Philippe : dans quel
but ?

– Attends ! attends !

– D’abord le breuvage.

– J’allais le porter à mes lèvres, mais… en ce moment…

– Eh bien ?

– Le comte m’appela.

– Quel comte ?

– Lui, dit Andrée étendant sa main vers Balsamo.

– Et alors ?

– Alors, je reposai le verre et je m’endormis.

– Après ? après ? demanda Philippe.

– Je me levai, et j’allai le rejoindre.

– Où était le comte ?

– Sous les tilleuls, en face de ma fenêtre.

– Et le comte n’est jamais entré chez vous, ma sœur ?

– Jamais.

Un regard de Balsamo adressé à Philippe lui dit
clairement : « Vous voyez si je vous trompais,
monsieur ? »

– Et vous dites que vous allâtes rejoindre le comte ?

– Oui. Je lui obéis quand il m’appelle.

– Que vous voulait le comte ?

Andrée hésita.

– Dites, dites, s’écria Balsamo ; je n’écouterai pas.

Et il retomba sur son fauteuil en ensevelissant sa tête dans ses
mains, comme pour empêcher le bruit de la parole d’Andrée de venir
jusqu’à lui.

– Dites, que vous voulait le comte ? répéta Philippe.

– Il voulait me demander des nouvelles…

Elle s’arrêta de nouveau ; on eût dit qu’elle craignait de
briser le cœur du comte.

– Continuez, ma sœur, continuez, dit Philippe.

– D’une personne qui s’était évadée de sa maison, et – Andrée
baissa la voix –, et qui est morte depuis.

Si bas qu’Andrée eût prononcé ces paroles, Balsamo les entendit
ou les devina, car il poussa un sombre gémissement.

Philippe s’arrêta ; il y eut un moment de silence.

– Continuez, continuez, dit Balsamo, votre frère veut tout
savoir, mademoiselle ; il faut que votre frère sache tout.
Après que cet homme eut reçu les renseignements qu’il désirait, que
fit-il ?

– Il s’enfuit, dit Andrée.

– Vous laissant dans le jardin ? demanda Philippe.

– Oui.

– Que fîtes-vous alors ?

– Comme il s’éloignait de moi, comme la force qui me soutenait
s’éloignait avec lui, je tombai.

– Évanouie ?

– Non, toujours endormie, mais d’un sommeil de plomb.

– Pouvez-vous rappeler ce qui vous arriva pendant ce
sommeil ?

– Je tâcherai.

– Eh bien, qu’est-il arrivé ? Dites.

– Un homme est sorti d’un buisson, m’a prise dans ses bras et
m’a apportée…

– Où cela ?

– Ici, dans mon appartement.

– Ah !… et cet homme, le voyez-vous ?

– Attendez… oui… oui… Oh ! continua Andrée avec un
sentiment de dégoût et de malaise. Ah ! c’est encore ce petit
Gilbert !

– Gilbert ?

– Oui.

– Que fit-il ?

– Il me déposa sur ce sofa.

– Après ?

– Attendez…

– Voyez, voyez, dit Balsamo, je veux que vous voyiez.

– Il écoute… il va dans l’autre chambre… il recule comme
effrayé… il entre dans le cabinet de Nicole… Mon Dieu ! mon
Dieu !

– Quoi !

– Un homme le suit ; et moi, moi qui ne peux pas me lever,
me défendre, crier, moi qui dors !

– Quel est cet homme ?

– Mon frère ! mon frère !

Et le visage d’Andrée exprima la plus profonde douleur.

– Dites quel est cet homme, ordonna Balsamo, je le
veux !

– Le roi, murmura Andrée, c’est le roi.

Philippe frissonna.

– Ah ! murmura Balsamo, je m’en doutais.

– Il s’approche de moi, continua Andrée, il me parle, il me
prend dans ses bras, il m’embrasse. Oh ! mon frère ! mon
frère !

De grosses larmes roulaient dans les yeux de Philippe, tandis
que sa main étreignait la poignée de l’épée que lui avait donnée
Balsamo.

– Parlez ! parlez ! continua le comte d’un ton de plus
en plus impératif.

– Oh ! quel bonheur ! il se trouble… il s’arrête… il
me regarde… il a peur… il fuit… Andrée est sauvée !

Philippe aspirait, haletant, chaque parole qui sortait de la
bouche de sa sœur.

– Sauvée ! Andrée est sauvée ! répéta-t-il
machinalement.

– Attends, mon frère, attends !

Et la jeune fille, comme pour se soutenir, cherchait l’appui du
bras de Philippe.

– Après ? après ? demanda Philippe.

– J’avais oublié.

– Quoi ?

– Là, là, dans le cabinet de Nicole, un couteau à la main…

– Un couteau à la main ?

– Je le vois, il est pâle comme la mort.

– Qui ?

– Gilbert.

Philippe retenait son haleine.

– Il suit le roi, continua Andrée ; il ferme la porte
derrière lui ; il met le pied sur la bougie qui brûlait le
tapis ; il s’avance vers moi. Oh !…

La jeune fille se dressa dans les bras de son frère. Chaque
muscle de son corps se raidit, comme s’il eût été près de se
rompre.

– Oh ! le misérable ! dit-elle enfin.

Et elle retomba sans force.

– Mon Dieu ! dit Philippe n’osant interrompre.

– C’est lui ! c’est lui ! murmura la jeune fille.

Puis, se dressant jusqu’à l’oreille de son frère, l’œil
étincelant et la voix frémissante :

– Tu le tueras, n’est-ce pas, Philippe ?

– Ah ! oui, s’écria le jeune homme en bondissant.

Et il rencontra derrière lui un guéridon chargé de porcelaines
qu’il renversa.

Les porcelaines se brisèrent.

Au bruit de cette chute se mêla un bruit sourd et une commotion
soudaine des cloisons, puis un cri d’Andrée qui domina le tout.

– Qu’est cela ? dit Balsamo. Une porte s’est ouverte.

– Nous écoutait-on ? s’écria Philippe en mettant l’épée à
la main.

– C’était lui, dit Andrée ; encore lui.

– Mais qui donc, lui ?

– Gilbert, Gilbert, toujours. Ah ! tu le tueras, n’est-ce
pas, Philippe, tu le tueras ?

– Oh ! oui, oui, oui ! s’écria le jeune homme.

Et il s’élança dans l’antichambre, l’épée à la main, tandis
qu’Andrée était retombée sur le sofa.

Balsamo s’élança après le jeune homme et le retint par le
bras.

– Prenez garde, monsieur ! dit-il ; ce qui est secret
deviendrait public ; il fait jour, et l’écho des maisons
royales est bruyant.

– Oh ! Gilbert, Gilbert, murmurait Philippe ; et il
était caché là, il nous entendait ; je pouvais le tuer.
Oh ! malheur sur le misérable !

– Oui, mais silence ; vous retrouverez ce jeune
homme ; c’est de votre sœur qu’il faut vous occuper, monsieur.
Vous le voyez, elle commence à être fatiguée de tant
d’émotions.

– Oh ! oui, je comprends ce qu’elle souffre par ce que je
souffre moi-même ; ce malheur est si affreux, si peu
réparable ! Oh ! monsieur, monsieur j’en
mourrai !

– Vous vivrez pour elle, au contraire, chevalier ; car elle
a besoin de vous, n’ayant que vous : aimez-la, plaignez-la,
conservez-la… Et maintenant, continua-t-il après quelques secondes
de silence, vous n’avez plus besoin de moi, n’est-ce pas ?

– Non, monsieur ; pardonnez-moi mes soupçons, pardonnez-moi
mes offenses ; et cependant tout le mal vient de vous,
monsieur.

– Je ne m’excuse point, chevalier ; mais vous oubliez ce
qu’a dit votre sœur ?…

– Qu’a-t-elle dit ? Ma tête se perd.

– Si je ne fusse pas venu, elle buvait le breuvage préparé par
Nicole, et alors c’était le roi… Eussiez-vous trouvé le malheur
moins grand ?

– Non, monsieur, il eut été égal toujours ; et, je le vois
bien, nous étions condamnés. Réveillez ma sœur, monsieur.

– Mais elle me verra, mais elle comprendra peut-être ce qui
s’est passé ; mieux vaut que je la réveille comme je l’ai
endormie, à distance.

– Merci ! merci !

– Alors, à mon tour, adieu, monsieur.

– Un mot encore, comte. Vous êtes homme d’honneur ?

– Oh ! le secret, voulez-vous dire ?

– Comte…

– C’est une recommandation inutile, monsieur ; d’abord,
parce que je suis homme d’honneur ; ensuite, parce que, décidé
à ne plus avoir rien de commun avec les hommes, je vais oublier les
hommes et leurs secrets ; toutefois, monsieur, comptez sur moi
si je puis jamais vous être utile. Mais non, mais non, je ne suis
plus utile à rien, je ne vaux plus rien sur la terre. Adieu,
monsieur, adieu !

Et, s’inclinant devant Philippe, Balsamo regarda encore une fois
Andrée, dont la tête penchait en arrière avec tous les symptômes de
la douleur et de la lassitude.

– O science, murmura-t-il, que de victimes pour un résultat sans
valeur !

Et il disparut.

À mesure qu’il s’éloignait, Andrée se ranimait ; elle
souleva sa tête pesante comme si elle eût été de plomb et,
regardant son frère avec des yeux étonnés :

– Oh ! Philippe, murmura-t-elle, que vient-il donc de se
passer ?

Philippe comprima le sanglot qui l’étouffait et, souriant avec
héroïsme :

– Rien, ma sœur, dit-il.

– Rien ?

– Non.

– Et cependant, il me semble que j’ai été folle et que j’ai
rêvé !

– Rêvé ? et qu’as-tu rêvé, chère et bonne Andrée ?

– Oh ! le docteur Louis, le docteur Louis, mon
frère !

– Andrée ! s’écria Philippe en lui serrant la main, Andrée,
tu es pure comme la lumière du jour ; mais tout t’accuse, tout
te perd ; un secret terrible nous est imposé à tous deux. Je
vais aller trouver le docteur Louis, pour qu’il dise à madame la
dauphine que tu es atteinte de ce mal inexorable du pays, que le
séjour seul de Taverney peut te guérir, et puis nous partirons,
soit pour Taverney, soit pour quelque autre lieu du monde ;
puis, tous deux isolés ici-bas, nous aimant, nous consolant…

– Cependant, mon frère, dit Andrée, si je suis pure comme tu
dis ?…

– Chère Andrée, je t’expliquerai tout cela ; en attendant,
prépare-toi au départ.

– Mais mon père ?

– Mon père, dit Philippe d’un air sombre, mon père, cela me
regarde, je le préparerai.

– Il nous accompagnera donc ?

– Mon père, oh ! impossible ; nous deux, Andrée, nous
deux seuls, te dis-je.

– Oh ! que tu m’effraies, ami ! que tu m’épouvantes,
mon frère ! que je souffre, Philippe !

– Dieu est au bout de tout, Andrée, dit le jeune homme ;
ainsi donc, du courage. Je cours trouver le docteur ; toi,
Andrée, toi, ce qui te rend malade, c’est le chagrin d’avoir quitté
Taverney, chagrin que tu cachais par respect pour madame la
dauphine. Allons, allons, sois forte, ma sœur ; il y va de
notre honneur à tous deux.

Et Philippe se hâta d’embrasser sa sœur, car il suffoquait.

Puis il ramassa son épée qu’il avait laissée tomber, la remit au
fourreau d’une main tremblante et s’élança dans l’escalier.

Un quart d’heure après, il frappait à la porte du docteur Louis,
qui, tout le temps que la cour habitait Trianon, habitait
Versailles.










Chapitre 26
Le petit jardin du docteur Louis


Le docteur Louis, à la porte duquel nous avons laissé Philippe,
se promenait dans un petit jardin enterré entre quatre grands murs
et qui faisait partie des dépendances d’un vieux couvent
d’ursulines, transformé en un magasin de fourrage pour MM. les
dragons de la maison du roi.

Le docteur Louis lisait, en marchant, les épreuves d’un nouvel
ouvrage qu’il était en train de faire imprimer, et se baissait de
temps en temps pour arracher de l’allée dans laquelle il se
promenait, ou des plates-bandes qui s’allongeaient a sa droite et à
sa gauche, les mauvaises herbes qui choquaient son instinct de
symétrie et d’ordre.

Une seule servante un peu bourrue, comme tout domestique d’un
homme de travail qui ne veut pas être dérangé, tenait toute la
maison du docteur.

Au bruit que fit le marteau de bronze raisonnant sous la main de
Philippe, elle s’approcha de la porte et l’entrebâilla.

Mais le jeune homme, au lieu de parlementer avec la servante,
poussa la porte et entra. Une fois maître de l’allée, il aperçut le
jardin, et dans le jardin le docteur.

Alors, sans faire attention aux allocutions et aux cris de la
vigilante gardienne, il s’élança dans le jardin.

Au bruit de ses pas, le docteur leva la tête.

– Ah ! ah ! dit-il, c’est vous ?

– Pardonnez-moi, docteur, d’avoir ainsi forcé votre porte et
troublé votre solitude, mais le moment que vous avez prévu est
arrivé ; j’ai besoin de vous et je viens réclamer votre
assistance.

– Je vous l’ai promise, monsieur, dit le docteur, et je vous la
promets.

Philippe s’inclina, trop ému pour entamer de lui-même la
conversation.

Le docteur Louis comprit son hésitation.

– Comment se porte la malade ? demanda-t-il inquiet de
cette pâleur de Philippe, et craignant quelque catastrophe à
l’issue de ce drame.

– Fort bien, Dieu merci, docteur, et ma sœur est une si digne et
si honnête jeune fille, qu’en vérité Dieu ne serait pas juste s’il
lui envoyait la souffrance et le danger.

Le docteur regarda Philippe, comme pour l’interroger : ses
paroles lui semblaient une suite des dénégations de la veille.

– Alors, dit-il, elle a donc été victime de quelque surprise ou
de quelque piège ?

– Oui, docteur, victime d’une surprise inouïe, victime d’un
piège infâme.

Le praticien joignit les mains et leva les yeux au ciel.

– Hélas ! dit-il, nous vivons, sous ce rapport dans un
horrible temps et je crois qu’il est urgent que viennent à leur
tour les médecins des nations, comme sont venus depuis longtemps
ceux des individus.

– Oui, dit Philippe, oui, qu’ils viennent ; nul ne les
verra venir d’un air plus joyeux que moi ; mais, en
attendant…

Et Philippe fit un geste de sombre menace.

– Ah ! dit le docteur, vous êtes, je le vois, monsieur, de
ceux qui font consister la réparation du crime dans la violence et
le meurtre.

– Oui, docteur, répondit tranquillement Philippe, oui, je suis
de ceux-là.

– Un duel, soupira le docteur ; un duel qui ne rendra pas
l’honneur à votre sœur, au cas où vous tuerez le coupable, et qui
la plongera dans le désespoir si vous êtes tué. Ah ! monsieur,
je vous croyais un esprit droit, je vous croyais un cœur
intelligent ! Il me semblait vous avoir entendu exprimer le
désir que sur toute cette affaire le secret fût gardé ?

Philippe posa sa main sur le bras du docteur.

– Monsieur, lui dit-il, vous vous trompez étrangement sur
moi ; j’ai un raisonnement assez ferme, qui naît d’une
conviction profonde et d’une conscience immaculée ; je veux,
non pas me faire justice, mais faire justice ; je veux, non
pas exposer ma sœur à l’abandon et à la mort en me faisant tuer,
mais la venger en tuant le misérable.

– Vous le tuerez, vous, gentilhomme ? Vous commettrez un
assassinat ?

– Monsieur, si je l’eusse vu, dix minutes avant le crime, se
glisser comme un larron dans cette chambre, où sa misérable
condition ne lui donnait pas le droit de mettre le pied, et que je
l’eusse tué alors, chacun eut dit que j’avais bien fait :
pourquoi donc l’épargnerais-je maintenant ? Le crime l’a-t-il
fait sacré ?

– Ainsi, ce projet sanglant est résolu dans votre esprit, arrêté
dans votre cœur ?

– Arrêté, résolu ! Je le trouverai certainement un jour,
bien qu’il se cache, et ce jour, je vous le dis, monsieur, sans
pitié, sans remords, je le tuerai, comme un chien !

– Alors, fit le docteur Louis, alors vous commettrez un crime
égal à celui qui fut commis, un crime plus odieux peut-être :
car sait-on jamais où un mot imprudent, où un geste de coquetterie
échappé à une femme, peuvent jeter le désir et le penchant de
l’homme. Assassiner ! quand vous avez d’autres réparations
possibles, quand un mariage…

Philippe releva la tête.

– Ignorez-vous, monsieur, que les Taverney-Maison-Rouge datent
des croisades, et que ma sœur est noble comme une infante ou une
archiduchesse ?

– Oui, je comprends, et le coupable ne l’est pas, lui ;
c’est un manant, un vilain, comme vous dites vous autres gens de
race. Oui, oui, continua-t-il avec un sourire amer, oui, c’est
vrai, Dieu a fait des hommes d’une certaine argile inférieure, pour
être tués par d’autres hommes d’une argile plus délicate. Oh !
oui, vous avez raison, tuez, monsieur, tuez.

Et le docteur tourna le dos à Philippe, et se remit à arracher
çà et là les mauvaises herbes de son jardin.

Philippe croisa les bras.

– Docteur, écoutez-moi, dit-il, il ne s’agit point ici d’un
séducteur à qui une coquette a donné plus ou moins
d’encouragements ; il ne s’agit point d’un homme enfin
provoqué, comme vous disiez ; il s’agit d’un misérable élevé
chez nous, et qui, après avoir mangé le pain de la pitié, la nuit,
abusant d’un sommeil factice, d’un évanouissement, d’une mort, pour
ainsi dire, a souillé traîtreusement, lâchement, la plus sainte et
la plus pure des femmes, que pendant la lumière du jour il n’osait
regarder en face. Devant un tribunal, ce coupable serait
certainement condamné à mort ; eh bien, je le jugerai, moi,
aussi impartialement qu’un tribunal, et je le tuerai. Maintenant,
docteur, allez-vous, vous que j’ai cru si généreux et si grand,
allez-vous me faire acheter ce service ou m’imposer une condition,
en me le rendant ? Ferez-vous comme ceux qui cherchent à
s’obliger et à se satisfaire en obligeant autrui ? S’il en est
ainsi, docteur, vous n’êtes point ce sage que j’ai admiré, vous
n’êtes qu’un homme ordinaire et, malgré le dédain que vous me
témoigniez tout à l’heure, je suis supérieur à vous, moi qui, sans
arrière pensée, vous ai confié mon secret tout entier.

– Vous dites, répliqua le docteur pensif, vous dites que le
coupable a fui ?

– Oui, docteur ; sans doute il avait deviné que
l’éclaircissement allait avoir lieu ; il a entendu qu’on
l’accusait, et aussitôt il a pris la fuite.

– Bien. Maintenant, que désirez-vous, monsieur ? demanda le
docteur.

– Votre assistance pour retirer ma sœur de Versailles, pour
ensevelir dans une ombre encore plus épaisse et plus muette le
secret terrible qui nous déshonore, s’il éclate.

– Je ne vous poserai qu’une seule question.

Philippe se révolta.

– Écoutez, continua le docteur avec un geste qui commandait le
calme, écoutez-moi. Un philosophe chrétien dont vous venez de faire
un confesseur est obligé de vous imposer, non pas la condition en
faveur du service rendu, mais en vertu du droit de conscience.
L’humanité est une fonction, monsieur, elle n’est pas une
vertu ; vous me parlez de tuer un homme ; moi, je dois
vous en empêcher comme j’eusse empêché par tout moyen en mon
pouvoir, par la violence même, l’exécution du crime commis sur
votre sœur. Donc, monsieur, je vous adjure de me faire un
serment.

– Oh ! jamais ! jamais !

– Vous le ferez, s’écria le docteur Louis avec véhémence, vous
le ferez, homme de sang ; reconnaissez partout la main de Dieu
et n’en faussez jamais le coup ni la portée. Le coupable,
dites-vous, était sous votre main ?

– Oui docteur ; en ouvrant une porte, si j’eusse pu deviner
qu’il était là, je me fusse trouvé face à face avec lui.

– Eh bien, il a fui, il tremble, son supplice commence.
Ah ! vous souriez, ce que fait Dieu vous paraît faible !
le remords vous semble insuffisant ! attendez ! attendez
donc ! Vous resterez près de votre sœur, et vous me promettrez
de ne jamais poursuivre le coupable. Si vous le rencontrez,
c’est-à-dire si Dieu vous le livre, eh bien, je suis homme aussi,
moi ! alors vous verrez !

– Dérision, monsieur ; ne me fuira-t-il point
toujours ?

– Qui sait ? eh mon Dieu ! l’assassin fuit, l’assassin
cherche une retraite, l’assassin redoute l’échafaud, et pourtant,
comme s’il était aimanté, le fer de la justice attire ce coupable,
qui vient se courber fatalement sous la main du bourreau.
D’ailleurs, s’agit-il, à présent, de défaire ce que vous avez
entrepris de faire si péniblement ? C’est pour le monde où
vous vivez et à qui vous ne pouvez expliquer l’innocence de votre
sœur, c’est pour tous ces curieux oisifs que vous tuerez l’homme,
et vous repaîtrez deux fois leur curiosité, par l’aveu de
l’attentat d’abord, puis par le scandale du châtiment. Non, non,
croyez-moi, gardez le silence, ensevelissez ce malheur.

– Oh ! qui saura, quand j’aurai tué ce misérable, si c’est
pour ma sœur que je l’aurai tué ?

– Il faudra bien trouver une cause à ce meurtre.

– Eh bien, soit, docteur, j’obéirai, je ne poursuivrai pas le
coupable, mais Dieu sera juste ; oh ! oui, Dieu emploie
l’impunité comme amorce, Dieu me renverra le criminel.

– Alors, c’est que Dieu l’aura condamne. Donnez-moi votre main,
monsieur.

– La voilà.

– Que faut-il faire pour mademoiselle de Taverney ?
Dites.

– Il faudrait, cher docteur, lui trouver, près de madame la
dauphine, un prétexte de l’éloigner pour quelque temps : le
regret du pays, l’air, le régime…

– C’est facile.

– Oui, cela vous regarde, et je m’en rapporte à vous. Alors
j’emmènerai ma sœur en un coin quelconque de la France, à Taverney,
par exemple, loin de tous les yeux, loin de tous les soupçons.

– Non, non, monsieur, ce serait impossible ; la pauvre
enfant a besoin de soins permanents, de consolations
assidues ; elle aura besoin de tous les secours de la science.
Laissez-moi donc lui trouver près d’ici, dans un canton que je
connais, une retraite cent fois plus cachée, cent fois plus sûre
que ne le serait le pays sauvage où vous la conduiriez.

– Oh ! docteur, vous croirez ?

– Oui, je crois, et avec raison. Le soupçon tend toujours à
s’éloigner des centres, comme font ces cercles grandissant causés
par la pierre qui tombe dans l’eau ; la pierre cependant ne
s’éloigne pas, elle, et, quand les ondulations se sont effacées,
nul regard n’en trouve la cause, ensevelie qu’elle est sous la
profondeur de l’eau.

– Alors, docteur, mettez-vous à l’œuvre.

– Dès aujourd’hui, monsieur.

– Prévenez madame la dauphine.

– Ce matin même.

– Et pour le reste ?…

– Dans vingt-quatre heures, vous aurez ma réponse.

– Oh ! merci, docteur, vous êtes un dieu pour
moi !

– Eh bien, jeune homme, maintenant que tout est convenu entre
nous, accomplissez votre mission, retournez vers votre sœur,
consolez-la, protégez-la.

– Adieu, docteur, adieu !

Et le docteur, après avoir suivi Philippe des yeux jusqu’à ce
que le jeune homme eût disparu, reprit sa promenade, ses épreuves
et l’épuration de son petit jardin.










Chapitre 27
Le père et le fils


Lorsque Philippe revint près de sa sœur, il la trouva bien
agitée, bien inquiète.

– Ami, lui dit-elle, j’ai pensé en votre absence à tout ce qui
m’est arrivé depuis quelque temps. C’est un abîme où va s’engloutir
tout ce qui me reste de raison. Voyons, vous avez vu le docteur
Louis ?

– J’arrive de chez lui, Andrée.

– Cet homme a porté contre moi une accusation terrible :
est-elle juste ?

– Il ne s’était pas trompé, ma sœur.

Andrée pâlit, et un accès nerveux crispa ses doigts si effilés,
si blancs.

– Le nom, dit-elle alors, le nom du lâche qui m’a
perdue ?

– Ma sœur, vous devez l’ignorer éternellement.

– Oh ! Philippe, vous ne dites pas la vérité ;
Philippe, vous mentez à votre propre conscience… Ce nom, il faut
que je le sache, afin que, toute faible que je suis et n’ayant pour
moi que la prière, je puisse, en priant, armer contre le criminel
toute la colère de Dieu… Le nom de cet homme, Philippe.

– Ma sœur, ne parlons jamais de cela.

Andrée lui saisit la main et le regarda en face.

– Oh ! dit-elle, voilà ce que vous me répondez, vous qui
avez une épée au côté ?

Philippe pâlit de ce mouvement de rage, et aussitôt, réprimant
sa propre fureur :

– Andrée, dit-il, je ne puis vous apprendre ce que je ne sais
pas moi-même. Le secret m’est commandé par le destin qui nous
accable ; ce secret, qu’un éclat compromettrait avec l’honneur
de notre famille, une dernière faveur de Dieu le rend inviolable
pour tous.

– Excepté pour un homme, Philippe… pour un homme qui rit, pour
un homme qui nous brave !… O mon Dieu ! pour un homme qui
rit infernalement de nous, peut-être, dans sa retraite
ténébreuse.

Philippe serra les poings, regarda le ciel et ne répondit pas un
mot.

– Cet homme, s’écria Andrée en redoublant de colère et
d’indignation, je le connais peut-être, moi, cet homme… Enfin,
Philippe, permettez-moi de vous le représenter, j’ai déjà indiqué
ses étranges influences sur moi ; je croyais vous avoir envoyé
à lui…

– Cet homme est innocent, je l’ai vu, j’ai la preuve… Ainsi, ne
cherchez plus, Andrée, ne cherchez plus…

– Philippe, remontons ensemble plus haut que cet homme,
voulez-vous ?… Allons, jusqu’aux premiers rangs des hommes
puissants de ce royaume… Allons jusqu’au roi !

Philippe entoura de ses bras cette pauvre enfant, sublime dans
son ignorance et dans son indignation :

– Va, dit-il, tous ceux que tu nommes éveillée, tu les as nommés
endormie ; tous ceux que tu accuses avec la férocité de la
vertu, tu les as justifiés lorsque tu voyais le crime pour ainsi
dire se commettre.

– Alors, j’ai nommé le coupable ? dit-elle les yeux
flamboyants.

– Non, répliqua Philippe, non. Ne m’interroge plus ;
imite-moi, subis la destinée, le malheur est irréparable ; il
se double pour toi de toute l’impunité du criminel. Mais espère,
espère… Dieu est au-dessus de tout, Dieu réserve aux malheureux
opprimés une triste joie qu’on appelle la vengeance.

– La vengeance !… murmura-t-elle effrayée elle-même de
l’accentuation terrible que Philippe avait mise sur ce mot.

– En attendant, repose-toi, ma sœur, de tous les chagrins, de
toutes les hontes que ma folle curiosité t’a causés. Si j’avais
su ! oh ! si j’avais su !…

Et il cacha sa tête dans ses mains avec un désespoir affreux.
Puis, se relevant soudain :

– De quoi me plaindrais-je ? dit-il avec un sourire. Ma
sœur est pure, elle m’aime ! jamais elle n’a trahi la
confiance ni l’amitié. Ma sœur est jeune comme moi, bonne comme
moi ; nous vivrons ensemble, nous vieillirons ensemble… À
deux, nous serons plus forts que le monde tout entier !…

À mesure que le jeune homme parlait de consolation, Andrée
s’assombrissait ; elle penchait vers la terre un front plus
pâle, elle prenait l’attitude et le regard fixe du morne désespoir
que Philippe venait de secouer si courageusement.

– Vous ne parlez jamais que de nous deux ! dit-elle en
attachant son œil bleu si pénétrant sur la physionomie mobile de
son frère.

– De qui voulez-vous que je parle, Andrée ? dit le jeune
homme soutenant le regard.

– Mais… nous avons un père… Comment traitera-t-il sa
fille ?

– Je vous ai dit hier, répondit froidement Philippe, d’oublier
tout chagrin, toute crainte, de chasser, comme le vent chasse une
vapeur matinale, tout souvenir et toute affection qui ne seraient
pas mon affection et mon souvenir… En effet, ma chère Andrée, vous
n’êtes aimée de personne en ce monde, si ce n’est de moi ; je
ne suis aimé de personne que de vous. Pauvres orphelins abandonnés,
pourquoi subirions-nous un joug de reconnaissance ou de
parenté ? Avons-nous reçu des bienfaits, avons-nous senti la
protection d’un père ?… Oh ! ajouta-t-il avec un amer
sourire, vous savez à fond ma pensée, vous connaissez l’état de mon
cœur… S’il fallait aimer celui dont vous parlez, je vous
dirais : « Aimez-le ! » Je me tais,
Andrée : abstenez vous.

– Alors, mon frère… il faut donc que je croie… ?

– Ma sœur, dans les grandes infortunes, l’homme entend
involontairement retentir ces mots peu compris de son
enfance : « Crains Dieu !… » Oh ! oui,
Dieu s’est cruellement rappelé à notre souvenir !…
« Respecte ton père… » O ma sœur, la plus forte preuve de
respect que vous puissiez donner au vôtre, c’est de l’effacer de
votre souvenir.

– C’est vrai…, murmura Andrée d’un air sombre en retombant sur
son fauteuil.

– Mon amie, ne perdons pas le temps en paroles inutiles ;
rassemblez tous les effets qui vous appartiennent ; le docteur
Louis va trouver madame la dauphine et la prévenir de votre départ.
Les raisons qu’il aura alléguées, vous le savez… c’est le besoin
d’un changement d’air, souffrance inexplicable… Apprêtez, dis-je,
toutes choses pour le départ.

Andrée se leva.

– Les meubles ? dit-elle.

– Oh ! non : linge, habits, bijoux.

Andrée obéit.

Elle rangea tout d’abord les coffres des armoires, les habits de
la garde-robe où s’était caché Gilbert ; ensuite elle prit
quelques écrins qu’elle s’apprêtait à mettre dans le coffre
principal.

– Qu’est cela ?… dit Philippe.

– C’est l’écrin de la parure que Sa Majesté voulut bien
m’envoyer lors de ma présentation à Trianon.

Philippe pâlit en voyant la richesse du présent.

– Avec ces bijoux seuls, dit Andrée, nous vivrons partout
honorablement. J’ai ouï dire que les perles seules valent cent
mille livres.

Philippe referma l’écrin.

– Elles sont très précieuses, en effet, dit-il.

Et, reprenant l’écrin des mains d’Andrée :

– Ma sœur, il y a encore d’autres pierreries, je
crois ?

– Oh ! cher ami, elles ne sont pas dignes d’être comparées
à celles-ci ; elles ornaient pourtant la toilette de notre
bonne mère, il y a quinze ans… La montre, les bracelets, les
pendants d’oreille sont enrichis de brillants. Il y a aussi le
portrait. Mon père voulait vendre le tout, parce que, disait-il,
rien n’était plus de mode.

– Voilà pourtant tout ce qui nous reste, dit Philippe, notre
seule ressource. Ma sœur, nous ferons fondre les objets d’or, nous
vendrons les pierreries du portrait ; nous aurons de cela
vingt mille livres qui font une somme suffisante pour des
malheureux.

– Mais… cet écrin de perles est bien à moi ! dit
Andrée.

– Ne touchez jamais à ces perles, Andrée ; elles vous
brûleraient. Chacune de ces perles est d’une nature étrange, ma
sœur… elles font des taches sur les fronts qu’elles touchent…

Andrée frissonna.

– Je garde cet écrin, ma sœur, pour le rendre à qui de droit. Je
vous le dis, ce n’est pas notre bien ; non, et nous n’avons
pas envie d’y rien prétendre, n’est-ce pas ?

– Comme il vous plaira, mon frère, répliqua Andrée toute
frissonnante de honte.

– Chère sœur, habillez-vous une dernière fois pour votre visite
à madame la dauphine ; soyez bien calme, bien respectueuse,
bien touchée de vous éloigner d’une aussi noble protectrice.

– Oh ! oui, bien touchée, murmura Andrée avec
émotion ; c’est une grande douleur dans mon malheur.

– Moi, je vais à Paris, ma sœur, et je reviendrai vers ce
soir ; aussitôt arrivé, je vous emmènerai : payez ici
tout ce qu’il vous reste devoir.

– Rien, rien ; j’avais Nicole, elle s’est enfuie… Ah !
j’oubliais le petit Gilbert.

Philippe tressaillit ; ses yeux s’allumèrent.

– Vous devez à Gilbert ? s’écria-t-il.

– Oui, dit naturellement Andrée, il m’a fourni des fleurs depuis
le commencement de la saison. Or, comme vous me l’avez dit
vous-même, parfois je fus injuste et dure envers ce garçon, qui
était poli après tout… Je le récompenserai autrement.

– Ne cherchez pas Gilbert, murmura Philippe.

– Pourquoi ?… Il doit être dans les jardins : je le
ferai mander, d’ailleurs.

– Non ! non ! vous perdriez un temps précieux… Moi, au
contraire, en traversant les allées, je le rencontrerai… je lui
parlerai… je le paierai…

– Alors, c’est bien, s’il en est ainsi.

– Oui, adieu ; à ce soir.

Philippe baisa la main de la jeune fille, qui se jeta dans ses
bras. Il comprima jusqu’aux battements de son cœur dans cette molle
étreinte, et, sans tarder, il partit pour Paris, où le carrosse le
déposa devant la porte du petit hôtel de la rue Coq-Héron.

Philippe savait bien rencontrer là son père. Le vieillard,
depuis sa rupture étrange avec Richelieu, n’avait plus trouvé la
vie supportable à Versailles, et il cherchait, comme tous les
esprits surabondants d’activité, à tromper les torpeurs du moral
par les agitations du déplacement.

Or, le baron, quand Philippe sonna au guichet de la porte
cochère, arpentait avec d’effroyables jurons le petit jardin de
l’hôtel et la cour attenant à ce jardin.

Il tressaillit au bruit de la sonnette et vint ouvrir
lui-même.

Comme il n’attendait personne, cette visite imprévue lui
apportait une espérance : le malheureux, dans sa chute, se
rattrapait à toutes branches.

Il reçut donc Philippe avec le sentiment d’un dépit et d’une
curiosité insaisissables.

Mais il n’eut pas plus tôt regardé le visage de son
interlocuteur, que cette sombre pâleur, cette raideur des lignes et
la crispation de la bouche glacèrent la source de questions qu’il
s’apprêtait à ouvrir.

– Vous ! dit-il seulement, et par quel hasard ?

– J’aurai honneur de vous expliquer cela, monsieur, dit
Philippe.

– Bon ! c’est grave ?

– Assez grave, oui, monsieur.

– Ce garçon a toujours des façons cérémonieuses qui inquiètent…
Est-ce un malheur, voyons, ou un bonheur que vous
apportez ?

– C’est un malheur, dit gravement Philippe.

Le baron chancela.

– Nous sommes bien seuls ? demanda Philippe.

– Mais oui.

– Voulez-vous que nous entrions dans la maison,
monsieur ?

– Pourquoi pas en plein air, sous ces arbres… ?

– Parce qu’il est de certaines choses qui ne se disent pas à la
lumière des cieux.

Le baron regarda son fils, obéit à son geste muet, et, tout en
affectant l’impassibilité, le sourire même, il le suivit dans la
salle basse, dont déjà Philippe avait ouvert la porte.

Lorsque les portes furent soigneusement fermées, Philippe
attendit un geste de son père pour commencer la conversation, et,
le baron s’étant assis commodément dans le meilleur fauteuil du
salon :

– Monsieur, dit Philippe, ma sœur et moi, nous allons prendre
congé de vous.

– Comment cela ? fit le baron très surpris. Vous… vous
absentez !… Et le service ?

– Il n’y a plus de service pour moi : vous savez que les
promesses faites par le roi n’ont pas été réalisées…
heureusement.

– Voilà un heureusement que je ne comprends pas.

– Monsieur…

– Expliquez-le-moi : comment pouvez-vous être heureux de
n’être pas colonel d’un beau régiment ? Vous pousseriez loin
la philosophie.

– Je la pousse assez loin pour ne pas préférer le déshonneur à
la fortune, voilà tout. Mais n’entrons pas, s’il vous plaît,
monsieur, dans des considérations de cet ordre…

– Entrons-y, pardieu !

– Je vous en supplie…, répliqua Philippe avec une fermeté qui
signifiait : « Je ne veux pas ! »

Le baron fronça le sourcil.

– Et votre sœur ?… Oublie-t-elle ses devoirs aussi ?
son service près de madame… ?

– Ce sont là des devoirs qu’elle doit subordonner à d’autres,
monsieur.

– De quelle nature, s’il vous plaît ?

– De la plus impérieuse nécessité.

Le baron se leva.

– C’est une sotte espèce, grommela-t-il, que l’espèce des
faiseurs d’énigmes.

– Est-ce bien une énigme pour vous, tout ce que je dis
là ?

– Absolument, répondit le baron avec un aplomb qui étonna
Philippe.

– Je m’expliquerai donc : ma sœur s’en va parce qu’elle
aussi est forcée de fuir pour éviter un déshonneur.

Le baron éclata de rire.

– Tudieu ! les enfants modèles que j’ai là !
s’écria-t-il. Le fils abandonne l’espoir d’un régiment parce qu’il
craint le déshonneur, la fille abandonne un tabouret tout acquis
parce qu’elle a peur du déshonneur. En vérité, me voilà revenu au
temps de Brutus et de Lucrèce ! De mon temps, mauvais temps
sans doute, et il ne vaut pas les beaux jours de la philosophie,
quand un homme voyait venir de loin un déshonneur, et qu’il
portait, comme vous, une épée au côté, et quand, comme vous, il
avait pris des leçons de deux maîtres et de trois prévôts, il
embrochait le premier déshonneur à la pointe de son épée.

Philippe haussa les épaules.

– Oui, c’est assez pauvre, ce que je dis là, pour un
philanthrope qui n’aime pas à voir couler le sang. Mais, enfin, les
officiers ne sont pas précisément nés pour être philanthropes.

– Monsieur, j’ai autant que vous la conscience des nécessités
qu’impose le point d’honneur ; mais ce n’est pas le sang versé
qui rachète…

– Phrases !… phrases de… de philosophe ! s’écria le
vieillard irrité au point de devenir majestueux. Je crois que
j’allais dire de poltron.

– Vous avez bien fait de ne pas le dire, répliqua Philippe pâle
et frémissant.

Le baron soutint fièrement le regard implacable et menaçant de
son fils.

– Je disais, reprit-il, et ma logique n’est pas mauvaise autant
qu’on voudrait me le faire accroire ; je disais que tout
déshonneur en ce monde vient, non pas d’une action, mais d’un
propos. Ah ! c’est ainsi !… Soyez criminel devant des
sourds et devant des aveugles ou des muets, serez-vous
déshonoré ? Vous allez me répondre par ce vers
stupide :

Le crime fait la honte et non pas l’échafaud.

C’est bon à dire à des enfants ou à des femmes ; mais à un
homme, mordieu ! l’on parle un autre langage… Or, je me
figurais, moi, avoir créé un homme… Maintenant que l’aveugle voie,
que le sourd ait pu entendre, que le muet parle, et vous frappez
sur la garde de votre épée, et vous crevez les yeux à l’un, le
tympan à l’autre, vous coupez la langue au dernier ; voilà
comment répond à l’attaque du déshonneur un gentilhomme du nom de
Taverney-Maison-Rouge !

– Un gentilhomme de ce nom, monsieur, sait toujours, entre les
choses qu’il a à faire, que la première, c’est de ne pas commettre
une action déshonorante : voilà pourquoi je ne répondrai pas à
vos arguments. Seulement, il arrive parfois que l’opprobre est né
d’un malheur inévitable ; c’est le cas où nous nous trouvons,
ma sœur et moi.

– Je passe à votre sœur. Si, d’après mon système, l’homme ne
doit jamais fuir une chose qu’il peut combattre et vaincre, la
femme aussi doit attendre de pied ferme. À quoi sert la vertu,
monsieur le philosophe, sinon à repousser les attaques du
vice ? Où est le triomphe de cette même vertu, sinon dans la
défaite du vice ?

Et Taverney se remit à rire.

– Mademoiselle de Taverney a eu bien peur… n’est-ce pas ?…
Elle se sent donc faible… Alors…

Philippe, se rapprochant tout à coup :

– Monsieur, dit-il, mademoiselle de Taverney n’a pas été faible,
elle est vaincue ! Elle a succombé, elle est tombée dans un
piège.

– Dans un piège ?…

– Oui. Gardez, je vous prie, un peu de cette chaleur qui vous
animait tout à l’heure pour flétrir ces misérables qui ont comploté
lâchement la ruine de cet honneur sans tache.

– Je ne comprends pas…

– Vous allez comprendre… Un lâche, vous dis-je, a introduit
quelqu’un dans la chambre de mademoiselle de Taverney…

Le baron pâlit.

– Un lâche, continua Philippe, a voulu que le nom de Taverney…
le mien… le vôtre, monsieur, fût souillé d’une tache indélébile…
Voyons ! où est votre épée de jeune homme pour répandre un peu
de sang ? La chose en vaut-elle la peine ?

– Monsieur Philippe…

– Ah ! ne craignez rien ; je n’accuse personne,
moi ; je ne connais personne… Le crime s’est tramé dans
l’ombre, exécuté dans l’ombre… le résultat disparaîtra dans l’ombre
aussi, je le veux ! moi qui entends à ma mode la gloire de ma
maison.

– Mais comment savez-vous ?… s’écria le baron revenu de sa
stupeur par l’appât d’une infâme ambition, d’un ignoble
espoir ; à quel signe reconnaissez-vous ?…

– C’est ce que ne demandera personne de ceux qui pourraient
entrevoir ma sœur, votre fille, dans quelques mois, monsieur le
baron !

– Mais alors, Philippe, s’écria le vieillard avec des yeux
pleins de joie, alors la fortune et la gloire de la maison ne sont
pas évanouies ; alors nous triomphons !

– Alors… vous êtes bien réellement l’homme que je pensais, dit
Philippe avec un suprême dégoût ; vous vous êtes trahi
vous-même, et vous venez de manquer d’esprit devant un juge, après
avoir manqué de cœur devant votre fils.

– Insolent !

– Assez ! répliqua Philippe. Craignez d’éveiller, en
parlant si haut, l’ombre, hélas ! trop insensible de ma mère,
qui, si elle vivait, eût veillé sur sa fille.

Le baron baissa les paupières devant l’éblouissante clarté qui
jaillissait des yeux de son fils.

– Ma fille, reprit-il après un moment, ne me quittera pas sans
ma volonté.

– Ma sœur, dit Philippe, ne vous reverra jamais, mon père.

– Est-ce elle qui dit cela ?

– C’est elle qui m’envoie vous le déclarer.

Le baron essuya d’une main tremblante ses lèvres blanches et
humides.

– Soit ! dit-il.

Puis, haussant les épaules :

– J’ai eu du malheur en enfants, s’écria-t-il : un sot et
une brute.

Philippe ne répliqua rien.

– Bon, bon, continua Taverney ; je n’ai plus besoin de
vous ; allez… si la thèse est récitée.

– J’avais encore deux choses à vous dire, monsieur.

– Dites.

– La première est celle-ci : le roi a donné, à vous, un
écrin de perles…

– À votre sœur, monsieur…

– À vous, monsieur… D’ailleurs, peu importe… Ma sœur ne porte
point de joyaux pareils… Ce n’est pas une prostituée que
mademoiselle de Taverney ; elle vous prie de remettre l’écrin
à qui l’a donné ; ou, comme vous craindriez de désobliger Sa
Majesté, qui a tant fait pour notre famille, de garder l’écrin chez
vous.

Philippe tendit l’écrin à son père. Celui-ci le prit, l’ouvrit,
regarda les perles et le jeta sur un chiffonnier.

– Après ? dit-il.

– Ensuite, monsieur, comme nous ne sommes pas riches, puisque
vous avez engagé ou dépensé jusqu’au bien de notre mère, ce dont je
ne vous fais pas reproche, à Dieu ne plaise…

– Il vaudrait mieux, dit le baron en grinçant les dents.

– Mais, enfin, comme nous n’avons que Taverney qui vienne de
cette succession modique, nous vous prions de choisir entre
Taverney et ce petit hôtel où nous sommes. Habitez l’un, nous nous
retirerons dans l’autre.

Le baron froissa son jabot de dentelles avec une fureur qui ne
se trahit que par l’agitation de ses doigts, la moiteur de son
front, le frémissement de ses lèvres ; Philippe même ne les
remarqua pas. Il avait détourné la tête.

– J’aime mieux Taverney, répliqua le baron.

– Alors, nous garderons l’hôtel.

– Comme vous voudrez.

– Quand partirez-vous ?

– Ce soir même… Non, tout de suite.

Philippe s’inclina.

– À Taverney, continua le baron, on paraît roi avec trois mille
livres de rente… Je serai deux fois roi.

Il étendit la main vers le chiffonnier pour prendre l’écrin,
qu’il serra dans sa poche.

Puis il se dirigea vers la porte.

Tout à coup, revenant sur ses pas, avec un atroce
sourire :

– Philippe, dit-il, je vous permets de signer de notre nom le
premier traité de philosophie que vous publierez. Quant à Andrée…
pour son premier ouvrage… conseillez-lui de l’appeler Louis ou
Louise : c’est un nom qui porte bonheur.

Et il sortit en ricanant. Philippe, l’œil sanglant, le front en
feu, serra de sa main la garde de son épée, en murmurant :

– Mon Dieu ! donnez-moi la patience, accordez-moi
l’oubli !










Chapitre 28
Le cas de conscience


Après avoir transcrit, avec ce soin méticuleux qui le
caractérisait, quelques pages de ses Rêveries d’un promeneur
solitaire, Rousseau venait de terminer un frugal déjeuner.

Quoiqu’une retraite lui eût été offerte par M. de Girardin dans
les délicieux jardins d’Ermenonville, Rousseau, hésitant à se
soumettre à l’esclavage des grands, comme il disait dans sa
monomanie misanthropique, habitait encore ce petit logement de la
rue Plâtrière que nous connaissons.

De son côté, Thérèse, ayant achevé de mettre en ordre le petit
ménage, venait de prendre son panier pour aller à la provision.

Il était neuf heures du matin.

La ménagère, selon son habitude, vint demander à Rousseau ce
qu’il préférait pour le dîner du jour.

Rousseau sortit de sa rêverie, leva lentement la tête et regarda
Thérèse comme fait un homme à moitié éveillé.

– Tout ce que vous voudrez, dit-il, pourvu qu’il y ait des
cerises et des fleurs.

– On verra, dit Thérèse, si tout cela n’est pas trop cher.

– Bien entendu, dit Rousseau.

– Car enfin, continua Thérèse, je ne sais pas si ce que vous
faites ne vaut rien, mais il me semble qu’on ne vous paie plus
comme autrefois.

– Tu te trompes, Thérèse, on me paie le même prix ; mais je
me fatigue et travaille moins, et puis mon libraire est en retard
avec moi d’un demi-volume.

– Vous verrez que celui-là vous fera encore banqueroute.

– Il faut espérer que non, c’est un honnête homme.

– Un honnête homme, un honnête homme ! Quand vous avez dit
cela, vous croyez avoir tout dit.

– J’ai dit beaucoup, au moins, répliqua Rousseau en
souriant ; car je ne le dis pas de tout le monde.

– C’est pas étonnant : vous êtes si maussade !

– Thérèse, nous nous éloignons de la question.

– Oui, vous voulez vos cerises, gourmand ; vous voulez vos
fleurs, sybarite !

– Que voulez-vous ! ma bonne ménagère, répliqua Rousseau
avec une patience d’ange, j’ai le cœur et la tête si malades, que,
ne pouvant sortir, je me récréerai, du moins, à voir un peu de ce
que Dieu jette à pleines mains dans les campagnes.

En effet, Rousseau était pâle et engourdi, et ses mains
paresseuses feuilletaient un livre que ses yeux ne lisaient
pas.

Thérèse secoua la tête.

– C’est bon, c’est bon, dit-elle, je sors pour une heure ;
souvenez-vous bien que je mets la clef sous le paillasson, et que,
si vous en avez besoin…

– Oh ! je ne sortirai pas, dit Rousseau.

– Je sais bien que vous ne sortirez pas, puisque vous ne pouvez
pas tenir debout ; mais je vous dis cela pour que vous fassiez
un peu attention aux gens qui peuvent venir et que vous ouvriez si
l’on sonne ; car, si l’on sonne, vous serez sûr que ce n’est
pas moi.

– Merci, bonne Thérèse, merci ; allez.

La gouvernante sortit en grommelant selon son habitude ;
mais le bruit de son pas lourd et traînant se fit encore entendre
longtemps dans l’escalier.

Mais, aussitôt que la porte fut refermée, Rousseau profita de
son isolement pour s’étendre avec délices sur sa chaise, regarda
les oiseaux qui becquetaient sur la fenêtre un peu de mie de pain,
et respira tout le soleil qui filtrait entre les cheminées des
maisons voisines.

Sa pensée, jeune et rapide, n’eut pas plus tôt senti la liberté
qu’elle ouvrit ses ailes comme faisaient ces passereaux après leurs
joyeux repas.

Tout à coup la porte d’entrée cria sur ses gonds et vint
arracher le philosophe à sa douce somnolence.

– Eh quoi ! se dit-il, déjà de retour !… me serais-je
endormi quand je croyais rêver seulement ?

La porte de son cabinet s’ouvrit lentement à son tour.

Rousseau tournait le dos à cette porte ; convaincu que
c’était Thérèse qui rentrait, il ne se dérangea même pas.

Il se fit un moment de silence.

Puis, au milieu de ce silence :

– Pardon, monsieur, dit une voix qui fit tressaillir le
philosophe.

Rousseau se retourna vivement.

– Gilbert ! dit-il.

– Oui, Gilbert ; encore une fois, pardon, monsieur
Rousseau.

C’était Gilbert, en effet.

Mais Gilbert hâve et les cheveux épars, cachant mal, sous ses
vêtements en désordre, ses membres amaigris et tremblotants ;
Gilbert, en un mot, dont l’aspect fit frémir Rousseau et lui
arracha une exclamation de pitié qui ressemblait à de
l’inquiétude.

Gilbert avait le regard fixe et lumineux des oiseaux de proie
affamés ; un sourire de timidité affectée contrastait avec ce
regard comme ferait, avec le haut d’une tête sérieuse d’aigle, le
bas d’une tête railleuse de loup ou de renard.

– Que venez-vous faire ici ? s’écria vivement Rousseau, qui
n’aimait pas le désordre et le regardait chez autrui comme un
indice de mauvais dessein.

– Monsieur, répondit Gilbert, j’ai faim.

Rousseau frissonna en entendant le son de cette voix qui
proférait le plus terrible mot de la langue humaine.

– Et comment êtes-vous entré ici ? demanda-t-il. La porte
était fermée.

– Monsieur, je sais que madame Thérèse met ordinairement la clef
sous le paillasson ; j’ai attendu que madame Thérèse fût
sortie, car elle ne m’aime pas et aurait peut-être refusé de me
recevoir ou de m’introduire près de vous ; alors, vous sachant
seul, j’ai monté, j’ai pris la clef dans la cachette, et me
voici.

Rousseau se souleva sur les deux bras de son fauteuil.

– Écoutez-moi, dit Gilbert, un moment, un seul moment, et je
vous jure, monsieur Rousseau, que je mérite d’être entendu.

– Voyons, répondit Rousseau saisi de stupeur à la vue de cette
figure qui n’offrait plus aucune expression des sentiments communs
à la généralité des hommes.

– J’aurais dû commencer par vous dire que je suis réduit à une
telle extrémité, que je ne sais si je dois voler, me tuer ou faire
pis encore… Oh ! ne craignez rien, mon maître et mon
protecteur, dit Gilbert d’une voix pleine de douceur ; car je
crois, en y réfléchissant, que je n’aurai pas besoin de me tuer et
que je mourrai bien sans cela… Depuis huit jours que je me suis
enfui de Trianon, je parcours les bois et les plaines sans manger
autre chose que des légumes verts ou quelques fruits sauvages dans
les bois. Je suis sans forces. Je tombe de fatigue et d’inanition.
Quant à voler, ce n’est pas chez vous que je le tenterai ;
j’aime trop votre maison, monsieur Rousseau. Quant à cette
troisième chose, oh ! pour l’accomplir…

– Eh bien ? fit Rousseau.

– Eh bien, il me faudrait une résolution que je viens chercher
ici.

– Êtes-vous fou ? s’écria Rousseau.

– Non, monsieur ; mais je suis bien malheureux, bien
désespéré, et je me serais noyé dans la Seine ce matin, sans une
réflexion qui m’est venue.

– Laquelle ?

– C’est que vous avez écrit : « Le suicide est un vol
fait au genre humain. »

Rousseau regarda le jeune homme comme pour lui dire :
«Avez-vous l’amour-propre de croire que c’est à vous que je pensais
en écrivant cela ? »

– Oh ! je comprends, murmura Gilbert.

– Je ne crois pas, dit Rousseau.

– Vous voulez dire : « Est-ce que votre mort, à vous,
misérable qui n’êtes rien, qui ne possédez rien, qui ne tenez à
rien, serait un événement ? »

– Ce n’est point de cela qu’il s’agit, dit Rousseau honteux
d’être deviné ; mais vous aviez faim, je crois ?

– Oui, je l’ai dit.

– Eh bien, puisque vous saviez où est la porte, vous savez aussi
où est le pain : allez au buffet, prenez du pain, et
partez.

Gilbert ne bougea point.

– Si ce n’est pas du pain qu’il vous faut, si c’est de l’argent,
je ne vous crois pas assez méchant pour maltraiter un vieillard qui
fut votre protecteur, dans la maison même qui vous a donné asile.
Contentez-vous donc de ce peu… Tenez.

Et, fouillant à sa poche, il lui présenta quelques pièces de
monnaie.

Gilbert lui arrêta la main.

– Oh ! dit-il avec une douleur poignante, ce n’est ni
d’argent ni de pain qu’il s’agit ; vous n’avez pas compris ce
que je voulais dire quand je parlais de me tuer. Si je ne me tue
pas, c’est que maintenant ma vie peut être utile à quelqu’un, c’est
que ma mort volerait quelqu’un, monsieur. Vous qui connaissez
toutes les lois sociales, toutes les obligations naturelles, est-il
en ce monde un lien qui puisse rattacher à la vie un homme qui veut
mourir ?

– Il en est beaucoup, dit Rousseau.

– Être père, murmura Gilbert, est-ce un de ces liens-là ?
Regardez-moi en me répondant, monsieur Rousseau, que je voie la
réponse dans vos yeux.

– Oui, balbutia Rousseau ; oui, bien certainement. À quoi
bon cette question de votre part ?

– Monsieur, vos paroles vont être un arrêt pour moi, dit
Gilbert ; pesez-les donc bien, je vous en conjure,
monsieur ; je suis si malheureux, que je voudrais me
tuer ; mais… mais, j’ai un enfant !

Rousseau fit un bond d’étonnement sur son fauteuil.

– Oh ! ne me raillez pas, monsieur, dit humblement
Gilbert ; vous croiriez ne faire qu’une égratignure à mon
cœur, et vous l’ouvririez comme avec un poignard : je vous le
répète, j’ai un enfant.

Rousseau le regarda sans lui répondre.

– Sans cela, je serais déjà mort, continua Gilbert ; dans
cette alternative, je me suis dit que vous me donneriez un bon
conseil, et je suis venu.

– Mais, demanda Rousseau, pourquoi donc ai-je des conseils à
vous donner, moi ? est-ce que vous m’avez consulté quand vous
avez fait la faute ?

– Monsieur, cette faute…

Et Gilbert, avec une expression étrange, s’approcha de
Rousseau.

– Eh bien ? fit celui-ci.

– Cette faute, reprit Gilbert, il y a des gens qui l’appellent
un crime.

– Un crime ! raison de plus alors pour que vous ne m’en
parliez pas. Je suis un homme comme vous, et non un confesseur.
D’ailleurs, ce que vous me dites ne m’étonne point ; j’ai
toujours prévu que vous tourneriez mal ; vous êtes une
méchante nature.

– Non, monsieur, répondit Gilbert en secouant mélancoliquement
la tête. Non, monsieur, vous vous trompez ; j’ai l’esprit faux
ou plutôt faussé ; j’ai lu beaucoup de livres qui m’ont prêché
l’égalité des castes, l’orgueil de l’esprit, la noblesse des
instincts ; ces livres, monsieur, étaient signés de si
illustres noms, qu’un pauvre paysan comme moi a bien pu s’égarer…
Je me suis perdu.

– Ah ! ah ! je vois où vous voulez en venir, monsieur
Gilbert.

– Moi ?

– Oui ; vous accusez ma doctrine ; n’avez-vous pas le
libre arbitre ?

– Je n’accuse pas, monsieur ; je vous dis ce que j’ai
lu ; ce que j’accuse, c’est ma crédulité ; j’ai cru, j’ai
failli ; il y a deux causes à mon crime : vous êtes la
première, et je viens d’abord à vous ; j’irai ensuite à la
seconde, mais à son tour et quand il en sera temps.

– Enfin, voyons, que me demandez-vous ?

– Ni bienfait, ni abri, ni pain même, quoique je sois abandonné,
affamé ; non, je vous demande un soutien moral, je vous
demande une sanction de votre doctrine, je vous demande de me
rendre par un mot toute ma force, qui s’est brisée, non pas par
l’inanition, en mes bras et en mes jambes, mais par le doute, en ma
tête et en mon cœur. Monsieur Rousseau, je vous adjure donc de me
dire si ce que j’éprouve depuis huit jours est la douleur de la
faim, dans les muscles de mon estomac, ou si c’est la torture du
remords, dans les organes de ma pensée. J’ai engendré un enfant,
monsieur, en commettant un crime ; eh bien, maintenant,
dites-moi, faut-il que je m’arrache les cheveux dans un désespoir
amer et que je me roule sur le sable en criant :
« Pardon ! » ou faut-il que je crie, comme la femme
de l’Écriture, en disant : « J’ai fait comme tout le
monde ; s’il en est parmi les hommes un meilleur que moi,
qu’il me lapide ? » En un mot, monsieur Rousseau, vous
qui avez dû éprouver ce que j’éprouve, répondez à cette question.
Dites, dites, est-il naturel qu’un père abandonne son
enfant ?

Gilbert n’eut pas plus tôt prononcé cette parole, que Rousseau
devint plus pâle que Gilbert ne l’était lui-même, et que, perdant
toute contenance :

– De quel droit me parlez-vous ainsi ? balbutia-t-il.

– C’est parce que, étant chez vous, monsieur Rousseau, dans
cette mansarde où vous m’aviez donné l’hospitalité, j’ai lu ce que
vous écriviez sur ce sujet ; parce que vous avez déclare que
les enfants nés dans la misère sont à l’État, qui doit en prendre
soin ; parce que, enfin, vous vous êtes toujours regardé comme
un honnête homme, bien que vous n’ayez pas reculé devant l’abandon
des enfants qui vous étaient nés.

– Malheureux, dit Rousseau, tu avais lu mon livre et tu viens me
tenir un pareil langage !

– Eh bien ? fit Gilbert.

– Eh bien, tu n’es qu’un mauvais esprit joint à un mauvais
cœur.

– Monsieur Rousseau !

– Tu as mal lu dans mes livres, comme tu lis mal dans la vie
humaine ! Tu n’as vu que la surface des feuillets, comme tu ne
vois que celle du visage ! Ah ! tu crois me rendre
solidaire de ton crime en me citant les livres que j’ai
écrits ; en me disant : « Vous avouez avoir fait
ceci, donc, je puis le faire ! » Mais, malheureux !
ce que tu ne sais pas, ce que tu n’as pas lu dans mes livres, ce
que tu n’as point deviné, c’est que la vie entière de celui que tu
as pris pour exemple, cette vie de misère et de souffrance, je
pouvais l’échanger contre une existence dorée, voluptueuse, pleine
de faste et de plaisir. Ai-je moins de talent que M. de Voltaire,
et ne pouvais-je pas produire autant que lui ? En m’appliquant
moins que je ne le fais, ne pouvais-je pas vendre mes livres aussi
cher qu’il vend les siens et forcer l’argent à venir rouler dans
mon coffre, en tenant sans cesse un coffre à moitié plein à la
disposition de mes libraires ? L’or attire l’or : ne le
sais-tu pas ? J’aurais eu une voiture pour promener une jeune
et belle maîtresse et, crois-le bien, ce luxe n’eût point tari en
moi la source d’une intarissable poésie. N’ai-je plus de
passions ? Dis ! Regarde bien mes yeux qui, à soixante
ans, brillent encore des feux de la jeunesse et du désir ? Toi
qui as lu ou copié mes livres, voyons, ne te rappelles-tu pas que
malgré le déclin des ans, malgré des maux très réels et très
graves, mon cœur, toujours jeune, semble avoir hérité, pour mieux
souffrir, hérité toutes les forces du reste de mon
organisation ? Accablé d’infirmités qui m’empêchent de
marcher, je me sens plus de vigueur et de vie pour absorber la
douleur que je n’en eus jamais dans la fleur de mon âge pour
accueillir les rares félicités que j’ai reçues de Dieu.

– Je sais tout cela, monsieur, dit Gilbert. Je vous ai vu de
près et vous ai compris.

– Alors, si tu m’as vu de près, alors, si tu m’as compris, ma
vie n’a-t-elle pas pour toi une signification qu’elle n’a pas pour
les autres ? Cette abnégation étrange qui n’est pas dans ma
nature ne te dit-elle pas que j’ai voulu expier…

– Expier ! murmura Gilbert.

– N’as-tu pas compris, continua le philosophe, que, cette misère
m’ayant forcé tout d’abord de prendre une détermination excessive,
je n’avais plus trouvé ensuite d’autre excuse à cette détermination
que le désintéressement et la persévérance dans la misère ?
N’as-tu pas compris que j’ai puni mon esprit par
l’humiliation ? Car c’était mon esprit qui était
coupable ; mon esprit, qui avait eu recours aux paradoxes pour
se justifier, tandis que, d’un autre côté, je punissais mon cœur
par la perpétuité du remords.

– Ah ! s’écria Gilbert, c’est ainsi que vous me
répondez ! c’est ainsi que, vous autres philosophes, qui jetez
des préceptes écrits au genre humain, vous nous plongez dans le
désespoir, en nous condamnant si nous nous irritons. Eh ! que
m’importe, à moi, votre humiliation, du moment qu’elle est secrète,
votre remords, dès qu’il est caché ! Oh ! malheur,
malheur à vous, malheur ! et que les crimes commis en votre
nom retombent sur votre tête !

– Sur ma tête, dites-vous, la malédiction et le châtiment à la
fois, car vous oubliez le châtiment, oh ! ce serait
trop ! Vous qui avez péché comme moi, vous condamnez-vous
aussi sévèrement que moi !

– Plus sévèrement encore, dit Gilbert ; car ma punition, à
moi, sera terrible ; car, à présent que je n’ai plus foi en
rien, je me laisserai tuer par mon adversaire, ou plutôt par mon
ennemi ; suicide que ma misère me conseille, que ma conscience
me pardonne ; car, maintenant, ma mort n’est plus un vol fait
à l’humanité, et vous avez écrit là une phrase que vous ne pensiez
pas.

– Arrête, malheureux ! dit Rousseau, arrête ; n’as-tu
pas fait assez de mal avec l’imbécile crédulité ? Faut-il que
tu en fasses plus encore avec le scepticisme stupide ? Tu m’as
parlé d’un enfant ? Tu m’as dit que tu étais ou que tu allais
être père ?

– Je l’ai dit, répéta Gilbert.

– Sais-tu bien ce que c’est, murmura Rousseau à voix basse, que
d’entraîner avec soi, non pas dans la mort, mais dans la honte, des
créatures nées pour respirer librement et purement le grand air de
la vertu, que Dieu donne pour dot à tout homme sortant du sein de
sa mère ? Écoute cependant combien ma situation est
horrible : quand j’ai abandonné mes enfants, j’ai compris que
la société, que toute supériorité blesse, allait me jeter cette
injure à la face comme un reproche infamant ; alors je me suis
justifié avec des paradoxes ; alors j’ai employé dix ans de ma
vie à donner des conseils aux mères pour l’éducation de leurs
enfants, moi qui n’avais pas su être père ; à la patrie pour
la formation des citoyens forts et honnêtes, moi qui avais été
faible et corrompu. Puis, un jour, le bourreau qui venge la
société, la patrie et l’orphelin, le bourreau, ne pouvant s’en
prendre à moi, s’en est pris à mon livre, et l’a brûlé comme une
honte vivante pour le pays dont ce livre avait empoisonné l’air.
Choisis, devine, juge ; ai-je bien fait dans l’action ?
Ai-je fait mal dans les préceptes ? Tu ne réponds pas ;
Dieu lui-même serait embarrassé ; Dieu, qui tient en ses mains
l’inflexible balance du juste et de l’injuste. Eh bien, moi, j’ai
un cœur qui résout la question, et ce cœur me dit là, au fond de ma
poitrine : « Malheur à toi, père dénaturé, qui as
abandonné tes enfants ; malheur à toi si tu rencontres la
jeune prostituée qui rit impudemment le soir au coin d’un
carrefour, car c’est peut-être ta fille abandonnée que la faim a
poussée à l’infamie ; malheur à toi si tu rencontres dans la
rue le voleur qu’on arrête, rouge encore de son larcin, car
celui-là est peut-être ton fils abandonné, que la faim a poussé au
crime ! »

À ces mots, Rousseau, qui s’était soulevé, retomba dans son
fauteuil.

– Et, cependant, continua-t-il d’une voix brisée qui avait
l’accent d’une prière, moi, je n’ai point été coupable autant qu’on
pourrait le croire ; moi, j’ai vu une mère sans entrailles, de
moitié dans ma complicité, oublier, comme font les animaux, et je
me suis dit : « Dieu a permis que la mère oublie, c’est
donc qu’elle doit oublier. » Eh bien, je me suis trompé à ce
moment, et, aujourd’hui que tu m’as entendu dire à toi ce que je
n’ai jamais dit à personne, aujourd’hui tu n’as plus le droit de
t’abuser.

– Ainsi, demanda le jeune homme en fronçant le sourcil, vous
n’eussiez jamais abandonné vos enfants si vous aviez eu de l’argent
pour les nourrir ?

– Seulement le strict nécessaire, non, jamais, je le jure,
jamais !

Et Rousseau étendit solennellement sa main tremblante vers le
ciel.

– Vingt mille livres, demanda Gilbert, est-ce assez pour nourrir
son enfant ?

– Oui, c’est assez, dit Rousseau.

– Bien, dit Gilbert, merci, monsieur ; maintenant, je sais
ce qui me reste à faire.

– Et, dans tous les cas, jeune comme vous l’êtes, avec votre
travail, vous pouvez nourrir votre enfant, dit Rousseau. Mais vous
avez parlé de crime ; on vous cherche, on vous poursuit
peut-être…

– Oui, monsieur.

– Eh bien, cachez-vous ici, mon enfant ; le petit grenier
est toujours libre.

– Vous êtes un homme que j’aime, mon maître ! s’écria
Gilbert, et l’offre que vous me faites me comble de joie ; je
ne vous demande, en effet, qu’un abri ; quant à mon pain, je
le gagnerai ; vous savez que je ne suis pas un paresseux.

– Eh bien, dit Rousseau d’un air inquiet, si la chose est
convenue ainsi, montez là-haut ; que madame Rousseau ne vous
voie pas ici ; elle ne monte plus au grenier, puisque, depuis
votre départ, nous n’y serrons plus rien ; votre paillasse y
est restée, arrangez-vous du mieux possible.

– Merci, monsieur ; cela étant ainsi, je serai plus heureux
que je ne le mérite.

– Maintenant, est-ce là tout ce que vous désirez ? dit
Rousseau en poussant du regard Gilbert hors de la chambre.

– Non, monsieur ; mais encore un mot, s’il vous plaît.

– Dites.

– Vous m’avez un jour, à Luciennes, accusé de vous avoir
trahi ; je ne trahissais personne, monsieur, je suivais mon
amour.

– Ne parlons plus de cela. Est-ce tout ?

– Oui ; maintenant, monsieur Rousseau, quand on ne sait pas
l’adresse de quelqu’un à Paris, est-il possible de se la
procurer ?

– Sans doute, quand cette personne est connue.

– Celle dont je veux parler est fort connue.

– Son nom ?

– M. le comte Joseph Balsamo.

Rousseau frissonna ; il n’avait pas oublié la séance de la
rue Plâtrière.

– Que voulez-vous à cet homme ? demanda-t-il.

– Une chose toute simple. Je vous avais accusé, vous, mon
maître, d’être moralement la cause de mon crime, puisque je croyais
n’avoir obéi qu’à la loi naturelle.

– Et je vous ai détrompé ? s’écria Rousseau tremblant à
l’idée de cette responsabilité.

– Vous m’avez éclairé, du moins.

– Eh bien, que voulez-vous dire ?

– Que mon crime a non seulement eu une cause morale, mais une
cause physique.

– Et ce comte de Balsamo est la cause physique, n’est-ce
pas ?

– Oui. J’ai copié des exemples, j’ai saisi une occasion, et, en
cela, je le reconnais maintenant, j’ai agi en animal sauvage, et
non en homme. L’exemple, c’est vous ; l’occasion, c’est M. le
comte de Balsamo. Où demeure-t-il ? le savez-vous ?

– Oui.

– Donnez-moi son adresse, alors.

– Rue Saint-Claude, au Marais.

– Merci, je vais chez lui de ce pas.

– Prenez garde, mon enfant, s’écria Rousseau en le retenant,
c’est un homme puissant et profond.

– Ne craignez rien, monsieur Rousseau, je suis résolu, et vous
m’avez appris à me posséder.

– Vite, vite, montez là-haut ! s’écria Rousseau, j’entends
se fermer la porte de l’allée ; c’est sans doute madame
Rousseau qui rentre ; cachez-vous dans ce grenier jusqu’à ce
qu’elle soit revenue ici ; ensuite vous sortirez.

– La clef, s’il vous plaît ?

– Au clou, dans la cuisine, comme d’habitude.

– Adieu, monsieur, adieu.

– Prenez du pain, je vous préparerai du travail pour cette
nuit.

– Merci !

Et Gilbert s’esquiva si légèrement, qu’il était déjà dans son
grenier avant que Thérèse eût monté le premier étage.

Muni du précieux renseignement que lui avait donné Rousseau,
Gilbert ne fut pas long à exécuter son projet.

En effet, Thérèse n’eut pas plus tôt refermé la porte de son
appartement, que le jeune homme, qui, de la porte de la mansarde,
avait suivi tous ses mouvements, descendit l’escalier avec autant
de rapidité que s’il n’eût pas été affaibli par un long jeûne. Il
avait la tête pleine d’idées d’espérance, de rancunes, et derrière
tout cela planait une ombre vengeresse qui l’aiguillonnait de ses
plaintes et de ses accusations.

Il arriva rue Saint-Claude dans un état difficile à décrire.

Comme il entrait dans la cour de l’hôtel, Balsamo reconduisait
jusqu’à la porte le prince de Rohan, qu’un devoir de politesse
avait amené chez son généreux alchimiste.

Or, comme le prince en sortait, s’arrêtant une dernière fois
pour renouveler ses remerciements à Balsamo, le pauvre enfant,
déguenillé, s’y glissait comme un chien, n’osant regarder autour de
lui de peur de s’éblouir.

Le carrosse du prince Louis l’attendait au boulevard ; le
prélat traversa lestement l’espace qui le séparait de sa voiture,
qui partit avec rapidité dès que la portière fut refermée sur
lui.

Balsamo l’avait suivi d’un regard mélancolique et, quand la
voiture eut disparu, il se tourna vers le perron.

Sur ce perron était une espèce de mendiant dans l’attitude de la
supplication.

Balsamo marcha à lui ; quoique sa bouche fût muette, son
regard expressif interrogeait.

– Un quart d’heure d’audience, s’il vous plaît, monsieur le
comte, dit le jeune homme aux habits déguenillés.

– Qui êtes-vous, mon ami ? demanda Balsamo avec une suprême
douceur.

– Ne me reconnaissez-vous pas ? demanda Gilbert.

– Non ; mais n’importe, venez, répliqua Balsamo sans
s’inquiéter de la mine étrange du solliciteur, non plus que de ses
vêtements et de son importunité.

Et, marchant devant lui, il le conduisit dans la première
chambre, où, s’étant assis, sans changer de ton et de
visage :

– Vous demandiez si je vous reconnaissais ? dit-il.

– Oui, monsieur le comte.

– En effet, il me semble vous avoir vu quelque part.

– À Taverney, monsieur, lorsque vous y vîntes, la veille du jour
du passage de la dauphine.

– Que faisiez-vous à Taverney ?

– J’y demeurais.

– Comme serviteur de la famille ?

– Non pas ; comme commensal.

– Vous avez quitté Taverney ?

– Oui, monsieur, voilà près de trois ans.

– Et vous êtes venu ?…

– À Paris, où d’abord j’ai étudié chez M. Rousseau ; après
quoi, j’ai été placé dans les jardins de Trianon en qualité
d’aide-jardinier-fleuriste, par la protection de M. de Jussieu.

– Voilà de beaux noms que vous me citez là, mon ami. Que me
voulez vous ?

– Je vais vous le dire.

Et, faisant une pause, il fixa sur Balsamo un regard qui ne
manquait pas de fermeté.

– Vous rappelez-vous, continua-t-il, être venu à Trianon pendant
la nuit du grand orage, il y aura vendredi six semaines ?

Balsamo devint sombre, de sérieux qu’il était.

– Oui, je me souviens, dit-il ; m’auriez-vous vu, par
hasard ?

– Je vous ai vu.

– Alors, vous venez pour vous faire payer le secret ? dit
Balsamo d’un ton menaçant.

– Non, monsieur ; car ce secret, j’ai plus d’intérêt encore
que vous à le garder.

– Alors vous êtes celui qu’on nomme Gilbert ? dit
Balsamo.

– Oui, monsieur le comte.

Balsamo enveloppa de son regard profond et dévorant le jeune
homme dont le nom emportait une accusation si terrible.

Il fut surpris, lui qui se connaissait en hommes, de l’assurance
de son maintien, de la dignité de sa parole.

Gilbert s’était posé devant une table sur laquelle il ne
s’appuyait pas ; une de ses mains effilées, blanches même
malgré l’habitude des travaux rustiques, était cachée dans sa
poitrine ; l’autre tombait avec grâce à son côté.

– Je vois à votre contenance, dit Balsamo, ce que vous venez
faire ici : vous savez qu’une dénonciation terrible a été
faite contre vous par mademoiselle de Taverney, qu’avec l’aide de
la science j’ai forcée de dire la vérité ; vous venez me
reprocher ce témoignage, n’est-ce pas ? cette évocation d’un
secret qui, sans moi, fût resté enveloppé dans les ténèbres comme
dans une tombe ?

Gilbert se contenta de secouer la tête.

– Vous auriez tort cependant, continua Balsamo ; car, en
admettant que j’eusse voulu vous dénoncer sans y être forcé par mon
intérêt, à moi que l’on accusait ; en admettant que je vous
eusse traité en ennemi, que je vous eusse attaqué tandis que je me
contentais de me défendre ; en admettant, dis-je, tout cela,
vous n’avez le droit de rien dire, car, en vérité, vous avez commis
une lâche action.

Gilbert froissa rudement sa poitrine avec ses ongles, mais il ne
répondit encore rien.

– Le frère vous poursuivra, et la sœur vous fera tuer, reprit
Balsamo, si vous avez l’imprudence de vous promener comme vous
faites dans les rues de Paris.

– Oh ! quant à cela, peu m’importe, dit Gilbert.

– Comment, peu vous importe ?

– Oui ; j’aimais mademoiselle Andrée ; je l’aimais
comme elle ne sera aimée de personne ; mais elle m’a méprisé,
moi qui avais des sentiments si respectueux pour elle ; elle
m’a méprisé, moi qui déjà deux fois l’avais tenue entre mes bras,
sans même oser approcher mes lèvres du bas de sa robe.

– C’est cela, et vous lui avez fait payer ce respect : vous
vous êtes vengé de ses mépris, par quoi ? par un
guet-apens.

– Oh ! non, non ; le guet-apens ne vient pas de
moi ; une occasion de commettre le crime m’a été fournie.

– Par qui ?

– Par vous.

Balsamo se redressa comme si un serpent l’eût piqué.

– Par moi ? s’écria-t-il.

– Par vous, oui, monsieur, par vous, répéta Gilbert ;
monsieur, vous avez endormi mademoiselle Andrée ; puis vous
vous êtes enfui ; à mesure que vous vous éloigniez, les jambes
lui manquaient ; elle a fini par tomber. Je l’ai prise dans
mes bras alors pour la reporter dans sa chambre ; j’ai senti
sa chair près de ma chair : un marbre fût devenu
vivant !… moi, qui aimais, j’ai cédé à mon amour. Suis-je donc
aussi criminel qu’on le dit, monsieur ? Je vous le demande à
vous, à vous la cause de mon malheur.

Balsamo reporta sur Gilbert son regard chargé de tristesse et de
pitié.

– Tu as raison, enfant, dit-il, c’est moi qui ai causé ton crime
et l’infortune de cette jeune fille.

– Et, au lieu d’y porter remède, vous qui êtes un homme si
puissant et qui devriez être si bon, vous avez aggravé le malheur
de la jeune fille, vous avez suspendu la mort sur la tête du
coupable.

– C’est vrai, répliqua Balsamo, et tu parles sagement. Depuis
quelque temps, vois-tu, jeune homme, je suis une créature maudite,
et tous mes desseins en sortant de mon cerveau, prennent des formes
menaçantes et nuisibles ; cela tient à des malheurs que, moi
aussi, j’ai subis, et que tu ne comprends pas. Toutefois, ce n’est
point une raison pour que je fasse souffrir les autres : que
demandes-tu ? Voyons.

– Je vous demande le moyen de tout réparer, monsieur le comte,
crime et malheur.

– Tu aimes cette jeune fille ?

– Oh ! oui.

– Il y a bien des sortes d’amour. De quel amour
l’aimes-tu ?

– Avant de la posséder, je l’aimais avec délire ;
aujourd’hui, je l’aime avec fureur. Je mourrais de douleur si elle
me recevait avec colère ; je mourrais de joie si elle me
permettait de baiser ses pieds.

– Elle est fille noble, mais elle est pauvre, dit Balsamo
réfléchissant.

– Oui.

– Cependant, son frère est un homme de cœur que je crois peu
entiché du vain privilège de la noblesse. Qu’arriverait-il si tu
demandais à ce frère d’épouser sa sœur ?

– Il me tuerait, répondit froidement Gilbert ; cependant,
comme je désire plutôt la mort que je ne la crains, si vous me
conseillez de faire cette demande, je la ferai.

Balsamo réfléchit.

– Tu es un homme d’esprit, dit-il, et l’on dirait encore que tu
es un homme de cœur, bien que tes actions soient vraiment
criminelles, ma complicité à part. Eh bien, va trouver, non pas M.
de Taverney le fils, mais le baron de Taverney, son père, et
dis-lui, dis-lui, entends-tu bien, que le jour où il t’aura permis
d’épouser sa fille, tu apporteras une dot à mademoiselle
Andrée.

– Je ne puis pas dire cela, monsieur le comte : je n’ai
rien.

– Et moi, je te dis que tu lui porteras en dot cent mille écus
que je te donnerai pour réparer le malheur et le crime, ainsi que
tu le disais tout à l’heure.

– Il ne me croira pas, il me sait pauvre.

– Eh bien, s’il ne te croit pas, tu lui montreras ces billets de
caisse, et, en les voyant, il ne doutera plus.

En disant ces mots, Balsamo ouvrit le tiroir d’une table et
compta trente billets de caisse de dix mille livres chacun.

Puis il les remit à Gilbert.

– Et c’est de l’argent, cela ? demanda le jeune homme.

– Lis.

Gilbert jeta un avide regard sur la liasse qu’il tenait à la
main et reconnut la vérité de ce que lui disait Balsamo.

Un éclair de joie brilla dans ses yeux.

– Il serait possible ! s’écria-t-il. Mais non, une pareille
générosité serait trop sublime.

– Tu es défiant, dit Balsamo ; tu as raison, mais
habitue-toi à choisir tes sujets de défiance. Prends donc ces cent
mille écus, et va chez M. de Taverney.

– Monsieur, dit Gilbert, tant qu’une pareille somme m’aura été
donnée sur une simple parole, je ne croirai pas à la réalité de ce
don.

Balsamo prit une plume et écrivit :

« Je donne en dot à Gilbert, le jour où il signera son
contrat de mariage avec mademoiselle Andrée de Taverney, la somme
de cent mille écus que je lui ai remise d’avance, dans l’espoir
d’une heureuse négociation.

« Joseph Balsamo. »

– Prends ce papier, va, et ne doute plus.

Gilbert reçut le papier d’une main tremblante.

– Monsieur, dit-il, si je vous dois un pareil bonheur, vous
serez le dieu que j’adorerai sur la terre.

– Il n’y a qu’un Dieu qu’il faille adorer, répondit gravement
Balsamo, et ce n’est pas moi. Allez, mon ami.

– Une dernière grâce, monsieur ?

– Laquelle ?

– Donnez-moi cinquante livres.

– Tu me demandes cinquante livres quand tu en tiens trois cent
mille entre tes mains ?

– Ces trois cent mille livres ne seront à moi, dit Gilbert, que
le jour où mademoiselle Andrée consentira à m’épouser.

– Et pourquoi faire ces cinquante livres ?

– Afin que j’achète un habit décent avec lequel je puisse me
présenter chez le baron.

– Tenez, mon ami. voilà, dit Balsamo.

Et il lui donna les cinquante livres qu’il désirait.

Là-dessus, il congédia Gilbert d’un signe de tête, et, du même
pas lent et triste, il rentra dans ses appartements.










Chapitre 29
Les projets de Gilbert


Une fois dans la rue, Gilbert laissa refroidir cette fiévreuse
imagination qui, aux derniers mots du comte, l’avait emporté au
delà, non seulement du probable, mais encore du possible.

Arrivé à la rue Pastourel, il s’assit sur une borne, et, jetant
les yeux autour de lui pour s’assurer que personne ne l’espionnait,
il tira de sa poche les billets de caisse tout froissés par le
serrement de sa main.

C’est qu’une idée terrible lui était passée par l’esprit et lui
avait fait venir la sueur au front.

– Voyons, dit-il en regardant les billets, si cet homme ne m’a
point trompé ; voyons s’il ne m’a pas tendu un piège ;
voyons s’il ne m’envoie pas à une mort certaine sous le prétexte de
me procurer un bonheur certain ; voyons s’il ne fait pas pour
moi ce que l’on fait pour le mouton qu’on attire à l’abattoir en
lui offrant une poignée d’herbe fleurie. J’ai ouï dire qu’il
courait un grand nombre de faux billets de caisse, à l’aide
desquels les roués de la cour trompaient les filles d’Opéra. Voyons
si le comte ne m’aurait pas pris pour dupe.

Et il détacha de la liasse un de ces billets de dix mille
livres ; puis, entrant chez un marchand, il demanda, en
montrant le billet, l’adresse d’un banquier pour le changer, ainsi
que son maître, disait-il, l’en avait chargé.

Le marchand regarda le billet, le tourna et le retourna en
l’admirant fort, car la somme était pompeuse et sa boutique bien
modeste ; puis il indiqua, rue Saint-Avoie, le financier dont
Gilbert avait besoin.

Donc, le billet était bon.

Gilbert, joyeux et tout gonflé de sa joie, rendit aussitôt les
rênes à son imagination, serra plus précieusement que jamais la
liasse dans son mouchoir, et, avisant rue Saint-Avoie un fripier
dont l’étalage le séduisit, il fit emplette pour vingt-cinq livres,
c’est-à-dire pour un des deux louis que Balsamo lui avait donnés,
d’un habit complet de petit drap marron, dont la propreté le
charma, d’une paire de bas de soie noire un peu fanés, et de
souliers à boucles luisantes ; une chemise de toile assez fine
compléta le costume, plus décent que riche, dans lequel Gilbert
s’admira par un seul coup d’œil donné dans le miroir du
fripier.

Puis, laissant ses vieilles hardes comme appoint des vingt-cinq
livres, il serra le précieux mouchoir dans sa poche et passa de la
boutique du fripier dans celle du perruquier, lequel, en un quart
d’heure, acheva de rendre élégante et même belle cette tête si
remarquable du protégé de Balsamo.

Enfin, lorsque toutes ces opérations furent accomplies, Gilbert
entra chez un boulanger qui demeurait près de la place Louis XV, et
acheta dans sa boutique pour deux sous de pain, qu’il mangea
rapidement en suivant la route de Versailles.

À la fontaine de la Conférence, il s’arrêta pour boire.

Puis il reprit son chemin, refusant toujours les propositions
des voiturins, qui ne comprenaient pas qu’un jeune homme si
proprement mis économisât quinze sous aux dépens de son cirage à
l’œuf.

Qu’eussent-ils dit s’ils eussent su que ce jeune homme, qui
allait ainsi à pied, avait dans sa poche trois cent mille
livres ?

Mais Gilbert avait ses raisons pour aller à pied. D’abord, à
cause de la ferme résolution qu’il avait prise de ne pas excéder
d’un liard le strict nécessaire ; ensuite, le besoin
d’isolement pour se livrer plus commodément à la pantomime et aux
monologues.

Dieu seul sait tout ce qu’il se joua de dénouement heureux dans
la tête de ce jeune homme, pendant les deux heures et demie qu’il
marcha.

En deux heures et demie, il avait fait plus de quatre lieues, et
cela sans s’apercevoir de la distance, sans ressentir la moindre
fatigue, tant c’était une puissante organisation que celle de ce
jeune homme.

Tous ses plans étaient faits, et il s’était arrêté à cette façon
d’introduire sa demande :

Aborder le père Taverney avec de pompeuses paroles ; puis,
quand il aurait l’autorisation du baron, mademoiselle Andrée, avec
des discours d’une telle éloquence, que non seulement elle
pardonnât, mais encore qu’elle conçût du respect et de l’affection
pour l’auteur de la pathétique harangue qu’il avait préparée.

À force d’y songer, l’espérance avait pris le dessus sur la
crainte, et il semblait impossible à Gilbert qu’une fille, dans la
position où se trouvait Andrée, n’acceptât point la réparation
offerte par l’amour, quand cet amour se présentait avec une somme
de cent mille écus.

Gilbert, bâtissant tous ces châteaux en Espagne, était naïf et
honnête comme le plus simple enfant des patriarches. Il oubliait
tout le mal qu’il avait fait, ce qui était peut-être d’un cœur plus
honnête qu’on ne le pense.

Toutes ses batteries préparées, il arriva, le cœur dans un étau,
sur le territoire de Trianon. Une fois là, il était prêt à
tout : aux premières fureurs de Philippe, que la générosité de
sa démarche devait cependant, selon lui, dissuader ; aux
premiers dédains d’Andrée, que son amour devait soumettre ;
aux premières insultes du baron, que son or devait adoucir.

En effet, Gilbert, tout éloigné de la société qu’il avait vécu,
devinait instinctivement que trois cent mille livres dans la poche
sont une sûre cuirasse ; ce qu’il redoutait le plus, c’était
la vue des souffrances d’Andrée ; contre ce malheur seulement
il craignait sa faiblesse, faiblesse qui lui eût ôté une partie des
moyens nécessaires au succès de sa cause.

Il entra donc dans les jardins, regardant, non sans un orgueil
qui allait bien à sa physionomie, tous ces ouvriers, hier ses
compagnons, aujourd’hui ses inférieurs.

La première question qu’il fit porta sur le baron de Taverney.
Il s’adressait naturellement au garçon de service des communs.

– Le baron n’est point à Trianon, répondit celui-ci.

Gilbert hésita un moment.

– Et M. Philippe ? demanda-t-il.

– Oh ! M. Philippe est parti avec mademoiselle Andrée.

– Parti ! s’écria Gilbert effrayé.

– Oui.

– Mademoiselle Andrée est donc partie ?

– Depuis cinq jours.

– Pour Paris ?

Le garçon fit un mouvement qui voulait dire : « Je
n’en sais rien. »

– Comment, vous n’en savez rien ? s’écria Gilbert.
Mademoiselle Andrée est partie sans qu’on sache où elle est
allée ? Elle n’est point partie sans cause, cependant.

– Tiens, cette bêtise ! répondit le garçon peu respectueux
pour l’habit marron de Gilbert ; certainement qu’elle n’est
point partie sans cause.

– Et pour quelle cause est-elle partie ?

– Pour changer d’air.

– Pour changer d’air ? répéta Gilbert.

– Oui, il paraît que celui de Trianon était mauvais pour sa
santé, et, par ordonnance du médecin, elle a quitté Trianon.

Il était inutile d’en demander davantage ; il était évident
que le garçon des communs avait dit tout ce qu’il savait sur
mademoiselle de Taverney.

Et cependant Gilbert, stupéfait, ne pouvait croire à ce qu’il
entendait. Il courut à la chambre d’Andrée et trouva la porte
close.

Des fragments de verre, des brins de paille et de foin, des fils
de la paillasse jonchant le corridor, représentaient à sa vue tous
les résultats d’un déménagement.

Gilbert rentra dans son ancienne chambre, qu’il retrouva telle
qu’il l’avait laissée.

La croisée d’Andrée était ouverte pour donner de l’air à
l’appartement ; sa vue put plonger jusque dans
l’antichambre.

L’appartement était parfaitement vide.

Gilbert alors se laissa aller à une extravagante douleur ;
il se heurta la tête contre la muraille, se tordit les bras, se
roula sur le plancher.

Puis, comme un insensé, il s’élança hors de la mansarde,
descendit l’escalier comme s’il eût eu des ailes, s’enfonça dans le
bois les mains noyées dans ses cheveux, et, avec des cris et des
imprécations, il se laissa tomber au milieu des bruyères,
maudissant la vie et ceux qui la lui avaient donnée.

– Oh ! c’est fini, bien fini, murmura-t-il. Dieu ne veut
pas que je la retrouve ; Dieu veut que je meure de remords, de
désespoir et d’amour ; c’est ainsi que j’expierai mon crime,
c’est ainsi que je vengerai celle que j’ai outragée… Où peut-elle
être ?… À Taverney ! Oh ! j’irai, j’irai !
J’irai jusqu’aux extrémités du monde ; je monterai jusqu’aux
nuages s’il le faut. Oh ! je retrouverai sa trace et je la
suivrai, dussé-je tomber à moitié chemin de faim et de fatigue.

Mais peu à peu, soulagé de sa douleur par l’explosion de sa
douleur, Gilbert se souleva, respira plus librement, regarda autour
de lui d’un air un peu moins hagard, et reprit, à pas lents, le
chemin de Paris.

Cette fois, il mit cinq heures pour faire la route.

– Le baron, se disait-il avec une certaine apparence de raison,
le baron n’aura peut-être pas quitté Paris ; je lui parlerai.
Mademoiselle Andrée a fui. En effet, elle ne pouvait rester à
Trianon ; mais, en quelque lieu qu’elle soit allée, son père
sait où elle va ; un mot de lui m’indiquera sa trace, et puis,
d’ailleurs, il rappellera sa fille, si je parviens à convaincre son
avarice.

Gilbert, fort de cette nouvelle pensée, rentra à Paris vers sept
heures du soir, c’est-à-dire vers le moment où la fraîcheur amenait
les promeneurs aux Champs-Élysées, où Paris flottait entre les
premiers brouillards du soir et les premiers feux de ce jour
factice qui lui fait une journée de vingt-quatre heures.

Le jeune homme, en conséquence de la résolution prise, alla
droit à la porte du petit hôtel de la rue Coq-Héron, et frappa sans
hésiter un instant.

Le silence seul lui répondit.

Il redoubla les coups de marteau, mais sans que le dixième
obtînt plus de succès que le premier.

Alors cette dernière ressource, celle sur laquelle il avait
compté, lui échappa. Fou de rage, mordant ses mains, pour punir son
corps de ce qu’il souffrait moins que son âme, Gilbert tourna
brusquement la rue, poussa le ressort de la porte de Rousseau, et
monta l’escalier.

Le mouchoir qui renfermait les trente billets de caisse
attachait aussi la clef du grenier.

Gilbert s’y précipita comme il se fût précipité dans la Seine si
elle eût coulé à cet endroit.

Puis, comme la soirée était belle et que les nuages floconneux
se jouaient dans l’azur du ciel, comme une douce senteur montait
des tilleuls et des marronniers dans le crépuscule de la nuit,
comme la chauve-souris venait battre de ses ailes silencieuses les
vitres du petit châssis, Gilbert, rappelé à la vie par toutes ces
sensations, s’approcha de la lucarne, et, voyant blanchir au milieu
des arbres le pavillon du jardin où jadis il avait retrouvé Andrée
qu’il croyait à jamais perdue, il sentit son cœur se briser et
tomba presque évanoui sur l’appui de la gouttière, les yeux perdus
dans une vague et stupide contemplation.










Chapitre 30
Où Gilbert voit qu’un crime est plus facile à commettre qu’un
préjugé à vaincre


À mesure que diminuait la sensation douloureuse qui s’était
emparée de Gilbert, ses idées devenaient plus nettes et plus
précises.

Sur ces entrefaites, l’ombre qui s’épaississait l’empêcha de
rien distinguer ; alors, un invincible désir lui prit de voir
les arbres, la maison, les allées que l’obscurité venait de
confondre dans une seule masse, sur laquelle l’air flottait égaré
comme sur un abîme.

Il se souvint qu’un soir, en des temps plus heureux, il avait
voulu se procurer des nouvelles d’Andrée, la voir, l’entendre
parler même, et qu’au péril de sa vie, souffrant encore de la
maladie qui avait suivi le 31 mai, il s’était laissé glisser le
long de la gouttière, du premier étage jusqu’en bas, c’est-à-dire
jusqu’à ce bienheureux sol du jardin.

En ce temps-là, il y avait un grand danger à pénétrer dans cette
maison, que le baron habitait, où Andrée était si bien gardée, et
cependant, malgré ce danger, Gilbert se rappelait combien la
situation était douce, et comment son cœur avait joyeusement battu
quand il avait entendu le bruit de sa voix.

– Voyons, si je recommençais, si une dernière fois j’allais
chercher à genoux, sur le sable des allées, la trace adorée qu’ont
dû y laisser les pas de ma maîtresse ?

Ce mot, ce mot effrayant s’il eût été entendu, Gilbert
l’articula presque haut, prenant à le prononcer un étrange
plaisir.

Gilbert interrompit son monologue pour fixer un regard profond
sur la place où il devinait que le pavillon devait être.

Puis, après un instant de silence et d’investigation :

– Rien n’annonce, ajouta-t-il, que le pavillon soit habité par
d’autres locataires : ni lumière, ni bruit, ni portes
ouvertes ; allons !

Gilbert avait un mérite : c’était, une fois sa résolution
prise, la rapidité d’action avec laquelle il l’exécutait. Il ouvrit
la porte de sa mansarde, descendit à tâtons comme un sylphe devant
la porte de Rousseau ; puis, arrivé au premier étage, il
enjamba courageusement le plomb et se laissa couler jusqu’au bas,
au risque de faire une vieille culotte de cette culotte si fraîche
encore le matin.

Arrivé au bas de l’espalier, il repassa par toutes les émotions
de sa première visite au pavillon, fit crier sous ses pas le sable,
et reconnut la petite porte par laquelle Nicole avait introduit M.
de Beausire.

Enfin, il alla vers le perron pour appliquer ses lèvres sur le
bouton de cuivre de la persienne, se disant que, sans nul doute, la
main d’Andrée avait pressé ce bouton. Le crime de Gilbert lui avait
fait de son amour quelque chose comme une religion.

Tout à coup, un bruit venu de l’intérieur fit tressaillir le
jeune homme, bruit faible et sourd comme celui d’un pas léger sur
le parquet.

Gilbert recula.

Sa tête était livide et, en même temps, si bourrelée depuis huit
ou dix jours, qu’en apercevant une lueur qui filtrait à travers la
porte, il crut que la superstition, cette fille de l’ignorance et
du remords, allumait dans ses yeux un de ses sinistres flambeaux,
et que c’était ce flambeau qui transparaissait sur les lames des
persiennes. Il crut que son âme chargée de terreurs évoquait une
autre âme, et que l’heure était venue d’une de ces hallucinations
comme en ont les fous ou les extravagants passionnés.

Et cependant le pas et la lumière approchaient toujours, Gilbert
voyait et entendait sans croire ; mais, la persienne s’ouvrant
soudain au moment où le jeune homme s’approchait pour regarder à
travers les lames, il fut rejeté par le choc sur le côté du mur,
poussa un grand cri, et tomba sur les deux genoux.

Ce qui le prosternait ainsi, c’était moins le choc que la
vue : dans cette maison qu’il croyait déserte, à la porte de
laquelle il avait frappé sans qu’on lui ouvrît, il venait de voir
apparaître Andrée.

La jeune fille, car c’était bien elle et non pas une ombre,
poussa un cri comme Gilbert ; puis, moins effarée, car sans
doute elle attendait quelqu’un :

– Qu’y a-t-il ? demanda-t-elle. Qui êtes-vous ? Que
désirez-vous ?

– Oh ! pardon, pardon, mademoiselle ! murmura Gilbert,
la face humblement tournée vers le sol.

– Gilbert, Gilbert ici ! s’écria Andrée avec une surprise
exempte de peur et de colère ; Gilbert dans ce jardin !
Que venez-vous y faire, mon ami ?

Cette dernière appellation vibra douloureusement jusqu’au fond
du cœur du jeune homme.

– Oh ! dit-il d’une voix émue, ne m’accablez pas,
mademoiselle, soyez miséricordieuse ; j’ai tant
souffert !

Andrée regarda Gilbert avec étonnement, et comme une femme qui
ne comprenait rien à cette humilité :

– Et d’abord, dit-elle, relevez-vous, et expliquez-moi comment
vous êtes ici.

– Oh ! mademoiselle, s’écria Gilbert, je ne me relèverai
point que vous ne m’ayez pardonné !

– Qu’avez-vous donc fait contre moi, pour que je vous
pardonne ? Dites, expliquez-vous. En tout cas, continua-t-elle
avec un sourire mélancolique, comme l’offense ne peut être grande,
le pardon sera facile. C’est Philippe qui vous a remis la
clef ?

– La clef ?

– Sans doute, il était convenu que je n’ouvrirais à personne en
son absence et, pour que vous soyez entré, il faut bien que ce soit
lui qui vous en ait facilité les moyens, à moins que vous n’ayez
passé par-dessus les murs.

– Votre frère, M. Philippe ?… balbutia Gilbert. Non, non,
ce n’est pas lui ; mais ce n’est point de votre frère qu’il
s’agit, mademoiselle ; vous n’êtes donc point partie ?
Vous n’avez donc pas quitté la France ? O bonheur !
bonheur inespéré !

Gilbert s’était relevé sur un genou et, les bras ouverts,
remerciait le ciel avec une étrange bonne foi.

Andrée se pencha vers lui et, le regardant avec
inquiétude :

– Vous parlez comme un fou, monsieur Gilbert, dit-elle, et vous
allez déchirer ma robe ; lâchez donc ma robe ; lâchez
donc ma robe, je vous prie, et mettez fin à cette comédie.

Gilbert se releva.

– Vous voilà en colère, dit-il ; mais je n’ai point à me
plaindre, car je l’ai bien mérité ; je sais que ce n’est point
ainsi que j’eusse dû me présenter ; mais que
voulez-vous ! j’ignorais que vous habitassiez ce
pavillon ; je le croyais vide, solitaire ; ce que j’y
venais chercher, c’était votre souvenir : voilà tout. Le
hasard seul… En vérité, je ne sais plus ce que je dis ;
excusez-moi ; je voulais d’abord m’adresser à monsieur votre
père, mais lui même avait disparu.

Andrée fit un mouvement.

– À mon père, dit-elle ; et pourquoi à mon père ?

Gilbert se trompa à cette réponse.

– Oh ! parce que je vous crains trop, dit-il, et cependant,
je le sais bien, mieux vaut que tout se passe entre vous et
moi ; c’est le moyen le plus sûr que tout soit réparé.

– Réparé ! qu’est-ce que cela ? demanda Andrée, et
quelle chose doit être réparée ? Dites.

Gilbert la regarda avec des yeux pleins d’amour et
d’humilité.

– Oh ! ne vous courroucez pas, dit-il ; certes, c’est
une grande témérité à moi, je le sais ; à moi qui suis si peu
de chose ; c’est une grande témérité, dis je, que de lever les
yeux si haut ; mais le malheur est accompli.

Andrée fit un mouvement.

– Le crime, si vous voulez, continua Gilbert ; oui, le
crime, car réellement c’était un grand crime. Eh bien, de ce crime,
accusez la fatalité, mademoiselle, mais jamais mon cœur…

– Votre cœur ! votre crime ! la fatalité !… Vous
êtes insensé, monsieur Gilbert, et vous me faites peur.

– Oh ! c’est impossible qu’avec tant de respect, tant de
remords ; qu’avec le front baissé, les mains jointes, je vous
inspire un autre sentiment que la pitié. Mademoiselle, écoutez ce
que je vais vous dire, et c’est un engagement sacré que je prends
en face de Dieu et des hommes : je veux que toute ma vie soit
consacrée à expier l’erreur d’un moment, je veux que votre bonheur
à venir soit si grand, qu’il efface toutes les douleurs passées.
Mademoiselle…

Gilbert hésita.

– Mademoiselle, consentez à un mariage qui sanctifiera une
criminelle union.

Andrée fit un pas en arrière.

– Non, non, dit Gilbert, je ne suis point un insensé ;
n’essayez pas de fuir, ne m’arrachez point vos mains que
j’embrasse ; par grâce, par pitié… consentez à être ma
femme.

– Votre femme ? exclama Andrée croyant que c’était
elle-même qui devenait folle.

– Oh ! continua Gilbert avec des sanglots dévorants ;
oh ! dites que vous me pardonnez cette nuit horrible ;
dites que mon attentat vous a fait horreur, mais dites aussi que
vous pardonnez à mon repentir ; dites que mon amour, si
longtemps comprimé, justifiait mon crime.

– Misérable ! s’écria Andrée avec une sauvage fureur,
c’était donc toi ? Oh ! mon Dieu ! mon
Dieu !

Et Andrée saisit sa tête, qu’elle comprima entre ses deux mains,
comme pour empêcher de fuir sa pensée révoltée.

Gilbert recula, muet et pétrifié, devant cette belle et pâle
tête de Méduse, qui peignait à la fois l’épouvante et
l’étonnement.

– Est-ce que ce malheur m’était réservé, mon Dieu !
continua la jeune fille, en proie à une exaltation croissante, de
voir mon nom doublement déshonoré : déshonoré par le crime,
déshonoré par le criminel ? Réponds, lâche ! réponds,
misérable ! C’était donc toi ?

– Elle l’ignorait ! murmura Gilbert anéanti.

– Au secours ! au secours ! cria Andrée en rentrant
dans son appartement. Philippe ! Philippe ! à moi,
Philippe !

Gilbert, qui l’avait suivie, sombre et désespéré, chercha des
yeux autour de lui, soit une place pour tomber noblement sous les
coups qu’il attendait, soit une arme pour se défendre.

Mais personne ne vint à l’appel d’Andrée, Andrée était seule
dans l’appartement.

– Seule ! oh ! seule ! s’écria la jeune fille
avec une crispation de rage ! Hors d’ici, misérable ! ne
tente pas la colère de Dieu !

Gilbert releva doucement la tête.

– Votre colère, murmura-t-il, est pour moi la plus redoutable de
toutes les colères ; ne m’accablez donc pas, mademoiselle, par
pitié !

Et il joignit les mains en suppliant.

– Assassin ! assassin ! assassin ! vociféra la
jeune femme.

– Mais vous ne voulez donc pas m’entendre ? s’écria
Gilbert. Entendez-moi donc d’abord, au moins, et faites-moi tuer
ensuite si vous voulez.

– T’entendre, t’entendre, encore ce supplice ! Et que
diras-tu ? Voyons.

– Ce que je disais tout à l’heure : c’est que j’ai commis
un crime, crime bien excusable pour quiconque lira dans mon cœur,
et que j’apporte la réparation de ce crime.

– Ah ! s’écria Andrée, voilà donc le sens de ce mot qui me
faisait horreur avant même que je le comprisse ; un
mariage !… Je crois que vous avez prononcé ce mot ?

– Mademoiselle ! balbutia Gilbert.

– Un mariage, continua la fière jeune fille s’exaltant de plus
en plus. Oh ! ce n’est pas de la colère que je ressens pour
vous, c’est du mépris, c’est de la haine ; avec ce mépris,
c’est un sentiment si bas et si terrible à la fois, que je ne
comprends pas qu’on en puisse subir vivant l’expression telle que
je vous la jette au visage.

Gilbert pâlit, deux larmes de rage brillèrent aux franges de ses
paupières ; ses lèvres s’amincirent, pâlissantes, comme deux
filets de nacre.

– Mademoiselle, dit-il tout frémissant, je ne suis pas si peu,
en vérité, que je ne puisse servir à réparer la perte de votre
honneur.

Andrée se redressa.

– S’il s’agissait d’honneur perdu, monsieur, dit-elle fièrement,
ce serait de votre honneur à vous, et non du mien. Telle que je
suis, mon honneur à moi est intact, et ce serait en vous épousant
que je me déshonorerais !

– Je ne croyais pas, répondit Gilbert d’un ton froid et incisif,
qu’une femme, lorsqu’elle est devenue mère, dût considérer autre
chose au monde que l’avenir de son enfant.

– Et moi, je ne suppose point que vous osiez vous occuper de
cela, monsieur ! repartit Andrée, dont les yeux
étincelèrent.

– Je m’en occupe, au contraire, mademoiselle, répondit Gilbert
commençant à se relever sous le pied acharné qui le foulait. Je
m’en occupe, car je ne veux pas que cet enfant meure de faim, comme
cela arrive souvent dans les maisons des nobles, où les filles
entendent l’honneur à leur manière. Les hommes se valent entre
eux ; des hommes qui valaient eux-mêmes mieux que les autres
ont proclamé cette maxime. Que vous ne m’aimiez pas, je le conçois,
car vous ne voyez pas mon cœur ; que vous me méprisiez, je le
conçois encore, vous ne savez pas ce que je pense ; mais que
vous me refusiez le droit de m’occuper de mon enfant, jamais je ne
le comprendrai. Hélas ! en cherchant à vous épouser, je ne
contentais pas un désir, une passion, une ambition ;
j’accomplissais un devoir, je me condamnais à être votre esclave,
je vous donnais ma vie. Eh ! mon Dieu, vous n’eussiez jamais
porté mon nom ; si vous eussiez voulu, vous eussiez continué
de me traiter comme le jardinier Gilbert, c’était juste ;
mais, votre enfant, vous ne deviez pas le sacrifier. Voici trois
cent mille livres qu’un protecteur généreux, qui m’a jugé autrement
que vous, m’a données pour dot. Si je vous épouse, cet argent
m’appartient ; or, pour moi, mademoiselle, je n’ai besoin de
rien que d’un peu d’air pour respirer, si je vis, et d’une fosse
dans la terre pour y cacher mon corps, si je meurs. Ce que j’ai en
plus, je le donne à mon enfant ; tenez, voilà les trois cent
mille livres.

Et il déposa sur la table la masse de billets, presque sous la
main d’Andrée.

– Monsieur, dit celle-ci, vous faites une grave erreur ;
vous n’avez pas d’enfant.

– Moi !

– De quel enfant parlez-vous donc ? demanda Andrée.

– Mais de celui dont vous êtes mère. N’avez-vous pas avoué
devant deux personnes : devant votre frère Philippe, devant le
comte de Balsamo ; n’avez-vous pas avoué que vous étiez
enceinte, et que c’était moi, moi, malheureux !…

– Ah ! vous avez entendu cela ? s’écria Andrée. Eh
bien ! tant mieux, tant mieux ; alors, monsieur, voici ce
que je vous répondrai : Vous m’avez lâchement fait
violence ; vous m’avez possédée pendant mon sommeil ;
vous m’avez possédée par un crime ; je suis mère, c’est
vrai ; mais mon enfant n’a qu’une mère, entendez-vous ?
Vous m’avez violée, c’est vrai ; mais vous n’êtes pas le père
de mon enfant !

Et, saisissant les billets, elle les jeta dédaigneusement hors
de la chambre, de telle façon qu’ils effleurèrent, en volant, le
visage blêmissant du malheureux Gilbert.

Alors il ressentit un mouvement de fureur tellement sombre, que
le bon ange d’Andrée dut trembler encore une fois pour elle.

Mais cette fureur se contint par sa violence même, et le jeune
homme passa devant Andrée sans même lui adresser un regard.

Il n’eut pas plus tôt dépassé le seuil de la porte, qu’elle
s’élança derrière lui, ferma portes, persiennes, fenêtres et
volets, comme si, par cette action violente, elle mettait l’univers
entre le présent et le passé !










Chapitre 31
Résolution


Comment Gilbert rentra chez lui, comment il put, sans expirer de
douleur et de rage, supporter les angoisses de la nuit, comment il
ne se releva pas tout au moins avec des cheveux blancs, voilà ce
que nous n’entreprendrons pas d’expliquer au lecteur.

Le jour venu, Gilbert se sentit un violent désir d’écrire à
Andrée pour lui dire tous les arguments si solides, si pleins de
probité que la nuit avait fait jaillir de son cerveau ; mais
en trop de circonstances déjà il avait expérimenté le caractère
inflexible de la jeune fille, il ne lui restait plus aucune
espérance. Écrire, d’ailleurs, était une concession qui répugnait à
sa fierté. Penser que sa lettre serait froissée, jetée sans être
lue peut-être ; songer qu’elle ne servirait qu’à mettre sur
ses traces une meute d’ennemis acharnés, inintelligents, ce fut une
raison pour qu’il n’écrivît pas.

Gilbert pensa alors que sa démarche pouvait être mieux reçue du
père, qui était un avare et un ambitieux ; du frère, qui était
un homme de cœur, et dont le premier mouvement seul était à
craindre.

– Mais, se dit-il, à quoi bon être soutenu par M. de Taverney ou
par M. Philippe, lorsque Andrée me poursuivra de son éternel :
« Je ne vous connais pas !… » C’est bien,
ajouta-t-il en lui-même ; rien ne m’attache plus à cette
femme ; elle-même a pris soin de briser les liens qui nous
unissaient.

Il disait cela en se roulant de douleur sur son matelas, en se
rappelant avec rage les moindres détails de la voix, de la figure
d’Andrée ; il disait cela en souffrant une torture
inexprimable, car il l’aimait éperdument.

Quand le soleil, déjà haut sur l’horizon, pénétra dans la
mansarde, Gilbert se leva chancelant avec le dernier espoir
d’apercevoir son ennemie dans le jardin ou dans le pavillon
même.

C’était encore une joie dans le malheur.

Mais, tout à coup, un flot amer de dépit, de remords, de colère,
vint noyer sa pensée ; il se rappela tout ce que la jeune
fille lui avait fait subir de dégoûts, de mépris ; et,
s’arrêtant lui-même au milieu du grenier, par un ordre que la
volonté donna rudement à la matière :

– Non, dit-il, non, tu n’iras pas regarder à cette
fenêtre ; non, tu ne t’infiltreras plus le poison dont tu te
plais à mourir. C’est une cruelle, celle qui jamais, quand tu
courbais le front devant elle, ne t’a souri, ne t’a adressé une
parole de consolation ou d’amitié ; celle qui a pris plaisir à
broyer dans ses ongles ton cœur encore plein d’innocence et de
chaste amour. C’est une créature sans honneur et sans religion,
celle qui nie à l’enfant son père, son soutien naturel, et qui
condamne la pauvre petite créature à l’oubli, à la misère, à la
mort peut-être, attendu que cet enfant déshonore les entrailles où
il a été conçu. Eh bien, non, Gilbert, tout criminel que tu sois,
tout amoureux et lâche que tu es, je te défends de marcher vers
cette lucarne et d’adresser un seul regard dans la direction du
pavillon ; je te défends de t’apitoyer sur le sort de cette
femme, et d’affaiblir les ressorts de ton âme en songeant à tout ce
qui s’est passé. Use ta vie comme la brute, dans le travail et la
satisfaction des besoins matériels ; use le temps qui va
s’écouler entre l’affront et la vengeance, et souviens-toi toujours
que le seul moyen de te respecter encore, de te tenir au-dessus de
ces nobles orgueilleux, c’est d’être plus noble qu’eux-mêmes.

Pâle, tremblant, attiré par le cœur du côté de cette fenêtre, il
obéit pourtant à l’ordre de l’esprit. On eût pu le voir, peu à peu,
lentement, comme si ses pieds eussent pris racine en cette chambre,
marcher un pas l’un après l’autre pour se porter du côté de
l’escalier. Enfin, il sortit pour se rendre chez Balsamo.

Mais tout à coup, se ravisant :

– Fou ! dit-il, misérable écervelé que je suis ! je
parlais, je crois, de vengeance, et quelle vengeance
exercerais-je ?… Tuer la femme ? Oh ! non, elle
tomberait heureuse de me flétrir par une injure de plus ! La
déshonorer publiquement ? Oh ! c’est d’un lâche !…
Est-il une place sensible en l’âme de cette créature où mon coup
d’épingle frappe aussi douloureusement qu’un coup de
poignard ?… C’est l’humiliation qu’il lui faut… Oui, car elle
est encore plus orgueilleuse que moi.

« L’humilier… moi… comment ? Je n’ai rien, je ne suis
rien, et elle va disparaître sans doute. Certes, ma présence, des
apparitions fréquentes, un regard de mépris ou de provocation la
châtieraient cruellement… Je sais bien que la mère sans entrailles
serait une sœur sans cœur, et m’enverrait son frère pour me
tuer ; mais qui m’empêche d’apprendre à tuer un homme, comme
j’ai appris à raisonner ou à écrire ? Qui m’empêche de
terrasser Philippe, de le désarmer, de rire au nez du vengeur comme
à celui de l’offensée ? Non, ce moyen est un moyen de comédie.
Tel compte sur son adresse et son expérience qui n’a pas calculé
l’intervention de Dieu ou du hasard… Seul, moi seul, avec mon bras
nu, avec une raison dépouillée d’imagination, avec la force de mes
muscles donnée par la nature et la force de ma pensée, je réduirai
à néant les projets de ces malheureux… Que veut Andrée ? Que
possède-t-elle ? Que met-elle en avant pour sa défense et pour
mon opprobre ?… Cherchons. »

Puis, sur le bord de la saillie du mur, courbé, l’œil fixe, il
médita profondément.

– Ce qui peut plaire à Andrée, dit-il, c’est ce que je déteste.
Il faut donc détruire tout ce que je déteste ?…
Détruire ! oh ! non… Que ma vengeance ne me porte jamais
au mal ! Que jamais elle ne me force à employer le fer ou le
feu !

« Que me reste-t-il alors ? Le voici : c’est de
chercher la cause de la supériorité d’Andrée ; c’est de voir
par quelle chaîne elle va retenir à la fois mon cœur et mon bras…
Oh ! ne plus la voir !… Oh ! ne plus être regardé
par elle !… Oh ! passer à deux pas de cette femme, alors
que, souriant avec sa beauté insolente, elle tiendra par la main
son enfant… son enfant, qui ne me connaîtra jamais… Terre et
cieux ! »

Et Gilbert ponctua cette phrase d’un furieux coup de poing dans
la muraille, et d’une imprécation plus terrible encore qui s’envola
vers le ciel.

– Son enfant ! voilà tout le secret. Il ne faut pas qu’elle
possède jamais cet enfant, qu’elle habituerait à exécrer le nom de
Gilbert. Il faut qu’au contraire elle sache bien que cet enfant
grandira dans l’exécration du nom d’Andrée ! En un mot, cet
enfant qu’elle n’aimerait pas, qu’elle torturerait peut-être, car
c’est un mauvais cœur, cet enfant avec lequel on me flagellerait
perpétuellement, il faut que jamais Andrée ne le voie, et qu’elle
pousse, l’ayant perdu, des rugissements pareils à ceux des lionnes
qu’on a privées de leurs lionceaux !

Gilbert se releva beau de sa colère et de sa joie sauvage.

– C’est cela, dit-il en étendant le poing vers le pavillon
d’Andrée, tu m’as condamné à la honte, à l’isolement, au remords, à
l’amour… Je te condamne, moi, à la souffrance sans fruit, à
l’isolement, à là honte, à la terreur, à la haine sans vengeance.
Tu me chercheras, j’aurai fui ; tu appelleras l’enfant,
dusses-tu le déchirer si tu le retrouvais ; mais ce sera au
moins une rage de désir que j’aurai allumée dans ton âme ; ce
sera une lame sans poignée que j’aurai enfoncée dans ton cœur… Oui,
oui, l’enfant ! J’aurai l’enfant, Andrée ; j’aurai, non
pas ton enfant comme tu dis, mais le mien. Gilbert aura son
enfant ! fils noble par sa mère… Mon enfant !… mon
enfant !…

Et il s’anima insensiblement des transports d’une ivresse de
joie.

– Allons, dit-il, il ne s’agit plus de dépits vulgaires ou de
petites lamentations pastorales ; il s’agit d’un bel et bon
complot. Ce n’est plus d’ordonner à mon regard de n’aller pas
chercher le pavillon, mais bien d’ordonner à toute ma force, à
toute mon âme, de veiller pour assurer le succès de mon
entreprise.

« Je veillerai, Andrée ! dit-il solennellement en
s’approchant de la fenêtre, jour et nuit ! Tu ne feras plus un
mouvement que je ne l’épie ; tu ne pousseras pas un cri de
douleur, que je ne te promette une douleur plus aiguë ; tu
n’ébaucheras pas un sourire, que je n’y réponde par un rire
sardonique et insultant. Tu es ma proie, Andrée ; une partie
de toi est ma proie ; je veille, je veille !

Alors, il s’approcha de la lucarne, et vit les persiennes du
pavillon s’ouvrir ; puis l’ombre d’Andrée glissa sur les
rideaux et sur le plafond de la chambre, reflétée sans doute par
quelque glace.

Ensuite vint Philippe, qui s’était levé plus tôt, mais qui avait
travaillé dans sa chambre à lui, située derrière celle
d’Andrée.

Gilbert remarqua combien la conversation des deux amis était
animée. Assurément on parlait de lui, de la scène de la veille.
Philippe se promenait avec une sorte de perplexité. Cette arrivée
de Gilbert avait peut-être changé quelque chose aux projets
d’installation ; peut-être allait-on chercher autre part la
paix, les ténèbres, l’oubli.

À cette idée, les yeux de Gilbert devinrent des rayons lumineux
qui eussent embrasé le pavillon et pénétré jusqu’au centre du
monde !

Mais presque aussitôt une fille de service entra par la porte du
jardin ; elle venait avec une recommandation quelconque.
Andrée l’agréa, car elle installa immédiatement son petit paquet de
hardes dans la chambre qu’occupait autrefois Nicole ; puis
divers achats de meubles, d’ustensiles et de provisions
confirmèrent le vigilant Gilbert dans la certitude d’une habitation
paisible du frère et de la sœur.

Philippe visita et fit visiter, avec le plus grand soin, les
serrures de la porte du jardin. Ce qui prouva surtout à Gilbert
qu’on le soupçonnait d’être entré avec une fausse clef donnée
peut-être par Nicole, c’est que le serrurier, Philippe présent,
changea les gardes de la serrure.

Ce fut la première joie que Gilbert eût encore éprouvée depuis
tous ces événements.

Il sourit avec ironie.

– Pauvres gens, murmura-t-il, ils ne sont pas bien
dangereux ; c’est à la serrure qu’ils s’en prennent, et ils ne
me soupçonnent pas même d’avoir eu la force d’escalader !…
Pauvre idée qu’ils ont de toi, Gilbert. Tant mieux ! Oui,
fière Andrée, ajouta-t-il, malgré les serrures de ta porte, si je
voulais pénétrer chez toi, je le pourrais… Mais j’ai enfin le
bonheur à mon tour ; je te dédaigne… et, à moins que la
fantaisie…

Il pirouetta sur ses talons, en singeant les roués de la
cour.

– Mais non, reprit-il amèrement… c’est plus digne de moi, je ne
veux plus de vous !… Dormez tranquille ; j’ai mieux que
votre possession pour vous torturer à mon aise ;
dormez !

Il quitta la lucarne, et, après avoir donné un coup d’œil à ses
habits, il descendit l’escalier pour se rendre chez Balsamo.










Chapitre 32
Au 15 décembre


Gilbert n’éprouva, de la part de Fritz, aucune difficulté pour
être introduit près de Balsamo.

Le comte se reposait sur un sofa, comme les gens riches et
oisifs, de la fatigue d’avoir dormi toute la nuit ; du moins
c’est ce que pensa Gilbert en le voyant ainsi étendu à une pareille
heure.

Il faut croire que l’ordre avait été donné au valet de chambre
d’introduire Gilbert aussitôt qu’il se présenterait, car il n’eut
pas besoin de dire son nom ou même d’ouvrir la bouche.

À son entrée dans le salon, Balsamo se souleva légèrement sur
son coude et referma son livre, qu’il tenait ouvert sans le
lire.

– Oh ! oh ! dit-il, voici un garçon qui se marie.

Gilbert ne répondit rien.

– C’est bon, fit le comte en reprenant son attitude insolente,
tu es heureux et tu es presque reconnaissant. C’est fort beau. Tu
viens me remercier ; c’est du superflu. Garde cela, Gilbert,
pour de nouveaux besoins. Les remerciements sont une monnaie de
retour qui satisfait beaucoup de gens lorsqu’elle est distribuée
avec un sourire. Va, mon ami, va.

Il y avait dans ces paroles et dans le ton que Balsamo avait mis
à les prononcer quelque chose de profondément lugubre et doucereux,
qui frappa Gilbert à la fois comme un reproche et comme une
révélation.

– Non, dit-il, vous vous trompez, monsieur, je ne me marie pas
du tout.

– Ah ! fit le comte, que fais-tu donc alors ?… Que
t’est-il arrivé ?

– Il est arrivé qu’on m’a éconduit, répliqua Gilbert.

Le comte se retourna tout à fait.

– Tu t’y es mal pris, mon cher.

– Mais non pas, monsieur ; je ne crois pas, du moins.

– Qui t’a évincé ?

– La demoiselle.

– C’était certain ; pourquoi n’as-tu pas parlé au
père ?

– Parce que la fatalité n’a pas voulu.

– Ah ! nous sommes fataliste ?

– Je n’ai pas le moyen d’avoir de la foi.

Balsamo fronça le sourcil, et regarda Gilbert avec une sorte de
curiosité.

– Ne parle pas ainsi des choses que tu ne connais pas,
dit-il ; chez les hommes faits, c’est de la bêtise ; chez
les enfants, c’est de l’outrecuidance. Je te permets d’avoir de
l’orgueil, mais non d’être un imbécile ; dis-moi que tu n’as
pas le moyen d’être un sot, et je t’approuverai. Au résumé,
qu’as-tu fait ?

– Voici. J’ai voulu, comme les poètes, aller songer au lieu
d’agir ; j’ai voulu m’aller promener dans des allées où
j’avais eu du plaisir à rêver d’amour, et tout à coup la réalité
s’est présentée à moi sans que je fusse préparé : la réalité
m’a tué sur place.

– C’est encore bien fait, Gilbert ; car un homme, dans la
situation où tu te trouves, ressemble aux éclaireurs d’une armée.
Ces gens-là ne doivent marcher que le mousqueton au poing droit et
la lanterne sourde au poing gauche.

– Enfin, monsieur, j’ai échoué ; mademoiselle Andrée m’a
appelé scélérat, assassin, et m’a dit qu’elle me ferait tuer.

– Bon ! mais son enfant ?

– Elle m’a dit que son enfant était à elle, non à moi.

– Après ?

– Après, je me suis retiré.

– Ah !

Gilbert releva la tête.

– Qu’eussiez-vous fait, vous ? dit-il.

– Je ne sais pas encore ; dis-moi ce que tu veux faire.

– La punir de ce qu’elle m’a fait subir d’humiliations.

– C’est un mot, cela.

– Non, monsieur, c’est une résolution.

– Mais… tu t’es laissé peut-être arracher ton secret… ton
argent ?

– Mon secret est à moi, et je ne le laisserai prendre à
personne ; l’argent était à vous, je le rapporte.

Et Gilbert ouvrit sa veste et en tira les trente billets de
caisse, qu’il compta minutieusement en les étalant sur la table de
Balsamo.

Le comte les prit, les plia, toujours en observant Gilbert, dont
le visage ne trahit pas la plus légère émotion.

– Il est honnête, il n’est pas avide… Il a de l’esprit, de la
fermeté… c’est un homme, pensa-t-il.

– Maintenant, monsieur le comte, dit Gilbert, j’ai à vous rendre
raison de deux louis que vous m’avez donnés.

– N’exagère rien, répliqua Balsamo ; c’est beau de rendre
cent mille écus, c’est puéril de rendre quarante-huit livres.

– Je ne voulais pas vous les rendre ; je voulais seulement
vous dire ce que j’ai fait de ces louis afin que vous sachiez
pertinemment que j’ai besoin d’en avoir d’autres.

– Voilà qui est différent… Tu demandes, alors ?

– Je demande…

– Pourquoi ?

– Pour faire une chose de ce que vous avez tout à l’heure nommé
un mot.

– Soit. Tu veux te venger ?

– Noblement, je le crois.

– Je n’en doute pas ; mais cruellement, est-ce
vrai ?

– C’est vrai.

– Combien te faut-il ?

– Il me faut vingt mille livres.

– Et tu ne toucheras pas à cette jeune femme ? dit Balsamo
croyant arrêter Gilbert par cette question.

– Je ne la toucherai pas.

– Son frère ?

– Non plus ; son père non plus.

– Tu ne la calomnieras pas ?

– Je n’ouvrirai jamais la bouche pour prononcer son nom.

– Bien, je te comprends… Mais c’est tout un, de poignarder une
femme avec le fer, ou de la tuer par des bravades continuelles… Tu
veux la braver en te montrant, en la suivant, en l’accablant de
sourires pleins d’insulte et de haine.

– Je veux si peu faire ce que vous dites, que je viens vous
demander, au cas où l’envie me prendrait de quitter la France, un
moyen de passer la mer sans qu’il m’en coûte.

Balsamo se récria.

– Maître Gilbert, dit-il de sa voix à la fois aigre et
caressante, qui ne contenait cependant ni douleur ni joie ;
maître Gilbert, il me semble que vous n’êtes pas conséquent avec
votre étalage de désintéressement. Vous me demandez vingt mille
livres, et, sur ces vingt mille livres, vous n’en pouvez prendre
mille pour vous embarquer ?

– Non, monsieur, et cela pour deux raisons.

– Voyons les raisons.

– La première, c’est que je n’aurai effectivement pas un denier
le jour où je m’embarquerai ; car, notez bien ceci, monsieur
le comte, ce n’est pas pour moi que je demande ; je demande
pour la réparation d’une faute que vous m’avez facilitée…

– Ah ! tu es tenace ! dit Balsamo la bouche
crispée.

– Parce que j’ai raison. Je vous demande de l’argent pour
réparer, vous dis-je, et non pour vivre ou pour me consoler ;
pas un sou de ces vingt mille livres n’effleurera ma poche :
ils ont leur destination.

– Ton enfant, je vois cela…

– Mon enfant, oui, monsieur, répliqua Gilbert avec un certain
orgueil.

– Mais toi ?

– Moi, je suis fort, libre et intelligent ; je vivrai
toujours ; je veux vivre !

– Oh ! tu vivras ! Jamais Dieu n’a donné une volonté
de cette force à des âmes qui doivent quitter prématurément la
terre. Dieu habille chaudement les plantes qui ont besoin de braver
de longs hivers ; il donne la cuirasse d’acier aux cœurs qui
ont à subir les longues épreuves. Mais tu avais, ce me semble,
annoncé deux motifs pour ne pas garder mille livres : la
délicatesse d’abord…

– Ensuite la prudence. Le jour où je quitterai la France, force
me sera de me cacher… Ce n’est donc pas en allant trouver un
capitaine dans un port, en lui remettant de l’argent – car je
présume que c’est ainsi qu’on fait –, ce n’est pas, dis-je, en
m’allant vendre moi-même que je réussirai à me cacher.

– Alors, tu supposes que je puis t’aider à
disparaître ?

– Je sais que vous le pouvez.

– Qui te l’a dit ?

– Oh ! vous avez trop de moyens surnaturels à votre
disposition pour n’avoir pas aussi l’arsenal tout entier des moyens
naturels. Un sorcier n’est jamais si sûr de lui qu’il n’ait quelque
bonne porte de salut.

– Gilbert, dit tout à coup Balsamo en étendant la main sur le
jeune homme, tu es un esprit aventureux, hardi ; tu es pétri
de bien et de mal, comme une femme ; tu es stoïque et probe
sans affèterie ; je ferai de toi un homme très grand ;
demeure avec moi. Je te crois capable de reconnaissance ;
demeure ici, te dis-je, cet hôtel est un asile sûr ; moi,
d’ailleurs, je quitte l’Europe dans quelques mois, je
t’emmènerai.

Gilbert écouta.

– Dans quelques mois, dit-il, je ne répondrais pas non ;
mais, aujourd’hui, je dois vous dire : « Merci, monsieur
le comte, votre proposition est éblouissante pour un
malheureux ; toutefois, je la refuse. »

– La vengeance d’un moment ne vaut pas un avenir de cinquante
années, peut-être ?

– Monsieur, ma fantaisie ou mon caprice vaut toujours pour moi
plus que tout l’univers, au moment où j’ai cette fantaisie ou ce
caprice. D’ailleurs, outre la vengeance, j’ai un devoir à
remplir.

– Voici tes vingt mille livres, répliqua Balsamo sans
hésitation.

Gilbert prit deux billets de caisse, et, regardant son
bienfaiteur :

– Vous obligez comme un roi ! dit-il.

– Oh ! mieux, j’espère, dit Balsamo ; car je ne
demande pas même qu’on me garde un souvenir.

– Bien ; mais je suis reconnaissant, comme vous disiez tout
à l’heure, et, lorsque ma tâche sera remplie, je vous paierai ces
vingt mille livres.

– Comment ?

– En me mettant à votre service autant d’années qu’il en faut à
un serviteur pour payer vingt mille livres à son maître.

– Tu es encore cette fois illogique, Gilbert. Tu me disais, il
n’y a qu’un moment : « Je vous demande vingt mille
livres, que vous me devez. »

– C’est vrai ; mais vous m’avez gagné le cœur.

– J’en suis aise, dit Balsamo sans aucune expression. Ainsi, tu
seras à moi, si je veux ?

– Oui.

– Que sais-tu faire ?

– Rien ; mais tout est dans moi.

– C’est vrai.

– Mais je veux avoir dans ma poche un moyen de quitter la France
en deux heures, si besoin était.

– Ah ! voilà mon service déserté.

– Je saurai bien vous revenir.

– Et je saurai bien te retrouver. Voyons, terminons là, causer
si longuement me fatigue. Avance la table.

– Voici.

– Passe-moi les papiers qui sont dans ce petit carton sur le
chiffonnier.

– Voici.

Balsamo prit les papiers, et lut à mi-voix les lignes sur un des
papiers couvert de trois signatures, ou plutôt de trois chiffres
étranges.

« Le 15 décembre, au Havre, pour Boston, P. J.
l’Adonis. »

– Que penses-tu de l’Amérique, Gilbert ?

– Que ce n’est pas la France, et qu’il me sera fort doux d’aller
par mer, à un moment donné, dans un pays quelconque qui ne sera pas
la France.

– Bien !… Vers le 15 décembre : n’est-ce pas ce moment
donné dont tu parles ?

Gilbert compta sur ses doigts en réfléchissant.

– Précisément, dit-il.

Balsamo prit une plume et se contenta d’écrire sur une feuille
blanche ces deux lignes :

« Recevez sur l’Adonis un passager.

Joseph Balsamo. »

– Mais ce papier est dangereux, dit Gilbert, et moi qui cherche
un gîte, je pourrai bien trouver la Bastille.

– À force d’avoir de l’esprit, on ressemble à un sot, dit le
comte. L’Adonis, mon cher monsieur Gilbert, est un navire
marchand dont je suis le principal armateur.

– Pardonnez-moi, monsieur le comte, dit Gilbert en
s’inclinant ; je suis, en effet, un misérable à qui la tête
tourne quelquefois, mais jamais deux fois de suite ;
pardonnez-moi donc, et croyez à toute ma reconnaissance.

– Allez, mon ami.

– Adieu, monsieur le comte.

– Au revoir, dit Balsamo en lui tournant le dos.










Chapitre 33
Dernière audience


En novembre, c’est-à-dire plusieurs mois après les événements
que nous avons racontés, Philippe de Taverney sortit de grand matin
pour la saison, c’est-à-dire au petit jour, de la maison qu’il
habitait avec sa sœur. Déjà s’étaient éveillées, sous les lanternes
encore allumées, toutes les petites industries parisiennes :
les petits gâteaux fumants que le pauvre marchand de la campagne
dévore comme un régal à l’air vif du matin, les hottes chargées de
légumes, les charrettes pleines de poissons et d’huîtres qui
courent à la halle, et, dans ce mouvement de la foule laborieuse,
une sorte de réserve imposée aux travailleurs par le respect du
sommeil des riches.

Philippe se hâta de traverser le quartier populeux et embarrassé
qu’il habitait pour gagner les Champs-Élysées, absolument
déserts.

Les feuilles tournoyaient rouillées à la cime des arbres ;
la plus grande partie jonchait déjà les allées battues du Cours la
Reine, et les jeux de boule, abandonnés à cette heure, étaient
cachés sous un épais tapis de ces feuilles frissonnantes.

Le jeune homme était vêtu, comme les bourgeois les plus aisés de
Paris, d’un habit à larges basques, d’une culotte et de bas de
soie ; il portait l’épée ; sa coiffure, très soignée,
annonçait qu’il avait dû se livrer bien longtemps avant le jour aux
mains du perruquier, ressource suprême de toute la beauté de cette
époque.

Aussi, quand Philippe s’aperçut que le vent du matin commençait
à déranger sa coiffure et à disperser la poudre, promena-t-il un
regard plein de déplaisir sur l’avenue des Champs-Élysées, pour
voir si quelqu’une des voitures de louage affectées au service de
cette route ne se serait pas déjà mise en chemin.

Il n’attendit pas longtemps : un carrosse usé, fané, brisé,
tiré par une maigre jument isabelle, commençait à cahoter la
route ; son cocher, à l’œil vigilant et morne, cherchait au
loin un voyageur dans les arbres, comme Énée un de ses vaisseaux
dans les vagues de la mer Tyrrhénienne.

En apercevant Philippe, l’automédon fit sentir plus
énergiquement le fouet à sa jument ; si bien que le carrosse
rejoignit le voyageur.

– Arrangez-vous de façon, dit Philippe, qu’à neuf heures
précises je sois à Versailles, et vous aurez un demi-écu.

À neuf heures, en effet, Philippe avait de la dauphine une de
ces audiences matinales comme elle commençait à en donner.
Vigilante et s’affranchissant de toute loi d’étiquette, la
princesse avait l’habitude de visiter le matin les travaux qu’elle
faisait exécuter dans Trianon ; et, trouvant sur son passage
les solliciteurs à qui elle avait accordé un entretien, elle
terminait rapidement avec eux, avec une présence d’esprit et une
affabilité qui n’excluaient point la dignité, parfois même la
hauteur, quand elle s’apercevait qu’on se méprenait à ses
délicatesses.

Philippe avait d’abord résolu de faire la route à pied, car il
en était réduit aux plus dures économies ; mais le sentiment
de l’amour-propre, ou peut-être seulement celui d’un respect que
tout militaire ne perd jamais pour sa tenue vis-à-vis du supérieur,
avait forcé le jeune homme à dépenser une journée d’économies pour
se rendre en habit décent à Versailles.

Philippe comptait bien revenir à pied. Sur le même degré de
l’échelle, partis de deux points opposés, le patricien Philippe et
le plébéien Gilbert s’étaient, comme on voit, rencontrés.

Philippe revit, avec le cœur serré, tout ce Versailles encore
magique, où tant de rêves dorés et roses l’avaient enchanté de
leurs promesses. Il revit avec le cœur brisé Trianon, souvenir de
malheur et de honte ; à neuf heures précises, il longeait,
muni de sa lettre d’audience, le petit parterre aux abords du
pavillon.

Il aperçut, à une distance de cent pas environ, la princesse
causant avec son architecte, enveloppée de fourrures de martre,
bien qu’il ne fît pas un temps froid ; la jeune dauphine, avec
un petit chapeau comme les dames de Watteau, se détachait sur les
haies d’arbres verts. Quelquefois le son de sa voix argentine et
vibrante arrivait jusqu’à Philippe, et remuait en lui des
sentiments qui, d’ordinaire, effacent tout ce qui est chagrin dans
un cœur blessé.

Plusieurs personnes, favorisées d’audiences comme Philippe, se
présentèrent les unes après les autres à la porte du pavillon, dans
l’antichambre duquel un huissier les venait chercher à tour de
rôle. Placées sur le passage de la princesse chaque fois qu’elle
revenait en sens inverse, avec Mique, ces personnes recevaient un
mot de Marie-Antoinette, ou même la faveur spéciale d’un échange de
quelques paroles dites en particulier.

Puis la princesse attendait qu’une autre visite se
présentât.

Philippe demeurait le dernier. Il avait vu déjà les yeux de la
dauphine se tourner vers lui, comme si elle eût cherché à le
reconnaître ; alors il rougissait et tâchait de prendre, à sa
place, l’attitude la plus modeste et la plus patiente.

L’huissier vint enfin lui demander s’il ne se présentait pas
aussi, attendu que madame la dauphine n’allait pas tarder à
rentrer, et que, une fois rentrée, elle ne recevait plus
personne.

Philippe s’avança donc. La dauphine ne le perdit pas du regard
pendant tout le temps qu’il mit à franchir cette distance de cent
pas, et lui choisit le moment le plus favorable pour bien placer
son salut respectueux.

La dauphine, se tournant vers l’huissier :

– Le nom de cette personne qui salue ? dit-elle.

L’huissier lut sur le billet d’audience :

– M. Philippe de Taverney, madame, répliqua-t-il.

– C’est vrai…, dit la princesse.

Et elle attacha sur le jeune homme un plus long, un plus curieux
regard.

Philippe attendait à demi courbé.

– Bonjour, monsieur de Taverney, dit Marie-Antoinette. Comment
se porte mademoiselle Andrée ?

– Assez mal, madame, répliqua le jeune homme ; mais ma sœur
sera bien heureuse de ce témoignage d’intérêt que daigne lui donner
Votre Altesse royale.

La dauphine ne répondit pas ; elle avait lu bien des
souffrances sur les traits amaigris et pâles de Philippe ;
elle reconnaissait bien difficilement sous l’habit modeste du
citadin ce bel officier qui, le premier, lui avait servi de guide
sur la terre de France.

– Monsieur Mique, dit-elle en se rapprochant de l’architecte,
nous sommes donc convenus de l’ornement de la salle de danse ;
la plantation du bois voisin est déjà décidée. Pardonnez-moi de
vous avoir tenu au froid si longtemps.

C’était le congé. Mique salua et partit.

La dauphine salua aussitôt toutes les personnes qui attendaient
à quelque distance, et ces personnes se retirèrent immédiatement.
Philippe crut que ce salut l’allait atteindre comme les autres, et
déjà son cœur souffrait, lorsque la princesse, passant devant
lui :

– Vous disiez donc, monsieur, continua-t-elle, que votre sœur
est malade ?

– Sinon malade, madame, se hâta de répondre Philippe, du moins
languissante.

– Languissante ! s’écria la dauphine avec intérêt ;
une si belle santé !

Philippe s’inclina. La jeune princesse lui lança encore un de
ces regards investigateurs que, chez un homme de sa race, on eût
appelé un regard de l’aigle. Puis, après une pause :

– Permettez que je marche un peu, dit-elle, le vent est
froid.

Elle fit quelques pas ; Philippe était resté en place.

– Quoi ! vous ne me suivez pas ? dit Marie-Antoinette
en se retournant.

Philippe, en deux bonds, fut près d’elle.

– Pourquoi donc ne m’avez-vous pas prévenue plus tôt de cet état
de mademoiselle Andrée, à qui je m’intéresse ?

– Hélas ! dit Philippe, Votre Altesse vient de dire le mot…
Votre Altesse s’intéressait à ma sœur… mais, maintenant…

– Je m’intéresse encore, sans doute, monsieur… Cependant, il me
semble que mademoiselle de Taverney a quitté mon service bien
prématurément.

– La nécessité, madame ! dit tout bas Philippe.

– Quoi ! ce mot est affreux : la nécessité !…
Expliquez-moi ce mot, monsieur.

Philippe ne répondit pas.

– Le docteur Louis, continua la dauphine, m’a raconté que l’air
de Versailles était funeste à la santé de mademoiselle de
Taverney ; que cette santé se rétablirait dans le séjour de la
maison paternelle… Voilà tout ce qu’on m’a dit ; or, votre
sœur m’a rendu une seule visite avant son départ. Elle était pâle,
elle était triste ; je dois dire qu’elle me témoigna beaucoup
de dévouement dans cette dernière entrevue, car elle pleura des
larmes abondantes !

– Des larmes sincères, madame, dit Philippe, dont le cœur
battait violemment, des larmes qui ne sont pas taries.

– J’ai cru voir, poursuivit la princesse, que monsieur votre
père avait forcé sa fille à venir à la cour, et que, sans doute,
cette enfant regrettait votre pays, quelque affection…

– Madame, se hâta de dire Philippe, ma sœur ne regrette que
Votre Altesse.

– Et elle souffre… Maladie étrange, que l’air du pays devait
guérir, et que l’air du pays aggrave.

– Je n’abuserai pas Votre Altesse plus longtemps, dit
Philippe ; la maladie de ma sœur est un profond chagrin qui
l’a conduite à un état voisin du désespoir. Mademoiselle de
Taverney n’aime cependant au monde que Votre Altesse et moi, mais
elle commence à préférer Dieu à toutes les affections, et
l’audience que j’ai eu l’honneur de solliciter, madame, a pour but
de vous demander votre protection relativement à ce désir de ma
sœur.

La dauphine leva la tête.

– Elle veut entrer en religion, n’est-ce pas ?

– Oui, madame.

– Et vous souffrirez cela, vous qui aimez cette
enfant ?

– Je crois juger sainement sa position, madame, et ce conseil
est venu de moi. Cependant, j’aime assez ma sœur pour que ce
conseil ne soit pas suspect, et le monde ne l’attribuera point à
mon avarice. Je n’ai rien à gagner à la claustration
d’Andrée : nous ne possédons rien ni l’un ni l’autre.

La dauphine s’arrêta, et, jetant à la dérobée un nouveau regard
sur Philippe :

– Voilà ce que je disais tout à l’heure quand vous n’avez pas
voulu me comprendre, monsieur ; vous n’êtes pas
riche ?

– Votre Altesse…

– Pas de fausse honte, monsieur ; il s’agit du bonheur de
cette pauvre fille… Répondez-moi sincèrement, comme un honnête
homme… que vous êtes, j’en suis certaine.

L’œil brillant et loyal de Philippe rencontra celui de la
princesse et ne se baissa point.

– Je répondrai, madame, dit-il.

– Eh bien, est-ce par nécessité que votre sœur veut quitter le
monde ? Qu’elle parle ! Bon Dieu ! les princes sont
malheureux ! Dieu leur a donné un cœur pour plaindre les
infortunes, mais il leur a refusé cette clairvoyance suprême qui
devine le malheur sous les voiles de la discrétion. Répondez donc
franchement : est-ce cela ?

– Non, madame, dit Philippe avec fermeté ; non, ce n’est
pas cela ; pourtant, ma sœur désire entrer au couvent de
Saint-Denis, et nous ne possédons que le tiers de la dot.

– La dot est de soixante mille livres ! s’écria la
princesse ; vous n’avez donc que vingt mille livres ?

– À peine, madame ; mais nous savons que Votre Altesse peut
d’un mot, et sans bourse délier, faire admettre une
pensionnaire.

– Certes, je le puis.

– Voilà donc l’unique faveur que j’oserai solliciter de Votre
Altesse, si déjà elle n’a promis son intercession à quelqu’un
auprès de Madame Louise de France.

– Colonel, vous me surprenez étrangement dit
Marie-Antoinette ; quoi ! si près de moi, j’ai tant de
noble misère ! Eh ! colonel, c’est mal de m’avoir ainsi
trompée.

– Je ne suis pas colonel, madame, répliqua doucement Philippe,
je ne suis rien qu’un dévoué serviteur de Votre Altesse.

– Pas colonel, dites-vous ? Et depuis quand ?

– Je ne l’ai jamais été, madame.

– Le roi a promis en ma présence un régiment…

– Dont le brevet n’a jamais été expédié.

– Mais vous aviez un grade…

– Que j’ai abandonné, madame, étant tombé dans la disgrâce du
roi.

– Pourquoi ?

– Je l’ignore.

– Oh ! fit la dauphine avec une profonde tristesse ;
oh ! la cour !

Alors Philippe sourit avec mélancolie.

– Vous êtes un ange du ciel, madame, dit-il, et je regrette bien
de ne pas servir la maison de France, afin d’avoir l’occasion de
mourir pour vous.

Un éclair si vif et si ardent passa dans les yeux de la
dauphine, que Philippe cacha son visage dans ses deux mains. La
princesse n’essaya pas même de le consoler ou de l’arracher à la
pensée qui le dominait en ce moment.

Muette et respirant avec effort, elle effeuillait quelques roses
du Bengale arrachées à leur tige par sa main nerveuse et
inquiète.

Philippe revint à lui.

– Veuillez me pardonner, dit-il, madame.

Marie-Antoinette ne répondit pas à ces paroles.

– Votre sœur entrera dès demain, si elle veut, à Saint-Denis,
dit-elle avec la vivacité de la fièvre, et vous, dans un mois, vous
serez à la tête d’un régiment ; je le veux !

– Madame, répliqua Philippe, voulez-vous avoir encore cette
bonté de m’entendre en mes dernières explications ? Ma sœur
accepte le bienfait de Votre Altesse royale ; moi, je dois le
refuser.

– Vous refusez ?

– Oui, madame ; j’ai reçu un affront de la cour… Les
ennemis qui me l’ont fait infliger trouveraient moyen de me frapper
plus fort, me voyant plus élevé.

– Quoi ! même avec ma protection ?

– Surtout avec votre gracieuse protection, madame, dit Philippe
résolument.

– C’est vrai ! murmura la princesse en pâlissant.

– Et puis, madame, non… j’oubliais, j’oubliais en vous parlant,
qu’il n’y a plus de bonheur sur la terre… j’oubliais que, rentré
dans l’ombre, je n’en dois plus sortir ; dans l’ombre un homme
de cœur prie et se souvient !

Philippe prononça ces mots avec un accent qui fit tressaillir la
princesse.

– Un jour viendra, dit-elle, où j’aurai le droit de dire ce que
je ne puis que penser en ce moment. Monsieur, votre sœur peut, dès
qu’il lui plaira, entrer à Saint-Denis.

– Merci, madame, merci.

– Quant à vous… je veux que vous m’adressiez une demande.

– Mais, madame…

– Je le veux !

Philippe vit s’abaisser vers lui la main gantée de la
princesse ; cette main demeurait suspendue comme dans
l’attente ; peut-être n’exprimait-elle que la volonté.

Le jeune homme s’agenouilla, prit cette main, et lentement, avec
un cœur gonflé, palpitant, y posa ses lèvres.

– Cette demande ! voyons, dit la dauphine si émue, qu’elle
ne retira pas sa main.

Philippe courba la tête. Un flot d’amères pensées l’engloutit
comme le naufragé dans une tempête… Il demeura quelques secondes
muet et immobile ; puis, se relevant décoloré et les yeux
éteints :

– Un passeport pour quitter la France, dit-il, le jour où ma
sœur entrera dans le couvent de Saint-Denis.

La dauphine se recula comme épouvantée ; puis, voyant toute
cette douleur que sans doute elle comprit, que peut-être elle
partageait, elle ne trouva rien à répondre que ces mots à peine
intelligibles :

– C’est bien.

Et elle disparut dans une allée de cyprès, les seuls qui eussent
conservé intactes leurs feuilles éternelles, parure des
tombeaux.










Chapitre 34
L’enfant sans père


Le jour de douleur, le jour de honte approchait. Andrée, malgré
les visites de plus en plus fréquentes du bon docteur Louis, malgré
les soins affectueux et les consolations de Philippe,
s’assombrissait d’heure en heure, comme les condamnés que leur
dernière heure menace.

Ce frère malheureux trouvait quelquefois Andrée rêveuse et
frémissante… Ses yeux étaient secs… pendant des journées entières,
elle ne laissait échapper aucune parole ; puis, tout à coup,
se levant, elle faisait deux ou trois tours précipités dans sa
chambre, essayant, comme Didon, de s’élancer hors d’elle-même,
c’est-à-dire hors de la douleur qui la tuait.

Un soir enfin, la voyant plus pâle, plus inquiète, plus nerveuse
que de coutume, Philippe envoya chercher le docteur, pour qu’il
arrivât dans la nuit même.

C’était le 29 novembre. Philippe avait eu l’art de prolonger
fort tard la veillée d’Andrée ; il avait abordé avec elle les
sujets de conversation les plus tristes, les plus intimes, ceux
même que la jeune fille redoutait, comme le blessé redoute les
approches d’une main brutale et lourde pour sa blessure.

Il était assis auprès du feu ; la servante, en allant à
Versailles chercher le docteur, avait oublié de fermer les
persiennes, en sorte que le reflet de la lampe, celui du feu même,
éclairait doucement le tapis de neige jeté sur le sable du jardin
par les premiers froids de l’hiver.

Philippe laissa venir le moment où l’esprit d’Andrée commençait
à se tranquilliser ; puis, sans préambule :

– Chère sœur, dit-il, avez-vous enfin pris votre
résolution ?

– À quel sujet ? répondit Andrée avec un douloureux
soupir.

– Au sujet… de votre enfant, ma sœur.

Andrée tressaillit.

– Le moment approche, continua Philippe.

– Mon Dieu !

– Et je ne serais pas surpris que demain…

– Demain ?

– Aujourd’hui même, chère sœur.

Andrée devint si pâle, que Philippe, effrayé, lui prit et lui
baisa la main.

Andrée se remit aussitôt.

– Mon frère, dit-elle, je n’aurai pas avec vous de ces
hypocrisies qui déshonorent les âmes vulgaires. Le préjugé du bien
est chez moi confondu avec le préjugé du mal. Ce qui est mal, je ne
le connais plus depuis que je me défie de ce qui est bien. Ainsi,
ne me jugez pas plus rigoureusement qu’on ne juge une folle, à
moins que vous ne préfériez prendre au sérieux la philosophie que
je vais vous esquisser, et qui, je vous jure, est l’expression
parfaite, unique de mes sentiments, comme le résumé de mes
sensations.

– Quoi que vous disiez, Andrée, quoi que vous fassiez, vous
serez toujours pour moi la plus chérie, la plus respectée des
femmes.

– Merci, mon seul ami. J’ose dire que je ne suis pas indigne de
ce que vous me promettez. Je suis mère, Philippe ; mais Dieu a
voulu, je le crois du moins, ajouta-t-elle en rougissant, que la
maternité fût, chez la créature, un état analogue à celui de la
fructification chez la plante. Le fruit ne vient qu’après la fleur.
Pendant la floraison, la plante s’est préparée, transformée ;
car la floraison, à mon sens, c’est l’amour.

– Vous avez raison, Andrée.

– Moi, reprit vivement la jeune fille, moi, je n’ai connu ni
préparation, ni transformation ; moi, je suis une
anomalie ; moi, je n’ai pas aimé, je n’ai pas désiré ;
moi, j’ai l’esprit et le cœur aussi vierges que le corps… Et
cependant !… triste prodige !… ce que je n’ai pas désiré,
ce que je n’ai pas rêvé même, Dieu me l’envoie… lui qui n’a jamais
donné de fruits à l’arbre créé pour être stérile… Où sont chez moi
les aptitudes, les instincts ? Où sont les ressources
même ?… La mère qui souffre les douleurs de l’enfantement
connaît et apprécie son sort ; moi, je ne sais rien ;
moi, je tremble de penser ; moi, je vais à ce dernier jour
comme si j’allais à l’échafaud… Philippe, je suis
maudite !…

– Andrée, ma sœur !

– Philippe, reprit-elle avec une véhémence inexprimable, ne
sens-je pas bien que je hais cet enfant ?… Oh ! oui, je
le hais ! je me rappellerai toute ma vie, si je vis, Philippe,
le jour où pour la première fois s’éveilla dans mon flanc cet
ennemi mortel que je porte ; je frissonne encore quand je me
souviens que ce tressaillement, si doux aux mères, de cette
créature innocente alluma dans mon sang une fièvre de colère et fit
monter le blasphème à mes lèvres, jusque-là si pures. Philippe, je
suis une mauvaise mère ! Philippe, je suis maudite !

– Au nom du ciel, bonne Andrée, calme-toi ; n’égare pas ton
cœur avec ton esprit. Cet enfant, c’est ta vie et le sang de tes
entrailles ; cet enfant, je l’aime, car il vient de toi.

– Tu l’aimes ! s’écria-t-elle, furieuse et livide ; tu
oses me dire, à moi, que tu aimes mon déshonneur et le tien !
tu oses me déclarer que tu aimes ce souvenir d’un crime, cette
représentation du lâche criminel !… Eh bien, Philippe, je te
l’ai dit, je ne suis pas lâche, moi, je ne suis pas fausse ;
je hais l’enfant parce qu’il n’est pas mon enfant et que je ne l’ai
pas appelé ! Je l’exècre parce qu’il ressemblera peut-être à
son père… Son père !… Oh ! je mourrai un jour en
prononçant cet horrible mot ! Mon Dieu ! dit-elle en se
jetant à genoux sur le parquet, je ne peux tuer cet enfant à sa
naissance, c’est vous qui l’avez animé… Je n’ai pu me tuer moi-même
tant que je le portais, car vous avez proscrit le suicide aussi
bien que le meurtre ; mais, je vous en prie, je vous en
supplie, je vous en conjure, si vous êtes juste, mon Dieu, si vous
avez souci des misères de ce monde, et si vous n’avez pas décrété
que je mourrais de désespoir après avoir vécu d’opprobre et de
larmes, mon Dieu, reprenez cet enfant ! mon Dieu, tuez cet
enfant ! mon Dieu, délivrez moi ! vengez-moi !

Effrayante de colère et sublime d’action, elle frappait son
front sur le chambranle de marbre, malgré les efforts de Philippe,
qui l’étreignait dans ses bras.

Soudain la porte s’ouvrit : la servante rentra, conduisant
le docteur, qui, du premier regard, devina toute la scène.

– Madame, dit-il avec ce calme du médecin qui impose toujours,
aux uns la contrainte, aux autres la soumission ; madame, ne
vous exagérez pas les douleurs de ce travail, qui ne peut tarder…
Vous, dit-il à la servante, préparez tout ce que je vous ai dit en
route. Vous, dit-il à Philippe, soyez plus raisonnable que madame,
et, au lieu de partager ses craintes ou ses faiblesses, joignez vos
exhortations aux miennes.

Andrée se releva, presque honteuse. Philippe l’assit sur un
fauteuil.

On vit alors la malade rougir et se renverser avec une
contraction douloureuse ; ses mains crispées s’accrochèrent
aux franges du fauteuil, et la première plainte s’exhala de ses
lèvres violacées.

– Cette douleur, cette chute, cette colère ont avancé la crise,
dit le docteur. Retirez-vous dans votre chambre, monsieur de
Taverney, et… du courage !

Philippe, le cœur gonflé, se précipita vers Andrée, qui avait
entendu, qui palpitait, et qui, se soulevant malgré la douleur,
suspendit ses deux bras au cou de son frère.

Elle l’étreignit énergiquement, colla ses lèvres sur la joue
froide du jeune homme, et lui dit tout bas :

– Adieu !… adieu !… adieu !…

– Docteur ! docteur ! s’écria Philippe au désespoir,
entendez-vous…

Louis sépara les deux infortunés avec une douce violence,
replaça Andrée sur le fauteuil, conduisit Philippe dans la chambre,
dont il tira les verrous qui gardaient la chambre d’Andrée, puis,
fermant les rideaux, les portes, il ensevelit ainsi, en la
concentrant dans cette seule chambre, toute la scène qui allait se
passer du médecin à la femme, de Dieu à tous les deux.

À trois heures du matin, le docteur ouvrit la porte derrière
laquelle pleurait et suppliait Philippe.

– Votre sœur a donné le jour à un fils, dit-il.

Philippe joignit les mains.

– N’entrez pas, dit le médecin, elle dort.

– Elle dort… Oh ! docteur, est-ce bien vrai, qu’elle
dort ?

– S’il en était autrement, monsieur, je vous dirais :
« Votre sœur a donné le jour à un fils, mais ce fils a perdu
sa mère… » Voyez, d’ailleurs.

Philippe avança la tête.

– Écoutez sa respiration…

– Oui ! oh ! oui ! murmura Philippe en embrassant
le médecin.

– Maintenant, vous savez que nous avons retenu une nourrice.
J’avais, en passant au Point-du-Jour, où demeure cette femme,
prévenu pour qu’elle se tînt prête… Mais c’est vous seul qui pouvez
l’amener ici ; c’est vous seul qu’il faut qu’on voie… Profitez
donc du sommeil de la malade, et partez avec la voiture qui m’a
amené.

– Mais vous, docteur ? vous ?…

– Moi, j’ai, place Royale, un malade à peu près désespéré… une
pleurésie… Je veux achever la nuit près de son lit, afin de
surveiller l’emploi des remèdes et leur résultat.

– Le froid, docteur…

– J’ai mon manteau.

– La ville est peu sûre.

– Vingt fois, depuis vingt ans, on m’a arrêté la nuit. J’ai
toujours répondu : « Mon ami, je suis médecin, et je me
rends chez un malade… Voulez-vous mon manteau ?
Prenez-le ; mais ne me tuez pas ; car, sans moi, mon
malade mourrait. » Et, remarquez-le bien, monsieur, ce manteau
a vingt ans de service. Les voleurs me l’ont toujours laissé.

– Bon docteur !… Demain, n’est-ce pas ?

– Demain, à huit heures, je serai ici. Adieu.

Le docteur prescrivit à la servante quelques soins et beaucoup
d’assiduité près de la malade. Il voulait que l’enfant fût placé
près de la mère, Philippe le supplia de l’éloigner, se rappelant
encore les dernières manifestations de sa sœur.

Louis installa donc lui-même cet enfant dans la chambre de la
servante, puis s’esquiva par la rue Montorgueil, tandis que le
fiacre emmenait Philippe du côté du Roule.

La servante s’endormit dans le fauteuil, près de sa
maîtresse.










Chapitre 35
L’enlèvement


Dans les intervalles de ce sommeil réparateur qui suit les
grandes fatigues, l’esprit semble avoir conquis une double
puissance : la faculté d’apprécier le bien-être de la
situation, et la faculté de veiller sur le corps, dont la
prostration est semblable à la mort.

Andrée, revenue au sentiment de la vie, ouvrit les yeux et vit à
ses côtés la servante qui dormait. Elle entendit le pétillement
joyeux de l’âtre, et admira ce silence ouaté de la chambre, où tout
reposait comme elle…

Cette intelligence n’était pas toute la veille ; ce n’était
pas non plus tout le sommeil. Andrée prenait plaisir à prolonger
cet état d’indécision, de molle somnolence ; elle laissait les
idées renaître les unes après les autres dans son cerveau fatigué,
comme si elle eût craint l’invasion subite de sa raison tout
entière.

Soudain un vagissement lointain, faible, perceptible à peine,
arriva jusqu’à son oreille à travers l’épaisseur de la cloison.

Ce bruit rendit à Andrée les tressaillements qui l’avaient tant
fait souffrir. Il lui rendit ce mouvement haineux qui, depuis
quelques mois, troublait son innocence et sa bonté, comme le choc
trouble un breuvage dans les vases où sommeille la lie.

De ce moment, il n’y eut plus pour Andrée de sommeil ni de
repos, elle se souvenait, elle haïssait.

Mais la force des sensations est, d’ordinaire, en raison des
forces corporelles. Andrée ne trouva plus cette vigueur qu’elle
avait manifestée dans sa scène du soir avec Philippe.

Le cri de l’enfant lui frappa le cerveau comme une douleur
d’abord, puis comme une gêne… Elle en vint à se demander si
Philippe, en éloignant cet enfant avec sa délicatesse accoutumée,
n’avait pas été l’exécuteur d’une volonté un peu cruelle.

La pensée du mal qu’on souhaite à une créature ne répugne jamais
autant que le spectacle de ce mal. Andrée, qui exécrait cet enfant
invisible, cette idéalité, Andrée, qui désirait sa mort, fut
blessée d’entendre crier le malheureux.

– Il souffre, pensa-t-elle.

Et aussitôt elle se répondit :

– Pourquoi m’intéresserais-je à ses souffrances… moi… la plus
infortunée des créatures vivantes ?

L’enfant poussa un nouveau cri plus articulé, plus
douloureux.

Alors Andrée s’aperçut que cette voix semblait éveiller en elle
une voix inquiète, et sentit son cœur tiré comme par un lien
invisible vers l’être abandonné qui gémissait.

Ce qu’avait pressenti la jeune fille se réalisait. La nature
avait accompli l’une de ses préparations ; la douleur
physique, cette puissante attache, venait de souder le cœur de la
mère au moindre mouvement de son enfant.

– Il ne faut pas, pensa Andrée, que ce pauvre orphelin crie en
ce moment, crie vengeance contre moi vers le ciel. Dieu a mis dans
ces petites créatures, à peine écloses, la plus éloquente des voix…
On peut les tuer, c’est-à-dire les exempter de la souffrance, on
n’a pas le droit de leur infliger une torture… Si l’on en avait le
droit, Dieu ne leur aurait pas permis de se plaindre ainsi.

Andrée souleva la tête et voulut appeler sa servante ; mais
sa faible voix ne put réveiller la robuste paysanne : déjà
l’enfant ne gémissait plus.

– Sans doute, pensa Andrée, la nourrice est arrivée, car
j’entends le bruit de la première porte… Oui, l’on marche dans la
chambre voisine… et la petite créature ne se plaint plus… une
protection étrangère s’étend déjà sur elle, et rassure son informe
intelligence. Oh ! celle-là est donc la mère, qui prend soin
de l’enfant ?… Pour quelques écus… l’enfant sorti de mes
entrailles trouvera une mère ; et, plus tard, passant près de
moi qui ai tant souffert, près de moi dont la vie lui causa la vie,
cet enfant ne me regardera pas, et dira : « Ma
mère ! » à une mercenaire plus généreuse en son amour
intéressé, que moi dans mon juste ressentiment… Cela ne sera pas…
J’ai souffert, j’ai acheté le droit de regarder cette créature en
face… j’ai le droit de la forcer à m’aimer pour mes soins, à me
respecter pour mon sacrifice et mes douleurs !

Elle fit un mouvement plus prononcé, rassembla ses forces et
appela :

– Marguerite ! Marguerite !

La servante s’éveilla lourdement et sans bouger de son fauteuil,
où la clouait un engourdissement presque léthargique.

– M’entendez-vous ? dit Andrée.

– Oui, madame, oui ! dit Marguerite, qui venait de
comprendre.

Et elle s’approcha du lit.

– Madame veut boire ?

– Non…

– Madame veut savoir l’heure, peut-être ?

– Non… non.

Et ses yeux ne quittaient point la porte de la chambre
voisine.

– Ah ! je comprends… Madame veut savoir si monsieur son
frère est revenu ?

On voyait Andrée lutter contre son désir avec toute la faiblesse
d’une âme orgueilleuse, avec toute l’énergie d’un cœur chaud et
généreux.

Je veux, articula-t-elle enfin, je veux… Ouvrez donc cette
porte, Marguerite.

– Oui, madame… Ah ! comme il fait froid par là !… Le
vent, madame !… quel vent !…

Le vent s’engouffra en effet dans la chambre même d’Andrée et
secoua la flamme des bougies et de la veilleuse.

– C’est la nourrice qui aura laissé une porte ou une fenêtre
ouverte. Voyez, Marguerite, voyez… Cet… enfant doit avoir
froid…

Marguerite se dirigea vers la chambre voisine.

– Je vais le couvrir, madame, dit-elle.

– Non… non ! murmura Andrée d’une voix brève et
saccadée ; apportez-le moi.

Marguerite s’arrêta au milieu de la chambre.

– Madame, dit-elle doucement, M. Philippe avait bien recommandé
qu’on laissât l’enfant là-bas… de peur, sans doute, d’incommoder
madame ou de lui causer une émotion.

– Apportez-moi mon enfant ! s’écria la jeune mère avec une
explosion qui dut briser son cœur, car de ses yeux, restés secs au
milieu même des souffrances, jaillirent deux larmes auxquelles
durent sourire dans le ciel les bons anges protecteurs des petits
enfants.

Marguerite s’élança dans la chambre. Andrée, sur son séant,
cachait son visage dans ses mains.

La servante rentra aussitôt, la stupéfaction sur le visage.

– Eh bien ? dit Andrée.

– Eh bien !… madame… il est donc venu quelqu’un ?

– Comment, quelqu’un ?… qui ?

– Madame, l’enfant n’est plus là !

– J’ai entendu, en effet, du bruit tout à l’heure, dit Andrée,
des pas… La nourrice sera venue pendant que vous dormiez… elle
n’aura pas voulu vous réveiller… Mais mon frère, où est-il ?
Voyez dans sa chambre.

Marguerite courut à la chambre de Philippe. Personne !

– C’est étrange ! dit Andrée avec un battement de
cœur ; mon frère serait-il déjà ressorti sans me
voir ?…

– Ah ! madame, s’écria tout à coup la servante.

– Qu’y a-t-il ?

– La porte de la rue vient de s’ouvrir !

– Voyez ! voyez !

– C’est M. Philippe qui revient… Entrez, monsieur,
entrez !

Philippe arrivait en effet. Derrière lui, une paysanne,
enveloppée d’une grossière mante de laine rayée faisait à la maison
ce sourire bienveillant dont le mercenaire salue tout nouveau
patronage.

– Ma sœur, ma sœur, me voici, dit Philippe en pénétrant dans la
chambre.

– Bon frère !… que de peines, que de chagrins je te
cause ! Ah ! voici la nourrice… Je craignais tant qu’elle
ne fût partie…

– Partie ?… Elle arrive.

– Elle revient, veux-tu dire ? Non… je l’ai bien entendue
tout à l’heure, si doucement qu’elle marchât…

– Je ne sais ce que tu veux dire, ma sœur ; personne…

– Oh ! je te remercie, Philippe, dit Andrée en l’attirant
près d’elle, et en accentuant chacune de ses paroles, je te
remercie d’avoir si bien auguré de moi que tu n’aies pas voulu
emporter cet enfant sans que je l’eusse vu… embrassé !…
Philippe, tu connaissais bien mon cœur… Oui, oui, sois tranquille,
j’aimerai mon enfant.

Philippe saisit et couvrit de baisers la main d’Andrée.

– Dis à la nourrice de me le rendre…, ajouta la jeune mère.

– Mais, monsieur, dit la servante, vous savez bien que cet
enfant n’est plus là.

– Quoi ? que dites-vous ? répliqua Philippe.

Andrée regarda son frère avec des yeux effarés.

Le jeune homme courut vers le lit de la servante ; il
chercha, et, ne trouvant rien, poussa un cri terrible.

Andrée suivait ses mouvements dans la glace ; elle le vit
revenir pâle, les bras inertes ; elle comprit une partie de la
vérité, et, répondant comme un écho, par un soupir, au cri de son
frère, elle se laissa tomber sans connaissance sur l’oreiller.
Philippe ne s’attendait ni à ce malheur nouveau, ni à cette douleur
immense. Il rassembla toute son énergie, et, à force de caresses,
de consolations, de larmes, il rappela Andrée à la vie.

– Mon enfant ? murmurait Andrée, mon enfant !

– Sauvons la mère, se dit Philippe. Ma sœur, ma bonne sœur, nous
sommes tous fous, à ce qu’il paraît ; nous oublions que ce bon
docteur a emporté l’enfant avec lui.

– Le docteur ! cria Andrée avec la souffrance du doute,
avec la joie de l’espoir.

– Mais oui ; mais oui… Ah ! mais on perd la tête
ici…

– Philippe, tu me jures ?…

– Chère sœur, tu n’es pas plus raisonnable que moi… Comment
veux-tu que cet enfant… ait pu disparaître ?

Et il affecta un rire qui gagna nourrice et servante.

Andrée se ranima.

– Cependant, j’ai entendu…, dit-elle.

– Quoi ?

– Des pas…

Philippe frissonna.

– Impossible ! tu dormais.

– Non ! non ! j’étais bien éveillée ; j’ai
entendu !… j’ai entendu !…

– Eh bien, tu as entendu ce bon docteur, qui, revenu derrière
moi parce qu’il craignait pour la santé de cet enfant, aura voulu
l’emporter… Il m’en avait parlé, d’ailleurs.

– Tu me rassures.

– Comment ne te rassurerais-je pas ?… C’est si simple.

– Mais alors, moi, objecta la nourrice, moi, que fais-je
ici ?

– C’est juste… Le docteur vous attend chez vous…

– Oh !

– Chez lui, alors. Voilà… cette Marguerite dormait si fort
qu’elle n’aura rien entendu de ce que le docteur disait… ou que le
docteur n’aura rien voulu dire.

Andrée retomba plus calme après cette terrible secousse.

Philippe congédia la nourrice et consigna la servante.

Puis, prenant une lampe, il examina soigneusement la porte
voisine, trouva une porte du jardin ouverte, vit des empreintes de
pas sur la neige… et suivit ces empreintes jusqu’à la porte du
jardin, où elles aboutissaient.

– Des pas d’homme !… s’écria-t-il. L’enfant a été enlevé…
Malheur ! malheur !










Chapitre 36
Le village d’Haramont


Ces pas imprimés sur la neige étaient ceux de Gilbert, qui,
depuis sa dernière entrevue avec Balsamo, accomplissait sa tâche de
surveillant et préparait sa vengeance.

Rien ne lui avait coûté. Il avait réussi, à force de douces
paroles et de petites complaisances, à se faire accepter, chérir
même, par la femme de Rousseau. Le moyen était simple : sur
les trente sous par jour que Rousseau allouait à son copiste, le
sobre Gilbert prélevait trois fois la semaine une livre, qu’il
employait à l’achat d’un petit présent destiné à Thérèse.

C’était quelquefois un ruban pour ses bonnets, quelquefois une
friandise, ou une bouteille de vin de liqueur. La bonne dame,
sensible à tout ce qui flattait ses goûts ou son petit orgueil, se
fût au besoin contentée des exclamations que poussait Gilbert à
table pour louer le talent culinaire de la maîtresse de la
maison.

Car le philosophe genevois avait réussi à faire admettre le
jeune protégé à la table ; et, depuis les deux derniers mois,
Gilbert, ainsi favorisé, s’était amassé deux louis à son trésor à
lui, qui dormait sous la paillasse, à côté des vingt mille livres
de Balsamo.

Mais quelle existence ! quelle fixité dans la tenue de
conduite et dans la volonté ! Levé au jour, Gilbert commençait
par examiner de son œil infaillible la position d’Andrée, pour
reconnaître le moindre changement qui pourrait s’être introduit
dans l’existence si sombre et si régulière de la recluse.

Rien alors n’échappait à ce regard : ni le sable du jardin
sur lequel sa vue perçante mesurait les empreintes du pied
d’Andrée, ni le pli des rideaux plus ou moins hermétiquement
fermés, et dont l’entrebâillement était pour Gilbert un indice
certain de l’humeur de la maîtresse ; car, en ses jours de
marasme, Andrée se refusait même la vue de la lumière du ciel…

De cette façon, Gilbert savait ce qui se passait dans l’âme et
ce qui se passait dans la maison.

Il avait également trouvé moyen d’interpréter toutes les
démarches de Philippe, et, calculant comme il savait le faire, il
ne se trompait ni sur l’intention au départ, ni sur le résultat au
retour.

Il poussa même la minutie jusqu’à suivre Philippe, un soir qu’il
allait à Versailles trouver le docteur Louis… Cette visite à
Versailles avait bien un peu troublé les idées du
surveillant ; mais, quand il vit, à deux jours de là, le
docteur se glisser furtivement dans le jardin par la rue Coq-Héron,
il comprit ce qui avait été un mystère l’avant-veille.

Gilbert savait les dates et n’ignorait pas que le moment
approchait de réaliser toutes ses espérances. Il avait pris autant
de précautions qu’il en faut pour assurer le succès d’une
entreprise hérissée de difficultés. Voici comment son plan fut
combiné :

Les deux louis lui servirent à louer dans le faubourg
Saint-Denis un cabriolet avec deux chevaux. Cette voiture devait
être à ses ordres le jour où on la requerrait.

Gilbert avait, en outre, exploré les environs de Paris dans un
congé de trois ou quatre jours qu’il avait pris. Pendant ce congé,
il s’était rendu dans une petite ville du Soissonnais, située à
dix-huit lieues de Paris et entourée d’une immense forêt.

Cette petite ville se nommait Villers-Cotterêts. Une fois arrivé
dans cette petite ville, il s’était rendu tout droit chez l’unique
tabellion de l’endroit, lequel s’appelait maître Niquet.

Gilbert s’était présenté audit tabellion comme le fils de
l’intendant d’un grand seigneur. Ce grand seigneur, voulant du bien
à l’enfant d’une de ses paysannes, avait chargé Gilbert de trouver
une nourrice à cet enfant.

Selon toute probabilité, la munificence du grand seigneur ne se
bornerait point aux mois de nourrice, et il déposerait, en outre,
entre les mains de maître Niquet, une certaine somme pour
l’enfant.

Alors maître Niquet, qui était possesseur de trois beaux
garçons, lui avait indiqué, dans un petit village nommé Haramont et
situé à une lieue de Villers-Cotterêts, la fille de la nourrice de
ses trois fils, laquelle, après s’être mariée légitimement en son
étude, continuait le métier de madame sa mère.

Cette brave femme s’appelait Madeleine Pitou, jouissait d’un
fils de quatre ans, lequel présentait tous les symptômes d’une
bonne santé ; elle venait, en outre, d’accoucher à nouveau,
et, par conséquent, se trouvait à la disposition de Gilbert le jour
où il lui plairait d’apporter ou d’envoyer son nourrisson.

Toutes ces dispositions prises, Gilbert, toujours exact, était
revenu à Paris deux heures avant l’expiration du congé demandé.
Maintenant, on nous demandera pourquoi Gilbert avait choisi la
petite ville de Villers-Cotterêts préférablement à toute autre.

En cette circonstance, comme en beaucoup d’autres, Gilbert avait
subi l’influence de Rousseau.

Rousseau avait, un jour, nommé la forêt de Villers-Cotterêts
comme une des plus riches en végétation qui existassent, et, dans
cette forêt, il avait cité trois ou quatre villages cachés comme
des nids au plus profond de la feuillée.

Or, il était impossible qu’on allât découvrir l’enfant de
Gilbert dans un de ces villages.

Haramont surtout avait frappé Rousseau, si bien que Rousseau le
misanthrope, Rousseau le solitaire, Rousseau l’ermite, répétait à
chaque instant :

– Haramont est le bout du monde ; Haramont, c’est le
désert : on peut vivre et mourir la comme l’oiseau, sur la
branche quand il vit, sous la feuille quand il meurt.

Gilbert avait encore entendu le philosophe raconter les détails
d’un intérieur de chaumière, et rendre, avec ces traits de feu dont
il animait la nature, depuis le sourire de la nourrice jusqu’au
bêlement de la chèvre ; depuis l’odeur appétissante de la
grossière soupe aux choux jusqu’aux parfums des mûriers sauvages et
des bruyères violacées.

– J’irai là, s’était dit Gilbert ; mon enfant grandira sous
les ombrages où le maître a exhalé des souhaits et des soupirs.

Pour Gilbert, une fantaisie était une règle invariable, surtout
quand cette fantaisie se présentait avec ces apparences de
nécessité morale.

Sa joie fut donc grande quand maître Niquet, allant au-devant de
ses désirs, lui nomma Haramont comme un village qui convenait
parfaitement à ses intentions.

De retour à Paris, Gilbert s’était préoccupé du cabriolet.

Le cabriolet n’était pas beau, mais il était solide :
c’était tout ce qu’il fallait. Les chevaux étaient des percherons
trapus, le postillon un lourdaud d’écurie ; mais ce qui
importait à Gilbert, c’était d’arriver au but et surtout de
n’éveiller aucune curiosité.

Sa fable n’avait, d’ailleurs, inspiré aucune défiance à maître
Niquet ; il était d’assez bonne mine avec ses habits neufs,
pour ressembler à un fils d’intendant de bonne maison ou à un valet
de chambre, déguisé, de duc et pair.

Son ouverture n’en inspira pas davantage au conducteur ;
c’était le temps des confidences de peuple à gentilhomme ; on
recevait, dans ce temps-là, l’argent avec une certaine
reconnaissance et sans prendre d’informations.

D’ailleurs, deux louis en valaient quatre à cette époque, et
quatre louis, de nos jours, sont toujours bons à gagner.

Le voiturier s’engagea donc, pourvu qu’il fût prévenu deux
heures à l’avance, à mettre sa voiture à la disposition de
Gilbert.

Cette entreprise avait pour le jeune homme tous les attraits que
l’imagination des poètes et l’imagination des philosophes, deux
fées vêtues bien différemment, prêtent aux belles choses et aux
bonnes résolutions. Soustraire l’enfant à une mère cruelle,
c’est-à-dire semer la honte et le deuil dans le camp des
ennemis ; puis, changeant de visage, entrer dans une
chaumière, chez des villageois vertueux comme les peint Rousseau,
et déposer sur un berceau d’enfant une grosse somme ; être
regardé comme un dieu tutélaire par ces pauvres gens ; passer
pour un grand personnage : voilà plus qu’il n’en fallait pour
satisfaire l’orgueil, le ressentiment, l’amour pour le prochain, la
haine pour les ennemis.

Le jour fatal arriva enfin. Il suivait dix autres jours que
Gilbert avait passés dans les angoisses, dix nuits qu’il avait
passées dans l’insomnie. Malgré la rigueur du froid, il couchait la
fenêtre ouverte, et chaque mouvement d’Andrée ou de Philippe
correspondait à son oreille, comme à la sonnette la main qui tire
le fil.

Il vit ce jour-là Philippe et Andrée causer ensemble près de la
cheminée ; il avait vu la servante partir précipitamment pour
Versailles, en oubliant de fermer les persiennes. Il courut
aussitôt prévenir son voiturier, resta devant l’écurie pendant tout
le temps qu’on attela, se mordant les poings et crispant ses pieds
sur le pavé pour comprimer son impatience. Enfin, le postillon
monta sur son cheval et Gilbert dans le cabriolet, qu’il fit
arrêter au coin d’une petite rue déserte, aux environs de la
Halle.

Puis il revint chez Rousseau, écrivit une lettre d’adieu au bon
philosophe, de remerciement à Thérèse, annonçant qu’un petit
héritage l’appelait dans le Midi ; qu’il reviendrait… Le tout
sans indications précises. Puis, son argent dans ses poches, un
long couteau dans sa manche, il allait se glisser le long du tuyau
dans le jardin, lorsqu’une idée l’arrêta.

La neige !… Gilbert, absorbé depuis trois jours, n’avait
pas pensé à cela… Sur la neige, on verrait ses traces… Ces traces
aboutissant au mur de la maison de Rousseau, nul doute que Philippe
et Andrée ne fissent faire des recherches et que, la disparition de
Gilbert coïncidant avec l’enlèvement, tout le secret ne se
découvrît.

Il fallait donc, de toute nécessité, faire le tour par la rue
Coq-Héron, entrer par la petite porte du jardin, pour laquelle,
depuis un mois, Gilbert s’était muni d’un passe-partout, porte de
laquelle partait un petit sentier battu où ses pieds, par
conséquent, ne laisseraient pas de traces.

Il ne perdit pas un moment, et arriva juste à l’heure où le
fiacre qui amenait le docteur Louis stationnait devant l’entrée
principale du petit hôtel.

Gilbert ouvrit avec précaution la porte, ne vit personne et
s’alla cacher à l’angle du pavillon, près de la serre.

Ce fut une terrible nuit ; il put entendre tout :
gémissements, cris arrachés par la torture ; il entendit
jusqu’aux premiers vagissements du fils qui lui était né.

Cependant, appuyé sur la pierre nue, il recevait, sans la
sentir, toute la neige qui tombait drue et solide du ciel noir. Son
cœur battait sur le manche de ce couteau qu’il serrait
désespérément contre sa poitrine. Son œil fixe avait la couleur du
sang, la lumière du feu.

Enfin le docteur sortit ; enfin Philippe échangea les
derniers mots avec le docteur.

Alors Gilbert s’approcha de la persienne, marquant sa trace sur
le tapis de neige qui craquait sous ses pieds jusqu’à la cheville.
Il vit Andrée endormie dans son lit, Marguerite assoupie dans le
fauteuil ; et, cherchant l’enfant près de la mère, il ne le
vit point.

Il comprit aussitôt, se dirigea vers la porte du perron,
l’ouvrit non sans un bruit qui l’épouvanta et, pénétrant jusqu’au
lit qui avait été le lit de Nicole, il posa à tâtons ses doigts
glacés sur le visage du pauvre enfant, à qui la douleur arracha les
cris entendus par Andrée.

Puis, roulant le nouveau-né dans une couverture de laine il
l’emporta, laissant la porte entrebâillée, pour ne pas redoubler le
bruit si dangereux.

Une minute après, il avait gagné la rue par le jardin ; il
courait à la rencontre de son cabriolet, en chassait le postillon
qui s’était endormi sous la capote, et, fermant le rideau de cuir,
tandis que l’homme remontait à cheval :

– Un demi-louis pour toi, dit-il, si dans un quart d’heure nous
avons franchi la barrière.

Les chevaux, ferrés à glace, partirent au galop.










Chapitre 37
La famille Pitou


Pendant la route, tout effrayait Gilbert. Le bruit des voitures
qui suivaient ou dépassaient la sienne, les plaintes du vent dans
les arbres desséchés lui semblaient être une poursuite organisée,
ou des cris poussés par ceux à qui l’enfant avait été pris.

Cependant, rien ne menaçait. Le postillon fit bravement son
devoir et les deux chevaux arrivèrent fumants à Dammartin à l’heure
que Gilbert avait fixée, c’est-à-dire avant les premières clartés
du jour.

Gilbert donna son demi-louis, changea de chevaux et de
postillon, et la course recommença.

Pendant toute la première partie de la route, l’enfant,
soigneusement abrité par la couverture et garanti par Gilbert
lui-même, n’avait pas senti les atteintes du froid et n’avait point
poussé un seul cri. Sitôt que le jour parut, apercevant au loin la
campagne, Gilbert se sentit plus courageux, et, pour couvrir les
plaintes que l’enfant commençait à faire entendre, il entama une de
ces éternelles chansons comme il en chantait à Taverney au retour
de ses chasses.

Le cri de l’essieu, des soupentes, le bruit de ferraille de
toute la voiture, les grelots des chevaux, lui firent un
accompagnement diabolique dont le postillon augmenta lui-même
l’intensité en mêlant au refrain de Gilbert les éclats d’une
Bourbonnaise tant soit peu séditieuse.

Il en résulta que ce dernier conducteur ne soupçonna même pas
que Gilbert emportait un enfant dans le cabriolet. Il arrêta ses
chevaux en avant de Villers-Cotterêts, reçut, comme on en était
convenu, le prix du voyage, plus un écu de six livres, et Gilbert
reprenant son fardeau soigneusement enfermé par les plis de la
couverture, entonnant le plus sérieusement possible sa chanson,
s’éloigna subitement, enjamba un fossé et disparut dans un sentier
jonché de feuilles, qui descendait, en tournoyant à gauche de la
route, vers le village d’Haramont.

Le temps s’était mis au froid. Plus de neige depuis quelques
heures ; un terrain ferme et hérissé de broussailles aux longs
filaments, aux touffes épineuses. Au-dessus se dessinaient, sans
feuilles et attristés, les arbres de la forêt, par les branchages
desquels brillait l’azur pâle d’un ciel encore embrumé.

L’air si vif, les parfums des essences de chêne, les perles de
glace suspendues aux extrémités des branches, toute cette liberté,
toute cette poésie frappèrent vivement l’imagination du jeune
homme.

Il marcha d’un pas rapide et fier par la petite ravine, sans
broncher, sans chercher ; car il interrogeait, au milieu des
bouquets d’arbres, le clocher du hameau et la fumée bleue des
cheminées qui filtrait parmi les treillis grisâtres des branchages.
Au bout d’une petite demi-heure, il franchissait un ruisseau bordé
de lierre et de cresson jaunis, et demandait, à la première cabane,
aux enfants d’un laboureur, de le conduire chez Madeleine
Pitou.

Muets et attentifs, sans être hébétés ni immobiles comme
d’autres paysans, les enfants se levèrent, et regardant l’étranger
dans les yeux, ils le conduisirent, se tenant par la main, jusqu’à
une chaumière assez grande, d’assez bonne apparence, et située sur
le bord du ruisseau qui longeait la plupart des maisons du
village.

Ce ruisseau roulait ses eaux limpides et un peu grossies par les
premières fontes de neige. Un pont de bois, c’est-à-dire une grosse
planche, joignait la route aux degrés de terre qui conduisaient à
la maison.

L’un des enfants, ses guides, montra de la tête à Gilbert que là
demeurait Madeleine Pitou.

– Là ? répéta Gilbert.

L’enfant baissa le menton sans articuler un mot.

– Madeleine Pitou ? demanda encore une fois Gilbert à
l’enfant.

Et celui-ci ayant réitéré sa muette affirmation, Gilbert
franchit le petit pont et vint pousser la porte de la chaumière,
tandis que les enfants, qui s’étaient repris la main, regardaient
de toutes leurs forces ce que venait faire chez Madeleine ce beau
monsieur en habit brun, avec des souliers à boucles.

Du reste, Gilbert n’avait encore aperçu dans le village d’autres
créatures vivantes que ces enfants. Haramont était bien réellement
le désert tant souhaité.

Aussitôt que la porte eut été ouverte, un spectacle plein de
charme pour tout le monde en général, et pour un apprenti
philosophe en particulier, frappa les regards de Gilbert.

Une robuste paysanne allaitait un bel enfant de quelques mois,
tandis que, agenouillé devant elle, un autre enfant, vigoureux gars
de quatre à cinq ans, faisait à haute voix une prière.

Dans un coin de la cheminée, près d’une fenêtre, ou plutôt d’un
trou percé dans la muraille et fermé par une vitre, une autre
paysanne de trente-cinq à trente-six ans filait du lin, son rouet à
droite d’elle, un tabouret de bois sous ses pieds, un bon gros
chien caniche sur ce tabouret.

Le chien, apercevant Gilbert, aboya d’une façon assez
hospitalière et civile, tout juste ce qu’il fallait pour témoigner
de sa vigilance. L’enfant en prières se retourna, coupant la phrase
du Pater, et les deux femmes poussèrent une sorte
d’exclamation qui tenait le milieu entre la surprise et la
joie.

Gilbert commença par sourire à la nourrice.

– Bonne dame Madeleine, dit-il, je vous salue.

La paysanne fit un bond.

– Monsieur sait mon nom ? dit-elle.

– Comme vous voyez ; mais ne vous interrompez pas, je vous
prie. En effet, au lieu d’un nourrisson que vous avez, vous allez
en avoir deux.

Et il déposa sur le berceau grossier de l’enfant campagnard le
petit enfant citadin qu’il avait apporté.

– Oh ! qu’il est mignon ! s’écria la paysanne qui
filait.

– Oui, sœur Angélique, bien mignon, dit Madeleine.

– Madame est votre sœur ? demanda Gilbert en désignant la
fileuse.

– Ma sœur, oui, monsieur, répliqua Madeleine ; la sœur de
mon homme.

– Oui, ma tante, ma tante Gélique, murmura d’une voix de
basse-taille le marmot, qui se mêlait à la conversation sans s’être
relevé.

– Tais-toi, Ange, tais-toi, dit la mère ; tu interromps
monsieur.

– Ce que j’ai à vous proposer est bien simple, bonne dame.
L’enfant que voici est fils d’un fermier de mon maître… un fermier
ruiné… Mon maître, parrain de cet enfant, veut qu’il soit élevé à
la campagne, et qu’il devienne un bon laboureur… bonne santé…
bonnes mœurs… Voulez-vous vous charger de cet enfant ?

– Mais, monsieur…

– Il est né hier, et n’a pas encore eu de nourrice, interrompit
Gilbert. D’ailleurs, c’est le nourrisson dont a dû vous parler
maître Niquet, tabellion à Villers-Cotterêts.

Madeleine saisit aussitôt l’enfant et lui donna le sein avec une
impétuosité généreuse qui attendrit profondément Gilbert.

– On ne m’avait pas trompé, dit-il ; vous êtes une brave
femme. Je vous confie donc cet enfant au nom de mon maître. Je vois
qu’il sera heureux ici, et je veux qu’il apporte en cette chaumière
un rêve de bonheur en échange de celui qu’il y trouvera. Combien
avez-vous pris par mois aux enfants de maître Niquet, de
Villers-Cotterêts ?

– Douze livres, monsieur ; mais M. Niquet est riche, et il
ajoutait bien par ci par-là quelques livres pour le sucre et
l’entretien.

– Mère Madeleine, dit Gilbert avec fierté, l’enfant que voici
vous payera vingt livres par mois, ce qui fait deux cent quarante
livres par an.

– Jésus ! s’écria Madeleine ; merci, monsieur.

– Voici la première année, dit Gilbert en étalant sur la table
dix beaux louis qui firent ouvrir de grands yeux aux deux femmes,
et sur lesquels le petit Ange Pitou allongea sa main
dévastatrice.

– Mais monsieur, si l’enfant ne vivait pas ? objecta
timidement la nourrice.

– Ce serait un grand malheur, un malheur qui n’arrivera point,
dit Gilbert. Voilà donc les mois de nourrice réglés, vous êtes
satisfaite ?

– Oh ! oui, monsieur.

– Passons aux payements d’une pension pour les autres
années.

– L’enfant nous resterait ?

– Probablement.

– En ce cas, monsieur, c’est nous qui serions ses père et
mère ?

Gilbert pâlit.

– Oui, dit-il d’une voix étouffée.

– Alors, monsieur, il est donc abandonné, ce pauvre
petit ?

Gilbert ne s’attendait pas à cette émotion, à ces questions. Il
se remit pourtant.

– Je ne vous ai pas tout dit, ajouta-t-il ; le pauvre père
est mort de douleur.

Les deux bonnes femmes joignirent les mains avec expression.

– Et la mère ? demanda Angélique.

– Oh ! la mère… la mère, répliqua Gilbert en respirant
péniblement… jamais son enfant, né ou à naître, ne devait compter
sur elle.

Ils en étaient là quand le père Pitou rentra des champs, l’air
calme et joyeux. C’était une de ces natures épaisses et honnêtes,
bourrées de douceur et de santé, comme les a peintes Greuze dans
ses bons tableaux.

Quelques mots le mirent au courant. Il comprenait d’ailleurs par
amour propre les choses, surtout celles qu’il ne comprenait
pas…

Gilbert expliqua que la pension de l’enfant devait être payée
jusqu’à ce qu’il fût devenu un homme, et capable de vivre seul avec
l’aide de sa raison et de ses bras.

– Soit, dit Pitou ; je crois que nous aimerons cet enfant,
car il est mignon.

– Lui aussi ! dirent Angélique et Madeleine, il le trouve
comme nous !

– Venez donc avec moi, je vous prie, chez maître Niquet ;
je déposerai chez lui l’argent nécessaire, afin que vous soyez
contents et que l’enfant puisse être heureux.

– Tout de suite, monsieur, répliqua Pitou père.

Et il se leva.

Alors Gilbert prit congé des bonnes femmes et s’approcha du
berceau dans lequel on avait déjà placé le nouveau venu au
détriment de l’enfant de la maison.

Il se pencha sur le berceau d’un air sombre, et, pour la
première fois, regardant le visage de son fils, il s’aperçut qu’il
ressemblait à Andrée.

Cette vue lui brisa le cœur ; il fut obligé de s’enfoncer
les ongles dans la chair, pour comprimer une larme qui montait de
ce cœur blessé à sa paupière.

Il déposa un baiser timide, tremblant même, sur la joue fraîche
du nouveau né et recula en chancelant.

Le père Pitou était déjà sur le seuil, un bâton ferré en main,
sa belle veste sur le dos, en sautoir.

Gilbert donna un demi-louis au gros Ange Pitou, qui rôdait entre
ses jambes, et les deux femmes lui demandèrent l’honneur de
l’embrasser, avec la touchante familiarité des campagnes.

Tant d’émotions avaient accablé ce père de dix-huit ans, qu’un
peu plus il y succombait. Pâle, nerveux, il commençait à perdre la
tête.

– Partons, dit-il à Pitou.

– À vos souhaits, monsieur, répliqua le paysan en ouvrant la
marche.

Et ils partirent en effet.

Tout à coup, Madeleine se mit à crier du seuil :

– Monsieur ! monsieur !

– Qu’y a-t-il ? dit Gilbert.

– Son nom ! son nom ! Comment voulez-vous qu’on le
nomme ?

– Il s’appelle Gilbert ! répliqua le jeune homme avec un
mâle orgueil.










Chapitre 38
Le départ


Ce fut chez le tabellion une affaire bien promptement réglée.
Gilbert déposa, sous son nom, une somme de vingt mille moins
quelques cent livres destinée à subvenir aux frais d’éducation et
d’entretien de l’enfant, comme aussi à lui former un établissement
de laboureur lorsqu’il aurait atteint l’âge d’homme.

Gilbert régla éducation et entretien à la somme de cinq cents
livres par an, pendant quinze ans, et décida que le reste de
l’argent serait attribué à une dot quelconque ou à un achat
d’établissement ou de terre.

Ayant ainsi pensé à l’enfant, Gilbert pensa aux nourriciers. Il
voulut que deux mille quatre cents livres fussent données aux Pitou
par l’enfant dès qu’il aurait atteint dix-huit ans. Jusque-là,
maître Niquet ne devait fournir les sommes annuelles que jusqu’à la
concurrence de cinq cents livres.

Maître Niquet devait jouir de l’intérêt de l’argent, pour fruit
de ses peines.

Gilbert se fit donner un reçu en bonne forme, de l’argent par
Niquet, de l’enfant par Pitou : Pitou ayant contrôlé la
signature de Niquet pour la somme ; Niquet, celle de Pitou
pour l’enfant ; en sorte qu’il put partir vers l’heure de
midi, laissant Niquet dans l’admiration de cette sagesse
prématurée ; Pitou, dans la jubilation d’une fortune si
rapide.

Aux confins du village d’Haramont, Gilbert crut qu’il se
séparait du monde entier. Rien pour lui n’avait plus ni
signification ni promesses. Il venait de divorcer avec la vie
insouciante du jeune homme, et d’accomplir une de ces actions
sérieuses que les hommes pouvaient appeler un crime, que Dieu
pouvait punir d’un châtiment sévère.

Toutefois, confiant en ses propres idées, en ses propres forces,
Gilbert eut le courage de s’arracher des bras de maître Niquet, qui
l’avait accompagné, qui l’avait pris dans une amitié vive, et qui
le tentait par mille et mille séductions.

Mais l’esprit est capricieux, la nature humaine est sujette aux
faiblesses. Plus un homme a de volonté, de ressort spontanément,
plus vite lancé dans l’exécution des entreprises, il mesure la
distance qui le sépare déjà de son premier pas. C’est alors que
s’inquiètent les meilleurs courages ; c’est alors qu’ils se
disent comme César : « Ai-je bien fait de passer le
Rubicon ? »

Gilbert, se trouvant sur la lisière de la forêt, tourna encore
une fois ses regards sur le taillis aux cimes rougissantes qui lui
cachaient tout Haramont, excepté le clocher. Ce tableau ravissant
de bonheur et de paix le plongea dans une rêverie pleine de regrets
et de délices.

– Fou que je suis, se dit-il, où vais-je ? Dieu ne se
détourne-t-il pas avec colère dans la profondeur du ciel ?
Quoi ! une idée s’est offerte à moi ; quoi ! une
circonstance a favorisé l’exécution de cette idée ;
quoi ! un homme suscité par Dieu pour causer le mal que j’ai
fait a consenti à réparer ce mal, et je me trouve aujourd’hui
possesseur d’un trésor et de mon enfant ! Ainsi, avec dix
mille livres – dix mille autres étant réservées à l’enfant – je
puis ici vivre comme un heureux cultivateur, parmi ces bons
villageois, au sein de cette nature sublime et féconde. Je puis
m’ensevelir à jamais dans une douce béatitude, travailler et
penser, oublier le monde et m’en faire oublier ; je puis,
bonheur immense ! élever moi-même cet enfant et jouir ainsi de
mon ouvrage.

« Pourquoi non ? ces bonnes chances ne sont-elles pas
la compensation de toutes mes souffrances passées ? Oh !
oui, je puis vivre ainsi ; oui, je puis me substituer, dans le
partage, à cet enfant que, d’ailleurs, j’aurai élevé moi-même,
gagnant ainsi l’argent qui sera donné à des mercenaires. Je puis
avouer à maître Niquet que je suis son père, je puis
tout ! »

Et son cœur s’emplit peu à peu d’une joie indicible et d’un
espoir qu’il n’avait pas encore savouré, même dans les
hallucinations les plus riantes de ses rêves.

Tout à coup, le ver qui sommeillait au fond de ce beau fruit se
réveilla et montra sa tête hideuse ; c’était le remords,
c’était la honte, c’était le malheur.

– Je ne puis, se dit Gilbert en pâlissant. J’ai volé l’enfant à
cette femme, comme je lui ai volé son honneur… J’ai volé l’argent à
cet homme pour en faire, ai-je dit, une réparation. Je n’ai donc
plus le droit de m’en faire du bonheur à moi-même ; je n’ai
pas non plus le droit de garder l’enfant, puisqu’une autre ne
l’aura pas. Il est à nous deux, cet enfant, ou à personne.

Et, sur ces mots, douloureux comme des blessures, Gilbert se
releva désespéré ; son visage exprima alors les plus sombres,
les plus haineuses passions.

– Soit ! dit-il, je serai malheureux ; soit ! je
souffrirai ; soit ! je manquerai de tous et de
tout ; mais le partage qu’il me fallait faire du bien, je veux
le faire du mal. Mon patrimoine, désormais, c’est la vengeance et
le malheur. Ne crains rien, Andrée, je partagerai fidèlement avec
toi !

Il détourna sur la droite et, après s’être orienté par un moment
de réflexion, il s’enfonça dans les bois, où il marcha tout le jour
pour gagner la Normandie, qu’il avait supputé devoir rencontrer
dans quatre jours de marche.

Il possédait neuf livres et quelques sous. Son extérieur était
honnête, sa figure calme et reposée. Un livre sous le bras, il
ressemblait beaucoup à un étudiant de famille retournant dans la
maison paternelle.

Il prit l’habitude de marcher la nuit dans les beaux chemins et
de dormir le jour dans les prairies, aux rayons du soleil. Deux
fois seulement, la brise l’incommoda si fort, qu’il fut contraint
d’entrer dans une chaumière où, sur une chaise dans l’âtre, il
dormit du meilleur de son cœur sans s’apercevoir que la nuit était
venue.

Il avait toujours une excuse et une destination.

– Je vais à Rouen, disait-il, chez mon oncle, et je viens de
Villers-Cotterêts : j’ai voulu, comme un jeune homme, faire la
route à pied pour me distraire.

Nul soupçon de la part des paysans ; le livre était une
contenance alors respectée. Si Gilbert voyait le doute voltiger sur
quelques bouches plus pincées, il parlait d’un séminaire où
l’entraînait sa vocation. C’était la déroute complète de toute
mauvaise pensée.

Huit jours se passèrent ainsi, pendant lesquels Gilbert vécut
comme un paysan, dépensant dix sous par jour et faisant dix lieues
de pays. Il arriva en effet à Rouen, et là n’eut plus besoin de se
renseigner ni de chercher la route.

Le livre qu’il portait était un exemplaire de La Nouvelle
Héloïse richement relié. Rousseau lui avait fait ce présent et
écrit son nom sur la première feuille du livre.

Gilbert, réduit à quatre livres dix sous, déchira cette page
qu’il garda précieusement et vendit l’ouvrage à un libraire qui en
donna trois livres.

Ce fut ainsi que le jeune homme put arriver, trois autres jours
après, en vue du Havre et qu’il aperçut la mer au coucher du
soleil.

Ses souliers étaient dans un état peu convenable pour un jeune
monsieur qui mettait coquettement le jour des bas de soie pour
traverser les villes ; mais Gilbert eut encore une idée. Il
vendit ses bas de soie, ou plutôt les troqua pour une paire de
souliers irréprochables quant à la solidité. Pour l’élégance, nous
n’en parlerons pas.

Cette dernière nuit, il la passa dans Harfleur, logé, nourri
pour seize sous. Il mangea là des huîtres pour la première fois de
sa vie.

– Un mets des riches, se dit-il, pour le plus pauvre des hommes,
tant il est vrai que Dieu n’a jamais fait que le bien, tandis que
les hommes ont fait le mal, selon la maxime de Rousseau.

À dix heures du matin, le 13 décembre, Gilbert entra dans le
Havre et, du premier abord, aperçut l’Adonis, beau brick
de trois cents tonneaux, qui se balançait dans le bassin.

Le port était désert. Gilbert s’y aventura par le moyen d’une
passerelle. Un mousse s’approcha de lui pour l’interroger.

– Le capitaine ? demanda Gilbert.

Le mousse fit un signe dans l’entrepont et, bientôt après, une
voix partie d’en bas cria :

– Faites descendre.

Gilbert descendit. On le mena dans une petite chambre toute
construite en bois d’acajou et meublée avec la plus sobre
simplicité.

Un homme de trente ans, pâle, nerveux, l’œil vif et inquiet,
lisait une gazette sur une table d’acajou comme les cloisons.

– Que veut monsieur ? dit-il à Gilbert.

Gilbert fit signe à cet homme d’éloigner son mousse, et le
mousse partit en effet.

– Vous êtes le capitaine de l’Adonis, monsieur ?
dit Gilbert aussitôt.

– Oui, monsieur.

– C’est bien à vous alors qu’est adressé ce papier ?

Il tendit au capitaine le billet de Balsamo.

À peine eut-il vu l’écriture, que le capitaine se leva et dit
précipitamment à Gilbert avec un sourire plein
d’affabilité :

– Ah ! vous aussi ?… Si jeune ? Bien !
bien !

Gilbert se contenta de s’incliner.

– Vous allez ?… dit-il.

– En Amérique.

– Vous partez ?…

– Quand vous partirez vous-même.

– Bien. Dans huit jours, alors.

– Que ferai-je pendant tout ce temps, capitaine ?

– Avez-vous un passeport ?

– Non.

– Alors, vous allez, ce soir même, revenir à bord, après vous
être promené toute la journée hors de la ville, à Sainte-Adresse,
par exemple. Ne parlez à personne.

– Il faut que je mange ; je n’ai plus d’argent.

– Vous allez dîner ici ; vous souperez ce soir.

– Et après ?

– Une fois embarqué, vous ne retournerez plus à terre ;
vous demeurerez caché ici ; vous partirez sans avoir revu le
ciel… Une fois en mer, à vingt lieues, alors, libre tant que vous
voudrez.

– Bien.

– Faites donc aujourd’hui tout ce qu’il vous reste à faire.

– J’ai une lettre à écrire.

– Écrivez-la…

– Où ?

– Sur cette table… Voici plume, encre et papier ; la poste
est au faubourg, le mousse vous conduira.

– Merci, capitaine !

Gilbert, demeuré seul, écrivit une courte lettre sur laquelle il
mit cette suscription :

« Mademoiselle Andrée de Taverney, Paris, rue Coq-Héron, 9,
la première porte cochère en partant de la rue
Plâtrière. »

Puis il serra cette lettre dans sa poche, mangea ce que le
capitaine lui-même lui servait, et suivit le mousse, qui le
conduisit à la poste, où la lettre fut jetée.

Tout le jour, Gilbert regarda la mer du haut des falaises.

À la nuit, il revint. Le capitaine le guettait et le fit entrer
dans le navire.










Chapitre 39
Le dernier adieu de Gilbert


Philippe avait passé une nuit terrible. Ces pas sur la neige lui
démontraient jusqu’à l’évidence que quelqu’un s’était introduit
dans la maison pour enlever l’enfant ; mais qui accuser ?
Nul autre indice ne précisait ses soupçons.

Philippe connaissait si bien son père, qu’il ne douta pas de sa
complicité dans cette affaire. M. de Taverney croyait Louis XV père
de cet enfant ; il devait attacher un grand prix à la
conservation de ce témoignage vivant d’une infidélité faite par le
roi à madame du Barry. Le baron devait croire également que tôt ou
tard Andrée recourrait à la faveur et qu’elle rachèterait fort cher
alors le principal moyen de sa fortune à venir.

Ces réflexions, basées sur une révélation toute fraîche encore
du caractère paternel, consolèrent un peu Philippe, qui crut
possible de reconquérir cet enfant puisqu’il connaissait les
ravisseurs.

Il guetta donc, à huit heures, l’entrée du docteur Louis,
auquel, dans la rue, en se promenant de long en large, il conta
l’affreux événement de la nuit.

Le docteur était homme de bon conseil ; il examina les
traces du jardin, et, après réflexion, conclut en faveur des
suppositions de Philippe.

– Le baron m’est assez connu, dit-il, pour que je le crois
capable de cette mauvaise action. Toutefois, ne se peut-il pas
qu’un autre intérêt, plus immédiat, ait déterminé l’enlèvement de
cet enfant ?

– Quel intérêt, docteur ?

– Celui du véritable père.

– Oh ! s’écria Philippe, j’avais eu un moment cette
pensée ; mais le malheureux n’a pas seulement de pain pour
lui ; c’est un fou, un exalté, fugitif à l’heure qu’il est, et
qui doit avoir peur même de mon ombre… Ne nous trompons pas,
docteur, le misérable a commis ce crime par occasion ; mais, à
présent que je suis plus éloigné de la colère, bien que je le
haïsse, ce criminel, je crois que j’éviterais sa rencontre, afin de
ne pas le tuer. Je crois qu’il doit éprouver des remords qui le
punissent ; je crois que la faim et le vagabondage me
vengeront de lui aussi efficacement que mon épée.

– N’en parlons plus, dit le docteur.

– Veuillez seulement, cher et excellent ami, consentir à un
dernier mensonge : car il faut, avant tout, rassurer
Andrée ; vous lui direz que vous étiez hier inquiet de la
santé de cet enfant, que vous l’êtes revenu prendre la nuit pour le
porter chez sa nourrice. C’est la première fable qui me soit venue
à l’idée, et que j’aie improvisée pour Andrée.

– Je dirai cela ; cependant, vous chercherez cet
enfant ?

– J’ai un moyen de le retrouver. Je suis décidé à quitter la
France ; Andrée entrera au monastère de Saint-Denis ;
alors j’irai trouver M. de Taverney : je lui dirai que je sais
tout ; je le forcerai à me découvrir la retraite de l’enfant.
Ses résistances, je les vaincrai par la menace d’une révélation
publique, par la menace d’une intervention de madame la
dauphine.

– Et l’enfant, qu’en ferez-vous, votre sœur étant au
couvent ?

– Je le mettrai en nourrice chez une femme que vous me
recommanderez… puis au collège, et, quand il sera grand, je le
prendrai avec moi, si je vis.

– Et vous croyez que la mère consentira, soit à vous quitter,
soit à quitter son enfant ?

– Andrée consentira désormais à tout ce que je voudrai. Elle
sait que j’ai fait une démarche auprès de madame la dauphine, dont
j’ai la parole ; elle ne m’exposera pas à manquer de respect à
notre protectrice.

– Je vous prie, rentrons chez la pauvre mère, dit le
docteur.

Et il rentra en effet chez Andrée, qui sommeillait doucement,
consolée par les soins de Philippe.

Son premier mot fut une question au docteur, qui avait déjà
répondu par une mine riante.

Andrée entra dès lors dans un calme parfait qui accéléra si bien
sa convalescence, que, dix jours après, elle se levait et pouvait
marcher dans la serre, à l’heure où le soleil descendait sur les
vitraux.

Le jour même de cette promenade, Philippe, qui s’était absenté
pendant quelques jours, revint à la maison de la rue Coq-Héron avec
un visage tellement sombre, que le docteur, en lui ouvrant la
porte, pressentit un grand malheur.

– Qu’y a-t-il donc ? demanda-t-il ; est-ce que le père
refuse de rendre l’enfant ?

– Le père, dit Philippe, a été saisi d’un accès de fièvre qui
l’a cloué sur son lit trois jours après son départ de Paris, et le
père était à l’extrémité quand je suis arrivé ; j’ai pris
toute cette maladie pour une ruse, pour une feinte, pour une preuve
même de sa participation à l’enlèvement. J’ai insisté, j’ai menacé.
M. de Taverney m’a juré sur le Christ qu’il ne comprenait rien à ce
que je voulais lui dire.

– En sorte que vous revenez sans nouvelles ?

– Oui, docteur.

– Et convaincu de la véracité du baron ?

– Presque convaincu.

– Plus rusé que vous, il n’a pas livré son secret.

– J’ai menacé de faire intervenir madame la dauphine, et le
baron a pâli. « Perdez-moi si vous voulez, a-t-il dit ;
déshonorez votre père et vous-même, ce sera une folie furieuse qui
n’amènera aucun résultat. Je ne sais ce que vous voulez me
dire. »

– En sorte que ?…

– En sorte que je reviens au désespoir.

À ce moment, Philippe entendit la voix de sa sœur qui
criait :

– N’est-ce pas Philippe qui est entré ?

– Grand Dieu ! la voici… Que lui dirai-je ? murmura
Philippe.

– Silence ! fit le docteur.

Andrée entra dans la chambre et vint embrasser son frère avec
une tendresse joyeuse qui glaça le cœur du jeune homme.

– Eh bien, dit-elle, d’où viens-tu ?

– Je viens de chez mon père d’abord, ainsi que je t’en avais
prévenue.

– M. le baron est-il bien ?

– Bien, oui, Andrée ; mais ce n’est pas la seule visite que
j’aie faite… J’ai vu aussi plusieurs personnes pour ton entrée à
Saint-Denis. Dieu merci, maintenant tout est préparé ; te
voilà sauvée, tu peux t’occuper de ton avenir avec intelligence et
fermeté.

Andrée s’approcha de son frère, et, avec un tendre
sourire :

– Cher ami, lui dit-elle, mon avenir à moi ne m’occupe
plus : il ne faut plus même que mon avenir occupe personne…
L’avenir de mon enfant est tout pour moi, et je me consacrerai
uniquement au fils que Dieu m’a donné. Telle est ma résolution,
prise irrévocablement depuis que, mes forces étant revenues, je
n’ai plus douté de la solidité de mon esprit. Vivre pour mon fils,
vivre de privations, travailler même, s’il est nécessaire, mais ne
le quitter ni jour ni nuit, tel est l’avenir que je me suis tracé.
Plus de couvent, plus d’égoïsme ; j’appartiens à
quelqu’un ; Dieu ne veut plus de moi !

Le docteur regarda Philippe comme pour lui dire : « Eh
bien, qu’avais-je prédit ? »

– Ma sœur, s’écria le jeune homme, ma sœur, que
dis-tu ?

– Ne m’accuse pas, Philippe, ce n’est pas là un caprice de femme
faible et vaine ; je ne te gênerai pas, je ne t’imposerai
rien.

– Mais… mais, Andrée, moi, je ne puis rester en France, moi, je
veux quitter tout : je n’ai plus de fortune, moi ; point
d’avenir non plus : je pourrai consentir à t’abandonner au
pied d’un autel, mais dans le monde, dans le travail… Andrée,
prends garde !

– J’ai tout prévu… Je t’aime sincèrement, Philippe ; mais,
si tu me quittes, je dévorerai mes larmes et j’irai me réfugier
près du berceau de mon fils.

Le docteur s’approcha.

– Voilà de l’exagération, de la démence, dit-il.

– Ah ! docteur, que voulez-vous !… Être mère, c’est un
état de démence ! mais cette démence, Dieu me l’a envoyée.
Tant que cet enfant aura besoin de moi, je persisterai dans ma
résolution.

Philippe et le docteur échangèrent soudain un regard.

– Mon enfant, dit le docteur le premier, je ne suis pas un
prédicateur bien éloquent ; mais je crois me souvenir que Dieu
défend les attachements trop vifs à la créature.

– Oui, ma sœur, ajouta Philippe.

– Dieu ne défend pas à une mère d’aimer vivement son fils, je
crois, docteur ?

– Pardonnez-moi, ma fille, le philosophe, le praticien va
essayer de mesurer l’abîme que creuse le théologien pour les
passions humaines. À toute prescription qui vient de Dieu, cherchez
la cause, non seulement morale, c’est quelquefois une subtilité de
perfection, cherchez la raison matérielle. Dieu défend à une mère
d’aimer excessivement son enfant, parce que l’enfant est une plante
frêle, délicate, accessible à tous les maux, à toutes les
souffrances, et qu’aimer vivement une créature éphémère, c’est
s’exposer au désespoir.

– Docteur, murmura Andrée, pourquoi me dites-vous cela ? Et
vous, Philippe, pourquoi me considérez-vous avec cette compassion…
cette pâleur ?

– Chère Andrée, interrompit le jeune homme, suivez mon conseil
d’ami tendre ; votre santé est rétablie, entrez le plus tôt
possible au couvent de Saint-Denis.

– Moi !… Je vous ai dit que je ne quitterai pas mon
fils.

– Tant qu’il aura besoin de vous, dit doucement le docteur.

– Mon Dieu ! s’écria Andrée, qu’y a-t-il ? Parlez.
Quelque chose de triste… de cruel ?

– Prenez garde, murmura le docteur à l’oreille de
Philippe ; elle est bien faible encore pour supporter un coup
décisif.

– Mon frère, tu ne réponds pas ; explique-toi.

– Chère sœur, tu sais que j’ai passé, en revenant par le
Point-du-Jour, où ton fils est en nourrice.

– Oui… Eh bien ?

– Eh bien, l’enfant est un peu malade.

– Malade… ce cher enfant ! Vite, Marguerite… Marguerite…
une voiture ! je veux aller voir mon enfant !

– Impossible ! s’écria le docteur ; vous n’êtes pas en
état de sortir ni de supporter une voiture.

– Vous m’avez dit encore ce matin que cela était possible ;
vous m’avez dit que, demain, au retour de Philippe, j’irais voir le
pauvre petit.

– J’augurais mieux de vous.

– Vous me trompiez ?

Le docteur garda le silence.

– Marguerite ! répéta Andrée, qu’on m’obéisse… une
voiture !

– Mais tu peux en mourir, interrompit Philippe.

– Eh bien, j’en mourrai !… je ne tiens pas tant à la
vie !…

Marguerite attendait, regardant tour à tour sa maîtresse, son
maître et le docteur.

– Çà ! quand je commande !… s’écria Andrée, dont les
joues se couvrirent d’une rougeur subite.

– Chère sœur !

– Je n’écoute plus rien et, si l’on me refuse une voiture,
j’irai à pied.

– Andrée, dit tout à coup Philippe en la prenant dans ses bras,
tu n’iras pas, non, tu n’as pas besoin d’y aller.

– Mon enfant est mort ! articula froidement la jeune fille
en laissant tomber ses bras le long du fauteuil où Philippe et le
docteur venaient de l’asseoir.

Philippe ne répondit qu’en baisant une de ses mains froides et
inertes… Peu à peu, le cou d’Andrée perdit sa rigidité ; elle
laissa tomber sa tête sur son sein et versa d’abondantes
larmes.

– Dieu a voulu, dit Philippe, que nous subissions ce nouveau
malheur ; Dieu, qui est si grand, si juste ; Dieu, qui
avait sur toi d’autres desseins peut-être ; Dieu, enfin, qui
jugeait, sans doute, que la présence de cet enfant à tes côtés
était un châtiment immérité.

– Mais enfin…, soupira la pauvre mère, pourquoi Dieu a-t-il fait
souffrir cette innocente créature ?

– Dieu ne l’a pas fait souffrir, mon enfant, dit le
docteur ; la nuit même de sa naissance, il mourut… Ne lui
donnez pas plus de regrets qu’à l’ombre qui passe et
s’évanouit.

– Ses cris que j’entendais ?…

– Furent son adieu à la vie.

Andrée cacha son visage dans ses mains, tandis que les deux
hommes, confondant leur pensée dans un éloquent regard,
s’applaudissaient de leur pieux mensonge.

Soudain Marguerite rentra tenant une lettre… Cette lettre était
adressée à Andrée… La suscription portait :

« Mademoiselle Andrée de Taverney, Paris, rue Coq-Héron, 9,
la première porte cochère en partant de la rue
Plâtrière. »

Philippe la montra au docteur par-dessus la tête d’Andrée, qui
ne pleurait plus, mais s’absorbait dans ses douleurs.

« Qui peut lui écrire ici ? pensait Philippe. Nul ne
connaissait son adresse, et l’écriture n’est pas de notre
père. »

– Tiens, Andrée, dit Philippe, une lettre pour toi.

Sans réfléchir, sans résister, sans s’étonner, Andrée déchira
l’enveloppe, et, essuyant ses yeux, déplia le papier pour
lire ; mais à peine eut-elle parcouru les trois lignes qui
composaient cette lettre, qu’elle poussa un grand cri, se leva
comme une folle et, roidissant ses bras et ses pieds dans une
contraction terrible, tomba, lourde comme une statue, dans les bras
de Marguerite qui s’approchait.

Philippe ramassa la lettre et lut :

« En mer, ce 13 décembre 17…

Je pars, chassé par vous, et vous ne me reverrez plus ;
mais j’emporte mon enfant, qui jamais ne vous appellera sa
mère !

Gilbert. »

Philippe froissa le papier avec un rugissement de rage.

– Oh ! dit-il en grinçant des dents, j’avais presque
pardonné le crime du hasard ; mais ce crime de la volonté sera
puni… Sur ta tête inanimée, Andrée, je jure de tuer le misérable la
première fois qu’il se présentera devant moi. Dieu voudra que je le
rencontre, car il a comblé la mesure… Docteur, Andrée en
reviendra-t-elle ?

– Oui, oui !

– Docteur, il faut que demain Andrée entre au monastère de
Saint-Denis ; il faut qu’après-demain je sois au plus prochain
port de mer… Le lâche s’est enfui… Je le suivrai… Il me faut cet
enfant, d’ailleurs… Docteur, quel est le plus prochain port de
mer ?

– Le Havre.

– Je serai au Havre dans trente-six heures, répondit
Philippe.










Chapitre 40
À bord


Dès ce moment, la maison d’Andrée fut silencieuse et morne comme
un tombeau.

La nouvelle de la mort de son fils eût tué Andrée peut-être.
C’eut été une de ces douleurs sourdes, lentes, qui minent
perpétuellement. La lettre de Gilbert fut un coup si violent, qu’il
surexcita dans l’âme généreuse d’Andrée tout ce qu’il y restait de
forces et de sentiments offensifs.

Revenue à elle, elle chercha des yeux son frère et la colère
qu’elle lut dans ses yeux fut une nouvelle source de courage pour
elle-même.

Elle attendit que ses forces fussent revenues assez complètes
pour que sa voix ne tremblât plus ; et alors, prenant la main
de Philippe :

– Mon ami, dit-elle, vous me parliez ce matin du monastère de
Saint Denis, où madame la dauphine m’a fait accorder une
cellule ?

– Oui, Andrée.

– Vous m’y conduirez aujourd’hui même, s’il vous plaît.

– Merci, ma sœur.

– Vous, docteur, reprit Andrée, pour tant de bontés, de
dévouement, de charité, un remerciement serait une stérile
récompense. Votre récompense, à vous, docteur, ne peut se trouver
sur la terre.

Elle vint à lui et l’embrassa.

– Ce petit médaillon, dit-elle, renferme mon portrait, que ma
mère fit faire quand j’avais deux ans ; il doit ressembler à
mon fils : gardez-le, docteur, pour qu’il vous parle
quelquefois de l’enfant que vous avez mis au jour et de la mère que
vous avez sauvée par vos soins.

Cela dit, sans s’attendrir elle-même, Andrée acheva ses
préparatifs de voyage et, le soir, à six heures, elle franchissait,
sans oser lever la tête, le guichet du parloir de Saint-Denis, aux
grilles duquel Philippe, incapable de maîtriser son émotion, disait
lui-même un adieu peut-être éternel.

Tout à coup la force abandonna la pauvre Andrée ; elle
revint à son frère en courant, les bras ouverts ; lui aussi
tendait ses mains vers elle. Ils se rencontrèrent, malgré le froid
obstacle de la grille, et sur leurs joues brûlantes leurs larmes se
confondirent.

– Adieu ! adieu ! murmura Andrée, dont la douleur
éclata en sanglots.

– Adieu ! répondit Philippe étouffant son désespoir.

– Si tu retrouves jamais mon fils, dit Andrée tout bas, ne
permet pas que je meure sans l’avoir embrassé.

– Sois tranquille. Adieu ! adieu !

Andrée s’arracha des bras de son frère et, soutenue par une sœur
converse, elle s’avança, le regardant toujours dans l’ombre
profonde du monastère.

Tant qu’il put la voir, il lui fit signe de la tête, puis avec
son mouchoir qu’il agitait. Enfin, il recueillit un dernier adieu
qu’elle lui lança du fond de la route obscure. Alors une porte de
fer tomba entre eux avec un bruit lugubre et ce fut tout.

Philippe prit la poste à Saint-Denis même ; son
portemanteau en croupe, il courut toute la nuit, tout le jour
suivant, et arriva au Havre à la nuit de ce lendemain. Il coucha
dans la première hôtellerie qui se trouva sur son passage et, le
lendemain, au point du jour, il s’informait sur le port des départs
les plus prochains pour l’Amérique.

Il lui fut répondu que le brick l’Adonis appareillait
le jour même pour New-York. Philippe alla trouver le capitaine, qui
terminait ses derniers préparatifs, se fit admettre comme passager
en payant le prix de la traversée ; puis, ayant écrit une
dernière fois à madame la dauphine pour lui témoigner de son
dévouement respectueux et de sa reconnaissance, il envoya ses
bagages dans sa chambre à bord et s’embarqua lui-même à l’heure de
la marée.

Quatre heures sonnaient à la tour de François Ier quand
l’Adonis sortit du chenal avec ses huniers et sa misaine.
La mer était d’un bleu sombre, le ciel rouge à l’horizon. Philippe,
accoudé sur le bastingage, après avoir salué les rares passagers
ses compagnons de voyage, regardait les côtes de France qui
s’embrumaient de fumées violettes, à mesure que, prenant plus de
toile, le brick cinglait plus rapidement à droite, dépassant La
Hève et gagnant la pleine mer.

Bientôt, côtes de France, passagers, océan, Philippe ne vit plus
rien. La nuit sombre avait tout enseveli dans ses grandes
ailes.

Philippe s’alla enfermer dans le petit lit de sa chambre pour
relire la copie de la lettre qu’il avait envoyée à la dauphine, et
qui pouvait passer pour une prière adressée au Créateur aussi bien
que pour un adieu adressé aux créatures.

« Madame, avait-il écrit, un homme sans espoir et sans
soutien s’éloigne de vous avec le regret d’avoir si peu fait pour
Votre Majesté future. Cet homme s’en va dans les tempêtes et les
orages de la mer, tandis que vous restez dans les périls et les
tourments du gouvernement. Jeune, belle, adorée, entourée d’amis
respectueux et de serviteurs idolâtres, vous oublierez celui que
votre royale main avait daigné soulever au-dessus de la
foule ; moi je ne vous oublierai jamais ; moi, je vais
aller dans un nouveau monde étudier les moyens de vous servir plus
efficacement sur votre trône. Je vous lègue ma sœur, pauvre fleur
abandonnée, qui n’aura plus d’autre soleil que votre regard.
Daignez parfois l’abaisser jusqu’à elle, et, au sein de votre joie,
de votre toute-puissance, dans le concert des vœux unanimes,
comptez, je vous en conjure, la bénédiction d’un exilé que vous
n’entendrez pas, et qui, peut être, ne vous verra plus. »

À la fin de cette lecture, le cœur de Philippe se serra :
le bruit mélancolique du vaisseau gémissant, l’éclat des vagues qui
venaient se briser en jaillissant contre le hublot, composaient un
ensemble qui eût attristé des imaginations plus riantes.

La nuit se passa longue et douloureuse pour le jeune homme. Une
visite que lui rendit au matin le capitaine ne le remit pas dans
une situation d’esprit plus satisfaisante. Cet officier lui déclara
que la plupart des passagers craignaient la mer et demeuraient dans
leur chambre, que la traversée promettait d’être courte mais
pénible, à cause de la violence du vent.

Philippe prit dès lors l’habitude de dîner avec le capitaine, de
se faire servir à déjeuner dans sa chambre, et, ne se sentant pas
lui-même très endurci contre les incommodités de la mer, il prit
l’habitude de passer quelques heures sur le tillac, couché dans son
grand manteau d’officier. Le reste du temps, il l’employait à se
faire un plan de conduite pour l’avenir et à soutenir son esprit
par de solides lectures. Quelquefois il rencontrait les passagers
ses compagnons. C’étaient deux dames qui allaient recueillir un
héritage dans le nord de l’Amérique, et quatre hommes, dont l’un,
déjà vieux, avait deux fils avec lui. Tels étaient les passagers
des premières chambres. De l’autre côté, Philippe aperçut une fois
quelques hommes de tournure et de mise plus communes ; il ne
trouva rien là qui occupât son attention.

À mesure que l’habitude diminuait les souffrances, Philippe
reprenait de la sérénité comme le ciel. Quelques beaux jours, purs
et exempts d’orages, annoncèrent aux passagers l’approche des
latitudes tempérées. Alors on demeura plus longtemps sur le
pont ; alors, même pendant la nuit, Philippe, qui s’était fait
une loi de ne communiquer avec personne, et qui avait caché, même
au capitaine, son nom, pour n’avoir de conversation sur aucun sujet
qu’il redoutait d’aborder, Philippe entendait, de sa chambre, des
pas au-dessus de sa tête ; il entendait même la voix du
capitaine se promenant sans doute avec quelque passager. C’était
une raison pour lui de ne pas monter. Il ouvrait alors son hublot
pour aspirer un peu de fraîcheur, et attendait le lendemain.

Une seule fois, la nuit, n’entendant ni colloques ni promenades,
il monta sur le pont. La nuit était tiède, le ciel couvert, et
derrière le vaisseau, dans le sillage, on voyait sourdre, du milieu
des tourbillons, des milliers de grains phosphorescents. Cette nuit
avait paru, sans doute, trop noire et trop orageuse aux passagers,
car Philippe n’en vit aucun sur la dunette. Seulement, à l’avant,
sur la proue, penché sur le mât de beaupré, dormait ou rêvait une
figure noire, que Philippe distingua péniblement dans l’ombre,
quelque passager de la seconde chambre, sans doute, quelque pauvre
exilé qui regardait en avant, désirant le port de l’Amérique,
tandis que Philippe regrettait le port de France.

Philippe regarda longtemps ce voyageur immobile dans sa
contemplation ; puis le froid du matin le saisit ; il se
préparait à rentrer dans sa cabine… Cependant, le passager de
l’avant observait aussi le ciel qui commençait à blanchir. Philippe
entendit le capitaine s’approcher, il se retourna.

– Vous prenez le frais, capitaine ? dit-il.

– Monsieur, je me lève.

– Vous avez été devancé par vos passagers, comme vous voyez.

– Par vous ; mais les officiers sont matineux comme les
marins.

– Oh ! non seulement par moi…, dit Philippe. Voyez, là-bas,
cet homme qui rêve si profondément ; c’est un de vos passagers
aussi, n’est-ce pas ?

Le capitaine regarda et parut surpris.

– Qui est cet homme ? demanda Philippe.

– Un… marchand, dit le capitaine avec embarras.

– Qui court après la fortune ? murmura Philippe. Ce brick
va trop lentement pour lui.

Le capitaine, au lieu de répondre, alla tout à l’avant trouver
ce passager, auquel il dit quelques mots, et Philippe le vit
disparaître dans l’entrepont.

– Vous avez troublé son rêve, dit Philippe au capitaine quand ce
dernier l’eut rejoint ; il ne me gênait pas, pourtant.

– Non, monsieur, je l’ai averti que le froid du matin est
dangereux dans ces parages : les passagers de seconde classe
n’ont pas, comme vous, de bons manteaux.

– Où sommes-nous, capitaine ?

– Monsieur, nous verrons demain les Açores, à l’une desquelles
nous ferons un peu d’eau fraîche, car il fait bien chaud.










Chapitre 41
Les îles Açores


À l’heure fixée par le capitaine, on aperçut à l’avant du
navire, bien loin dans le soleil éblouissant, les côtes de quelques
îles situées au nord-est.

C’étaient les îles Açores.

Le vent portait de ce côté ; le brick marchait bien. On
arriva en vue complète des îles vers trois heures de
l’après-midi.

Philippe vit ces hauts pitons de collines aux formes étranges, à
l’aspect lugubre ; des rochers noircis comme par l’action du
feu volcanique, des découpures aux crêtes lumineuses, aux abîmes
profonds.

À peine arrivé à distance du canon de la première de ces îles,
le brick mit en panne, et l’équipage prépara un débarquement pour
faire quelques tonnes d’eau fraîche, ainsi que l’avait accordé le
capitaine.

Tous les passagers se promettaient le plaisir d’une excursion à
terre. Poser le pied sur un sol immobile après vingt jours et vingt
nuits d’une navigation pénible, c’est une partie de plaisir que
peuvent seuls apprécier ceux qui ont fait un voyage de long
cours.

– Messieurs, dit le capitaine aux passagers, qu’il crut voir
indécis, vous avez cinq heures pour aller à terre. Profitez de
l’occasion. Vous trouverez dans cette petite île, complètement
inhabitée, des sources d’eau glacée, si vous êtes
naturalistes ; des lapins et des perdrix rouges, si vous êtes
chasseurs.

Philippe prit son fusil, des balles et du plomb.

– Mais vous, capitaine, dit-il, vous restez à bord ?
Pourquoi ne venez-vous pas avec nous ?

– Parce que, là-bas, répliqua l’officier en montrant la mer,
vient un navire aux allures suspectes ; un navire qui me suit
depuis quatre jours à peu près ; une mauvaise mine de navire,
comme nous disons, et que je veux surveiller tout ce qu’il
fera.

Philippe, satisfait de l’explication, monta dans la dernière
embarcation et partit pour la terre.

Les dames, plusieurs passagers de l’avant ou de l’arrière ne se
hasardèrent pas à descendre, ou attendirent leur tour.

On vit donc s’éloigner les deux canots avec les matelots joyeux,
et les passagers plus joyeux encore.

Le dernier mot du capitaine fut celui-ci :

– À huit heures, messieurs, le dernier canot vous ira
chercher ; tenez-vous le pour dit ; les retardataires
seraient abandonnés.

Quand tout le monde, naturalistes et chasseurs, eut abordé, les
matelots entrèrent tout de suite dans une caverne située à cent pas
du rivage, et qui faisait un coude comme pour fuir les rayons du
soleil.

Une source fraîche, d’une eau azurée, exquise, glissait sous les
roches moussues et s’allait perdre, sans sortir de la grotte
elle-même, sur un fond de sables fins et mouvants.

Les matelots s’arrêtèrent là, disons-nous, et emplirent leurs
tonnes, qu’ils se mirent en devoir de rouler jusqu’au rivage.

Philippe les regarda faire. Il admirait l’ombre bleuâtre de
cette caverne, la fraîcheur, le doux bruit de l’eau glissant de
cascade en cascade ; il s’étonnait d’avoir trouvé d’abord les
ténèbres les plus opaques et le froid le plus intense, tandis qu’au
bout de quelques minutes la température semblait douce et l’ombre
semée de clartés molles et mystérieuses. Aussi, c’était avec les
mains étendues et se heurtant aux parois des roches qu’il avait
commencé par suivre les marins sans les voir ; puis, peu à
peu, chaque physionomie, chaque tournure s’était dessinée,
éclairée ; et Philippe préférait, comme netteté, la lumière de
cette grotte à celle du ciel, toute criarde et brutale en plein
jour dans ces parages.

Cependant il entendait les voix de ses compagnons se perdre au
loin. Un ou deux coups de fusil retentirent dans la montagne, puis
le bruit s’éteignit, et Philippe resta seul.

De leur côté, les matelots avaient accompli leur tâche ;
ils ne devaient plus revenir dans la grotte.

Philippe se laissa entraîner peu à peu par le charme de cette
solitude et par le tourbillon de ses pensées ; il s’étendit
sur le sable doux et moelleux, s’adossa aux roches tapissées
d’herbes aromatiques et rêva.

Les heures s’écoulèrent ainsi. Il avait oublié le monde. À côté
de lui, son fusil désarmé dormait sur la pierre, et, pour pouvoir
se coucher à l’aise, il avait sorti de ses poches les pistolets qui
ne le quittaient pas.

Tout son passé revenait vers lui, lentement, solennellement,
comme un enseignement ou un reproche. Tout son avenir s’envolait
austère comme ces oiseaux farouches qu’on touche parfois du
regard ; de la main, jamais.

Pendant que Philippe rêvait ainsi, sans doute on rêvait, on
riait, on espérait à cent pas de lui. Il avait la perception
insensible de ce mouvement, et plus d’une fois il lui avait semblé
entendre la rame des canots qui amenaient au rivage ou qui
reconduisaient à bord des passagers, les uns blasés sur le plaisir
de cette journée, les autres avides d’en jouir à leur tour.

Mais sa méditation n’avait pas été troublée encore, soit que
l’entrée de la grotte eût échappé aux uns, soit que les autres,
l’ayant vue, eussent dédaigné d’y entrer.

Tout à coup, une ombre timide, indécise, s’interposa entre le
jour et la caverne, sur le seuil même… Philippe vit quelqu’un
marcher, les mains en avant, la tête baissée, du côté de l’eau
murmurante. Cette personne se heurta même une fois aux rochers, son
pied ayant glissé sur des herbes.

Alors Philippe se leva et vint tendre la main à cette personne
pour l’aider à reprendre le bon chemin. Dans ce mouvement de
courtoisie, ses doigts rencontrèrent la main du voyageur dans les
ténèbres.

– Par ici, dit-il avec affabilité ; monsieur, l’eau est par
ici.

Au son de cette voix, l’inconnu leva précipitamment la tête, et
s’apprêtait à répondre, montrant à découvert son visage dans la
pénombre azurée de la grotte.

Mais Philippe, poussant tout à coup un cri d’horreur, fit un
bond en arrière.

L’inconnu, de son côté, jeta un cri d’effroi et recula.

– Gilbert !

– Philippe !

Ces deux mots éclatèrent en même temps, comme un tonnerre
souterrain.

Puis on n’entendit plus que le bruit d’une sorte de lutte.
Philippe avait serré de ses deux mains le cou de son ennemi, et
l’attirait au fond de la caverne.

Gilbert se laissait traîner sans proférer une seule plainte.
Adossé aux roches de l’enceinte, il ne pouvait plus reculer.

– Misérable ! je te tiens, enfin !… rugit Philippe.
Dieu te livre à moi… Dieu est juste !

Gilbert était livide et ne faisait pas un geste ; il laissa
tomber ses deux bras à ses côtés.

– Oh ! lâche et scélérat ! dit Philippe ; il n’a
pas même l’instinct de la bête féroce qui se défend.

Mais Gilbert répondit d’une voix pleine de douceur :

– Me défendre ! Pourquoi ?

– C’est vrai, tu sais bien que tu es en mon pouvoir, tu sais
bien que tu as mérité le plus horrible châtiment. Tous tes crimes
sont avérés. Tu as avili une femme par la honte et tu l’as tuée par
l’inhumanité. C’était peu pour toi de souiller une vierge, tu as
voulu assassiner une mère !

Gilbert ne répondit rien. Philippe, qui s’enivrait
insensiblement au feu de sa propre colère, porta de nouveau sur
Gilbert des mains furieuses. Le jeune homme ne résista point.

– Tu n’es donc pas un homme ? dit Philippe en le secouant
avec rage, tu n’en as donc que le visage ?… Quoi ! pas
même de résistance !… Mais je t’étrangle, tu vois bien,
résiste donc ! défends-toi donc… lâche ! lâche !
assassin !

Gilbert sentit les doigts acérés de son ennemi pénétrer dans sa
gorge ; il se redressa, se roidit et, vigoureux comme un lion,
jeta loin de lui Philippe, d’un seul mouvement d’épaules, puis il
se croisa les bras.

– Vous voyez, dit-il, que je pourrais me défendre si je
voulais ; mais à quoi bon ? Voilà que vous courez à votre
fusil. J’aime bien mieux être tué d’un seul coup que déchiré par
des ongles et écrasé de coups honteux.

Philippe avait saisi, en effet, son fusil ; mais, à ces
mots, il le repoussa.

– Non, murmura-t-il.

Puis, tout haut :

– Où vas-tu ?… Comment es-tu venu ici ?

– Je suis embarqué sur l’Adonis.

– Tu te cachais donc ? Tu m’avais donc vu ?

– Je ne savais pas même que vous fussiez à bord.

– Tu mens.

– Je ne mens pas.

– Comment se fait-il que je ne t’aie pas vu ?

– Parce que je ne sortais de ma chambre que la nuit.

– Tu vois, tu te caches !

– Sans doute.

– De moi ?

– Non, vous dis-je ; je vais en Amérique avec une mission,
et je ne dois pas être vu. Le capitaine m’a logé à part… pour
cela.

– Tu te caches, te dis-je, pour me dérober ta personne… et
surtout pour cacher l’enfant que tu as dérobé.

– L’enfant ? dit Gilbert.

– Oui, tu as volé et emporté cet enfant pour t’en faire une arme
un jour, pour en tirer un gain quelconque, misérable !

Gilbert secoua la tête.

– J’ai repris l’enfant, dit-il, pour que personne ne lui apprit
à mépriser ou à renier son père.

Philippe reprit haleine un moment.

– Si cela était vrai, dit-il, si je pouvais le croire, tu serais
moins scélérat que je ne l’ai pensé ; mais tu as volé,
pourquoi ne mentirais-tu pas ?

– Volé ! j’ai volé, moi ?

– Tu as volé l’enfant.

– C’est mon fils ! il est à moi ! On ne vole pas,
monsieur, quand on reprend son propre bien.

– Écoute ! dit Philippe frémissant de colère. Tout à
l’heure l’idée m’est venue de te tuer. Je l’avais juré, j’en avais
le droit.

Gilbert ne répondit pas.

– Maintenant, Dieu m’éclaire. Dieu t’a jeté sur mon chemin comme
pour me dire : « La vengeance est inutile ; on ne
doit se venger que quand on est abandonné de Dieu… » Je ne te
tuerai pas ; je détruirai seulement l’édifice de malheur que
tu as échafaudé. Cet enfant est ta ressource pour l’avenir ;
tu vas tout à l’heure me rendre cet enfant.

– Mais je ne l’ai pas, dit Gilbert. On n’emmène pas en mer un
enfant de quinze jours.

– Il a bien fallu que tu lui trouves une nourrice :
pourquoi n’aurais-tu pas emmené la nourrice ?

– Je vous dis que je n’ai pas emmené l’enfant.

– Alors tu l’as laissé en France ? À quel endroit l’as-tu
laissé ?

Gilbert se tut.

– Réponds ! où l’as-tu mis en nourrice et avec quelles
ressources ?

Gilbert se tut.

– Ah ! misérable, tu me braves ! dit Philippe ;
tu ne crains donc pas de réveiller ma colère ?… Veux-tu me
dire où est l’enfant de ma sœur ? Veux-tu me rendre cet
enfant ?

– Mon enfant est à moi, murmura Gilbert.

– Scélérat ! Tu vois bien que tu veux mourir !

– Je ne veux pas rendre mon enfant.

– Gilbert, écoute, je te parle avec douceur ; Gilbert,
j’essaierai d’oublier le passé, j’essaierai de te pardonner ;
Gilbert, tu comprends ma générosité, n’est-ce pas ?… Je te
pardonne ! Tout ce que tu as jeté de honte et de malheur sur
notre maison, je te le pardonne ; c’est un grand sacrifice…
Rends-moi cet enfant. Veux-tu davantage ?… Veux-tu que
j’essaie de vaincre les répugnances si légitimes d’Andrée ?
Veux-tu que j’intercède pour toi ? Eh bien !… je le
ferai… rends-moi cet enfant… Encore un mot… Andrée aime son fils…
ton fils avec frénésie ; elle se laissera toucher par ton
repentir, je te le promets, je m’y engage ; mais rends-moi cet
enfant, Gilbert, rends-le-moi !

Gilbert croisa ses bras en fixant sur Philippe un regard plein
du feu le plus sombre.

– Vous ne m’avez pas cru, dit-il, je ne vous crois pas ;
non que vous ne soyez un honnête homme, mais parce que j’ai sondé
l’abîme des préjugés de caste. Plus de retour possible, plus de
pardon. Nous sommes ennemis mortels… Vous êtes le plus fort, soyez
vainqueur… Je ne vous demande pas votre arme, moi ; ne me
demandez pas la mienne…

– Tu avoues donc que c’est une arme ?

– Contre le mépris, oui ; contre l’ingratitude, oui ;
contre l’insulte, oui !

– Encore une fois, Gilbert, dit Philippe l’écume à la bouche,
veux-tu ?…

– Non.

– Prends garde !

– Non.

– Je ne veux pas t’assassiner ; je veux que tu aies la
chance de tuer le frère d’Andrée. Un crime de plus !…
Ah ! ah ! c’est tentant. Prends ce pistolet ; en
voici un autre ; comptons chacun jusqu’à trois, et tirons.

Et il jeta un des deux pistolets aux pieds de Gilbert.

Le jeune homme resta immobile.

– Un duel, dit-il, c’est justement ce que je refuse.

– Tu aimes mieux que je te tue ! s’écria Philippe, fou de
rage et de désespoir.

– J’aime mieux être tué par vous.

– Réfléchis… Ma tête se perd.

– J’ai réfléchi.

– Je suis dans mon droit : Dieu doit m’absoudre.

– Je le sais… tuez-moi.

– Une dernière fois, veux-tu te battre ?

– Non.

– Tu refuses de te défendre ?

– Oui.

– Eh bien, meurs comme un scélérat dont je purge la terre, meurs
comme un sacrilège, meurs comme un bandit, meurs comme un
chien !

Et Philippe lâcha son coup de pistolet presque à bout portant
sur Gilbert. Celui-ci étendit les bras, pencha d’abord en arrière,
puis en avant, et tomba sur la face sans pousser un cri. Philippe
sentit le sable s’imprégner sous son pied d’un sang tiède ; il
perdit tout à fait la raison, et s’élança hors de la caverne.

Devant lui était le rivage ; une barque attendait :
l’heure du départ avait été annoncée du bord pour huit heures, il
était huit heures et quelques minutes.

– Ah ! vous voilà, monsieur, lui dirent les matelots… Vous
êtes le dernier… chacun a regagné le bord. Qu’avez-vous
tué ?

Philippe, entendant ce mot, perdit connaissance. On le rapporta
ainsi au navire, qui commençait d’appareiller.

– Tout le monde est rentré ? demanda le capitaine.

– Voici le dernier passager que nous ramenons, répondirent les
matelots. Il aura fait une chute, car il vient de s’évanouir.

Le capitaine commanda une manœuvre décisive, et le brick
s’éloigna rapidement des îles Açores, juste au moment où le
bâtiment inconnu qui l’avait si longtemps inquiété entrait dans le
port sous le pavillon américain.

Le capitaine de l’Adonis échangea un signal avec ce
bâtiment et, rassuré, en apparence du moins, il continua sa route
vers l’occident, et se perdit bientôt dans les ombres de la
nuit.

Ce ne fut que le lendemain que l’on s’aperçut qu’un passager
manquait à bord.










Chapitre 42
Épilogue


Le 9 mai de l’an 1774, à huit heures du soir, Versailles
présentait le plus curieux et le plus intéressant spectacle.

Depuis le premier jour du mois, le roi Louis XV, atteint d’une
maladie terrible dont les médecins n’osaient lui avouer d’abord la
gravité, gardait le lit et commençait à chercher des yeux autour de
lui la vérité ou l’espérance.

Le médecin Bordeu avait signalé chez le roi une petite vérole
des plus malignes, et le médecin La Martinière, qui la
reconnaissait comme son collègue, opinait pour qu’on avertît le
roi, afin qu’il prît spirituellement et matériellement, comme
chrétien, des mesures pour son salut et pour celui du royaume.

– Le roi Très Chrétien, disait-il, devrait se faire administrer
l’extrême onction.

La Martinière représentait le parti du dauphin, l’opposition.
Bordeu prétendait que le simple aveu de la gravité du mal tuerait
le roi et que, pour sa part, il reculait devant un régicide.

Bordeu représentait le parti du Barry.

En effet, appeler la religion chez le roi, c’était expulser la
favorite. Quand Dieu entre par une porte, il faut bien que Satan
sorte par l’autre.

Or, pendant toutes les divisions intestines de la Faculté, de la
famille et des partis, la maladie se logeait à l’aise dans ce corps
vieilli, usé, gâté par la débauche ; elle s’y fortifiait de
telle façon, que ni remèdes ni prescriptions ne purent la
débusquer.

Dès les premières atteintes du mal causé par une infidélité de
Louis XV, à laquelle madame du Barry avait prêté complaisamment la
main, le roi avait vu se réunir autour de son lit ses deux filles,
la favorite et les courtisans les mieux en faveur. On riait encore
et l’on s’aidait.

Tout à coup parut à Versailles l’austère et sinistre figure de
Madame Louise de France ; elle quittait sa cellule de
Saint-Denis pour venir donner aussi à son père des consolations et
des soins.

Elle entra pâle et sombre comme la statue de la Fatalité ;
ce n’était plus une fille pour son père, une sœur pour ses
sœurs ; elle ressemblait aux prophétesses antiques qui, dans
les jours lugubres de l’adversité, venaient crier aux rois
éblouis : « Malheur ! malheur !
malheur ! » Elle tomba dans Versailles à une heure du
jour où Louis baisait les mains de madame du Barry et les
appliquait comme de douces caresses sur son front malade, sur ses
joues enflammées.

À son aspect, tout s’enfuit : les sœurs se réfugièrent
tremblantes dans la chambre voisine ; madame du Barry fléchit
le genou et courut à son appartement ; les courtisans
privilégiés reculèrent jusqu’aux antichambres ; les deux
médecins seuls demeurèrent au coin de la cheminée.

– Ma fille ! murmura le roi en ouvrant ses yeux fermés par
la douleur et la fièvre.

– Votre fille, oui, sire, dit la princesse.

– Qui vient…

– De la part de Dieu !

Le roi se souleva, ébauchant un sourire.

– Car vous oubliez Dieu, reprit Madame Louise.

– Moi ?…

– Je veux vous le rappeler.

– Ma fille ! je ne suis pas assez près de la mort,
j’espère, pour qu’une exhortation soit urgente. Ma maladie est
légère : une courbature, un peu d’inflammation.

– Votre maladie, sire, interrompit la princesse, est celle qui,
d’après l’étiquette, doit réunir au chevet de Sa Majesté les grands
prélats du royaume. Quand un membre de la famille royale est
atteint de la petite vérole, il doit être administré
sur-le-champ.

– Madame !… s’écria le roi fort agité, fort pâle, que
dites-vous ?

– Madame !… firent les médecins avec terreur.

– Je dis, continua la princesse, que Votre Majesté est atteinte
de la petite vérole.

Le roi poussa un cri.

– Les médecins ne l’ont pas dit, répliqua-t-il.

– Ils n’osent ; moi, je vois pour Votre Majesté un autre
royaume que le royaume de France. Approchez-vous de Dieu, sire, et
passez en revue toutes vos années.

– La petite vérole ! murmurait Louis XV ; maladie
mortelle !… Bordeu !… La Martinière !… est-ce donc
vrai ?

Les deux praticiens baissèrent la tête.

– Mais je suis perdu alors ? répéta le roi, plus épouvanté
que jamais.

– On guérit de toutes les maladies, sire, dit Bordeu prenant
l’initiative, surtout lorsqu’on conserve sa tranquillité
d’esprit.

– Dieu donne la tranquillité de l’esprit et le salut du corps,
répondit la princesse.

– Madame, dit hardiment Bordeu, quoique à voix basse, vous tuez
le roi !

La princesse ne daigna pas répondre. Elle se rapprocha du malade
et, lui prenant la main qu’elle couvrit de baisers :

– Rompez avec le passé, sire, dit-elle, et donnez l’exemple à
vos peuples. Nul ne vous avertissait ; vous couriez risque
d’être perdu pour l’éternité. Promettez de vivre en chrétien, si
vous vivez ; mourez en chrétien, si Dieu vous appelle à
lui.

Elle acheva ces mots par un nouveau baiser sur la main royale et
reprit à pas lents le chemin des antichambres. Là, elle rabattit
son long voile noir sur son visage, descendit les degrés et monta
dans son carrosse, laissant derrière elle une stupéfaction, une
épouvante dont rien ne saurait donner une idée.

Le roi n’avait pu reprendre ses esprits qu’à force de
questionner les médecins ; mais il était frappé.

– Je ne veux pas, dit-il, que les scènes de Metz avec la
duchesse de Châteauroux se renouvellent ; qu’on fasse venir
madame d’Aiguillon et qu’on la prie d’emmener à Rueil madame du
Barry.

Cet ordre fut l’explosion. Bordeu voulut dire quelques
mots ; le roi lui imposa silence. Bordeu voyait, d’ailleurs,
son collègue prêt à tout rapporter au dauphin ; Bordeu savait
l’issue de la maladie du roi, il ne lutta pas et, quittant la
chambre royale, avertit madame du Barry du coup qui la
frappait.

La comtesse, épouvantée de l’aspect sinistre et insultant
qu’avaient déjà tous les visages, se hâta de disparaître. En une
heure, elle fut hors de Versailles et la duchesse d’Aiguillon,
fidèle et reconnaissante amie, emmena la disgraciée au château de
Rueil, qui lui venait par héritage du grand Richelieu. Bordeu, de
son côté, ferma la porte du roi à toute la famille royale, sous
prétexte de contagion. Cette chambre de Louis XV était désormais
murée ; il n’y devait plus entrer que la religion et la mort.
Le roi fut administré le jour même, et cette nouvelle se répandit
dans Paris où, déjà, la disgrâce de la favorite était un événement
rebattu.

Toute la cour vint se faire annoncer chez le dauphin qui ferma
sa porte et ne reçut pas une personne.

Mais, le lendemain, le roi se portait mieux et avait envoyé le
duc d’Aiguillon porter ses compliments à madame du Barry.

Ce lendemain, c’était le 9 mai 1774.

La cour déserta le pavillon du dauphin et se porta en telle
affluence à Rueil, où la favorite habitait, que, depuis l’exil de
M. de Choiseul à Chanteloup, on n’avait vu pareille file de
carrosses.

Les choses en étaient donc là. Le roi vivra-t-il et madame du
Barry est-elle toujours la reine ?

Le roi mourra-t-il et madame du Barry n’est-elle qu’une
courtisane exécrable et honteuse ?

Voilà pourquoi Versailles, à huit heures du soir, le 9 mai de
l’année 1774, présentait un si curieux, un si intéressant
spectacle.

Sur la place d’Armes, devant le palais, quelques groupes
s’étaient formés devant les grilles, groupes bienveillants et
empressés de savoir des nouvelles.

C’étaient des bourgeois de Versailles ou de Paris, qui, avec
toute la politesse imaginable, demandaient des nouvelles du roi aux
gardes du corps qui arpentaient silencieusement la cour d’honneur,
les mains derrière le dos.

Peu à peu ces groupes se dispersèrent : les gens de Paris
prirent place dans les pataches pour rentrer paisiblement chez
eux ; les gens de Versailles, sûrs d’avoir les nouvelles de
première main, rentrèrent également dans leurs maisons.

On ne vit plus dans la ville que les patrouilles du guet qui
faisaient leur devoir un peu plus mollement que de coutume et ce
monde gigantesque qu’on appelle le palais de Versailles s’ensevelit
peu à peu dans la nuit et le silence, comme le monde un peu plus
grand qui le contient.

À l’angle de la rue bordée d’arbres qui fait face au palais, sur
un banc de pierre et sous le feuillage déjà touffu des marronniers,
un homme d’un âge avancé était assis ce soir-là, le visage tourné
vers le château, sa canne servant d’appui à ses deux mains, qui à
leur tour servaient d’appui à sa tête pensive et poétique. C’était
pourtant un vieillard courbé, maladif, mais dont l’œil lançait
encore une flamme et dont la pensée flamboyait plus ardente encore
que les yeux.

Il s’était abîmé dans sa contemplation, dans ses soupirs, ne
voyant pas, à l’extrémité de la place, un autre personnage qui,
après avoir regardé curieusement aux grilles et questionné les
gardes du corps, traversait diagonalement l’esplanade et venait
droit au banc avec l’intention de s’y reposer.

Ce personnage était un homme jeune, aux pommettes saillantes, au
front déprimé, au nez aquilin, tortu, au sourire sardonique. Tout
en marchant vers le banc de pierre, il ricanait, bien que seul,
faisant écho par ce rire à quelque secrète pensée.

À trois pas du banc, il aperçut le vieillard et s’écarta, tout
en cherchant à le reconnaître de son œil oblique ; seulement,
il craignait que son regard n’eût été interprété.

– Monsieur prend le frais ? dit-il en se rapprochant par un
mouvement brusque.

Le vieillard leva la tête.

– Eh ! s’écria le jeune homme, c’est mon illustre
maître.

– Et vous êtes mon jeune praticien, dit le vieillard.

– Voulez-vous me permettre de m’asseoir à vos côtés ?

– Très volontiers, monsieur.

Et le vieillard fit place au nouveau venu.

– Il paraît que le roi va mieux, dit le jeune homme. On se
réjouit.

Et il poussa un nouvel éclat de rire.

Le vieillard ne répondit pas.

– Toute la journée, continua le jeune homme, les carrosses ont
roulé de Paris à Rueil et de Rueil à Versailles… La comtesse du
Barry va épouser le roi sitôt qu’il sera rétabli.

Et il termina sa phrase par un éclat de rire plus bruyant que le
premier.

Le vieillard ne répondit pas encore cette fois.

– Pardonnez-moi si je ris de la sorte, continua le jeune homme
avec un mouvement plein d’irritation nerveuse ; c’est qu’un
bon Français, voyez vous, aime son roi, et mon roi se porte
mieux.

– Ne plaisantez pas ainsi sur ce sujet, monsieur, dit doucement
le vieillard ; c’est toujours un malheur pour quelqu’un que la
mort d’un homme, c’est souvent pour tous un grand malheur que la
mort d’un roi.

– Même la mort de Louis XV ? interrompit le jeune homme
avec ironie. Oh ! mon cher maître, vous ! un si puissant
philosophe, vous soutenez une thèse pareille !… Oh ! je
connais l’énergie et l’habileté de vos paradoxes, mais je ne vous
fais pas grâce de celui-là…

Le vieillard secoua la tête.

– Et, d’ailleurs, ajouta le jeune homme, pourquoi penser à la
mort du roi ? Qui en parle ? Le roi a la petite vérole,
nous savons tous ce que c’est ; il a près de lui Bordeu et La
Martinière, qui sont d’habiles gens… Je parie bien que Louis le
Bien-Aimé en réchappera, mon cher maître ; seulement, cette
fois, le peuple français ne s’étouffe pas dans les églises à faire
des neuvaines comme du temps de la première maladie… Écoutez donc,
tout s’use.

– Silence ! dit le vieillard en tressaillant,
silence ! car, je vous le dis, vous parlez d’un homme sur qui
Dieu étend son doigt en ce moment…

Le jeune homme, surpris de ce langage étrange, regarda de côté
son interlocuteur, dont les yeux ne quittaient pas la façade du
château.

– Vous savez donc des nouvelles plus positives ?
demanda-t-il.

– Regardez, dit le vieillard en montrant du doigt une des
fenêtres du palais ; que voyez-vous là-bas ?

– Une fenêtre éclairée… Est-ce cela ?

– Oui… mais comment éclairée ?

– Par une bougie placée dans une petite lanterne.

– Précisément.

– Eh bien ?

– Eh bien, jeune homme, savez-vous ce que représente la flamme
de cette bougie ?

– Non, monsieur.

– Elle représente la vie du roi.

Le jeune homme regarda plus fixement le vieillard, comme pour
s’assurer qu’il jouissait de toute sa raison.

– Un de mes amis, M. de Jussieu, continua le vieillard, a placé
là cette bougie, qui brûlera tant que le roi vivra.

– C’est un signal, alors ?

– Un signal que le successeur de Louis XV couve des yeux là-bas,
derrière quelque rideau. Ce signal, qui avertit les ambitieux du
moment où commencera leur règne, avertit un pauvre philosophe comme
moi du moment où Dieu souffle sur un siècle et sur une
existence.

Le jeune homme tressaillit à son tour et se rapprocha sur le
banc de son interlocuteur.

– Oh ! dit le vieillard, regardez bien cette nuit, jeune
homme ; voyez ce qu’elle renferme de nuages et de tempêtes…
L’aurore qui lui succédera, je la verrai sans doute, car je ne suis
pas assez vieux pour ne pas voir le jour de demain. Mais un règne
va peut-être commencer, que vous verrez jusqu’à la fin, vous, et
qui renferme, comme cette nuit… des mystères que, moi, je ne verrai
pas… Il n’est donc pas sans intérêt pour mon regard, le feu de
cette bougie tremblotante dont je viens de vous expliquer le
sens.

– C’est vrai, murmura le jeune homme, c’est vrai, mon
maître.

– Louis XIV, continua le vieillard, a régné soixante-treize
ans ; combien Louis XV régnera-t-il ?

– Ah ! s’écria le jeune homme en montrant du doigt la
fenêtre qui venait tout à coup de s’ensevelir dans l’obscurité.

– Le roi est mort ! dit le vieillard en se levant avec une
sorte d’effroi.

Et tous deux gardèrent le silence pendant quelques minutes.

Tout à coup, un carrosse attelé de huit chevaux partit au galop
de la cour du palais. Deux piqueurs le précédaient, tenant chacun
une torche à la main. Dans le carrosse étaient le dauphin,
Marie-Antoinette et Madame Elisabeth, sœur du roi. La lumière des
flambeaux éclairait sinistrement leurs visages pâles. Le carrosse
vint passer près des deux hommes, à dix pas du banc.

– Vive le roi Louis XVI ! Vive la reine ! cria le
jeune homme d’une voix stridente, comme s’il insultait cette
majesté nouvelle au lieu de la saluer.

Le dauphin salua ; la reine montra son visage triste et
sévère. Le carrosse disparut.

– Mon cher monsieur Rousseau, dit alors le jeune homme, voilà
madame du Barry veuve.

– Demain, elle sera exilée, dit le vieillard. Adieu, monsieur
Marat…

FIN.
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Paris, A. Cadot, 1852, 5 vol. in-8.

115. Un Gil Blas en
Californie.

Paris, A. Cadot, 1852, 2 vol. in-8 de 317 et 296
pp.

116. Olympe de Clèves.

Paris, A. Cadot, 1852, 9 vol. in-8.

117. Le Dernier roi (Histoire de la vie politique
et privée de Louis-Philippe.) Paris, Hippolyte Souverain,
1852, 8 vol. in-8. 118. Mes Mémoires.

Paris, A. Cadot, 1852-1854, 22 vol. in-8.

119. La Comtesse de Charny.

Paris, A. Cadot, 1852-1855, 19 vol. in-8.

120. Isaac Laquedem.

Paris, A la Librairie Théâtrale, 1853, 5 vol.
in-8.

121. Le Pasteur d’Ashbourn.

Paris, A. Cadot, 1853, 8 vol. in-8.

122. Les Drames de la mer.

Paris, A. Cadot, 1853, 2 vol. in-8 de 296 et 324
pp.

123. Ingénue.

Paris, A. Cadot, 1853-1855, 7 vol. in-8.

124. La Jeunesse de Pierrot. par Aramis.
Publications du Mousquetaire

Paris, A la Librairie Nouvelle, 1854, in-16, 150
pp.

125. Le Marbrier.

Drame en trois actes.

Représenté pour la première fois, à Paris, sur le théâtre
du Vaudeville (22 mai 1854).

Paris, Michel Lévy frères, 1854, in-18 de 48
pp.

126. La Conscience.

Drame en cinq actes et en six tableaux.

Paris, Librairie d’Alphonse Tarride, 1854, in-18 de 108
pp.

127. A. El Salteador.

Roman de cape et d’épée.

Paris, A. Cadot, 1854, 3 vol. in-8.

Il a été tiré de ce roman une pièce dont voici le
titre :

B. Le Gentilhomme de la
montagne.

Drame en cinq actes et huit tableaux, par A. Dumas (et Ed.
Lockroy).

Paris, Michel Lévy, 1860, in-18 de 144 pp.

128. Une Vie d’artiste.

Paris, A. Cadot, 1854, 2 vol. in-8 de 315 et 323
pp.

129. Saphir, pierre précieuse montée par Alexandre
Dumas.

Bibliothèque du Mousquetaire.

Paris, Coulon-Pineau, 1854, in-12 de 242 pp.

130. Catherine Blum.

Paris, A. Cadot, 1854, 2 vol. in-8.

131. Vie et aventures de la princesse de
Monaco. Recueillies par A. Dumas.

Paris, A. Cadot, 1854, 6 vol. in-8.

132. La Jeunesse de Louis XIV.

Comédie en cinq actes et en prose.

Paris, Librairie Théâtrale, 1856, in-16 de 306
pp.

133. Souvenirs de 1830 à 1842.

Paris, A. Cadot, 1854-1855, 8 vo l. in-8.

134. Le Page du Duc de Savoie.

Paris, A. Cadot, 1855, 8 vol. in-8.

135. Les Mohicans de Paris.

Paris, A. Cadot, 1854-1855, 19 vol. in-8.

136. A. Les Mohicans de Paris (Suite)
Salvator le commissionnaire.

Paris, A. Cadot, 1856 (-1859), 14 vol. in-8.

Il a été tiré des Mohicans de Paris, la pièce
suivante :

B. Les Mohicans de Paris.

Drame en cinq actes, en neuf tableaux, avec
prologue.

Paris, Michel Lévy, 1864, in-12 de 162 pp.

137. Taïti. Marquises. Californie. Journal de
Madame Giovanni. Rédigé et publié par A. Dumas.

Paris, A. Cadot, 1856, 4 vol. in-8.

138. La dernière année de Marie
Dorval.

Paris, Librairie Nouvelle, 1855, in-32 de 96
pp.

139. Le Capitaine Richard. (Une Chasse aux
éléphants.) Paris, A. Cadot, 1858, 3 vol.
in-8.

140. Les Grands hommes en robe de
chambre. César.
Paris, A. Cadot, 1856, 7 vol. in-8.

141. Les Grands hommes en robe de chambre. Henri
IV. Paris, A. Cadot, 1855, 2 vol. in-8 de 322 et 330
pp.

142. Les Grands hommes en robe de
chambre.
Richelieu.

Paris, A. Cadot, 1856, 5 vol. in-8.

143. L’Orestie.

Tragédie en trois actes et en vers, imitée de
l’antique.

Paris, Librairie Théâtrale, 1856, in-12 de 108
pp.

144. Le Lièvre de mon
grand-père.

Paris, A. Cadot, 1857, in-8 de 309 pp.

145. La Tour
Saint-Jacques-la-Boucherie.

Drame historique en 5 actes et 9 tableaux, par MM. A.
Dumas et X. de Montépin.

Représenté pour la première fois sur le Théâtre Impérial
du Cirque (15 nov. 1856).

A la Librairie Théâtrale, 1856, gr. in-8 de 16
pp.

146. Pèlerinage de Hadji-Abd-el-Hamid-Bey (Du
Couret). Médine et la Mecque. Paris, A.
Cadot, 1856-1857, 6 vol. in-8.

147. Madame du Deffand.

Paris, A. Cadot, 1856-1857, 8 vol. in-8.

148. La Dame de volupté.

Mémoires de Mlle de Luynes, publiés par A.
Dumas.

Paris, Michel Lévy frères, 1864, 2 vol. in-18 de 284 et
332 pp.

149. L’Invitation à la valse.

Comédie en un acte et en prose.

Représentée pour la première fois, à Paris, sur le Théâtre
du Gymnase (18 juin 1857).

Paris, Beck, 1837 (pour 1857), in-12 de 48 pp.

150. L’Homme aux contes.

Le Soldat de plomb et la danseuse de papier. Petit-Jean et
Gros-Jean.

Le roi des taupes et sa fille. La Jeunesse de
Pierrot.

Édition interdite en France.

Bruxelles, Office de publicité, Coll. Hetzel,
1857, in-32 de 208 pp.

151. Les Compagnons de Jéhu.

Paris, A. Cadot, 1857, 7 vol. in-8.

152. Charles le Téméraire.

Paris, Michel Lévy frères, 1860, 2 vol. in-12 de 324 et
310 pp.

153. Le Meneur de loups.

Paris, A. Cadot, 1857, 3 vol. in-8.

154. Causeries.

Première et deuxième séries.

Paris, Michel Lévy frères, 1860, 2 vol. in-8.

155. La Retraite illuminée, par A. Dumas,
avec divers appendices par M. Joseph Bard et Sommeville.

Auxerre, Ch. Gallot, Libraire-éditeur, 1858, in-12 de 88
pp.

156. L’Honneur est satisfait.

Comédie en un acte et en prose.

Paris, Librairie Théâtrale, 1858, in-12 de 48
pp.

157. La Route de Varennes.

Paris, Michel Lévy, 1860, in-18 de 279 pp.

158. L’Horoscope.

Paris, A. Cadot, 1858, 3 vol. in-8.

159. Histoire de mes bêtes.

Paris, Michel Lévy frères, 1867, in-18 de 333
pp.

160. Le Chasseur de sauvagine.

Paris, A. Cadot, 1858, 2 vol. in-8 de chacun 317
pp.

161. Ainsi soit-il.

Paris, A. Cadot, s. d. (1862), 5 vol. in-8.

Il a été tiré de ce roman la pièce
suivante :

Madame de Chamblay.

Drame en cinq actes, en prose.

Paris, Michel Lévy, 1869, in-18 de 96 pp.

162. Black.

Paris, A. Cadot, 1858, 4 vol. in-8.

163. Les Louves de Machecoul, par A.
Dumas et G. de Cherville.

Paris, A. Cadot, 1859, 10 vol. in-8.

164. De Paris à Astrakan, nouvelles
impressions de voyage.

Première et deuxième série.

Paris, Librairie nouvelle A. Bourdilliat et Cie, 1860, 2
vol. in-18 de 318 et 313 pp.

165. Lettres de Saint-Pétersbourg (sur le
Servage en Russie).

Édition interdite pour la France.

Bruxelles, Rozez, coll. Hetzel 1859, in-32 de
232 pp.

166. La Frégate l’Espérance.

Édition interdite pour la France.

Bruxelles, Office de publicité ; Leipzig, A. Dürr,
coll. Hetzel, 1859, in-32 de 232 pp.

167. Contes pour les grands et les petits
enfants.

Bruxelles, Office de publicité ; Leipzig, A. Dürr,
coll. Hetzel, 1859, 2 vol. in-32 de 190 et 204
pp.

168. Jane.

Paris, Michel Lévy frères, 1862, in-18 de 324
pp.

169. Herminie et Marianna.

Édition interdite pour la France.

Bruxelles, Méline, Cans et Cie, coll. Hetzel,
1859, in-32 de 174 pp.

170. Ammalat-Beg.

Paris, A. Cadot, s. d. (1859), 2 vol. in-8 de 326 et 352
pp.

171. La Maison de glace.

Paris, Michel Lévy, 1860, 2 vol. in-18 de 326 et 280
pp.

172. Le Caucase. Voyage d’Alexandre
Dumas.

Paris, Librairie Théâtrale, s. d. (1859), in-4 de 240
pp.

173. Traduction de Victor Perceval. Mémoires d’un
policeman. Paris, A. Cadot, 1859, 2 vol. in-8 de chacun
325 pp.

174. L’Art et les artistes contemporains au Salon
de 1859.

Paris, A. Bourdilliat et Cie, 1859, 2 vol. in-18 de 188
pp.

175. Monsieur Coumbes. (Histoire d’un
cabanon et d’un chalet.)

Paris, A. Bourdilliat et Cie, 1860, in-18 de 316
pp.

Connu aussi sous le titre suivant : Le Fils
du Forçat

176. Docteur Maynard. Les Baleiniers, voyage aux
terres antipodiques.

Paris, A. Cadot, 1859, 3 vol. in-8.

177. Une Aventure d’amour
(Herminie).

Paris, Michel Lévy frères, 1867, in-18 de 274
pp.

178. Le Père la Ruine.

Paris, Michel Lévy frères, 1860, in-18 de 320
pp

179. La Vie au désert. Cinq ans de chasse dans
l’intérieur de l’Afrique méridionale par Gordon
Cumming.

Paris, Impr. de Edouard Blot, s. d. (1860), gr. in-8 de
132 pp.

180. Moullah-Nour.

Édition interdite pour la France.

Bruxelles, Méline, Cans et Cie, coll. Hetzel,
s. d. (1860), 2 vol. in-32 de 181 et 152 pp.

181. Un Cadet de famille traduit par
Victor Perceval, publié par A. Dumas.

Première, deuxième et troisième série.

Paris, Michel Lévy frères, 1860, 3 vol. in-18.

182. Le Roman d’Elvire.

Opéra-comique en trois actes, par A. Dumas et A. de
Leuven.

Paris, Michel Lévy frères, 1860, in-18 de 97
pp.

183. L’Envers d’une
conspiration.

Comédie en cinq actes, en prose.

Paris, Michel Lévy frères, 1860, in-18 de 132
pp.

184. Mémoires de Garibaldi, traduits sur
le manuscrit original, par A. Dumas.

Première et deuxième série.

Paris, Michel Lévy frères, 1860, 2 vol. in-18 de 312 et
268 pp.

185. Le père Gigogne contes pour les
enfants.

Première et deuxième série.

Paris, Michel Lévy frères, 1860, 2 vol. in-18.

186. Les Drames galants. La Marquise
d’Escoman.

Paris, A. Bourdilliat et Cie, 1860, 2 vol. in-18 de 281 et
291 pp.

187. Jacquot sans oreilles.

Paris, Michel Lévy frères, 1873, in-18 de XXVIII-231
pp.

188. Une nuit à Florence sous Alexandre de
Médicis.

Paris, Michel Lévy frères, 1861, in-18 de 250
pp.

189. Les Garibaldiens. Révolution de Sicile et de
Naples. Paris, Michel Lévy frères, 1861, in-18 de 376
pp.

190. Les Morts vont vite.

Paris, Michel Lévy frères, 1861, 2 vol. in-18 de 322 et
294 pp.

191. La Boule de neige.

Paris, Michel Lévy frères, 1862, in-18 de 292
pp.

192. La Princesse Flora.

Paris, Michel Lévy frères, 1862, in-18 de 253
pp.

193. Italiens et Flamands.

Première et deuxième série.

Paris, Michel Lévy, 1862, 2 vol. in-18 de 305 et 300
pp.

194. Sultanetta.

Paris, Michel Lévy, 1862, in-18 de 320 pp.

195. Les Deux Reines, suite et fin des Mémoires de
Mlle de Luynes. Paris, Michel Lévy frères, 1864, 2 vol.
in-18 de 333 et 329 pp.

196. La San-Felice.

Paris, Michel Lévy frères, 1864-1865, 9 vol.
in-18.

197. Un Pays inconnu, (Géral-Milco ;
Brésil.).

Paris, Michel Lévy frères, 1865, in-18 de 320
pp.

198. Les Gardes forestiers.

Drame en cinq actes.

Représenté pour la première fois, à Paris, sur le
Grand-Théâtre parisien (28 mai 1865).

Paris, Michel Lévy frères, s. d. (1865), gr. in-8 de 36
pp.

199. Souvenirs d’une favorite.

Paris, Michel Lévy frères, 1865, 4 vol. in-18.

200. Les Hommes de fer.

Paris, Michel Lévy frères, 1867, in-18 de 305
pp.

201. A. Les Blancs et les
Bleus.

Paris, Michel Lévy frères, 1867-1868, 3 vol.
in-18.

B. Les Blancs et les Bleus.

Drame en cinq actes, en onze tableaux.

Représenté pour la première fois, à Paris, sur le Théâtre
du Châtelet (10 mars 1869).

(Michel Lévy frères), s. d. (1874), gr in-8 de 28
pp.

202. La Terreur prussienne.

Paris, Michel Lévy frères, 1868, 2 vol. in-18 de 296 et
294 pp.

203. Souvenirs dramatiques.

Paris, Michel Lévy frères, 1868, 2 vol. in-18 de 326 et
276 pp.

204. Parisiens et provinciaux.

Paris, Michel Lévy frères, 1868, 2 vol. in-18 de 326 et
276 pp.

205. L’Île de feu.

Paris, Michel Lévy frères, 1871, 2 vol. in-18 de 285 et
254 pp.

206. Création et Rédemption. Le Docteur
mystérieux.

Paris, Michel Lévy frères, 1872, 2 vol. in-18 de 320 et
312 pp.

207. Création et Rédemption. La Fille du
Marquis.

Paris, Michel Lévy frères, 1872, 2 vol. in-18 de 274 et
281 pp.

208. Le Prince des voleurs.

Paris, Michel Lévy frères, 1872, 2 vol. in-18 de 293 et
275 pp.

209. Robin Hood le proscrit.

Paris, Michel Lévy frères, 1873, 2 vol. in-18 de 262 et
273 pp.

210. A. Grand dictionnaire de cuisine,
par A. Dumas (et D.-J. Vuillemot).

Paris, A. Lemerre, 1873, gr. in-8 de 1155 pp.

B. Petit dictionnaire de
cuisine.

Paris, A. Lemerre, 1882, in-18 de 819 pp.

211. Propos d’art et de cuisine. Paris,
Calmann-Lévy, 1877, in-18 de 304 pp.

212. Herminie. L’Amazone. Paris,
Calmann-Lévy, 1888, in-16 de 111 pp.
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Joseph
Balsamo - Tome II (Les Mémoires d'un médecin)
Les «Mémoires d'un médecin» est une suite romanesque qui a pour
cadre la Révolution Française et qui comprend «Joseph Balsamo», «le
Collier de la reine», «Ange Pitou» et la «Comtesse de Charny».
Cette grande fresque, très intéressante sur le plan historique,
captivante par son récit, a une grande force inventive et une
portée symbolique certaine.

«Joseph Balsamo» s'ouvre en 1770 sur un Prologue ésotérique: sur le
mont Tonnerre sont réunis les chefs de la franc-maçonnerie
universelle. Un inconnu qui se présente comme le nouveau Messie,
l'homme-Dieu - «Je suis celui qui est» -, prophétise la Révolution
universelle, qui sera lancée par la France, où il se charge de
devenir l'agent de la Providence. Cet inconnu s'appelle Joseph
Balsamo, alias Cagliostro.

Trois trames vont s'entremêler tout au long du roman :

La lutte pour le pouvoir entre le parti de la dauphine,
Marie-Antoinette, et celui de la Du Barry.

L'amour malheureux de Gilbert, petit paysan ambitieux, pour la
belle Andrée de Taverney, et le roman d'apprentissage de Gilbert
qui, ayant suivi Andrée à Paris, devient d'abord le jouet de la Du
Barry, puis est adopté par son père spirituel, le philosophe
Jean-Jacques Rousseau.

Enfin, le drame qui se joue entre Balsamo, Lorenza - médium qui
assure, grâce à son don de double vue, la puissance de Balsamo, qui
le hait lorsqu'elle est éveillée et l'adore lorsqu'elle est
endormie - et Althotas - qui cherche l'élixir de longue vie, pour
lequel il lui faut le sang d'une vierge..
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Joseph
Balsamo - Tome III (Les Mémoires d'un médecin)
Les «Mémoires d'un médecin» est une suite romanesque qui a pour
cadre la Révolution Française et qui comprend «Joseph Balsamo», «le
Collier de la reine», «Ange Pitou» et la «Comtesse de Charny».
Cette grande fresque, très intéressante sur le plan historique,
captivante par son récit, a une grande force inventive et une
portée symbolique certaine.

«Joseph Balsamo» s'ouvre en 1770 sur un Prologue ésotérique: sur le
mont Tonnerre sont réunis les chefs de la franc-maçonnerie
universelle. Un inconnu qui se présente comme le nouveau Messie,
l'homme-Dieu - «Je suis celui qui est» -, prophétise la Révolution
universelle, qui sera lancée par la France, où il se charge de
devenir l'agent de la Providence. Cet inconnu s'appelle Joseph
Balsamo, alias Cagliostro.

Trois trames vont s'entremêler tout au long du roman :

La lutte pour le pouvoir entre le parti de la dauphine,
Marie-Antoinette, et celui de la Du Barry.

L'amour malheureux de Gilbert, petit paysan ambitieux, pour la
belle Andrée de Taverney, et le roman d'apprentissage de Gilbert
qui, ayant suivi Andrée à Paris, devient d'abord le jouet de la Du
Barry, puis est adopté par son père spirituel, le philosophe
Jean-Jacques Rousseau.

Enfin, le drame qui se joue entre Balsamo, Lorenza - médium qui
assure, grâce à son don de double vue, la puissance de Balsamo, qui
le hait lorsqu'elle est éveillée et l'adore lorsqu'elle est
endormie - et Althotas - qui cherche l'élixir de longue vie, pour
lequel il lui faut le sang d'une vierge..
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Joseph
Balsamo - Tome I (Les Mémoires d'un médecin)
Les «Mémoires d'un médecin» est une suite romanesque qui a pour
cadre la Révolution Française et qui comprend «Joseph Balsamo», «le
Collier de la reine», «Ange Pitou» et la «Comtesse de Charny».
Cette grande fresque, très intéressante sur le plan historique,
captivante par son récit, a une grande force inventive et une
portée symbolique certaine.

«Joseph Balsamo» s'ouvre en 1770 sur un Prologue ésotérique:
sur le mont Tonnerre sont réunis les chefs de la franc-maçonnerie
universelle. Un inconnu qui se présente comme le nouveau Messie,
l'homme-Dieu - «Je suis celui qui est» -, prophétise la
Révolution universelle, qui sera lancée par la France, où il se
charge de devenir l'agent de la Providence. Cet inconnu s'appelle
Joseph Balsamo, alias Cagliostro.

Trois trames vont s'entremêler tout au long du roman :

La lutte pour le pouvoir entre le parti de la dauphine,
Marie-Antoinette, et celui de la Du Barry.

L'amour malheureux de Gilbert, petit paysan ambitieux, pour la
belle Andrée de Taverney, et le roman d'apprentissage de Gilbert
qui, ayant suivi Andrée à Paris, devient d'abord le jouet de la Du
Barry, puis est adopté par son père spirituel, le philosophe
Jean-Jacques Rousseau.

Enfin, le drame qui se joue entre Balsamo, Lorenza - médium qui
assure, grâce à son don de double vue, la puissance de Balsamo, qui
le hait lorsqu'elle est éveillée et l'adore lorsqu'elle est
endormie - et Althotas - qui cherche l'élixir de longue vie, pour
lequel il lui faut le sang d'une vierge..
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Ange
Pitou - Tome I (Les Mémoires d'un médecin)
Suite du cycle «Les mémoires d'un médecin». Gilbert, l'élève de
Jean-Jacques Rousseau et l'ami de Balsamo, que l'on croyait mort
(voir «Joseph Balsamo») revient en France après un séjour en
Amérique où il a mis au service de la liberté ses talents de
philosophe et de médecin. À peine arrivé au Havre,il se fait
arrêter alors que dans le même temps, on vole un coffret lui
appartenant et qu'il avait confié au fermier Billot de
Villers-Cotterêts. Celui-ci part alors pour Paris afin de le
prévenir de ce vol. Il est accompagné d'Ange Pitou, un jeune garçon
de dix-huit ans, amoureux de Catherine, la fille du fermier, qui
elle-même aime Isidore de Charny, un jeune noble. Ils arrivent à
Paris le 13 juillet 1789 dans un climat troublé, et apprennent par
Sébastien, le fils du docteur, que Gilbert est emprisonné à la
Bastille. N'écoutant alors que son coeur, Billot fait preuve
d'ingéniosité et de bravoure et, suivi d'Ange Pitou, aidé du peuple
de Paris, il réussit l'impossible: prendre la Bastille et libérer
le docteur Gilbert....
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Ange
Pitou - Tome II (Les Mémoires d'un médecin)
Suite du cycle «Les mémoires d'un médecin». Gilbert, l'élève de
Jean-Jacques Rousseau et l'ami de Balsamo, que l'on croyait mort
(voir «Joseph Balsamo») revient en France après un séjour en
Amérique où il a mis au service de la liberté ses talents de
philosophe et de médecin. À peine arrivé au Havre,il se fait
arrêter alors que dans le même temps, on vole un coffret lui
appartenant et qu'il avait confié au fermier Billot de
Villers-Cotterêts. Celui-ci part alors pour Paris afin de le
prévenir de ce vol. Il est accompagné d'Ange Pitou, un jeune garçon
de dix-huit ans, amoureux de Catherine, la fille du fermier, qui
elle-même aime Isidore de Charny, un jeune noble. Ils arrivent à
Paris le 13 juillet 1789 dans un climat troublé, et apprennent par
Sébastien, le fils du docteur, que Gilbert est emprisonné à la
Bastille. N'écoutant alors que son coeur, Billot fait preuve
d'ingéniosité et de bravoure et, suivi d'Ange Pitou, aidé du peuple
de Paris, il réussit l'impossible: prendre la Bastille et libérer
le docteur Gilbert....
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Le
Collier de la Reine - Tome I (Les Mémoires d'un médecin)
Dix ans se sont écoulés depuis la fin de «Joseph Balsamo». Le
roman s'ouvre également sur un prologue: Au cours d'un souper chez
le duc de Richelieu, en 1784, se trouvent réunis certains
protagonistes de «Joseph Balsamo» (Taverney, Richelieu, la Du
Barry). Balsamo, revenu d'Amérique, leur prédit et leur fin privée
et l'avenir révolutionnaire de la France. Le reste du roman,
prenant appui sur la célèbre affaire du Collier, va faire de
Marie-Antoinette la figure symbolique de la «mauvaise mère»,
prostituée et despotique à la fois, dont la domination mènera la
royauté à sa perte. Le début du roman nous montre la reine,
accompagnée d'Andrée, rendant une visite de charité à Jeanne de La
Motte-Valois, en cachette du roi. Sur le chemin du retour, la
reine, par la conduite imprudente de son cabriolet, suscite la
colère du peuple, qui la prend pour une courtisane. Elle n'est
sauvée que par l'intervention d'un jeune noble, le comte Olivier de
Charny...
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La
Comtesse de Charny - Tome I (Les Mémoires d'un médecin)
Voici la fin du cycle «Les mémoires d'un médecin». Suite à la
révolte du peuple du 6 octobre 1789, la famille royale est ramenée
de force de Versailles à Paris et installée aux Tuileries. La reine
Marie-Antoinette est de plus en plus injuste envers Andrée (la
comtesse de Charny) parce qu’elle se rend compte que son mariage
arrangé avec le comte (qu’elle aime passionnément), peut devenir un
mariage d’amour. Quittant alors le service de la reine, Andrée
découvre enfin la joie de connaître son fils Sébastien, fruit de
son viol par Gilbert lequel avait enlevé cet enfant à sa naissance.
Connaissant la place de Gilbert en tant que conseiller du roi,
Sébastien a donc quitté Villers-Cotterêts, où il faisait ses
études, pour Paris dans la crainte de ce qui pourrait arriver à son
père et a effectué le trajet en compagnie d’Isidore de Charny,
appelé par son frère (le comte de Charny) auprès de la reine,
laissant en proie au désespoir sa maîtresse Catherine, fille du
fermier Billot, ce héros de la prise de la Bastille (voir Ange
Pitou) devenu député de Villers-Cotterêts. Le roi, plein
d’espérance dans ses partisans qui ont émigrés, essaye de gagner du
temps en ayant l’air de coopérer avec l’assemblée constituante tout
en organisant sa fuite et celle de sa famille vers Montmédy. Mais
une succession de fatalités fait échouer cette tentative à Varennes
où Isidore de Charny meurt, laissant alors seuls la pauvre
Catherine et leur fils. Ange Pitou, jeune capitaine de la garde
nationale, qui aime depuis longtemps Catherine, les prendra tous
les deux sous sa protection, Billot ne pouvant pardonner à sa fille
d’avoir été déshonorée par un noble...
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Le
Collier de la Reine - Tome II (Les Mémoires d'un médecin)
Dix ans se sont écoulés depuis la fin de «Joseph Balsamo». Le
roman s'ouvre également sur un prologue: Au cours d'un souper chez
le duc de Richelieu, en 1784, se trouvent réunis certains
protagonistes de «Joseph Balsamo» (Taverney, Richelieu, la Du
Barry). Balsamo, revenu d'Amérique, leur prédit et leur fin privée
et l'avenir révolutionnaire de la France. Le reste du roman,
prenant appui sur la célèbre affaire du Collier, va faire de
Marie-Antoinette la figure symbolique de la «mauvaise mère»,
prostituée et despotique à la fois, dont la domination mènera la
royauté à sa perte. Le début du roman nous montre la reine,
accompagnée d'Andrée, rendant une visite de charité à Jeanne de La
Motte-Valois, en cachette du roi. Sur le chemin du retour, la
reine, par la conduite imprudente de son cabriolet, suscite la
colère du peuple, qui la prend pour une courtisane. Elle n'est
sauvée que par l'intervention d'un jeune noble, le comte Olivier de
Charny...
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La
Comtesse de Charny - Tome II (Les Mémoires d'un médecin)
Voici la fin du cycle «Les mémoires d'un médecin». Suite à la
révolte du peuple du 6 octobre 1789, la famille royale est ramenée
de force de Versailles à Paris et installée aux Tuileries. La reine
Marie-Antoinette est de plus en plus injuste envers Andrée (la
comtesse de Charny) parce qu’elle se rend compte que son mariage
arrangé avec le comte (qu’elle aime passionnément), peut devenir un
mariage d’amour. Quittant alors le service de la reine, Andrée
découvre enfin la joie de connaître son fils Sébastien, fruit de
son viol par Gilbert lequel avait enlevé cet enfant à sa naissance.
Connaissant la place de Gilbert en tant que conseiller du roi,
Sébastien a donc quitté Villers-Cotterêts, où il faisait ses
études, pour Paris dans la crainte de ce qui pourrait arriver à son
père et a effectué le trajet en compagnie d’Isidore de Charny,
appelé par son frère (le comte de Charny) auprès de la reine,
laissant en proie au désespoir sa maîtresse Catherine, fille du
fermier Billot, ce héros de la prise de la Bastille (voir Ange
Pitou) devenu député de Villers-Cotterêts. Le roi, plein
d’espérance dans ses partisans qui ont émigrés, essaye de gagner du
temps en ayant l’air de coopérer avec l’assemblée constituante tout
en organisant sa fuite et celle de sa famille vers Montmédy. Mais
une succession de fatalités fait échouer cette tentative à Varennes
où Isidore de Charny meurt, laissant alors seuls la pauvre
Catherine et leur fils. Ange Pitou, jeune capitaine de la garde
nationale, qui aime depuis longtemps Catherine, les prendra tous
les deux sous sa protection, Billot ne pouvant pardonner à sa fille
d’avoir été déshonorée par un noble...
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La
Comtesse de Charny - Tome V (Les Mémoires d'un médecin)
Voici la fin du cycle «Les mémoires d'un médecin». Suite à la
révolte du peuple du 6 octobre 1789, la famille royale est ramenée
de force de Versailles à Paris et installée aux Tuileries. La reine
Marie-Antoinette est de plus en plus injuste envers Andrée (la
comtesse de Charny) parce qu’elle se rend compte que son mariage
arrangé avec le comte (qu’elle aime passionnément), peut devenir un
mariage d’amour. Quittant alors le service de la reine, Andrée
découvre enfin la joie de connaître son fils Sébastien, fruit de
son viol par Gilbert lequel avait enlevé cet enfant à sa naissance.
Connaissant la place de Gilbert en tant que conseiller du roi,
Sébastien a donc quitté Villers-Cotterêts, où il faisait ses
études, pour Paris dans la crainte de ce qui pourrait arriver à son
père et a effectué le trajet en compagnie d’Isidore de Charny,
appelé par son frère (le comte de Charny) auprès de la reine,
laissant en proie au désespoir sa maîtresse Catherine, fille du
fermier Billot, ce héros de la prise de la Bastille (voir Ange
Pitou) devenu député de Villers-Cotterêts. Le roi, plein
d’espérance dans ses partisans qui ont émigrés, essaye de gagner du
temps en ayant l’air de coopérer avec l’assemblée constituante tout
en organisant sa fuite et celle de sa famille vers Montmédy. Mais
une succession de fatalités fait échouer cette tentative à Varennes
où Isidore de Charny meurt, laissant alors seuls la pauvre
Catherine et leur fils. Ange Pitou, jeune capitaine de la garde
nationale, qui aime depuis longtemps Catherine, les prendra tous
les deux sous sa protection, Billot ne pouvant pardonner à sa fille
d’avoir été déshonorée par un noble...
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