
    
      [image: Cover]
    

  

[image: Feedbooks]

Fernande

Alexandre Dumas





Publication: 1844

Catégorie(s): Fiction

Source: http://www.ebooksgratuits.com



A Propos Dumas:

Alexandre Dumas, père, born Dumas Davy de la Pailleterie (July
24, 1802 – December 5, 1870) was a French writer, best known for
his numerous historical novels of high adventure which have made
him one of the most widely read French authors in the world. Many
of his novels, including The Count of Monte Cristo, The Three
Musketeers, and The Man in the Iron Mask were serialized, and he
also wrote plays and magazine articles and was a prolific
correspondent. Source: Wikipedia



Disponible sur Feedbooks Dumas:

	Les
Trois mousquetaires (1844)

	Le
Comte de Monte-Cristo - Tome I (1845)

	Le
Comte de Monte-Cristo - Tome II (1845)

	Le
Comte de Monte-Cristo - Tome III (1845)

	La
Reine Margot (1845)

	Le
Comte de Monte-Cristo - Tome IV (1845)

	Vingt ans
après (1845)

	Joseph Balsamo -
Tome I (Les Mémoires d'un médecin) (1848)

	Divers
contes (1870)

	Ange Pitou - Tome
I (Les Mémoires d'un médecin) (1851)





Note: This book is brought to
you by Feedbooks

http://www.feedbooks.com

Strictly for personal use, do not use this file for commercial
purposes.






Chapitre 1

 


On était au mois de mai 1835. Il faisait une
de ces joyeuses journées de printemps pendant lesquelles Paris
commence à se dépeupler, tant tout ce qui n’est point condamné à la
capitale à perpétuité a hâte d’aller jouir de cette belle et
fraîche verdure qui, chez nous, vient si tard et dure si peu.

Une femme de quarante-cinq à quarante-huit
ans, sur la figure de laquelle on voyait encore des restes d’une
beauté remarquable, dont la toilette indiquait le goût le plus
parfait, et dont les moindres gestes dénonçaient les habitudes
aristocratiques, se tenait debout sur le perron d’une charmante
maison de campagne située à l’extrémité du village de
Fontenay-aux-Roses, tandis qu’une voiture armoriée, attelée de deux
alezans clairs, s’arrêtait devant la première marche de ce
perron.

– Ah ! vous voilà enfin, mon cher
comte ! s’écria-t-elle en s’adressant à un homme d’une
soixantaine d’années, qui s’élançait du marchepied sur les degrés
avec une légèreté affectée et qui franchissait aussi rapidement
qu’il lui était possible l’espace qui le séparait d’elle ; –
vous voilà ! Je vous attendais avec une si grande
impatience ! Je vous jure que c’est la dixième fois que je
sors depuis une heure pour voir si vous n’arriviez pas.

– J’ai demandé mes chevaux aussitôt que
votre billet m’a été remis, chère baronne, dit le comte en baisant
avec galanterie la main de son interlocutrice, et j’ai fort grondé
Germain de ne pas m’avoir éveillé aussitôt qu’il était arrivé.

– Vous auriez dû bien plutôt gronder
Germain de ne pas vous l’avoir donné avant que vous fussiez
endormi, car le billet est chez vous depuis hier au soir.

– Véritablement ? dit le comte. Eh
bien voyez comme on est servi ! Cependant ce n’est que ce
matin à huit heures que le drôle, en entrant dans ma chambre, me
l’a remis. Vous voyez que je n’ai pas perdu de temps, car à peine
en est-il neuf. Or, maintenant me voilà chère baronne ;
disposez de moi, je suis tout à vos ordres.

– C’est bien. Renvoyez vos gens et votre
voiture : nous vous gardons.

– Comment, vous me gardez ?

– Oui, je vous en préviens.

– La journée entière ?

– Et la soirée, et la matinée de demain.
Je vous le disais dans ma lettre, mon cher comte ; nous avons
absolument besoin de vous.

Quelle que fût sur lui-même la puissance de
M. de Montgiroux – tel était le nom du comte – il n’en
fit pas moins une grimace involontaire. En effet, il venait de se
rappeler que c’était jour d’Opéra ; mais, dissimulant de son
mieux cette contrariété qu’il n’avait pu prévoir et qu’il n’était
plus maître d’éviter, il songea aussitôt à appeler à son aide
quelque subterfuge à l’aide duquel il pût honnêtement se tirer
d’embarras.

– Oh ! mon Dieu, je suis aux regrets
de vous refuser, mon excellente amie, dit-il ; mais ce que
vous me demandez là est impossible, de toute impossibilité ;
nous sommes aujourd’hui vendredi 26 ; justement je suis d’une
commission, mes collègues m’attendent : il s’agit de la loi
que nous allons discuter.

– On la discutera sans vous, mon cher
comte ; un pair de moins, une chance de plus pour le public.
Mais il s’agit ici du bonheur particulier, la seule chose
importante dans cette époque, où il faut être égoïste pour faire
comme tout le monde. Venez, venez voir notre malade.

– Eh ! ma chère Eugénie, s’écria
M. de Montgiroux avec un mouvement d’impatience encore
plus marqué cette fois que la première, je ne suis pas médecin,
moi !

Cette exclamation avait été faite sur un ton
de mauvaise humeur trop évident pour qu’il échappât à la
perspicacité d’une femme. Madame de Barthèle prit donc un air
sérieux, et répondit :

– Monsieur le comte, il est question de
mon fils, du mari de votre nièce, entendez-vous ? de notre
Maurice.

– Il ne va donc pas mieux ? demanda
M. de Montgiroux d’un ton tout à fait radouci.

– Hier encore, on pouvait craindre que sa
maladie ne fût mortelle, voilà tout.

– Ah ! mon Dieu ! Mais j’étais
loin de penser que sa situation donnât de véritables
inquiétudes.

– Parce qu’il y a huit jours qu’on ne
vous a vu, ingrat ! dit la baronne d’un ton de reproche, parce
qu’on ne sait plus ce que vous devenez, parce qu’il faut vous
écrire maintenant quand on veut vous avoir une minute ; et
encore, cette minute se passe-t-elle à discuter le temps que vous
resterez et l’heure de votre départ.

– Mais enfin, qu’a-t-il, ce cher
enfant ? demanda le comte.

– Ce n’était d’abord qu’une simple
mélancolie ; bientôt ce fut de la langueur, puis le dégoût de
tout ; enfin, malgré nos soins, la fièvre vient de s’emparer
de lui, et, après la fièvre, le délire.

– C’est extraordinaire chez un homme, dit
le comte d’un air pensif. Et quelle peut être la cause de cette
mélancolie ?

– Rassurez-vous, nous la connaissons à
cette heure, et nous le guérirons. Le docteur, qui est non
seulement un homme de talent, mais encore un homme d’esprit, répond
de le sauver. Le sauver ! comprenez-vous, mon ami, tout ce que
ce mot contient de joie pour le cœur d’une mère ?

– Ainsi, il n’y a plus de danger ?
demanda le comte.

– C’est-à-dire qu’on n’espérait plus
hier, et qu’on espère aujourd’hui, répondit la baronne, qui
comprenait l’intention de M. de Montgiroux ; mais
c’est justement ce mieux qui fait que nous avons besoin de vous. Je
vais donc donner des ordres pour que vous restiez.

Le comte se remit à grimacer son air
réfléchi.

– Rester ! reprit-il ; mais je
vous l’ai dit, c’est chose véritablement impossible.

– Monsieur, reprit madame de Barthèle,
vous savez fort bien qu’il n’y a d’impossible en choses de ce genre
que les choses qu’on ne veut pas faire. Voyons, parlez ;
qu’avez-vous ? à qui songez-vous ? qui vous préoccupe à
ce point que la vie de notre fils vous soit devenue d’une
importance secondaire ?

– Mon Dieu, non, chère amie ; vous
vous exagérez mon refus, qui, au reste, n’en est pas un, répondit
gravement le digne personnage ; je cherche à concilier
seulement votre désir et mon devoir. Écoutez, voyons, faites-nous
dîner plus tôt qu’à l’ordinaire ; je partirai à sept heures,
et, si vous avez absolument besoin de moi dans la soirée, je serai
de retour à dix heures et demie au plus tard ; et, en vérité,
chère baronne, je vous jure qu’il faut des circonstances de
l’importance de celles dans lesquelles je me trouve…

– Pas un mot de plus sur ce sujet,
interrompit madame de Barthèle ; c’est chose dite, convenue,
arrangée, et tout à l’heure vous allez comprendre vous-même combien
votre présence est nécessaire ici.

– Mais il ne s’agit pas de nécessité, ma
chère Eugénie, reprit le comte d’un ton de galanterie
surannée ; il s’agit de votre désir. Je veux tout ce que vous
voulez, et toujours ; vous le savez bien.

Madame de Barthèle répondit par un regard tout
à fait rasséréné, et M. de Montgiroux, revenant au sujet
de sa secrète préoccupation, demanda combien de temps au juste il
fallait pour se rendre à Paris.

– Mais avec mes chevaux et Saint-Jean,
qui, vous le savez, les respecte trop pour les surmener, je mets
cinquante minutes pour aller d’ici à l’hôtel ; or, continua
madame de Barthèle, c’est au Luxembourg que vous vous réunissez,
n’est-ce-pas ?

– Oui.

– Eh bien, en vous arrêtant au
Luxembourg, vous gagnez encore quelques minutes.

– En ce cas, faisons mieux, dit
M. de Montgiroux ; ne dérangeons ni Saint-Jean, ni
ses chevaux. Je vous donne toute la journée d’aujourd’hui et toute
la matinée de demain jusqu’à midi, et vous me donnez trois heures
de la soirée.

– Il le faut bien, puisque vous le
voulez ; mais véritablement, comte, si j’étais jeune et que
j’eusse des dispositions à la jalousie…

– Eh bien ?

– Eh bien, je vous avoue que vous me
feriez passer une fort triste journée, avec cette préoccupation
éternelle.

– Moi, préoccupé ?

– Au point, mon cher comte, que vous ne
me questionnez pas, que vous ne semblez pas ressentir la moindre
inquiétude quand Clotilde et moi sommes véritablement désolées, et
quand le danger qui existait hier est bien loin, je vous le jure,
d’être encore tout à fait dissipé.

– Pardon, chère amie, répondit
M. de Montgiroux presque sans entendre. Mais c’est cette
nouvelle loi ; je n’ai jamais plus vivement compris qu’en la
discutant toute la responsabilité qui pèse sur un pair du
royaume.

– Du royaume ! répéta madame de
Barthèle avec ironie ; du royaume ! Vous avez
quelquefois, savez-vous, des expressions bien bouffonnes, mon cher
comte ! Vous appelez la France un royaume ! Ce que c’est
que l’habitude. Allons, suivez-moi, pauvre victime ; il
fallait imiter MM. de Chateaubriand et de
Fitz-James ; les lois du royaume ne vous donneraient plus tout
cet embarras.

– Madame, reprit gravement
M. de Montgiroux, un véritable citoyen se doit avant tout
à la France.

– Comment avez-vous dit cela, mon cher
comte ? Un citoyen ! Ah ! mais vraiment vous faites
des progrès dans la langue moderne, et je ne désespère pas, pourvu
que nous ayons encore deux ou trois révolutions dans le genre de la
dernière, de vous voir mourir jacobin.

Cette conversation, comme nous l’avons dit,
avait lieu sur le perron du château de madame de Barthèle. C’était
une élégante villa située à l’extrémité du village de
Fontenay-aux-Roses, du côté du bois, et dans une position des plus
pittoresques. Cependant, la vue magnifique dont on jouissait de ce
perron n’avait pas été saluée d’un seul regard par
M. de Montgiroux, quoiqu’il eût l’habitude de s’y arrêter
dans l’admiration de la campagne riche et variée qui s’étend depuis
le bois de Verrières jusqu’à la tour de Montlhéry : cependant,
le soleil de mai étincelait dans la vallée et faisait briller comme
des miroirs les toits d’ardoises des jolies maisons blanches que
les environs de Sceaux éparpillent çà et là sur un tapis de
verdure.

Le comte était donc préoccupé, puisque cet
aspect bucolique n’avait aucune influence sur lui, ancien berger de
l’Empire, qui avait connu Florian, qui adorait Delille, et qui
avait chanté, appuyé au fauteuil de la reine Hortense :
Partant pour la Syrie, et Vous me quittez pour voler à la
gloire. En effet, l’Opéra annonçait pour ce soir-là même un
nouveau ballet dans lequel dansait Taglioni, et quoique, selon lui,
la danse voluptueuse et aérienne de notre sylphide fit regretter
cette noblesse qui avait fait de mademoiselle Bigottini la reine
des danseuses passées et à venir, il ne voulait pas manquer à une
pareille solennité. Il avait donné, pour excuser son départ, la
raison banale d’une grave conférence des pairs de sa fraction, et
sa contrariété mal dissimulée, malgré ses habitudes parlementaires,
prouvait qu’un intérêt personnel vivement excité justifiait in
petto son mensonge. Maintenant, cet intérêt si vivement excité,
l’était-il purement et simplement par cette première
représentation ? ou à l’amour de l’art chorégraphique se
joignait-il quelque autre sentiment plus matériel ? C’est ce
que l’avenir nous apprendra.

Cependant madame de Barthèle, après l’espèce
de traité conclu entre elle et le comte de Montgiroux, avait fait
signe à celui-ci de la suivre, et, à travers les détours d’un
corridor bien connu au reste de tous deux, elle le conduisait vers
la chambre du malade. Mais, au moment où ils allaient y entrer, une
jeune femme sortit d’un cabinet voisin, leur barra le passage, et,
plaçant un doigt sur ses lèvres en donnant à son regard une
expression de crainte et d’importance :

– Silence ! dit-elle, il dort, et le
docteur a recommandé qu’on ne troublât point son sommeil.

– Il dort ? s’écria madame de
Barthèle avec une expression de joie toute maternelle, et cependant
retenue dans son explosion.

– Nous l’espérons, du moins : il a
fermé les yeux et semble moins agité : mais éloignez-vous, je
vous prie, car le moindre bruit peut le tirer de son
assoupissement.

– Pauvre Maurice ! dit madame de
Barthèle en étouffant un gros soupir. Allons, obéissons ;
venez, cher comte, venez au salon. Quand le docteur a parlé, nous
n’avons plus de volonté. D’ailleurs, nous causerons en attendant
que nous puissions le voir ; j’ai tant de choses à vous
dire !

Le comte fit avec la tête un signe d’adhésion,
et madame de Barthèle et lui reprirent le chemin du salon.

– Mon oncle, dit la jeune femme d’un ton
plein de tristesse et de tendre reproche, vous ne m’embrassez
pas ?

– Ne viens-tu donc pas avec nous ?
dit le comte en lui donnant un baiser au front.

– Non, je le garde de ce cabinet, et, au
premier soupir qu’il poussera, je serai au moins près de lui.

– Elle ne le quitte pas d’un instant,
ajouta madame de Barthèle ; c’est admirable !

– Mais ne peux-tu au moins nous envoyer
le médecin, Clotilde ? J’ai quelques connaissances
physiologiques, et je voudrais causer un peu avec lui.

– Volontiers. Tout à l’heure, mon oncle,
il sera près de vous.

Le comte embrassa de nouveau sa nièce, et,
après l’avoir encouragée dans son dévouement conjugal par quelques
paroles de tendresse, il suivit madame de Barthèle.

Mais, avant d’aller plus loin, faisons
connaissance avec les deux personnages de cette histoire que nous
venons de mettre en scène, et que nous retrouverons tout à l’heure
au salon vers lequel ils s’acheminent en ce moment.

M. le comte de Montgiroux était, vers
1835, un homme de soixante ans, à peu près, c’est-à-dire que, né en
1775, il avait été un incroyable du Directoire et un beau de
l’Empire. Dans ces deux époques, et même depuis, on l’avait fort
vanté pour l’élégance de ses façons et le charme de ses
manières ; des beaux jours de sa jeunesse, il avait conservé
des dents magnifiques, une taille qui, vue par derrière, ne
manquait pas d’une certaine finesse, et surtout une jambe bien
proportionnée, qu’à défaut de la culotte courte, continuaient de
dessiner coquettement des pantalons étroits et de couleur claire.
Le soin extrême qu’il prenait de sa personne, sa toilette simple,
mais parfaitement adaptée à sa haute stature et à sa corpulence,
ses bottes fines et constamment vernies, ses gants toujours justes
et frais, lui donnaient une sorte de jeunesse d’arrière-saison, un
éclat de premier coup d’œil dont madame de Barthèle était fière par
une raison que l’on ne tardera point à comprendre. Enfin, sa
naissance, sa position sociale, et surtout sa grande fortune,
relevaient encore les qualités personnelles que nous venons
d’énumérer.

Quant aux facultés de l’intelligence, nous
tâcherons de les détailler avec la même impartialité que nous
venons de faire des avantages physiques. – Quoique
M. de Montgiroux fût de ceux dont, à la chambre des
pairs, on ne dit rien, par la raison toute simple qu’ils n’y disent
rien, cependant, qu’on ne s’y trompe pas, ce silence n’avait pas
pour motif une impuissance parlementaire, mais purement et
simplement un calcul d’égoïsme. On a dit : « Les paroles
passent, les écrits restent. » On s’est trompé, ou plutôt le
proverbe avait pris naissance en France avant l’établissement du
gouvernement constitutionnel. Rien, au contraire, ne reste mieux
aujourd’hui que les paroles, si légères qu’elles soient ; car
les paroles se sténographient à cent mille exemplaires, se
classent, se mettent en réserve, et reparaissent au bout d’un an,
de deux ans, de dix ans, comme ces héros des anciennes tragédies
que l’on croyait morts, et qui sortent tout à coup de leurs
tombeaux pour faire pâlir ceux qui les avaient oubliés. Or, c’était
pour cette raison et non pour une autre, que le comte de Montgiroux
ne parlait jamais, à la tribune s’entend ; car partout
ailleurs on lui reconnaissait, au contraire, cette élocution facile
de nos hommes d’État, qui consiste à laisser tomber de leurs lèvres
un flux de paroles tièdes qui seraient de l’éloquence si de temps
en temps elles bouillonnaient contre un raisonnement ou se
précipitaient du haut d’une idée. D’ailleurs, homme souple par
courtoisie autant que par prudence, le comte de Montgiroux avait
trouvé commode et peut-être avantageux de ne jamais se poser en
obstacle, d’être de toutes les majorités, de vivre en paix avec
tout le monde. Conseiller d’État sous l’Empire, député sous Louis
XVIII, pair de France sous Charles X, son égoïsme de tranquillité
et son orgueil de position lui faisaient attacher du prix au
sourire des hommes du pouvoir, quoique, cependant, jamais une
obéissance servile ne l’eût fait ranger parmi ses collègues dans la
tourbe de ces ministériels de bas étage qui vont quêter une
invitation à l’un des maigres dîners de la rue de Grenelle ou du
boulevard des Capucines.

Non, M. le comte de Montgiroux ne
reconnaissait de supériorité, en général, que la puissance royale,
que cette puissance existât parce que ou quoique,
qu’elle fût de droit divin ou d’exaltation populaire ; mais,
quant aux ministres, comme notre pair de France était, au bout du
compte, un des rares seigneurs, – je suis obligé d’employer ce mot,
notre langue n’ayant point d’équivalent à gentlemen, –
comme c’était, disons-nous, un des rares seigneurs qui restassent
en France, il traitait avec eux d’égal à égal, et quelquefois même
de supérieur à inférieur ; dînant chez eux parce qu’ils
dînaient chez lui, et, chaque fois que quelques-uns d’entre eux y
dînaient, donnant à ceux-là des leçons de goût et de fastueuse
simplicité : au reste, gardant une apparence de liberté, parce
que, n’ayant besoin de rien, il ne sollicitait jamais rien ;
rejetant sur la nécessité de conserver son indépendance les refus
de rendre service à toutes les demandes banales dont est accablé un
homme d’État ; enfin, appartenant à cette nombreuse classe de
personnages politiques qui croient avoir rempli leur devoir quand
ils ont ménagé l’opinion dominante, et qui pensent faire assez de
bien au pays quand ils ne lui font pas de mal.

Il y avait plus : le comte de Montgiroux,
habitué à exercer sur ce qui l’entourait une espèce de supériorité
qui datait de l’époque où les avantages de sa jeunesse et de sa
fortune lui avaient fait produire dans le monde cette sensation de
dandysme qui a fait du comte d’Orsay le roi des fashionables
d’outre-mer, avait porté dans les affaires publiques cette
solennité permanente de la représentation. Il avait la conscience,
et surtout, ce qui est bien plus important, l’attitude de sa haute
position sociale. Il était pair de France, si l’on peut dire cela,
des pieds à la tête. En cour de justice, il occupait admirablement
un fauteuil, et, quoique rien ne le distinguât à la première vue de
ses confrères de nouvelle création, les regards du prévenu se
portaient sur lui comme sur un homme considérable, et dont
l’opinion devait avoir du poids. Rien qu’à le voir, en effet, on
sentait la dignité de la magistrature suprême. Il votait avec une
élégance devenue proverbiale : en dernière analyse, il était
un de ces hommes de qualité, si rares aujourd’hui, qui, tout en se
façonnant à leur époque, ont conservé les traditions
d’autrefois ; aussi son nom sortait-il toujours de l’urne pour
toutes les grandes corvées où il s’agissait surtout de se montrer,
soit pour une députation, soit pour un convoi funèbre, soit pour
une fête publique. En fait de costume et d’étiquette, il faisait
les majorités, et avait failli par son influence faire passer la
loi de l’uniforme, loi qui avait paru si aristocratiquement
inconvenante aux membres de la chambre basse, comme
M. de Montgiroux appelait quelquefois, en se trompant,
MM. les députés. Scrupuleux dans les moindres détails de la
vie, il savait pousser le respect des convenances jusqu’à dormir
les yeux ouverts à la Chambre et dans un salon quand l’occasion
s’en présentait ; et dans quelque salon que les circonstances
le surprissent, soit qu’il fit à M. Dupin l’honneur d’aller
chez lui, soit que le roi lui fit l’honneur de le recevoir, il
possédait au plus haut degré cet art bien difficile de traiter
chacun selon la position sociale que le sort lui avait faite ou le
rang qu’il avait conquis, de doser depuis le respect jusqu’au
laisser aller, en passant par le majestueux, modulant les notes de
la gamme du savoir-vivre dans de savantes combinaisons
chromatiques, variant à l’infini les inflexions et les épithètes,
passant avec un art insaisissable de l’hommage présenté à l’hommage
reçu, de la supplication à la protection ; toujours poli,
jamais affecté ; frisant tour à tour la flatterie et
l’impertinence, sans que jamais on pût le surprendre à être
flatteur ni impertinent. Il avait à la fois en lui, mais à petites
doses, du Richelieu et du Fitz-James ; enfin c’était, comme
l’avait dit un jour un prince qui eût passé pour l’homme le plus
spirituel de France s’il eût osé avoir de l’esprit avec tout le
monde, c’était une excellente conserve de gentilhomme.

Or, dans les époques de l’année où il n’y a
plus de fruits ou presque plus, on est bien heureux de trouver des
conserves.

Mais c’était surtout chez madame de Barthèle
que le comte de Montgiroux valait la peine d’être étudié par l’œil
d’un observateur. Depuis vingt-cinq ans, à peu près, des relations
de la plus profonde intimité existaient entre eux ; nul
n’ignorait ces relations, qu’une longue tolérance du baron de
Barthèle avait en quelque sorte légitimées aux yeux du monde.
M. de Barthèle vivant, on les citait comme les modèles
des amants. M. de Barthèle mort, on les citait comme des
modèles de vertus conjugales. Le mariage n’avait cependant rien
légitimé, et l’on s’était même étonné qu’à la mort de ce dernier,
il n’y eût pas eu un rapprochement social entre les deux anciens
amis. Madame de Barthèle elle-même en avait dit un jour un mot au
comte, poussée, hâtons-nous de le dire, bien plus par une
suggestion étrangère que par son propre mouvement. Mais, à cette
ouverture, M. de Montgiroux avait naïvement répondu comme
Chamfort : « J’y ai bien pensé comme vous, chère
amie ; mais, si nous nous marions, ou diable irai-je passer
mes soirées ? »

Et cette réponse était parfaitement
compréhensible chez un homme qui, depuis vingt-cinq ans, passait
ses soirées ailleurs que chez lui.

Eh bien, dans ces soirées qu’une si longue
intimité eût dû faire pour M. de Montgiroux un motif
d’abandon, le noble comte restait toujours pair de France,
c’est-à-dire l’homme de la représentation extérieure, tant
l’habitude avait fait à cette organisation prédestinée une seconde
nature qui avait recouvert la première, comme certaines sources ont
le privilège de recouvrir d’une couche de pierre le bois, les
fleurs, et jusqu’aux oiseaux qui séjournent quelque temps dans
leurs eaux.

Quant à madame de Barthèle, c’était le
caractère le plus opposé à celui du comte de Montgiroux qui se pût
voir ; et peut-être la longue intimité qui les avait unis ne
s’était-elle conservée si intacte que par cette loi
incompréhensible des contrastes, à laquelle on ne croirait point si
l’on ne heurtait à chaque pas dans le monde ses résultats de tous
les jours. Un mariage de convenance l’avait unie, déjà âgée de
vingt-deux ans, c’est-à-dire majeure et libre de sa volonté, à
M. de Barthèle ; mais, une heure avant la signature
du contrat, elle avait demandé un entretien à son futur époux, et,
après lui avoir désigné près d’elle un fauteuil préparé à cet
effet :

– Monsieur, lui avait-elle dit, nos
procureurs respectifs vont nous marier pour terminer un ennuyeux
procès. Vous n’avez pas pour moi le moindre amour ; je n’ai
pas pour vous le moindre entraînement. C’est une transaction que
nous allons signer, excellente pour vous, car vous y gagnez
l’administration de soixante mille livres de rente. Mes parents ont
désiré cette union, et j’ai montré le plus grand respect pour les
ordres de mes parents, comme on a l’habitude de le faire dans notre
famille. Mais je dois vous prévenir d’une chose, c’est que, depuis
longtemps, j’aime le comte de Montgiroux, et que, le comte de
Montgiroux m’aime. Une vieille haine de famille, que toutes mes
instances n’ont pu vaincre, a seule porté obstacle à mon mariage
avec lui. Je vous déclare donc, monsieur, car ne pouvant vous
offrir mon amour, ne voulant pas réclamer le vôtre, je tiens au
moins à mériter votre estime ; je vous déclare donc, monsieur,
que rien au monde ne pourra rompre une intimité qui dure déjà
depuis un an, intimité commencée par le sentiment le plus
irrésistible, intimité que ce sentiment doit continuer en dépit de
votre tyrannie, si vous prétendez l’exercer, ou par votre
bienveillance, si vous ne voulez pas que le désagrément d’une
rupture ait lieu aujourd’hui, ou que le scandale d’une séparation
ait lieu demain. Vous avez encore une heure pour réfléchir ;
voyez, monsieur, choisissez.

M. de Barthèle était un homme de
l’ancienne roche, élevé dans les traditions faciles du
XVIIIème siècle ; il n’ignorait rien à l’égard du
comte de Montgiroux. Au lieu d’en vouloir à mademoiselle de
Valgenceuse, – tel était le nom de fille de la baronne – il lui
avait, au contraire, su un gré infini de sa franchise, et, la
remerciant en excellents termes de la liberté dans laquelle elle le
mettait, il lui avait avoué que, de son côté, il avait un
engagement qu’il lui coûterait fort de rompre. Toutes choses, comme
dans Candide, avaient donc été pour le mieux dans le meilleur des
mondes possibles, et deux chambres parfaitement séparées avaient
révélé aux parents, assez inquiets des suites de cette alliance,
que l’accord le plus parfait régnait entre les nouveaux époux.

Or, comme les soins attentifs de M. le
comte de Montgiroux pour la baronne de Barthèle ne pouvaient porter
ombrage qu’au mari, et qu’on ne s’apercevait pas que le mari y
trouvât à redire, le monde imita l’insouciance du mari et fut de
l’avis des amants, car le monde sait toujours ce qui se passe,
qu’on ait ou qu’on n’ait pas intérêt à lui cacher son secret.

Au bout d’un an de mariage, madame de Barthèle
accoucha d’un garçon. – M. de Barthèle reçut les
compliments qu’on lui adressait, en homme enchanté d’avoir un
héritier de son nom. Il redoubla d’attentions pour sa femme et fit
élever l’enfant sous ses yeux, ne voulant point qu’il quittât la
maison natale, et qu’il allât perdre dans un collège ce vernis
d’aristocratie que conservent toujours chez un jeune homme
l’éducation à domicile et la présence des parents. Maurice avait
donc été élevé avec un soin tout particulier, et comme on élevait
les gentilshommes d’autrefois, par un gouverneur et sous les yeux
de M. et de madame de Barthèle.

Enfin, après quinze années d’une union si
parfaite qu’elle n’avait jamais subi la moindre altération et qu’on
la citait dans le monde comme un modèle, madame de Barthèle, par la
mort de son mari, était entrée dans le paradis du veuvage, sans
avoir eu à subir, comme on le disait à cette époque, le purgatoire
de l’hyménée. Elle avait fort convenablement pleuré son mari,
qu’elle regrettait comme on regrette un ami sincère. Ce fut alors
qu’une de ses parentes, madame de Neuilly, qui avait éternellement
jalousé le bonheur de sa cousine, lui avait suggéré l’idée de se
remarier en secondes noces, avec le comte de Montgiroux ;
 idée que le pair de France avait si philosophiquement
repoussée. La situation était ainsi restée ce que le passé l’avait
faite, sauf les atteintes inévitables de l’âge. L’avenir, ce temps
de l’espérance, avait de jour en jour amené des rides, mais pas de
déception. Les cheveux de M. de Montgiroux avaient
grisonné, mais il avait un coiffeur qui les lui teignait avec art.
La taille de madame de Barthèle avait épaissi, mais elle avait une
couturière qui l’habillait à merveille. Bref, chaque année avait
amené douze mois de plus sans doute ; mais, s’ils avaient
vieilli pour les autres, les deux amants n’avaient pas vieilli pour
eux mêmes, et c’était le principal.

Bientôt ces liens du cœur s’étaient encore
resserrés d’un lien de famille. Maurice avait atteint sa
vingt-quatrième année,  et Clotilde sa dix-septième. Les deux
jeunes gens, élevés ensemble, paraissaient avoir une grande
affection l’un pour l’autre : un projet de mariage était
arrêté entre eux depuis longtemps. Ni l’un ni l’autre, lorsqu’on
leur fit part de ce projet, n’y apporta d’opposition. La chose
était convenable sous tous les rapports, elle réunissait les deux
fortunes. Les amis communs reçurent donc, un beau matin, une lettre
de faire part qui leur annonçait le mariage de
M. Charles-Maurice de Barthèle avec mademoiselle Clotilde de
Montgiroux.

Les jeunes gens partirent pour l’Italie, dont
ils visitèrent les principales villes ; puis, à leur retour,
il fut convenu qu’on passerait l’hiver dans l’hôtel de la rue de
Varennes, qui venait à Maurice du fait de M. de Barthèle,
et l’été au château de Fontenay-aux-Roses, que Clotilde tenait de
la succession du vicomte de Montgiroux, son père, frère cadet du
comte de Montgiroux.










Chapitre 2

 


C’était au château de Fontenay-aux-Roses que
Clotilde avait été élevée ; mais celui qui eût vu en 1835
cette élégante propriété, et qui l’eût comparée à ce qu’elle était
trois ans auparavant, ne l’eût certes pas reconnue, et, si le
vicomte de Montgiroux fût revenu à la vie, il eût eu grand’peine à
retrouver dans la moderne villa le moindre vestige de son ancienne
demeure. Le parterre, symétriquement dessiné et entouré de petites
charmilles de buis nain, avait fait place à une vaste pelouse, au
bout de laquelle on voyait glisser, sur une eau bien pure, deux
beaux cygnes argentés. Les hautes murailles dont les espaliers
fournissaient autrefois à l’office d’admirables fruits,
n’interceptaient plus la vue de la campagne, et avaient cessé
d’emprisonner les habitants ; mais, à leur place, des sauts de
loups et des haies vives défendaient un ravissant jardin, où, du
reste, les maraudeurs n’auraient eu que des fleurs à cueillir. Sans
doute on n’était plus chez soi, comme le disaient encore
quelquefois, en visitant les jeunes mariés, les vieux amateurs de
la clôture patriarcale et des habitations françaises dans
l’acception du XVIIIème siècle ; mais, en revanche,
on était aussi chez les autres, puisque l’œil, ne rencontrant plus
de barrière, s’étendait du jardin sur les prés, et des prés sur les
champs. Des massifs de verdure pour masquer les lieux découverts,
des corbeilles de fleurs pour animer les endroits arides, plus de
berceaux factices, mais des points de vue admirablement ménagés,
une entente parfaite du site, dessiné par un paysagiste, voilà ce
que l’art du jardinage moderne avait, en dépit des partisans de Le
Nôtre, créé sous la direction de Maurice de Barthèle, qui avait
impitoyablement sacrifié l’abricot, la pêche et le brugnon à la vue
de la tour de Montlhéry, qui se détachait à cette heure sur le fond
bleu de la plaine, et à l’aspect des maisons blanches éparses dans
la verte vallée.

De son côté, la maison avait subi des
modifications non moins importantes : elle avait cessé
d’offrir l’aspect patrimonial de ce que l’on appelait autrefois un
château, pour prendre l’apparence d’une charmante villa ornée d’un
perron sur lequel on montait à travers une double rangée de fleurs
toujours fraîches et sans cesse renouvelées dans leurs vases de
porcelaine du Japon. Ce perron conduisait à une antichambre dans le
goût de la renaissance, avec des vitraux armoriés, tapissée d’un
cuir de Cordoue de couleur sombre relevé d’arabesques d’or, et
éclairée le soir par une lampe gothique d’un charmant modèle, et
qui descendait, à l’aide de trois chaînes dorées du milieu de son
plafond, tandis que de chaque côté de cette lampe pendaient deux
récipients pareils destinés à recevoir des fleurs. Cette
antichambre était percée de trois portes intérieures,
conduisant : la première, dans une salle à manger d’où l’on
passait dans un salon, puis dans un cabinet de travail ; la
seconde, dans une salle de billard qui communiquait à une
serre ; la troisième, dans un corridor qui régnait dans toute
la longueur de la maison, et que l’architecte avait maintenu dans
une largeur assez considérable pour en faire une espèce de galerie
où l’on avait accroché les portraits de famille. Cette galerie
était percée de portes qui donnaient dans toutes les pièces du
rez-de-chaussée.

Dans la salle à manger, lambrissée en bois de
chêne et tendue de damas vert, on ne s’était occupé que du
confortable : on y était bien assis, la table était longue et
large, des dressoirs d’une forme simple étaient couverts de pièces
d’argenterie et de porcelaines de Chine. L’art avait entièrement
cédé la place au bien-être. Seulement, quatre tableaux de chasse de
Godefroy Jadin formaient les quatre dessus de porte.

Le salon était meublé à l’anglaise, avec des
divans, de grands fauteuils à la Voltaire, des causeuses et des
tournedos. Il était tendu de damas violet à fleurs bleues, et du
milieu du plafond pendait un lustre gigantesque exécuté par Giroux
sur un dessin de Feuchères ; les meubles et les rideaux
étaient pareils à la tenture du salon.

La salle de billard avait la forme d’une tente
gothique ; les quatre panneaux principaux étaient remplis par
des trophées d’armes de quatre siècles. Des portières élégantes
séparaient seules ces différentes pièces les unes des autres.

En procédant à la résurrection de la maison de
Fontenay, Maurice de Barthèle avait réservé pour chambre à coucher
à sa jeune femme celle qu’avait habitée sa bisaïeule, et qui, grâce
au génie conservateur de la famille, était demeurée telle qu’elle
avait été décorée sous le règne de madame de Pompadour. C’était une
grande pièce carrée avec une alcôve large comme une chapelle
ordinaire, enfermant un lit immense placé en retour. Aux anciennes
tapisseries, qui étaient de satin rose et argent, on avait
substitué seulement des tentures nouvelles qui se rapprochaient
autant que possible du goût de l’époque ; toutes les moulures
existaient, on n’avait eu qu’à les redorer ; tous les meubles
étaient complets, on n’avait eu qu’à les recouvrir ; les
dessus de porte de Boucher s’étaient conservés intacts, et l’on
n’avait eu qu’à les revernir à neuf ; de charmantes consoles
sculptées et d’un rococo enragé, s’élevaient à tous les
angles ; de délicieuses étagères de bois de rose remplissaient
les intervalles des fenêtres ; chaises et fauteuils roulaient
sur d’épais tapis, qui semblaient sous le pied la pelouse du
jardin. Bref, cette chambre, toute dans le goût du
XVIIIème siècle, semblait l’appartement de quelque
princesse qui, endormie par une méchante fée en 1735, se serait
réveillée cent ans après.

D’un côté de cette chambre était un second
salon donnant sur l’appartement destiné à madame de Barthèle, et de
l’autre la chambre de Maurice, séparée de celle de sa femme par un
grand cabinet de toilette seulement.

Cette chambre de Maurice était dans un
sentiment aussi sévère que celle de Clotilde était dans un goût
maniéré. C’était une chambre de garçon dans toute l’acception du
mot : un grand lit de fer sans rideaux, une peau de tigre
jetée au pied du lit sur un tapis d’une seule couleur, une armoire
pleine de fusils de chasse numérotés, une table chargée d’yatagans
arabes, de pistolets grecs, de crids malais, de sabres de
Damas ; les murailles couvertes de tableaux de Delacroix et de
Decamps, d’aquarelles de Boulanger et de Bonnington ; une
cheminée ornée de statuettes de Barre et de Feuchères, au milieu de
laquelle s’élevait, sur une pendule, un magnifique groupe de
Barye ; derrière le lit, à la portée de la main, un bénitier
de mademoiselle Fauveau ; – tels étaient les ornements de
cette retraite toute masculine, au fond de laquelle une portière
s’ouvrait sur un cabinet de toilette tendu en simple coutil.
C’était une espèce de campement établi d’abord par Maurice, sous le
prétexte plausible de ne pas réveiller sa femme les matinées de
chasse, mais, au fait, dans le but d’assurer sa liberté.

Ajoutons qu’un escalier de service, dont de
moelleux tapis avaient fait un escalier de maître, sourd à souhait,
communiquait avec le cabinet de toilette.

Mais, depuis qu’il était malade, Maurice
n’avait plus de volonté en face de sa mère et de sa femme, et on
l’avait établi dans la grande chambre Louis XV, ou, chaque soir,
dans l’alcôve même, on dressait un petit lit pour Clotilde. On y
avait de plus transporté le piano ; de sorte que, pour le
moment, il n’y avait pas d’autre salon que cette chambre, dans
laquelle madame de Barthèle et Clotilde avaient concentré toutes
leurs affections d’abord, et, avec toutes leurs affections, toutes
leurs habitudes.

Ce fils chéri de sa mère, ce mari pour lequel
sa jeune femme paraissait si constamment attentive, Maurice de
Barthèle enfin, auquel il faut bien que nous en arrivions pour le
faire, autant qu’il sera en nous, connaître de nos lecteurs, venait
d’entrer dans sa vingt-septième année. C’était un de ces hommes
que, de toute façon, le sort a traités en enfants gâtés, en leur
donnant à la fois un grand nom et une grande fortune, plus la
distinction, que ne donnent souvent ni la fortune ni le nom. En
effet, il était difficile de voir un homme plus simplement grand
seigneur que ne l’était Maurice de Barthèle. La chose la plus
ordinaire, portée par lui, prenait à l’instant même un cachet
d’aristocratie parfaite. Ses chevaux étaient les mieux soignés, ses
voitures les plus élégantes, ses gens les mieux habillés de tout
Paris. Habile à tous les exercices du corps, il montait à cheval
comme Daure et Makensie, était de première force à l’épée et
coupait, à vingt-cinq pas, une balle sur la lame d’un couteau.

Maître de sa fortune depuis sept ans, libre de
ses actions depuis sa majorité, il avait joui à son loisir de cette
vie dévorante de Paris, sans que jamais une volonté étrangère fût
venue porter obstacle à la sienne, et cependant, hâtons-nous de le
dire, sans que jamais la plus scrupuleuse rigidité eût eu un
reproche à faire à sa conduite : en effet, vivant dans un
monde d’élite, lié d’amitié avec des jeunes gens qui avaient un nom
à faire respecter et une position sociale à soutenir, le respect
des convenances et le sentiment de sa dignité personnelle l’avaient
préservé des désordres où, depuis la révolution de 1830, quelques
jeunes hommes de distinction s’étaient follement jetés, comme pour
se dédommager de la contrainte où ils avaient vécu dans les
dernières années du règne de Charles X.

Aussi Maurice de Barthèle, homme à la mode
dans ce monde au-dessus de la mode, dans l’acception vulgaire que
l’on donne à ce mot, était-il remarqué partout où il paraissait,
non point par cette régularité typique que l’on admire dans les
arts, mais par ce charme individuel, mais par cette expression
particulière bien supérieure au point de vue du sentiment, et qui
fait qu’on se sent attiré comme malgré soi vers celui qui les
possède. Son visage avait cette pâleur fraîche et mate qui fait la
distinction des hommes bruns ; ses beaux cheveux noirs et sa
barbe aux reflets bleuâtres encadraient admirablement son
visage ; sa main et son pied, ces deux signes de race, étaient
cités pour leur délicate petitesse ; enfin il y avait quelque
chose de si vague et de si mélancolique dans l’expression
habituelle de son regard, et dans le sourire distrait qui
l’accompagnait, et ce regard, au contraire, lançait une telle
flamme lorsque l’animation succédait chez lui au repos, que l’idée
de comparer Maurice à qui que ce fût n’était encore venue à
personne. Lui cependant, bon, simple, bienveillant, semblait être
le seul qui ignorât sa supériorité.

Sans être ni un savant ni un artiste, Maurice
n’était étranger ni à aucune science, ni à aucun art. Il savait
assez de physique et de chimie pour discuter une question médicale
avec les Thénard et les Orfila. Sans être artiste, dans l’acception
du mot, qui indique toujours une certaine supériorité pratique, il
pouvait, à l’aide du crayon, rendre sa pensée ou pratique, un
souvenir. Entièrement étranger en apparence à la politique, il lui
était cependant mille fois arrivé, lorsque
M. de Montgiroux, entouré de ses honorables collègues de
l’une ou l’autre chambre, exposait dans le salon de madame de
Barthèle, une question du moment, d’éclairer tout à coup, d’un
autre groupe où il était, cette question d’un mot si brillant,
qu’elle demeurait en lumière jusqu’à ce que la routine tracassière
de deux ou trois honorables l’eussent, en la tirant par en bas
replongée dans l’obscurité. Quelques ministres demi-apostats, qui,
jeunes gens, avaient partagé les opinions politiques de Maurice de
Barthèle, opinions qui n’avaient rien de haineux ni d’exclusif,
avaient voulu faire de lui, tantôt un officier, tantôt un
diplomate, tantôt un conseiller d’État ; mais il avait
toujours refusé, disant que son attachement à la famille déchue
était une espèce de culte doux et religieux qui n’admettait pas de
mélange ; ce qui n’empêchait pas que, lorsque Maurice de
Barthèle se trouvait, comme il lui arrivait souvent, dans quelque
salon de la haute aristocratie avec celui de nos princes qui, à
cette époque, était le seul à qui son âge permit déjà d’y aller, il
ne rendit hautement toute justice à son esprit et à son courage, et
tout respect à son nom et à son rang. Or, c’étaient là des marques
de goût que le prince que nous venons de désigner, appréciait fort.
Aussi, à Chantilly ou à Versailles, aux courses ou au camp, Maurice
de Barthèle était-il toujours de sa part l’objet d’une attention
personnelle et particulière, que, de son côté, celui-ci savait
admirablement apprécier.

Nous l’avons dit, en épousant Clotilde,
Maurice n’avait éprouvé pour elle qu’un sentiment purement
fraternel, et le mariage était non seulement, à ses yeux, une mise
à la loterie, une chance de félicité, mais encore un moyen naturel
de faire cesser la vie d’aventures qui l’entraînait dans son
tourbillon en lui laissant le vide du cœur. Cependant Maurice avait
trouvé un avantage à ses relations avec les femmes qu’il avait
connues jusqu’alors, c’était de sentir la différence qui sépare la
grande expérience de l’extrême naïveté. L’affection que sa femme
lui portait s’était donc présentée à lui avec un parfum de chasteté
et de fraîcheur jusqu’alors inconnu. Accoutumé à la voir presque
chaque jour, ses yeux jusque là s’étaient portés sur elle sans rien
détailler, mais, quand ils furent unis solennellement, quand le
prêtre eut parlé à Clotilde de ses devoirs et à Maurice de ses
droits l’idée de la possession passa de sa tête à son cœur ;
un désir craintif et timide le conduisit à l’analyse, et l’analyse
lui fit découvrir, dans celle qui était destinée à devenir la
compagne de sa vie, des grâces naturelles, des qualités acquises,
une aménité si réelle et si douce, que le jeune homme éprouva un
enchantement inattendu, et que, pour un moment, il eut des
illusions à ce point qu’il se crut amoureux de sa femme. Or, en
amour, nous défions le théologien le plus subtil d’établir la
différence qu’il y a entre être amoureux et croire qu’on l’est. Au
reste, la vie nouvelle que menait Maurice prolongeant son erreur,
bientôt les caprices d’un homme qui se range succédèrent à
l’étourdissement des premières impressions. À son retour d’Italie,
Maurice avait retrouvé le château rebâti et le jardin replanté sur
les dessins qu’il avait faits. C’est alors qu’il avait mis l’ancien
garde-meuble de la famille au pillage et les meilleurs tapissiers
de Paris en œuvre pour loger son bonheur : il avait commencé
par l’hôtel de la rue de Varennes, où il avait tout bouleversé,
tant il était heureux de détruire le passé pour édifier l’avenir.
Le temps ne lui suffisait pas pour tout voir, tout approuver, tout
choisir et tout acheter. Encouragé par sa mère, sa grande fortune,
en lui permettant de satisfaire à tous ses caprices, entretenait la
sérénité et les illusions de son âme. L’hôtel achevé, le tour de la
maison de Fontenay était venu. Maurice en avait fait la charmante
villa que nous avons vue, de sorte que, sur trois années de
mariage, deux années et demie s’étaient passées en voyages, en
constructions et en félicité, sans que le plus léger nuage eût
obscurci le ciel pur et presque brillant de leur horizon
conjugal.

Clotilde était parfaitement heureuse. Pendant
les six derniers mois surtout qui s’étaient écoulés, les soins,
sinon l’amour de Maurice, avaient paru redoubler pour elle. Ses
sorties étaient plus fréquentes, il est vrai ; mais, à chaque
retour, il lui rapportait quelques chinoiserie de Gansberg, quelque
charmante aquarelle achetée chez Susse, quelque merveilleux bijou
rêvé par Marlé. D’ailleurs, les prétextes ne manquaient pas. Il
fallait aller faire des armes chez lord S… ; on était invité à
chasser à Couvray avec le comte de L… ; on dînait en garçons
au café de Paris avec le duc de G… ou le comte de B… ; puis,
brochant sur le tout, venait le Jockey Club, cet éternel et
merveilleux complice des amants qui se détachent ou des maris qui
s’ennuient. Clotilde acceptait toutes ces excuses, qu’elle ne
demandait même pas. Sa vie s’écoulait douce, paisible, uniforme,
sans langueur et sans émotion, sans soupçon et sans ennui. Quand il
fallait aller dans le monde, son mari n’était-il pas toujours là
pour l’y conduire ? et dans le monde ne paraissait-il pas
toujours le même Maurice qu’elle avait connu galant et
empressé ? Toutes les femmes qui l’entouraient lui portaient
envie en la voyant si belle et en la croyant si aimée. Madame de
Neuilly, sa cousine la plus cruelle et la plus implacable
révélatrice de tous ces petits secrets qui torturent le cœur d’une
femme, ne la venait-elle pas voir tous les quinze jours sans avoir
jamais trouvé l’occasion de lui dénoncer un mauvais procédé de son
mari ? Clotilde, comme nous l’avons dit, était donc
parfaitement heureuse.

De son côté, madame de Barthèle ne voyait plus
une fois le comte de Montgiroux, qu’elle ne s’applaudit avec lui de
ce parti plein de sagesse qu’ils avaient pris de marier les deux
jeunes gens.

On en était donc arrivé à ce point de félicité
intérieure que l’on sentait qu’elle ne pouvait plus croître,
lorsqu’on s’aperçut, du jour au lendemain, d’un immense changement
dans le caractère de Maurice. Il devint rêveur, puis
mélancolique ; puis il tomba dans un marasme profond, qu’il
n’essaya pas même de combattre, et que ne purent dissiper ni les
soins de sa mère ni les caresses de sa femme. Bientôt cet état
d’atonie donna d’assez vives inquiétudes pour qu’on envoyât
chercher le médecin. Le docteur vit du premier coup dans ce mal
toute la gravité qui existe dans les maladies dont le malade ne
veut pas guérir. Il ne cacha point à madame de Barthèle qu’une
grave affection morale était le principe de cette maladie. Madame
de Barthèle interrogea le baron de Barthèle, homme du monde, comme
elle eût interrogé Maurice écolier, croyant, comme toutes les
mères, que son enfant ne devait point avoir de secret pour
elle ; mais Maurice, au grand étonnement de la baronne avait
gardé son secret, tout en niant, il est vrai, que ce secret
existât. Enfin, il en était arrivé à ce point que son état donnât
les graves inquiétudes que nous avons entendu madame de Barthèle
exprimer au comte de Montgiroux dès le commencement de cette
histoire, inquiétudes que le grave pair de France, nous sommes
forcé de l’avouer, n’avait peut être point partagées avec toute la
sympathie que lui commandaient cependant les liens secrets qui
l’unissaient à la famille.

En effet, depuis son arrivée à
Fontenay-aux-Roses et la prière que lui avait faite madame de
Barthèle de lui consacrer toute sa journée et la matinée du
lendemain, le comte paraissait fort préoccupé. Il est vrai que
cette préoccupation pouvait aussi bien lui venir de la maladie de
Maurice que d’une cause étrangère, mais cela à des yeux étrangers
seulement, et il est évident que cette préoccupation, qui n’avait
pas tout à fait échappé à madame de Barthèle lui eût été bien
autrement visible, sans la préoccupation personnelle dans laquelle
elle-même était plongée.

Arrivée au salon, elle fit donc asseoir le
comte, et, revenant aux inquiétudes maternelles qui pour le moment
s’étaient emparées de son esprit, sans cependant pouvoir en chasser
entièrement la légèreté qui lui était naturelle :

– Je vous disais donc, mon ami,
continua-t-elle, que Clotilde est un ange. Nous avons véritablement
bien fait de marier ces enfants. Si vous saviez quels soins
touchants elle prodigue à son mari ! et lui, notre Maurice,
comme il est attendri de ces soins ! comme sa voix est émue
quand il la remercie ! avec quel accent profond il lui dit en
prenant ses deux mains dans les siennes : « Bonne
Clotilde, je vous afflige, pardonnez-moi !… » Oh !
maintenant, ces mots qu’il répétait sans cesse sont
expliqués ; ce pardon qu’il demandait, nous savons pour quelle
faute.

– Mais, moi, reprit
M. de Montgiroux, j’ignore tout, et, comme vous m’avez
fait rester pour me l’apprendre, j’espère, chère amie, que vous
voudrez bien maîtriser vos émotions et mettre un peu d’ordre dans
vos pensées, afin de les suivre jusqu’au bout.

– Oui, vous avez raison, reprit madame de
Barthèle ; je vais droit au fait. Écoutez-moi donc.

La recommandation était aussi inutile que la
promesse était dérisoire.










Chapitre 3

 


En effet, madame de Barthèle, comme on a pu
s’en apercevoir jusqu’à présent, avait été douée par le ciel d’un
excellent cœur mais de l’esprit le moins méthodique qui se puisse
trouver. Sa conversation, d’ailleurs pleine de finesse et
d’originalité, ne procédait que par sauts et par bonds, et
n’arrivait à son but, quand toutefois elle y arrivait, qu’à travers
mille écarts. C’était un parti que ses auditeurs devaient prendre
de la poursuivre sur les différents terrains où elle se
plaçait : sa marche était celle du cavalier dans le jeu
d’échecs ; ceux qui la connaissaient la retrouvaient toujours,
ou plutôt la forçaient à se retrouver ; mais ceux qui la
voyaient pour la première fois engageaient avec elle une
conversation à bâtons rompus, à laquelle la fatigue les forçait
bientôt de renoncer. Au reste, excellente femme, on la citait pour
des qualités réelles, assez rares dans un monde où l’on se contente
des apparences de ces qualités. Ce défaut de suite dans les idées,
que nous venons de lui reprocher, donnait à sa conversation quelque
chose d’imprévu, qui n’était pas désagréable pour ceux qui, comme
M. de Montgiroux, n’étaient pas pressés d’arriver à
l’autre bout de cette conversation. C’était une nature brusque et
franche, dont la franchise et la brusquerie avaient conservé le
charme de la candeur. Ce qu’elle pensait s’échappait de sa bouche
comme un vin trop chargé de gaz s’échappe de la bouteille lorsqu’on
la débouche ; et cependant, hâtons-nous de le dire,
l’éducation du grand monde, l’habitude de la haute société, étaient
à ces vertus natives, qui, poussées à l’excès, peuvent devenir
sinon un défaut, du moins un inconvénient, tout ce qu’elles
pouvaient avoir de sauvage et d’irrégulier. La fausseté des
conventions enseignées par le solfège du savoir-vivre la rappelait
promptement au diapason général, aux mesures, aux blanches et aux
noires de l’harmonie sociale ; et ce n’était jamais que pour
les choses sans importance, ou lorsqu’elle était atteinte par une
parole hypocrite ou malveillante, que madame de Barthèle se
laissait aller, si on peut dire cela, à l’excellence de son
caractère. Inconséquente comme une grande dame, elle avait
cependant dans la voix, dans le regard, dans le maintien, l’aplomb
d’une femme accoutumée à régner dans son salon et à dominer dans
celui des autres ; et, si la légèreté de ses décisions
contrastait parfois avec l’importance du sujet traité, si
l’excentricité de ses paradoxes faisait souvent envisager la
question sous un point de vue tout différent de celui où elle
l’envisageait elle même, on sentait, au fond de ce qui émanait
d’elle, un bonté si parfaite, une intention si bienveillante, qu’on
était toujours disposé à se soumettre à ses volontés, tant on avait
de conviction sur la pureté du cœur qui les concevait et du zèle
qui en surveillait l’exécution. Arrivée à l’âge où toute femme de
bon sens renonce à plaire autrement que par la bienveillance de
l’esprit, elle avouait ses cinquante ans révolus, mais en ajoutant,
avec une grande ingénuité de cœur, qu’elle se trouvait en encore
aussi jeune qu’à vingt-cinq ans. Personne ne songeait à la
démentir. Elle était active, fraîche, alerte ; elle faisait
les honneurs du thé avec une grâce parfaite, et peut-être, en
effet, ne manquait-il à cette fleur d’automne que le soleil du
printemps.

Ramenée au sujet qui l’intéressait par
l’impatience du comte, madame de Barthèle reprit donc :

– Pour Clotilde et moi, vous le savez,
mon cher comte, la vie de Maurice, c’est la vie. Nous n’avons de
bonheur que le sien, nos yeux ne voient que par ses yeux, et tous
nos souvenirs, comme toutes nos prévoyances, sont pour lui. Eh bien
donc, vous saurez, vous que cette interminable session cloue au
Luxembourg, vous saurez que, depuis notre arrivée ici, nous avions
inutilement tout mis en usage pour connaître le chagrin qui causait
tant de ravages dans le cœur de notre pauvre Maurice ; car
enfin vous vous souvenez qu’il était devenu triste, rêveur,
sombre.

– Je m’en souviens parfaitement.
Poursuivez, chère amie.

– Or, qui pouvait causer cette mélancolie
chez un homme riche, jeune, beau, supérieur à tous les autres
hommes ? Et, sur ce point, ne croyez pas que l’amour maternel
m’aveugle, comte : Maurice est fort supérieur à tous les
jeunes gens de son âge.

– C’est mon avis comme le vôtre, dit le
comte, mais ce secret ?…

– Eh bien, ce secret,
comprenez-vous ? c’était pour nous l’énigme du sphinx. En
attendant, et tandis que nous nous creusions la tête pour en
deviner la cause, le mal faisait des progrès, ses forces
s’éteignaient à vue d’œil, et, quoiqu’il ne poussât pas une
plainte, quoiqu’il réprimât ses impatiences, il était évident qu’il
était menacé de quelque dangereuse maladie.

– Vous vous rappelez que je le remarquai
moi-même ? Mais continuez.

– En effet, c’est par votre conseil que
nous sommes venus à la campagne. Nous avions craint d’abord qu’il
ne se refusât à quitter Paris ; mais nous nous
trompions : le pauvre garçon ne fit aucune difficulté, il se
laissa conduire comme un enfant ; seulement, en arrivant ici,
malgré tous les souvenirs que devait lui rappeler cette maison, il
s’enferma dans sa chambre, et, le lendemain, il fut forcé de garder
le lit.

– Ah ! mais j’ignorais que la chose
fût aussi grave, dit le comte.

– Ce n’est pas le tout ; le mal dès
lors commença à faire d’effrayants progrès. Nous envoyâmes chercher
son ami Gaston, ce jeune médecin que vous connaissez.

– Et que dit-il ?

– Il l’examina à plusieurs reprises avec
une grande attention ; puis, me prenant à part :
« Madame, me dit-il, connaissez-vous quelque sujet de grand
chagrin à votre fils ? ». Vous comprenez que je
m’écriai : « Un grand chagrin à Maurice ? l’homme
dans les conditions les plus heureuses de la terre ? » Je
lui demandai donc s’il était bien dans son bon sens, pour me faire
une pareille question ; mais il insista : « Je
connais Maurice depuis dix ans, dit-il ; Maurice n’a aucun
vice d’organisation qui puisse amener la maladie qu’il a,
c’est-à-dire une mena… mene… menin… »

– Une méningite ?

– Oui, une méningite aiguë ; c’est
le nom de la maladie qu’a Maurice. « Il faut donc, continua
Gaston, qu’il y ait chez lui une cause de trouble moral, et c’est
cette cause que nous devons chercher. – En ce cas, m’écriai-je,
interrogez-le vous-même. – Je l’ai fait ; mais il s’obstine à
me dire qu’il n’a rien, et que sa maladie est une maladie
naturelle… »

– Alors je le verrai moi-même, dit
M. de Montgiroux, et je tâcherai d’obtenir…

– Ce que moi, sa mère, j’ai demandé
vainement, n’est-ce pas ? D’ailleurs, c’est inutile, puisque
maintenant nous savons ce qu’il a.

– Vous le savez ? Mais alors
dites-le-moi ; commencez donc par là.

– Mon cher comte, permettez-moi de vous
faire observer que vous n’avez pas la moindre méthode dans les
idées.

– Je me résigne, baronne ; allez,
dit M. de Montgiroux en se renversant de toute sa
longueur sur son divan, en étendant sa jambe droite sur sa jambe
gauche, et en fixant ses yeux sur le plafond.

– La maladie continua de faire
d’effrayants progrès, si bien qu’hier nous étions tous
consternés ; Maurice ne nous entendait plus, ne nous voyait
plus, ne nous parlait plus ; le docteur y perdait son
latin ; Clotilde et moi, nous nous regardions épouvantées.
Voilà tout à coup qu’un valet imprudent… Oh ! mon Dieu !
c’est son imprudence qui nous a sauvés tous ! Comte, il y a
vraiment des hasards singuliers, et celui qui dirige tout d’en haut
doit bien souvent prendre en pitié notre prétendue sagesse.

– Eh bien, ce valet ? se hâta de
demander le comte avec une brusquerie mal déguisée et en tournant
vivement la tête du côté de madame de Barthèle.

– Il entra dans la chambre du malade, et,
comme on avait fermé les rideaux pour éteindre le jour, sans voir
les signes que nous lui faisions pour qu’il se tût, il annonça…
J’aurais voulu pouvoir chasser ce valet.

– Il annonça ?… reprit le comte
décidé à tenir jusqu’au bout la conversation en bride.

– Il annonça deux amis de mon fils, Léon
de Vaux et Fabien de Rieulle. Vous les connaissez, je
crois ?

– Sous d’assez tristes rapports, même,
répondit le comte oubliant sa résolution de ne pas s’écarter de la
ligne droite ; deux jeunes fous, qui hantent mauvaise
compagnie. Si j’avais comme vous quelque influence sur Maurice, je
vous déclare que je ne lui laisserais pas voir ces deux
messieurs.

– Comment, moi, mon cher comte, vous
voulez que je dirige un homme de vingt-sept ans dans les
connaissances qu’il doit faire ? D’abord, Léon et Fabien ne
sont pas pour Maurice des connaissances d’hier, ce sont des amis de
six ou huit ans.

– Alors je ne m’étonne pas, continua
M. de Montgiroux avec une mauvaise humeur dont rien ne
motivait l’explosion, du triste état où se trouve réduit Maurice.
Oh ! mon Dieu ! Ce secret, je vous le dirai, moi, si vous
le voulez.

– Mais non, vous ne direz rien, vous ne
savez rien ; vous êtes injuste pour ces jeunes gens, voilà
tout, et cela parce que vous avez le double de leur âge. Vous avez
été jeune aussi, vous, mon cher comte, et vous avez fait ce qu’ils
font.

– Jamais… Ce M. Fabien de Rieulle
est un jeune homme qui fait parade de ses bonnes fortunes, qui non
seulement séduit, mais qui, de plus, déshonore. Quant à l’autre,
c’est un enfant à qui je ne reprocherai, comme à son ami, que de
voir mauvaise compagnie.

– Mauvaise compagnie, mauvaise
compagnie ! reprit la baronne encore une fois entraînée à cent
lieues du sujet de la conversation.

– Oui, mauvaise compagnie, je le répète
et j’en suis sûr, reprit le comte, dont le calme ordinaire et
calculé cédait malgré lui à une agitation fébrile qui n’échappa
point à madame de Barthèle.

– La preuve n’est pas, je l’espère, que
vous les rencontrez là où ils vont ? dit vivement la
baronne.

Le comte se mordit les lèvres par un mouvement
involontaire, comme fait un ministre qui se laisse emporter à dire
quelque vérité dangereuse au milieu de la verve de
l’improvisation ; mais, aussitôt, son sang-froid de pair de
France reprenant le dessus, il répondit en souriant :

– Moi, madame ! oubliez-vous que
j’ai soixante ans ?

– On est jeune à tout âge, monsieur.

– Avec mon caractère ?

– Vous étiez à Grandvaux, monsieur !
et, maintenant que j’y songe, quel intérêt avez-vous, voyons, à
accuser ces deux pauvres jeunes gens, que je trouve fort aimables,
moi ?

– Quel intérêt ? Vous le demandez,
reprit sentimentalement le comte, quand Maurice est mourant, et que
peut-être la situation dans laquelle il se trouve vient du mauvais
exemple qu’ils lui ont donné !

– Ah ! vous avez raison, cher ami,
et voilà un motif qui excuse toutes vos préventions ; mais ces
préventions, sur quoi les fondez-vous ? Voyons, car, si elles
sont raisonnables, je les partagerai.

– Ces deux jeunes gens, dit le comte
forcé de donner une explication, appartiennent à des familles
distinguées, quoique celle de M. Fabien date d’hier.

– Noblesse de l’Empire, n’est-ce
pas ? dit madame de Barthèle en allongeant dédaigneusement les
lèvres, noblesse de canon, qui s’en va en fumée.

– Pas même, pas même, s’écria le comte
enchanté que madame de Barthèle lui donnât cette nouvelle occasion
de se ruer sur Fabien, qui paraissait l’objet tout particulier de
sa haine : noblesse de fourrage, baronnie de râtelier. Son
père était magasinier en chef de je ne sais quoi.

– Mais tout cela est en dehors des
accusations que vous portez sur ces jeunes gens, mon cher comte, et
tous les jours, à la Chambre, vous serrez la main de gens qui sont
partis de plus bas, et qui ont vendu bien autre chose que de la
paille et du foin.

– Eh bien, puisqu’il faut vous le dire,
je sais que M. Fabien tente des choses fort inconvenantes à
l’égard d’une jeune et jolie femme.

– Que vous connaissez ? dit vivement
madame de Barthèle.

– Nullement ; mais je connais un
galant homme qui porte intérêt à cette femme, et que les assiduités
de ces messieurs obsèdent fort.

– Et ce galant homme, vous le
nommez ?

– Ce serait une indiscrétion que de
satisfaire à votre demande, chère baronne, reprit le comte en se
maniérant ; car ce galant homme…

– Est marié ? demanda madame de
Barthèle.

– À peu près, répondit
M. de Montgiroux.

– Bien, dit la baronne en se croisant les
bras et en couvrant le comte d’un regard moqueur. Bien, voilà qui
peut servir de réponse aux détracteurs de la pairie. En vérité, nos
hommes d’État sont de hautes capacités, puisqu’ils peuvent unir
dans leurs vastes cerveaux un petit scandale de boudoir à
d’importantes questions parlementaires.

M. de Montgiroux prévit l’orage qui
allait gronder, et se hâta, en guise de paratonnerre, d’élever un
trait de sentiment.

– Chère baronne, dit-il, vous oubliez que
c’est de notre cher Maurice qu’il s’agit, et pas d’autre chose.

À cette exclamation, le cœur de la baronne se
fondit, et l’amante redevint mère.

– Si j’étais jalouse, dit-elle ne
pouvant, cependant, rompre ainsi tout à coup avec les soupçons
qu’elle avait conçus, je croirais que vous n’êtes pas si
désintéressé que vous le dites dans l’opinion que vous avez émise
sur ces deux jeunes gens ; mais je suis généreuse, et,
d’ailleurs, je vous l’avoue, dans ce moment-ci, mon cœur est tout à
Maurice. Mon fils entendit donc nommer Léon de Vaux et Fabien de
Rieulle, quoiqu’il parût ne plus rien entendre ; il vit le
mouvement que je fis, quoiqu’il parût ne plus rien voir, et, au
moment où nous le croyions assoupi, il se retourna vivement pour
ordonner qu’on les fît entrer.

– Leur nom avait, à ce qu’il paraît,
produit une révolution ? dit gravement le comte.

– Justement, et cela me raccommode un peu
avec elles.

– Les révolutions sont des commotions
électriques qui galvanisent jusqu’aux cadavres ! s’écria le
pair de France, ni plus ni moins que s’il eût été à la Chambre.

Puis, s’arrêtant tout à coup avec le calme
parlementaire d’un orateur que le président vient de rappeler à
l’ordre, il se drapa dans sa dignité, en laissant tomber ces seules
paroles :

– Continuez, chère amie, je vous
écoute.

– Maurice ordonna donc qu’on les fit
entrer ; je regardai le docteur, il me fit un signe
affirmatif ; puis, lorsque j’eus répété l’injonction de
Maurice, il se pencha à mon oreille : « Bien !
dit-il, voilà un bon mouvement ; laissons-le seul avec ses
amis ; peut-être, plus au courant de sa vie que vous-même,
savent-ils le secret qu’il nous cache. Nous les interrogerons en
sortant. » Je pris la main de Clotilde, et nous nous retirâmes
dans le petit cabinet à côté ; le docteur nous suivit et ferma
la porte. Au moment même, on introduisait ces messieurs près du
malade. « Maintenant, mon cher monsieur Gaston, dis-je au
docteur, ne trouvez-vous pas que, pour notre plus grande sécurité,
nous ne ferions pas mal d’écouter la conversation de ces
messieurs ? – Vu la gravité de la circonstance, répondit le
docteur, je crois que nous pouvons nous permettre cette petite
indiscrétion. » Êtes-vous de l’avis du docteur, mon cher
comte ?

– Sans doute ; car je présume que le
secret de Maurice n’était point un secret d’État.

– Nous sortîmes donc par le cabinet, et
nous revînmes nous cacher derrière la petite porte de l’alcôve,
qui, plus rapprochée du lit, nous permettait de mieux entendre.

– Et ma nièce était avec vous ?
demanda le comte.

– Oui. Je voulus l’éloigner ; mais
elle résista. « C’est mon mari, dit-elle, comme il est votre
fils ; laissez-moi donc écouter avec vous ; et, soyez
tranquille, quel que soit ce secret, je serai forte. » En même
temps, elle me prit la main, et nous écoutâmes.

– Continuez, baronne, continuez, dit le
comte ; car vraiment votre récit a toute l’invraisemblance,
mais aussi tout l’intérêt d’un roman.

– Eh ! mon Dieu ! s’écria
madame de Barthèle profitant de l’occasion pour divaguer selon son
habitude, tout ce qui se passe aujourd’hui ne paraît-il pas
incroyable ? et si, il y a vingt ans, on nous avait raconté ce
que nous voyons tous les jours, ce que nous touchons du doigt à
chaque instant, dites-moi, n’auriez-vous pas crié à
l’impossibilité ?

– Oui ; mais depuis vingt ans, dit
le comte, je suis si fort revenu de mon incrédulité, qu’aujourd’hui
j’ai le défaut de tomber dans l’excès contraire. Continuez donc,
chère amie ; car, véritablement, je suis on ne peut plus
curieux de connaître le dénoûment de cette scène.

– Eh bien, lorsque nous commençâmes à
écouter, attendu le temps que nous avions perdu à faire le tour de
la chambre, et les précautions que nous avions été obligés de
prendre pour n’être point entendus, la conversation était déjà
commencée, et Léon de Vaux raillait Maurice d’un ton si goguenard,
que j’ai failli en perdre patience.

» – Que veux-tu ! dit Fabien,
il est fou.

» – Cela peut être, dit Maurice,
mais cela est ainsi. Je crois que cette femme est la seule que
j’aie véritablement aimée, et, quand j’ai rompu avec elle, il m’a
semblé que quelque chose s’était brisé en moi.

» – Eh bien, mais, mon cher, dit
Fabien, je l’ai fort aimée aussi, moi. Nous l’avons aimée tous,
pardieu ! mais, quand tu m’as succédé dans ses bonnes grâces,
je n’en suis pas mort pour cela, moi. Tout au contraire, je lui ai
demandé à rester de ses amis, et je suis de ses meilleurs.

» – Vous comprenez la situation de
la pauvre Clotilde pendant ce temps-là, dit la baronne. Je sentis
sa main devenir humide, puis se crisper dans la mienne. Je la
regardai : elle était pâle comme la Mort. Je lui fis signe de
s’éloigner, mais elle secoua la tête en mettant un doigt sur sa
bouche. Nous continuâmes donc d’écouter.

» – Si tu avais pris la chose comme
moi, mon cher, continua Fabien, et comme la prendra, je l’espère,
quand son tour sera venu, Léon que voici, tu serais resté comme moi
l’ami de la maison.

» – Impossible ! s’écria
Maurice, impossible ! après avoir possédé cette femme, je
n’aurais pu froidement la voir passer dans les bras d’un autre. Cet
autre, quel qu’il fût, je l’aurais tué.

» – Ah ! c’eût été beau, un
duel à propos de cette créature ! répondit Fabien.

– Mais de quelle femme parlaient-ils
donc ? s’écria M. de Montgiroux.

– C’est ce que j’ignore, reprit la
baronne : soit hasard, soit précaution, pas une seule fois son
nom ne fut prononcé.

– Une autre femme que la sienne !
Maurice aime une autre femme que ma nièce ! continua le comte,
et Clotilde est dans la confidence de cet amour ! et vous
n’êtes pas indignée, vous, baronne !

– Eh ! monsieur le rigoriste, est-ce
qu’on est maître de son cœur ? L’amour est une maladie qui
nous vient on ne sait comment, qui s’en va on ne sait pourquoi.

– Oui ; mais il est impossible que
Maurice soit malade d’amour.

– Il l’est cependant. Tenez, demandez
plutôt au docteur, que voici.

– Comment ! docteur, s’écria
M. de Montgiroux en apercevant le jeune médecin, qui, sur
l’invitation de Clotilde, venait les rejoindre ;
comment ! vous croyez vraiment que la cause de la maladie de
mon neveu est dans une amourette ?

– Non, monsieur le comte, reprit le
docteur, pas dans une amourette, mais dans une passion.

– Mais éprouve-t-on une passion véritable
pour une femme qui en paraît aussi indigne que l’est celle dont
parle madame de Barthèle ?

– Il y a être et paraître, dit le
docteur.

– Mais, à votre avis, cette femme n’est
donc point telle qu’on la dépeint ?

– D’abord, je ne la connais pas, dit le
docteur, et nous ne savons pas même encore de qui il est question.
Mais, comme vous le savez, M. de Rieulle est, ou du moins
passe pour être fort léger à l’endroit de la réputation des
femmes.

– Tout cela n’est pas ce qui m’étonne,
dit madame de Barthèle.

– Et quelle chose vous étonne
donc ?

– Ce qui m’étonne, c’est qu’une femme,
quelle qu’elle soit, qui est aimée par un homme comme Maurice,
beau, riche, élégant, bien fait, puisse le tromper pour quelque
homme que ce soit au monde. Voilà ce qui m’étonne, voilà ce qui me
fait croire que cette femme est indigne de lui.

– Mais véritablement, ma chère baronne,
vous parlez comme si Maurice était toujours garçon. Songez donc à
Clotilde.

– Ah ! Clotilde a été sublime de
dévouement, n’est-ce pas, docteur ? Elle s’est jetée dans mes
bras en me disant : « Oh ! nous le sauverons,
n’est-ce pas, nous le sauverons ? » C’est que les femmes
seules savent aimer, voyez vous.

– Malade d’amour ! reprit le Comte
ne pouvant revenir de sa surprise.

– Oui, malade d’amour, répéta madame de
Barthèle avec une espèce d’enthousiasme maternel moitié sérieux,
moitié comique ; qu’y a-t-il d’étonnant à cela ? N’y
a-t-il pas tous les jours des gens qui se brûlent la cervelle ou
qui se jettent à l’eau parce qu’ils sont amoureux ? Et tenez,
le cousin de ce monsieur, comment l’appelez-vous ? qui est
toujours ministre de quelque chose, vous savez bien, n’est-il pas
devenu amoureux d’une femme de théâtre ? Aidez-moi donc, vous
savez bien qui je veux dire, un ambassadeur ; si bien qu’il en
est mort ou qu’il l’a épousée, je ne me rappelle plus bien.

– Malheureusement, reprit le comte d’un
ton sec, Maurice ne peut pas épouser, lui, puisqu’il est déjà
marié. Il n’a donc, si sa passion est aussi forte que celle de la
personne que vous citez, il n’a donc qu’à faire son testament, et à
mourir de langueur comme un berger de l’Astrée, ou de…

– Voilà donc ce que vous feriez, vous,
monsieur, pour Maurice, pour votre… ?

Un regard du comte l’arrêta.

– Eh bien, nous ferons mieux, sa femme et
moi : nous le sauverons.

– D’abord, la situation était-elle bien
aussi grave que vous le dites ?

– Très-grave, monsieur le comte, dit le
docteur ; si grave, qu’hier, je n’eusse pas osé répondre des
jours du malade.

– Mais c’est incroyable !

– Non, monsieur le comte, rien n’est
incroyable pour nous autres qui voyons la médecine au point de vue
de la philosophie. Pourquoi voulez-vous qu’une violente commotion
morale ne produise pas, surtout dans une organisation aussi
nerveuse que celle de Maurice, un désordre égal à celui que peut
produire la pointe d’une épée ou la balle d’un pistolet ? Vous
dites que vous avez quelque connaissance en physiologie,
monsieur ? Eh bien, approchez de son lit et regardez-le, vous
lui trouverez la face paillée, la sclérotique jaune, le pouls
troublé ; tous les symptômes enfin d’une méningite aiguë, ou
autrement dit d’une fièvre cérébrale. Eh bien, cette fièvre
cérébrale lui vient d’une grande douleur morale, voilà ; et,
en gardant le silence sur la cause de cette douleur, que nous
allons essayer de combattre maintenant par l’effet même qui l’a
produite, il se tuerait aussi sûrement qu’en se brûlant la
cervelle.

– Et quel est ce remède dont vous allez
essayer ?

– Oh ! mon Dieu, il n’est pas
nouveau, monsieur le comte, car il date de deux mille cinq cents
ans. Vous connaissez l’histoire de Stratonice et du jeune
Démétrius, n’est-ce pas ?

– Oui.

– Eh bien, nous ferons passer devant le
malade l’objet de sa passion, et, comme, à ce qu’on assure, la dame
n’est pas d’une vertu farouche, nous serons bien malheureux si elle
ne guérit point le mal qu’elle a fait.

– Mais cette femme, cette femme, continua
M. de Montgiroux, comment l’appelle-t-on ?

– Oh ! mon Dieu, reprit madame de
Barthèle, je crois que ces messieurs me l’ont dit ; mais je
vous avoue que je ne me le rappelle plus.

– Maintenant de quelle façon
opérerez-vous cette cure ? Maurice, d’après ce que vous me
dites, est trop faible pour aller chez elle.

– Eh bien, dit madame de Barthèle, elle
viendra ici, voilà tout.

– Quoi ! cette femme dont vous ne
connaissez pas le nom ?…

– Elle peut s’appeler comme il lui
plaira, pourvu qu’elle rende la vie à mon fils, voilà tout ce que
je lui demande.

– Mais que dira le monde en vous voyant
recevoir chez vous une demoiselle de cette espèce ?

– Le monde dira ce qu’il voudra ;
d’ailleurs, est-ce que le monde lit les ordonnances des médecins et
s’occupe des drogues qui entrent dans une potion calmante ?
Nous agissons par ordonnance du docteur. Nous n’avons plus d’autres
volontés que celles de la science. Le monde ne me rendra pas mon
fils, mon cher comte, et la belle inconnue me le rendra ;
voilà qui répond à tout.

– Mais, au contraire, cela ne répond à
rien, reprit le comte. Encore une fois, songez à ce qu’on peut
penser, à ce qu’on va dire.

– On ne dira rien, on ne pensera rien du
moment que je suis là, moi. J’ai, Dieu merci, quelque autorité. Mon
fils est mourant, on respectera ma douleur.

– Les mauvais plaisants ne respectent
rien.

– Je leur imposerai silence.

– Ainsi, c’est une résolution
prise ?

– Irrévocablement.

– Et que le docteur approuve ?

– Non-seulement je l’approuve, dit
celui-ci, mais je la conseille, et, au besoin, je l’ordonne.

– Alors je n’ai plus rien à dire, reprit
le comte, si ce n’est qu’il faut éloigner Clotilde.

– Malheureusement, Clotilde s’est déjà
prononcée là-dessus ; elle consent à tout, mais à la condition
qu’elle restera.

– Ainsi, ma nièce se trouvera sous le
même toit que cette femme ?

– Je m’y trouve bien, moi,
monsieur !

– Alors, n’en parlons plus, puisqu’il
faut toujours faire ce que vous voulez ; seulement, quel jour
cette scène dramatique doit-elle avoir lieu ?

– Dans quel but me faites-vous cette
question ?

– Dans le but de rester à Paris ce
jour-là, voilà tout.

– Eh bien, ce jour-là est aujourd’hui, et
je ne vous ai pas envoyé chercher à d’autre fin que de vous avoir
près de nous, au contraire, dans cette grave circonstance.

– Mais, madame, s’écria le comte, songez
donc qu’il m’est impossible ; avec mon caractère… justiciable
comme je le suis de l’opinion publique…

– Silence ! dit la baronne, voici
Clotilde.

En effet, en ce moment même, la jeune femme
ouvrait la porte du salon.










Chapitre 4

 


Clotilde venait annoncer à son oncle que
Maurice était réveillé et qu’il pouvait entrer dans la chambre du
malade. M. de Montgiroux jeta sur elle un coup d’œil
rapide : Clotilde était pâle, mais elle paraissait calme et
résignée.

En apprenant la cause secrète de la maladie de
Maurice, madame de Barthèle et Clotilde, l’une dans un premier
mouvement d’amour maternel, l’autre dans un élan de dévouement
conjugal, avaient pris la résolution que nous avons dite,
résolution que, dans l’inflexibilité de son devoir, qui veut
d’abord qu’à quelque prix que ce soit le médecin sauve le malade,
le docteur leur avait suggérée. Cette résolution était l’effet d’un
sentiment trop naturel et trop légitime pour qu’elles songeassent
un seul instant, l’une ou l’autre, au ridicule de la situation dans
laquelle la présence d’une femme qui avait été la maîtresse de
Maurice allait les placer. Mais M. de Montgiroux, qui,
comme on a dû le remarquer, n’était pas l’homme du premier
mouvement, avait entrevu tout de suite ce que l’admission d’une
femme galante dans la maison de sa nièce avait d’irrégulier et de
choquant ; en outre, je ne sais quelle inquiétude le
préoccupait à l’endroit de cette femme, et lui faisait désirer de
ne pas se rencontrer avec elle en présence de la baronne
surtout : il avait donc voulu fuir, et madame de Barthèle,
usant de sa vieille autorité, l’avait retenu. Le comte, ennemi de
toute lutte, cédait avec une sorte d’hésitation craintive ; un
vague pressentiment lui disait tout bas qu’il devait être mêlé pour
quelque chose dans toute cette aventure, et madame de Barthèle
allait peut-être avoir elle-même une révélation de ce qui se
passait dans l’esprit du noble pair, lorsque Clotilde vint
interrompre leur entretien, qui commençait à prendre une chaleur
indiscrète.

Elle venait, comme nous l’avons dit, annoncer
à son oncle que Maurice était réveillé, et qu’il pouvait entrer
auprès du malade.

Madame de Barthèle et
M. de Montgiroux se levèrent aussitôt et suivirent
Clotilde.

Le comte montait l’escalier en cherchant dans
son esprit par quel moyen il pourrait sortir d’embarras, lorsque
tout à coup, dirigeant au travers d’une fenêtre, ses regards sur la
cour, madame de Barthèle s’écria :

– Ah ! voici M. Fabien de
Rieulle ; nous allons savoir quelque chose de nouveau.

– En effet, Fabien entrait dans la cour,
à pic sur un tilbury.

– En ce cas, ma chère enfant, dit
M. de Montgiroux en s’arrêtant sous l’impression
spontanée d’une terreur dont il ne pouvait pas se rendre compte,
retourne auprès de ton mari ; dans un instant je suis près de
toi ; mais, comme madame de Barthèle, j’ai hâte de savoir
quelle nouvelle nous apporte ce monsieur.

Et il s’élança après la baronne, afin de ne
point la laisser un instant seule avec le nouveau venu.

Ce nouveau venu, sur lequel force nous est de
jeter les yeux, tandis qu’il saute légèrement de son tilbury et
qu’il monte les marches du perron en rajustant le léger désordre
qu’une course rapide avait amené dans sa toilette, était un jeune
homme de vingt-sept à vingt-huit ans, beau garçon dans toute
l’acception du mot, et qui, à des yeux superficiels, pouvait passer
pour un homme d’une suprême élégance. C’était, comme nous l’avons
dit, l’ami ou plutôt le compagnon de Maurice ; car, lorsque
nous aurons à mettre ce dernier en scène, nous essayerons de
démontrer quelle nuance imperceptible aux regards vulgaires
creusait cependant un abîme entre ces deux hommes.

Grâce à l’empressement de
M. de Montgiroux, et à sa connaissance des localités, il
put entrer par une porte tandis que Fabien entrait par l’autre.

– Eh bien, mon cher monsieur de Rieulle,
dit la mère de Maurice, que venez-vous nous apprendre ?
Parlez, parlez !

Mais, comme le jeune homme ouvrait la bouche
pour répondre, il reconnut M. de Montgiroux.

Madame de Barthèle s’aperçut qu’à cette vue
une légère hésitation se peignait sur la figure de Fabien.

– Oh ! cela ne fait rien,
dit-elle ; parlez, parlez ! M. de Montgiroux
est du complot.

Fabien regarda M. de Montgiroux, et
son hésitation parut se changer en étonnement. Quant à l’homme
d’État, ne voulant pas compromettre la gravité de son caractère, il
se contenta de faire un mouvement de tête en signe d’adhésion.

– Eh bien, madame, répondit Fabien, tout
a réussi selon vos désirs et selon nos espérances : la
personne en question accepte la partie de campagne.

– Et quand l’entrevue doit-elle avoir
lieu ? demanda madame de Barthèle avec une sorte d’anxiété.
N’oublions pas que chaque moment de retard peut compromettre la vie
de Maurice.

– Le rendez-vous est donné pour ce matin
même, et, dans peu d’instants, nous verrons sans doute arriver la
personne.

Et Fabien jeta un regard sur le comte, pour
voir quel effet produirait sur lui l’annonce de cette prochaine
arrivée ; mais le comte, qui avait eu le temps de remettre son
masque d’homme politique, resta impassible.

– Elle n’a point fait de
difficultés ? demanda madame de Barthèle.

– Il n’a été question, répondit le jeune
homme, que d’une simple visite à la campagne ; une maison à
vendre a été le prétexte dont Léon de Vaux s’est servi pour
déterminer la personne à venir à Fontenay en sa compagnie ;
pendant la route, il se charge de la préparer doucement à rendre le
service que vous réclamez d’elle.

– Mais alors ne craignez-vous pas qu’elle
ne refuse d’aller plus loin ?

– Quand elle saura la situation dans
laquelle se trouve Maurice, j’espère que le souvenir d’une ancienne
amitié surmontera toute autre considération.

– Oui, et j’espère comme vous, dit madame
de Barthèle enchantée.

– Mais, monsieur, demanda le comte d’une
voix qui, malgré toute la puissance de l’homme d’État sur lui-même,
n’était pas exempte d’émotion, comment s’appelle cette personne,
s’il vous plaît ?

– Comment ! vous ne savez pas de qui
il est question ? demanda Fabien.

– Aucunement. Je sais qu’il est question
d’une femme jeune et jolie ; mais vous n’avez pas encore
prononcé son nom.

– Alors, vous l’ignorez ?

– Complètement.

– Elle se nomme madame Ducoudray,
répondit Fabien de Rieulle en s’inclinant avec le plus grand
sang-froid.

– Madame Ducoudray ? répéta
M. de Montgiroux avec un sentiment visible de joie. Je ne
la connais pas.

Et le comte respira, comme un homme auquel on
enlève une montagne de dessus la poitrine. L’air sembla pénétrer
librement dans ses poumons, ses traits contractés et ses rides
profondes se détendirent et retombèrent dans leur mollesse
accoutumée. Fabien suivit sur le visage du comte tous ces symptômes
de satisfaction, et il sourit imperceptiblement.

– Ma chère amie, dit alors à madame de
Barthèle M. de Montgiroux, qui, à ce qu’il paraît, avait
appris tout ce qu’il voulait savoir, maintenant que je suis à peu
près certain de l’arrivée de notre magicienne, je vous laisse
causer avec M. de Rieulle, et je remonte près de notre
malade.

– Mais vous restez toujours avec nous,
n’est-ce pas ?

– Puisque vous le voulez absolument, il
faut bien vous obéir ; seulement, je renvoie mes gens. Il est
bien entendu que vous me donnez ce soir vos chevaux pour aller à
Paris ?

– Oui, oui, c’est chose convenue.

– C’est bien. Vous permettez que j’écrive
un mot pour qu’on ne m’attende pas à dîner ?

– Faites.

Le comte s’approcha d’une table sur laquelle,
pour l’usage de tout le monde, on laissait, en cas de besoin, un
buvard, des plumes, de l’encre et du papier. Alors, sur un petit
carré de vélin parfumé, il griffonna ces mots :

« À ce soir huit heures, à l’Opéra,
ma toute belle. »

Puis il cacheta ce billet, mit l’adresse tout
en jetant un coup d’œil inquiet du côté de madame de Barthèle, et
sortit pour donner ses ordres et monter, comme il l’avait dit, dans
la chambre de Maurice.

Dès qu’il fut parti, madame de Barthèle, plus
à l’aise de son côté pour questionner l’ami de son fils, se hâta de
dire avec sa légèreté habituelle :

– Enfin, nous allons donc la voir, cette
belle madame Ducoudray ; car vous m’avez dit qu’elle était
belle, n’est-ce pas ?

– Mieux que cela : elle est
charmante !

– Madame Ducoudray, vous dites ?

– Oui.

– Savez-vous, monsieur de Rieulle, que ce
nom a vraiment l’air d’un nom ?

– Mais c’est qu’en effet, c’en est
un.

– Et c’est bien véritablement celui de la
dame ?

– C’est du moins celui que nous lui
donnons pour cette circonstance. On peut la rencontrer chez vous,
et de cette façon, au moins, les choses auront bonne apparence.
Madame Ducoudray est un nom qui n’engage à rien ; on est tout
ce qu’on veut, avec ce nom-là. Léon doit lui apprendre en route,
comme je vous l’ai dit, et dans quel but nous l’amenons chez vous,
et sous quel nom elle doit vous être présentée.

– Et son vrai nom, quel est-il ?
demanda madame de Barthèle.

– Si c’est de son nom de famille que vous
voulez parler, répondit Fabien, je crois qu’elle ne l’a jamais dit
à personne.

– Vous verrez que c’est quelque fille de
grand seigneur qui déroge, dit en riant madame de Barthèle.

– Mais cela pourrait bien être, dit
Fabien, et plus d’une fois l’idée m’en est venue.

– Aussi je ne vous demande pas le nom
sous lequel elle est inscrite dans l’armorial de France, mais le
nom sous lequel elle est connue.

– Fernande.

– Et ce nom est… connu,
dites-vous ?

– Très-connu, madame… pour être celui de
la femme la plus à la mode de Paris.

– Savez-vous que vous m’inquiétez ?
Si quelqu’un allait nous arriver tandis qu’elle sera là, et
reconnaître cette dame pour ce qu’elle est ?

– Nous vous avons avoué, madame, avec la
plus grande franchise, quelle est dans le monde la position de
madame Ducoudray, ou plutôt de Fernande ; il est encore temps,
de prévenir tous les inconvénients que vous craignez. Dites un mot,
je cours à sa rencontre, et elle n’arrivera pas même en vue de ce
château.

– Que vous êtes cruel, monsieur de
Rieulle ! Vous savez bien qu’il faut sauver mon fils, et que
le docteur prétend qu’il n’y a que ce moyen.

– C’est vrai, madame, il l’a dit, et
c’est sur cette assurance seulement, rappelez-vous-le bien, que je
me suis hasardé à vous offrir…

– Mais elle est donc bien charmante,
cette madame Ducoudray qui inspire des passions si
terribles ?

– Vous ne tarderez pas à la juger
vous-même.

– Et de l’esprit ?

– Elle a la réputation d’être la femme de
Paris qui dit les plus jolis mots.

– Parce que ces sortes de femmes disent
tout ce qui leur passe par la tête ; cela se conçoit. Et des
manières… suffisantes, n’est-ce pas ?

– Parfaites ; et je connais plus
d’une femme de la plus haute distinction qui en est à les lui
envier.

– Alors, cela ne m’étonne plus, que
Maurice soit devenu amoureux d’elle. Ce qui m’étonne seulement,
c’est que, apte à comprendre la distinction, comme elle paraît
l’être, elle ait résisté à mon fils.

– Nous n’avons pas dit qu’elle lui eût
résisté, madame ; nous avons dit qu’un jour Maurice avait
trouvé sa porte fermée et n’avait pas pu se la faire rouvrir.

– Ce qui est bien plus étonnant encore,
vous en conviendrez. Mais à quelle cause attribuez-vous ce
caprice ?

– Je n’en ai aucune idée.

– Ce n’est pas à un motif d’intérêt, car
Maurice est riche, et, à moins de prendre quelque prince
étranger…

– Je ne crois pas que, dans sa rupture
avec Maurice, Fernande ait été dirigée par un motif d’intérêt.

– Savez-vous que tout ce que vous me
dites-là me donne la plus grande curiosité de la voir ?

– Encore dix minutes et vous serez
satisfaite.

– À propos, je voulais vous consulter sur
la façon dont nous devons agir avec elle. Mon avis primitif – et
tout ce que vous venez de me dire me confirme encore dans cet avis
– est que, du moment où nous sommes censés ignorer sa conduite et
où nous l’admettons chez nous comme une femme du monde, nous devons
la traiter comme nous traiterions une véritable madame
Ducoudray.

– Je suis heureux, madame la baronne, de
partager entièrement votre opinion sur ce point.

– Vous le comprenez, n’est-ce pas,
monsieur de Rieulle ? c’est un sentiment de convenance, c’est
un scrupule tout naturel qui me font songer à cela, et préparer
d’avance la réception que je lui dois faire. En effet, chacun ici
se réglera sur moi, et conformera ses manières aux miennes.

– Aussi je ne suis nullement inquiet, je
vous prie de le croire, madame.

– Je veux que ma réserve et mon extrême
politesse lui donnent à elle-même la mesure du ton qu’elle doit
prendre. Quant à Clotilde, j’ai mis tous mes soins à lui faire
entendre, sans le lui dire positivement, que cette dame était
assez… légère, qu’il fallait agir avec circonspection, avec une
bienveillance cérémonieuse et froide. Après tout, qui saura cette
aventure ? Personne. Maurice est alité, on connaît sa
position, on se contente d’envoyer prendre de ses nouvelles à
l’hôtel. Nous n’avons pas même vu encore, et j’en rends grâce au
ciel, notre cousine, madame de Neuilly. Vous la connaissez,
n’est-ce pas, monsieur de Rieulle ?

Fabien fit un signe de tête accompagné d’un
sourire.

– Oui, je sais ce que vous voulez
dire : la femme la plus curieuse, la plus bavarde, la plus
tracassière qui soit sous le soleil. Nous nous trouvons donc dans
des circonstances très-favorables pour la cure que nous allons
tenter.

– Sans doute, madame, reprit Fabien avec
une espèce de gravité qui cachait visiblement une intention
secrète. Ce qui m’étonne seulement, c’est la facilité avec laquelle
madame Maurice de Barthèle a consenti à recevoir chez elle la femme
qui lui enlève le cœur de son mari, et pour laquelle elle a été
délaissée pendant tout cet hiver.

– Sans doute, je n’en disconviens pas, ce
dévouement est extraordinaire ; mais voulez-vous qu’elle
devienne veuve par esprit de vengeance ? Pauvre
Clotilde ! c’est un ange de résignation. D’abord, elle veut
tout ce que je veux ; ensuite, elle adore son mari, et l’on
adore les gens avec leurs défauts, et quelquefois même à cause de
leurs défauts. Destinés de tout temps l’un à l’autre, son affection
pour son mari a commencé dès le berceau ; c’est de sa part un
amour réel, durable, solide, mais un amour honnête, et non un de
ces amours excentriques qui tuent, comme celui que Maurice éprouve
pour cette femme.

Fabien ne put réprimer un sourire en voyant la
mère de Maurice confirmer ce qu’il avait toujours soupçonné,
c’est-à-dire que le mariage de son ami et de mademoiselle de
Montgiroux avait été une alliance avantageuse pour l’un et pour
l’autre sous tous les rapports d’intérêt ; un mariage de
convenance, voilà tout, une de ces unions qui donnent parfois le
calme, jamais le bonheur. La maladie de Maurice le lui avait déjà
fait pressentir d’un côté ; de l’autre, ce que madame de
Barthèle appelait le dévouement de Clotilde avait achevé d’éclairer
la situation. La chose tournait donc admirablement au gré de ses
désirs et tendait à la réussite de ses projets, car Fabien de
Rieulle avait des projets. Cette satisfaction intérieure amena sur
ses lèvres un sourire involontaire ; madame de Barthèle vit ce
sourire.

– De quoi riez-vous, monsieur de
Rieulle ? demanda-t-elle.

– De la surprise de Maurice, répondit
Fabien de l’air le plus ingénu du monde ; lui qui m’accusait
de lui avoir nui dans l’esprit de madame Ducoudray, tandis que
c’est moi, au contraire, qui la lui amène !

– Pauvre enfant ! dit la
baronne.

Et tous deux allèrent s’accouder à la barre de
la fenêtre pour voir si Fernande ne venait pas.

Au bout d’un instant, un léger bruit fit
retourner madame de Barthèle ; c’était Clotilde qui
entrait.

– Oh ! mon Dieu ! s’écria la
baronne, qu’y a-t-il là-haut ma chère Clotilde ? serait-il
plus mal ?

– Non, madame, répondit Clotilde ;
mais mon oncle m’a fait signe de le laisser seul avec Maurice et le
médecin. J’ai obéi, et je viens vous rejoindre.

Et la jeune femme rendit par une révérence le
salut que lui faisait Fabien.

– Bien, bien, dit alors madame de
Barthèle. Rassure-toi, mon ange : la dame que tu sais, cette
dame, madame Ducoudray, consent à venir, et nous l’attendons d’un
moment à l’autre.

Clotilde baissa les yeux et soupira.

– Vous voyez, dit madame de Barthèle à
l’oreille de Fabien, la douleur altère aussi sa santé, à elle,
pauvre enfant !

Le jeune homme jeta un rapide regard sur
Clotilde, et se convainquit à l’instant même du contraire. Jamais
peut-être, grâce même à cette légère pâleur qui pouvait aussi bien
venir de la fatigue que du chagrin, la femme de son ami ne lui
avait paru plus belle. Son teint rose et blanc, ses lèvres
fraîches, son regard limpide, brillaient de jeunesse et de
santé ; son maintien était naturel ; la douleur qu’elle
ressentait n’avait rien d’affecté. À son âge, d’ailleurs (Clotilde
avais vingt ans à peine), on ne souffre pas encore beaucoup de la
crainte de perdre, parce qu’on n’a encore rien perdu. Orpheline dès
l’enfance, tous ceux qu’elle avait aimés et qu’elle aimait étaient
demeurés près d’elle, et son présent ressemblait tellement au
passé, qu’elle ne s’effrayait pas de l’avenir. Aussi la peine
morale que lui causait la maladie de son mari n’avait aucun
caractère alarmant ; c’était un nuage léger dans une belle
matinée de printemps, glissant sur un ciel pur et voilant le
soleil, sans même en éteindre les rayons. Il y avait plus : on
ne sentait même pas, en l’étudiant, le dépit que la trahison de
Maurice avait dû nécessairement éveiller en elle ; d’ailleurs,
elle avait été si chastement élevée, qu’elle ne comprenait
peut-être pas dans toute son étendue l’importance de cette
trahison. Sa pureté se reflétait sur les autres pour effacer leurs
torts ; dans son innocence, elle purifiait tout, et, n’ayant
pas l’idée du mal, elle ne le supposait jamais chez les autres.

Tandis qu’elle se tenait ainsi les yeux
baissés, tandis que madame de Barthèle la plaignait à voix basse
des maux qu’elle n’éprouvait pas, Fabien trouvait un charme
inconcevable à regarder, naïve de cœur et de maintien, cette jeune
femme à qui le mariage n’avait en quelque sorte fait que soulever
le voile virginal de la jeune fille, et, sur une analyse rapide de
tant de grâces candides, rehaussées par l’assurance que donne
l’habitude du monde et par le calme qu’inspire la vertu, il
réfléchissait à la bizarrerie du cœur humain, qui avait fait du
froid mari de Clotilde l’amant passionné de Fernande. Mais madame
de Barthèle, chez qui l’expérience éveillait la crainte, dont la
tendresse s’effrayait des moindres choses, qui cherchait par une
agitation continuelle à s’étourdir sur la cause de ses douleurs, ne
laissant pas à Clotilde le temps d’un second soupir, ni au jeune
homme le loisir d’un plus long examen, madame de Barthèle reprit
aussitôt la parole.

– Ainsi, dit-elle, tu étais là, chère
Clotilde, quand M. de Montgiroux est entré dans la
chambre du malade ?

– Oui, madame, j’étais assise au chevet
de son lit.

– Et Maurice a-t-il paru reconnaître le
comte ?

– Je ne sais ; car il ne s’est pas
même retourné de son côté.

– Et alors ?

– Alors, mon oncle lui a adressé la
parole ; mais Maurice ne lui a pas répondu.

– Vous voyez, mon cher monsieur Fabien,
reprit madame de Barthèle en se tournant vers le jeune homme, dans
quel état de marasme le pauvre enfant est tombé ; vous voyez
que tout est permis pour le tirer d’une pareille situation.

Fabien fit de la tête un signe affirmatif.

– Et qu’a fait
M. de Montgiroux ? continua la baronne en adressant
de nouveau la parole à sa belle-fille.

– Il a causé un instant bas avec le
docteur, et m’a fait signe de sortir de la chambre.

– Et ton mari s’est-il aperçu de ton
départ ? a-t-il fait quelque mouvement pour te
retenir ?

– Hélas ! non, madame, répondit
Clotilde en rougissant légèrement et en poussant un second
soupir.

– Madame, dit Fabien à la baronne assez
bas pour conserver l’apparence du mystère, assez haut cependant
pour être entendu de Clotilde, ne pensez-vous point que, pour que
la commotion ne soit pas trop forte, il faudrait, sans qu’on lui
dît laquelle, que Maurice sût qu’il va recevoir une visite, une
visite de femme. À votre place, j’aurais peur que l’aspect
inattendu d’une personne qu’il a si fort aimée ne dépassât les
désirs du docteur, et d’une crise salutaire ne fît une crise
violente et, par conséquent, dangereuse.

– Oui, monsieur Fabien, oui, vous avez
raison, dit madame de Barthèle. Tiens, Clotilde,
M. de Rieulle me faisait une observation pleine de
sens ; il disait…

– J’ai entendu ce que disait
M. de Rieulle, reprit Clotilde.

– Eh bien, qu’en penses tu ?

– Vous avez plus d’expérience que moi,
madame, et, je vous l’avoue, je n’oserais pas donner mon avis en
pareille circonstance.

– Eh bien, moi, je me range à l’opinion
de M. Fabien, dit madame de Barthèle. Écoutez-moi, monsieur de
Rieulle, et voyez si mon projet n’est point admirable. Au lieu de
parler bas et avec précaution, ainsi que nous l’avons fait jusqu’à
présent, je vais faire signe à M. de Montgiroux et au
docteur de s’asseoir près du lit de Maurice. Je prendrai à mon tour
place à leurs côtés, et, du ton de la conversation ordinaire,
j’annoncerai qu’une voisine de campagne nous a fait demander la
permission de venir voir notre maison, qu’on lui a vantée pour un
modèle de goût. Comme c’est lui qui a tout dirigé ici, cela le
flattera, j’en suis convaincue ; car il a pour ses idées en
fait d’ameublement un amour-propre d’artiste, ce cher enfant ;
en effet, c’est réellement lui qui a tout dirigé ici : le fait
est que la maison n’est plus reconnaissable. Mais que disais-je
donc, monsieur de Rieulle ?

– Vous disiez, madame, que vous
préviendriez Maurice qu’une voisine de campagne…

– Oui. Puis, vous comprenez, je
désignerai cette voisine de campagne de manière à lui donner
quelques soupçons. « Nous ne saurions refuser, continuerai-je,
de satisfaire la curiosité d’une femme jeune et jolie. »
J’appuierai sur ces derniers mots. « Bien qu’elle soit un peu
extraordinaire, ajouterai-je, toujours en appuyant. Il se pourrait
même qu’elle fût un peu légère, ajouterai-je encore en appuyant
davantage ; mais, à la campagne, une visite unique, qu’on
n’est pas obligé de rendre, ne tire pas à conséquence… »
Pendant ce temps-là, nous observerons l’effet de ces paroles dites
naturellement, ainsi que je viens de vous les dire, comme s’il
s’agissait de la chose du monde la plus simple et la plus vraie…
Puis je reviendrai vous informer de tout ce qui se sera passé.

Madame de Barthèle fit un mouvement pour
sortir du salon ; Clotilde se disposa à la suivre. Fabien eut
donc un instant la crainte que son plan n’eût pas réussi ;
mais la baronne arrêta sa belle-fille.

– Attends, attends, chère belle ; je
réfléchis à une chose, dit-elle : c’est que, comme je veux, à
son portrait moral, ajouter quelques détails physiques, il ne faut
pas que tu sois là, vois-tu ; ta présence le gênerait, mon bel
ange. Devant toi, il n’oserait pas m’interroger ; car,
crois-le bien, au fond du cœur, Maurice reconnaît, j’en suis
certaine, les torts affreux qu’il a envers toi.

– Madame !… murmura Clotilde en
rougissant.

– Mais voyez donc comme elle est belle,
continua la baronne, et si véritablement son mari n’est pas
impardonnable ! Aussi, quand Maurice sera guéri, si j’ai un
conseil à te donner, chère enfant, c’est de le faire un peu enrager
à ton tour.

– Et comment cela, madame ? demanda
Clotilde en levant ses deux grands yeux d’azur sur la baronne.

– Comment ? Je te le dirai moi-même.
Mais revenons à notre dame. « Elle est arrivée, je l’ai
vue. »

– Vous l’avez vue ? s’écria
Clotilde.

– Mais non, ma chère enfant ; c’est
pour Maurice qu’elle est arrivée, et non pour toi. « Vous
l’avez vue ? demandera M. de Montgiroux. – Mais je
n’ai fait encore que l’entrevoir, répondrai-je. – Quelle femme
est-ce ? demandera ton oncle. – Mais une femme… » Au
fait, monsieur de Rieulle, comment est-elle ? Que je puisse
répondre.

Quoique Clotilde ne fît pas un mouvement, il
était évident que cette conversation la faisait souffrir, si ce
n’est de douleur, du moins de dépit. Fabien suivait les progrès de
cette souffrance avec l’œil d’un physiologiste consommé.

– Brune ou blonde ? demanda madame
de Barthèle, qui, avec sa légèreté naturelle, glissait sans cesse
sur les surfaces, et qui, n’approfondissant jamais rien, ne
remarquait pas la légère contraction des traits de Clotilde.

– Brune.

– Peut-on aimer une brune, dit madame de
Barthèle, quand on a sous les yeux la plus adorable blonde !
Enfin, grande ou petite ?

– De taille moyenne, mais parfaitement
prise.

– Et sa mise ?

– D’un goût exquis.

– Simple ?

– Oh ! de la plus grande
simplicité.

– Bien ; je vous laisse ensemble.
Clotilde, tu viendras me prévenir aussitôt qu’on apercevra la
voiture de madame Ducoudray. À propos, comment
viendra-t-elle ?

– Mais dans sa calèche,
probablement ; le temps est trop beau pour s’enfermer dans un
coupé.

– Ah çà ! mais elle a donc des
équipages, cette princesse ?

– Oui, madame ; ils sont même cités
pour leur élégance.

– Oh ! mon Dieu ! mon
Dieu ! dans quel temps vivons-nous ? s’écria madame de
Barthèle en sortant du salon et en laissant Fabien seul avec
Clotilde.










Chapitre 5

 


C’était, comme nous l’avons dit, ce que
désirait M. de Rieulle, et depuis qu’il avait vu entrer
la jeune femme, il avait constamment manœuvré pour arriver à ce
résultat.

Maintenant, disons quelques mots de Fabien de
Rieulle, que nous n’avons pas eu le temps encore de faire connaître
à nos lecteurs.

Fabien de Rieulle était ce que l’on nomme,
dans toute l’acception vulgaire du mot, un bon garçon ; il y a
plus : au premier coup d’œil, sa mise et ses manières
paraissaient satisfaire aux exigences les plus absolues de
l’élégance parisienne, et il fallait un regard bien exercé ou un
examen très-approfondi pour distinguer en lui les nuances qui
séparaient l’homme du gentilhomme.

Fabien avait trente ans, à peu près, quoique
au premier abord il ne parût pas son âge. Ses cheveux étaient d’une
charmante nuance de châtain foncé, que faisait ressortir une barbe
un peu plus pâle de ton et dans laquelle se glissaient quelques
poils d’une nuance fort hasardée ; ses traits étaient
réguliers mais forts, et une couche de rouge un peu trop prononcée,
en s’étendant habituellement sur son visage, lui ôtait un peu de
cette distinction qui accompagne toujours la pâleur. Grand et bien
fait au premier aspect, on sentait cependant que ses membres,
fortement accentués, manquaient de finesse dans leurs attaches et
de délicatesse dans leurs extrémités ; son œil bleu foncé,
parfaitement encadré sous un sourcil bien dessiné, ne manquait pas
d’une certaine puissance ; mais il eût cherché vainement à
s’approprier ce regard vague et perdu qui donne tant de charme à la
physionomie. Enfin, toute sa personne avait, si l’on peut
s’exprimer ainsi, l’élégance acquise, mais non la distinction
native ; tout ce que l’éducation et la société donnent, mais
rien de ce que la nature accorde.

Fabien de Rieulle s’était lié avec Maurice de
Barthèle, et c’était certainement la plus grande sottise qu’il eût
pu faire ; car le voisinage de Maurice servait purement et
simplement à rendre visibles toutes ces légères imperfections,
qu’il pouvait facilement dissimuler loin de lui.

En effet, un mauvais génie semblait s’attacher
à Fabien chaque fois qu’il voulait entrer en lutte avec
Maurice ; car, en toutes choses, Maurice avait l’avantage sur
lui. Fabien, mécontent de son tailleur, l’avait quitté et avait
pris celui de Maurice, croyant que cette nuance de perfection qu’il
avait remarquée dans la tournure de son ami, venait de la coupe
particulière que Humann donnait à ses vêtements. Or, il s’était
fait habiller par Humann, et, comme il était loin d’être un sot, il
avait été forcé de s’avouer que son désavantage, à lui, venait
d’une certaine rotondité de taille qui appartenait à son
organisation. Fabien et Maurice faisaient courir tous deux ;
mais presque toujours, soit aux courses du Champ de Mars, soit à
celles de Chantilly, le cheval de Maurice l’emportait sur celui de
Fabien ; c’était de peu de chose, sans doute, d’une demi-tête,
mais c’était assez pour que Fabien perdît son pari. Alors Fabien, à
prix d’argent et sous un autre nom, arrivait à acheter le cheval
vainqueur ; il débauchait le jockey auquel il attribuait les
honneurs du triomphe, et, avec le même jockey et le même cheval qui
l’avaient vaincu l’année précédente, il perdait encore, d’un quart
de tête, c’est vrai, mais il perdait. Maurice et Fabien étaient
joueurs tous deux, beaux joueurs, gros joueurs surtout ; tous
deux savaient perdre avec calme, mais Maurice seul savait gagner
avec insouciance et du même air absolument qu’il perdait. Enfin, on
avait prétendu que cette rivalité s’était étendue plus loin encore,
s’attaquant à des intérêts où, à défaut du cœur, l’amour-propre est
bien autrement en jeu que dans des luttes de toilette, de courses
ou de jeu, et que, là encore, Fabien avait été battu par Maurice.
Fabien cependant avait eu assez de bonnes fortunes pour arriver à
être à la mode ; mais Maurice, lui, y avait toujours été. On
avait connu à Fabien la princesse de ***, la baronne de ***, lady
*** ; mais Maurice passait partout pour avoir négligé ces
conquêtes.

Comme on le voit, Maurice, en toutes choses,
avait donc toujours conservé l’avantage sur Fabien. Aussi ce
dernier avait-il juré de se venger un jour, d’une façon éclatante,
de sa longue infériorité, et, dans son espoir, le moment était
enfin arrivé de prendre sa revanche.

En effet, l’embarras extrême qui se manifesta
dans le maintien de Clotilde aussitôt qu’elle sa trouva en
tête-à-tête avec lui parut à Fabien d’un favorable augure. En homme
habile et accoutumé à mettre en usage tous les moyens qui mènent à
bien une intrigue amoureuse, il avait envisagé du premier coup les
avantages que lui donnait la proposition que lui avait faite la
veille madame de Barthèle, d’amener à Fontenay-aux-Roses cette
femme que son fils aimait. Cependant, comme cette complaisance
pouvait lui nuire dans l’esprit de Clotilde et neutraliser le
bénéfice qu’il comptait tirer de sa jalousie, il s’était, sous
prétexte de ménager à Léon de Vaux un tête-à-tête avec Fernande,
arrangé de manière à ce que ce fût Léon de Vaux qui introduisît
sous le toit conjugal la rivale de Clotilde. Lui précéderait son
ami d’une heure, et, pendant cette heure, il ferait comprendre à la
femme de son ami, que, forcé d’accepter la mission que lui avait
donnée madame de Barthèle, il n’avait pas voulu du moins être
l’agent actif d’un événement qui, de quelque côté qu’on
l’envisageât, présentait toujours quelque chose d’humiliant pour
l’amour-propre, et de douloureux pour le cœur de la jeune
femme.

Il se fit d’abord de part et d’autre un
profond silence ; mais il y a des moments où le silence
impressionne plus que la parole, si adroite ou si passionnée
qu’elle soit : c’est lorsqu’il y a dans le cœur une sorte de
retentissement de ce qui se passe dans le cœur des autres. Or, que
se passait-il dans le cœur de Fabien ? Nous le savons. Mais
dans celui de Clotilde ? D’où venait chez elle cette agitation
intérieure qu’elle s’efforçait de surmonter ? S’était-elle
aperçue du sentiment qu’elle avait fait naître, c’est-à-dire de ce
désir de possession que les femmes distinguent si rarement de
l’amour ? N’était-elle point indifférente à cet effet de sa
beauté, dont jusqu’alors, moitié par respect pour elle, moitié par
crainte de Maurice, les jeunes gens qui l’entouraient lui avaient
laissé ignorer la puissance ? La trahison d’un mari avait-elle
eu le fâcheux résultat de laisser pénétrer dans cette jeune âme un
sentiment qui ne fût pas en harmonie avec ses devoirs, et déjà
secrètement, sans trop s’en rendre compte ni se l’expliquer,
comprenait-elle la vengeance ? Qui peut le dire ? La
vanité de la femme se trouve souvent blessée sans qu’elle le sache
elle-même, par un de ces instincts de coquetterie inhérents à sa
nature. C’est alors que l’esprit perçoit chez elle des idées
indécises dont elle ne comprend pas d’abord toute la valeur, mais
qui reviennent avec persistance, et qui laissent, à chaque fois
qu’elles sont revenues, une trace plus profonde de leur passage.
S’il est vrai que les idées soient innées et que notre âme en
contienne le germe, ne suffit-il pas du rayon de la première
occasion pour les faire éclore, et, une fois écloses, ne se
développent-elles pas rapidement par les occasions qui succèdent à
la première ?

Mais évidement Clotilde était émue, et la
présence de Fabien était pour beaucoup dans cette émotion-là. Ce
fut elle cependant, peut-être même à cause de ce secret embarras
qu’elle sentait peser sur son cœur, qui rompit ce muet préambule.
Quant à Fabien, il était trop habile pour ne pas lui laisser
remplir jusqu’au bout son rôle de maîtresse de maison, et pour
faire cesser un silence plus expressif à ses yeux que toutes les
conversations du monde.

– Monsieur, dit-elle, en attendant le
retour de madame de Barthèle, je vous propose de jeter avec moi un
regard sur des fleurs que l’on dit fort rares, que je trouve fort
belles, et que notre jardinier cultive avec beaucoup de soin.

– Je suis à vos ordres, madame, répondit
Fabien en s’inclinant avec respect.

Et, à ces mots, comme pour échapper à
elle-même par le mouvement, Clotilde sortit du salon, et, suivie de
Fabien, traversa la salle de billard et entra dans la serre.

– Voyez, monsieur, dit Clotilde en
examinant ces fleurs avec une attention trop affectée pour que
cette attention ne cachât point de l’embarras ; voyez ces
pauvres plantes, elles semblent partager la tristesse de la maison,
et elles ont l’air toutes délaissées depuis que Maurice est malade.
En effet, je crois que c’est la première fois que j’entre ici
depuis huit ou dix jours, et ces fleurs sont trop délicates,
j’oserai presque dire trop aristocratiques, pour être abandonnées
aux soins d’un simple jardinier.

Fabien la regarda complaisamment caresser ces
plantes insensibles ; mais de son côté, il ne rompit pas le
silence. Se taire, c’était de sa part provoquer un autre genre de
conversation. La jeune femme le comprit. Elle releva la tête ;
mais alors ses yeux rencontrèrent le regard ardent de Fabien, et
elle les laissa retomber de nouveau sur ses fleurs. Alors, se
voyant dans l’obligation absolue de montrer de l’assurance, dans le
maintien du moins, elle se crut bien forte en continuant à prendre
pour texte la maladie de son mari. Seulement, de cette maladie,
elle choisit le seul épisode peut-être que, dans la situation
présente, elle eût dû laisser de côté.

– Monsieur, dit-elle après s’être assise
et avoir fait signe à Fabien de s’asseoir sur de grands divans
d’étoffe de Perse qui régnaient tout autour de la serre, dont on
pouvait soigner les fleurs du dehors ; monsieur, dit-elle avec
cet air résolu qui trahit le trouble intérieur, vous avez témoigné
beaucoup d’enthousiasme en traçant le portrait de madame Ducoudray.
C’est le nom, je crois…

– De l’enthousiasme, madame ? se
hâta d’interrompre Fabien. Permettez moi, je vous en supplie, de
vous convaincre que vous vous êtes méprise.

– Je ne le pense pas, reprit Clotilde
avec naïveté ; j’étais fort attentive à la conversation,
d’abord parce qu’elle intéressait Maurice. Vous l’avez dépeinte à
madame de Barthèle, non seulement comme une femme distinguée, mais
encore comme une beauté remarquable ; et la manière dont vous
vous êtes exprimé excuse et me fait comprendre maintenant cette
passion de Maurice, qui me plonge, – elle se reprit, – qui nous
plonge tous ici dans le désespoir.

La réticence involontaire de la jeune femme,
car Clotilde n’avait ni l’art ni l’intention de révéler ainsi ses
plus secrètes peines, la réticence n’échappa point à Fabien. Madame
Maurice de Barthèle, en invoquant un motif d’affliction, avait cru
y trouver un point d’appui ; mais le nous collectif dont elle
rectifia innocemment la première formule, par un effet instantané
de sa conscience, dévoilait son âme jusqu’à son dernier repli, et
Fabien, en homme habile, se contenta de balbutier quelques paroles
vagues. Cette fois, la conversation prenait un ton trop favorable à
ses projets pour qu’il cherchât à la détourner.

– Croyez, madame, dit-il, que je prends à
votre douleur une part bien vive ; si Maurice m’avait
écouté…

– Ne l’accusez pas, reprit à son tour
Clotilde ; il est moins coupable qu’on ne le croit. C’est une
erreur sans conséquence, un caprice d’enfant gâté ; sa mère et
mon oncle l’excusent.

– Sa mère, oui, dit Fabien en
souriant ; mais permettez-moi de vous dire que j’ai cru
remarquer que son oncle avait moins d’indulgence.

– Ce qui prouve que nous valons mieux que
vous, messieurs.

– Qui vous conteste cela ?

– Ou plutôt, continua Clotilde, c’est que
la différence est grande entre la situation de la femme et celle du
mari. C’est que le monde… pourquoi ? je n’en sais rien… vous
relève, messieurs, du crime dont il nous flétrit.

– Vous vous trompez, madame, reprit
Fabien, l’opinion du monde ne relève du crime qu’au point de vue
social et non au point de vue du sentiment. À cet égard, et je puis
le dire à votre égard surtout, madame, le préjugé sous son double
aspect me semble absurde.

– Je serai moins sévère que vous,
monsieur, répondit la jeune femme en baissant les yeux. Je conçois
tout dans cette circonstance, et, croyez-le bien, l’amour-propre ne
m’aveugle pas. Le crime de Maurice, – et c’est à dessein que je me
sers du mot que vous avez prononcé, pour en changer l’acception, –
ce crime est involontaire. J’ai toujours entendu dire, et, si peu
expérimentée que je sois en pareille matière, je crois, de mon
côté, que la volonté est impuissante dans les choses du cœur et
qu’elle ne fait pas plus naître l’amour qu’elle ne peut le faire
cesser.

– Hélas ! oui, sans doute, s’écria
vivement Fabien, et ce que vous dites là, madame, n’est que trop
vrai…

Un soupir suspendit la phrase de Fabien au
moment où elle allait devenir trop significative, et un trouble
parfaitement joué prit la valeur d’un trouble intérieur et
comprimé.

Puis, après un moment de silence, il reprit
comme s’il lui avait fallu tout ce temps pour maîtriser son
émotion :

– Mais, pour ce qui se passe ici, pour ce
qui vous concerne, permettez-moi de vous dire toute la vérité,
madame. Eh bien, sur l’honneur, je vous le répète, je ne puis
concevoir le fol entêtement de Maurice pour cette femme.

– Et cependant vous faisiez tout à
l’heure son éloge de façon à excuser une passion si vive qu’elle
soit, reprit Clotilde avec une inquiétude mal déguisée.

– Eh ! mon Dieu, oui, sans doute,
dit Fabien comme vaincu par la vérité. Dans toute autre maison,
partout ailleurs, près de toute autre femme, je la trouverais belle
peut être ; mais, voulez-vous que je vous le dise ? sa
présence ici m’irrite, et, quoique en apparence, et pour ne pas
désobliger madame de Barthèle, je me sois prêté d’abord à cette
aventure, maintenant je la désapprouve. Cette femme près de vous,
c’est une profanation !

– Ah ! monsieur, s’écria Clotilde
avec un élan spontané dans lequel, au reste, il y avait plus de
fraternité que d’affection conjugale, ce n’est pas dans l’affreuse
alternative de sauver ou de perdre un mari qu’il est permis à une
femme de réfléchir et d’être sévère sur les moyens qui peuvent
amener un résultat comme celui que nous espérons. Souvenez-vous que
c’est le docteur, l’ami d’enfance de Maurice, un des médecins les
plus distingués de Paris, qui a combiné, exigé tout ceci.
D’ailleurs, il n’est au pouvoir de personne de changer le passé… Le
danger modifie bien des choses, fait passer par-dessus bien des
convenances, et il m’impose, à moi, la patience et la résignation.
C’est mon devoir, à ce que l’on m’a dit ; je ferai mon devoir,
et un jour la reconnaissance de Maurice me récompensera.

– J’éprouve, je l’avoue, quelque
surprise, madame, reprit Fabien, de vous entendre parler ainsi, à
cette heure. Hier, il m’avait semblé, à la suite de cette scène, à
laquelle j’étais si loin de penser que notre visite donnerait lieu,
il m’avait semblé, dis-je, remarquer dans votre langage une sorte
de douleur et d’indignation que je me suis permis de blâmer. Je
n’en comprenais pas bien toute l’importance, je dois en
convenir ; mais la réflexion et, plus encore, un sentiment
qui, depuis hier, s’est éveillé en moi à l’aspect de votre
situation, m’ont fait revenir sur ce que je vous avais dit.

– Eh bien, monsieur, répondit Clotilde,
depuis hier, il s’est fait en moi un changement tout
contraire ; oui, monsieur, l’espoir a produit son résultat
ordinaire ; on pense beaucoup dans la lenteur d’une nuit sans
sommeil passée au chevet d’un mourant qui nous est cher.
L’indulgence, d’ailleurs, est souvent le secret de la tranquillité,
et la tranquillité, c’est presque le bonheur. Vous voyez, monsieur,
que je suis raisonnable, et que je puis répondre aujourd’hui à tout
ce que vous m’avez fait entendre hier.

– Ai-je donc été assez malheureux,
répondit Fabien, pour vous déplaire par ma franchise ? Et
cependant, hier, je ne vous ai rien dit que je ne sois prêt à vous
répéter aujourd’hui. Seulement, aujourd’hui, je vous ai vue une
fois de plus ; seulement, depuis hier, j’ai pu vous apprécier
entièrement, et, à ce que j’ai dit hier, j’ajoute aujourd’hui que
je ne comprends pas que l’on puisse vous être infidèle, et que je
suis disposé à plaindre votre mari, si vous ne voulez pas
absolument que je le blâme.

– Monsieur,… balbutia Clotilde en
rougissant et en dénonçant, par un mouvement de retraite
involontaire, l’extrême embarras où venait de la jeter Fabien.

– Je me tairai si vous l’exigez
absolument, continua le jeune homme ; mais, quand nous amenons
près de vous la femme qui aveugle votre mari au point de l’empêcher
de vous rendre la justice qui devrait vous assurer la supériorité
sur toutes les autres femmes, vous me permettrez de déplorer moins
encore les moyens que nous employons pour le guérir, que la cause
qui met ses jours en péril. Votre bon cœur, je le sens, doit
excuser un caprice qui cause de tels ravages ; mais votre
esprit peut-il les comprendre ?

– Il faut cependant croire à ce que l’on
voit, monsieur.

– Madame de Barthèle me disait tout à
l’heure que votre mariage avait été un mariage d’amour bien plus
que de convenance. Ou elle était dans l’erreur, ou je dois être
étrangement étonné de voir votre bonheur détruit. L’amour, je le
sais, et vous-même le disiez tout à l’heure, se rit de toutes les
conventions de la société ; le cœur n’entre pour rien dans les
combinaisons des familles : mais vous avouez, alors, que
Maurice ne vous aimait pas. Voilà ce que prouve sa situation
présente, voilà ce que je puis concevoir ; voilà, enfin, ce
qui m’indigne contre lui.

Fabien avait parlé avec une telle ardeur de
conviction, avec une chaleur de sentiment si puissante, que
Clotilde n’osa relever les yeux ; en même temps, elle craignit
de se taire, et, quoique son émotion la portât à garder le silence,
elle fit un effort sur elle-même pour le rompre. Cette espèce de
véhémence à laquelle Fabien s’était laissé aller lui inspirait une
terreur vague dont elle cherchait en vain à se défendre. Enfin,
sans trop chercher à se rendre compte du trouble qu’elle éprouvait,
elle répondit avec un calme apparent dont Fabien ne fut pas
dupe :

– Depuis trois ans que je suis mariée, je
n’ai jamais eu à me plaindre de M. de Barthèle, et, sans
cette maladie fatale, j’ignorerais encore un oubli d’un instant que
je pardonne et que je saurai oublier ; car j’aime mon
mari.

Mais sa voix expira sur ses lèvres en
prononçant ces mots solennels. Il se fit un nouveau silence que ni
l’un ni l’autre n’essaya de rompre. Fabien avait fait un grand
pas ; dans ce charmant réduit, au milieu du parfum de ces
fleurs auquel Maurice avait si souvent mêlé la douce harmonie de sa
voix, Clotilde écoutait une autre voix que cette de son mari, et
cette voix arrivait jusqu’à son cœur et la faisait tressaillir.

Quant à Fabien, comme il était guidé bien plus
encore par un désir de vengeance que par un amour réel, il se
sentait maître de lui-même et, par conséquent, de Clotilde. Aussi,
tandis que la jeune femme, embarrassée dans ce silence comme dans
un réseau qu’elle n’avait pas le courage de rompre, s’abandonnait à
une hésitation vague, se laissait aller enfin à l’étonnement et au
trouble d’impressions qui lui semblait d’autant plus étranges
qu’elles étaient entièrement nouvelles, Fabien mettait le temps à
profit, combinant la portée des moindres paroles qu’il allait dire,
et prenant la résolution d’éclairer Clotilde sur ce qu’elle
éprouvait, sans cependant rendre le jour assez vif pour que le
trouble qu’elle devait ressentir, la conduisît jusqu’à
l’effroi.

Après l’avoir couvée quelque temps d’un de ces
regards magnétiques que les femmes sentent peser sur elles, il
reprit donc la parole.

– Me permettrez-vous, madame, dit-il en
soupirant, d’interrompre vos réflexions en vous communiquant les
miennes ? La singularité de la situation permet entre nous, ce
me semble, une certaine confiance, une espèce d’abandon qui me fait
espérer que vous me pardonnerez ce que je vais vous dire. Vous
aimez Maurice, dites-vous ? Vous le croyez, sans aucun doute,
vous devez le croire ; mais il n’y a pas d’amour vrai sans
jalousie ; et, jusqu’à présent, ou, grâce à une grande
puissance sur vous-même, vous les avez cachés, ou vous n’avez pas
éprouvé un seul de ces mouvements impétueux qui dénoncent la
présence d’une passion réelle, qui ne permettent plus de repos, qui
empoisonnent à tout jamais la vie. Mais, si votre amour ne s’est
pas encore révélé par ces violents symptômes, et que, cependant,
cet amour existe, peut-être est-ce vous exposer beaucoup que de
recevoir ici la femme qui vous a ravi le cœur auquel non seulement
votre titre d’épouse, mais encore votre supériorité sur toutes les
femmes, vous donnait le droit de prétendre exclusivement, vous,
surtout, qui donniez exclusivement le vôtre. Peut-être, dis-je,
serait-il prudent d’éloigner cette femme, de me charger de rompre
l’entrevue préméditée. Vous n’avez qu’un mot à dire, il en est
temps encore…

– Mais, monsieur, répondit Clotilde avec
un léger mouvement d’impatience, vous oubliez que Maurice se meurt,
et que le docteur prétend que la présence de cette femme peut seule
le sauver !

– C’est vrai, madame, reprit Fabien
s’amusant à tourner et à retourner le couteau dans le cœur de
Clotilde ; mais cette femme, en rendant Maurice à la vie et à
la santé, à supposer que sa présence ait ce miraculeux effet, cette
femme le rendra-t-elle à la raison ? Songez-y, madame, c’est
la tranquillité de votre existence tout entière que vous jouez sur
un coup de dé. Vous allez voir cette femme ; mais le point de
vue duquel vous la verrez vous exagérera tous ses avantages,
frivoles à mes yeux, qui, aux vôtres, deviendront des supériorités
réelles. Exempte de coquetterie comme vous l’êtes, ne sachant pas
ce que vous possédez, vous, de grâces plus précieuses, de qualités
plus réelles, peut-être vous croirez-vous inférieure à elle, parce
qu’elle aura fait ce que vous n’aurez pu faire ; peut-être
alors, avec cette erreur de votre modestie, sentirez-vous passer
dans votre âme l’ardent poison de la jalousie, ce tourment sans
trêve, cette douleur sans fin ; vous ne saurez plus alors
distinguer ce que l’art a combiné de ce que la nature donne ;
vous prendrez des manières étudiées pour des grâces naïves ;
l’esprit des mots brillants, que l’aplomb et l’audace des reparties
font valoir, vous paraîtra préférable au sentiment timide qui n’ose
se trahir. Vous la verrez sans vous voir, madame ; vous
l’entendrez sans vous entendre, et vous serez malheureuse, car vous
vous croirez réellement inférieure, car je ne serai pas là sans
cesse pour vous dire : « Vous l’emportez sur cette femme,
madame, comme un diamant sur une fleur, comme une étoile sur un
diamant ! » Vous serez malheureuse, ou bien vous ne
l’aimerez pas.

Les regards et la voix de Fabien étaient
animés d’une expression si chaleureuse et si persuasive, que le
trouble de Clotilde devint de plus en plus visible. Cependant,
grâce à un effort sur elle-même, elle continua de faire bonne
contenance.

– Vous oubliez, monsieur, répondit-elle,
qu’aujourd’hui il ne s’agit pas de moi, mais de Maurice ; que
ce n’est pas moi qui fais trembler une mère, et, tout en vous
remerciant de l’intérêt que vous me portez, peut-être ai-je le
droit de m’étonner du zèle extrême que vous mettez à me dévoiler
mon propre malheur.

– Ce zèle ne vous surprendrait point,
madame, si vous pouviez lire dans mon cœur, si vous pouviez
apprécier à sa valeur le sentiment qui me guide, et si vous
arriviez ainsi à vous convaincre que votre intérêt me touche plus
que celui de mon meilleur ami.

L’aveu, cette fois, était si direct, que
Clotilde ne put retenir un mouvement d’effroi.

– Je continue de vous écouter, mais je
cesse de vous comprendre, monsieur, dit la jeune femme en prenant
un ton froid et réservé.

– Oui, c’est vrai, pardon ; pardon,
madame !… dit Fabien feignant un embarras qu’il n’éprouvait en
aucune façon ; j’oubliais que j’ai peu l’honneur d’être connu
de vous ; aussi suis-je forcé de vous parler un instant de
moi, madame, au lieu de continuer à vous parler de vous ; de
vous expliquer une singularité de mon caractère, ou plutôt une
bizarrerie de mon cœur.

Il s’arrêta un instant, des larmes brillèrent
dans ses yeux, et une émotion concentrée parut lui briser la voix.
Clotilde continua d’écouter malgré elle.

– Sous une apparence de frivolité
mondaine, continua-t-il, je cache un cœur bien malheureux ;
oui, madame, j’ai la douleur d’être toujours entraîné malgré moi à
me ranger du côté des opprimés, quels qu’ils soient. Pardonnez-moi
ces révélations, madame, et surtout n’allez pas en rire. C’est au
point que, dans un bal, au lieu de m’adresser aux femmes que leur
beauté et leur parure entourent d’admirateurs, je cherche, pour lui
faire partager le plaisir et la joie de tout le monde, la pauvre
délaissée que personne n’invite. L’abandon, partout où je le
rencontre, a des droits à mon attention, à mes soins, à mon respect
même. Je ne m’établis pas en redresseur de torts, mais je trouve du
bonheur à consoler ; c’est un rôle qui ne fait pas briller, et
qui, cependant, est doux à remplir.

Il y avait dans la voix de Fabien tant de
conviction, et dans son air tant de vérité, que la femme la plus
accoutumée à ce genre de manège y eût été prise ; aussi,
voyant l’effet qu’il avait produit, Fabien continua :

– Si vous saviez, madame, combien il y a
dans le monde d’injustices à réparer ! combien de femmes que
l’on croit heureuses détournent la tête pour verser des larmes, et
combien de sourires passent sur les lèvres, qui n’ont point leur
source dans le cœur !

– Mais savez-vous, monsieur, qu’à ce
compte, dit Clotilde votre vie tout entière doit être un acte de
dévouement ?

– Et cet acte de dévouement n’est pas
bien méritoire, madame ; car un jour peut arriver, enfin, où,
comprenant la différence qu’il y a entre le cœur de celui qui
l’abandonne et le cœur de celui qui la plaint, une femme qui
jamais, peut-être, n’eût laissé tomber un regard sur moi, daignera
me récompenser d’un mot, me payer d’un sourire, et faire ainsi de
moi le plus heureux des hommes.

Cette fois, il n’y avait plus à se tromper sur
le sens des paroles, ni sur l’intention de celui qui les
prononçait ; aussi Clotilde, toute pâlissante de terreur, se
leva-t-elle tout à coup.

– Pardon, monsieur, dit-elle, j’entends
le bruit d’une voiture ; c’est probablement madame Ducoudray
qui entre dans la cour, et j’ai promis à madame de Barthèle de la
prévenir de son arrivée.

Et, prompte comme l’éclair, elle traversa la
salle de billard, et disparut derrière la portière du salon.

– Bon ! dit Fabien en rajustant le
col de sa chemise et en lissant ses manchettes, mes affaires vont à
merveille ! elle a fui, donc, elle craignait de se trahir en
restant. Ah ! l’on me fait jouer ici le rôle de médecin ;
eh bien, soit ! mais on me payera mes visites.










Chapitre 6

 


La Rochefoucauld a dit, dans ses désespérantes
Maximes qu’il y avait toujours dans le malheur d’un ami
quelque chose qui nous faisait plaisir.

La Rochefoucauld a pris la chose au point de
vue le plus philantropique ; il aurait dû dire qu’il n’y avait
pas de malheur qu’on ne cherchât à exploiter, pas de catastrophe
dont on ne parvînt à tirer parti, pas d’événement calamiteux qui
n’eût ses joueurs à la hausse et à la baisse.

Ainsi, Fabien de Rieulle et Léon de Vaux
avaient spéculé tous les deux sur la maladie de leur ami Maurice
pour le remplacer : le premier auprès de sa femme, et le
second auprès de sa maîtresse. Fernande, en effet, avait passé un
moment pour être au jeune baron de Barthèle ; elle avait paru
céder à ses attentions ; et, comme il n’avait transpiré aucun
bruit de leur rupture, et qu’ils avaient mis de grandes précautions
à cacher leur intimité, on les supposait unis par un amour bien
romanesque et bien langoureux, jusqu’au moment où la vérité se fit
jour, c’est-à-dire jusqu’à la veille.

Maintenant que Léon de Vaux ne pouvait plus
douter qu’il n’y eût entre Maurice et Fernande une rupture bien
décidée,  une chose le tourmentait singulièrement : qui
donc avait succédé à Maurice ? C’était une grave question pour
le jeune homme ; car il attachait une singulière importance à
connaître la conduite de la femme capricieuse qui tolérait toujours
ses soins sans jamais les récompenser. En effet, depuis près d’un
an, Léon de Vaux, quoique de fortune, de manières et de visage à ne
point être repoussé, surtout par une femme qu’on taxait d’une
grande légèreté, attendait vainement que le vent du caprice
soufflât de son côté.

Au reste, Léon de Vaux prenait son
surnumérariat en patience ; plus jeune que Fabien de six ou
huit ans au moins, il recevait de ses relations platoniques avec la
courtisane la plus célèbre de Paris, – car, tranchons le mot,
c’était le titre que l’on donnait généralement à Fernande, – un
reflet de l’éclat et de la renommée qu’elle avait elle-même ;
il y trouvait, en outre, l’avantage de commencer sa carrière
d’homme à bonnes fortunes de manière à apprendre du premier coup le
fond du métier ; ajoutons qu’il ne voyait nulle part, même
dans le monde, aucune femme qui parlât plus fortement à son
cœur.

Une voiture selon la saison, c’est-à-dire une
calèche l’été, un coupé l’hiver, le tout de la forme la plus
élégante, et presque toujours d’un brun foncé ; des
domestiques habillés à l’anglaise, c’est-à-dire tout en noir ;
un attelage de chevaux gris pommelé admirablement beaux, des
harnais noir d’un vernis brillant à peine rehaussés de quelques
filets d’argent, indiquaient, sinon la condition élevée, du moins
l’excellent goût de la femme qu’on voyait descendre, le soir, sous
le péristyle de l’Opéra ou des Italiens, et quelquefois, le matin,
à la petite porte de l’église Saint-Roch. Les badauds, qui jugent
tout sur l’épiderme, qui envient l’apparence sans jamais connaître
la réalité, qui font consister le bonheur dans les jouissances du
luxe, se disaient en voyant une personne belle, jeune, élégante,
sauter légèrement à bas de cette voiture : « Voilà une
femme bien heureuse ! »

Mais ce qui faisait de Fernande le simulacre
parfait d’une femme comme il faut, c’étaient la pureté et la
facilité de son langage, l’assurance de son maintien, le charme de
sa démarche, la simplicité de sa mise, et l’aristocratie de ses
manières.

Ses jugements, formulés avec les expressions
de tout le monde, ce qui est rare, étaient toujours sains de
logique, quoique hardis d’intention. Sur quelque spécialité d’art
que se posât une question, elle décidait toujours avec une
supériorité de goût incontestable. En musique, ses observations
étaient d’une exactitude technique et d’une telle finesse de
sentiment, qu’on ne revenait pas de ses arrêts. Se plaçait-elle
devant un piano, ce qu’elle faisait sans se faire prier, et
quelquefois d’elle-même, son premier prélude révélait le génie de
l’inspiration.

Peu d’élus avaient été admis dans son
atelier ; mais ceux qui par faveur spéciale, y étaient entrés,
disaient qu’il était impossible qu’elle ne fît pas retoucher ses
toiles par un grand peintre qui était de son intimité, et qu’on lui
avait donné pour amant.

Aussi savait-elle louer et blâmer, et cela
avec beaucoup plus, nous ne dirons pas de justice, mais de
justesse, que ceux qui font leur état de ce malheureux métier qu’on
appelle la critique. En littérature, son goût était sévère, elle
lisait peu d’ouvrages frivoles. Sa bibliothèque présentait une
longue série des grands écrivains de tous les siècles. Aussi, sous
le rapport du jugement, de l’esprit et des manières, Fernande,
non-seulement égalait les femmes du monde les plus remarquables et
les plus citées, mais encore les surpassait en certains points. Les
qualités du cœur existaient-elles chez elle au même degré que
celles de l’intelligence ? C’est sur quoi ses amis intimes
seuls eussent pu corriger les erreurs ou confirmer les opinions de
ceux qui ne la connaissaient qu’à demi et qui la disaient méchante,
non point de cœur, on ne citait pas d’elle une mauvaise action,
mais tout au moins de paroles.

Maintenant, Fernande devait-elle ses succès au
charme de sa personne, à la finesse de ses traits ou au concours de
ses talents ? Était-on plus frappé de sa grâce toujours
visible, ou des qualités qu’on lui découvrait à mesure qu’on la
connaissait davantage ? Qui l’avait formée à cette haute
élégance ? d’où venait-elle ? qui en avait doté le petit
peuple des lions ? Hélas ! à toutes ces questions restées
sans réponse, et qui désespéraient la curiosité même de ses plus
intimes, il fallait en ajouter une autre que personne ne soulevait,
et qui cependant devenait importante pour quiconque connaissait
cette femme remarquable : quelles étaient les émotions
dominantes de son âme ?

Certes, on en connaissait bien la puissance et
l’élévation ; mais qui en avait pénétré les mystères, et, dans
cette vie si adulée et en apparence si heureuse, qui pouvait
affirmer qu’il n’y eût pas de profonds chagrins et d’abondantes
larmes ? En attendant, toutes les surfaces de cette existence
étaient brillantes, et, comme un beau lac aux eaux limpides,
semblaient refléter les rayons du soleil.

Léon de Vaux, au lieu de faire entrer d’abord
Fernande dans le salon où il pensait qu’elle était attendue,
l’avait, en descendant de voiture, conduite dans le jardin, sous
prétexte de lui en faire admirer la beauté, mais, en réalité, pour
retarder d’autant l’embarras dans lequel il allait nécessairement
se trouver. Tout occupé de lui ou de Fernande, il n’avait point osé
la prévenir des fonctions importantes qu’elle devait accomplir, du
rôle suprême qu’elle devait jouer ; il s’était toujours
dit : « Plus tard ! » Et, maintenant qu’il
était arrivé au moment où Fernande allait entrer en scène, il
n’avait plus le courage de parler. Se reposant sur l’esprit
audacieux de son ami, et sur les chances du hasard si souvent
favorable aux fous, parce que les fous sont aveugles comme lui, il
s’avança donc étourdiment, et avec toute la désinvolture de son
dandysme accoutumé, au-devant d’une des plus délicates questions
sociales qui aient jamais été abordées, c’est-à-dire l’introduction
de la courtisane dans la famille ; et, tout en faisant
remarquer à sa belle compagne les agréments de la propriété, le
tapis moussu de la pelouse, le miroir de la pièce d’eau, le charme
du point de vue, il lui fit monter le perron, lui fit traverser
l’antichambre, et l’introduisit au salon, où la présence de Fabien
sembla enfin rassurer Fernande.

– Ah ! monsieur de Rieulle,
s’écria-t-elle en apercevant Fabien, enfin je vous vois !… Je
commençais véritablement à prendre de l’inquiétude, je vous
l’avoue ; c’est une singulière excursion que celle-ci,
convenez-en, et j’en suis vraiment étonnée et craintive. J’ai
questionné M. de Vaux ; il a fait le mystérieux et
l’énigmatique. – Mais vous, monsieur de Rieulle, vous me direz, je
l’espère, où nous sommes et quelle est cette maison enchantée. On
n’y rencontre personne : tout y semble silencieux. Sommes-nous
au château de la Belle au bois dormant ?

– Justement, madame, et vous êtes la fée
qui doit tout ranimer dans ce mystérieux palais.

– Voyons, trêve de plaisanteries,
monsieur de Rieulle ! reprit Fernande ; pourquoi m’a-t-on
amenée ici ? Me faudra-t-il subir une fête champêtre ?
Dois-je assister au couronnement d’une rosière ? D’où vient
l’air de surprise avec lequel vous m’écoutez ? Parlé-je une
langue que vous ne comprenez pas ? Répondez, voyons !

– Quoi ! madame, s’écria Fabien
stupéfait, ce fou de Léon ne vous a pas dit… ?

Léon interrompit son ami.

– Tu sauras, mon cher, lui dit-il, que,
lorsque j’ai le bonheur d’être par hasard en tête-à-tête avec
madame, je ne puis songer à autre chose qu’à l’admirer, et que je
profite de ce temps précieux pour lui répéter cent fois que je
l’aime.

– Convenez donc, en ce cas, que je suis
tout à fait généreuse, répondit Fernande ; car je vous ai
laissé dire cent fois la même chose, sans vous avoir fait sentir
que c’était déjà trop d’une seule.

Fernande, presque toujours gracieuse, savait
cependant de temps en temps, avec de certains hommes surtout,
lorsqu’elle le jugeait convenable et nécessaire, prendre un ton de
dignité qui imposait par l’accord du maintien, de la voix et de
l’intention. Une impassibilité froide passait alors tout à coup en
elle, glaçait son sourire, éteignait son regard, et, de même
qu’elle avait le pouvoir d’éveiller la joie, elle parvenait à
communiquer aux plus résolus et aux plus étourdis, la réserve dans
laquelle elle désirait parfois qu’on restât.

Léon de Vaux balbutia quelques paroles
d’excuse ; Fabien, qui n’avait pas d’excuses à faire,
attendit.

– Messieurs, continua Fernande, je vous
ai vus pleins d’enthousiasme pour le site, pour l’élégance, pour le
confort d’une maison de campagne qui, disiez-vous, était à vendre.
Vous saviez que je désirais faire une acquisition de ce genre, vous
m’avez invitée à la venir visiter avec vous, je suis venue. En
effet, cette habitation est fort belle, fort remarquable, fort
élégante ; mais elle ne doit pas être inhabitée ;
quelqu’un y reste, ne fût-ce qu’un homme d’affaires. Quel est ce
quelqu’un ? où est cet homme d’affaires ? Parlez ;
chez qui sommes-nous ? Est-ce quelque surprise que vous me
ménagez ? Je vous préviens, en ce cas, que je les déteste.

Une certaine rapidité d’élocution décelait
seule la mauvaise humeur qu’éprouvait Fernande. Elle savait qu’on
garde sa force tant qu’on se contient, et il aurait fallu la
connaître mieux que ne l’avaient pu faire encore les deux jeunes
gens pour se douter du mécontentement intérieur qui l’agitait.

– Madame, répondit Léon en cherchant à
donner à sa physionomie toute la finesse dont elle était
susceptible, vous vous trouvez ici chez une personne que,
peut-être, vous ne serez pas fâchée de revoir.

– Ah ! vraiment ? s’écria
Fernande en déguisant sa colère sous un sourire ironique ;
c’est quelque trahison, n’est-ce pas ? Je le devine à votre
air fin. En effet, je me le rappelle : hier, vous m’avez parlé
avec affectation d’un grand seigneur ; un grand seigneur, je
n’en connais point et n’en veux point connaître. Voyons, ne me
faites pas trop languir dans ma curiosité ; où
suis-je ?

Et, se tournant vers Fabien en fronçant
légèrement ses beaux sourcils noirs, elle continua avec une sorte
d’impatience réprimée :

– Je m’adresse à vous, monsieur de
Rieulle, que je crois homme de trop bon goût, non pour faire une
méchante action, mais pour faire une sotte plaisanterie.

Léon se mordit les lèvres, et Fabien répondit
en souriant :

– Je ne puis vous le cacher plus
longtemps, madame ; oui, c’est la vérité. Cette promenade est
un piège que nous avons tendu à votre bonne foi, et vous êtes ici,
à cette heure, le personnage le plus important et surtout le plus
nécessaire d’un complot, fort innocent, rassurez-vous, car il
s’agit purement et simplement de rendre la vie à un pauvre
malade.

– Oui, madame, ajouta Léon, un malade
d’amour, une de vos victimes, une seconde édition du malade d’André
Chénier. Vous le savez, et votre poëte favori l’a dit :

…… Insensés que nous
sommes !

C’est toujours cet amour qui tourmente les
hommes.

– Vraiment ! s’écria Fernande avec
une expression plus marquée de moquerie, preuve qu’une colère plus
intense s’amassait au fond de son cœur ; vraiment ! Eh
bien, monsieur de Vaux, je vous l’avoue, j’admire de votre part
tant de complaisance, tant d’abnégation même, surtout avec tant
d’amour. C’est bien d’un homme qui m’a dit cent fois en une heure
qu’il était amoureux fou de moi.

Puis, après un court silence pendant lequel
cependant elle put se recueillir et méditer sur ce qu’elle avait à
faire en cette circonstance, elle affecta un calme si grand, qu’il
eût intimidé les projets les plus hardis, et, du ton d’une femme
qui prend son parti, elle poursuivit :

– Vous disposez de moi d’une façon un peu
étrange, il faut en convenir. Je ne vous en ai cependant pas donné
le droit, messieurs, ni à l’un ni à l’autre ; mais
qu’importe ? Vous le savez, je suis observatrice ; eh
bien, je profiterai de cette circonstance, de cette aventure, car
c’en est une, pour vous apprécier tous. Monsieur de Vaux, vous êtes
un homme généreux ; c’est un nouveau point de vue sous lequel
je viens de faire votre connaissance. Monsieur Fabien, je suis
moins avancée à votre égard, je l’avoue ; mais je ne doute pas
que quelque sentiment, d’autant plus honorable qu’il sera
probablement désintéressé, ne vous dirige aussi de votre côté. Nous
verrons. – Mais, si je ne me trompe, voici notre solitude qui
s’anime.

En effet, en ce moment, la porte du salon
s’ouvrait, et madame de Barthèle, prévenue par Clotilde de
l’arrivée de madame Ducoudray, apparaissait sur le seuil, avant,
comme nous l’avons vu, que Fernande eût pu tirer des deux jeunes
gens un seul mot d’explication.

À la vue de la baronne, il se fit un
changement visible dans l’extérieur de la courtisane ; elle
sembla grandir de toute la tête, et, au sentiment ironique répandu
sur son visage, succéda l’expression d’une froide dignité.

Le maintien de madame de Barthèle était
solennel et composé ; un sourire factice déformait pour le
moment sa physionomie franche et pleine de naïve bonté ; elle
fit, en entrant, une révérence trop profonde pour être polie ;
enfin, tout en elle trahissait la préoccupation qui avait dû
l’agiter lorsqu’elle avait pris cette suprême résolution de
recevoir chez elle une femme vers laquelle elle se fût sentie
entraînée, si le hasard seul l’eût offerte à ses regards. Elle
tenait les yeux baissés, comme par l’effet d’une crainte secrète,
et ne les releva qu’après avoir, en termes convenables, mais dont
chaque mot paraissait pesé à l’avance, exprimé toute l’impatience
et l’anxiété qu’elle avait ressenties dans le doute et dans
l’espoir de la présence de celle qui voulait bien se rendre à son
invitation.

Ce fut alors seulement, et sa phrase
correctement achevée, que la baronne de Barthèle jeta un regard sur
Fernande.

Aussitôt une seconde révérence, moins
cérémonieuse que la première, exprima par un mouvement
involontaire, soit une expiation de sa terreur, soit l’effet d’une
satisfaction bizarre, en apercevant une personne d’une tournure
distinguée, et belle surtout de sa simplicité et de son goût
exquis.

Madame de Barthèle, exercée dans le monde aux
investigations rapides, vit, grâce à ce coup d’œil dévorant par
lequel une femme procède à l’examen d’une autre femme, dans son
ensemble et dans ses détails, tout ce qu’elle voulait voir :
c’est-à-dire que la robe blanche dont Fernande était vêtue était de
la plus fine mousseline de l’Inde ; que le chapeau de paille
d’Italie dont elle était coiffée avait été coupé par mademoiselle
Baudran ; que le mantelet noir qui était jeté sur ses épaules,
et qui dessinait sa taille fine et élégante, au lieu de la cacher,
sortait, comme on le dit maintenant, des ateliers de mademoiselle
Delatour ; enfin, que la couleur du soulier qui chaussait un
pied d’enfant et la nuance des gants qui couvraient les mains de
Fernande, dénonçaient jusque dans les moindres détails ce je ne
sais quoi de bonne compagnie, que la grisette, si enrichie qu’elle
soit, ne parviendra jamais à atteindre ; car ce je ne sais
quoi est une essence suave et subtile qu’on sent bien plutôt qu’on
ne la voit, et qui, pareille à un parfum, se révèle à l’âme encore
bien plus qu’aux sens.

Troublée et ravie à la fois de cet examen,
madame de Barthèle parla dès lors librement, et, laissant les
paroles exprimer ses pensées :

– J’ai l’honneur de vous remercier,
madame, dit-elle presque avec une effusion cordiale, du temps que
vous consentez à nous accorder pour le bonheur de ma famille.

Fernande, non moins étonnée aux paroles de
madame de Barthèle que celle-ci ne l’avait été à son aspect, mais
retenue par cette circonspection et cette réserve toujours
indispensables, dans sa situation, à l’égard de tout le monde, et
qui s’étaient doublées dans cette circonstance exceptionnelle, fit
de son côté deux révérences modelées en tout sur celles qui lui
avaient été adressées, et elle répondit de cette voix harmonieuse
et vibrante à la fois, qui donnait tant de prix à ses moindres
paroles, et surtout avec ce ton parfait qui semble, par une
intention gracieuse, prêter un sens aux phrases les plus vides
d’intention :

– Quand je saurai, madame, dit-elle, de
quelle façon je dois vous être agréable, quand je saurai ce que je
puis faire, comme vous le dites, pour votre bonheur…

– Ce que vous pouvez ? s’écria
madame de Barthèle cédant peu à peu à une influence irrésistible.
Mais vous pouvez tout. Ce que vous pouvez, le docteur vous
l’apprendra. C’est un fort habile médecin que le docteur, et, de
plus, un homme de l’esprit le plus distingué…

Fernande adressa aux deux jeunes gens un coup
d’œil expressif, comme pour leur demander le sens de ce langage et
le mot de cette énigme, qui devenait de plus en plus inintelligible
pour elle. Pendant ce temps, madame de Barthèle, à part soi,
confirmait par la réflexion l’opinion favorable que de prime abord
elle avait conçue sur la singulière femme avec laquelle le malheur
la mettait en rapport.

– Madame, répondit Léon de Vaux à la
muette question qui lui était faite et en désignant madame de
Barthèle avec l’apparence d’un profond respect, c’est une mère qui
sera charmée de vous devoir le bonheur de son fils.

Il y avait dans le sens de ces paroles, et
surtout dans le ton sérieux et niaisement malin de celui qui les
prononçait, quelque chose de si ridicule que, dans toute autre
occasion, Fernande en eût ressenti un de ces mouvements d’hilarité
auxquels elle aimait parfois à se laisser aller ; mais elle se
contenta de sourire, et encore ce sourire effleura-t-il à peine ses
lèvres. La femme qu’on lui présentait comme une mère inquiète pour
la vie de son fils était, dans son assurance, si simple et si
vraie, une tristesse si profonde se révélait, comme à son insu, sur
sa physionomie, que Fernande comprit, par un vague pressentiment de
l’âme, qu’il y avait, au fond de cette aventure, ridicule en
apparence, un sujet d’affliction réelle, et peut-être un profond
malheur. Aussitôt, avec une bonté parfaite, elle pria madame de
Barthèle de s’expliquer.

Alors celle-ci, oubliant peu à peu la
résolution qu’elle avait prise de rester grande dame, en conservant
la sévérité de langage et d’attitude qu’elle avait méditée, et
cédant sans trop s’en douter à l’attraction qu’exerçait Fernande,
répondit avec sa bonhomie et sa légèreté ordinaires :

– Mais c’est qu’il vous aime, le pauvre
enfant ! oui, madame, il vous aime, et l’amour que vous lui
avez inspiré le jette dans une langueur et dans un délire
impossibles à calmer. Il y a péril de mort, madame ; mais,
puisque vous êtes assez bonne pour accepter notre proposition et
pour venir passer quelques jours près de nous, près de lui…

L’étonnement de Fernande se manifesta par un
mouvement d’indignation si expressif, que madame de Barthèle,
voyant qu’elle avait cruellement blessé la jeune femme, saisit la
main de la courtisane, et, la pressant avec une affection
involontaire :

– Ah ! madame, s’écria-t-elle, soyez
touchée du mal que vous causez sans le savoir, peut-être, et soyez
bien convaincue que nous saurons apprécier et reconnaître tout ce
que votre bonté, tout ce que votre complaisance…

Fernande pâlit affreusement, et, à la vue de
sa pâleur, madame de Barthèle comprit seulement jusqu’à quel point
les paroles qu’elle venait de prononcer, prises dans un certain
sens, devenaient inconvenantes ; elle s’arrêta donc tout à
coup elle-même, balbutia quelques mots inintelligibles, et sentit
son trouble s’augmenter en entendant Léon dire à demi-voix à
Fernande, pour se venger sans doute de la rebuffade qu’il avait
reçue un instant auparavant :

– Eh bien, maintenant, madame, vous
comprenez, n’est-ce pas ?

Ce manque de convenance blessa au cœur les
deux femmes à la fois et du même coup, et chacune d’elles eut, à
part soi, un effort inouï à faire pour maîtriser le reproche qui
semblait prêt à sortir de leurs lèvres, et que cependant leur
regard seul exprimait.

Quant à Fabien, il semblait assister en simple
spectateur à une scène de comédie ; il comprenait l’embarras
réciproque de la femme du monde et de la courtisane, et, comme,
quoi que l’on dise, l’amitié ne nous aveugle généralement que sur
les qualités de nos amis, il trouva que le rôle de Léon était, dans
cette circonstance, grâce à son caractère de soupirant surtout, le
plus ridicule des trois.

Quant à Fernande, l’impression produite sur
elle par les paroles innocemment cruelles de madame de Barthèle
passa, ou du moins parut passer avec la rapidité de l’éclair. Une
résolution intérieure, dont on vit briller la flamme dans ses yeux,
donna à sa contenance une fierté qui ne fit qu’ajouter à la décence
qui était inhérente à sa nature et relevait toutes ses
actions ; elle repoussa doucement la main de madame de
Barthèle, et répondit avec une mesure admirable d’accent et de
maintien :

– Madame, je ne saurais, sans m’exposer à
être injuste envers vous peut-être, tenir en ce moment le langage
qu’il convient à mon caractère de faire entendre. Aussi, n’est-ce
point à vous que je m’adresse ; c’est à
MM. de Rieulle et de Vaux, qui m’ont conduite ici.

Alors, se tournant du côté des deux amis avec
calme et dignité :

– C’est une audace qui ne saurait
m’étonner de votre part, messieurs, quoique je vous fisse encore
l’honneur de vous en croire incapables, que de placer une femme
dans une position humiliante en face d’une autre femme, sans
qu’elle ait mérité ce châtiment ; c’est une lâcheté de plus
commise par vous contre ces êtres faibles que vous dépouillez, dès
l’enfance, par la séduction, par la ruse, par la surprise, des
vertus qui font la seule force de leur sexe ; que vous guettez
sur le seuil de l’enfance, et avant quelquefois que la raison leur
soit venue, pour les corrompre d’abord et vous arroger ensuite le
droit de les abreuver d’outrages et de mépris ; et cependant
ni l’un ni l’autre de vous, je le répète, n’avait le droit de me
mettre dans la position où il m’a mise à cette heure et où je
suis.

Tout interdite d’une scène à laquelle elle
était loin de s’attendre, madame de Barthèle se hâta d’intervenir,
essayant de faire entendre à Fernande des paroles d’excuse pour
elle et les deux jeunes gens ; mais Fernande l’interrompit du
ton d’une femme qui comprend qu’elle domine la situation, et que
c’est à elle de se faire écouter.

– Je vous en prie, madame, dit Fernande,
pas un mot, pas une parole. Tout me porte à croire que je vois en
vous une de ces personnes favorisées en naissant par la fortune,
guidées, dans la première partie de leur existence, par des parents
attentifs qui vous ont transmis des mœurs pures et de salutaires
exemples. Pourquoi alors nous mettre en contact l’une avec
l’autre ? pourquoi faire plier les deux extrémités de la
société jusqu’à ce qu’elles se touchent ? pourquoi amener ou
par force ou par ruse la courtisane en face de la femme du
monde ? Je comprends toute la distance que de justes préjugés
mettent entre nous, madame, et, pour vous prouver que la faute ne
vient pas de moi, et que je me rends pleine justice, je
m’éloigne.

À ces mots, Fernande fit une profonde
révérence, et, sans même jeter un coup d’œil sur l’un ou l’autre
des deux jeunes gens, elle fit quelques pas vers la porte ;
aussitôt madame de Barthèle, d’abord muette et immobile de
surprise, se jeta sur son passage :

– Madame, oh ! madame,
s’écria-t-elle en joignant les deux mains, ayez pitié d’une mère au
désespoir. Je vous en supplie, mon fils est mourant. Madame, il
s’agit de mon fils.

Fernande ne répondit pas ; mais, comme en
ce moment elle se trouvait entre madame de Barthèle et les deux
jeunes gens, elle tourna à demi et dédaigneusement la tête sur son
épaule, et, s’adressant à ces derniers :

– Quant à vous, messieurs, dit-elle en
donnant à sa physionomie une expression étrange de dédain et de
colère, vous avez méconnu Fernande. Fernande ! vous comprenez
ce que mon nom prononcé de la sorte veut dire. Regardez-moi,
messieurs, et rappelez-vous toute votre vie la rougeur dont vous
venez de couvrir mon front.

– Si vous voulez nous permettre de vous
donner une explication nécessaire, dit Fabien d’un ton grave, je
pense que vous sentirez promptement combien nous méritons peu la
menace que vous nous adressez, surtout quand votre présence n’est
qu’une preuve de l’estime que nous faisons de vous.

– Oh ! oui, oui, madame, s’écria
madame de Barthèle éplorée, et l’accueil que je vous ai fait, ce me
semble, aurait dû vous convaincre de cette vérité.

– Je crois tout ce que vous daignez me
dire, madame, répondit Fernande descendant de l’accent de la
suprême fierté au ton de la plus humble politesse ; mais,
croyez-le bien, c’est vous donner à mon tour une preuve du profond
respect que je vous porte, que de m’éloigner avant que la situation
douloureuse où je me trouve m’ait contrainte d’y manquer.

Et, en même temps, elle fit encore un pas vers
la porte ; mais en ce moment la porte s’ouvrit, et Clotilde
parut.

– Ah ! ma fille, ma fille, s’écria
madame de Barthèle, venez vous joindre à moi ; et, comme je
prie, moi, pour mon enfant, priez, vous, pour votre mari.

Fernande demeura immobile d’étonnement, et les
deux jeunes femmes jetèrent l’une sur l’autre un regard d’une
expression impossible à décrire.

L’apparition du nouveau personnage qui venait
d’entrer en scène avait encore, comme on le comprend bien, augmenté
le trouble et la confusion de tous les acteurs du drame intime que
nous essayons de mettre sous les yeux de nos lecteurs : l’âge
et le titre de mère donnaient à madame de Barthèle une sorte de
puissance morale aux yeux des jeunes gens et de la femme qu’ils
avaient amenée ; mais Clotilde, avec son titre d’épouse, se
trouvait placée dans une situation fausse qu’il ne lui était plus
possible d’éviter. On avait beau se dire à soi même, et répéter
hautement à tous, qu’on eût ou qu’on n’eût pas la conviction d’un
péril imminent : il faut sauver un fils, il faut sauver un
mari ; il était question de mariage, la plus bouffonne
des choses sérieuses, au dire de Beaumarchais, et le monde,
toujours prédisposé à rire à cet égard, devait rire même des larmes
qu’il voyait couler en trouvant Clotilde face à face avec Fernande,
l’honnête femme près de la courtisane, la femme légitime vis-à-vis
de la maîtresse ; en d’autres termes, ce qu’il faut approuver
et ce que l’on doit blâmer réunis ; tout cela offrait une
position qui répugnait au savoir-vivre, une idée qui choquait les
usages reçus, un aspect qui blessait le sentiment social.

Madame de Barthèle le sentait elle-même ;
mais elle s’était placée dans cet embarras avec sa légèreté
ordinaire ; elle résolut d’y faire face vaillamment, en
bravant jusqu’au bout les conséquences de son irréflexion. Elle
prit donc la main de Clotilde, qu’elle pressa tendrement sans trop
savoir pourquoi, peut-être pour se soutenir elle-même dans sa
résolution, et, s’adressant à Fernande sans toutefois lui présenter
sa belle-fille, elle lui dit avec une grande effusion de cœur, et
comme on s’accroche à une branche de salut :

– Voilà sa femme, madame. La pauvre
enfant est sur le point d’être veuve après trois ans de
mariage ; prenez pitié d’elle.

Le coup d’œil que les deux jeunes femmes
avaient jeté l’une sur l’autre avait suffi pour qu’elles
comprissent leur rivalité. Ici, la magie, le prestige,
l’éclat ; là, l’innocence, la beauté, l’autorité du
droit ; chacune eut quelque chose à envier à l’autre ;
toutes deux rougirent et s’inclinèrent en même temps.

– Ma chère Clotilde, dit madame de
Barthèle à voix basse, et cependant de manière à être entendue,
nous devons tout comprendre maintenant. Voici madame Ducoudray.

– Madame Ducoudray ! s’écria
Fernande avec surprise en voyant que c’était elle que l’on
désignait sous ce nom.

– Oui, madame, se hâta de dire Fabien en
cherchant à lui faire comprendre, par l’expression de son regard et
par le mouvement de sa physionomie, qu’il avait fallu recourir à la
ruse par égard pour les préjugés sociaux ; oui, madame, nous
n’avons pas cru devoir faire mystère ici du nom de votre mari.
Pardonnez-nous cette indiscrétion, que nous avons crue, sinon
nécessaire, du moins convenable.

C’était le dernier coup porté à Fernande. Elle
adressa un regard d’indignation aux deux jeunes gens ; puis,
revenant a madame de Barthèle :

– Madame, lui dit-elle, j’ai aussi ma
fierté, j’ai aussi ma pudeur ; si vous me recevez, il est bon
que vous me receviez pour moi ; car, en me recevant sous un
autre nom que le mien, votre gracieux accueil n’est plus un
honneur, c’est une humiliation. Je ne suis pas mariée, je ne suis
pas veuve, je ne m’appelle pas madame Ducoudray : je me nomme
Fernande.

– Eh bien, madame, sous quelque nom que
vous vous présentiez ici, s’écria madame de Barthèle, soyez la
bienvenue ; c’est nous qui vous avons été chercher, c’est nous
qui implorons votre présence, c’est nous qui vous supplions de
rester.

À cette voix vibrante et dont l’accent
maternel allait jusqu’au cœur, au geste dont Clotilde accompagna
les paroles de sa belle-mère, Fernande comprit que deux femmes
aussi distinguées ne se trouvaient pas dans une position semblable
sans y avoir un de ces intérêts puissants qui élèvent les
situations au-dessus des règles du monde. Elle fit donc un prompt
retour sur elle-même, et, se rendant maîtresse de sa fierté
bouillonnante et révoltée au fond de son cœur :

– Je n’ai plus de volonté, madame,
dit-elle à la baronne en s’inclinant avec un respect plein de
grâce ; faites de moi ce que vous voudrez ; que
m’importe, d’ailleurs, le nom dont on m’appelle, puisque j’ai
renoncé à mon véritable nom ! Seulement, je réclame maintenant
l’explication que je refusais tout à l’heure et que vous alliez me
donner lorsque madame est entrée.

Et elle désigna de la main Clotilde, dont elle
ne savait pas le nom.

– Oh ! merci, merci ! s’écria
madame de Barthèle enchantée ; je sentais que vous nous
seconderiez : vous êtes trop belle pour n’être pas bonne… Vous
saurez donc…

Madame de Barthèle achevait à peine de
prononcer ces mots, qu’une péripétie nouvelle vint encore changer
la face de cette scène, sans qu’on pût prévoir dès lors comment
elle pourrait se terminer. M. de Montgiroux entra.

En apercevant Fernande,
M. de Montgiroux s’arrêta court et poussa un cri. Cette
arrivée inattendue, cette exclamation de surprise échappée au
comte, produisirent un de ces effets de théâtre que la différence
des impressions reçues par chaque personnage rend si difficiles à
décrire, et pour lesquelles il faut laisser agir l’imagination, qui
révèle plus à l’esprit que l’art presque toujours impuissant du
narrateur.

Seulement, il fut évident pour chacun que la
fausse madame Ducoudray et le comte de Montgiroux se connaissaient
plus qu’ils n’avaient voulu le laisser croire ; car,
immédiatement, l’un et l’autre se remirent de l’étonnement
réciproque qu’ils avaient manifesté ; mais cet étonnement
avait été assez visible, cependant, pour donner lieu à toutes les
suppositions qu’il plaisait de faire aux spectateurs intéressés ou
désintéressés de cette scène.

– Voilà le mot de l’énigme qui
t’inquiétait, dit Fabien à Léon ; le prince régnant, c’est le
comte de Montgiroux.

– Que peut il y avoir de commun entre
M. de Montgiroux et cette femme ? se demanda madame
de Barthèle.

– Ah ! c’est pour Fernande que mon
neveu se meurt d’amour ! murmura le grave pair de France.

– Est-ce un piège habilement tendu, une
vengeance de Léon de Vaux ? se demanda Fernande.

Clotilde seule, calme et en dehors des
impressions du moment, ne percevait aucune crainte secrète ;
aussi fut-elle la première à rompre le silence.

– Mon oncle, dit-elle, n’est-ce point le
médecin qui vous envoie auprès de nous ?

– Oui, sans doute, répondit vivement le
comte, sans doute. Le docteur sait l’arrivée de madame et il
s’impatiente.

– Eh bien, dit la baronne, puisque madame
a la bonté de se mettre à notre disposition, et que le docteur
s’impatiente, ne perdons pas un instant.

– Je vous ai déjà dit, madame, que
j’étais à vos ordres, dit Fernande, et, puisqu’on prétend que je
suis nécessaire…

– Nécessaire, murmura
M. de Montgiroux, nécessaire ! C’est le mot, madame.
Un pauvre fou, le mari de ma nièce, a eu le malheur de vous voir,
et, comme tous ceux qui vous ont vue, il se meurt d’amour.

Le comte avait prononcé ces paroles avec un
tel accent de dépit, que Clotilde crut que, dans la sévérité de ses
principes, M. de Montgiroux voulait faire une leçon à
Fernande.

– Oh ! mon oncle, s’écria-t-elle en
se jetant dans les bras du comte, de grâce, je vous en
prie !

Puis elle ajouta tout bas :

– La sévérité serait peu convenable de
notre part, et en cette occasion.

Mais le pair de France était trop agité pour
en demeurer là, et, comme Fernande s’empressait de lui
répondre :

– Oh ! monsieur le comte, j’espère
que votre galanterie vous fait exagérer la position du malade.

– Non, madame, dit-il, non ; car,
dans son délire, il vous nomme, vous accuse d’ingratitude, de
perfidie, de trahison : que sais-je, moi !

La scène menaçait de tourner en une querelle
personnelle, que, dans son imprudence, M. de Montgiroux
allait faire à Fernande, lorsque la baronne, d’un mot, fit rentrer
son ancien amant dans les convenances de sa position.

– Monsieur le comte, dit-elle avec
dignité, vous oubliez que madame Ducoudray est en ma présence, chez
mon fils, devant votre nièce, et que, si vous avez une explication
quelconque à lui demander, le lieu est mal choisi, et le moment
inopportun.

– Oh ! oui, oui, mon oncle, s’écria
Clotilde sans rien comprendre aux sentiments qui préoccupaient
M. de Montgiroux dans ce moment, je vous en supplie, ne
songeons qu’à Maurice.

– Maurice ! s’écria Fernande ;
est-ce que le malade se nomme Maurice ?

– Oui, madame, répondit la baronne. Ne
savez-vous donc pas chez qui vous êtes, je suis la baronne de
Barthèle.

– Maurice de Barthèle ! s’écria
Fernande. Ô mon Dieu, mon Dieu ! ayez pitié de moi !

À ces mots, elle porta la main à son front,
et, après avoir chancelé un instant elle tomba sans connaissance
entre les bras de Clotilde et de la baronne, qui, en la voyant
pâlir et s’affaisser, s’étaient avancées pour la recevoir.










Chapitre 7

 


La femme qui causait tant de trouble dans la
famille de madame de Barthèle se souvint, en reprenant ses sens, de
la situation dans laquelle on venait de la placer malgré elle. Par
une puissante réaction, elle retrouva sa présence d’esprit, et
rappela cette force de volonté qui lui donnait tant
d’assurance ; car, pour quiconque n’était pas intéressé à
connaître le fond de son existence, la vie de Fernande était pure
de tout scandale.

Il y a plus, Fernande s’était, pour ainsi dire
fait un rang dans le monde parisien, et, par ce mot, il faut
entendre ce cercle de jeunes gens riches, nobles et élégants, qui,
du boulevard des Italiens, donnent le ton au monde. Quoique l’on
eût connu à Fernande peu de relations intimes, tous la
connaissaient pour avoir été reine, sinon dans son boudoir, du
moins dans son salon, centre des gens d’esprit qui se faisaient
présenter à elle, comme autrefois on se faisait présenter à Ninon
de Lenclos. L’entourage de Fernande était donc une véritable cour,
un hôtel de Rambouillet, moins le pathos philologique et les haines
littéraires, un tribunal de goût par lequel les gens ayant
prétention à l’élégance ou à l’esprit devaient passer, et du milieu
duquel les jugements rendus se répandaient avec force d’arrêt chez
les artistes et chez les gens du monde. Il en était résulté que les
soupers de Fernande avaient acquis une grande réputation, et que
l’on disait tout haut dans le salon le plus aristocratique du
faubourg Saint-Germain, et dans l’atelier le plus élégant de la
Nouvelle-Athènes : « J’ai soupé hier chez
Fernande ; » puis, si l’on demandait avec qui, il
arrivait presque toujours que les noms des convives appartenaient à
la liste des noms illustres de la France. Il en était résulté que
l’esprit de justice, si rare cependant chez nous, avait assigné à
Fernande une position exceptionnelle, et qu’on ne la confondait pas
avec les femmes vulgairement appelées femmes entretenues, sans
cependant qu’on eût pour elle toutes les déférences accordées aux
femmes mariées, quelque galantes quelles soient.

Cependant le besoin qu’on avait de l’ange
déchu dans la maison de Fontenay-aux-Roses donnait, sans qu’on y
prît garde, aux soins qu’on lui rendait quelque chose de la
tendresse que l’on a pour les siens et pour soi-même. Madame de
Barthèle et Clotilde, en voyant Fernande s’évanouir, n’avaient
point voulu s’en rapporter, peut-être un peu par crainte et par
prudence, aux soins de leurs femmes de chambre pour la faire
revenir ; elles avaient donc pu se convaincre par elles-mêmes,
en rendant à la belle évanouie ce petit service d’épingles à ôter
et à remettre, que le bon goût n’était point chez Fernande une
apparence de toilette, mais qu’au contraire l’habitude d’un luxe
intérieur se révélait chez elle par cette recherche minutieuse que
les femmes qui l’ont elles-mêmes peuvent seules apprécier ;
chez la douairière, cette remarque alla même si loin, qu’elle en
vint à soupçonner que Fernande devait être d’une naissance
distinguée, et que le nom de baptême, ou plutôt d’adoption, sous
lequel elle était connue, cachait quelque grand nom de famille.

En se voyant l’objet des attentions de la mère
et de la femme de Maurice, Fernande referma d’abord ses yeux
entr’ouverts, et cela par un mouvement spontané, par l’effet
instinctif de la pudeur de l’âme, par la force d’un sentiment dont
son cœur avait le secret ; mais, presque aussitôt, elle sentit
que plus tôt elle sortirait de cette situation, mieux vaudrait pour
elle et pour les autres. Alors, rouvrant, comme nous l’avons dit,
les yeux par la force de sa volonté, elle recueillit un instant ses
esprits, et, sans chercher à exciter l’intérêt par des minauderies
affectées, elle fit entendre un remercîment naïf. Les hommes, qui
s’étaient éloignés, reçurent alors la permission de rentrer au
salon, et revinrent animer par leur intérêt réel ou simulé cet
intermède où chacun semblait se préparer à la scène qui devait se
passer dans la chambre du malade. En effet, pour tout le monde, le
drame devait être là ; mais, pour Fernande, il était déjà dans
le fond de son cœur.

– Madame, dit-elle en s’adressant à
Clotilde, c’est vous qui me conduirez au chevet du malade ; je
ne consens à paraître aux yeux de M. de Barthèle qu’entre
vous et sa mère.

Puis, s’adressant à Fabien et à
Léon :

– Messieurs, dit-elle, c’est une leçon
terrible que vous me donnez : elle ne sera pas sans profit
pour moi, et je vous en remercie.

Il fallait à la courtisane le courage qui
vient de l’âme pour qu’elle se soutînt entre ces deux femmes
respectées, car elle aimait Maurice avec toute la puissance d’un
sentiment profond ; c’est pour lui seul, et par lui seul,
qu’elle avait ressenti la première impression de l’amour ; cet
amour avait été le principe des développements moraux que sa nature
supérieure lui réservait grâce à une multitude de germes féconds
apportés par Fernande en naissant. En effet, sous des apparences de
légèreté, Fernande, nous l’avons dit, cachait de nobles facultés
que l’éducation qu’elle avait reçue, et une grande finesse de tact
qui lui était naturelle, défendaient éternellement contre les
suggestions involontaires de la coquetterie et les dépravations
sociales dont son existence exceptionnelle avait nécessairement dû
l’entourer.

C’était aux courses de Chantilly que Maurice
et Fernande s’étaient vus pour la première fois. Ces courses, comme
on le sait, étaient devenues, sous le haut patronage qui les
dirigeait, le rendez-vous de toutes les sommités parisiennes.
Maurice, qu’un voyage en Italie avait éloigné de France, que les
soins qu’il avait donnés à son hôtel de la rue de Varennes et à sa
villa de Fontenay avaient préoccupé à la suite de ce voyage,
faisait en quelque sorte sa rentrée dans le monde. Deux chevaux à
lui couraient, Miranda et Antrim, et il devait monter un de ces
chevaux lui-même, la dernière course étant une course de
gentilhommes riders.

Au moment de partir, madame de Barthèle
s’était trouvée indisposée ; Clotilde alors avait déclaré
qu’elle restait près de sa belle-mère. Maurice avait voulu se
retirer et se contenter de faire courir son jockey ; mais on
sait quelle grave question c’est qu’une pareille retraite :
d’ailleurs, Maurice avait une réputation de sportman à
conserver. Les deux femmes insistèrent pour qu’il ne changeât rien
aux dispositions arrêtées. Maurice, s’étant assuré près du docteur
que l’indisposition de sa mère ne présentait aucune gravité, se
décida à aller à Chantilly. Maurice se retrouva donc au milieu de
toutes ses anciennes connaissances de garçon. Fabien aussi faisait
courir. Comme Maurice, il avait deux chevaux engagés, Fortunatus et
Roland ; comme Maurice, il devait courir lui-même :
l’ancienne rivalité des deux jeunes gens allait donc renaître.

Notre intention n’est point de donner à nos
lecteurs les détails d’une de ces fêtes que notre ami Charles de
Boignes décrit si bien ; seulement, disons que Fabien et
Maurice partagèrent le prix d’Orléans, et que, dans la course des
gentilshommes riders, Miranda, montée par Maurice, sauta
bravement toutes les haies, tandis que Roland refusa la
dernière.

Selon sa vieille habitude, Fabien se
retrouvait donc battu par son ami.

Fernande n’avait jamais vu Maurice, elle
n’avait jamais entendu prononcer son nom ; elle commençait à
être à la mode dans le monde quand Maurice s’en était retiré.
Fernande avait dans sa voiture une de ces femmes sans conséquence,
dont les femmes élégantes qui n’ont ni frère ni mari se font une
compagne et un maintien ; elle demanda à cette femme quel
était ce beau cavalier brun qui montait ce beau cheval alezan. La
compagne de Fernande ne connaissait ni le cheval ni le cavalier.
Fernande fut donc forcée de recourir au programme, et ce fut le
programme qui lui dit le premier le nom de l’homme qui allait avoir
une si grande influence sur sa vie.

Les courses devaient se continuer le
lendemain. Les amateurs que la fête avait attirés restèrent donc à
Chantilly. On sait de quelle manière les choses se passaient en
pareille occasion, et comment on se disputait chaque chambre.
Fernande s’y était prise assez longtemps à l’avance pour avoir un
appartement complet ou elle recevait toute sa cour. Après les
courses, ses amis de Paris se réunirent donc chez Fernande, et,
comme elle possédait la maison la plus confortable de Chantilly, il
fut convenu qu’on se trouverait chez elle le soir et qu’on y
souperait en commun.

Maurice avait d’abord eu l’intention de
revenir le soir même à Fontenay-aux-Roses ; mais, sur le
turf une foule de paris s’étaient engagés pour le
lendemain ; en sa qualité de vainqueur, le baron de Barthèle
devait aux vaincus une revanche. Il resta donc, quoique sa première
pensée eût été, comme nous l’avons dit, de partir.

Le bruit du souper projeté se répandit. Fabien
vint en parler à Maurice comme d’une espèce de solennité à laquelle
il ne pouvait se dispenser d’assister. Maurice connaissait Fernande
de nom ; il avait souvent éprouvé une grande curiosité de voir
cette femme, dont ses amis parlaient toujours comme d’une des
femmes les plus gracieuses et les plus spirituelles qui
existassent. On n’eut donc pas grand’peine à l’entraîner vers une
chose qu’il désirait depuis longtemps. Cependant il ne consentit à
accompagner Fabien qu’à la condition qu’on recommanderait le plus
grand secret à ses amis, de peur que Clotilde n’apprît cette petite
débauche, et que, sous aucun prétexte, il ne serait question,
pendant ce souper, ni de sa mère ni de Clotilde. Fabien fit
semblant de comprendre cette pudeur de fils et d’époux, et jura à
son ami que, de son côté, il n’avait à craindre aucune
indiscrétion.

Maurice avait donc été présenté à Fernande le
soir même, et Fernande l’avait reçu avec toutes les déférences que
l’on doit à un vainqueur.

D’abord, Fernande n’avait vu dans Maurice
qu’un homme élégant de plus dans sa cour d’hommes élégants ;
aucun changement ne se manifesta donc dans ses manières, elle resta
quelque temps rieuse, spirituelle et coquette, comme elle l’était
toujours. Bientôt cependant les avantages physiques, qui
prédisposent toujours à la sympathie, inspirèrent à Fernande une de
ces attractions inévitables qui servent d’appui à la philosophie
corpusculaire de Thomas Brown, et qui forment, selon lui, la base
des grandes passions. Bientôt, et surtout lorsque la gaieté de la
table eut donné un plus libre cours à la conversation, Maurice
parla. Le son de sa voix était vibrant, son esprit était vif ;
de temps en temps, des lueurs poétiques illuminaient ses paroles
avec le rayonnement d’une idée, chose si rare dans le monde où il
se trouvait, et, sous le feu des saillies, une pensée sérieuse
commença de se glisser au cœur de la courtisane. Au lieu de
diriger, comme d’habitude, la conversation, ou plutôt de la faire
bondir légère et joyeuse, selon les caprices de son esprit,
Fernande écouta et regarda Maurice. Ce fut alors que, sans y
songer, elle découvrit dans le visage du jeune homme les traits
pour lesquels, en sa qualité d’artiste, elle avait toujours conçu
une prédilection particulière ; les lignes pures que son
imagination rêvait sans pouvoir les tracer, lorsque, le pinceau ou
le crayon à la main, elle cherchait le beau idéal sur le papier ou
sur la toile. Elle douta alors que le cœur fût chez Maurice à la
hauteur de la forme et de l’esprit. Elle jeta quelques mots
destinés à résonner sur l’âme comme fait sur le bronze le battant
de la cloche. Les mots rendirent juste le son qu’attendait
Fernande ; de plus, ils amenèrent sur le visage de Maurice
cette teinte de mélancolie que nous avons dit lui être habituelle,
et qui est si séduisante, chez un homme surtout. Pendant tout le
cours du souper, il ne fit pas un seul compliment à Fernande.

Placé trop loin d’elle pour lui rendre tous
les petits services qu’on se rend de convive à convive, il se
contenta de la regarder. Seulement, chaque fois que la gaieté
éclatait plus vive, et que la conversation, contenue cependant dans
certaines limites, devenait plus libre, le regard de Maurice se
voilait, en regardant l’ange déchu, d’un nuage de tristesse plus
profonde, comme si Maurice s’était dit au plus intime de son
cœur : « Si jeune, si belle, si élégante, si bien faite
pour être aimée, quel malheur qu’elle soit ce qu’elle
est ! »

Et, en effet, Maurice, de son côté, éprouvait
les mêmes sympathies et recevait les mêmes atteintes. Des causes
différentes produisaient chez lui des effets semblables. Il
trouvait dans Fernande la réalisation des rêves de son amour, ces
formes que son imagination avait mille fois tracées dans l’ombre et
dans la nuit de l’espoir, cet être de la pensée, ce fantôme créé à
la fois par le cœur et par l’esprit, dont on est sans cesse
distrait et détourné par les réalités de la vie, mais qu’on
retrouve avec bonheur dans le repos et dans la solitude, quand on
ferme les yeux,  quand on oublie les mœurs positives, quand
l’âme réagit sur la matière. Au milieu de cette joie bruyante, au
milieu de cet échange de mots sonores qui résonnaient d’autant plus
qu’ils étaient vides, Maurice soupirait donc effectivement en
secret ; souriant tristement à l’illusion, suivant du regard
l’animation tardive de son désir éteint, il contemplait tristement
et avec des regrets intimes, au milieu des éclats de la joie, la
malheureuse femme qu’il avait adorée, sans la connaître, dans la
pureté de ses premières sensations. Cette impression se glissait
jusque dans son cœur, sous la protection d’une douce pitié, et son
cœur, en retrouvant l’image d’autrefois, recevait des émotions
inconnues, et devinait en lui des facultés nouvelles.

Quoique partis de points opposés, Maurice et
Fernande se trouvaient donc réunis au même but. La soirée eut pour
eux la durée d’un éclair ; on se sépara à trois heures du
matin, et, lorsqu’on parla de se séparer, tous deux jetèrent les
yeux sur la pendule, croyant qu’il était minuit. Maurice, en
rentrant chez lui, n’eut plus qu’un souvenir, Fernande ;
Fernande, en rentrant chez elle après tout ce bruit évanoui, toute
cette rumeur éteinte n’eut plus qu’une pensée, Maurice. Chacun se
rappela les moindres paroles de l’autre, les plus légères
intonations de voix, les moindres gestes ; chacun s’endormit
avec le désir de se revoir le lendemain.

Le lendemain, le jour se leva sombre et
orageux. À midi, Maurice mit sa carte chez Fernande ; mais il
n’osa demander à être reçu. À une heure, l’orage éclata, et une
pluie effroyable vint ôter tout espoir que les courses pussent
avoir lieu. Force fut de remettre les paris à un autre jour ;
de tous côtés, on envoya chercher des chevaux de poste, et chacun
reprit le chemin de la capitale.

Maurice avait eu le soin de demander l’adresse
de Fernande ; Fernande demeurait rue des Mathurins,
n° 19.

Quant à Fernande, elle n’avait fait aucune
question sur Maurice, d’abord parce qu’elle sentait qu’elle ne
ferait pas ces questions de son ton de voix naturel, ensuite parce
qu’elle trouvait étrange de songer à lui, enfin parce qu’elle
jouait secrètement à se créer quelquefois ainsi un espoir vague qui
toujours avait été déçu, et qui cependant revenait toujours ;
car l’espoir, quelque timide qu’il soit, est une recette de bonheur
qui calme les cœurs souffrants. Il est vrai que l’espoir a cela de
commun avec l’opium, que, lorsqu’on se réveille, on n’est que plus
abattu et plus malheureux.

D’ailleurs, elle avait le pressentiment
qu’elle reverrait Maurice.

En effet, le lendemain de son retour de
Chantilly, vers les trois heures de l’après-midi, comme Fernande se
préparait à sortir, Maurice se présenta chez elle. Tous deux se
troublèrent en se rencontrant à la porte de l’antichambre, tous
deux devinèrent à leur rougeur qu’ils avaient songé l’un à l’autre,
tous deux enfin éprouvèrent le désir de ne pas retarder d’un
instant le moment de se parler. Cependant, comme s’ils eussent
senti le besoin de se préparer à cette entrevue, Maurice insista
pour que Fernande ne rentrât point pour lui ; mais Fernande,
de son côté, répondit qu’elle ne sortait que pour cinq minutes, et
pria le jeune homme de l’attendre. Après un muet accord, Maurice
fut donc introduit dans l’appartement de Fernande, au moment où
celle-ci en sortait ou faisait semblant d’en sortir.

Seul dans l’appartement de cette femme qu’il
avait rencontrée par hasard, qu’il avait vue quelques heures à
peine, et qui cependant occupait toutes ses pensées, Maurice
éprouva une de ces vives émotions dont on est longtemps à se
remettre. Était-ce le sentiment de la faute qu’il commettait qui
l’agitait de la sorte, ou bien, après avoir cédé à une sorte
d’entraînement inexplicable et irrésistible, cessait-il d’être
soutenu en arrivant au but, qu’il ne devait dépasser que pour
entrer dans un chemin nouveau pour lui ? Était-ce la femme
légitime, était-ce la courtisane, était-ce Clotilde, était-ce
Fernande, qui exerçait ainsi sa mystérieuse influence ? Quoi
qu’il en soit, dans le hasard favorable d’un isolement momentané,
il eut le loisir d’examiner le lieu où le caprice l’amenait presque
malgré lui, et peu à peu ses impressions se modifièrent, l’âme
retrouva sa liberté, et un charme nouveau et tout-puissant s’empara
entièrement de ses facultés à l’aspect des objets qui frappaient
ses regards.

Le salon de Fernande, au lieu d’être surchargé
de colifichets à la mode en ce moment, au lieu de présenter des
étagères couvertes de figurines de Saxe, au lieu d’étaler ces
dunkerques pleins de curiosités, qui font de la plupart de
nos salons modernes des boutiques de bric-à-brac, était d’un aspect
sévère et d’un goût irréprochable. Tendu entièrement de damas de
Chine violet avec des portières et des meubles de même étoffe,
cette couleur foncée faisait admirablement ressortir deux grandes
armoires de Boule surmontées, l’une de deux magnifiques vases de
céladon craquelé, renfermant des fleurs ; l’autre d’une énorme
coupe de malachite, taillée dans un seul morceau, et accompagnée de
deux grands cornets de vieux chine, de chacun desquels s’élançait
une gerbe de fleurs de lis d’or, destinées à servir de candélabres.
À la muraille pendaient des tableaux de l’école italienne, presque
tous antérieurs à l’époque de Raphaël, ou des copies des
chefs-d’œuvre de la jeunesse de ce maître. C’étaient des Beato
Angelico, des Pérugin, des Jean Bellini, au milieu desquels
s’égaraient un ou deux Holbein, admirables de couleur et précieux
de fini. Un piano chargé de partitions, une table chargée de livres
et d’albums, indiquaient que la musique et la peinture avaient leur
culte dans cette vie compromise.

En effet, à droite, à travers l’ouverture
d’une portière, on apercevait une espèce d’atelier ; c’était
là que le goût et l’esprit de la maîtresse du logis se retiraient
pour faire en quelque sorte l’histoire de ses habitudes. Maurice,
sans en dépasser le seuil, y plongea ce regard avide qui sait tout
parcourir d’un coup d’œil ; les fenêtres, masquées dans leur
partie inférieure par une serge verte, ne laissaient pénétrer dans
cette chambre qu’un jour favorablement ménagé pour les esquisses
pendues aux murailles et pour les toiles commencées qui chargeaient
les chevalets. Cette chambre était consacrée entièrement à
l’art ; c’étaient des réductions des plus belles statues de la
Grèce ; c’étaient des plâtres moulés sur les chefs-d’œuvre du
moyen âge ; c’étaient des armes de tous les pays, des étoffes
de toutes les époques, des damas et des brocarts comme Paul
Véronèse et Van Dyck en jettent sur les épaules de leurs doges ou
sur les corps de leurs duchesses ; c’était un désordre étudié,
c’était un chaos pittoresque qui réjouissait l’œil, et qui
indiquait, dans celle qui était arrivée à cette réunion des objets
et à cet arrangement des choses, un profond sentiment de la
composition et de la couleur.

En face de l’atelier, une porte, défendue par
une double portière, était ouverte : c’était celle de la
chambre à coucher ; celle-là était tendue de damas grenat avec
des rideaux orange. Le lit, l’armoire à glace et les autres
meubles, étaient en bois de rose. Là, Fernande s’était un peu
relâchée de la sévérité générale de l’ameublement. Un poëte du
temps de l’Empire aurait dit, en voyant les deux pièces que nous
venons de décrire, que le temple de l’Amour était en face du temple
des Arts.

Maurice n’y jeta qu’un coup d’œil et se recula
le cœur serré. Pourquoi ce sentiment douloureux à la vue de cette
chambre toute coquette et toute parfumée ? Explique qui pourra
cette impression.

Maurice revint donc au salon ; il ouvrit
les partitions qui étaient sur le piano : c’étaient le
Freischütz de Weber, le Moïse italien de Rossini,
le Zampa d’Hérold. Il ouvrit les livres qui étaient sur la
table : c’étaient des Bossuet, des Molière, des Corneille.
Rien ne dénotait la frivolité dans tout ce qui frappait ses
yeux ; aucun indice accusateur ne dénonçait la position que
Fernande tenait dans la société ; tout révélait, au contraire,
la femme à la fois simple, gracieuse et sévère. Maurice aurait pu
se croire dans l’hôtel de quelque jeune et jolie duchesse du
faubourg Saint-Germain.

En ce moment, Fernande entra, ou plutôt, sans
être entendue, souleva la portière ; mais, par un frémissement
instinctif, par une sensation magnétique, Maurice devina son
approche et leva les yeux. Peut-être y avait-il eu de la part de la
jeune femme un certain calcul à laisser Maurice ainsi seul quelques
instants ; peut-être avait-elle pensé qu’une certaine
réhabilitation morale devait précéder entre eux toute conversation.
Aussi, comprenant par son propre cœur, plus encore que par
l’étonnement qui se peignait sur le visage du jeune homme, tout ce
qui se passait en lui, elle aborda franchement la question
importante pour elle, celle qui devait guider sa conduite en cette
circonstance, et, sa situation exceptionnelle lui rendant tout
facile à cet égard, elle eut recours audacieusement à la
franchise : c’était d’un mot et brusquement raffermir son
espoir de bonheur ou le détruire.

– Vous avez pensé, monsieur, dit-elle
sans que sa voix ni son visage trahissent la moindre émotion, et en
arrêtant sur Maurice un regard perçant, vous avez pensé, n’est-ce
pas, qu’il suffisait de se présenter chez moi pour pouvoir y être
admis ?

– Excusez-moi, madame, balbutia
Maurice ; mais, à Chantilly, j’eus l’honneur de vous faire
remettre ma carte, et, depuis deux jours, je me suis si fort
reproché dans mon cœur de n’avoir pas insisté pour vous voir…

– Oh ! monsieur, pas d’excuse, dit
Fernande ; je n’ai le droit ni de m’étonner, ni de m’offenser.
Vous m’avez vue une seule fois, vous ne me connaissiez pas, et la
réputation qu’on m’a faite, par ma faute sans doute, car, vous le
savez, le monde est infaillible, a dû vous autoriser à cette
démarche ; soyez sincère, monsieur.

Et, en disant ces mots, la voix de Fernande
retomba du diapason auquel elle s’était élevée d’abord à un accent
doux et mélancolique. Maurice crut même voir une larme briller dans
ses yeux.

– Madame, répondit Maurice non moins ému
qu’elle, ma sincérité, je l’espère, aura son pardon, car elle a son
excuse. L’impression que vous avez produite sur moi pendant la
soirée que j’ai eu l’honneur de passer avec vous a été si profonde,
que, depuis ce moment, je n’ai eu qu’un seul désir, celui de vous
revoir. Si ce désir, mis à exécution aussitôt que je l’ai pu, est
une inconvenance, accusez-en mon cœur, madame, et non mon
esprit ; mais ne me punissez pas trop rudement ; les
moindres blessures au cœur sont mortelles, vous le savez.

Fernande sourit, s’assit sur un large divan,
et fit signe à Maurice de s’asseoir ; Maurice porta la main à
un fauteuil, mais Fernande lui désigna sa place auprès d’elle.

– Merci, monsieur, lui dit-elle :
merci si vous dites vrai ; car, moi, je serai franche avec
vous ; car, ajouta-t-elle en relevant la tête, et avec un
accent de naïveté charmante, si jamais j’ai désiré plaire à
quelqu’un, c’est à vous.

– Grand Dieu ! madame, s’écria
Maurice en pâlissant, dites-vous là ce que vous pensez ?

– Écoutez-moi, monsieur, continua
Fernande en imposant silence au jeune homme par un geste à la fois
plein de grâce et d’expression, écoutez-moi.

Maurice joignit les deux mains avec une
expression d’attente à la fois craintive et passionnée à laquelle
il n’y avait point à se tromper.

– Si, au milieu des mille choses qu’on
n’a pas manqué de vous dire de moi, reprit Fernande, on ne vous a
pas dit que ma fortune m’assure aujourd’hui l’indépendance, je dois
tout d’abord vous l’apprendre ; puis, si l’on vous a dit que
je n’étais pas entièrement maîtresse de mon cœur et de ma personne,
on vous a fait un mensonge, et ce mensonge, je dois le
rectifier : je suis indépendante de toute façon,
monsieur ; de l’homme que j’aimerai, je ne veux donc rien que
son amour, si j’ai pu le faire naître ; à cette condition et
sur ce serment, je consens à tout. Bonheur pour bonheur. Le
voulez-vous ? Je vous aime.

En achevant ces mots, la voix de Fernande lui
manqua, et la main qu’elle avançait toute tremblante vers Maurice
ne put attendre l’adhésion du jeune homme, et retomba sur ses
genoux.

Un autre se serait jeté aux pieds de Fernande,
eût baisé mille fois cette main, eût tenté de la convaincre par des
serments cent fois répétés ; Maurice se leva.

– Écoutez-moi, madame, dit-il ; sur
l’honneur d’un gentilhomme, je vous aime comme jamais je n’ai aimé,
et, il y a plus, je crois à cette heure que je n’ai jamais aimé que
vous. Maintenant, oubliez mes cent mille livres de rente comme je
les oublie, et traitez-moi comme si je n’avais que ma vie à vous
offrir ; seulement, disposez d’elle.

Puis, se mettant à deux genoux devant
Fernande :

– Croyez-vous à ma parole ?
dit-il ; croyez-vous à mon amour ?

– Oh ! oui, s’écria Fernande en lui
faisant un collier de ses deux bras, oh ! oui, vous n’êtes pas
un Fabien, vous !

Et les lèvres des deux jeunes gens se
rencontrèrent comme celles de Julie et de Saint-Preux dans un âcre
et long baiser ; puis, comme Maurice devenait plus
pressant :

– Écoutez, Maurice, lui dit-elle ;
j’ai renversé toutes les convenances ; je vous ai dit la
première que je vous aimais, la première j’ai approché mes lèvres
des vôtres. Laissez-moi l’initiative en toutes choses.

Maurice se releva, et regarda Fernande avec un
regard d’indicible amour.

– Vous êtes ma reine, mon âme, ma
vie ! dit-il. Ordonnez, j’obéis.

– Venez, dit Fernande.

Et, mollement appuyée au bras de Maurice, elle
entra avec lui dans son atelier, s’assit devant un chevalet sur
lequel était un tableau commencé.

– Maintenant, dit Fernande en prenant ses
pinceaux, causons ; il faut avant tout se connaître. Moi, je
suis Fernande, une pauvre fille enrichie, que les gens polis
appellent madame pour eux-mêmes, mais exilée de la société sans
retour, à qui le monde est interdit ; je suis une courtisane
enfin.

– Fernande, dit Maurice le cœur serré, ne
parlez pas ainsi, je vous en supplie.

– Au contraire, mon ami, répondit la
jeune femme d’une voix altérée, quoique sa main ajoutât au tableau
commencé des touches d’une fermeté étonnante ; au contraire,
il faut que je vous aguerrisse à tout ce que l’on vous dira de moi.
On ne me ménage pas, je le sais ; mais pourquoi me plaindrais
je ? Je n’en ai pas le droit.

Maurice comprit que ce travail qu’exécutait
Fernande à cette heure n’était qu’un moyen qu’elle avait trouvé
pour que leurs yeux ne se rencontrassent point ; il lui
devenait, on le comprend, plus facile ainsi de parler, de faire des
aveux que lui commandait sa loyauté. Une telle conduite prouvait au
moins la bonne foi ; jamais la coquetterie d’une femme perdue
n’eût imaginé pareille ruse.

Le tableau que Fernande peignait, d’après un
carton qu’on eût cru dessiné par Owerbeck, était un de ces
chefs-d’œuvre d’expression dont les peintres idéalistes seuls nous
ont laissé des modèles, et dont le sentiment a presque entièrement
disparu de l’art, depuis le jour où Raphaël adopta sa troisième
manière. Jésus se tenait debout au milieu de ses disciples, et à
ses pieds pleurait une femme : cette femme, était-ce la femme
adultère ? était-ce la Madeleine repentante ?
Qu’importe ! C’était une jeune et belle pécheresse à laquelle
le fils de Dieu pardonnait.

Dans cette œuvre, presque achevée au reste,
Fernande n’avait point encore touché à la tête divine ; il y a
plus, cette tête manquait au carton comme elle manquait au
tableau ; une idée pieuse avait-elle arrêté l’artiste dans le
doute de son talent ? C’était probable ; mais, chose
étrange, sous l’impression nouvelle et inconnue qu’elle ressentait
en présence de Maurice, tout en lui parlant et en s’animant de sa
parole, sans craindre les distractions que pouvait lui causer le
jeune homme, dont le regard ardent suivait son pinceau, elle aborda
cette tâche difficile devant laquelle Léonard, le grand et le doux
Léonard, recula trois ans lui-même.

– Je ne vous dirai pas ce que j’ai été,
continua-t-elle ; seulement, je serais heureuse de savoir
qu’il vous importe de connaître qui je suis. Je ne vous parlerai
pas du passé, je n’y puis rien changer ; mais je vous dirai
qu’il n’existe pas dans le monde une femme citée pour la rigidité
de ses mœurs qui puisse désavouer ma vie actuelle, ma position une
fois comprise et acceptée. Ah ! continua-t-elle, ce n’est
point moi qui me suis faite ce que je suis, croyez-le bien.

Elle étouffa un soupir, et elle eut la force
de détourner les yeux de la peinture pour les porter sur le jeune
homme ; il écoutait comme on admire, silencieux et le cœur
gonflé d’émotion.

– Et maintenant, poursuivit-elle, vous
savez de moi, Maurice, tout ce que vous devez savoir, vous
connaissez tout ce que vous pouvez connaître ; soyez assez
généreux, je pourrais dire assez équitable, pour me prendre en
pitié. Tâchez de comprendre le courage qu’il me faut pour supporter
cette existence en apparence si frivole. Oui, je le sais bien, vous
m’avez rencontrée au milieu de jeunes fous, vos amis. Mais c’est un
des effets les plus inévitables de ce passé, que je maudis, de ne
pouvoir m’affranchir du joug des conséquences : quand une fois
on s’est écarté des chemins battus, une autre dirait par les
préjugés du monde, moi, je dirai par les lois sociales, la plus
naturelle des actions louables demande un effort, la plus simple
des vertus demande une réaction. Pour vivre la moitié de ma vie
selon mes goûts, je suis obligée de sacrifier l’autre. Vous m’avez
rencontrée au milieu du bruit et de la joie. J’aurais mieux aimé,
ce soir-là surtout, la solitude et le silence ; car, ce
soir-là, j’étais triste à mourir. Cependant, cette fois, je n’ai
pas à me plaindre d’avoir cédé aux instances qui m’ont été faites,
puisque je vous ai rencontré, puisque aujourd’hui je vous vois, je
vous sens là près de moi. Oh ! je n’ai pas tardé à
m’apercevoir que vous ne partagiez pas la joie de vos amis, et,
moi, j’étais contente de votre tristesse ; car il me semblait
que, dans votre tristesse, il y avait un peu de jalousie. J’aurais
voulu pouvoir vous dire : « Ne craignez rien, Maurice,
pas un de ces hommes n’a été mon amant ; » car, je vous
le répète j’étais entraînée vers vous par une sorte de
pressentiment ; si vos regards se fixaient sur moi, je me
sentais tressaillir ; si vous parliez, j’aspirais vos
paroles ; enfin j’éprouvais le vague besoin d’aimer, je
cherchais un refuge dans ma conscience, je rêvais l’abnégation
complète de mon orgueil. Que voulez-vous ! il n’y a de repos
pour moi que dans le dévouement, il n’y a de bonheur que dans
l’amour ; aimer, c’est racheter mes fautes. Me
comprenez-vous ?… Ô Maurice, Maurice, dites que vous me
comprenez.

Un regard voilé de larmes accompagna cette
question.

– Oui, oui, répondit Maurice encore plus
par un léger mouvement de tête qu’avec la parole, comme s’il eût
craint, en prononçant un seul mot, de troubler la mélodie de la
voix de Fernande, comme s’il n’eût pas voulu se distraire de ce
regard triste, où se reflétait comme dans une glace le sens de tout
ce qu’il venait d’entendre.

– Merci, reprit Fernande, merci !
j’aurais été malheureuse de vous trouver insensible au côté
douloureux de mon existence. Je vous disais donc, Maurice, que ma
vie était régulière, et c’est la vérité ; tout ce que j’en
puis arracher au bruit et à la joie, je le consacre à l’étude, au
travail, à la réflexion. Il en résulte que, dans le tourbillon où
je suis parfois entraînée, je conserve toujours le calme de ma
raison ; les passions seules pourraient troubler mon âme,
jeter leur agitation dans mon repos, me faire sortir du cercle où
je me suis emprisonnée ; mais, jusqu’au moment où je vous ai
vu, je m’étais dit que je n’aimerais jamais, et je le croyais
sincèrement, Maurice ; car, ici, dans ma maison, je suis sous
la sauvegarde de mes habitudes. Chaque place est destinée à un
travail quelconque ; si je n’ai pas fait plus de folies que je
n’en ai fait, c’est au travail que je le dois. Le travail, c’est
l’ange gardien qui veille sur moi, j’en suis convaincue. La
peinture, la musique, une lecture sérieuse, et la journée se passe,
et l’ennui n’arrive pas jusqu’à mon âme ; de temps en temps,
quelques amis à qui j’ose dire que je souffre, et qui ne rient pas
de ma douleur, viennent causer avec moi. C’est quelque chose de si
doux qu’une causerie où les sentiments produisent leur impression,
où la pensée, sans y prétendre, s’élève à ce point que l’esprit
n’ose la suivre, où, vagabonde, puissante et ailée, elle rapproche
toutes les distances, réunit tous les contrastes, et, sur ce mot
d’enfant : « Si j’étais roi ! » bâtit des
palais à loger une fée ; poétiques rêveries qui soutiennent
l’âme au milieu de nos inexorables réalités !

Si Maurice, libre d’esprit et de cœur, eût pu
réfléchir sur le sens sérieux et profond de ce langage, un étrange
étonnement se fût certes emparé de lui en songeant que c’était une
courtisane qui parlait ainsi ; mais, dans le vague d’une
passion naissante, il n’était déjà plus maître de rien apprécier ni
de rien repousser de celle qui l’inspirait ; le charme était
si puissant, le prestige si complet, qu’absorbé tout entier par le
présent, il n’avait plus de souvenirs, et ne formait pas
d’espérances, comme si la vie se fût résumée, passé et avenir, dans
le regard, dans le geste de Fernande.

Elle avait interrompu son travail, et,
souriant avec une naïveté d’enfant :

– M’avez-vous comprise ?
demanda-t-elle.

– Oh ! oui, répondit Maurice, et il
me semble que tout ce que vous me dites n’est que l’écho de mes
propres pensées. Fernande, vous m’aimez, dites-vous ? Eh bien,
moi aussi, je vous aime, et de toutes les forces de mon âme.

– Mon Dieu ! s’il était vrai,
s’écria Fernande en joignant les mains, s’il était vrai, que je
serais heureuse ! car, d’aujourd’hui seulement, je commence à
comprendre qu’il doit être affreux d’aimer seule, de vivre seule,
de passer seule son temps à vouloir, à prévoir. Eh bien, si vous ne
m’aimiez pas, Maurice, je serais désormais seule dans la vie. Mais
tout alors serait bientôt dit ; car, en vous voyant ici chez
moi, près de moi, en écoutant les paroles que vous venez de me
dire, j’ai reçu dans mon âme une espérance si douce, que je
mourrais de la perdre.

– Eh ! dépend-il de moi maintenant
de vous aimer ou de ne pas vous aimer ? s’écria Maurice ;
ne suis-je pas entraîné vers vous par un sentiment irrésistible,
et, quand je le voudrais, pourrais-je donc me séparer de
vous ?

– Ce que vous dites là, Maurice, n’est
pas ce que vous diriez à une autre femme ? s’écria Fernande.
Ce que vous me dites là est vrai ?

– Oh ! sur ma foi et sur mon
honneur, répondit Maurice la main sur sa poitrine.

Fernande se leva.

– Ce moment me fait oublier bien des
chagrins, dit-elle ; Maurice, vous êtes mon sauveur.

Et, reportant son regard sur la
peinture :

– Voyez, dit-elle, comme mes sens étaient
d’accord avec ma pensée ; il y a un mois que j’hésite à faire
la tête du Sauveur, et en dix minutes cette tête a été achevée.

Maurice jeta les yeux sur le tableau, et vit
avec étonnement que la tête triste et mélancolique de Jésus était
son propre portrait.

– Vous vous reconnaissez, n’est-ce
pas ? dit Fernande. Eh bien, comprenez-vous à la fois ma
pensée et mon espérance ? Dieu pardonne à la femme coupable
par votre bouche et par vos yeux. Démentirez-vous sa divine
parole ? Et moi, si je devais manquer jamais à la sainte
promesse que je fais de ne pas vous trahir, ne me suffirait-il pas,
pour raffermir mon âme, de prier devant cette peinture, qui parle
de la miséricorde céleste ?

Elle posa sa palette et son pinceau sur une
chaise.

– Je ne toucherai plus à cette toile,
dit-elle, j’y gâterais quelque chose. Ce qui se fait sous
l’inspiration du sentiment a toujours un caractère de grandeur et
de vérité. Quittons cet atelier, Maurice, et venez au salon ;
je veux me montrer à vous tout entière, je veux que vous
m’aimiez.

Elle tendit la main à Maurice, qui lui offrit
son bras, et, appuyée sur le jeune homme, le regardant avec un
sourire doux et mélancolique, accordant, pour ainsi dire, son pas
avec son pas, elle alla s’asseoir à son piano.

– Je vous l’ai dit, Maurice, continua la
sirène, ici chaque place est marquée pour une étude ; quand la
peinture m’a fatiguée, la musique me distrait. Aimes-tu la musique,
Maurice ?

– Oh ! tu me le demandes,
Fernande !

– Tant mieux ! moi, je l’adore.
C’est l’expression vive et momentanée des impressions de l’âme. Je
suis seule, je souffre ou je suis gaie, ma douleur ou ma joie sont
trop intimes pour les confier à une amie qui en rirait, je me mets
à mon piano, et mes doigts lui disent les secrets les plus profonds
de mon cœur. Là, jamais d’émotion incomprise. Écho fidèle et
harmonieux, il répète ma pensée dans tous ses détails et dans toute
son étendue. Au bout d’un quart d’heure que je suis à mon piano, je
me sens soulagée. Mon piano, Maurice, c’est mon meilleur ami.

Et alors, après avoir laissé courir ses doigts
sur les touches, comme pour dégager la fleur du chant des nuages de
la pensée, elle fit entendre l’air de Roméo, Ombra
adorata, et le récitatif qui le précède, avec une accentuation
si vraie et si entraînantes que Duprez et la Malibran en eussent
été jaloux.

Maurice écoutait dans un pieux
ravissement ; toutes les fibres de son âme, éveillées par
cette voix pure et sonore, résonnaient sous les doigts de Fernande.
Aussi, lorsqu’elle eut fini, ne songea-t-il point à faire un éloge
banal.

– Fernande, dit Maurice laissez-moi
baiser votre voix.

Et, tandis que la jeune femme, renversée au
dossier de sa chaise, faisait entendre un des plus doux sons de
l’air qu’elle venait de chanter, Maurice rapprocha son visage du
sien, et aspira le souffle harmonieux qui s’échappait de ses
lèvres.

– Que vous êtes belle ainsi ! dit
Maurice, et comme toutes les impressions de votre âme se reflètent
sur votre visage !

– Et comment ne serait-on pas
impressionné par cette musique ! s’écria Fernande. Dites, ne
la sent-on pas vibrer jusqu’au plus profond du cœur ?

– Oui ; mais voici la première fois
que je l’entends chanter ainsi. Où avez-vous donc passé votre
jeunesse, Fernande, et qui vous a fait cette admirable éducation
que je n’ai trouvée jusqu’à présent dans aucune femme du
monde ?

Un nuage de tristesse passa sur le visage de
la jeune femme.

– Le malheur et l’isolement, dit-elle,
voilà mes deux grands maîtres ; mais je vous ai prié, Maurice,
de ne jamais me parler du passé. N’attristons pas cette journée,
c’est ma journée la plus heureuse, et je veux la garder dans ma vie
pure de tout nuage. Et maintenant, Maurice, suivez-moi, continua
Fernande avec une expression d’amour infini, j’ai encore quelque
chose à vous faire voir.

– Une nouvelle surprise ? dit
Maurice.

– Oui, répondit la jeune femme en
souriant.

Et, s’élançant toute rougissante d’une pudeur
de jeune fille, elle alla dans l’angle du salon pousser un ressort
invisible, et une porte s’ouvrit.

Cette porte donnait dans un charmant boudoir
tout tendu de mousseline blanche ; des rideaux blancs
retombaient devant la croisée, des rideaux blancs enveloppaient le
lit ; cette chambre avait un aspect de calme virginal qui
reposait doucement l’œil et la pensée.

– Oh ! demanda Maurice en dévorant
Fernande de ses beaux yeux noirs ; oh ! Fernande, où me
conduisez-vous ?

– Où jamais homme n’est entré,
Maurice ; car j’ai fait faire ce boudoir pour celui-là seul
que j’aimerais. Entre, Maurice.

Maurice franchit le seuil de la blanche
cellule, et la porte se referma derrière eux.










Chapitre 8

 


Avant l’intimité qui venait de se former entre
Fernande et Maurice, ils avaient tous deux ignoré cette vie du cœur
qui seule donne aux passions leur force et leur durée ; mais,
à la première révélation de cette existence ignorée jusqu’alors,
Maurice avait vu fuir toutes les illusions de sa vie conjugale.
Clotilde était jolie, Clotilde était même belle, plus belle que
Fernande peut-être, mais de cette beauté froide qui ne s’anime
jamais ni du rayon de l’enthousiasme, ni des larmes de la pitié. Le
bonheur de Maurice avec Clotilde était un bonheur calme, uniforme,
négatif ; c’était l’absence de la douleur plutôt que la
présence de la joie. Le sourire de Clotilde était charmant, mais
c’était toujours le même sourire ; c’était son sourire du
matin, c’était son sourire du soir, c’était le sourire dont elle
accompagnait le départ de Maurice et dont elle saluait son retour.
Clotilde enfin semblait une de ces belles fleurs artificielles
comme on en voit dans les ateliers de Batton et de Nattier,
toujours fraîches, jolies, mais ayant dans leur fraîcheur éternelle
et dans leur beauté sans fin quelque chose d’inanimé qui dénonce
l’absence de la vie.

Maurice avait épousé Clotilde à seize ans, et
s’était dit à lui-même : « C’est une enfant. »
Clotilde avait pris trois années et était devenue femme sans
qu’autre chose se développât en elle, que sa froide beauté. Il en
résultait que Maurice avait toujours aimé Clotilde comme on aime
une sœur.

Tout cet édifice d’heureuse tranquillité avait
donc, aux yeux de Maurice, simulé le bonheur. Les convenances
respectées à l’égard de sa jeune femme lui avaient valu ce que les
gens du monde appellent la considération. Le repos et la vanité
l’avaient maintenu dans cet état intermédiaire entre l’ennui et la
félicité. Mais, du moment que Maurice avait retrouvé Fernande,
c’est-à-dire la femme selon ses sympathies, le cœur selon son cœur,
l’âme selon son âme, il ne s’était plus inquiété à quel étage de la
société il l’avait rencontrée, il l’avait prise dans ses bras,
l’avait enlevée jusqu’aux régions les plus hautes de son amour. Dès
lors les émotions, les mystères, les transports d’une existence
nouvelle, avaient répondu aux besoins endormis de son organisation,
aux lois secrètes de sa poétique et ardente nature. Tout avait
disparu, disparu dans le passé ; car le passé était vide
d’émotions, et quiconque a traversé la mer, oublie tous les jours
de calme pour le souvenir d’un seul jour de tempête. Il n’y avait
donc plus pour lui de félicité que dans les regards de
Fernande ; à ses yeux, le luxe ne conservait de prix que par
le goût exquis dont elle parait toute chose ; les arts ne
répondaient à sa pensée que par le sentiment qu’elle y
attachait ; enfin, sa vie même, si pleine à cette heure, lui
devenait insupportable à l’instant même, quand ce n’était pas à
Fernande qu’il la consacrait.

Pour Fernande aussi venait de s’ouvrir une
existence plus conforme à ses désirs et à ses volontés. La sainteté
d’un amour vrai semblait en quelque sorte la purifier, effacer le
passé, rendre à son âme sa candeur native. Fernande chassait tous
les souvenirs anciens pour ne pas souiller un avenir dont les
promesses la berçaient mollement. On eût dit que, par un effort de
volonté, elle retournait à son enfance pour disposer cette fois les
événements de sa nouvelle vie d’après les exigences de sa
raison ; et cette force de vouloir, par laquelle tout prenait
un autre aspect, donnait à la fois à sa beauté un charme plus
puissant et à son esprit une allure plus vive. Le bonheur de son
âme rayonnait autour d’elle, comme la lueur d’un ardent foyer.

Un tel accord de sympathie venait accroître
rapidement une passion dont l’un et l’autre ressentaient pour la
première fois l’impression profonde. Chaque jour ajoutait quelque
chose au charme du tête-à-tête, au bonheur de l’intimité. Plus ils
s’appréciaient l’un l’autre, plus ils se sentaient étroitement
unis. Tous deux à cet âge heureux de la vie où le temps qui passe
ajoute encore aux grâces du corps, ils voyaient dans leur tendresse
mystérieuse tant d’heureuses chances de bonheur, que la source de
ce bonheur semblait ne pouvoir se tarir. Avec Fernande, l’âme
presque toujours dominait les sens et excluait ce culte de soi-même
qui use vite le sentiment et qui fait de certaines liaisons un lien
si fragile. L’amour, ce feu qui ne brille qu’aux dépens de sa
durée, était si chastement couvert sous les ressources du cœur et
de l’esprit, qu’il semblait chez ces deux beaux jeunes gens devoir
suffire à la durée de toute leur existence. Le temps s’écoulait
rapidement, et cependant la jeune femme élégante ne se montrait
plus ni dans les promenades ni dans les spectacles. Les plus belles
journées d’hiver, ces journées que l’on met si âprement à profit,
s’écoulaient sans qu’on aperçût la voiture de Fernande ni aux
Champs-Élysées ni au Bois. Les spectacles les plus attrayants de
l’Opéra et des Bouffes se passaient sans que les regards
retrouvassent la loge où Fernande trônait au milieu de sa cour.
Elle avait fait de ses heures un emploi si régulier et si complet,
qu’il ne lui restait pas un instant à donner aux indifférents de
tous les jours et aux flatteurs d’autrefois. Depuis que Maurice
était entré dans son appartement, nul n’était plus admis chez elle,
aucun n’avait part à sa confiance ; nul regard indiscret ne
pouvait percer le secret de sa conduite, et, dans son ivresse, elle
laissait la foule s’étonner et murmurer.

– Mon Dieu, que je suis heureuse !
disait-elle souvent en laissant tomber sa tête gracieuse sur
l’épaule de Maurice et en parlant les yeux à demi fermés, la bouche
à moitié entr’ouverte. Le ciel a pris mes maux en pitié, cher
ami ; car il m’a envoyé cet ange, qui est venu trop tard pour
être le gardien de mon passé, mais qui sera le sauveur de mon
avenir. Je vous dois mon repos aujourd’hui et pour toujours,
Maurice ; car, avec le bonheur, il n’y a que des vertus.
Ah ! croyez-le bien, le juge d’en haut sera sévère pour ceux
qui n’ont pas su employer les richesses qu’il avait déposées au
fond de leur âme, et qui, pouvant se procurer le bonheur dont nous
jouissons, l’ont laissé passer sans en vouloir. Le bonheur,
vois-tu, Maurice, c’est une pierre de touche sur laquelle tous nos
sentiments sont éprouvés, les bonnes et les mauvaises qualités n’y
laissent pas la même marque. Le bonheur qui me vient de toi,
Maurice, m’élève à ce point, que je suis fière d’exister
maintenant, moi qui parfois ai eu honte de la vie. En effet, le
monde pour moi se réduit maintenant à nous deux ; l’univers
pour moi se concentre dans cette petite chambre, paradis que tu as
animé, Éden où nul n’est entré avant toi, et où nul n’entrera après
toi, car l’ange de notre amour veille au seuil. J’espère en toi
comme en Dieu ; je crois en ton amour comme en la vie qui
m’anime. Je ne dirai pas que je pense à toi à des moments
donnés ; non, ton amour est en moi. Je ne pense pas au sang
qui fait battre mon cœur, et cependant c’est ce sang qui me fait
vivre. Je suis si certaine que tu m’aimes, Maurice, que jamais un
doute n’est venu troubler ma sécurité à cet égard. Il me semble que
j’assiste par la puissance de mon imagination à toutes les actions
de votre vie. Je pénètre avec vous dans l’intérieur de votre
famille, je vois votre mère, je l’aime pour vous avoir donné la
vie, je la respecte à cause de son nom, je m’incline devant elle
pour recevoir une part des bénédictions qu’elle vous donne ;
que vous êtes heureux, Maurice ! Et, voyez comme je suis
folle, il me semble que je suis de moitié dans les soins que vous
lui rendez, dans l’amour que vous avez pour elle. Je me cache, en
pensée, dans un coin de votre salon, comme une pauvre enfant mise
en pénitence, qui peut tout voir, tout entendre, mais à laquelle il
est défendu de parler. Oh ! non-seulement, Maurice, je ne vis
que pour vous, mais encore je ne vis que par vous, je le sens.

De son côté, Maurice ne comprenait la vie que
par le temps qu’il consacrait à Fernande. Aussi, placé entre
Clotilde qu’il cachait à Fernande, et Fernande qu’il cachait au
monde, il était heureux et malheureux à la fois : malheureux
de feindre auprès de Clotilde une tendresse qu’il ne pouvait avoir,
auprès de Fernande une liberté qu’il n’avait pas, et dans le monde
une tranquillité qu’il n’avait plus.

En effet, quoique la confiance fût sans bornes
entre les deux amants, ils avaient cependant apporté quelques
restrictions dans leurs confidences mutuelles, restrictions
indispensables à leur bonheur. À leur avis, ce n’était pas tromper,
c’était aimer avec discernement, voilà tout. Entre l’illusion et la
vérité, il se fait toujours une capitulation de conscience, une de
ces transactions tacites et obligées qui seules rendent possibles
les relations secrètes. Ainsi Fernande, avec la franchise qui lui
était permise, n’avait point consenti à parler à Maurice de sa vie
passée, parce que, dans cette vie, il y avait des actes dont elle
avait à rougir. Ainsi Maurice avait, avec les plus grandes
précautions, caché à Fernande qu’il fût marié, autant par respect
pour Clotilde que par amour pour Fernande. Il en résultait que,
forcé de tromper à la fois sa femme et sa maîtresse, il usait sa
vie à cacher à l’une son amour, et à l’autre les devoirs qui lui
étaient imposés. Fernande se donnait tout entière, tandis que
Maurice ne se laissait prendre qu’à moitié. Et cependant Maurice
n’aurait pas donné ce bonheur troublé pour quelque bonheur que ce
fût. Depuis trois mois seulement, il se sentait vivre d’une vie
complète dans ses bonheurs infinis et dans ses douleurs
profondes.

Mais rien n’est durable sur la terre ;
l’orage naquit des précautions mêmes que les deux amants avaient
prises pour l’éviter. Fernande n’était pas une de ces femmes qui
disparaissent du monde sans qu’on s’en aperçoive. Elle avait le
droit de s’isoler avec un repentir et non pas avec un amour. Ses
anciens adorateurs réclamèrent comme une propriété leur soleil
éclipsé. Repentante, ils eussent pu la plaindre ; heureuse,
ils jalousèrent celui dont elle tenait son bonheur. Elle fut
entourée, espionnée, guettée. Quand la volonté s’unit à l’intérêt,
on parvient à tout savoir. Il n’y a pas de mystère si impénétrable
que l’envie n’y glisse son regard fauve, et, si habilement tissu
que soit le voile, il s’y trouve toujours un trou d’épingle par
lequel on ne peut voir, mais par lequel on est vu. On vit Maurice
entrer chez Fernande ; on vit Maurice en sortir quatre heures
après y être entré, quand personne n’était reçu. Il n’y eut plus de
doute alors que Maurice ne fût l’amant préféré, l’amant exigeant,
l’amant jaloux. On ne croyait pas de la part de Fernande à une
retraite volontaire, on ne voulut pas tolérer ce qui était une
infraction à toutes les lois de la galanterie, et, un matin,
Fernande reçut, d’une petite écriture déguisée, un de ces billets
contre lesquels il n’y a pas de vengeance légale possible,
quoiqu’ils tuent aussi sûrement que le fer et le poison.

C’était une lettre anonyme conçue en ces
termes :

« Une noble famille est plongée dans le
désespoir depuis que le baron Maurice de Barthèle vous aime. Soyez
aussi bonne que vous êtes belle, madame : rendez non-seulement
un fils à sa mère, mais encore un mari à sa
femme. »

Fernande venait de se lever après une nuit
heureuse et pleine de rêves dorés, comme elle en faisait depuis
qu’elle connaissait Maurice. Elle qui aimait le jeune baron sans
arrière-pensée, n’avait pas même eu l’ombre de ces remords qui, de
temps en temps, mordaient Maurice au cœur. Non, en elle, la
félicité était complète, immense, infinie ; le coup fut donc
terrible, la nouvelle fut donc foudroyante. Elle relut une seconde
fois la lettre, qu’elle n’avait pas comprise à la première vue.
Elle la relut en pâlissant à chaque ligne ; puis, quand elle
eu fini de lire, elle tomba évanouie.

Cependant son premier mouvement fut le
doute : était-il bien possible que Maurice lui eût caché un
pareil secret ? était-il possible que, chaque fois que Maurice
la quittait, elle, sa maîtresse, elle qu’il disait aimer de toutes
les puissances de son âme, était-il possible que ce fût pour
rentrer chez sa femme ?

Maurice était donc un homme comme tous les
autres hommes ? Maurice pouvait donc avoir deux amours dans le
cœur ? Maurice pouvait donc dire avec les lèvres :
« Je t’aime, » et ne pas aimer ? C’était impossible.
Fernande rêva mille moyens de se convaincre. Avec son organisation
ardente et décidée, ce qu’il y avait de pis pour elle, c’était le
doute.

Parmi les femmes que voyait Fernande était une
espèce de femme de lettres, Scudéry au petit pied, bas bleu
déteint. Cette femme, grâce à la position de son amant, haut et
puissant personnage, voyait tout Paris. Déconsidérée aux yeux du
monde, qui subissait l’influence sociale du marquis de ***, elle
était cependant vis-à-vis de Fernande dans une situation
supérieure ; car le titre de femme mariée est un épais manteau
qui voile bien des hontes, qui cache bien des rougeurs. Madame
d’Aulnay (c’était le nom de cette femme), qui de temps en temps
mettait au jour un roman bien moral, une comédie bien fade, avait
donc un mari. Il est vrai que ce mari, presque réduit à l’état de
mythe, était presque toujours invisible, et, lorsqu’il n’était pas
invisible, demeurait au moins silencieux. Fernande songea à écrire
à cette femme.

Elle prit une plume, du papier, et traça à la
hâte les deux ou trois lignes suivantes :

« Chère madame,

» On me demande l’adresse de madame
Maurice de Barthèle ; je l’ignore. Mais, vous qui savez toutes
choses, vous devez la savoir. Je vous parle non pas de la
douairière, mais de la femme du baron.

» Le peintre qui me demande cette
adresse, et qui est chargé de faire son portrait, je crois, désire
savoir d’avance si elle est jeune et jolie.

» Vous savez que je suis toujours votre
bien dévouée et bien reconnaissante, »


» Fernande »

Puis elle sonna, et envoya son valet de
chambre chez madame d’Aulnay. Dix minutes après, il revint avec un
petit billet effroyablement musqué et cacheté d’une devise
latine.

Fernande prit en tremblant la réponse de
madame d’Aulnay. Cette réponse était sa mort ou sa vie. Quelque
temps, elle la tourna et la retourna dans sa main sans oser
l’ouvrir. Enfin, elle brisa le cachet, et, comme à travers un
nuage, elle lut :

« Chère belle,

» Madame la baronne Maurice de Barthèle
demeure dans l’hôtel de sa belle-mère, rue de Varennes,
n° 24.

» Quoique entre femmes, vous le savez, on
n’avoue pas facilement ces choses, je vous dirai, entre nous,
qu’elle est charmante. Aussi n’est-il question dans le monde que de
la passion miraculeuse qu’elle a inspirée à son mari, le beau
Maurice de Barthèle, que vous avez dû rencontrer de çà ou de là
autrefois, mais qui, depuis son mariage, va à peine dans le
monde.

» À propos de cela, que devenez-vous
vous-même, chère petite ? Il y a des siècles qu’on ne vous a
vue.

» Cependant vous savez combien l’on vous
aime rue de Provence, n° 11


» ARMANDINE D’AULNAY. »

Cette lettre ne laissait plus aucun doute à
Fernande ; Maurice était bien marié, sa femme était jeune et
jolie, et son amour pour sa femme était proverbial dans le
monde.

Il était onze heures : à midi, Maurice
allait venir selon sa coutume : Maurice ! c’est-à-dire le
mari d’une autre femme.

D’abord, Fernande éclata en sanglots ;
mais, à mesure que l’aiguille marchait sur le cadran, ses larmes se
séchèrent au feu de la colère ; il lui sembla que les
dernières étaient de feu et qu’elles brûlaient sa paupière.

À chaque voiture qui passait dans la rue, elle
croyait entendre la voiture de Maurice. On eût dit que les roues
lui passaient sur le cœur, et cependant, à chaque nouveau bruit,
elle souriait en murmurant tout bas :

– Nous verrons ce qu’il va dire ;
nous verrons ce qu’il va répondre.

Enfin, comme midi sonnait, une voiture
s’arrêta à la porte. Bientôt Fernande entendit le bruit de la
sonnette, et elle reconnut la manière de sonner de Maurice. Un
instant après, malgré les tapis qui couvraient le plancher, elle
entendit des pas qui s’approchaient, et elle reconnut le pas de
Maurice. La porte s’ouvrit, et Maurice entra le front calme et
joyeux, comme d’habitude, heureux de revoir Fernande, qu’il avait
quittée la veille au soir, et qu’il lui semblait, chaque matin,
n’avoir pas vue depuis des siècles.

Fernande était dans son salon, assise, le
regard fixe et morne, pâle, immobile, tenant une lettre froissée
dans chacune de ses mains. Comme elle se trouvait dans une
demi-obscurité, Maurice ne vit point l’expression terrible de son
visage, vint droit à elle, et, comme d’habitude, approcha ses
lèvres de son front pour y déposer un baiser. Une rougeur soudaine
remplaça tout à coup la pâleur mortelle qui couvrait le visage de
Fernande ; elle se leva et fit un pas en arrière.

– Monsieur, dit-elle d’une voix sourde et
tremblante, monsieur, vous avez menti comme un valet ! Maurice
demeura immobile et muet un instant, comme si la foudre l’eût
frappé ; mais bientôt, épouvanté du bouleversement des traits
de Fernande, il fit un pas vers elle, ouvrant en même temps la
bouche pour lui demander ce qu’elle avait.

– Monsieur, continua Fernande, vous êtes
un lâche ! Vous trompez deux femmes à la fois, moi et madame
de Barthèle ; vous êtes marié, je le sais.

Maurice jeta un cri : il sentait le
bonheur se détacher violemment de son cœur et fuir à tout jamais
loin de lui. Plus tremblant et plus désespéré que celle dont le
désespoir se révélait par l’attitude et par la parole, il courba la
tête et tomba sur une chaise, brisé, anéanti, foudroyé.

– Monsieur, continua Fernande, l’honneur
et le devoir vous appellent chez vous, l’honneur et le devoir me
défendent de vous recevoir davantage. Sortez, monsieur,
sortez ! Grâce au ciel, je suis ici chez moi. Chez moi !
comprenez bien, monsieur, tout ce que ce mot renferme de
considérations.

Et, trop torturée par ses propres impressions
pour bien apprécier, pour bien comprendre l’abattement de Maurice,
se méprenant sur un état qui pouvait à la rigueur ressembler à
l’indifférence, le voyant immobile, elle le crut calme ; aussi
ajouta-t-elle avec le ton du mépris :

– Monsieur, après avoir spéculé sur la
crédulité d’une pauvre femme, il se peut que vous ayez l’intention
de résister à sa volonté, d’abuser de votre force, de rester chez
elle malgré ses ordres. S’il en est ainsi, c’est à moi de quitter
la place.

Et Fernande, passant dans sa chambre à
coucher, jeta à la hâte un châle sur ses épaules, mit sur sa tête
le premier chapeau qu’elle trouva ; et, s’échappant par son
cabinet de toilette, elle recommanda à son laquais, qui se trouvait
dans l’antichambre, de prévenir M. de Barthèle qu’elle ne
rentrerait pas de la journée.

Sortant à pied, au hasard, sans but, cachant
sous un voile sa pâleur, et, par la rapidité de sa marche,
dissimulant l’agitation dont elle était saisie, Fernande se trouva
bientôt rue de Provence, en face de la maison de madame
d’Aulnay.

Elle ne savait où aller. Elle entra.

– Eh ! c’est vous, cher ange !
s’écria la femme de lettres en grimaçant un sourire ; à la
bonne heure, et je vois que vous êtes sensible aux reproches.
Étiez-vous donc cloîtrée, qu’on ne vous a pas vue de tout cet
hiver ? Mais qu’avez-vous donc ? Vous êtes pâle comme un
linge, vous avez les yeux rouges et gonflés. Que s’est-il donc
passé, mon Dieu ? Voyons !

Et, tout en parlant, elle entraînait la jeune
femme dans une espèce d’oratoire qui se trouvait derrière la
chambre à coucher.

– J’ai… oh ! j’ai, s’écria Fernande,
que je suis la plus malheureuse de toutes les femmes.

Et ses larmes, longtemps comprimées,
jaillirent à flots de ses paupières.

– Vous, malheureuse ! avec vos vingt
ans, votre charmant visage, que vous défigurez comme une enfant que
vous êtes ?

Allons donc, impossible ! et je suis sûre
que, si vous me racontiez la cause de cette grande douleur…

– Oh ! ne me demandez rien, je ne
vous dirai rien… Je suis malheureuse, voilà tout.

– Allons, allons, je devine :
quelque grande passion. Mais êtes-vous folle d’aimer ainsi, chère
belle ! Aimer à votre âge, pauvre ange ! mais sachez donc
que, quand on est belle comme vous, on ne doit pas aimer.
Aimer ! voilà de ces folies qui sont bonnes tout au plus pour
les femmes laides ; mais les passions altèrent nos facultés
morales, flétrissent nos avantages physiques. Oh ! je veux
faire un roman ou une comédie sur le danger d’aimer ; et
prenez-y garde, je l’appellerai Fernande. Croyez-moi, ma
belle enfant, il n’y a pas de cosmétique qui vaille
l’indifférence ; c’est la véritable eau de Ninon. Je ne
connais pas de fard qui vaille la joie. Laissez-vous aimer tant
qu’on voudra ; mais vous, de votre côté, gardez-vous du
sentiment : le sentiment tue.

– Oui, oui, vous avez raison, dit
Fernande, qui avait entendu, mais sans bien comprendre.

– Si j’ai raison ! je le crois bien.
Allons, essuyons les perles qui ruissellent sur ces feuilles de
roses, continua la femme de lettres en approchant des yeux de
Fernande le mouchoir qu’elle avait laissé tomber sur ses genoux, et
qui de ses genoux avait glissé à terre. Ce sont les larmes qui font
les rides, à ce qu’assurent les vieilles femmes.
Consolez-vous ; vous savez le proverbe : « Un amant
perdu, dix de retrouvés. » Pour vous, Dieu merci ! tout
est facile à cet égard. Vous passerez la journée avec moi ; je
vous distrairai. Le voulez-vous ?

– Oui.

– Nous irons faire une promenade au
Bois ; le temps est superbe, et ces premiers jours de
printemps sont délicieux quand ils ne sont pas aigres. Vous n’êtes
pas en toilette, dites-vous ? Mais que vous importe, à
vous ! vous êtes toujours en beauté. La toilette, c’est bon
pour nous autres, vieilles femmes. À vingt ans, c’est un
plaisir ; à trente-cinq ans, c’est une affaire.

En se donnant trente-cinq ans, madame d’Aulnay
mentait de dix.

L’espèce de fièvre d’indignation qui soutenait
le courage de Fernande ne laissait arriver à sa pensée qu’un
bourdonnement confus ; d’ailleurs, le besoin d’impressions
nouvelles nécessitait l’agitation physique et la variété des objets
extérieurs. Elle accepta une proposition qui lui promettait du
mouvement, l’aspect et l’air de la campagne. Mais il fallait
attendre que l’heure de cette promenade fût venue. Madame d’Aulnay
recevait beaucoup de monde ; d’un moment à l’autre, un
étranger, un inconnu, pouvait venir, et chaque minute était un
siècle pour l’impatience de la jeune femme désespérée.

En effet, on annonça le comte de
Montgiroux.

Sans connaître en aucune façon les rapports
qui existaient entre le comte de Montgiroux et Maurice, Fernande se
leva ; mais madame d’Aulnay la retint.

– Restez donc, lui dit-elle, mon cher
ange ; M. de Montgiroux est un homme charmant.

En même temps, comme madame d’Aulnay avait
fait signe qu’elle était visible, le pair de France entra.

Le comte de Montgiroux connaissait Fernande de
vue : il savait son esprit, il appréciait son élégance. Il
s’approcha donc de la jeune femme avec cette charmante politesse
des hommes du dernier siècle, que nous avons remplacée, nous
autres, par la poignée de main anglaise, comme nous avons remplacé
le parfum de l’ambre par l’odeur du cigare.

Madame d’Aulnay s’aperçut de l’impression que
Fernande avait produite sur le comte, et, comme le pair de France
était un de ceux que la femme de lettres tenait à compter parmi ses
fidèles, et qu’elle avait généralement pour lui toutes sortes de
prévenances :

– Soyez le bienvenu, mon cher comte,
dit-elle. Êtes-vous homme à vous contenter aujourd’hui d’un mauvais
dîner ?

Le comte fit un signe affirmatif, en regardant
à la fois madame d’Aulnay et Fernande, et en les saluant tour à
tour.

– Oui ? reprit madame d’Aulnay. Eh
bien, c’est dit, vous viendrez rompre notre tête-à-tête, car nous
comptions passer la journée en tête-à-tête ; j’ai déjà
signifié à M. d’Aulnay qu’il eût à aller dîner avec des
académiciens. Vous savez que je suis en train d’en faire un
immortel, de ce pauvre M. d’Aulnay ?

– Mais ce sera une chose facile, ce me
semble, madame, reprit galamment le pair de France, surtout si vous
êtes mariés sous le régime de la communauté.

– Oh ! je sais que vous êtes un
homme charmant, c’est dit, c’est entendu ; mais revenons à
notre dîner ; nous pouvons compter sur vous, n’est-ce
pas ?

– Oui, je suis rassuré sur le dérangement
que je cause ; et j’avoue même que l’offre que vous me faites
sera pour moi un grand bonheur.

– Eh bien, rassurez-vous ; sans
doute nous avons à causer ; mais nous allons au Bois ensemble,
et, pendant une excursion de deux heures, deux femmes se disent
bien des choses.

Nous aurons donc deux heures pour causer à
notre aise, et à six heures et demie vous nous retrouverez libres
de toutes nos confidences. Cela vous va t-il ?

– Oui, à la condition que vous me
laisserez donner à vos gens mes ordres pour le dîner.

– N’êtes-vous pas ici comme chez
vous ? Faites, mon cher comte, faites.

Le comte se leva et salua les deux femmes,
qui, dix minutes après, reçurent chacune un magnifique bouquet de
chez madame Barjon.

La proposition de madame d’Aulnay au comte de
Montgiroux avait d’abord effrayé Fernande ; puis elle s’était
demandé ce que lui faisait madame d’Aulnay, ce que lui faisait le
comte, ce que lui faisait le reste du monde. Au milieu de la plus
bruyante et de la plus nombreuse société, ne sentait-elle point
qu’elle resterait seule avec son cœur ? Elle s’était donc
résignée, sûre qu’elle était d’un douloureux tête-à-tête avec sa
pensée.

À peine le comte fut-il parti que madame
d’Aulnay poursuivit le projet qui avait germé dans son esprit.

– Eh bien, dit-elle, chère petite,
comment le trouvez-vous ?

– Qui cela ? demanda Fernande, comme
sortant d’un rêve.

– Mais notre futur convive.

– Je ne l’ai pas remarqué, madame.

– Comment s’écria madame d’Aulnay, vous
ne l’avez pas remarqué ? Mais c’est un homme charmant, vous
pouvez m’en croire sur parole ; d’abord, il a toutes les
traditions du bon temps, et, pour nous autres femmes surtout, ce
temps-là valait bien celui-ci. Puis personne au monde n’a plus de
délicatesse. Je ne sais pas comment il s’y prend pour faire
accepter ; mais, de sa main, la plus prude prend toujours. Ce
n’est plus un enfant, soit ; mais au moins celui-là, quand on
le tient, on ne craint plus de le perdre : ce n’est pas comme
tous ces beaux jeunes gens, qui ont toujours mille excuses à
présenter pour leur absence, et qui ne se donnent même pas la peine
d’en chercher une pour leurs infidélités. Sans femme, sans héritier
direct, pair de France, il est toujours à la veille d’entrer dans
quelque combinaison ministérielle, pourvu qu’on penche vers les
véritables intérêts de la monarchie… Eh bien, à quoi pensez-vous,
mon bel ange ? Vous me laissez parler et vous ne m’écoutez
pas.

– Si fait, je vous écoute, et avec grande
attention ; que disiez-vous ? Pardon.

Madame d’Aulnay sourit.

– Je disais, continua-t-elle, que
M. le comte de Montgiroux est un de ces hommes dont la race se
perd tous les jours, chère petite, et cela malheureusement pour
nous autres femmes. Je dis qu’il a une grandeur de manières dont
nous verrons la fin avec sa génération ; je dis qu’il est un
des rares grands seigneurs qui restent ; je dis que, si
j’avais vingt ans, je ferais tout ce que je pourrais pour plaire à
un pareil homme. Mais j’ai tort de vous dire cela, à vous qui
plaisez sans le vouloir.

– Mais, ma chère madame d’Aulnay, il me
semble que vous me comblez aujourd’hui, dit Fernande en essayant de
sourire.

– Vous doutez toujours de vous-même,
chère petite, et c’est un grand tort que vous avez vis-à-vis de
vous, je vous jure. Eh bien, moi, je vous offre de parier une
chose.

– Laquelle ?

– Double contre simple.

– Dites.

– C’est que nous rencontrerons
M. de Montgiroux avant l’heure du dîner.

– Et pourquoi cela ?

– Parce que vous avez produit une vive
impression sur lui, parce qu’il est amoureux de vous, enfin.

Ces derniers mots percèrent le vague qui
confondait toutes choses dans l’esprit de Fernande ; sous une
sorte de tranquillité d’esprit et de maintien, elle cachait le
trouble intérieur ; l’orage de la jalousie montait de son cœur
à son cerveau : la résolution de ne plus revoir celui qui
l’avait trompée, la nécessité d’une rupture, le désir de la
vengeance même, bourdonnaient à ses oreilles, lui soufflant des
projets confus, des décisions insensées. Au milieu de tout cela,
une idée surgit tout à coup : Fernande, par la douleur même
qu’elle éprouvait, sentait la faiblesse de son cœur. Si elle
rencontrait Maurice, si Maurice, désespéré, suppliant, se jetait à
ses genoux, elle pardonnerait, et, une fois qu’elle aurait
pardonné, que serait-elle à ses propres yeux ?… Il fallait
donc rendre tout retour impossible ; alors la femme qui avait
aimé dans toute la pureté de son cœur se rappela qu’on avait fait
d’elle une courtisane, une femme galante, une fille
entretenue ; un changement brusque, bizarre, inattendu, se fit
dans toute sa personne, un frisson courut par tout son corps, une
sueur froide passa sur son front ; mais elle essuya son front
avec le mouchoir dont elle avait essuyé ses larmes : elle mit
sa main sur son cœur pour en comprimer les battements ; puis,
comme si elle sortait d’un rêve épouvantable :

– Que me disiez-vous, madame ?
répondit Fernande avec un sourire âcre et une voix stridente ;
que me disiez-vous tout à l’heure ? Je n’ai pas entendu.

– Je vous disais, chère petite, reprit
madame d’Aulnay, que vous avez exercé votre influence ordinaire, et
que notre convive est parti amoureux de vous.

– Qui ? ce monsieur ? dit
Fernande. Ah ! vous vous trompez, j’en suis sûre ; il n’a
fait aucune attention à moi.

– Dites, mon bel ange, que vous n’avez
fait aucune attention à lui, et alors vous serez dans le vrai. Ce
monsieur, comme vous le dites, est un homme de goût, et je
vous réponds, moi, qu’il vous a appréciée du premier coup d’œil.
Songez donc que rien n’échappe à ma perspicacité, à ma connaissance
du cœur humain.

– Et vous le nommez ?

– Mais je vous ai dit trois fois son nom,
sans compter que Joseph l’a annoncé.

– Je n’ai rien entendu.

– Le comte de Montgiroux.

– Le comte de Montgiroux ? répéta
Fernande.

– Vous le connaissez de nom, n’est-ce
pas ?

– Très-bien.

– Vous savez alors que c’est un homme
digne de toute considération ?

– Je sais tout ce que je voulais savoir,
répondit Fernande d’un ton qui indiquait qu’il était inutile de
s’appesantir davantage sur ce sujet.

– La voiture de madame est prête, dit le
domestique en ouvrant la porte.

– Venez-vous, ma chère amie ?
demanda madame d’Aulnay.

– Me voici, répondit Fernande.

Toutes deux montèrent en voiture. Sans doute
le bruit et le mouvement opérèrent chez la femme de lettres la
distraction habituelle ; mais Fernande resta muette,
insensible. Ses yeux voyaient sans distinguer ; son âme
entière se concentrait dans sa douleur. Elle était plongée au plus
intime de ses réflexions, que sa compagne avait eu la discrétion de
ne pas interrompre, quand tout à coup madame d’Aulnay lui posa la
main sur le bras.

– Voyez-vous ! dit-elle.

– Quoi ? répondit Fernande en
tressaillant.

– Je vous l’avais bien dit.

– Que m’aviez-vous dit ?

– Que nous le rencontrerions.

– Qui ?

– Le comte de Montgiroux.

– Où est-il ? demanda Fernande.

– C’est son coupé qui va croiser notre
calèche.

En effet, un charmant coupé bleu foncé et
argent venait au grand trot d’un charmant attelage. Tout était
jeune, le cocher, les laquais, les chevaux, tout, hors la tête qui
passa par la portière, et qui jeta aux deux dames un gracieux
salut.

Fernande répondit à ce salut par un charmant
sourire.

Le coupé, emporté par sa course, disparut en
un instant.

– Eh bien, cette fois, dit madame
d’Aulnay, l’avez-vous vu ?

– Oui.

– Eh bien, comment le
trouvez-vous ?

– Mais, dit Fernande, je le trouve
très-convenable, et il me semble avoir bon air.

– Allons, allons, dit madame d’Aulnay,
j’avais peur que, cette fois encore, votre préoccupation ne vous
eût aveuglée. Dans tous les cas, ce n’est pas la dernière fois que
nous le rencontrerons, allez, soyez tranquille.

En effet, après un quart d’heure de promenade,
et comme la voiture roulait dans une allée sablonneuse, les deux
femmes virent de nouveau l’élégant coupé venir à leur rencontre.
Seulement, celle fois, au lieu de passer rapidement, il ralentit sa
marche.

Madame d’Aulnay échangea quelques paroles avec
le comte de Montgiroux, qui, en plongeant ses regards dans le
coupé, put voir que Fernande tenait à la main un des bouquets qu’il
avait envoyés.

À cette vue, la figure du comte s’épanouit, et
ce fut avec une voix triomphante qu’en quittant ces dames, il cria
à son cocher :

– À l’hôtel.

– Il s’en va ravi, dit madame
d’Aulnay.

– Et de quoi ? demanda Fernande.

– Il a vu que vous teniez son bouquet à
la main.

– Vous croyez qu’il l’a
remarqué ?

– Coquette ! vous l’avez bien vu
aussi. Maintenant, il ne tient qu’à vous qu’il y ait sous peu une
vacance à la pairie.

– Comment cela ?

– Tenez rigueur au comte, et j’engage ma
parole qu’avant huit jours, il se brûle la cervelle.

– Vous êtes folle !

– Non pas. Vous êtes non-seulement aimée,
mais adorée. Ne méprisez point cela, allez : c’est très-bon,
d’être adorée.

– Hélas ! dit Fernande avec un
profond soupir.

Puis, tout à coup, reprenant cette feinte
gaieté que, depuis un instant, elle avait appelée à son
secours :

– Mais je me rappelle, continua Fernande,
nous dînons avec le comte, n’est ce pas ?

– Oui, et il est allé chez lui changer de
toilette.

– C’est justement ce à quoi je pensais.
Ne serait-il pas bon que vous me jetassiez chez moi pour que j’en
fasse autant ?

– Allons donc ! votre négligé est
charmant. N’allez point altérer ce beau désordre, cher ange… Vous
auriez l’air d’avoir fait des frais pour lui. Si c’était un jeune
homme de vingt-cinq ans, à la bonne heure ; mais il ne faut
pas nous gâter nos vieux, il n’y a plus que ceux-là d’aimables.

– Comme vous voudrez, dit Fernande, qui
tremblait au fond du cœur, en rentrant chez elle, d’y retrouver
Maurice.

La promenade continua pendant une heure
encore ; mais la conversation se termina-là, ou, si elle
reprit quelque activité, M. de Montgiroux avait cessé
d’en être l’objet.

En rentrant chez elle, madame d’Aulnay trouva
la table dressée. Il était évident qu’ainsi qu’il avait demandé la
permission de le faire, le comte avait passé par là.

À six heures juste, on annonça le comte de
Montgiroux.

Il entra, et, saluant la maîtresse de la
maison :

– Affirmez à madame, dit-il, que, pour
venir à six heures, je ne suis pas tout à fait un provincial ;
seulement, le désir de vous voir m’a poussé en avant, voilà
tout.

Puis, avec une aisance parfaite, le comte
s’assit, parla avec un charme extrême de toutes les choses dont on
parle aux femmes : de la pièce nouvelle à l’Opéra, du prochain
départ du Théâtre-Italien pour Londres, des projets de
campagne ; demandant aux femmes ce qu’elles comptaient faire,
n’ayant, lui, rien de bien arrêté, et déclarant que, si la Chambre
lui en laissait la liberté, il était prêt à se mettre à la
disposition du premier caprice venu.

Et, en prononçant ces mots, il regardait
Fernande, comme pour lui dire : « Faites un signe,
madame, et ce signe sera un ordre ; énoncez un désir, et ce
désir sera accompli. »

Fernande répondit, comme le comte, qu’elle ne
savait pas ce qu’elle ferait, mais, en tous cas, qu’ayant passé un
hiver fort retiré, elle comptait, au retour de la belle saison,
prendre sa revanche.

Madame d’Aulnay avait une comédie à mettre en
scène ; occupation qui devait la retenir à Paris.

On se mit à table. M. de Montgiroux,
placé entre les deux femmes, fut également galant pour toutes deux,
sans que sa galanterie eût rien de ridicule. C’était même bien
plutôt la douce bienveillance d’un vieillard, l’urbanité d’un homme
distingué, que de la galanterie dans le sens qu’on attache à ce
mot.

Fernande, dont le goût était si fin, dont le
tact était si parfait, ne put s’empêcher de reconnaître en
elle-même que M. de Montgiroux était digne de la
réputation que madame d’Aulnay lui avait faite ; et, quoique
son sourire fût profondément triste, deux ou trois fois elle se
surprit à sourire.

On se leva de table, et l’on passa au salon
pour prendre le café. Comme on reposait les tasses sur le plateau,
on annonça à madame d’Aulnay que le directeur du théâtre auquel
elle allait donner sa pièce avait à lui dire deux mots de la plus
haute importance.

– Mon cher comte, vous le savez, dit
madame d’Aulnay, les directeurs de théâtre sont, avec l’empereur de
Russie et le Grand Turc, les seuls monarques absolus qui restent en
Europe, et, à ce titre, on leur doit bien quelque
considération : permettez donc que je vous quitte un instant
pour recevoir mon autocrate ; d’ailleurs, vous n’avez pas à
vous plaindre, je l’espère, je vous laisse en bonne compagnie.

À ces mots, elle se leva, baisa Fernande au
front, fit une révérence au comte et sortit.

Fernande sentit son cœur se serrer. Ce
tête-à-tête était-il arrangé entre madame d’Aulnay et le
comte ? était-elle véritablement traitée avec cette
légèreté ?

Puis, avant que madame d’Aulnay eût refermé la
porte, elle fit un retour amer sur elle-même.

– Au fait, se dit-elle répondant à sa
pensée, que suis-je au bout du compte ? Une courtisane.
Allons, pas d’hypocrisie, Fernande, et ne fais pas semblant de
rougir de ton état.

Et alors elle releva la tête, qu’elle avait
tenue un instant baissée, et força son regard de s’arrêter sur le
comte.

– Madame, dit celui-ci, encouragé par la
manière dont, depuis le matin, Fernande s’était conduite vis-à-vis
de lui, et rapprochant son fauteuil du canapé où elle était à demi
couchée ; madame, je ne vous avais jamais vue, mais j’avais
bien souvent entendu répéter votre éloge. Je m’étais fait de vous
une haute idée ; vous l’avez surpassée par un charme
inexprimable et par un goût exquis ; je m’attendais à voir
briller la beauté dans tout l’éclat qui l’entoure d’ordinaire, et
je trouve tant de modestie et de douceur dans votre regard et votre
langage, que c’est tout au plus maintenant si j’ose vous dire ce
que vous savez bien du reste, c’est-à-dire qu’il est impossible de
vous voir sans vous aimer.

– Dites, monsieur, répondit Fernande en
souriant avec une profonde tristesse, que vous savez bien que je
suis une de ces femmes à qui l’on peut tout dire.

– Eh bien, non, madame, reprit le comte.
Peut-être étais-je venu ici avec cette idée ; mais je vous ai
vue, non point telle que vous a faite l’impertinent bavardage de
nos jeunes gens à la mode, mais telle que vous êtes réellement. Et
maintenant je tremble et j’hésite en essayant de vous faire
comprendre que je serais véritablement trop heureux si vous me
permettiez de vous consacrer quelques-uns des instants que me
laissent mes devoirs d’homme d’État.

Fernande reçut cette déclaration prévue avec
un sourire doux et mélancolique. Il eût fallu connaître ce qui
agitait son âme, pour comprendre tout ce que ce sourire contenait
d’amertume. Mais M. de Montgiroux n’était ni d’un rang ni
d’un âge à s’effrayer de cette restriction muette et, d’ailleurs,
presque imperceptible ; il désirait trop pour oser
approfondir.

Alors, sans aller plus loin dans l’expression
directe de ses sentiments, avec ce tact infini, avec cet art
merveilleux que les gens de qualité mettent à dire les choses les
plus difficiles, il aborda les conditions du traité en termes si
délicats, qu’on pouvait se méprendre, à la rigueur, sur le motif de
cette honteuse proposition, sur le but de ce trafic infâme. En
effet, quiconque, sans les connaître, voyant ce vieillard et cette
jeune femme, eût entendu leur conversation, eût pu supposer qu’elle
était dictée par le sentiment le plus saint et le plus respectable,
eût pu croire qu’un père s’adressait à sa fille, ou qu’un mari,
sachant qu’il lui fallait racheter son âge par la bonté, cherchait
à plaire à sa femme. Il parla du bonheur d’avoir une grande fortune
avec la reconnaissance d’un homme qu’on oblige en l’aidant à la
dépenser. Il exalta la générosité de l’amie qui donnerait du prix à
sa richesse en la dissipant.

– Le partage, dit-il, n’est bien souvent
qu’un acte de justice, que la restitution d’une chose due. Deux
beaux chevaux gris ne sont-ils pas bien plutôt destinés à traîner
lestement une femme élégante, qu’un grave pair de France qui ne
peut décemment écraser personne ? Une loge à l’Opéra
n’est-elle pas naturellement disposée au premier rang pour faire
briller un jeune et frais visage, et non pour encadrer la maussade
figure d’un homme d’État ? Ce qui lui convient, à lui, c’est
une petite place tout au fond, dans le coin le plus obscur, et
encore si l’on veut bien l’y souffrir. Qu’ai-je de mieux à faire,
continua-t-il, moi célibataire, moi sans enfants, qu’entourer les
autres d’affections et de soins ? J’aime à courir les
magasins ; cela me distrait ; on trouve que je ne manque
pas de goût. Je ne veux pas rester dans les entraves de la routine
et dans les habitudes d’autrefois ; donc, je suis dans la
nécessité d’acheter beaucoup pour me tenir au courant de la mode.
D’ailleurs, un homme de mon rang doit dépenser dans l’intérêt du
commerce ; c’est une question gouvernementale : cela me
fait des partisans, cela me rend populaire. Puis j’ai une
qualité : je paye exactement tous les mémoires qu’on
m’apporte, surtout lorsqu’ils ne me sont pas personnels. Et puis
croiriez-vous que mon intendant ne me laisse pas la douceur de
m’occuper de ma maison ? Tout y est étiqueté par l’usage, si
bien qu’il me faut chercher ailleurs le plaisir de tatillonner un
peu.

Aux premières paroles du comte, l’orgueil de
Fernande s’était soulevé ; mais bientôt elle avait pris un
triste plaisir à s’humilier elle-même en écoutant et en
s’appliquant ce discours détourné.

– Que suis-je ? se disait-elle tout
bas. Une courtisane, et pas autre chose ; une maîtresse qu’on
prend pour se distraire de sa femme. De quel droit me fâcherais-je
qu’on me parle ainsi ? Trop heureuse encore qu’on adopte de
semblables formes, qu’on recoure à de pareils ménagements ;
allons donc, Fernande, du courage !

Et, pendant tout ce discours du comte de
Montgiroux, elle sourit d’un délicieux sourire ; puis,
lorsqu’il eut fini :

– En vérité, dit-elle, monsieur le comte,
vous êtes un homme charmant.

Et elle lui tendit une main que le comte
couvrit de baisers.

En ce moment, madame d’Aulnay rentra.

Au bout de cinq minutes, le comte eut le bon
goût de prendre son chapeau et de se retirer. Mais, en rentrant
chez elle, Fernande trouva le valet de chambre de
M. de Montgiroux, qui l’attendait un petit billet à la
main.

Fernande prit le billet, traversa rapidement
le salon, et entra dans la chambre à coucher grenat et orange, dans
la chambre à coucher au lit de bois de rose, et non pas dans la
cellule virginale, qui, ouverte pour Maurice seulement, et refermée
derrière lui, ne devait jamais se rouvrir pour un autre homme. Là,
elle ouvrit le billet et lut :

« Lorsqu’on a eu le bonheur de vous voir,
lorsqu’on meurt du désir de vous voir encore, à quelle heure, sans
être indiscret, peut-on se présenter à votre porte ?


» Comte DE MONTGIROUX. »

Fernande prit une plume et répondit :

« Tous les matins jusqu’à midi ;
tous les jours jusqu’à trois heures quand il pleut ; tous les
soirs quand on me fait la cour ; toutes les nuits quand on
aime.


» Fernande »

Aspasie n’aurait pas répondu autre chose à
Alcibiade ou à Socrate.

Pauvre Fernande ! il fallait qu’elle eût
bien souffert pour écrire un si charmant billet.










Chapitre 9

 


À partir du lendemain, tout changea dans la
vie intérieure et extérieure de Fernande. Le bruit, le mouvement,
les concerts, les spectacles ne suffisaient plus au besoin qu’elle
éprouvait de s’étourdir ; elle voulut de nouveau être adorée,
elle se refit l’âme de cette vie frivole qu’on appelle à Paris la
vie élégante ; son salon redevint le rendez-vous des lions les
plus renommés, une succursale du Jockey-Club. Plus de
lectures, plus de travaux, plus d’études, une agitation
perpétuelle, une fatigue physique destinée à donner un peu de repos
à l’âme, voilà tout. La vie de courtisane, oubliée un instant,
remontait du fond à la surface, et le souvenir de Maurice était
refoulé dans les abîmes les plus profonds et les plus secrets de ce
cœur qui, pendant tout un hiver, lui avait voué le culte du plus
pur amour.

Le comte de Montgiroux, dont la présence avait
amené chez Fernande tout ce changement, devenait de jour en jour
plus amoureux de sa maîtresse, mais, en même temps, plus jaloux.
Fernande avait calculé ce qu’elle faisait en recevant chez elle
M. de Montgiroux : c’était la réserve de sa liberté
tout entière qu’elle avait stipulée. Plus heureuse que ne le sont
les femmes mariées, qui ne peuvent aimer un autre homme sans trahir
leur mari, Fernande n’avait jamais trompé un amant ; mais elle
avait toujours exigé qu’une indépendance absolue lui fût
accordée : il fallait se fier à sa parole ou la perdre. Elle
voulait avoir la liberté d’admettre chez elle qui lui plaisait, de
promener dans sa voiture qui lui paraissait agréable, de faire les
honneurs de sa loge à qui bon lui semblait. Cette condition tacite
qu’elle avait mise au marché qu’elle avait fait avec
M. de Montgiroux, désespérait le pauvre pair de France,
qui, tiraillé d’un côté par les craintes que lui inspirait toujours
en pareil cas sa vieille liaison avec madame de Barthèle, retenu de
l’autre par une pudeur sociale, ne pouvait suivre Fernande dans
tous ses plaisirs, et, se rendant justice en comparant les
vingt-deux ans de celle-ci, à ses soixante années, à lui, était
sans cesse poursuivi de l’idée qu’elle le trompait. Sa vie se
passait donc en appréhensions continuelles, en craintes toujours
renaissantes ; la tranquillité morale, qui fait ce calme si
nécessaire à la vieillesse, était détruite. À chaque heure du jour,
il arrivait chez Fernande, et, chaque fois, il la trouvait
souriante ; car Fernande était reconnaissante des attentions
que M. de Montgiroux avait pour elle, et elle, qui était
si jalouse, elle avait pitié de sa jalousie. Il en résultait que,
tant que la comte était là, tenant la main de Fernande dans la
sienne, il était confiant, il était heureux ; mais, dès qu’il
l’avait quittée, l’idée de Fernande au milieu de ces beaux jeunes
gens, pour lesquels elle devait avoir toutes les sympathies d’un
même âge, lui revenaient à l’esprit, et ses craintes, apaisées un
instant, revenaient plus vives et plus poignantes au fond de son
cœur. Et cependant si, doué de la faculté de lire jusqu’au fond de
l’âme, quelqu’un eût pu comparer la situation du comte à l’état de
la femme qui la causait sans le vouloir et sans le savoir, il l’eût
certes enviée.

En effet, Fernande, comme nous l’avons dit,
n’avait adopté cette vie de bruit et d’agitation que pour échapper
à elle-même, et, tant qu’elle volait emportée par deux vigoureux
chevaux, tant qu’elle se laissait aller à l’enivrement de la voix
de Duprez ou de Rubini, tant qu’elle souriait du délicieux sourire
de mademoiselle Mars dans l’ancienne comédie, ou qu’elle pleurait
de ses larmes dans le drame moderne ; tant qu’elle était
adulée, fêtée, soit comme reine de son salon, soit comme l’âme d’un
joyeux repas, elle arrivait encore tant bien que mal au but qu’elle
s’était proposé ; mais, lorsqu’elle était seule, la réalité,
suspendue sur sa tête comme l’épée de Damoclès, brisait le fil qui
la retenait, et la pauvre femme retombait navrée par sa douleur
sous le rocher de Sisyphe, qu’elle ne pouvait repousser jusqu’à la
cime de l’oubli.

Et alors c’était quelque chose d’effrayant que
l’abattement de Fernande, et elle-même craignait si fort la
solitude, qu’elle retenait autour d’elle même les plus ennuyeux,
même les plus antipathiques de ses adorateurs, pour ne pas se
sentir rouler dans les abîmes de sa pensée. Rien n’avait plus de
prise sur ce marasme, ni lecture, ni musique, ni peinture ; la
puissance de sa volonté la soutenait-elle parfois, était-elle
arrivée, quoique seule, à se distraire de l’éternelle préoccupation
qui l’obsédait, sa conscience, plus forte que sa volonté,
l’attendait dans le sommeil. Alors c’étaient des rêves ou délirants
de bonheur ou atroces de désespoir ; quand elle ne serrait pas
Maurice dans ses bras, elle voyait Maurice serré aux bras d’une
autre. Bientôt elle se réveillait, fiévreuse et glacée à la
fois ; elle sautait à bas de son lit, elle quittait cette
chambre banale pour se réfugier dans cette petite cellule blanche,
toute parfumée de ses plus doux souvenirs. Puis, vêtue d’un simple
peignoir, les pieds nus dans ses mules brodées, elle s’agenouillait
devant ce lit, que jamais une pensée vénale n’avait souillé. Là,
parfois les larmes lui revenaient, et les nuits où elle pouvait
pleurer étaient ses heureuses nuits ; car alors les larmes
amenaient l’épuisement, et l’épuisement une espèce de calme.

C’était pendant ces courts instants de calme
que Fernande s’interrogeait sur ce qu’elle avait fait, et se
demandait si elle avait fait ce qu’elle devait faire ; c’était
alors qu’elle essayait de s’expliquer une conduite que l’instinct
seul lui avait suggérée ; c’était alors qu’elle cherchait à se
rendre compte du passé.

– Pourquoi l’avoir chassé ?
disait-elle. Quel était son crime ? De m’aimer, de m’avoir
caché qu’il était marié, parce qu’il m’aimait, de me préférer, par
conséquent, à sa femme, à celle que l’orgueil et les conventions
sociales lui avaient imposée avant qu’il me connût, trois années
auparavant ! Et à quel moment, folle que je suis, ai-je été
rompre avec lui ? Lorsque cet amour était devenu une partie de
mon âme, une portion de ma propre vie ! Qui ai-je puni ?
Moi d’abord, lui ensuite ; car qui dit qu’il m’aimait, lui
autant que je l’aime ? qui dit qu’il souffre ce que j’ai
souffert ? Oh ! il m’aime comme je l’aime, il est puni
comme je suis punie, il souffre comme je souffre, et c’est ma
consolation. Oh ! mon Dieu ! qui m’eût dit que
j’éprouverais le besoin de le voir souffrir ?

Et Maurice souffrait effectivement, comme le
disait Fernande. Chaque jour, depuis le jour où elle l’avait
consigné à sa porte, il était revenu à l’heure où il avait
l’habitude de venir. Alors il y avait pour Fernande un moment de
douloureuse satisfaction ; Maurice, pâle et tremblant, venait
s’assurer que l’ordre qui le proscrivait subsistait toujours, et
chaque jour elle voyait s’éloigner Maurice plus pâle et plus
tremblant que la veille ; cependant aucune plainte ne
s’échappait de sa bouche : il remontait en voiture, la voiture
disparaissait à l’angle de la rue, et tout était dit. Fernande,
cachée derrière un rideau, la main sur son cœur, qui tantôt se
resserrait comme s’il avait cessé de battre, tantôt se dilatait
comme s’il allait lui briser la poitrine, ne perdait pas un de ses
mouvements, et, s’approchant de la porte de l’antichambre, aspirait
le son de sa voix. Puis, lui parti, la voiture disparue, elle
tombait sur un fauteuil, l’appelant du fond de son cœur, et
cependant ne cédant pas. Pourquoi ? Parce que la vue de
Maurice avait fait naître un autre ordre d’idées dans son esprit,
en y éveillant les mystères les plus secrets de la jalousie. En
effet, si, avec la connaissance du mariage de Maurice, Fernande
n’avait pas cessé de le voir, ce bonheur qu’elle regrettait
n’eût-il pas été plus terrible que la souffrance même ? Le
plus léger retard au moment de son arrivée, son départ dix minutes
avant l’heure accoutumée, l’altération de ses traits, un sourire
moins doux, une préoccupation involontaire, un de ces mille riens
imprévus auxquels, dans un autre temps, elle n’eût pas même songé,
eussent altéré à chaque instant cette sécurité sur laquelle elle
appuyait nonchalamment son existence. Entre la femme d’en haut et
la femme d’en bas, sa conscience n’eût pas supporté le parallèle.
Cette terreur soudaine, cette répulsion invincible que le secret
révélé avait fait naître en elle, c’était donc une sainte
inspiration que le ciel lui avait envoyée et qu’elle devait suivre.
Toute vérité vient de Dieu, quelle que soit la cause qui la met au
jour et l’effet qu’elle produit. Si elle eût continué à voir
Maurice, Maurice n’eût pas été malheureux, Maurice n’eût pas
souffert, et il fallait que Maurice fût malheureux et souffrît,
c’était la consolation des nuits sans sommeil de Fernande, c’était
la compensation de ses jours voués au rire. Un dernier lien
existait encore entre elle et Maurice, celui d’une triste
sympathie : tout n’était pas détruit entre eux, une douleur
commune leur restait.

Mais bientôt un tourment plus affreux
attendait Fernande. Un matin, à l’heure où Maurice avait l’habitude
de venir s’assurer que son malheur était toujours le même, Maurice
ne parut pas. Alors une jalousie inouïe, inconnue, dévorante,
s’empara de Fernande. Maurice pouvait se consoler, Maurice pouvait
oublier ; elle pouvait revoir Maurice un jour, calme,
spirituel, comme elle l’avait vu souvent, sans qu’à son aspect il
pâlit et tremblât ; c’était une chose à laquelle elle n’avait
jamais songé, parce qu’elle lui avait paru impossible.

Alors ce fut au tour de Fernande, sous un long
châle, sous un voile épais, d’aller errer autour de l’hôtel de la
rue de Varennes, dans l’espérance d’apercevoir Maurice. Une porte
cochère à demi entr’ouverte, une cour sans mouvement, un perron
sans valets, une maison sans habitants, muette le jour, sombre la
nuit, voilà ce qui répondit, chaque fois qu’elle l’interrogea du
regard, à son impatiente curiosité, lorsqu’elle venait comme une
ombre passer devant ce tombeau !

Et cependant Fernande continuait la même
existence ; les mêmes plaisirs apparents revenaient aux heures
qui leur étaient consacrées ; par une réaction terrible sur
elle-même, Fernande avait la force de vivre au milieu de ses
frivoles adorateurs ; elle souriait courageusement à
M. de Montgiroux, sa toilette dénonçait les mêmes soins.
Le soir, on voyait ses chevaux gris piaffer à la porte des
théâtres ; le jour, on voyait sa voiture traverser rapidement
les allées du Bois. À l’Opéra, elle semblait attentive à la voix
des chanteurs ; au Théâtre-Français elle continuait
d’applaudir Célimène ou Hortense ; l’encens de la flatterie
formait un nuage vaporeux autour de sa tête resplendissante de
jeunesse, étincelante de diamants ; elle vivait enfin dans une
atmosphère où la beauté, promptement étiolée, laisse un corps sans
charme, une âme froide, un cœur vide, un esprit épuisé, et, pour la
première fois, comprenant l’importance de la richesse, elle y
attachait du prix. Fernande avait de fréquentes entrevues avec son
notaire ; elle achetait des terres.

Les plus ardents adorateurs de Fernande
étaient Fabien de Rieulle et Léon de Vaux : seulement, Fabien,
qui connaissait Fernande depuis trois ou quatre ans, affectait avec
elle les airs d’un ancien amant, tandis que Léon prenait à tâche
d’avoir pour elle ces mille petites prévenances qui indiquent qu’on
cherche à obtenir ce que Fabien laissait croire qu’il avait obtenu.
Fernande riait de tous deux ; Fabien, avec sa corruption
froide, avec sa séduction calculée, était pour elle une étude,
tandis que Léon de Vaux, avec sa fatuité naïve, sa conviction
d’élégance, son affectation de bonnes manières, n’était pour elle
qu’un jouet. Elle avait bien eu l’idée que la lettre anonyme
qu’elle avait reçue partait de l’un ou de l’autre, et peut-être
même de tous les deux ; mais rien dans leur conduite n’avait
pu lui donner sur ce point la moindre certitude. En tout cas, si la
lettre était de Léon de Vaux, elle n’avait en rien atteint le but
qu’il se proposait. Fernande, aux yeux de tous, était restée
libre ; son cœur conservait trop d’amour, son âme avait acquis
trop de douleurs, pour qu’elle cherchât même à attacher un sens
sérieux aux paroles de galanterie dont on étourdissait ses
oreilles ; souvent elles les laissait passer comme si elle ne
les avait pas même entendues, souvent elle y répondait par des
sarcasmes ; son caractère, autrefois doux et bienveillant,
devenait mordant et âcre ; cette haine misanthropique qu’elle
avait sentie naître pour l’humanité, depuis que l’humanité la
faisait souffrir, devenait chaque jour plus ardente ; ses yeux
désenchantés n’apercevaient plus que le côté honteux de toutes
choses, elle dénaturait jusqu’aux bonnes intentions ; la
vérité la menait à l’injustice, parce qu’un peu de bonheur
n’établissait pas l’équilibre par une indulgence indispensable
ici-bas.

– Mais, cher ange, lui disait un matin
madame d’Aulnay, que vous est-il donc arrivé qui vous change ainsi
le caractère ? Vous devenez véritablement insupportable, et
l’on ne vous reconnaît plus.

– Eh ! madame, dit Fernande, qui
donc m’a jamais connue ?

– Vous vous faites des ennemis, je vous
en préviens, chère petite.

– Qu’est-ce que cela prouve ? C’est
que je veux enfin savoir la vérité…

– Triste avantage ! On vous
délaissera, si cela continue.

– Oh ! pas tout à fait. Vous parliez
des ennemis que je me fais ; ceux-là me resteront, je
l’espère.

– Votre esprit est amer,
Fernande !

– Comme les plantes qui purifient,
madame.

– Oh ! vous avez réponse à tout, je
le sais bien ; mais prenez garde, personne n’est sans
reproches.

– Aussi, croyez-le, je suis si sévère
lorsque je me juge, que je ne me raccommode avec moi-même que
lorsque je me compare.

– Tout cela est excellent pour la
repartie ; mais on vit dans ce monde.

– Comme vous ; ou hors du monde,
comme moi.

– Mais, avec un peu d’adresse, vous y
eussiez été reçue, dans ce monde.

– Et même, en ajoutant à un peu d’adresse
beaucoup d’hypocrisie, j’aurais pu y être considérée, n’est-ce
pas ?

– Mais non. Voyez-moi, par exemple ;
eh bien, entre nous, chère petite, tout le monde sait que le
marquis de *** est mon amant.

– Oui ; mais tout le monde sait
aussi que M. d’Aulnay est votre mari ; et puis je ne suis
pas femme de lettres, moi ; on me juge d’après mes œuvres.

– Et moi, d’après quoi me
juge-t-on ?

– D’après vos ouvrages. N’avez-vous pas
vu une de vos confrères avoir trois ans de suite le prix de vertu,
parce que M. de L…, chef de bureau au ministère, n’était
pas assez riche pour l’entretenir ?

– Ainsi nous verrons Fernande
misanthrope ?

– Je n’ai pas, comme vous, assez de
bonheur, de calme et de considération pour jouer le rôle de
Philinte.

– Croyez-moi, ma chère, le rôle qui
convient à toute jeune et jolie femme est celui de Célimène.

– Prenez garde ; il n’y a pas de
Célimène qui, avec le temps, ne devienne une Arsinoé.

– Méchante ! on ne fera jamais rien
de vous ?

– Je suis ce que vous m’avez faite,
madame ; et vous appelez cela rien ? Vous êtes
difficile.

– Je vous conseille de vous
plaindre ; vous avez un luxe effréné, un hôtel, des
chevaux.

– C’est pour arriver plus vite au
but.

– Ambitieuse ! on vous fera un
chemin de fer.

– Ne m’en parlez pas, je les déteste.

– Pourquoi cela ?

– Sans doute : bientôt, grâce aux
chemins de fer, on ne sera plus loin de personne.

– Oui ; mais, quand un pays
s’épuise, on pourrait aller dans un autre, et ce serait un profit
tout clair pour certaines industries que de pouvoir être à
Saint-Pétersbourg, par exemple, du jour au lendemain.

À ces mots, la femme de lettres s’était levée,
et, avec une révérence ironique, elle avait quitté le salon.

Dix minutes après, Fabien de Rieulle et Léon
de Vaux étaient entrés ; ils venaient proposer à Fernande une
promenade à Fontenay-aux-Roses, où, selon eux, une charmante villa
était à vendre. Cette promenade, qui distrayait Fernande du Bois,
était une chose nouvelle, et, par conséquent, présentait une sorte
d’attrait ; la promenade fut acceptée, et fixée au lendemain
matin.

Nous avons vu ce qui s’était passé à
Fontenay-aux-Roses, avant et depuis l’arrivée de Fernande ;
comment, par son ton et par ses manières, elle avait su se faire
une position à part dans l’esprit de la baronne ; comment
M. de Montgiroux et Fernande s’étaient reconnus :
enfin comment, au nom de Maurice, prononcé devant elle, et en
apprenant qu’elle était entre la mère et la femme de son ancien
amant, Fernande s’était évanouie. Nous avons dit aussi comment, en
revenant à elle, Fernande s’était retrouvée à l’instant maîtresse
d’elle-même, et comment son esprit juste et ferme lui avait permis
de dominer la situation étrange dans laquelle elle se trouvait.

Les résolutions fortes, les mouvements
généreux sont pour l’âme une sorte de feu céleste qui la soutient
énergique et libre. Fernande, depuis sa bruyante solitude, dans le
tourbillon de son isolement, avait formé tant de projets, prévu
tant de circonstances, qu’il lui devenait facile d’agir et de
parler. Cependant, jamais elle n’avait supposé, même dans les rêves
les plus impossibles de son imagination, qu’elle reverrait un jour
Maurice dans la maison qu’il habitait, qu’elle y serait reçue par
sa mère et sa femme, et qu’elle lui serait conduite par elles. Mais
Maurice se mourait de douleur de l’avoir perdue, quand elle avait,
elle, le courage de vivre au milieu de ce qu’on appelle les
plaisirs : et, cette pensée ranimant tout à coup ses facultés
abattues, elle put lier l’avenir au passé, elle put reprendre sa
dignité dans l’œuvre de dévouement qu’on la suppliait
d’accomplir : devant deux femmes respectées, elle sentit
elle-même le besoin d’être digne de respect. Aussi, en rouvrant les
yeux, elle ne fut intimidée ni par la présence du comte de
Montgiroux, ni par celle des deux jeunes gens qui l’avaient attirée
dans le piège où elle était tombée ; un éclair du ciel venait
de lui montrer dans l’avenir une vengeance selon son cœur. Fernande
avait surpris entre Clotilde et Fabien un de ces regards qui
expliquent aux femmes toute une situation, regard audacieux et
plein d’espoir de la part de Fabien, regard pudique et presque
douloureux de la part de Clotilde. En une seconde, sa mémoire
réunit les faits, sa pensée les groupa ; elle comprit comment
Fabien, tout en laissant la responsabilité à Léon de Vaux, l’avait
conduite, elle Fernande, en face de la femme de Maurice. Tous les
calculs qu’avait pu former sur cette rencontre l’esprit intrigant
de Fabien lui furent révélés : le dépit de la jeune femme
contre son mari, la jalousie de Clotilde contre Fernande, tout
devait être mis à profit par celui qui avait mené cette intrigue.
Elle sentit ce que doit sentir, au milieu d’une bataille acharnée,
un général qui devine le plan de l’ennemi, et qui comprend qu’en
l’attaquant d’une certaine façon, il est sûr de la victoire. Elle
comprit que c’était, non pas le désir aveugle des hommes, mais la
main intelligente de Dieu qui avait conduit tout cela, et elle eut
cette conviction soudaine qu’elle était, elle pauvre fille sans
nom, elle pauvre courtisane méprisée, appelée à rendre la paix à la
noble famille dans laquelle elle était admise, en sauvant
non-seulement la vie à Maurice, mais encore l’honneur à sa
femme.

Ce fut la tête inclinée par cette haute
pensée, le cœur affermi par cette sainte espérance, que Fernande
monta, entre madame de Barthèle et Clotilde, l’escalier qui
conduisait à la chambre de Maurice.










Chapitre 10

 


Il y avait, comme nous l’avons dit, deux
portes à la chambre de Maurice : l’une qui donnait du corridor
dans la chambre, l’autre placée à la tête du lit, et qui était une
porte de dégagement. C’était, placées à cette porte, que madame de
Barthèle et Clotilde avaient, la veille, écouté la conversation qui
avait eu lieu entre Maurice et les deux jeunes gens.

On s’arrêta devant la porte du corridor.

– Entrez avec précaution, madame, dit la
baronne en indiquant à Fernande la porte qu’elle devait
ouvrir ; le docteur ne nous dissimule pas ses craintes. Le
comte de Montgiroux vous a dit l’état de délire où est le malade.
Madame, je ne vous prescris rien ; je ne vous recommande
rien ; je vous renouvelle cette prière, voilà tout ; je
suis mère, rendez-moi mon fils.

Clotilde gardait le silence.

La courtisane les regardait l’une et l’autre
avec un attendrissement involontaire ; il n’y avait là
personne qui pût tourner en dérision leurs situations respectives.
Elle comprit quelle puissance exerçait l’amour sur le cœur de la
mère, et quelle touchante résignation la sainteté du mariage
donnait à la contenance de l’épouse. Elle se vit, en dépit des lois
de la morale et des préjugés sociaux, revêtue d’une sorte de
sacerdoce que le sentiment sanctifiait à des titres différents.
Elle fit donc aux deux femmes un signe d’acquiescement. Elles
allèrent prendre leur place au poste qu’elles s’étaient réservé, et
Fernande, restée seule, posa la main sur le bouton de cristal de la
porte, qui s’entrouvrit.

Un éblouissement passa sur ses yeux ;
elle s’arrêta.

En même temps, elle entendit la voix de
Maurice, qui, enveloppé par les rideaux du lit, ne pouvait la voir,
et qui cependant par cette puissance d’intuition si développée chez
les malades, l’avait devinée.

– Laissez-moi, laissez-moi !
s’écriait Maurice avec un accent âcre et doux à la fois, et se
débattant entre les mains du docteur ; laissez-moi, je veux la
voir avant que de mourir.

Et Maurice prononça ces derniers mots avec un
accent si douloureux, qu’il produisit le même effet sur les trois
femmes, qui toutes trois, par un sentiment irréfléchi et
instantané, s’élancèrent en avant. Madame de Barthèle et Clotilde
surgirent donc de chaque côté du chevet du lit, tandis que Fernande
apparaissait au pied.

Il y eut un instant de silence étrange.

Le jour pénétrait faiblement dans la
chambre ; cependant Fernande put voir Maurice soulevé sur son
lit, pâle comme un spectre, le regard ardent de fièvre, et fixant
tour à tour, avec une expression qui tenait de la folie, son œil
dilaté sur sa mère, sur Clotilde et sur Fernande.

La mère et l’épouse, que la conscience de leur
position rendait hardies, soutenaient Maurice entre leurs bras,
tandis que Fernande, humble et tremblante, clouée à sa place à la
vue de ces deux anges gardiens qui semblaient défendre Maurice
contre elle, se retenait à un fauteuil et n’osait faire un pas en
avant. Maurice poussa un soupir, et, comme si, convaincu qu’il
était en proie au délire, il eût renoncé à rien comprendre de ce
qui se passait autour de lui, il ferma les yeux et laissa retomber
sa tête sur l’oreiller.

Madame de Barthèle et Clotilde allaient
pousser un cri de terreur, lorsqu’un geste impératif du docteur
arrêta ce cri sur leurs lèvres. Elles s’arrêtèrent donc, immobiles,
muettes, et debout de chaque côté du chevet. Pendant ce temps,
Fernande avait jugé l’importance de la situation, la crise était
arrivée ; tout dépendait d’elle.

Elle fit un puissant effort sur elle-même, et,
se glissant avec le pas d’une ombre jusqu’au piano entr’ouvert
entre les deux fenêtres, elle s’assit ; puis, laissant courir
ses doigts sur les touches, elle préluda lentement à l’air
Ombra adorata, qu’elle fit entendre à demi-voix avec une
telle puissance de sentiment, qu’aucun des spectateurs de cette
scène n’échappa à l’influence de cette mélodie, qui, pareille à une
voix venant du ciel, à une consolation merveilleuse, à un écho
mystérieux du passé, flotta un instant dans l’air, et vint
s’abattre sur le malade. En proie à une émotion intime, Maurice
alors rouvrit lentement les yeux, et, se soulevant comme en extase,
sans chercher à savoir d’où venait le prodige, il écouta, comme si
tous ses sens s’étaient réfugiés dans son âme, tandis que le
médecin recommandait à tous l’immobilité et le mutisme. Rien ne
troubla donc Fernande pendant toute la durée de l’air, et la
dernière note vibra et s’éteignit au milieu d’un silence religieux.
Maurice, qui avait écouté en retenant son souffle, respira comme si
un poids énorme lui était enlevé de dessus la poitrine. Alors,
encouragée par l’effet qu’elle venait de produire, Fernande osa se
montrer.

Elle se leva du fauteuil où elle était assise,
se tourna vers le lit, et s’avança du côté du malade, tandis que le
médecin ouvrait un des rideaux qui interceptaient le jour. Fernande
se révéla aux yeux de Maurice comme une apparition surhumaine,
toute resplendissante d’une sorte d’auréole que le soleil formait
autour d’elle.

– Maurice, dit la courtisane en tendant
la main au malade, qui la voyait s’approcher de son lit avec
l’anxiété du doute, Maurice, je viens à vous.

Mais le jeune homme, se rappelant
instinctivement la présence de sa mère et de sa femme, se retourna
du côté où il devinait qu’elles devaient être, et, les apercevant
toujours à la même place :

– Clotilde ! s’écria-t-il,
grâce ! Ma mère, ma mère, pardonnez !

Et une seconde fois il retomba sur son lit,
sans force, les yeux fermés, et dans le plus profond
accablement.

Alors Fernande sentit que le moment était venu
de se placer au-dessus des considérations de délicatesse qui
l’avaient retenue jusqu’à cette heure, et de recourir à l’ascendant
que la passion de Maurice lui assurait. Elle s’empara donc de la
main dont le malade couvrait ses yeux, et, sans paraître remarquer
le frémissement que son simple toucher faisait courir par tout ce
corps affaibli :

– Maurice, dit-elle avec une fermeté
d’accentuation qui le fit tressaillir, et en le forçant à subir en
même temps l’influence de son regard et la prépondérance de sa
voix ; Maurice, je veux que vous viviez, m’entendez
vous ? Je viens au nom de votre mère, au nom de votre femme,
vous ordonner de reprendre courage, d’appeler la santé, de
recouvrer la vie.

Et, comme à son agitation elle sentit qu’il
allait répondre :

– Écoutez-moi, continua-t-elle en
interrompant sa pensée ; c’est à moi de parler, c’est à moi de
me justifier. Croyez-vous que le caprice ait seul réglé ma
conduite ? croyez-vous que j’aie vécu calme, sans souffrance,
sans regrets, sans remords, moi qui n’ai pas de mère pour pleurer
dans mes bras, moi qui n’ai pas d’amis dans les bras de qui je
puisse pleurer, moi qui suis déshéritée à jamais des joies de la
famille, moi qui regarde, triste et stérile, les autres femmes
accomplir sur la terre la sainte mission qu’elles ont reçue du
ciel ? Dites, Maurice, croyez-vous que j’aie été
heureuse ? croyez-vous que je n’aie pas horriblement
souffert ?

– Oh ! oui, oui ! s’écria
Maurice. Oh ! je le crois, j’ai besoin de le croire.

– Eh bien, Maurice, regardez autour de
vous maintenant. Voyez trois femmes dont la vie est suspendue à
votre existence, et qui vous conjurent de renaître. Songez qu’à
deux d’entre elles votre vie rend le bonheur, qu’à la troisième
elle épargne un remords, et dites si vous vous croyez toujours le
droit de mourir.

Pendant que Fernande parlait, le malade
semblait, par ses grands yeux béants, par sa bouche entr’ouverte
aspirer chacun des mots qui tombaient de ses lèvres, et l’effet que
cette voix produisait sur lui était immédiat et visible, chaque
parole semblait, en pénétrant jusqu’au fond de son cœur, y
paralyser un principe funeste. Ses nerfs, détendus comme par
miracle, rendaient à ses membres roidis un peu de leur ancienne
souplesse. Ses poumons oppressés se dilataient, et semblaient
remplis d’un air plus pur.

Un sourire passa sur ses lèvres, doux et
mélancolique encore, mais enfin le premier sourire qui y eût passé
depuis bien longtemps.

Il essaya de parler ; cette fois, ce fut
son émotion et non sa faiblesse qui l’en empêcha.

Le docteur, enchanté de cette crise dont il
avait prévu l’effet salutaire, recommanda par un signe aux
différents acteurs de cette scène d’agir avec prudence.

– Mon fils, dit madame de Barthèle en se
penchant vers Maurice, Clotilde et moi, nous savons tout
comprendre, tout excuser.

– Maurice, ajouta Clotilde, vous entendez
ce que dit votre mère, n’est-ce pas ?

Fernande ne dit rien, elle poussa seulement un
profond soupir.

Quant au malade, trop bouleversé pour
percevoir des idées bien nettes, trop ému pour demander des
explications, portant alternativement ses regards pleins de doute,
de surprise et de joie, sur les trois femmes debout autour de lui,
il tendit une main à sa mère, une main à Clotilde, et, tandis que
toutes deux se penchaient sur lui, il échangea avec Fernande un
regard où Fernande seule pouvait lire.

Le docteur, comme on le pense bien, n’était
point resté spectateur indifférent de la scène qu’il avait
provoquée. Il avait, au contraire, observé toutes les impressions
reçues par son malade, et, voyant qu’elles autorisaient des
prévisions favorables, il s’empara de la situation pour la
diriger.

– Allons, mesdames, dit-il en intervenant
avec une sorte d’autorité respectueuse, ne fatiguons pas Maurice,
il a besoin de repos. Vous allez le laisser seul, et, après le
déjeuner, vous reviendrez faire un peu de musique pour le
distraire.

Une inquiétude vague se peignit alors dans le
regard du malade, dont les yeux suppliants se fixèrent sur
Fernande ; mais, pour le rassurer indirectement, le docteur
ajouta en s’adressant à madame de Barthèle et en désignant
Fernande :

– Madame la baronne ordonne que l’on
conduise madame dans l’appartement qui lui est destiné.

– Comment ! s’écria Maurice ne
pouvant retenir cette exclamation de joie.

– Oui, dit négligemment le docteur,
madame vient passer quelques jours au château.

Un sourire d’étonnement et de joie éclaira les
traits du malade, et le docteur continua en affectant un ton
magistral :

– Allons, puisqu’on m’a constitué
dictateur, il faut que chacun m’obéisse. D’ailleurs, ce n’est pas
bien difficile, je ne demande que deux heures de repos.

Et, prenant une potion préparée à l’avance et
la présentant à Fernande :

– Tenez, madame, dit-il, donnez ceci à
notre ami. Engagez-le à ne plus se tourmenter, et dites-lui bien
que nous le gronderons, que vous le gronderez, s’il n’est pas
docile à toutes nos prescriptions.

Fernande prit le breuvage et le présenta au
malade sans dire une seule parole ; mais son sourire était si
suppliant, son regard implorait avec une expression si douce, son
geste était si gracieux, que le malade, si longtemps rebelle aux
ordres du docteur, but en fermant ses paupières, afin de ne pas
voir disparaître le prestige de cette réalité douce et incroyable
comme un songe. De cette façon il put croire que Fernande était
toujours près de lui, et, bercé par cette douce pensée, il ne tarda
point à s’assoupir. Aussitôt qu’elles se furent assurées de son
sommeil, les trois femmes, s’éloignant sur la pointe du pied,
sortirent de la chambre.

Madame de Barthèle était si heureuse du succès
de cette entrevue, qu’elle témoigna d’abord sa reconnaissance à
Fernande avec plus d’abandon qu’il n’entrait dans son plan de le
faire ; mais la baronne, comme on l’a vu, était la femme du
premier mouvement, et, quand ce mouvement venait du cœur, presque
toujours il la conduisait trop loin.

– Mon Dieu ! madame, dit-elle en
sortant, que vous êtes bonne de venir nous rendre tous à l’espoir
et à la vie ! Mais, vous le comprenez, vous voilà engagée à ne
pas nous quitter brusquement. Vous ne le pouvez pas, vous ne le
devez pas. C’est un sacrifice que vous nous faites, nous le savons,
en quittant pour nous Paris et ses plaisirs ; mais nos soins
et nos attentions sauront vous prouver au moins que nous apprécions
votre générosité.

Par égard pour la femme de Maurice, dont on
eût dit sans cesse que la baronne oubliait la présence, Fernande
balbutia quelques paroles. Clotilde sentit son embarras et comprit
sa retenue ; arrivée à la porte de la chambre destinée à
l’étrangère :

– Je me joins à ma mère, madame,
dit-elle ; accordez-nous ce que nous vous demandons, et notre
reconnaissance, croyez-le bien, sera égale au service que vous nous
aurez rendu.

– Je me suis mise à vos ordres, mesdames,
dit Fernande ; je n’ai plus de volonté, disposez donc de
moi.

– Merci, dit Clotilde en prenant avec un
geste plein de grâce naïve la main de Fernande.

Mais aussitôt elle tressaillit en sentant que
cette main était glacée.

– Oh ! mon Dieu ! madame,
s’écria-t-elle, qu’avez-vous donc ?

– Rien, dit Fernande, et ce n’est pas
pour moi qu’il faut craindre, ce n’est pas de moi qu’il faut
s’occuper. Un peu de repos et de solitude m’aura bientôt remise de
quelques émotions involontaires dont je vous demande bien
humblement pardon.

– Mais cela se conçoit à merveille, que
vous soyez émue ! s’écria madame de Barthèle avec sa légèreté
ordinaire. Le pauvre enfant vous aime tant, qu’il n’y a rien
d’étonnant que vous l’aimiez aussi de votre côté ; d’ailleurs,
il suffit de vous voir pour comprendre tout.

À ces mots, madame de Barthèle s’arrêta par
une réticence involontaire, afin de ménager à la fois l’orgueil
naturel de sa belle-fille et la modestie de la femme à laquelle
elle faisait, par une circonstance si étrange, les honneurs de sa
maison.

Pendant que la scène que nous avons racontée,
toute de sentiment et de vérité, se passait dans la chambre de
Maurice entre le malade et les trois femmes, une scène toute de
raillerie et de mensonge se passait au salon, entre
M. de Montgiroux et les deux jeunes gens.

Le pair de France, jaloux et craintif malgré
lui par la seule influence de son âge et de son expérience, savait
par madame d’Aulnay, son amie toute dévouée, comme nous l’avons vu,
que les deux jeunes gens étaient de ceux qui se montraient les plus
assidus près de sa belle maîtresse. Fernande, d’ailleurs, ne
cachant rien, par la raison qu’elle n’avait rien à cacher, sortait
avec eux, les recevait dans sa loge, et les traitait avec cette
intimité dont les amants sont toujours jaloux, et qui, au
contraire, devrait bien moins les inquiéter que la réserve. Le
comte était donc bien aise de s’assurer par lui-même du degré
d’intimité où MM. de Rieulle et de Vaux en étaient
arrivés avec Fernande. La circonstance était favorable ; il
doutait tout en voulant croire, il croyait tout en voulant douter.
S’il n’y a rien de plus incompréhensible que le cœur d’une jeune
femme, il n’y a rien de plus facile à comprendre que le cœur d’un
homme déjà vieux ; la défiance et la crédulité s’y livrent un
combat perpétuel pour le compte de sa vanité. Dans le milieu social
où vivait M. de Montgiroux, la vanité joue un rôle si
grave et si important, que bien souvent on la prend pour de
l’amour, sans songer que, comme tout sentiment émané du cœur,
l’amour est trop respectable pour être aussi commun qu’on le
croit.

L’homme d’État, après avoir un instant
réfléchi de quelle façon il entrerait en matière, par suite de ses
habitudes parlementaires sans doute, commença donc l’investigation
par des reproches, gourmandant d’un ton sérieux et protecteur les
deux jeunes gens d’avoir introduit près de deux femmes aussi
respectables que l’étaient madame de Barthèle et sa nièce, une
femme sur laquelle on répandait tant de mauvais bruits, qu’on
accusait d’être plus qu’inconséquente, et qui ne pouvait manquer,
par sa légèreté et son ignorance des usages du monde, où sans doute
elle n’avait jamais été reçue, de causer quelque scandale dans la
maison où l’on avait eu l’imprudence de l’introduire.

Malheureusement, la tactique du parlementaire,
excellente en toute autre occasion, devait échouer en cette
circonstance par l’espèce de soupçon qu’avaient conçu les deux
jeunes gens sur l’intimité secrète du comte de Montgiroux avec
Fernande, et sur l’intérêt qu’il pouvait avoir, dans ce cas, de
connaître la vérité. Aussi, par un rapide coup d’œil échangé entre
eux, le projet fut-il arrêté de tourmenter de compte à demi l’amant
émérite qui prétendait exercer despotiquement les avantages de sa
position d’homme riche. Tous deux, au reste, inquiétaient
M. de Montgiroux à un degré égal, Fabien de Rieulle par
ses airs d’ancien amant, Léon de Vaux par ses prétentions à devenir
un amant nouveau. Cependant, comme on le comprend, la guerre devait
être plus vive de la part de Léon de Vaux, qui n’avait rien à
ménager dans la maison de madame de Barthèle, et qui, de plus,
était excité par la jalousie, que du côté de Fabien de Rieulle,
qui, dans ses projets sur Clotilde, tenait à ne point se faire
d’ennemis autour de la jeune femme.

Ce fut donc Léon de Vaux qui ramassa le gant
et qui répondit à l’improvisation accusatrice de
M. de Montgiroux.

– Permettez-moi, monsieur le comte,
dit-il, se posant en défenseur de l’innocence, permettez-moi de
combattre les préventions que vous avez conçues contre madame
Ducoudray.

– Madame Ducoudray, madame
Ducoudray ! reprit M. de Montgiroux avec une
impatience qu’il ne put réprimer ; vous savez bien que cette
personne ne se nomme pas madame Ducoudray.

– Oui, je le sais bien, reprit Léon,
puisque c’est un nom de circonstance que nous lui avons donné pour
cette solennelle occasion ; mais, qu’elle s’appelle ou qu’elle
ne s’appelle pas ainsi, il n’en est pas moins vrai que c’est une
femme charmante, et que, comme toutes les femmes charmantes, on la
calomnie ; voilà tout.

– On calomnie, on calomnie, reprit le
pair de France ; et pourquoi calomnierait-on cette dame ?
Voyons.

– Pourquoi l’on calomnie ? vous,
homme politique, vous demandez cela ? On calomnie parce qu’on
calomnie, voilà tout. Au reste, ne connaissez-vous pas
Fernande ?

– Comment l’entendez-vous ? demanda
le pair de France.

– Mais je demande si vous ne connaissez
pas Fernande comme on la connaît, comme Fabien et moi, nous la
connaissons, pour avoir été chez elle, pour avoir été reçu dans sa
loge, pour avoir été admis à ses soupers ? Vous savez que ses
soupers sont cités comme les plus amusants de Paris ?

– Oui, je sais tout cela ; mais je
ne connais pas madame Ducoudray.

– Pardon ; vous me faisiez observer
vous-même tout à l’heure que cette dame ne se nommait point madame
Ducoudray.

– C’était pour ne pas dire…

Le comte de Montgiroux s’arrêta tout
embarrassé.

– Pour ne pas dire Fernande ? Mais
tout le monde l’appelle ainsi. Vous savez, c’est un des privilèges
de la célébrité que d’entendre répéter son nom sans accompagnement
aucun. Or, Fernande est une des célébrités fashionables de Paris
par sa beauté et son esprit, par sa finesse et son aplomb, par sa
coquetterie et son ingénuité. Oui, oui, tous tant que nous sommes,
qui nous croyons bien fins ou bien forts, nos ruses les mieux
conçues, ne sont que des tours d’écolier, comparées aux siennes.
Elle a l’art sublime de donner à ses petits mensonges un air
adorable de vérité. Enfin ses tromperies sont combinées de telle
façon, qu’on les prend parfois pour des actes de dévouement. Et
vous ne voulez pas que l’on calomnie une femme si supérieure ?
Allons donc, monsieur le comte ! Mais je croirais manquer à ce
que je lui dois si je ne la calomniais pas de temps en temps
moi-même.

M. de Montgiroux était au supplice.
Fabien s’en aperçut, et vint traîtreusement à son secours.

– Allons donc, Léon, dit-il d’un ton
grave, c’est mal, ce que,tu fais-là, et cette légèreté n’est pas de
mise, surtout au moment où Fernande consent, par notre entremise, à
rendre à madame de Barthèle un de ces services signalés que lui
refuserait certainement une femme du monde ; car, ajouta-t-il,
ce pauvre Maurice mourait tout bonnement d’amour pour elle, et
personne ici n’en peut plus douter.

– D’amour, d’amour !… murmura
M. de Montgiroux.

– Oh ! cela, monsieur le comte,
reprit Fabien avec la plus grande gravité, cela, c’est la vérité
pure. Maintenant, Fernande partage-t-elle cette passion, et une
cause quelconque la lui a-t-elle fait refouler dans le fond de son
cœur, cet abîme où les femmes cachent tant de choses ? Voilà
le problème. M. de Montgiroux, qui a une grande
expérience du monde, et qui passe surtout pour avoir une profonde
connaissance des femmes, va nous aider à le résoudre.

– Nullement, messieurs, répondit le
comte ; il y a longtemps que je ne m’occupe plus de pareilles
questions.

– Les questions qui intéressent
l’humanité, monsieur le comte, sont dignes d’être examinées par les
plus hauts esprits.

– Mon cher Fabien, je te préviens que tu
nous mènes droit aux abstractions philosophiques, tandis qu’au
contraire il est question des plus matérielles réalités. M. le
comte de Montgiroux accusait tout à l’heure Fernande d’être légère,
inconséquente, coquette, inconvenante ; il craignait que sa
manière de se conduire ici ne fit scandale : il disait… il
disait bien autre chose encore… Que disiez-vous donc, monsieur le
comte ?

– Ce que je disais n’a aucune valeur,
monsieur, puisque je ne connais pas madame Ducoudray.

– Madame Ducoudray ! allons, c’est
vous qui y tenez maintenant, reprit Léon de Vaux.

– J’y tiens parce que j’ai réfléchi,
reprit le vieillard en composant son visage comme s’il eût été en
cour de justice ; j’y tiens parce qu’il est convenable que,
tant que cette jeune dame restera ici, elle porte un nom qui
ressemble à un nom de femme, et non à un prénom…

– Qui ressemble à un nom de fille, reprit
gravement Fabien. M. le comte de Montgiroux a parfaitement
raison, et c’est toi qui es un écervelé, mon cher Léon.

– Très-bien, monsieur, reprit le
comte ; respectons les usages reçus, on ne s’en écarte jamais
impunément, et, moi-même, j’ai eu tort, du moment que madame
Ducoudray était reçue chez ma nièce, de dire ce que j’en ai
dit.

– Monsieur le comte, dit à son tour Léon
de Vaux en imitant le sérieux diplomatique du pair de France, je
sais toujours me soumettre dès qu’on parle au nom du monde ;
mais c’est vous, daignez vous le rappeler, qui d’abord accusiez
Fernande.

– J’avais tort, dit vivement le
vieillard, je parlais sur ouï-dire ; on devrait être assez
sage pour ne jamais se laisser aller à ces opinions qui viennent on
ne sait d’où et qui sont faites on ne sait pour quoi…

– Pardon, pardon, monsieur le
comte ; mais il y a bien, au fond, quelque chose de vrai dans
ce qu’on dit de Fernande.

– Mais aussi peut-être exagère-t-on,
reprit le pair de France sans s’apercevoir qu’il était en pleine
contradiction avec ce qu’il avait dit d’abord. En effet, la réserve
de madame Ducoudray, le ton décent de ses manières, son langage
toujours mesuré, démentent les méchants propos que l’on tient sur
son compte, et vous seriez fort embarrassé de prouver tout ce qu’on
avance sur elle, vous qui avouez que vous la calomniez.

– Eh ! monsieur le comte, reprit
Léon, connaissez-vous de nos jours une réputation qui ne se fasse
pas ainsi sur parole ? Il faut qu’on parle des gens, qu’on en
parle bien ou mal, peu importe. Mieux vaut la médisance que
l’oubli. Vous vous rappelez ce que disait l’autre jour chez madame
d’Aulnay un académicien autrefois célèbre : « Ah !
madame, il y a une terrible conspiration contre moi, disait-il. –
Laquelle ? – Celle du silence. » En effet, monsieur le
comte, le pauvre homme en était arrivé à ne pouvoir même plus faire
dire du mal de lui, Heureusement, il n’en est pas de même de
Fernande.

– Mais enfin, monsieur, qu’en
dit-on ? demanda M. de Montgiroux avec une
impatience qu’il ne pouvait plus contenir.

– Eh ! mon Dieu ! ce qu’on dit
de certains hommes politiques qui n’en sont pas moins considérés
pour cela, – qu’ils sont à tout venant, pourvu qu’il en résulte de
l’argent et de l’éclat. – Une loge à l’Opéra est à Fernande ce que
la croix de la Légion d’honneur est à un député. Les ministères
changent, les amants se succèdent : chez l’une et chez
l’autre, c’est toujours le même sourire, la même complaisance, le
même dévouement, et surtout la même conviction ; la seule
différence, c’est que les courtisanes ont l’opinion contre elles,
et que les courtisans l’ont pour eux.

Léon de Vaux avait mal calculé le coup qu’il
portait ; en s’élançant dans le domaine politique, il rentrait
dans les terres de M. de Montgiroux, et le vieil homme
d’État était tellement cuirassé par l’indifférence ou par
l’habitude, que l’attaque, toute directe qu’elle était, ne le fit
même pas sourciller. Il en revint donc au seul sentiment qui eût
encore le pouvoir de faire battre son cœur : à l’amour, ou
plutôt à l’amour-propre.

– Mais enfin, dit-il, puisque vous
connaissez beaucoup madame Ducoudray, et puisque vous ne reniez pas
cette connaissance…

– La renier ? reprit Léon. Au
contraire, j’en tire vanité.

– Vous pourriez me dire…

– Le nombre de ses adorateurs ?
Parfaitement.

– Diable ! tu prends là une tâche
difficile, dit Fabien, qui, ainsi qu’on l’a remarqué, ne parlait
qu’à de longs intervalles.

– Pourquoi pas ? Tu sais que j’étais
très-fort en algèbre, et, en procédant du connu à l’inconnu, on y
arrivera.

– J’espère que vous vous mettrez en tête
de la liste, monsieur de Vaux, dit le pair de France avec
amertume.

– Non, monsieur le comte, non, car je ne
compterai que les amants favorisés, et je ne suis pas encore au
nombre de ceux-ci ; en tête de la liste, j’inscrirai, non pas
mon nom, mais le nom de Maurice.

– Faites-y attention : depuis un
mois qu’elle a rompu avec mon neveu, il se pourrait bien que
quelque autre lui eût succédé.

– Je vous ai dit que j’allais procéder du
connu à l’inconnu ; attendez donc.

– C’est juste, dit Fabien ;
attendons.

– À Maurice, continua Léon, a succédé un
personnage mystérieux et invisible qui se cache et se trahit tout à
la fois. Voyons, qui cela peut-il être ? L’heure dont il peut
disposer est d’une heure à deux, et, pendant cette heure, la porte
de Fernande est impitoyablement fermée à tout le monde. Sa voiture,
qu’on voit cependant au fond de la cour, est attelée de deux
alezans brûlés ; sa loge à l’Opéra est un
entre-colonnes : il en a cédé un jour, le vendredi. Or, voyons
maintenant parmi tes amis, Fabien, parmi vos connaissances,
monsieur de Montgiroux, quel est l’homme auquel ses graves
occupations ne laissent qu’une heure par jour, qui ait un
entre-colonnes à l’Opéra, et dont la voiture soit habituellement
attelée de deux alezans.

– Mais celle de
M. de Montgiroux, dit madame de Barthèle, qui entrait au
salon juste au moment où cette question était faite ;
M. de Montgiroux a deux alezans à sa voiture.

– Tout le monde a des chevaux alezans,
répondit vivement le comte, c’est la couleur la plus commune. Mais,
chère baronne, puisque vous voici, dites-nous comment va
Maurice ?

– Miracle, mon cher comte, miracle !
s’écria madame de Barthèle rayonnante de joie ; madame
Ducoudray a été parfaite de bonté et de convenance ;
décidément, c’est une femme adorable.

Un sourire passa sur les lèvres des deux
jeunes gens, et un nuage assombrit le front de
M. de Montgiroux.

– Oui, messieurs, adorable, c’est le mot,
reprit madame de Barthèle en voyant le double effet qu’elle avait
produit.

– Et qu’a-t-elle donc fait de si
merveilleux ? reprit le pair de France d’un ton dans lequel,
malgré sa puissance sur lui-même, perçait quelque amertume.

– Ce qu’elle a fait ? s’écria madame
de Barthèle, ce qu’elle a fait ? D’abord, mon cher comte,
permettez que je respire ; on ne passe pas, comme je viens de
le faire, de la plus extrême douleur à la joie la plus vive ;
car, réjouissez-vous avec nous, mon cher comte, pourvu que madame
Ducoudray reste seulement huit jours ici, le docteur répond de
Maurice.

– Huit jours ici, cette femme ?
s’écria le comte.

– D’abord, mon cher comte, permettez-moi
de vous dire que vous êtes bien sévère en appelant notre belle
Fernande cette femme. Cette femme ferait envie à bien des
grandes dames, je vous en réponds. Il est impossible d’avoir plus
de sensibilité, plus d’élévation d’âme, plus de tact, plus
d’esprit, plus de grâces que n’en a madame Ducoudray. Vous vous
êtiez tous abusés sur son compte, j’en suis certaine, ou ce que
l’on vous a dit sur son compte est de la calomnie. Je ne suis pas
tout à fait une bourgeoise, n’est-ce pas ? et j’ai la
prétention de me connaître en bonnes manières. Eh bien, appelez
Fernande madame de… Chanvry ou madame de… Montlignon, au lieu de
l’appeler madame Ducoudray ; ce sera tout aussi bien une
duchesse que la veuve d’un agent de change, d’un courtier de
commerce, d’un homme d’argent, enfin, à ce que vous m’avez dit,
n’est-ce pas ?

– C’est-à-dire que nous avions dit cela
d’abord pour sauver les convenances, répondit Fabien, mais, depuis
vous avez appris la vérité, Fernande n’a jamais été mariée.

– En êtes-vous bien sûr ? demanda
madame de Barthèle.

– Certainement ; d’ailleurs, elle
vous l’a dit elle-même, reprit Léon.

– Elle a peut-être des raisons pour
dissimuler un mariage disproportionné, dit madame de Barthèle, qui
tenait à ses idées.

– Non, madame ; le seul nom que l’on
connaisse à la personne dont nous parlons, est Fernande.

– Elle en a cependant un autre ;
Fernande est un nom de baptême : quel est son nom de
famille ?

– Nous l’ignorons ; du moins, je
parle pour Fabien et moi. Interrogez M. de Montgiroux,
madame, il est peut être plus savant que nous.

– Moi ? s’écria le comte, qui,
n’ayant pas vu venir la botte, n’avait pas eu le temps de la parer.
Comment voulez vous que je sache cela ?

– Mais, dit Léon, comme on sait une chose
que les autres ignorent ; il n’y a jamais que la moitié d’un
secret dans l’obscurité. Quand vous vous êtes trouvés face à face,
Fernande et vous, vous avez eu l’air de vous connaître.

– Certainement ; si c’est se
connaître cependant que de se rencontrer par hasard aux Bouffes, au
Bois, là où tout le monde va… Je connais madame Ducoudray de vue.
Mais vous voyez bien, messieurs, que vous détournez la baronne du
sujet qui doit tous nous intéresser dans ce moment-ci, de
Maurice.

 – Eh bien, chère baronne, comment cela
s’est-il passé ? reprit M. de Montgiroux, certain
qu’en s’adressant au cœur de la mère la conversation allait changer
à l’instant même.

– À merveille, cher comte ! madame
Ducoudray d’abord était plus tremblante que nous. À la porte, il a
fallu que nous la poussions pour la faire entrer, pauvre
femme ! L’effet qu’elle a produit sur Maurice, voyez-vous, a
été l’effet magique. Et puis elle a chanté… Vous qui êtes un
mélomane, mon cher comte, j’aurais voulu que vous entendissiez
cela.

– Comment ! elle a chanté ?
demanda M. de Montgiroux tout étonné.

– Oui, un air de Roméo et
Juliette : Ombra adorata. Il paraît que c’est un
air qu’elle chantait à Maurice quand Maurice lui faisait la
cour ; car, en entendant cet air, le pauvre enfant revenait à
l’existence, comme si les sons admirables qui sortaient de la
bouche de cette sirène, lui redonnaient la vie. Ah ! mon cher
comte, je vous déclare que je conçois qu’un jeune homme soit
amoureux fou d’une pareille femme.

– Et même un vieillard, dit Léon de Vaux,
qui avait juré de ne pas laisser passer une occasion de boutonner
le pair de France.

– Mais, dans tout cela, je vous l’avoue,
continua madame de Barthèle, ce qui m’étonne et ce que je ne
comprends pas, ce que je ne comprendrai jamais, ce sont les
rigueurs de cette femme pour Maurice ; deux organisations si
bien faites pour s’entendre ! c’est incroyable.

– Mais, demanda vivement le pair de
France, Maurice a donc dit que Fernande lui avait
résisté ?

– Eh bien, mais, si elle ne lui avait pas
résisté, il me semble qu’il ne serait pas malade de désespoir.

– Pardon, madame, reprit Léon de
Vaux ; mais il se pourrait qu’une rupture, au contraire, eût
produit l’effet que nous déplorons.

– Une rupture ! et pourquoi
aurait-elle rompu avec mon fils ? Où aurait-elle trouvé mieux
que lui ? Je vous le demande.

– Vous avez raison, madame ; mais
toutes les liaisons ne se font pas par le cœur ; il y en a qui
sont dirigées par le calcul.

– Le calcul, fi donc !… Oh !
monsieur, vous ne connaissez pas madame Ducoudray, si vous pensez
que le calcul… Tenez, moi, je ne l’ai vue que depuis une heure, eh
bien, j’en répondrais comme de moi-même. Madame Ducoudray une femme
intéressée ? Jamais, monsieur, jamais.

– Enfin, ce qu’il y a de certain, madame
la baronne, reprit Léon de Vaux, c’est que Maurice a été
cruellement repoussé, et repoussé au moment où commençait une
intimité nouvelle. Maintenant, les probabilités sont que son
successeur aura exigé une rupture.

– Et quel est ce successeur
tout-puissant ? demanda madame de Barthèle.

– Ah ! dame ! qui sait
cela ? reprit Léon. Le sais-tu, Fabien ? Le savez-vous,
monsieur le comte ?

– Comment voulez-vous que je sache de
pareilles choses, monsieur ?

– En tout cas, si les choses se sont
passées comme vous le dites, cela prouve de la conscience de sa
part. Bien des femmes de la classe à laquelle vous prétendez
qu’elle appartient, auraient promis et n’auraient pas tenu.

– Oui, oui, dit Léon, cela se fait
quelquefois en amour, et même en politique, n’est-ce pas, monsieur
le comte ?

– Laissons continuer madame de Barthèle,
répondit le pair de France.

– Eh bien, quand elle a eu chanté, et
d’une façon adorable, je dois le dire, elle s’est approchée du lit.
Alors mon fils, ravi de la revoir et d’apprendre qu’elle consent à
rester ici…

– Comment ! sérieusement elle
reste ? demanda le comte de Montgiroux avec inquiétude.

– Oui, monsieur ; si sérieusement,
que nous l’avons conduite à son appartement.

– Quoi ! madame, elle restera ici,
dans cette maison ?

– Et où voulez-vous qu’elle aille ?
à l’auberge ?

– Sous le même toit que
Maurice ?

– Puisque c’est elle qui doit le
guérir.

– Le guérir, le guérir ! s’écria le
pair de France.

– Oui, monsieur, le guérir. Je n’ai qu’un
fils, et j’y tiens.

– Mais ma nièce, madame ? mais
Clotilde ?

– Clotilde n’a qu’un mari, et elle doit y
tenir.

– Mais, madame, songez donc au
monde ; le monde, que dira-t-il ?

– Le monde dira ce qu’il voudra,
monsieur. Ce n’est pas du monde que mon fils est amoureux ; ce
n’est pas le monde qui lui chantera l’air Ombra adorata.
Le docteur n’a pas mis dans son ordonnance qu’on lui amènerait le
monde.

Sans doute, la discussion allait devenir plus
vive entre le comte et madame de Barthèle, lorsque le bruit d’une
voiture se fit entendre, et, avant qu’on eût le temps de regarder
qui arrivait et de donner des ordres pour ne pas recevoir, un valet
ouvrit la porte et annonça madame de Neuilly.

Ce nom, qui semblait répondre aux craintes de
M. de Montgiroux à l’instant même où il les exprimait,
fit pâlir madame de Barthèle. Le comte lui-même parut on ne peut
plus contrarié ; mais madame de Neuilly était une parente, et
il était trop tard maintenant pour ne pas la recevoir.










Chapitre 11

 


Madame de Neuilly était une femme de
vingt-quatre à vingt-cinq ans, qui en paraissait trente :
grande, maigre, blonde, couperosée, plus disgracieuse encore au
moral qu’au physique ; c’était une de ces créatures pour
lesquelles on se sent une répulsion instinctive, que cependant on
rencontre partout et dont on ne peut pas se débarrasser, une fois
qu’on les a rencontrées. Déshéritée de tous les charmes de la
jeunesse et de toutes les grâces de la femme, l’envie était le
mobile constant de ses actions, le trait saillant de ses
discours ; elle aimait le luxe et la représentation ;
mais, quoique tenant aux plus grandes familles, sa fortune, plus
que médiocre, ne lui permettait pas de se satisfaire à cet égard.
Au reste, toujours hostile, mais toujours hors de l’atteinte des
coups elle-même, elle se réfugiait dans l’impunité par l’observance
la plus rigoureuse des usages du monde. N’ayant jamais été exposée
à succomber à une séduction, elle était sans pitié pour quiconque
osait braver les préjugés ou franchir les barrières établies dans
l’intérêt des mœurs sociales. Affichant le plus grand mépris pour
la richesse et la beauté, les deux choses qu’elle jalousait le plus
au monde, il fallait, avant tout, que l’on fût d’une de ces
noblesses reconnues par d’Hozier ou par Chérin, pour qu’elle
daignât vous croire digne de sa fatale intimité. Au reste,
l’instinct guidait admirablement madame de Neuilly, et lui faisait,
avec un rare bonheur, mettre le doigt sur toutes les plaies.
C’était, enfin, une de ces créatures dont on sent toujours le
contact par une douleur.

Son arrivée à Fontenay, dans les circonstances
où se trouvait la famille de madame de Barthèle, devenait une
espèce de calamité. Il n’en fallait pas moins faire bonne
contenance et ne laisser rien percer de l’embarras de la situation.
Mais, quelle que fût l’expérience de la douairière dans l’art un
peu menteur de recevoir son monde, et quoiqu’elle s’avançât de son
air le plus riant au-devant de la visiteuse, celle-ci, du premier
coup d’œil, aperçut sur son visage une contrariété mal
déguisée ; car, toujours en garde contre chacun pour n’être
jamais surprise en défaut d’observation, elle devinait avec une
rare perspicacité les plus secrètes pensées, et, entre deux
suppositions vraisemblables, c’était toujours à la seule vraie
qu’elle avait le secret tout particulier de s’arrêter.

– Ah ! chère cousine, dit-elle après
avoir embrassé madame de Barthèle, j’arrive dans un mauvais moment,
je le vois. Ma présence vous contrarie, j’en suis certaine. Je
venais vous demander à déjeuner ; mais, je vous en supplie, si
je suis de trop, chassez-moi.

– Vous n’êtes jamais de trop, et surtout
ici, vous le savez bien, chère belle, répondit la baronne. Ne
changez donc rien à vos projets, et restez-nous, je vous en
prie.

En entrant dans le salon, madame de Neuilly
avait embrassé du regard tous ceux qui s’y trouvaient, et le motif
qui l’excitait le plus à rester fut celui qu’elle fit valoir pour
feindre de vouloir partir.

– Si fait, dit-elle, si fait, je repars.
Vous avez MM. de Rieulle et de Vaux. Je vous croyais
seule, moi, d’après tout ce qu’on raconte à Paris sur vous.

– Oh ! mon Dieu ! chère amie,
demanda vivement madame de Barthèle, et que raconte-t-on ?
Dites-moi vite cela.

La manière dont madame de Barthèle fit cette
question eût suffi pour faire comprendre à madame de Neuilly qu’il
se passait effectivement quelque chose d’extraordinaire à Fontenay.
Aussi, décidée à approfondir une situation qui se présentait à elle
avec tout l’attrait du mystère :

– Et M. de Montgiroux,
dit-elle, qui ne me voit pas, tant il est préoccupé !
Décidément, baronne, j’arrive mal à propos…

Et, en prononçant ces mots, elle salua d’un
signe de tête les trois hommes qui formaient un groupe, et se
laissa tomber sur un fauteuil comme exténuée de fatigue. Le comte
s’excusa d’un ton grave ; les deux jeunes gens firent un salut
roide et empesé, mais rien n’intimida madame de Neuilly ; elle
avait une de ces assurances imperturbables qui, d’ordinaire,
proviennent d’une grande supériorité ou d’une grande bêtise, et
qui, chez elle, par exception, était un effet naturel dont il était
difficile d’expliquer la cause.

– Eh bien, chère amie, ne me
raconterez-vous point ce que l’on dit de nous à Paris ?
demanda madame de Barthèle pour la seconde fois.

– Mais on dit que Maurice est
très-malade, en danger même. Hier, on assurait qu’il ne passerait
pas la journée ; aussi je suis accourue, chère cousine, pour
vous offrir les consolations d’une sincère amitié. Heureusement,
votre tranquillité me rassure. Et quelle est donc cette maladie,
grand Dieu ?

L’espèce de grimace sentimentale dont madame
de Neuilly accompagna cette exclamation allait si peu à l’air de
son visage, qu’un sourire involontaire passa sur les lèvres des
jeunes gens, et que le pair de France, malgré sa gravité, ne put
réprimer un geste d’impatience. D’ailleurs, un souvenir donnait
encore à cette pantomime un caractère plus comique : les deux
jeunes gens ni le comte n’ignoraient pas que la gracieuse personne
qu’ils avaient sous les yeux, s’était autrefois laissée prendre
pour Maurice d’une violente passion, et qu’elle avait tout tenté
pour devenir sa femme. C’était à la suite de l’échec qu’elle avait
éprouvé, en cette occasion que mademoiselle de Morcerf – c’était le
nom de famille de madame de Neuilly – s’était décidée à épouser un
vieillard sexagénaire que tout le monde croyait fort riche, et
dont, à force de soins et d’attentions, elle était parvenue à
abréger la vie. Malheureusement, comme si la pauvre femme devait
subir tous les désappointements, elle trouva que cette succession,
dont elle attendait une grande fortune, se composait d’un domaine
substitué à un neveu et de rentes viagères.

– Est-ce véritablement une fièvre
cérébrale qu’a ce pauvre Maurice ? En ce cas, votre médecin
est un âne s’il ne s’en est pas rendu maître aussitôt. Quel est
votre médecin ? Comment l’appelez-vous ? D’abord vous
savez que je m’entends très-bien en médecine ; c’est moi qui
ai soigné pendant deux ans M. de Neuilly, qui croyait
avoir toutes les maladies, parce qu’il avait, comme vous le savez,
placé une partie de son bien en rentes viagères ; ce n’était
pas l’intérêt qui m’avait fait faire ce mariage, non : le
désir de porter un beau nom. Vous savez, messieurs, qu’il était des
vieux Neuilly, des sires de Neuilly qui ont été aux
croisades ; puis j’étais dominée par ce besoin de dévouement
qui est dans le cœur de la femme et qui fait que nous nous
sacrifions toujours à quelqu’un ou à quelque chose, à un homme ou à
une idée.

– Allons, chère cousine, continua madame
de Neuilly, conduisez-moi près de Maurice, et je vous dirai tout de
suite ce qu’il a, moi.

– Vous êtes trop bonne, chère Cornélie,
répondit madame de Barthèle, et je vous remercie du vif intérêt que
vous prenez à Maurice, c’est-à-dire à ce qui me touche le plus au
monde ; mais notre pauvre malade sommeille en ce moment, et le
docteur nous a renvoyés tous.

– S’il dort, c’est déjà bon signe, dit
madame de Neuilly, et, dans les maladies inflammatoires, le sommeil
est un symptôme de convalescence. Ah ! j’en suis véritablement
charmée, j’aurai cette bonne nouvelle à donner ce soir chez la
marquise de Montfort. On signe, comme vous le savez ou comme vous
ne le savez pas, le contrat de mariage de son petit-fils Tristan
avec mademoiselle Henriette Figères, cette fille si riche, vous
savez, qui est censée nous arriver des colonies et qui arrive
d’Angleterre, où sa mère a fait une fortune colossale, on ne sait
trop comment, ou plutôt on sait trop comment. C’est un véritable
scandale, un Montfort épouser la fille d’une danseuse, ou
l’équivalent ! quelle honte pour tout le faubourg ! mais,
que voulez-vous ! noblesse a obligé si longtemps, qu’elle
n’oblige plus ; on verra, on verra où nous conduiront tous ces
tripotages d’argent. Pauvre France ! À quelque révolution
nouvelle ! C’était bien, au reste, l’avis de
M. de Neuilly, et c’était dans cette crainte qu’il avait
placé tout son bien en viager.

Et, dans l’amertume du souvenir qui se
présentait à la pensée de madame de Neuilly, un soupir étouffé
termina sa phrase.

On ne pouvait plus éviter cette visite
inquisitoriale, il fallait donc la subir. Madame de Barthèle et le
comte de Montgiroux échangèrent, en conséquence, un regard, et se
résignèrent à tous les inconvénients qui pouvaient résulter de la
présence de la fausse madame Ducoudray, dans l’obligation où l’on
allait se trouver de faire asseoir à la même table ces deux femmes
de caractère et de condition si opposés ; mais le comte, que
sa jalousie tenait toujours, se dépitait intérieurement de trouver
un nouvel obstacle à l’explication qu’il voulait avoir avec
Fernande ; pour madame de Barthèle, elle cherchait dans son
esprit un moyen de sortir d’embarras et d’obvier à l’effet que,
d’un moment à l’autre, l’apparition de la courtisane devait
produire ; de sorte que, sous leur sourire de bienvenue,
madame de Neuilly n’eut point de peine à démêler une certaine
contrainte. Elle n’en demeura que plus fermement dans l’intention
où elle était de rester.

En effet, pour madame de Barthèle surtout, la
position était des plus embarrassantes. Fallait-il mettre madame de
Neuilly dans la confidence ? fallait-il la laisser dans
l’erreur, et feindre d’ignorer ce qu’était réellement la femme que
les amis de Maurice avaient amenée à Fontenay, laissant ainsi peser
sur les deux jeunes gens tout le poids du méfait ? Si elle
parlait, la prude visiteuse allait jeter les hauts cris ; si
elle gardait le silence, madame de Neuilly ne pouvait-elle pas
découvrir le fatal secret ? Elle, si répandue, si remuante, si
curieuse, si au courant de toutes les intrigues, de tout ce qu’on
peut savoir, de tout ce qu’on doit ignorer, ne pouvait-elle pas
avoir rencontré Fernande au spectacle, au Bois, aux courses,
quelque part enfin, et avoir demandé ce qu’était Fernande, la
connaître, par conséquent, de vue, et la reconnaître chez madame de
Barthèle ? C’était dès le même jour un scandale pour tout
Paris.

Mais, avant que madame de Barthèle eût trouvé
un moyen de concilier les scrupules de la femme du monde avec le
besoin qu’on avait de la femme perdue, Clotilde entra.

– Madame, dit-elle en s’adressant à la
baronne, le déjeuner est servi, et je viens de faire prévenir
madame Ducoudray.

En ce moment, Clotilde aperçut madame de
Neuilly et s’arrêta court… Elle avait tout compris ; il y eut
un moment de silence.

On devine à quel point la curiosité de madame
de Neuilly fut excitée par cette annonce suivie de cette réticence.
Elle promena d’abord sur tous les acteurs muets de cette scène
pénible un regard doué de cette puissance d’investigation qui lui
était naturelle ; puis, sans même adresser à sa jeune cousine
ces protestations hypocrites d’amitié par lesquelles les femmes ont
l’habitude de s’aborder, elle s’écria :

– Madame Ducoudray ! qu’est-ce que
cela, baronne, madame Ducoudray ? J’avais bien remarqué en
arrivant une calèche fort élégante avec deux beaux chevaux gris
pommelé. Est-ce que cet équipage est à madame Ducoudray ?
J’avais d’abord cru que c’était à l’un ou à l’autre de ces deux
messieurs, quoique je me fusse dit que, dans ce cas, cette voiture
porterait un chiffre ou des armes. Madame Ducoudray ! c’est
singulier, je ne connais pas ce nom-là ; si c’est sa voiture
qui est dans la cour, elle a cependant un train, cette
dame !

Puis, songeant que ces questions avant d’avoir
salué Clotilde étaient quelque peu déplacées :

– Bonjour, Clotilde, dit-elle en se
tournant du côté de la jeune femme ; je viens pour voir notre
pauvre Maurice. Est-ce que madame Ducoudray serait près de lui, par
hasard !

Ces paroles avaient été dites avec une telle
volubilité, que ni le comte, ni madame de Barthèle, ni Clotilde, ni
les deux jeunes gens, ne purent placer un seul mot. Ce fut donc
Clotilde qui, interrogée la dernière, répondit d’abord.

– Non, madame, dit-elle ; madame
Ducoudray n’est point près de Maurice, elle est dans l’appartement
qu’elle doit habiter.

– Qu’elle doit habiter ! s’écria de
nouveau madame de Neuilly ; mais c’est donc un commensal que
cette madame Ducoudray ? ou bien a-t-elle loué une partie de
votre villa ? En tout cas, vous me la présenterez, je
l’espère ; du moment que vous la traitez en amie, je veux
faire connaissance avec elle, si toutefois elle est de naissance…
Mais je pense bien, chère cousine, que vous ne recevriez pas
quelqu’un que vous ne devez pas recevoir.

– Madame, se hâta de dire Fabien, qui
comprenait l’embarras de madame de Barthèle et les tortures de
Clotilde, madame Ducoudray a été amenée ici par
M. de Vaux et par moi dans l’intérêt de la santé de
Maurice.

– Dans l’intérêt de la santé de
Maurice ? dit madame de Neuilly, tandis que Fabien rassurait
par un coup d’œil madame de Barthèle et Clotilde, inquiètes de la
tournure que prenait la conversation ; est-ce que madame
Ducoudray est la femme de quelque homéopathe ? On assure que
les femmes de ces messieurs exercent la médecine de compte à demi
avec leurs maris.

– Non, madame, dit Fabien ; madame
Ducoudray est tout bonnement une somnambule.

– Vrai ? s’écria madame de Neuilly
enchantée. Oh ! comme c’est heureux ; j’ai toujours eu le
plus grand désir d’être mise en rapport avec une somnambule.
M. de Neuilly, qui avait beaucoup connu le fameux
M. de Puységur, pratiquait quelque peu de magnétisme, et
prétendait toujours que j’avais beaucoup de fluide. Mais, dites-moi
donc, il faut que ce soit une somnambule fort à la mode, pour avoir
des chevaux et une voiture comme celle que j’ai vus : est-ce
que ce serait la fameuse mademoiselle Pigeaire, qui aurait
épousé ?… Faites-y attention, baronne : dans les maladies
inflammatoires les nerfs jouent un grand rôle et le magnétisme
excite effroyablement les nerfs. Je vous demande donc, pour votre
sécurité à vous, ma chère baronne, encore plus que pour ma
curiosité à moi, à être là quand on opérera sur Maurice.

Stupéfaits de la manière brusque avec laquelle
un nouveau mensonge venait, en s’établissant avec l’apparence de la
vérité, de compliquer encore la situation, tous les personnages de
cette scène restaient muets en s’entre-regardant, lorsque Fabien,
qui tirait parti de tout, s’adressant à Clotilde :

– Madame, dit-il, voulez-vous bien me
conduire près de la somnambule ? C’est une personne fort
susceptible, comme toutes les personnes nerveuses, et je craindrais
que si elle n’était pas prévenue d’avance de l’honneur que lui
ménage madame de Neuilly, elle ne le reçût pas comme elle doit le
recevoir.

Madame de Barthèle respira, car elle comprit
le projet du jeune homme.

– Oui, oui, Clotilde, dit-elle, tenez le
bras de monsieur de Rieulle, et conduisez-le près de notre aimable
hôtesse ; j’espère que, par son influence, il la décidera à
descendre déjeuner avec nous, quoiqu’il y ait un convive de plus.
Allez, Clotilde, allez.

Clotilde prit en tremblant le bras de
Fabien ; mais, comme ils s’avançaient vers la porte du salon,
cette porte s’ouvrit, et Fernande parut.

En l’apercevant, madame
de Neuilly poussa un cri d’étonnement, et ce cri retentit dans le
cœur de tous les assistants pour y causer cette crainte vague qui
accompagne la première phase d’un événement nouveau et
inattendu.










Chapitre 12

 


À la terreur qu’avait causée le cri de madame
de Neuilly, succéda bientôt la plus grande surprise lorsqu’on vit
le hautain champion des traditions aristocratiques, les bras
ouverts et le visage riant, s’avancer au-devant de Fernande, et
qu’on l’entendit s’écrier :

– Comment ! c’est toi, chère
amie ! Eh ! mon Dieu ! est-ce bien toi que je
retrouve ?

Aussi les spectateurs, muets d’étonnement,
n’osèrent-ils interrompre les manifestations de tendresse que
prodiguait à Fernande une des femmes les plus orgueilleuses du
faubourg Saint-Germain, et, témoin inquiet de la reconnaissance,
chacun dut attendre une explication sans oser la demander.

Quant à Fernande, comme si aucune émotion
nouvelle ne pouvait trouver place en son âme, après les émotions
terribles qu’elle venait d’éprouver, elle se laissa embrasser sans
témoigner d’autre impression que celle d’une agréable surprise.
C’était juste ce que les lois du savoir-vivre et de la politesse
exigeaient. Cependant Fabien, qui était le plus rapproché d’elle,
crut s’apercevoir qu’elle pâlissait légèrement.

– Mon Dieu ! que je suis heureuse,
continua la noble veuve, de te revoir ainsi, après cinq années de
séparation, encore plus jeune et plus belle, je crois, que le jour
où nous nous quittâmes !

– Qu’es-tu devenue, ma pauvre
Fernande ? Moi, j’ai été mariée et je suis veuve. J’avais
épousé M. de Neuilly, un vieillard ; ce n’était pas
une spéculation, Dieu merci ! car tout son bien était placé en
rentes viagères ; mais tu sais comme je suis bonne, j’ai vu un
dévouement à accomplir, et je l’ai réclamé. Au reste, homme de
bonne maison, et, comme je le disais encore tout à l’heure, un vrai
de Neuilly, preuves en main : podagre, goutteux, avare, j’en
conviens, mais trente-deux quartiers, et d’Harcourt par les
femmes.

Tout en énumérant les griefs et les avantages
de sa position, la prude examinait avec empressement, et avec un
regard d’envie encore plus que de curiosité, la beauté gracieuse,
l’air de distinction et l’élégance de son ancienne amie ;
puis, s’adressant à madame de Barthèle :

– Pardon, chère cousine, continua-t-elle,
mais je ne puis vous exprimer la joie que je ressens à voir
aujourd’hui une de mes plus chères compagnes de Saint-Denis.

– De Saint-Denis ? répétèrent avec
surprise tous les personnages présents à cette scène.

– Oui, oui, de Saint-Denis ; vous
l’ignoriez, je le vois, poursuivit madame de Neuilly. Eh bien,
sachez que nous avons été élevées ensemble, toujours dans les mêmes
classes ; que Fernande et moi nous ne nous quittions pas.
C’est la fille d’un brave général mort sur le champ de bataille
pendant la campagne de 1823, devant Cadix, sous les yeux de
monseigneur le duc d’Angoulême ; qui lui promit de veiller sur
son enfant, sur sa fille unique. Là-bas, nous savions toute cette
histoire que vous paraissez tous ignorer ici. Permettez donc que ce
soit moi qui vous présente mademoiselle de…

– Arrêtez, madame, s’écria Fernande. Au
nom du ciel, ne prononcez pas le nom de mon père.

Il y avait un tel accent de prière dans ces
paroles échappées au cœur de la jeune femme, que madame de Neuilly
s’arrêta.

Jusque-là Fernande, comme on l’a vu, avait
gardé le silence. Son maintien annonçait même plus de résignation
que d’embarras, plus de honte que de crainte ; ses yeux
baissés avaient évité tous les regards, et sa dignité naturelle
semblait s’accroître à mesure que cette singulière rencontre
amenait la révélation d’un secret qui tournait à son avantage. Mais
au moment où le nom de son père avait été sur le point d’être
prononcé, par un geste aussi rapide que la pensée, par un cri
presque involontaire, par un mouvement de profond effroi, elle
avait suspendu ce nom aux lèvres de madame de Neuilly, qui
effectivement, à la prière de Fernande, s’était arrêtée.

– Eh ! pourquoi cela, ma chère, dit
la veuve, et quel motif vous force à garder l’incognito comme une
reine en voyage ? Mais c’est un fort beau nom que le vôtre, et
je dirai comme ce roi de Macédoine : Si je ne me nommais pas
Alexandre, je voudrais me nommer…

– Madame, dit Fernande, je vous ai
suppliée et je vous supplie encore de vous arrêter ; vous ne
pouvez savoir quels motifs puissants me font désirer que mon nom de
jeune fille reste inconnu.

– Vous avez raison, dit madame de
Neuilly ; je ne puis pas deviner une pareille fantaisie, et je
ne comprendrai jamais que la fille du marquis de Mormant…

Fernande jeta un cri de douleur profonde. La
honte passa sur son visage comme le reflet d’une flamme
ardente ; puis la pâleur lui succéda, des larmes mouillèrent
ses paupières et ruisselèrent sur ses joues ; des sanglots
gonflèrent sa poitrine et s’échappèrent en gémissements étouffés.
Enfin, avec cette douleur de l’âme plus forte que l’usage du monde,
elle courba la tête, et, ouvrant ses bras comme pour indiquer la
résignation devant l’impuissance de sa volonté, elle
répondit :

– Vous m’avez fait bien du mal, madame.
J’aurais désiré que le nom de mon père ne fût pas prononcé.

– Mais alors il fallait me dire pour quel
motif tu désirais que je gardasse le silence.

– C’est que nous ne sommes plus aux jours
de notre enfance, madame, répondit Fernande avec un accès de
mélancolie profonde ; c’est que nous ne sommes plus dans cette
maison de paix et d’amitié où la pauvre orpheline fut si
heureuse.

– Je crois bien que tu étais
heureuse ! tu étais la plus savante, la plus fêtée et la plus
belle de nous toutes.

– Funestes avantages ! dit Fernande
en relevant la tête et en fixant un regard sévère et triste sur les
trois hommes qui, en proie au plus profond étonnement, assistaient
à cette étrange scène sans dire un seul mot.

– Aussi nous te prédisions un beau
mariage, continua la noble veuve, et je vois que notre prédiction
s’est accomplie. Une voiture élégante, car c’est à toi sans doute
la voiture que j’avais remarquée en entrant dans la cour, de beaux
chevaux de luxe, un train de maison ; mais il est donc riche,
ce M. Duponderay, Dufonderay ? Comment appelles-tu ton
mari ?

– Ducoudray, dit tristement Fernande, en
femme qui se résigne à mentir.

– Ducoudray ! répéta madame de
Neuilly. Ah çà ! j’espère qu’il n’y a rien de substitué dans
sa fortune, lui ; pas de rentes viagères ? Ah !
c’est que c’est affreux, vois-tu, chère amie, surtout quand on a
pris des habitudes de luxe ; un malheur arrive, et puis plus
d’hôtel, plus de voiture, plus de chevaux. Mais ce que je ne
comprends point, pardon de revenir encore là-dessus, c’est de ne
point se parer du nom de son père quand il est beau ; il y a
donc des raisons ? Ah ! j’y suis, pauvre petite, tu as
fait un mariage d’argent ? Encore une victime ! ton mari
est un enrichi, un homme de banque ? Ah !
malheureuse ! je comprends tout maintenant.

Puis, à l’indécision des physionomies, voyant
qu’elle n’avait pas encore rencontré juste, elle reprit :

– Ce n’est pas cela, non. Ah !
maintenant je devine ; c’est à cause du somnambulisme.
M. Ducoudray est comme M. Puységur, un magnétiseur. Eh
bien, je préfère le magnétisme à la banque. Et il te force à le
seconder dans son charlatanisme ? Ah ! véritablement les
hommes sont infâmes ! Il te fait lire les yeux bandés comme
mademoiselle Pigeaire ? Il te fait voir l’heure aux montres
des autres ? Dans quel temps vivons-nous, mon Dieu !
M. de Neuilly avait placé tout son bien en viager, c’est
vrai, mais il n’aurait pas forcé mademoiselle de Pommereuse, une
fille d’ancienne noblesse, à devenir somnambule, à voir ce qui se
passe dans l’intérieur du corps humain, à guérir des malades ;
c’est une indignité, et il y a là matière à séparation. Il faut
plaider, ma petite. Tiens, je me connais en procès, moi ; j’en
ai soutenu un de trois ans contre les héritiers de
M. de Neuilly. Je t’aiderai de mes conseils, je te
soutiendrai de mon crédit : puis, lorsque nous aurons envoyé
cet abominable M. Ducoudray magnétiser tout seul, je te
réhabiliterai dans le monde, je te présenterai comme la fille du
marquis de Mormant ; et sois tranquille, sous mon patronage,
toutes les portes se rouvriront devant toi. N’est-ce pas, monsieur
de Montgiroux ? n’est-ce pas, monsieur de Rieulle ?…
n’est ce pas, monsieur… Mais qu’avez-vous donc tous ?
qu’est-ce que signifient ces visages consternés ? Y a-t-il
donc encore autre chose ?

En effet, on doit comprendre quelle inquiétude
agitait tous les membres du conciliabule devant ce nouveau flux de
paroles. D’abord Fernande était restée stupéfaite devant la
nouvelle position que lui assignait son ancienne amie. Elle avait
jeté les yeux sur madame de Barthèle, et elle avait vu celle-ci les
mains jointes et dans la posture d’une suppliante. Alors elle avait
compris qu’on avait eu recours à quelque subterfuge pour colorer
vis-à-vis de madame de Neuilly son introduction dans la
famille ; elle eut alors pitié de la duplicité à laquelle
parfois sont forcés de s’abaisser les gens du monde ; elle
étouffa un soupir, et le souvenir de Maurice lui rendant son
courage prêt à l’abandonner :

– On ignorait le nom de mon père,
dit-elle, c’est un secret qu’il était de mon devoir de
garder ; vous l’avez divulgué, madame, je ne vous en veux pas,
et croyez bien que, dans le bonheur que j’éprouve à vous revoir, je
vous pardonne tout le mal que vous m’avez fait.

– Ah ! dit madame de Neuilly,
blessée de la réponse de Fernande, ce n’était pas ce froid accueil,
cette réserve dédaigneuse que j’avais droit d’attendre d’une amie
de dix ans.

– Il n’y a ni froideur ni dédain dans ma
conduite, madame, croyez-le bien, reprit Fernande d’un ton humble
et doux, et madame de Barthèle que voici, et à qui vous pouvez vous
fier, je l’espère, sous le rapport des convenances, vous dira que
je ne puis ni ne dois me comporter vis-à-vis de vous autrement que
je le fais.

– Je dirai, ma chère Fernande, s’écria la
baronne emportée par la reconnaissance qu’elle éprouvait par la
conduite digne et dévouée de la jeune femme, je dirai que vous êtes
une des plus nobles et des plus charmantes créatures que j’aie
jamais vues ; voilà ce que je dirai.

– Mais, en ce cas, reprit madame de
Neuilly, pourquoi ne pas me dire tout de suite, comme je l’ai fait
moi-même : « Voilà qui je suis, voilà ce que j’ai
fait ! »

En ce moment, heureusement pour Fernande qui,
attaquée directement et poussée à bout, ne savait plus que
répondre, la cloche du déjeuner retentit. Madame de Barthèle saisit
avec empressement cette occasion de rompre l’entretien.

– Vous entendez, mesdames ?
dit-elle, on sonne le déjeuner ; à plus tard les confidences,
vous aurez toute la journée pour cela.

Puis, comme en ce moment le valet entrait
annonçant qu’on était servi :

– Monsieur de Vaux, dit-elle, conduisez
madame Ducoudray ; monsieur de Montgiroux, donnez le bras à
madame de Neuilly.

Quant à Fabien, il s’était déjà emparé du bras
de Clotilde.

On passa dans la salle à manger.

Comme il y avait quatre femmes et trois
hommes, deux femmes devaient être placées à côté l’une de l’autre.
Madame de Barthèle fit asseoir Fernande à sa droite.

M. de Montgiroux se plaça à sa
gauche. De l’autre côté de Fernande s’assit Léon de Vaux, puis
madame de Neuilly en face de la baronne ; puis, à la droite de
madame de Neuilly, Fabien de Rieulle, et enfin Clotilde, qui se
trouva ainsi entre Fabien et M. de Montgiroux.

Le secret de la naissance de Fernande, que
l’on venait d’apprendre, grâce à l’indiscrétion de madame de
Neuilly, préoccupait fort tout le monde, et surtout la baronne.
Madame de Barthèle ne cessait de se féliciter intérieurement sur sa
pénétration, qui lui avait fait reconnaître presque du premier coup
d’œil, dans Fernande, toutes les habitudes d’une femme de
qualité ; aussi se mit-elle à lui faire les honneurs de la
table avec une politesse affectée. Madame de Neuilly devait s’y
méprendre, et c’était là pour madame de Barthèle un point
important.

– Ah ! c’est une fille de noblesse,
pensait madame de Barthèle ; eh bien, il était impossible
qu’il en fût autrement, et sans doute mon fils, en s’attachant
comme il l’a fait à elle, ne l’ignorait pas ; tout serait pour
le mieux si madame de Neuilly n’était point là. Envieuse et
méchante, cette femme a véritablement un mauvais génie qui la
pousse partout où l’on ne voudrait pas la voir.

Ce secret n’avait pas, comme on le devine
bien, produit une moindre impression sur M. de Montgiroux
que sur la baronne : depuis deux heures, Fernande lui était
apparue sous un jour si nouveau, qu’il voyait surgir en elle mille
qualités qu’il n’y avait point encore découvertes ; il lui
était démontré que Léon de Vaux soupirait inutilement ; il
commençait à croire que Fabien n’avait jamais eu aucun droit sur
elle ; enfin la douleur de Maurice lui faisait douter que
Maurice eût jamais été son amant. Puis, notre orgueil nous souffle
toujours à l’oreille que l’on fait pour nous plus que l’on n’a fait
pour les autres. À la suite de cette douce caresse de son
amour-propre, de cette séduisante flatterie de sa vanité, une idée
incertaine, vague, indécise, se présentait à l’esprit de
M. de Montgiroux, idée folle, idée à laquelle cependant
il revenait sans cesse malgré lui, celle de s’attacher sa jolie
maîtresse par des liens plus sacrés. Il avait sur ce point, et dans
le cas où il voudrait les invoquer, bien des antécédents pour faire
excuser son entraînement, même à la chambre haute. Toutes ces idées
avaient quelque chose de doux à l’imagination blasée du pair de
France, et dans son for intérieur, il se sentait rajeunir ;
comme la lampe qui va s’éteindre, M. de Montgiroux était
prêt à jeter une dernière lueur, à briller d’un dernier éclat.

Léon, de son côté, loin de renoncer désormais
à ses espérances à l’égard de Fernande, n’avait fait que concevoir
un désir plus vif d’atteindre au but qu’il poursuivait depuis trois
mois ; une nuance de sentiment venait, en effet, se mêler
désormais à ses désirs : le mystère dont Fernande s’était
entourée devant tout le monde, lui prouvait qu’elle tenait à
ménager sa famille, et cette pudeur qu’un cœur délicat eût
respectée, lui devenait un moyen de triompher de sa résistance en
l’effrayant, s’il ne pouvait y parvenir d’une manière plus
digne.

Quant à Fabien, tout entier en apparence à son
amour pour Clotilde, il semblait indifférent à tout ce qui n’était
pas en rapport direct avec elle, et celle-ci, de son côté, sans se
rendre compte du sentiment qu’elle éprouvait, écoutait Fabien avec
un vague plaisir. On ne craignait plus pour les jours de Maurice,
le cœur de la jeune femme s’ouvrait à l’espérance ou à un sentiment
qui lui donnait le change, et c’était la voix de Fabien, c’étaient
ses regards, c’étaient ses prévenances qui répondaient aux douces
émotions qu’elle éprouvait, et même qui les causaient
peut-être.

Madame de Neuilly, sous l’influence de la
jalousie secrète qu’elle ressentait toujours pour quiconque
l’emportait sur elle, soit en beauté, soit en fortune, soit en
grâce, c’est-à-dire pour le plus grand nombre, cherchait à
s’expliquer quel intérêt son ancienne compagne avait à cacher le
nom de son père, et pourquoi elle avait témoigné une douleur si
vive en voyant ce nom révélé ; elle ne concevait pas bien
comment une femme qui paraissait avoir le train et le luxe d’une
grande fortune, comment une femme qui paraissait tenir un rang
distingué dans le monde, et que d’ailleurs sa beauté, ses talents
et son esprit rendaient si remarquable, se trouvait dans cette
maison sans être connue, ou du moins comme une somnambule, près
d’un jeune malade, entre la mère et la femme de ce jeune
malade : tout cela lui semblait couvrir un secret, voiler une
intrigue ; elle avait donc résolu de ne pas quitter la maison
sans être arrivée à pénétrer ce mystère.

Une grande force d’âme pouvait seule soutenir
Fernande dans la position où elle était placée ; mais elle en
était venue, en surmontant successivement les émotions différentes
qu’elle avait éprouvées depuis le matin, à une telle puissance sur
elle-même, que ni son regard, ni son maintien, ni l’accent de sa
voix ne trahissaient le trouble qui l’agitait intérieurement.
Blessée dans son orgueil le plus secret et le plus intime par la
découverte de la haute position dont elle était déchue, mais
soutenue par un sentiment plus fort que l’égoïsme, elle comprimait
toutes ses impressions, et elle finissait, en quelque sorte, par
éprouver la tranquillité, l’indifférence qu’elle affectait. Libre
ainsi de ses affections personnelles, tout entières sacrifiées aux
autres, son regard profond et investigateur planait sur tout le
monde, et, de temps en temps, plongeait jusqu’au fond des cœurs
qu’elle avait intérêt à connaître. Ainsi, rien ne lui
échappait ; ni l’adresse de Fabien, ni l’amour naissant de
Clotilde, ni les nouveaux sentiments de Léon, ni la vieille
jalousie de madame de Neuilly, ni les combats du comte, ni le
bonheur maternel de madame de Barthèle ; elle attendait donc
les événements non-seulement avec une grande liberté d’esprit, mais
encore avec une grande supériorité de position ; elle avait
fait le sacrifice de sa personnalité, elle s’était dévouée.

Au milieu de ces préoccupations diverses, une
conversation générale devenait difficile, et cependant chacun en
sentait le besoin pour voiler ses propres sentiments ; il en
résulta qu’après un moment de silence et de contrainte, ceux qui
étaient les plus intéressés à se ménager des aparté à voix
basse, s’accrochèrent aux premiers mots qui furent dits, et, avec
un air d’insouciance plus ou moins bien jouée, poussèrent la
conversation vers ces généralités auxquelles tout le monde peut
prendre part ; ce fut, au reste, madame de Neuilly qui donna
l’essor à la pensée en lui donnant un point de départ.

– J’espère, ma chère Fernande, dit-elle,
que ton temps n’est pas tellement pris par les séances magnétiques,
qu’il ne te reste pas quelque loisir pour t’occuper de
peinture : tu avais, à Saint-Denis, de si admirables
dispositions, je me le rappelle, que notre maître de dessin disait
toujours qu’il voudrait que tu perdisses ta fortune, pour que tu
fusses forcée de te faire artiste.

– Comment ! s’écria la baronne,
madame peint ?

– Mais oui, dit Léon, madame est tout
bonnement de première force.

– Vraiment ? dit Clotilde pour dire
quelque chose.

– C’est-à-dire que si madame exposait,
reprit Léon, elle ferait émeute au salon.

– Est-ce vrai ce que dit là
M. de Vaux ? demanda madame de Neuilly, et es-tu
véritablement devenue une madame Le Brun ?

– Si elle voyait ce que je fais, dit
Fernande en souriant, madame Le Brun, je crois, mépriserait fort
mes ouvrages.

– Pourquoi cela ? demanda la baronne
de Barthèle ; j’ai connu madame Le Brun, et c’était une femme
de beaucoup d’esprit.

– Justement, madame la baronne, dit
Fernande, voilà ce qui fait que nous ne nous entendrions pas ;
à tort ou à raison, je déteste l’esprit dans l’art.

– Et qu’y cherchez-vous, madame ?
demanda M. de Montgiroux.

– Le sentiment, monsieur le comte, voilà
tout, répondit Fernande.

– Et quel est votre maître ? reprit
madame de Barthèle.

– La nature pour la forme, ma propre
pensée pour l’expression.

– Ce qui veut dire que madame appartient
à l’école romantique, dit Fabien avec un sourire légèrement
railleur.

– Je ne sais pas trop ce que l’on entend
par les écoles classique et romantique, monsieur, répondit
Fernande ; si le peu que je vaux méritait qu’on me classât
parmi les adeptes d’une école quelconque, je dirais que
j’appartiens à l’école idéaliste.

– Qu’est-ce que cette école ?
demanda madame de Neuilly.

– Celle des peintres qui ont précédé
Raphaël.

– Oh ! mon Dieu ! que nous
dis-tu donc là, chère Fernande ? est-ce qu’avant Raphaël, il y
avait des peintres ?

– Avez-vous visité l’Italie,
madame ? reprit Fernande.

– Non, dit madame de Neuilly ; mais
Clotilde y a passé un an avec son mari, et, comme elle-même s’est
occupée de peinture, elle pourra vous répondre à ce sujet.

– Voyons, dit, tout bas Fabien à la jeune
femme ; voyons si elle aura l’audace de vous adresser la
parole.

Mais au lieu de se retourner vers Clotilde,
comme semblait le commander l’interpellation de madame de Neuilly,
Fernande baissa les yeux et garda le silence. Ce n’était point là
l’affaire de madame de Barthèle, qui, sentant la conversation
tomber, essaya de la rattacher à une réponse de Clotilde.

– Vous avez entendu ce qu’a dit madame
Ducoudray, ma chère enfant ? dit la baronne Connaissez-vous
cette école dont elle parle ?

– C’est celle des peintres chrétiens, dit
timidement Clotilde ; c’est l’école de Giotto, de Jean de
Fiesole, de Benozzo Gozzoli et du Pérugin.

– Justement, s’écria Fernande emportée
malgré elle par le plaisir de rencontrer une sœur de sa pensée.

– Oh ! mon Dieu ! dit madame de
Neuilly, mais excepté le Pérugin, que je connais parce qu’il a été
le maître de Raphaël, je n’ai jamais entendu parler de tous ces
gens-là.

– Le Genèse dit qu’avant d’être peuplée
d’hommes, la terre était habitée par des anges, répondit Fernande.
Vous avez peu entendu parler aussi de ces anges-là, n’est-ce pas,
madame ? Eh bien, il en est ainsi de ceux que j’ai nommés et
qui semblent des messagers divins envoyés du ciel sur la terre,
pour montrer d’où l’art vient et de quelle hauteur il peut
descendre.

Le comte de Montgiroux regardait Fernande avec
étonnement ; elle se révélait sous un aspect inconnu ;
elle n’avait jamais daigné être pour lui autre chose qu’une
courtisane, et voilà qu’elle était une artiste pleine de
pensée.

– Ma foi, ma chère amie, dit madame de
Neuilly, tout cela devient beaucoup trop sublime pour moi. J’irai
te voir et tu me montreras tes chefs-d’œuvre.

– Eh bien, tandis que vous y serez,
cousine, reprit la baronne, dites-lui de vous chanter l’Ombra
adorata de Roméo, qu’elle a chanté tout à l’heure à
Maurice, et vous me direz si jamais madame Malibran ou madame Pasta
vous ont fait plus grand plaisir.

– Ah çà ! mais tu es donc devenue
une véritable merveille, depuis que nous nous sommes
quittées ?

Fernande sourit tristement.

– J’ai beaucoup souffert, dit-elle.

– Et quel rapport cela avait-il avec la
peinture et la musique ?

– Oh ! dit Clotilde, je comprends,
moi.

Fernande lui jeta un regard d’humble
remercîment.

– Alors, dit madame de Neuilly, en
musique comme en peinture, tu as des
systèmes ?

– Il est impossible d’être quelque peu
artiste, répondit Fernande, sans avoir ses préférences et ses
antipathies.

– Ce qui signifie…

– Que j’ai les mêmes idées en musique
qu’en peinture, c’est-à-dire que je préfère la musique sentiment à
la musique d’exécution, celle qui contient des pensées à celle qui
ne renferme que des sons. Cela n’empêche pas d’être juste, je le
crois, envers les grands maîtres. J’admire Rossini et
Meyerbeer ; j’aime Weber et Bellini : voilà mon système
tout expliqué.

– Eh bien, que dites-vous de cette
théorie, monsieur le comte, demanda Léon de Vaux, vous qui êtes un
mélomane ?

– Lui, le comte, un mélomane !
s’écria madame de Barthèle. Ah ! bien oui ! il déteste la
musique.

– Mais je pensais que M. le comte
avait une loge à l’Opéra ! reprit Léon.

– J’en avais une, dit vivement le comte,
ou plutôt j’avais un jour de loge ; mais je l’ai cédé.

– Pardon, je croyais vous avoir aperçu
vendredi dernier, tout au fond de la loge, il est vrai.

– Vous vous êtes trompé, monsieur, dit
vivement le comte.

– C’est possible, reprit Léon de
Vaux ; alors c’est quelqu’un qui vous ressemblait fort.

– Maintenant, ma chère Fernande, reprit
madame de Neuilly, je te ferai observer que tu n’as plus qu’à nous
formuler tes opinions littéraires pour nous avoir fait un cours
complet d’art.

– C’est me rappeler, madame, dit Fernande
en souriant, que j’ai pris une part beaucoup trop grande à la
conversation, et cependant je n’ai fait que répondre aux questions
que l’on m’a adressées.

– Mais qui vous dit cela, ma chère madame
Ducoudray ? s’écria madame de Barthèle : tout au
contraire, nous avons à vous remercier mille fois, et vous avez été
adorable.

– J’espère, Fernande, dit tout bas Léon
de Vaux, en rapprochant pour la dixième fois son genou du genou que
Fernande éloignait toujours ; j’espère que vous ne me garderez
pas rancune de vous avoir amenée ici ; il me semble que la
manière dont on vous accueille… il est vrai aussi que vous êtes
charmante.

– Vous oubliez ce que vous m’avez faite,
répondit Fernande. Je suis madame Ducoudray, une somnambule,
l’associée de quelque Cagliostro, la complice de quelque comte de
Saint-Germain. Il faut bien que j’essaye de justifier la bonne
opinion que, sur votre recommandation, on a dû concevoir de
moi.

– Ah ! mon cher monsieur Léon, dit
la baronne, faites-y bien attention ; si vous prenez ainsi
madame Ducoudray pour vous tout seul, nous allons vous faire une
bonne grosse querelle.

– Et vous avez raison, madame, dit
Fabien ; ce Léon est d’un égoïsme ! N’est-ce pas,
monsieur le comte ?

– Le fait est, dit vivement le pair de
France, que madame allait nous donner son opinion.

– Sur quoi ? demanda Fernande.

– Sur la littérature.

– Oh ! monsieur le comte,
excusez-moi ; je suis bien excentrique en littérature. Mes
admirations se bornent à cinq hommes ; il est vrai que ces
hommes sont des demi-dieux. Si jamais je me retire du monde, ce qui
pourra bien m’arriver un beau matin, je n’emporterai avec moi que
ces cinq grands poëtes.

– Et lesquels ? demanda madame de
Barthèle.

– Moïse, Homère, saint Augustin, Dante et
Shakspeare.

– Ah ! ma chère Fernande, que
dites-vous là ? s’écria madame de Neuilly. Comment est-il
possible que vous admiriez Shakspeare, un barbare ?

– Ce barbare est l’homme qui a le plus
créé après Dieu, dit Fernande.

– Croiriez-vous une chose ? ma chère
madame Ducoudray, dit la baronne, c’est que je n’ai jamais eu
l’idée de lire Shakspeare.

– C’est de l’ingratitude, madame. Nous
autres femmes surtout, nous devrions vouer un culte à
Shakspeare ; les plus admirables types de notre sexe ont été
créés par lui. Juliette, Cordelia, Ophelia, Miranda, Desdemona,
sont des anges à qui sa main a détaché les ailes que Dieu leur
avait données, pour en faire des femmes.

– Comte, dit madame de Barthèle, puisque
vous allez ce soir à Paris, vous me rapporterez un Shakspeare.

– Ce serait avec le plus grand plaisir,
baronne, dit le comte, mais j’ai changé d’avis.

– Comment ?

– Je n’irai pas à Paris ce soir ; je
crois ma présence nécessaire ici.

– Pourquoi donc vous gêner, maintenant
que Maurice va mieux ? reprit madame de Barthèle ; vous
avez promis à vos confrères de la chambre, m’avez-vous dit, de vous
rendre à une conférence très-importante.

– Eh bien, madame, répondit le comte en
souriant, je manquerai à ma promesse ; et lorsqu’ils sauront
la cause qui m’a retenu loin d’eux, ils me pardonneront.

– Oh ! monsieur, dit Léon, qui
semblait avoir pris à tâche de harceler éternellement le pauvre
pair de France, pourquoi donc priver vos collègues de vos lumières
dans une circonstance où elles peuvent leur être si
utiles ?

– C’est une réunion préparatoire.

– Les affaires de l’État avant tout,
monsieur le comte ; n’est-ce pas, madame la baronne ?
Diable ! il ne faut pas badiner avec les lois.

– Il veut m’éloigner, se dit le
comte ; c’est bien.

– Oh ! quant à cela, dit madame de
Barthèle, voulez-vous que je vous dise une chose ? C’est que
je suis convaincue que les lois se font toutes seules, et que
celle-là n’en sera ni meilleure ni pire pour être venue au monde en
l’absence de M. de Montgiroux.

À ces mots, madame de Barthèle se leva, car il
était convenu qu’on irait prendre le café au jardin. Chacun imita
son exemple. Au milieu du mouvement, le comte de Montgiroux trouva
moyen de se rapprocher de Fernande et de lui dire sans être
entendu :

– Vous comprenez que c’est pour vous que
je reste, et qu’il faut absolument que je vous parle.

Fernande allait répondre, lorsqu’un cri de
joie poussé par madame de Barthèle la força de se retourner.

Maurice, pâle et chancelant, enveloppé dans
une large robe de chambre, venait, profitant de l’absence du
docteur, d’apparaître sur le seuil de la salle à manger.

Il s’arrêta immobile, en reconnaissant les
différents personnages qu’il trouvait réunis.










Chapitre 13

 


La crise prévue par le docteur s’était
heureusement opérée ; Maurice avait dormi près de trois
heures. Pendant ce sommeil calme et tranquille, dont le malade
semblait avoir perdu l’habitude, le sang avait reflué de la tête au
cœur, Maurice s’était réveillé en cherchant à débrouiller ses idées
encore obscures et confuses dans son cerveau. Enfin, le souvenir de
Fernande vint comme un fil conducteur le guider dans le labyrinthe
fiévreux du passé. Il se rappela vaguement avoir vu tout à coup
apparaître Fernande, l’avoir entendue chanter son air favori ;
puis il revit près de lui et autour de lui ces trois femmes,
qu’aucune combinaison humaine ne semblait jamais devoir réunir.
C’était là que le délire semblait le reprendre ; c’était là
que pour lui la réalité tournait au rêve. Fernande, madame de
Barthèle et Clotilde, au chevet de son lit toutes trois, c’était
chose impossible.

Et cependant jamais songe n’avait laissé dans
son esprit trace si profonde. Le piano était encore ouvert, et la
voix vibrait encore à son oreille. Le parfum de violette si doux
qui accompagnait toujours Fernande, flottait encore dans l’air.
Puis, plus que tout cela, ce calme répandu dans toute sa personne,
ce bien-être inouï dont le cœur semblait être le centre, tout lui
disait que ce n’était point une apparition qu’il avait vue.

Maurice étendit la main vers le cordon de la
sonnette pour appeler quelqu’un ; mais il pensa qu’on pouvait
avoir intérêt à le tromper, et que dans ce cas la leçon aurait été
faite aux domestiques. D’ailleurs, ce mouvement qu’il venait de
faire, si léger qu’il fût, lui avait donné la mesure de ses forces.
Il lui semblait, chose qu’il eût crue impossible avant le sommeil
réparateur d’où il sortait, qu’il pourrait se tenir debout et
marcher. Il essaya alors de descendre de son lit : d’abord il
lui sembla que la terre se dérobait sous ses pieds et que tout
tournait autour de lui ; mais après un instant il reprit un
peu d’équilibre, et quoique bien faible, il comprit qu’il pourrait
descendre. C’était pour le moment l’objet de toute son
ambition.

Toutefois, les habitudes coquettes de l’homme
du monde prirent le pas sur la passion. Maurice se traîna jusqu’à
sa toilette. Il ne s’était pas vu depuis qu’il s’était mis au lit,
et se trouva affreusement changé ; mais cependant, au milieu
de tout cela, ses yeux, agrandis par la maigreur, n’en étaient que
plus expressifs. Avec un coup de brosse, ses cheveux reprirent leur
élégante ondulation ; ses dents étaient toujours
magnifiques ; sa pâleur même n’était pas sans charme ni
surtout sans intérêt. Bref, Maurice demeura bien convaincu qu’il ne
perdrait rien dans l’esprit de Fernande à être vu par elle en ce
moment.

Alors, avec une peine infinie, en s’arrêtant à
chaque pas, en se reposant à chaque marche, il avait commencé de
descendre, soutenu par l’idée qu’il allait, au coin de quelque
corridor, sur le seuil de quelque porte, rencontrer Fernande.
Bientôt, en arrivant près de la salle à manger, il avait entendu le
bruit des voix. Alors son espoir avait disparu. Fernande était une
apparition de sa fièvre, un rêve de son délire. Comment supposer
Fernande à la même table que Clotilde et madame de Barthèle ?
Cependant, en écoutant, il lui semblait entendre sa voix, cette
voix au timbre si doux et si vibrant à la fois. Il s’était
approché ; cette voix, c’était bien la voix de Fernande.
Alors, perdant toute puissance sur lui-même, sans plus rien
calculer, il avait saisi le bouton de la porte et l’avait
ouverte.

Au cri poussé par madame de Barthèle, Maurice
sentit tout à coup se réveiller en lui le sentiment des
convenances. Du premier coup d’œil, il avait aperçu Fernande ;
mais autour d’elle, réunion impossible dans sa pensée, il
reconnaissait sa mère, sa femme, M. de Montgiroux, madame
de Neuilly et les deux jeunes gens. À cette vue, Maurice fut
intimidé ; une sorte de confusion secrète qui venait du
désordre de ses idées, paralysa l’effort qu’il avait fait pour
venir. Comme un enfant pris en faute, il eut recours au mensonge,
cherchant ainsi à se tromper lui-même, afin de pouvoir plus
sûrement tromper les autres.

– Mon Dieu ! s’écria madame de
Barthèle, c’est toi, Maurice ! Quelle imprudence !

Et la première elle fut près de Maurice, à qui
elle offrit son bras.

– Ne vous inquiétez pas, ma mère, dit le
malade ; je suis mieux, j’ai des forces, j’ai dormi ;
seulement j’avais besoin d’air.

Et en parlant ainsi il interrogeait du regard
le regard de chaque personnage.

Une des facultés les plus merveilleuses de
l’intelligence humaine, c’est l’intuition, ce sens interne, libre
de toute influence des sens extérieurs, qui exerce sur nos passions
un empire magique, cette espèce de divination qui sonde la pensée
des autres, et qui, dans certaines conditions physiques et morales,
devient plus haute et plus intelligente. Or, Maurice était dans une
de ces conditions. Son âme venait de se ranimer dans son enveloppe
affaiblie : pure et dégagée des nuages de la matière, elle
semblait investir l’être tout entier et régner sans partage. L’âme
de Maurice fit donc, avec la promptitude ordinaire de ses
perceptions les plus profondes, la part de tout et de tous.

Dans les yeux de sa mère Maurice vit se
presser, pour ainsi dire, tous les élans réunis d’un amour qui n’a
point d’analogue dans la série des sentiments humains. Dans ceux de
sa femme il reconnut, mêlée d’un certain trouble, la preuve d’une
affection sincère ; dans ceux de Fernande il saisit le jet de
cette volupté céleste qui étincelle de l’éclat inimitable des
facettes du diamant. C’était tout ce qu’il voulait ; que lui
importaient les autres ? Avait-il besoin de savoir ce qui se
passait dans l’âme envieuse de madame de Neuilly, dans le cœur
froid du comte de Montgiroux et dans les têtes folles de Fabien et
de Léon ?

Heureusement, comme il n’y avait là personne
qui n’eût au fond du cœur l’égoïsme de ses intérêts individuels, le
conflit d’une explication n’était donc pas à craindre, et chacun
devait gagner à se tenir sur le qui-vive de la prudence et de la
discrétion.

– Eh bien, dit le docteur, qui, moins
préoccupé de lui-même que les autres, devait tout naturellement
rompre le premier le silence ; eh bien, puisque le malade sent
qu’il a besoin d’air, prenons l’air. Au jardin, mesdames, s’il vous
plaît ; le malade qui marche est promptement en état de
courir.

Et, tout en s’emparant du bras de Maurice, le
docteur rassura madame de Barthèle du regard. Clotilde s’élança en
avant pour faire préparer, sous le massif d’acacias et d’érables,
où l’on devait prendre le café, un grand fauteuil pour le malade.
Madame de Neuilly s’accrocha à Fernande, en l’accablant toujours de
ses protestations d’amitié mêlées de questions. Les trois hommes
suivirent lentement le groupe principal, c’est-à-dire Maurice, sa
mère et le docteur.

M. de Montgiroux, contrarié du
retard que cet événement apportait à son explication avec Fernande,
avait bien fait quelques objections à cette promenade ; mais
où a-t-on jamais vu le médecin revenir sur ses ordonnances ?
Ce serait avouer qu’il peut se tromper. Or, c’est surtout en
médecine que l’infaillibilité est reconnue, par les médecins bien
entendu. Le docteur avait donc tenu bon.

Madame de Neuilly n’avait pas encore cru
devoir importuner de ses questions le malade à qui elle avait eu le
temps d’adresser la parole, mais elle préparait dans le fond de sa
pensée un interrogatoire si épineux, que Maurice, quelle que fût la
subtilité de son esprit, ne pouvait manquer d’y laisser accroché
quelque lambeau de vérité. Avec ces lambeaux, madame de Neuilly se
faisait fort de reconstruire toute l’histoire, comme Cuvier, avec
un fragment de mammouth ou de mastodonte, reconstruisait
non-seulement l’animal mort, mais toute une race disparue. Elle
avait, d’ailleurs, en attendant et pour lui faire prendre patience,
à se réjouir in petto du changement que les souffrances
avaient amené dans la personne de son jeune parent, et, prenant un
air hypocrite, elle trouva moyen d’épancher, avec son ancienne
amie, la satisfaction secrète que l’envie lui faisait éprouver.

– Pauvre Maurice ! dit-elle, si je
l’avais vu autre part qu’ici et sans être prévenue, j’aurais
vraiment eu peine à le reconnaître. Croirais-tu, chère Fernande, –
mais tu ne peux pas savoir cela, toi qui ne l’as pas vu au temps de
ses beaux jours, – croirais-tu que c’était un charmant
cavalier ? Comptez donc sur la beauté, mon Dieu, puisqu’en
trois semaines ou un mois la maladie peut faire de tels
ravages !

Fernande jeta les yeux sur Maurice et étouffa
un soupir. En effet, la trace des douleurs de l’âme avait
profondément sillonné ce visage ; ce front si pur et si poli
était plissé par une ride pensive ; ces yeux ardents et
passionnés, à part l’étincelle fiévreuse qui en animait encore
l’expression, semblaient éteints, et, cependant, jamais ces yeux
n’avaient échangé avec Fernande un regard qui répondit plus
intimement à la pensée qui la dominait en ce moment. C’était une
joie si plaintive, un reproche si suppliant, une prière si tendre
qu’elle venait d’y recueillir, que son amour, comprimé peut-être,
mais jamais éteint, reprenait une nouvelle force à la douce flamme
de la compassion. Et cependant, en même temps et par un effet
contraire, dans la pure atmosphère de cette famille, au contact de
ces femmes respectées, un remords véhément, un espoir douloureux la
rendaient avide d’émotions fortes, et ce calme apparent où chacun
était plongé, auquel elle était condamnée elle-même, rendait sa
situation insupportable. Elle eût voulu, le cœur serré ainsi entre
deux sentiments opposés, donner un libre cours à ses larmes,
s’agiter dans son désespoir et dans sa joie, se soulager par des
cris, par de violentes étreintes, elle eût voulu courir et
s’arrêter capricieusement ; mais sous les yeux de Maurice et
de sa famille, elle se sentait observée dans tous ses mouvements,
elle n’avait plus d’autres volontés que celles des convenances
imposées, et elle marchait tout en répondant avec un gracieux
sourire aux avances de son ancienne compagne.

Par une bizarre destinée, dans ce drame si
tranquille, si simple à la surface, où chacun comprimait avec tant
de soin et d’adresse les différentes émotions qu’il éprouvait
intérieurement, c’était au tour de Maurice de marcher de surprise
en surprise. Ce n’était pas le tout pour lui que de voir Fernande
reçue au château par sa mère et par Clotilde, mais encore il la
voyait au bras de madame de Neuilly, qui la tutoyait et l’accablait
d’amitiés. Madame de Neuilly, cette femme si prude, si réservée,
caressait et tutoyait Fernande : c’était à n’en croire ni ses
yeux ni ses oreilles, c’était à penser qu’il continuait le rêve
fiévreux dont l’apparition de la courtisane dans sa chambre était
l’exposition. Pareil à une pièce de théâtre, ce rêve semblait
encore se développer sous ses yeux par des péripéties plus
invraisemblables à ses yeux les unes que les autres, et auxquelles,
cependant, son cœur ne pouvait s’empêcher de prendre un vif
intérêt.

Le médecin, qui donnait le bras à Maurice et
qui marchait le doigt appuyé sur son pouls, suivait, chez le
malade, tous les mouvements de sa pensée, qui se traduisaient par
le ralentissement ou la vivacité des battements de l’artère. Or,
pour lui, toutes ces émotions de l’âme, en distrayant Maurice de
cette douleur première, unique, profonde, que lui avait causée
l’absence de Fernande, tendaient à la guérison.

Sans s’en douter, madame de Barthèle vint
encore jeter une confusion nouvelle dans l’esprit de Maurice.
Craignant que les questions de madame de Neuilly ne fatiguassent
Fernande, et que celle-ci, dans ses réponses, ne laissât échapper
quelques paroles qui missent son ancienne compagne sur la voie de
ce qu’était devenue la jeune femme, depuis leur séparation aux
portes de Saint-Denis, elle vint se jeter en travers de la
conversation qui, ainsi qu’elle l’avait prévu, devenait de plus en
plus embarrassante pour Fernande.

– Eh ! mesdames, cria la baronne
avec l’autorité de son âge et l’aplomb que lui donnait son titre de
maîtresse de maison, vous marchez trop vite, attendez-nous donc, je
vous en prie.

En même temps, se retournant du côté des trois
hommes qui venaient par derrière :

– En vérité, je ne vous comprends pas,
messieurs, ajouta-t-elle ; tout est bouleversé en France. À
quoi songez-vous donc, monsieur de Rieulle ? Êtes-vous en
brouille avec madame de Neuilly ? Et vous, monsieur de Vaux,
est-ce que vous n’avez rien à dire à madame Ducoudray ? C’est
à nous autres invalides à traîner le pas, et non à vous ;
voyons, rejoignez ces dames, et empêchez qu’elles ne nous devancent
si fort.

Le comte fit un mouvement pour rejoindre
Fabien et Léon ; mais, comme il passait près de madame de
Barthèle, celle-ci l’arrêta par la main.

– Un instant, comte, dit-elle, vous
faites partie des invalides ; restez donc avec nous à
l’arrière-garde, je vous prie.

– Ma cousine, reprit madame de Neuilly
qui, autant qu’il lui était possible, voulait s’épargner l’audition
des compliments que les jeunes gens ne manqueraient pas d’adresser
à Fernande, ne vous préoccupez pas de nous ; nous avons à
causer, madame Ducoudray et moi.

C’était la seconde fois que ce nom de madame
Ducoudray était prononcé, et, pour Maurice, il était évident que
c’était Fernande que l’on désignait sous ce nom.

– Et de quoi causez-vous ? demanda
madame de Barthèle.

– De somnambulisme ; je veux que
Fernande m’explique tout ce qu’elle éprouve dans ses moments
d’extase.

Fernande somnambule, c’était encore là un de
ces épisodes inintelligibles à l’esprit de Maurice : il passa
la main sur son front comme pour y fixer la pensée prête à
s’enfuir.

– Eh bien, reprit la douairière, ce n’est
pas une raison, ce me semble, pour priver ces messieurs d’une
explication dont ils doivent être aussi curieux que vous.

– Si fait, si fait, cousine, reprit
madame de Neuilly en s’emparant plus que jamais de Fernande. Nous
avons, d’ailleurs, des souvenirs d’enfance, des secrets de pension
à nous rappeler ; deux bonnes amies comme nous ne se
retrouvent pas après six années de séparation sans avoir une foule
de confidences à se faire.

Madame de Neuilly et Fernande amies de
pension ! Fernande avait donc été élevée à Saint-Denis, et, si
elle avait été élevée à Saint-Denis, elle était donc issue d’une
famille noble par ses ancêtres ou illustrée par son chef ?
Jusqu’à ce jour Maurice n’avait donc pas connu Fernande ?

Si lentement que l’on eût marché, on avait
cependant gagné du chemin, et, au détour d’une allée, on aperçut
Clotilde qui attendait les promeneurs près du massif où l’on devait
servir le café. C’était encore une de ces haltes où la conversation
particulière devenait forcément générale.

On se réunit sous la voûte de verdure où une
table était préparée ; des chaises et un fauteuil étaient déjà
placés auprès de cette table. Le docteur et madame de Barthèle
forcèrent Maurice à s’asseoir dans le fauteuil ; puis chacun,
sans être maître de choisir sa place, s’avança vers la place qui se
trouvait la plus rapprochée de lui.

Il en résulta que cette fois ce fut le hasard
qui disposa les groupes, et que tout ordre se trouva interverti.
Léon fut séparé de Fernande, Fabien se trouva près de madame de
Neuilly, Maurice se trouva entre sa mère et le docteur ; le
comte fut forcé de s’asseoir près de madame de Barthèle, et une
chaise resta vide entre M. de Montgiroux et Fernande.

Clotilde, occupée à faire signe aux
domestiques d’apporter le café, était encore debout. Elle se
retourna et vit la place qui lui était réservée. Fernande s’était
déjà aperçue de cette étrange disposition, et, pâle et tremblante,
elle était prête à se lever et à prier l’un de ces messieurs de
changer de place avec elle ; mais elle comprenait que c’était
chose impossible. Clotilde s’aperçut de son embarras, et s’empressa
de l’en tirer en venant s’asseoir près d’elle.

Maurice vit donc en face de lui, côte à côte
et se touchant, Clotilde et Fernande. Rapprochées ainsi, il était
impossible que les deux jeunes femmes échappassent à la nécessité
de s’occuper l’une de l’autre ; leur embarras réciproque fut
remarqué de Maurice, et son œil étonné s’arrêta un instant sur
elles avec une expression de doute et d’étonnement impossible à
rendre.

– Elle ici ! Fernande à
Fontenay ! Fernande accueillie par Clotilde et par ma
mère ! se disait-il ; Fernande sous le nom de madame
Ducoudray ; Fernande amie de madame de Neuilly, sa compagne de
pension à Saint-Denis et passant pour une somnambule !
A-t-elle donc su que je voulais mourir ? a-t-elle donc voulu
me ranimer sous l’influence de sa pitié ? et, pour arriver
jusqu’à moi, a-t-elle eu recours à l’adresse ? Qu’y a-t-il de
vrai, qu’y a-t-il de faux dans tout cela ? Où est le mensonge,
où est la réalité ? Pourquoi ce nom qu’on lui donne et qui
n’est pas son nom ? À qui demander l’explication de cette
énigme ? comment ce songe si doux est-il venu ? comment
s’en ira-t-il ? En attendant, Fernande est là ; je la
vois, je l’entends. Merci, mon Dieu ! merci.

Évidemment le malade était en voie de
guérison, puisqu’il en était venu à soumettre sa pensée, tout
incertaine qu’elle était, aux lois de la logique. Le docteur
admirait ces ressources inouïes de la jeunesse, qui font qu’il y a
un âge de la vie où la science ne doit s’étonner de rien. Il
suivait le sang qui commençait à reparaître sur la transparence de
la peau, et qui colorait déjà d’un reflet de vie les chairs
blafardes et les traits de la veille, encore bouleversés et pâlis
comme si la mort les eût déjà touchés du doigt. Puis, d’un coup
d’œil, d’un signe de tête, d’un sourire, il rassurait sa mère,
toujours attentive aux mouvements de son fils. Au reste, tout
semblait célébrer la convalescence de Maurice : la nature, si
belle dans les premiers jours de mai, renaissait avec lui ;
l’air était calme, le ciel pur, le soleil dorait de ses derniers
rayons la cime des grands arbres, frissonnant à peine sous la
brise. Les deux cygnes se poursuivaient l’un l’autre sur la pièce
d’eau, qui semblait un vaste miroir. Tout était harmonie dans la
nature, tout soufflait la vie au dedans de Maurice. Jamais il
n’avait éprouvé cet étrange bien-être dont peuvent seuls avoir
l’idée ceux qui, après s’être évanouis, rouvrent les yeux et
reviennent à l’existence.

Et cependant, une de ces conversations si
étrangère à la vie du cœur allait flottant d’un groupe à l’autre,
renvoyée par un mot, relevée par une plaisanterie, et ramenée,
lorsqu’elle était prête à mourir, par une de ces oiseuses questions
qui fournissent le texte insaisissable de cet éternel jargon du
monde.

Au milieu de ce babillage frivole en
apparence, il y avait quelques paroles que Maurice semblait vouloir
absorber du regard, ne pouvant pas les saisir avec l’oreille.
C’étaient celles qu’échangeaient entre elles les deux jeunes
femmes, les deux rivales, Fernande et Clotilde ; Clotilde,
contrainte d’être polie et gracieuse ; Fernande, forcée de
répondre aux prévenances de Clotilde ; l’épouse détaillant
malgré elle tous les avantages de la courtisane, et, à mesure
qu’elle reconnaissait la supériorité de celle-ci sur elle, songeant
malgré elle à Fabien ; la courtisane retrouvant sur le front
de l’épouse cette candeur dont elle avait oublié le secret ;
toutes deux déguisant les sentiments pénibles que ce rapprochement
forcé faisait naître dans leur cœur, et cependant ne pouvant
échapper à une même pensée, à une préoccupation unique, qui, malgré
les efforts que chacune de son côté faisait pour la vaincre,
renaissait sans cesse plus puissante ; si bien qu’elles
sentaient toutes deux qu’il leur fallait ou se taire ou parler de
Maurice.

– Mon Dieu ! madame, dit Clotilde,
rompant la première le silence, mais parlant cependant assez bas
pour que personne ne pût l’entendre, excepté la personne à laquelle
elle s’adressait, ne nous faites pas un crime d’avoir appris une
chose que vous cherchiez à nous cacher. C’est un hasard singulier
qui a amené ici madame de Neuilly, et c’est à ce hasard seul que
nous devons le bonheur de savoir qui vous êtes. Croyez que nous
n’en apprécions que davantage… la bonté… que vous avez eue de vous
rendre à nos désirs ; seulement, je vous demande pardon pour
elle…

– Madame, interrompit Fernande, je
n’avais pas le droit d’empêcher madame de Neuilly de commettre une
indiscrétion. Elle était loin de se douter, j’en suis certaine,
qu’elle pouvait m’attrister en révélant le nom de mon père.
Seulement, je regrette que l’arrivée d’une ancienne compagne ait
rendu ma situation chez vous plus fausse encore.

– Permettez-moi de ne pas être de votre
avis, madame. L’éducation et la naissance sont des qualités
indélébiles qui emportent avec elles leurs privilèges.

– Je suis madame Ducoudray, et pas autre
chose, répondit vivement la courtisane, et encore, croyez-le bien,
parce que je ne puis pas être tout simplement Fernande. Aucun des
événements passés et à venir de cette journée ne me fera oublier,
madame, le rôle que m’ont destiné, en me conduisant chez vous, les
amis de votre mari ; et ce rôle, soyez-en certaine, je le
remplirai de mon mieux.

– Et ni moi non plus, madame, dit
Clotilde, je n’oublierai point que vous avez consenti à vous
charger de ce rôle ; et croyez que ma reconnaissance pour tant
de bonté…

– Ne me faites pas meilleure que je ne
suis, madame. Si j’avais pu prévoir où l’on m’attirait et ce qu’on
allait exiger de mon humilité, je ne serais pas devant vous à cette
heure, croyez-le bien. C’est donc moi qui dois être reconnaissante
d’un accueil que je n’avais pas le droit d’attendre.

– Mais enfin, avouez que vous rendez,
sinon le bonheur, au moins la tranquillité à notre pauvre famille.
Maurice, que votre abandon avait tué, renaît à la vie.

– Je n’ai point abandonné monsieur de
Barthèle, madame ; j’ai appris qu’il était marié, voilà tout.
J’aimais monsieur de Barthèle à lui donner ma vie, s’il me l’avait
demandée ; mais à partir du moment où monsieur de Barthèle
avait une femme dont mon bonheur pouvait faire le désespoir,
monsieur de Barthèle ne devait et ne pouvait plus rien être pour
moi.

– Comment ! vous pensiez qu’il était
libre ? vous ignoriez qu’il était marié ?

– Sur mon âme ; et ce que j’ai fait
sans vous connaître, madame, peut vous garantir à l’avance ce que
je regarde comme un devoir de faire, maintenant que je vous ai
vue.

Par un mouvement involontaire et rapide comme
la pensée, Clotilde saisit la main de Fernande et la pressa
vivement.

– Allons donc ! s’écria madame de
Neuilly, qui, depuis le commencement de la conversation, sans avoir
pu entendre un mot de leur entretien, n’avait pas cependant un seul
instant perdu les deux jeunes femmes de vue, et jusque-là n’avait
rien compris à la réserve avec laquelle Fernande accueillait les
avances qu’on lui faisait ; allons donc ! il ne faut pas
être si humble, ma chère Fernande ; quand vous auriez épousé
tous les Ducoudray de la terre, vous n’en seriez pas moins la fille
du marquis de Mormant.

L’arrivée des valets, qui venaient enlever le
café et les liqueurs, ne permit pas d’entendre l’exclamation de
surprise que poussa Maurice en faisant cette dernière découverte,
qui lui apprenait le secret de l’amitié de pension qui régnait
entre madame de Neuilly et Fernande. Fernande seule entendit et
comprit cette exclamation étouffée, et son regard se détourna de
Maurice pour qu’il ne pût pas lire dans ce regard le trouble de son
âme, qu’elle était parvenue à surmonter jusqu’alors, mais qu’elle
sentait enfin tout prêt à déborder.










Chapitre 14

 


Un des caractères les plus remarquables de
notre société moderne est ce vernis extérieur à l’aide duquel
chacun voile au regard de son voisin le véritable sentiment qu’il a
dans le cœur ; grâce à la monotonie d’un langage noté jusque
dans les moindres fioritures du savoir-vivre, chacun peut donner le
change sur sa pensée ; aussi, dans notre milieu social, le
drame n’existe que dans les replis de l’âme ou devant la cour
d’assises.

En effet, dans ce groupe gracieusement assis
sous les branches pendantes et parfumées des lilas, des ébéniers et
des acacias, il n’y a pour l’observateur, si profond qu’il soit,
qu’un intérieur de famille dans son mouvement de tous les jours.
Tous les visages sont calmes, toutes les bouches sont riantes, tous
les sourires joyeux. Cependant fouillez au fond des cœurs, vous y
trouverez toutes les passions avec lesquelles les poëtes modernes
ont bâti l’édifice de leurs pièces les plus excentriques :
amour, jalousie et adultère. Mais une nouvelle visite peut arriver,
les valets peuvent aller et venir, rien n’aura trahi les
préoccupations individuelles, qui disparaissent sous la contrainte
imposée par l’usage : le visiteur croira qu’il a assisté à la
réunion la plus innocente du monde : les valets se diront que
leurs maîtres sont les gens les plus heureux de la terre.

C’est comme symbole des inextricables mystères
du cœur humain que les Grecs inventèrent la fable du labyrinthe.
Quiconque n’a point le fil d’Ariane s’y égare indubitablement.

Cependant la nuit envahissait peu à peu
l’horizon, la brise plus fraîche agitait le feuillage. Le docteur
crut prudent de faire rentrer Maurice ; il manifesta son
désir : chacun avait intérêt au déplacement qui se fit. En
conséquence, à l’instant même on regagna le château, et il fut
arrêté qu’on se réunirait de nouveau dans la chambre du malade,
après lui avoir laissé le temps de se remettre au lit, sa sortie
étant une de ces heureuses escapades que l’on ne pardonne que parce
qu’elles réussissent. Il y eut alors un de ces moments de liberté
générale où chacun sent le besoin de se soustraire pour quelques
instants aux convenances longtemps observées. Madame de Barthèle et
Clotilde accompagnèrent Maurice jusqu’à la porte de sa chambre.
Fabien et Léon tirèrent chacun un cigare de leur poche et
s’enfoncèrent dans le jardin. Enfin, au moment où madame de Neuilly
entraînait Fernande vers le boudoir, M. de Montgiroux
crut avoir trouvé le moment tant attendu, et, se penchant à son
oreille :

– Madame, lui dit-il, puis-je espérer que
vous daignerez venir au bosquet où nous avons pris le café ?
D’ici à une demi-heure, j’irai vous y attendre.

– J’irai, monsieur, répondit
Fernande.

– Plaît-il ? dit madame de Neuilly
en se retournant.

– Rien, madame, répondit le comte ;
je demandais à madame si elle retournait à Paris ce soir.

Et, saluant les deux femmes, il s’éloigna pour
aller rejoindre au jardin Fabien et Léon ; mais à la porte du
salon, il rencontra madame de Barthèle qui allait y rentrer.

– Où allez-vous, comte ? dit
celle-ci.

– Au jardin, madame, répondit
M. de Montgiroux.

– Au jardin ! êtes-vous fou, mon
cher comte, et n’avez-vous point entendu ce que le docteur nous a
dit de la fraîcheur de ces premières soirées de
printemps ?

– Mais ce qu’il en a dit, ma chère
baronne, dit M. de Montgiroux, c’était pour le
malade.

– Point, monsieur, point ; c’était
pour tout le monde. Il est donc de mon devoir de maîtresse de
maison de m’emparer de votre bras, et, en femme jalouse de votre
santé, de me faire conduire près de ces dames ? Où sont
elles ? dans le billard ou dans la serre ?

– Dans la serre, je crois.

– Allons les rejoindre.

Il n’y avait pas moyen de refuser une
invitation faite de cette façon. Le pair de France obéit donc en
rechignant, et se mit avec madame de Barthèle à la recherche de
madame de Neuilly et de Fernande.

Pendant ce temps, Clotilde, qui avait laissé
son mari aux mains de son valet de chambre, sortait de son
appartement et descendait l’escalier le cœur rempli d’une vague
tristesse. En se retrouvant seul avec elle, Maurice lui avait pris
les mains, qu’il avait serrées tendrement, et s’était occupé à son
tour de sa santé, lui qui, depuis huit jours, taciturne et
indifférent, ne lui avait pas adressé la parole, – avec la même
bienveillante inquiétude qu’elle avait prise pour de l’amour, et
qui l’avait si longtemps maintenue dans une trompeuse sécurité.
Voulait-il par ces soins l’abuser encore ? La présence de la
femme étrangère avait-elle produit ce retour ? C’est probable.
Jusque-là son ignorance des passions humaines l’avait donc faite le
jouet d’une illusion. Ce qu’elle avait, dans le cœur de son mari et
dans le sien, pris pour de l’amour n’était donc qu’une amitié un
peu plus profane et un peu plus intime que les autres amitiés. À
l’influence exercée par sa rivale, elle comprenait enfin ce que
c’était qu’une véritable passion ; elle n’avait pas plus
inspiré d’amour à Maurice qu’elle n’en avait éprouvé pour lui.
L’amour, ce n’était point cette affection calme, douce et tendre
qui les avait unis réciproquement ; c’était un sentiment qui
rend la vie et qui donne la mort ; c’était un bonheur brûlant,
terrible, immense, et en se demandant quel était ce bonheur
inconnu, des pensées étranges, nouvelles et lumineuses,
traversaient le cœur de Clotilde en y laissant leur trace de
feu.

On comprend que, préoccupée de ces idées,
fatiguée de sa contrainte de toute la journée, la jeune femme, se
sentant un instant en liberté et seule avec elle-même, au lieu de
rejoindre au salon le reste de la société, descendit au
jardin ; une fois au jardin, laissant ses pas la conduire au
hasard, elle se trouva bientôt sans y songer sous le massif
d’acacias et d’érables où, une heure auparavant, elle était assise
côte à côte de Fernande et en face de son mari. C’était une
mauvaise place pour ses souvenirs, dans la position d’esprit où
elle se trouvait. Là, chacun des regards échangés par Maurice et
par Fernande semblait briller de nouveau dans l’obscurité ;
là, chacun des détails de cette journée, qui était loin d’être
achevée, et qui cependant était déjà si remplie, revenait à sa
pensée. Cette profonde tristesse de l’âme, qui lui venait de la
blessure faite à son orgueil par l’amour de Maurice pour une autre,
dégageait peu à peu son imagination des entraves du devoir. Une
idée vague de ce droit, qui semble le droit général de l’humanité,
une idée vague du droit de représailles se présentait à son esprit.
Une image, indécise, insaisissable d’abord, vacilla sous son
regard, puis bientôt passa et repassa en se dessinant chaque fois
d’une manière plus nette, jusqu’à ce qu’enfin elle eût reconnu dans
cette ombre l’homme sur lequel, à mesure que son cœur se détachait
de Maurice, sa pensée se reportait, Fabien de Rieulle, enfin.

Dans la disposition d’esprit ordinaire et avec
le portrait que nous avons fait de Fabien et de Maurice, toute
femme distinguée eût sans doute préféré le second au premier ;
mais Clotilde n’en était plus à ce point où l’esprit juge
sainement ; une fois l’équilibre de la raison dérangé par le
trouble du cœur, on en vient à ne plus comprendre la cause de
certaines passions. À ses yeux, Fabien se présentait comme un homme
amoureux d’elle, Maurice comme un homme qui ne l’avait jamais
aimée. Cet amour qu’elle rêvait maintenant, depuis que Fernande et
Maurice lui avaient fait comprendre ce que c’était que l’amour, le
cœur de Fabien le lui promettait. Ces émotions, sans lesquelles il
n’y a point d’existence, parce qu’elles seules font sentir qu’on
existe, Fabien pouvait les lui donner.

Clotilde en était là de ses sensations
intérieures, lorsqu’un léger bruit se fit entendre derrière
elle ; elle tressaillit ; ce bruit c’était sa vision qui
se faisait réalité. Sans qu’elle eût besoin de se retourner et de
voir, elle sentit qu’un homme s’approchait, et au battement de son
cœur, elle comprit que cet homme était Fabien. Son premier
mouvement fut de se lever pour fuir, mais il lui sembla que ses
pieds avaient pris racine au sol, et qu’elle tomberait si elle
essayait de faire un seul pas. D’ailleurs, la voix de Fabien
l’arrêta.

– Madame, lui dit-il, il y a vraiment des
circonstances où le hasard ressemble à une providence, je n’ose pas
dire à une sympathie : je me sens entraîné par un besoin
irrésistible de revoir le lieu où je vous ai vue tout à l’heure, et
je vous y trouve. Y aurait-il donc en ce monde une pensée qui nous
serait commune ? En ce cas, moi qui me croyais tout à l’heure
le plus malheureux des hommes, J’aurais au contraire des actions de
grâces à rendre au ciel.

– Monsieur, répondit Clotilde toute
troublée, je quittais mon mari, et j’étais venue chercher ici un
moment de solitude dont l’avais besoin ; permettez donc que je
me retire.

– Eh ! madame, dit Fabien, la
solitude existe pour deux aussi bien que pour un ; que faut-il
pour cela ? Que les deux cœurs aient une seule pensée, voilà
tout. Or, si mon cœur se fait le reflet du vôtre, vous êtes encore
seule, quoique nous soyons deux.

– Pour que cela fût ainsi, dit Clotilde,
il faudrait que vous sussiez ce qui se passe dans mon cœur.

– Croyez-vous, madame, que vous en soyez
venue à cet âge de la vie où l’on dérobe ses impressions aux yeux
de l’homme intéressé à les connaître ? Oh ! non,
heureusement, vous êtes encore trop chaste et trop pure pour
cela ; et je lis dans votre cœur comme dans un beau livre tout
ouvert.

– Eh bien, monsieur, qu’y voyez-vous, si
ce n’est une profonde tristesse ?

– Oui, sans doute, tout effet a une
cause, et je remonte à cette cause.

Clotilde tressaillit, car elle sentit que
Fabien approchait le doigt de cette plaie vive et saignante qu’elle
venait de découvrir au dedans d’elle-même.

– Vous êtes triste, madame, continua
Fabien, parce que le premier besoin d’une femme jeune et belle est
d’aimer et d’être aimée ; vous êtes triste parce que vous vous
êtes aperçue que vous n’étiez pas aimée comme vous aviez cru
l’être, et que vous-même n’aimez point ainsi que vous croyiez
aimer ; parce qu’enfin, en voyant aujourd’hui sous vos yeux,
devant vous, Fernande et Maurice, vous avez compris le véritable
amour par la joie et par la souffrance des autres.

Clotilde regarda Fabien avec une espèce de
terreur ; il était impossible de lire plus profondément et
plus juste dans sa pensée, que venait de le faire monsieur de
Rieulle.

– Monsieur, dit-elle, incapable de
dissimuler l’émotion qu’elle éprouvait, qui donc vous a donné ce
pouvoir étrange ?

– De lire dans vos sentiments,
madame ? Un amour profond et véritable, un amour comme vous
méritez d’en faire naître un.

– Oh ! monsieur, par pitié, je vous
en prie ! s’écria la jeune femme en rappelant toutes ses
forces et en faisant un mouvement pour s’éloigner.

– De la pitié, reprit Fabien en baissant
la voix pour donner par le mystère plus d’entraînement à ses
paroles ; de la pitié ! et en a-t-il eu pour vous,
lui ? Mari d’une femme charmante, dont il a juré en face de
Dieu de faire le bonheur, il l’abandonne, et pour qui ? Pour
une autre femme, qui lui présente, non pas l’équivalent de ce qu’il
perd, une seconde Clotilde n’existe pas, non, il l’abandonne pour
une courtisane ; pendant trois mois, il n’a de repos, de
bonheur, de joie qu’auprès d’elle : elle le quitte, et avec
l’amour de cette femme sa vie à lui s’en va ; vous que tout
rattache à sa vie de ce moment vous n’êtes plus rien dans sa vie.
Malgré le dévoûment de sa femme, malgré l’amour de sa mère, il va
mourir ; il a déjà dit adieu à la création, déjà ses yeux sont
à moitié fermés ; déjà vous êtes à demi vêtues de deuil :
sa maîtresse bien-aimée apparaît, et pour elle seulement il consent
à revivre, pour elle seulement il a des regards, pour elle
seulement il a un cœur. Pourquoi donc alors, vous dont il ne se
souvient pas, vous souviendriez-vous de lui ? pourquoi donc le
lien qu’il brise vous enchaîne-t-il encore ? et pourquoi,
quand vous n’avez qu’à étendre la main pour trouver un amour que
votre cœur lui a demandé vainement, quand je vous offre, par mon
dévouement le plus absolu, de vous rendre ce qu’il vous a ôté,
pourquoi vous effrayer, pourquoi craindre, pourquoi me
repousser ?

– Oh ! monsieur, monsieur, murmura
Clotilde, imprimant à ses paroles un accent plus sourd encore que
celui de Fabien ; monsieur, ne parlez pas ainsi, je vous en
conjure ; Maurice est votre ami, et je suis sa femme.

– Et n’ai-je point respecté les devoirs
de l’ami, madame, tant que Maurice a respecté vis-à-vis de vous
ceux de l’époux ? Croyez-vous que je vous aime depuis trois
mois seulement ? Croyez-vous que cet amour me soit venu tout à
coup en voyant vos larmes, en approfondissant votre
tristesse ? Non, madame, détrompez-vous, je vous aime depuis
que je vous ai vue ; seulement je vous croyais heureuse comme
vous méritez de l’être. Je savais la liaison de Maurice avec
Fernande ; vous ai-je par un seul mot, par une seule parole,
laissé soupçonner la trahison de Maurice ? Non, madame,
rendez-moi plus de justice : c’est quand toute mesure a été
rompue, que j’ai rompu le silence ; c’est quand vous avez eu
la preuve irrécusable que l’amour de Maurice ne vous appartenait
plus, que je vous ai parlé de mon amour ; et encore, à l’heure
qu’il est, qu’est-ce que je vous demande ? D’avoir en moi la
confiance que vous auriez dans un frère ; de vous reposer sur
moi comme vous vous reposeriez sur un ami, de me laisser vous
aimer, de me laisser vous le dire ; voilà tout. Vous ne
répondrez pas à ce sentiment si vous le voulez, mais vous saurez au
moins qu’en échange d’un cœur ingrat, vous aurez trouvé un cœur
tout dévoué.

– Laissez-moi partir, monsieur, dit
Clotilde, essayant de dégager sa main de celle du jeune
homme ; laissez-moi le rejoindre. En vous écoutant plus
longtemps, je sens que nous serions coupables tous les deux.

– Coupables ? reprit Fabien. Oui,
sans doute, nous le serions, si l’amour de votre mari, en vous
donnant le bonheur, vous défendait l’espérance. Mais il n’en est
point ainsi, heureusement. Sa folle passion pour cette femme vous
rend toute liberté ; accordez-moi donc encore quelques
instants. Eh ! mon Dieu ! qui sait quand je vous
reverrai, quand je vous trouverai seule, quand cette bienheureuse
occasion me sera donnée de vous dire tout ce que je vous
dis ?

– Monsieur, monsieur, dit la jeune femme,
au nom du ciel ! laissez-moi ; il fait nuit close, il
n’est point convenable que nous soyons seuls ici. Laissez moi
retourner près de Maurice, je vous en supplie.

– Près de Maurice ! croyez-vous
qu’il vous attende ? Retourner près de Maurice ! pourquoi
faire ? Pour gêner ses regards, pour le contraindre ?
Non, non. Une autre est près de Maurice à cette heure, une autre le
console, une autre le rend à la vie.

– Vous vous trompez, monsieur, dit,
derrière Fabien, une voix grave et calme ; cette autre est
ici.

Fabien et Clotilde jetèrent ensemble un cri de
surprise.

– Fernande ! s’écria Clotilde.

– Vous nous écoutiez, madame ? dit
Fabien.

– Dites que je vous ai entendus sans le
vouloir, dit Fernande avec une assurance de maintien qui imposa le
respect, même à la femme du monde, et alors je suis venue.

– Fernande, dit Fabien d’un ton railleur,
votre place n’est pas ici, vous le savez bien ; votre place
est près de Maurice.

– Ma place est partout où je puis être
utile, et en ce moment ma place est ici.

– C’est pour Maurice qu’on vous a fait
venir, dit Fabien, et non pour un autre.

– Eh bien, c’est Maurice que je garde. Ce
matin, je lui ai sauvé la vie, ce soir, je lui sauverai
l’honneur.

– Je ne vous comprends pas, madame, dit
Fabien impatienté, ni madame de Barthèle non plus.

– Que vous ne me compreniez pas, vous,
monsieur de Rieulle, c’est possible, dit Fernande, mais madame de
Barthèle me comprendra, j’en suis sûre, car je lui parlerai au nom
de ce qu’elle a de plus sacré en ce monde.

– Fernande moraliste !

– Et pourquoi pas, monsieur de
Rieulle ? De quelque bouche que nous vienne la vérité, c’est
toujours la vérité. Or, écoutez-moi, madame de Barthèle. La femme
qui a donné sa foi devant un magistrat, la femme qui a pris Dieu et
les hommes à témoin de sa fidélité, cette femme-là, quand elle se
parjure, descend plus bas que la courtisane, car elle se fait
adultère.

– Oh ! oui, oui, vous avez raison,
Fernande ! s’écria Clotilde ; oui, vous avez raison, car
ma conscience me disait ce que votre bouche me dit.

– Fernande, vous devenez folle, murmura
Fabien à demi-voix, et en saisissant la main de la courtisane. Mais
celle-ci, sans se laisser intimider ni par le geste ni par la
parole, quoique tous deux continssent une menace, se retourna vers
lui :

– Vous avez donc oublié, continua-t-elle,
que si le séducteur de la jeune fille peut quelquefois réparer sa
faute, jamais le corrupteur de la femme mariée n’a le droit de
racheter son crime ? Une jeune fille qui tombe dans le piège
n’est qu’une fille déshonorée, une femme qui glisse dans l’abîme
est une femme perdue.

– Oh ! madame, madame, s’écria
Clotilde en joignant les mains, que me dites-vous là ? mon
Dieu !

– Vous vous trompez, madame, dit Fernande
avec l’accent d’une douce et profonde pitié. Aucune des paroles que
je prononce ne s’adresse à vous, et si quelque expression sortie de
ma bouche a porté atteinte au respect que je dois à l’honnête
femme, je vous en demande pardon. C’est à M. de Rieulle
que je parle, et vous le voyez, madame, c’est
M. de Rieulle qui n’ose me répondre.

– Parce que votre audace me rend muet de
surprise, dit Fabien.

– Mon audace ! Oui, je sais que tout
le monde ne l’aurait pas cette audace. Mais mon mérite n’est pas
grand de vous parler ainsi, monsieur. Quel mal pouvez-vous me
faire, à moi ? Dire que vous avez été mon amant ? Ce
serait un mensonge, c’est vrai ; mais ce mensonge, qui
déshonorerait toute autre, ne me fera d’autre mal que de me mettre
un peu plus à la mode, voilà tout. Non, votre puissance, si
terrible contre les femmes du monde qui ont un mari, une mère, une
famille à qui elles sont obligées de rendre compte de leurs
actions, échoue contre moi, qui, seule et isolée, ne dois compte de
ma conduite qu’à Dieu. C’est pourquoi je me place hardiment entre
vous et madame de Barthèle, c’est pourquoi je lui dit : En
écoutant cet homme, vous alliez vous perdre ; venez avec moi,
et je vais vous sauver.

Et en disant ces mots, Fernande saisit la main
de Clotilde et l’entraîna, tandis que Fabien, immobile d’étonnement
et de dépit, demeurait à la même place.

Mais à peine avaient-elles fait cinquante pas,
que Fernande sentit que Clotilde faiblissait ; alors elle
entoura la taille de madame de Barthèle de son bras, et comme en ce
moment la lune se dégageait d’un nuage, les deux femmes purent se
comprendre dans un coup d’œil rapide par l’altération de leurs
traits. Toutes deux portaient sur leur visage les traces d’une vive
émotion. Clotilde tremblait de crainte, Fernande d’enthousiasme,
car elle sentait que Dieu l’avait choisie dans sa bassesse, et
qu’elle allait rendre à toute une famille plus qu’elle n’avait
failli lui enlever.

– Au nom de votre mari, madame, au nom de
votre mère, reprenez des forces, dit Fernande, et surtout fiez-vous
à moi. Moi aussi j’ai prêté l’oreille à des discours pareils à ceux
que vous venez d’entendre, et je suis aujourd’hui ce qu’on appelle
une femme perdue. Ce qu’on a fait de moi, il ne faut pas qu’on le
fasse de vous, car vous êtes mariée, vous ; vous n’avez pas
l’excuse d’être seule. Ah ! n’allez pas croire, madame, à
cette fatale maxime, que vous êtes autorisée à faillir, parce que
votre mari a failli. Votre devoir à vous, femme du monde portant un
beau et grand nom qui n’est pas le vôtre, mais celui de l’homme à
qui vous avez dévoué votre existence, est de pleurer en silence, de
vous réfugier dans la pureté de votre vie, et là de prier,
d’espérer et d’attendre.

– Ah ! madame, vous êtes un ange
envoyé du ciel pour me guider et pour me soutenir. Oh !
comment reconnaîtrai-je jamais tout ce que vous avez fait pour
Maurice, tout ce que vous faites pour moi ?

– En restant fidèle à celui que je vous
ai rendu, en comprenant qu’il est aussi supérieur aux autres hommes
que vous l’êtes, vous, madame, aux autres femmes. Soyez
tranquille ; Maurice, un instant égaré, reviendra à vous. Que
vous reprochait-il ? De ne pas savoir aimer ? Eh bien,
vous lui prouverez que vous avez un cœur digne de comprendre et de
ressentir tout ce que Dieu a mis dans le sien.

– Ah ! madame, s’écria Clotilde, qui
vous donne donc ce pouvoir sur moi, que je sois prête à vous
obéir ? Mon Dieu ! mon Dieu ! quelle femme êtes-vous
donc ?

– Voulez-vous le savoir ? dit
Fernande avec une profonde tristesse.

– Oh ! oui, s’écria Clotilde, oui.
Il y aura pour moi sans doute quelque enseignement dans ce que vous
me direz.

– Et pour moi quelque soulagement, car
vous me plaindrez : et ce sera la première fois depuis cinq
ans que j’aurai demandé des larmes, que j’aurai invoqué la
pitié ; et cependant, depuis cinq ans, Dieu sait que j’en ai
eu besoin.

– Oh ! que je vous rende donc
quelque chose en échange de tout ce que vous faites pour moi,
madame ! s’écria Clotilde ; venez, venez, j’ai hâte de
vous consoler à mon tour.

Et ce fut alors Clotilde qui saisit la main de
Fernande, et qui l’entraîna vers l’aile du château opposée à celle
où se trouvaient madame de Neuilly, madame de Barthèle et
M. de Montgiroux.

Elles entrèrent dans une espèce de boudoir
faiblement éclairé par une lampe d’albâtre. Clotilde ferma la porte
pour que nul ne vint interrompre la confidence qu’elle allait
recevoir, et, revenant s’asseoir près de Fernande :

– Parlez, dit-elle, j’écoute.










Chapitre 15

 


Il y eut un moment de silence, pendant lequel
Fernande demeura immobile et le front baissé ; enfin, comme si
elle eût pris sur elle-même de commencer la pénible confidence
qu’elle avait demandé à faire, elle releva la tête.

– Ne croyez pas, madame, dit-elle, que je
veuille faire excuser ma conduite en me parant de qualités que je
n’ai pas, ou en inventant des périls que je n’ai point courus, dit
Fernande. Non, personne n’est pour moi, croyez-le bien, plus sévère
que je ne le suis moi-même ; mais il est bien rare qu’une
femme distinguée devienne un sujet de scandale, sans rester aux
yeux qui regardent le fond des choses un objet de compassion ;
il est bien rare qu’une femme tombe sans qu’on la pousse ; sa
faute est toujours le crime d’un autre, les circonstances seules
font le blâme ou la pitié. On nous forme à la grâce, on développe
des facultés qui n’ont d’autre but que de nous faire briller aux
yeux du monde : l’éducation nous rend plus futiles et plus
frivoles encore que la nature ne nous avait faites. Il semble, en
nous élevant, qu’on nous élève pour un avenir de bonheur éternel et
assuré ; puis, tout-à-coup le malheur vient, et l’on nous
demande les vertus nécessaires pour lutter contre ce malheur dont
on ne nous avait jamais parlé. C’est à la fois de l’injustice et de
la cruauté ; l’ignorance du danger détruit le libre arbitre.
Privée dès le berceau de la tendresse d’une mère, confiée à des
mains mercenaires, je ne connus jamais ces soins attentifs qui
disposent favorablement la jeune fille à la destinée de la femme,
c’est-à-dire au devoir et à la soumission. L’indifférence des
étrangers influe sur nous, surtout parce qu’elle nous isole ;
les liens de la parenté, la hiérarchie du sang, sont dans la maison
paternelle, pour nos premières années, ce qu’ils durent être dans
la société pour l’enfance du monde, le sacerdoce de tous les
moments, la magistrature intime, la royauté naturelle. Ils nous
accoutument de bonne heure au droit par le devoir, à l’autorité par
l’obéissance, et dans la vieille tourelle où je suis née, au fond
de cette Bretagne où les usages du passé se transmettent si
fidèlement, où les traditions des âges révolus, comme des fantômes,
apparaissent encore dans les âges présents, jamais le grand
fauteuil héréditaire, trône de la famille, ne m’offrit, aux époques
solennelles de l’année, le tableau d’un père et d’une mère qui
tendent les bras à leur enfant, qui l’encouragent d’un regard
humide de larmes, qui lui prennent des mains le bouquet que le
jardinier a cueilli pour leur fête, et qui écoutent en souriant les
vers que le maître d’école ou le curé ont composés pour cette
grande occasion. Non, jamais l’année n’a fini pour moi dans la
frémissante impatience de voir venir le jour du lendemain, afin
d’ouvrir l’année suivante par l’accomplissement d’un acte pieux.
Hélas ! l’enfant qui ne peut commencer sa journée par demander
à Dieu de longues journées pour ses parents, est voué au malheur
dès le berceau. Le ciel est sourd à la voix de quiconque ne prie
que pour soi : c’est un arrêt de la fatalité. Par qui cet
arrêt a-t-il été rendu ? je l’ignore ; mais il a pesé sur
moi, j’y crois, et je courbe ma tête, ne sachant pas à quel
tribunal en appeler.

» Ce que je sais de ma famille par les
femmes qui soignèrent mon enfance, c’est une transmission vague et
incertaine concernant mon père et ma mère, transmission qui devient
pieuse et authentique à mesure qu’on remonte dans le passé. Depuis
l’échafaud révolutionnaire où monta mon aïeul, jusqu’au temps de
l’indépendance bretonne où brillèrent mes ancêtres, la gloire du
vieux château de Mormant apparaît rayonnante dans la brume des
légendes et des traditions, et je fus bercée, je me le rappelle,
par des récits d’histoires poétiques comme des contes de fées.
C’est qu’en effet le fief avait eu ses temps héroïques, et que les
actions d’éclat des sires de Mormant, chantées par les poëtes,
étaient devenues la chanson de la veillée dans la chaumière du
pauvre. C’est ainsi que les cœurs simples et droits des paysans
bretons prolongent la reconnaissance ; et, tandis que les
novateurs des villes renient toujours le passé pour escompter
l’avenir, eux se font de ce passé traditionnel une seconde
religion.

» Je vous dirai donc mes souvenirs tels
que je les retrouverai dans ma mémoire.

» Resté seul de sa famille en 93, protégé
qu’il était sans doute par sa jeunesse, mon père dut vivre obscur
et céder au gouvernement de son époque. La Bretagne tranquille, il
prit les armes pour servir la France, et lorsque les princes de la
maison de Bourbon vinrent en 1814 relever l’espoir des anciennes
familles, le colonel Mormant, déjà vétéran de la vieille armée,
quoiqu’il eût trente ans à peine, paré de son titre de marquis,
qu’il reprenait en même temps que ses vieilles armoiries, reçut à
la cour l’accueil le plus flatteur.

» Ce retour des Bourbons, cet accueil
inespéré, qui promettaient à mon père un prompt avancement, et par
conséquent un brillant avenir, ne lui firent point oublier les
promesses qu’il avait faites avant la campagne de 1814. Il demanda
un congé, revint en Bretagne, et retrouva la jeune fille noble et
pauvre à laquelle lui-même, il avait, un an auparavant, engagé sa
foi. Pendant quelques jours, le vieux château se ranima donc aux
fêtes du mariage. La gloire militaire de l’Empire ajoutait un
nouvel éclat aux vestiges de la vieille monarchie ; le cœur
féodal s’enorgueillissait de supporter les croix données par le
poétique et national usurpateur. Tout présageait aux jeunes époux
un avenir riche comme le passé, et l’on ne savait pas quel bonheur
leur souhaiter que la réalité ne dût dépasser.

» Mon père conduisit sa femme à la cour.
On lui fit un gracieux accueil ; madame la Dauphine l’attacha
à sa personne, et mon père alla rejoindre son régiment, avec la
promesse d’une lieutenance-générale.

» Un jour, la nouvelle du débarquement de
Napoléon au golfe Juan retentit par toute la France. Mon père
accourut à l’instant même à Paris et se mit aux ordres du roi. On
sait comment l’élan général du pays combattit le dévouement de
quelques fidèles serviteurs. Le 16 mars, mon père fit partir la
marquise pour la Bretagne, et, le 19, il partit lui-même,
accompagnant son roi exilé.

» Trois mois après, mon père rentra en
France, mais ma mère était morte en me mettant au monde, et il ne
trouva plus que sa tombe et mon berceau…

– Hélas ! dit Clotilde en
interrompant Fernande ; il existe entre nos malheurs, madame,
une triste conformité. Comme vous, je suis orpheline, comme vous,
je perdis ma mère à la même époque et dans des circonstances
semblables.

– Oui ; mais vos malheurs s’arrêtent
là, madame reprit Fernande en interrompant à son tour
Clotilde ; la richesse et les soins d’une famille empressée
autour de l’orpheline les ont réparés. Voilà où la similitude cesse
entre vous et moi, heureusement pour vous.

» La douleur éloigna bientôt mon père
d’une maison attristée par la mort. Seule j’y restai comme un gage
d’espérance ; mon père était revenu demander à Paris les
distractions d’une grande ville, les agitations de la vie
politique, les luttes de la faveur. Jeune encore, ayant de beaux
souvenirs dans l’armée, mon père jouit alors de toutes les
prérogatives que l’époque accordait aux rejetons des vieilles
familles illustrées par une gloire récente, aux vieux noms rajeunis
par la victoire. Il n’y avait plus de guerre, le guerrier se fit
courtisan, joua son rôle dans l’histoire de la Restauration, alla
représenter son roi dans les cours étrangères, lutta de finesse ne
pouvant plus lutter de courage, et se fit une réputation dans la
diplomatie comme il s’en était fait une dans les armes ; et
moi, pauvre enfant dont lui seul connaissait l’existence, dont lui
seul se souvenait de temps en temps, je recevais de loin en loin
une visite, une caresse ; tout cela si rapide, qu’à peine dans
les premiers temps de la vie je me souviens d’avoir vu mon
père.

» Au reste, ce n’est point un reproche
que je lui adresse ; de plus fréquentes apparitions lui
étaient impossibles. Sans doute il en souffrait plus que moi, qui
ne savais point encore ce que c’était de souffrir ; mais il
espérait que les saintes et pieuses traditions de la Bretagne
protégeraient mon enfance et me conserveraient telle qu’il
souhaitait que je restasse, jusqu’au moment où il deviendrait
nécessaire de m’initier aux enseignements du monde. La vieille et
digne femme à qui sa prudence m’avait confiée était une ancienne
religieuse que la Révolution avait tirée du cloître, où elle aurait
dû passer sa vie. L’éducation élémentaire qu’elle avait reçue
elle-même était la seule qu’elle pût me donner ; mais sa piété
sincère, la droiture de son esprit, la bonté de son cœur, devaient
prédisposer ma jeune intelligence à recevoir plus tard les riches
superfluités de l’éducation, et me prémunir à l’avance contre les
dangers qui s’y trouvent attachés.

» Un matin, sœur Ursule, c’était ainsi
qu’on appelait la religieuse, entra dans ma chambre en
pleurant.

» – Oh ! ma pauvre
enfant ! dit-elle, il faut nous quitter.

» Je me rappelle que je pleurai, non pas
que je comprisse ce que c’était de se quitter, mais parce que je
voyais pleurer. Ce sont les premières larmes dont je me
souvienne.

» On m’habilla pour aller à
l’église : c’était le jour de la fête des Morts. Le ciel était
gris et sombre, l’air était humide et froid, la cloche de l’église
tintait lentement, et tous les habitants du village, vêtus de leurs
habits de deuil, se rendaient au cimetière. Sœur Ursule m’y
conduisit avec les autres. Arrivée à la tombe de ma mère, elle me
dit de m’agenouiller et de lui dire adieu. J’obéis, je fis ma
prière, puis j’approchai mes lèvres de la pierre, que je
baisai.

» Je n’allais plus même avoir cette
pierre pour me conseiller. Le vieux manoir passait en des mains
étrangères, comme déjà j’y étais passée moi-même. Mon père avait
été forcé de vendre l’héritage de ses pères : le château de
Mormant n’appartenait plus au marquis de Mormant.

» Tandis que les bons villageois, avertis
de mon départ, jetaient sur la pauvre orpheline un regard de
tristesse, manifestant leurs regrets, formant des vœux pour mon
bonheur, moi, j’étais instinctivement émue de me sentir déjà un
objet de pitié. L’idée de quitter la maison maternelle m’agitait
comme un malheur vague et inconnu ; je regardais d’un œil
avide, et comme s’ils eussent pour la dernière fois formé à mes
regards un magnifique tableau, la croix sculptée du cimetière, la
toiture élancée du château, et les arbres qui dressaient si haut
leurs branches dégarnies de feuillage. Pour la première fois, ces
arbres imposaient à ma jeune imagination cette sorte de crainte
respectueuse qui vit longtemps dans la mémoire, et dont, après
quinze ans, je ressens encore l’impression, comme au jour où je les
vis, pour y attacher les premiers regrets de mon âme, pour y
laisser la trace du passage d’une vie pure et sans larmes à la vie
terrible qui m’était réservée.

» Je revins du cimetière au château. Tout
le long de la route, les petites filles du village, qui étaient
admises à jouer avec moi, s’avançaient à ma rencontre, me faisaient
la révérence et me souhaitaient un bon voyage. Sœur Ursule me
disait de les embrasser, et je les embrassais.

» Une voiture m’attendait dans la cour du
château ; comme je n’avais encore rien pris, on me fit entrer
dans la salle à manger, où le déjeuner était servi. Une figure
nouvelle s’y trouvait ; c’était la gouvernante qui m’était
destinée, et qui devait succéder à sœur Ursule.

» Je mangeai peu et pleurai
beaucoup ; puis, le déjeuner fini, j’embrassai une dernière
fois tout le monde, et je montai en voiture. Tout le village était
rassemblé pour me voir partir. Au moment où le postillon fouetta
ses chevaux, toutes mes petites amies me jetèrent leurs bouquets.
Singulier présage, ces bouquets étaient composés entièrement de
branches de cyprès cueillies dans le cimetière ; pour des
fleurs, il n’y en avait plus.

» L’enfant que le marquis de Mormant vit
arriver à Paris, et qu’il reçut dans ses bras en descendant de la
chaise de poste, dut à peu près répondre à toutes ses espérances.
J’étais naïve sans niaiserie, docile par discernement ; je
comprenais vite, et néanmoins je recevais toutes les impressions
nouvelles sans m’y livrer étourdiment : j’allais de mes idées
à celles qu’on me suggérait, d’après la logique des sens, sous la
direction d’un esprit qu’on n’avait point encore faussé. Enfin,
j’étais plus émue que surprise de la différence des habitudes, des
usages et des objets. Je m’ouvrais pour ainsi dire à la vie, comme
une fleur s’ouvre aux rayons du soleil, par l’effet d’une
végétation naturelle.

» Et cependant que de
contrastes !

» Dans ce vieux château féodal où nous
étions au-dessus de tous, où jadis le seigneur avait son droit de
justice haute et basse, l’espace donnait partout l’idée de la
puissance. À l’extérieur, tout était grand : parc, forêts,
terres, landes, bruyères ; à l’intérieur, tout était fort, le
bois y semblait indestructible comme le fer : les poutres
sculptées des grandes salles, les panneaux des murailles, les
colonnes aux torses contrariés, les meubles à figures fantastiques
imposaient par leur caractère une sorte de respect pour celui à qui
toutes ces choses appartenaient. Là, l’inégalité des conditions
était tranchée comme au moyen âge : les serviteurs avec leurs
longs cheveux, les servantes avec leurs coiffes de toile grise,
semblaient avouer humblement une condition dont au reste ils
n’étaient point humiliés, parce que c’était celle de leurs pères.
Aussi la parole du maître était-elle toujours douce et pleine de
bonhomie, car il comprenait qu’il n’avait aucune résistance à faire
plier. Là, le commandement n’avait rien de hautain, l’obéissance
n’avait rien de servile ; tous les dimanches, maîtres et
domestiques, agenouillés à l’église, redevenaient pour une heure
égaux devant Dieu, confondant leurs âmes dans le même élan, et
demandant au seul seigneur réel, par les pieuses paroles de
l’oraison dominicale, le pain de chaque jour et le pardon des
offenses. Puis la vie grasse et abondante pour tous ; des
étables richement garnies, une basse-cour retentissante, des
chevaux nombreux, le sol fertilisé partout où il pouvait l’être,
des fleurs, des fruits, l’air, le ciel ; – l’hiver, autour
d’un large foyer brûlant, le lin filé pour l’usage de la
maison ; les chants, les contes, les histoires, la poésie des
hommes ; – l’été, la réunion sous la feuillée, les brises du
soir, le ramage des oiseaux, le parfum de l’Océan lointain, la
poésie de Dieu.

» Voilà dans quel centre s’étaient
écoulées les six premières années de mon enfance.

» À Paris, dans une maison à six étages
qui contenait un monde, mon père occupait, rue Taitbout, au milieu
des demeures étrangères, un second étage dont les fenêtres
donnaient d’un côté sur la rue, de l’autre sur la cour. Deux valets
revêtus d’une riche livrée se tenaient dans une étroite
antichambre. Un salon qui aurait à peine contenu vingt personnes,
et deux autres chambres, formaient l’ensemble de cette habitation,
mesquine dans ses proportions, mais enrichie par l’or, la soie, les
glaces, les peintures, les meubles fragiles. Là, jamais de brise du
soir ni du matin ; des senteurs factices renouvelaient l’air.
Jamais d’aurore ni de crépuscule ; un jour gris et pâle le
matin, ou l’éclat des lampes et des bougies le soir. Cependant ceux
qui venaient voir mon père lui faisaient des compliments sur son
appartement, et lui disaient qu’il était bien logé.

» Hélas ! c’était pour soutenir ce
luxe, que le marquis de Mormant avait vendu l’héritage de ses
pères, et en cela tout le monde lui donnait raison, car un fils de
France allait défendre en Espagne le système politique d’après
lequel il devait régner lui-même. Le marquis de Mormant donnait sa
démission de diplomate, et redevenait le général de Mormant ;
mon père devait faire partie de l’expédition, il lui fallait des
équipages, le train de son rang. La nécessité de se montrer en vrai
gentilhomme, le désir de rester dans les bonnes grâces de la cour,
cet orgueil si naturel aux grands seigneurs, qui ne veulent jamais
recourir aux autres, et prétendent tout tirer d’eux-mêmes, avaient
fait passer en la possession d’un riche roturier, d’un bourgeois
enrichi, le manoir aristocratique ; le besoin d’être riche
élevait une famille et en abaissait une autre. Moi, enfant
déshéritée, à la veille d’être orpheline, j’allais me préparer,
dans un pensionnat, à la vie incertaine et dangereuse qui attend
dans la société moderne la fille pauvre appauvrie encore par un
grand nom.

» Ce fut dans cette pension que
commencèrent, sinon mes premières douleurs, du moins mes premières
hontes : là, plus de parents, par conséquent plus de refuge,
déjà des distinctions, déjà des préférences en faveur de la
toute-puissance de l’or ; là, je fus initiée peu à peu par le
babil de mes compagnes à cette triste science du monde qui resserre
les limites de la volonté, qui apprend à modérer ses désirs, qui
marque à chacune, à côté de la place que lui a faite la naissance,
la place que la fortune lui a faite. Des filles de banquiers, de
notaires, d’avoués, qui avaient un comptoir ou une étude en dot,
s’y délectaient, à dix ans, de l’avenir doré qui les attendait. Moi
seule je ne pouvais parler ni du passé ni de l’avenir : le
passé, c’était le vieux château de Bretagne qui ne nous appartenait
plus ; l’avenir, c’était une campagne que l’on annonçait comme
meurtrière, et dans laquelle mon père pouvait être tué.

» Mon père partit ; je reçus deux
lettres de lui, une de Bayonne, l’autre de Madrid ; ce sont
les seules que je possède ; puis je fus bien longtemps sans
recevoir de ses nouvelles.

» Seulement, je m’aperçus qu’à partir
d’un certain moment, maîtres et maîtresses changèrent à mon
égard ; la pitié sembla succéder au devoir. On me regardait
avec commisération, et l’on murmurait :

» – Pauvre enfant !

» Un jour, une de mes compagnes
s’approcha de moi, et me dit :

» – Tu ne sais pas, Fernande ?
ton papa est mort.

» Dès lors tout me fut expliqué. On
ignorait si mon père avait laissé quelque fortune, et si ma pension
serait payée ; en attendant, on me traitait déjà comme si
j’étais à la charge de la communauté. Il ne faut jamais être en
retard de mauvais procédés envers les malheureux.

» Mon père, blessé à mort devant Cadix,
avait eu le temps d’écrire un testament ; dans ce testament,
il me donna pour tuteur le comte de C…, son frère d’armes, me
recommanda au prince dans les bras duquel il rendit le dernier
soupir ; puis, comme un gentilhomme du temps passé, il quitta
la vie en faisant une prière.

» Une année à peu près s’écoula, pendant
laquelle je fus abreuvée de toutes les amertumes et de toutes les
humiliations qui peuvent s’attacher à une orpheline ; puis, au
bout de cette année, l’intendant du comte de C… se présenta à la
pension, paya pour moi, donna une gratification aux maîtresses et
aux sous-maîtresses, ce qui ne se faisait même pas pour les filles
de duc, et m’emmena chez le comte.

» J’avais pleuré le jour où j’avais
appris la mort de mon père, mais bientôt mes larmes s’étaient
taries : le coup qui m’avait frappée avait comme assourdi
toutes mes facultés, et, pendant quelque temps, j’étais restée dans
un état voisin de l’idiotisme. En face d’un homme qui me parlait de
mon père, qui me racontait les détails de sa mort, mes larmes
revinrent, je pleurai de nouveau. Cependant la voix de cet homme
n’arrivait pas à mon cœur, et mon regard, avec un sentiment de
crainte profonde, se baissait sous le sien.

» Le comte de C… était un homme de
quarante à quarante-cinq ans à peu près ; ses manières
annonçaient l’habitude du commandement, les lignes pures de son
visage disparaissaient sous des traits fortement contractés, et
cette physionomie mâle lui avait valu dans sa jeunesse une
réputation de beauté qu’il gardait encore dans son âge mûr.

» Il me regarda longtemps sans que la vue
de ma jeunesse et de mes larmes changeât en rien l’expression de
ses traits ; enfin, prenant mes deux mains dans les siennes,
et m’attirant à lui par un mouvement auquel je résistai
instinctivement :

» – Mon enfant, dit-il, vous ne
retournerez plus à votre pension ; Son Altesse monseigneur le
duc d’Angoulême vient d’ordonner que vous soyez admise à la maison
royale de Saint-Denis, et c’est moi, votre tuteur, qui désormais
vous servirai de père ; vous m’écrirez toutes les fois que
vous aurez quelque chose à m’apprendre ou à me demander, je
pourvoirai à tous vos besoins comme j’en ai fait la promesse à
votre père mourant, et j’espère que vous mériterez par votre
conduite la haute protection dont vous honore le prince.

» Je fis une révérence profonde, puis une
seconde fois mes larmes se tarirent dans mes yeux. Le comte
m’annonça que nous allions monter en voiture.

» Deux heures après, la surintendante des
filles de la Légion-d’Honneur m’accueillit d’un air plein de bonté.
À partir de ce moment, j’étais une de ses filles d’adoption.

Fernande poussa un soupir, baissa la tête et
garda un moment le silence, comme si elle avait besoin de reprendre
de nouvelles forces pour continuer son récit.










Chapitre 16

 


– C’est un temps si doux et si charmant
que celui de la jeunesse, reprit Fernande en sortant tout à coup du
rêve de ses souvenirs, qu’il n’est jamais inutile, dans quelque
situation de la vie que l’on se trouve, d’y retremper son âme. À
Saint-Denis, j’étais heureuse et fière d’être aimée, de partager
les illusions des autres, de conserver leurs espérances, de
recevoir mes impressions d’après les leurs ; mais par ce
contrecoup, le sentiment de mon infortune m’intimidait :
forcée de me faire une famille par les relations de l’amitié, je
devais nécessairement avoir plus de qualités ou de défauts que mes
compagnes, jeunes filles caressées par de riantes promesses, et
qu’attendaient au seuil de cette maison les réalités d’une
existence, sinon exempte de trouble, du moins préparée avec
prudence par les soins et la tendresse de leurs parents. Ma nature
me soutint heureusement dans mes bonnes dispositions ; sous
les regards de nos maîtresses, je grandissais en profitant de la
sage éducation que le fondateur de cet établissement avait lui-même
méditée, car le génie organisateur de Napoléon se révèle à
Saint-Denis comme partout, pour l’ordre et par l’ordre. On me
citait, et constamment encouragée par les succès, je dépassais le
but qui m’avait été fixé. Pour toute chose, hélas ! ajouta
Fernande avec un triste sourire, il était dans ma destinée d’aller
plus loin que les autres.

» Quand l’empereur fonda l’établissement
des filles de la Légion-d’Honneur, il dit au soldat :

» – Si tu es brave, tu auras la
croix ; alors, pauvre ou riche, général ou soldat, tu pourras
mourir tranquille, car tes enfants auront un père.

» C’était donc l’utile, c’était donc le
nécessaire, qu’il avait assuré aux filles pauvres, et pas
davantage ; car leur promettre ou leur assurer davantage,
c’était les élever au-dessus de leur état. Sous la Restauration,
beaucoup de nobles familles manquaient du nécessaire et de l’utile,
et cependant ce fut à cette époque que les vanités mondaines se
glissèrent dans l’asile ouvert aux orphelines par la reconnaissance
du guerrier. La loi salique, en nous excluant du trône, ne nous
préserve pas de l’ambition de régner par l’influence de notre
esprit ou de notre beauté ; la femme ne porte de titre que
celui de son mari, et par conséquent elle achète ce titre au prix
de sa liberté ; mais ses filles ont dans le berceau des langes
armoriés et jouent avec les perles et les fleurons d’une couronne.
Si dans les salles d’étude de la royale maison, si dans les
dortoirs, tout restait conforme aux règlements dictés par le soldat
couronné, les cours et les jardins avaient des échos qui répétaient
l’agitation de la grande ville ; le babillage enfantin, qui
n’était que le reflet des causeries des salons paternels, y faisait
naître dans les cœurs de douze ans l’impatience de briller et le
besoin de plaire. Les splendeurs de la cour y rayonnaient au fond
des imaginations exaltées et les échauffaient de sourdes
espérances ; seule peut-être je ne désirais rien, seule
peut-être je n’étais pas distraite de mes travaux présents par mes
projets à venir. Seulement, la vanité de mes compagnes s’exerçait
pour moi aussi bien que pour elles-mêmes ; quand elles étaient
lasses de se tirer un horoscope de duché et de pairie, elles me
prédisaient un bonheur immense, inconnu, inouï, et cette espèce
d’hommage qu’on rendait ainsi d’une manière détournée, non pas à ma
position, mais à ma supériorité, suffisait à mon ambition, bornait
mes pensées, et, chose étrange, au lieu de me faire désirer de
quitter Saint-Denis, renfermait complètement mes espérances entre
les murailles de la pension.

» Durant six années, personne ne vint me
demander au parloir, pas même mon tuteur. Je lui écrivais
régulièrement à certaines époques, par le conseil de madame la
surintendante ; j’écrivais aussi au seul parent qui me restât,
à un oncle de ma mère, vieil ecclésiastique, qui m’était presque
étranger. Quand l’époque des vacances arrivait, cette époque
joyeuse pour toutes les autres devenait pour moi un temps, sinon de
tristesse, du moins de réflexions. Mes compagnes partaient comme
des hirondelles qui prennent leur volée, allant chercher chacune
une famille heureuse de les recevoir, tandis que moi je restais à
les attendre dans la seule famille que le ciel m’eût laissée ;
bientôt elles revenaient, et leurs jeunes coquetteries, leurs
espérances dorées me rapportaient des lueurs de ce monde inconnu
auquel j’étais moi-même aussi étrangère que si j’eusse vécu à mille
lieues du pays où j’étais née.

» Je me sentais donc de plus en plus
isolée à mesure que l’âge me faisait comprendre le monde et le
besoin d’y être protégée. Alors, avec ce jugement juste et sévère
que je portais en moi, parce que rien n’avait jamais faussé ce
jugement, mon ambition douce et pure me portait à désirer de ne
jamais sortir de Saint-Denis, où les degrés hiérarchiques de la
maison offraient à mon avenir les seules richesses qu’il pût
raisonnablement espérer. Je ne puis pas dire que j’y fusse
résignée, je n’avais même pas le mérite de la résignation ; je
ne voyais rien au delà dans l’avenir, voilà tout. Quant au passé,
il se bornait pour moi au château de Mormant, avec ses hautes
tourelles dépassant les grands arbres du parc, ses grandes chambres
sombres et sculptées dans lesquelles rayonnaient de temps en temps
l’uniforme brodé et les épaulettes brillantes de mon pauvre
père.

» Tout à coup, un bruit inaccoutumé vint
troubler l’essaim de nos jeunes filles dans les projets qu’elles
formaient avec tant de confiance. Le canon des trois jours retentit
jusqu’au fond de l’abbaye, et le mot effrayant de révolution vint
porter une terreur vague au milieu de tous ces jeunes visages roses
et riants. Parmi ces filles nobles, seule peut-être je n’avais,
moi, entendu ni flatter ni maudire. Je ne m’étais pas instruite au
souffle des passions politiques, je n’avais point fait la part de
ma famille dans les événements de l’histoire. L’admiration exclut
l’égoïsme. Je m’étais contentée d’admirer, je ne me croyais liée en
aucune façon à l’élévation ou à la chute des trônes. Je ne savais
pas encore que les individus font les masses, et que les grandes
commotions sociales vont des palais aux chaumières.

» La fortune du comte de C… était
indépendante, mais il la devait à la famille qu’une révolution
nouvelle chassait du pays, et son amour pour ses maîtres devait
s’accroître de leurs malheurs. Cependant son dévouement, qui eût
été jusqu’à se faire tuer pour les Bourbons dans les rangs de la
garde royale ou des Suisses, sans réfléchir un instant qu’il
combattait contre des Français, n’allait pas jusqu’à suivre ses
bienfaiteurs dans l’exil. Une capitulation de conscience lui
souffla qu’il serait bien plus utile à Charles X en demeurant en
France qu’en le suivant à l’étranger. Il resta à peu près
convaincu, s’il ne parvint pas à en convaincre les autres, que sa
place était à Paris.

» C’était à Paris qu’il pouvait préparer
le retour de la famille déchue, veiller à ses intérêts. Paris était
une ville ennemie qu’il s’agissait de reconquérir, et dans
laquelle, par conséquent, il était bon de conserver des
intelligences. Le comte resta donc à Paris.

» Il y a plus, le comte, sous prétexte de
cacher ses projets de profonde politique, en revint à son caractère
primitif, que la sévérité de mœurs que l’on affectait dans
l’ancienne cour avait quelque peu comprimé. Quoique arrivé à l’âge
mûr de la vie, il se jeta au milieu des jeunes gens d’une autre
génération, il devint l’âme des plus célèbres clubs de la capitale.
On le consulta comme un oracle ; il rendit des jugements en
matière de courses, de chasses, de duels. Bref, il vit renaître
pour lui, toujours, disait-il, dans l’espérance de se faire une
popularité, une seconde jeunesse plus éclatante que la
première.

» Comment le comte de C…, qui durant six
années ne s’était pas souvenu de l’orpheline de Saint-Denis, de la
fille que son compagnon d’armes mourant lui avait léguée sur le
champ de bataille, qui avait par pure bienséance signé les lettres
écrites par son secrétaire, soit pour répondre à mes lettres, soit
pour m’envoyer la pension que me faisait, ou plutôt que faisait à
la mémoire de mon père le duc d’Angoulême ; comment le comte
de C… se rappela-t-il tout à coup que j’existais ?

» Par ennui, par désœuvrement sans doute,
un jour qu’il se rendait d’Enghien à Paris, il s’arrêta avec un de
ses amis devant la porte de l’établissement, descendit, et me fit
appeler.

» On vint me dire que le comte de C…
demandait à me voir. Je me fis répéter la chose deux fois, je ne
comprenais pas bien, tant cette visite était inattendue et me
paraissait extraordinaire ; j’étais assise devant un dessin
que j’achevais, je me levai aussitôt et me rendis à cette
invitation.

» J’avais complètement oublié le comte de
C… ; son souvenir, d’abord assez confus, s’était effacé peu à
peu de ma mémoire. Je le reconnus cependant, mais sans qu’aucune
émotion secrète, je dois le dire à la honte des pressentiments,
vint m’avertir de l’influence que cet homme devait avoir sur ma
destinée. Je n’eus pas besoin de me composer un maintien pour
arriver jusqu’à lui, je n’éprouvais aucun embarras ; j’entrai
dans la salle où il était, calme et souriante, voilà tout.

» On comprend le changement que six
années avaient apporté dans ma personne. J’allais avoir seize ans.
Ce n’était donc plus une enfant qui s’offrait sous un vêtement
lugubre aux regards du comte de C…, mais une jeune fille qui parait
de sa jeunesse et de sa fraîcheur l’habit dont elle était revêtue.
J’étais grande, j’étais belle peut-être, je fis sur le cœur d’un
homme délivré de la contrainte où l’avaient retenu longtemps
l’étiquette et la faveur, une impression d’autant plus vive que,
m’ayant quittée enfant et me voyant toujours enfant, il y était
moins préparé. Quant à moi, je l’avoue, je n’aperçus rien dans sa
physionomie qui me révélât un trouble intérieur quelconque. Si un
changement subit s’opéra dans ses manières, ce changement m’échappa
entièrement. Savais-je si ses yeux ne brillaient pas toujours comme
je les voyais briller ? savais-je si sa voix ne disait pas
constamment les bienveillantes paroles que je venais
d’entendre ? Mon père lui avait légué ses droits. La pensée de
la reconnaissance m’engageait à lui. C’était mon tuteur. Je
conservai en sa présence une attitude simple, modeste, naturelle et
réservée. Je pus l’entendre sans trouble, sa présence n’éveillait
pas de souvenirs dans ma mémoire, ne faisait pas naître
d’espérances dans mon cœur. Je répondis à toutes ses questions avec
une grande liberté et un grand calme d’esprit. Il n’inspira point à
mon âme le profond respect qu’inspire l’idée d’une haute position
sociale, la sympathie que fait naître la certitude d’un grand
dévouement, mais rien en lui non plus ne donna prise à ma
confiance. D’ailleurs ce premier entretien dura peu ; le comte
sembla le brusquer, comme s’il eût éprouvé le besoin de se remettre
d’une émotion combattue ou celui de méditer sa conduite future.
Seulement, je me rappelle que je fus surprise de son départ subit,
parce qu’il n’y eut aucune logique d’intention dans toute la marche
de cette scène ; mais ce fut instinctivement et presque sans
le vouloir, que je me rendis compte de cette bizarrerie quand il
m’eut quittée, quand je cherchai à m’expliquer naturellement le
motif de cette visite.

» Bien souvent madame la surintendante,
dans sa bienveillance constante pour une élève dont elle était
fière, s’étonnait, en m’entretenant de mon avenir et de mes
intérêts, de l’indifférence de mon tuteur à mon égard. Elle
n’ignorait pas, il est vrai, que la position du comte de C… lui
laissait peu de liberté ; mais dans ses visites à Saint Denis,
madame la Dauphine n’oubliait jamais de m’adresser la parole, de me
dire qu’elle était de moitié dans les promesses faites à mon père
au moment de sa mort ; elle me témoignait avec une bonté
parfaite la satisfaction qu’elle éprouvait de mes progrès et de ma
conduite ; elle m’encourageait à continuer, et, pour adieu,
elle ajoutait :

» – Je vais rendre M. le comte
de C… bien heureux, en lui apprenant que sa pupille est pieuse,
savante et raisonnable.

» Malgré toute la satisfaction qu’avait
sans doute éprouvée M. le comte de C… de ces rapports
bienveillants, je n’avais pas, comme je l’ai dit, reçu une seule
fois sa visite. Je rêvais donc encore à cette singulière
circonstance, lorsque madame la surintendante me fit appeler.

» Je la trouvai triste.

» – Ma chère enfant, me dit-elle en
m’embrassant, j’espérais que votre peu de fortune et l’indifférence
de votre tuteur nous vaudraient la prolongation de votre séjour
ici, puisque vous y vivez heureuse ; mais je pressens, à mon
grand regret, qu’il n’en sera rien.

» – Comment cela ?
m’écriai-je ; M. de C… s’est-il expliqué à ce sujet
avec vous ? Quant à moi, il ne m’a rien dit, Dieu merci !
qui puisse faire pressentir mon départ.

» – Il ne m’a rien dit non plus de
positif, ma chère enfant, reprit la surintendante ; cependant,
lorsque je me suis hasardée à le questionner sur ses projets à
votre, égard, il a vivement repoussé la pensée de vous voir vous
consacrer à l’éducation. – Mais, monsieur, lui ai-je dit,
mademoiselle de Mormant est sans fortune ! – C’est vrai,
a-t-il répondu. – Il y a plus ; la pension que lui faisait sur
sa cassette particulière M. le Dauphin, ne lui sera sans doute
pas continuée par le nouveau gouvernement. – C’est plus que
probable. – Eh bien, ai-je continué, vous savez bien qu’une jeune
fille ne se marie plus aujourd’hui sans dot, et vous connaissez la
situation d’une femme qui se trouve jetée au milieu du monde sans
fortune et sans mari. – J’y pourvoirai, madame, a répondu le comte.
– En perdant d’illustres protecteurs, monsieur le comte, ai-je
ajouté, Fernande a perdu son avenir. – Vous oubliez que je lui
reste, madame, et j’ai juré à son père mourant de le remplacer. –
Non, monsieur, je ne l’oublie point ; mais les temps sont
changés, et vous-même… – Ma fortune est indépendante, madame ;
je n’ai point d’enfant, et je suis libre d’adopter Fernande pour ma
fille. Alors il m’a saluée et il est parti. Vous le voyez, mon
enfant, continua la surintendante, nous accusions à tort le comte
de C… d’indifférence pour vous. Aujourd’hui il réclame ses droits
de tuteur ; ses droits sont incontestables, et vous devez lui
obéir. Sa fortune est indépendante, dit-il. Peut-être s’est-il
rallié au gouvernement actuel, peut-être effectivement est-il
riche ; mais, en tous cas, il dit qu’il veut vous adopter pour
sa fille : c’est ce qui pouvait vous arriver de plus heureux.
Vous le voyez, hélas ! une séparation est inévitable ; et
comme je vous aimais, mon enfant, tout en vous félicitant de votre
bonheur, cette séparation m’afflige.

» – Oh ! moi aussi, madame,
m’écriai-je ; je ne quitterai cette maison qu’avec le plus
profond regret. La seule pensée du monde m’effraye.

» – Parce que vous ne le connaissez
pas, mon enfant ; mais moi qui ai su l’apprécier, je sais que
vous devez y réussir, et je n’éprouve aucune crainte à ce
sujet ; seulement nous vous aimons toutes ici, et l’amitié
nous rend égoïstes ; votre bonheur nous dédommagera de votre
absence.

» – Ah ! madame, m’écriai-je,
sentant mes paupières se gonfler sous mes larmes, heureusement rien
n’est décidé encore ; je puis supplier mon tuteur de me
laisser vivre dans cette maison.

» – Gardez-vous en bien, mon enfant.
M. le comte de C… n’agit que dans le désir de votre bonheur.
Mon expérience me permet de voir plus loin que vous. Vous n’avez
point seize ans, les années n’ont point encore achevé l’œuvre du
développement de votre cœur et de votre raison, mon devoir est donc
de vous conseiller l’obéissance. Votre tuteur est un homme
distingué ; son influence, soyez-en certaine, sera toujours
grande dans le monde, où il a joué un rôle important… Allons,
rassurez-vous ; il est bien rare que je sois dans la nécessité
de sécher les larmes de vos compagnes quand il s’agit de me
quitter… D’ailleurs, vous l’avez dit, rien n’est encore décidé…
Attendons…

» Je n’eus pas longtemps à
attendre : M. de C… revint au bout de quelques
jours ; une femme l’accompagnait, et cette fois il fut
question de ma sortie comme d’une circonstance très-rapprochée.

» Madame de Vercel, à laquelle mon tuteur
me présenta dans cette seconde visite, était une femme de cinquante
ans, d’un extérieur encore gracieux, d’un esprit agréable ;
l’usage du monde se faisait sentir dans toutes ses paroles comme
dans la moindre de ses actions ; on était involontairement
entraîné vers elle par la sympathie. Sa parole avait une sorte
d’autorité adoucie par l’accent ; le désir de ne rien exiger
semblait dominer ses conseils ; la bonté de son cœur se
révélait par sa physionomie moins que par un charme secret. Elle
semblait deviner la pensée, y répondre ; elle avait surtout
l’art de donner à la raison le trait incisif d’un bon mot, et de
voiler les vérités les plus tristes sous les formules obligeantes
de la bienveillance.

» – Si le ciel m’avait accordé une
fille, me dit-elle en me pressant dans ses bras, j’aurais voulu
qu’elle vous ressemblât. Je voudrais bien, de mon côté, vous
inspirer un peu de cette affection qu’on a pour sa mère, car votre
tuteur vous confie à mes soins. Je m’étais engagée à vous guider
dans le monde, à vous le faire connaître ; mais ce que
j’ambitionne le plus, maintenant que je vous vois, c’est de vous
inspirer le sentiment que j’éprouve déjà moi-même pour vous.

» Il m’était bien difficile de résister à
de pareilles avances, je ressentis pour elle une vive amitié, et
tout à coup l’idée du monde perdit, en sa présence, ce qu’elle
avait eu d’effrayant dans mon isolement. Il me semblait que sous un
tel patronage, il ne pouvait m’arriver rien que d’heureux. Madame
la surintendante elle-même fut ravie, la regarda comme une femme
supérieure, et quand le comte de C…, en prenant ma main dans les
siennes, m’annonça que le jour où je viendrais habiter Paris était
proche, mon cœur battit ; tout ce qui pouvait y rester de
crainte disparut pour y faire place à l’espérance.

» À seize ans, dans l’inexpérience où
j’étais, avec cette pureté native que la plus légère atteinte
n’avait pas altérée, il s’agissait seulement d’aider aux heureuses
dispositions naturelles pour faire de moi tout ce qu’on voulait en
faire. Quand je passai le seuil de cet asile où je m’étais formée,
on pouvait me conduire aux plus hautes positions sociales où la
femme peut atteindre. Je n’aurais été déplacée nulle part ;
mais, hélas ! qu’a-t-on fait de moi ?

» Madame de Vercel avait accepté un
appartement dans l’hôtel de mon tuteur, afin de se consacrer
exclusivement à ce qu’elle appela mon éducation. Dès que je fus
établie auprès d’elle, je compris, en effet, tous les
développements que devait donner aux connaissances que j’avais
acquises leur application dans la vie réelle, et l’éclat qu’elles
pouvaient procurer.

» Je me vis l’objet des attentions les
plus délicates et les plus empressées de la part de
M. de C… Des maîtres renommés me furent prodigués ;
la musique, la peinture, la danse même occupèrent exclusivement les
heures des journées devenues trop courtes : chaque moment
avait son emploi. Mon tuteur semblait se plaire à suivre mes
progrès ; ses soins constants pour m’initier aux merveilles de
Paris ajoutaient un nouveau prix à des bontés que je m’efforçais de
mériter par mon aptitude et ma douceur. Enfin, six mois s’étaient
écoulés avant que j’eusse encore pu réfléchir à une existence si
brillante, avant que je fusse revenue de mon étonnement.

» Les plaisirs succédaient si rapidement
aux travaux, on me comblait de futilités si ravissantes, j’étais si
préoccupée de comprendre chaque chose nouvelle pour moi, mes
impressions étaient si rapides, que je n’avais pas le temps de
m’interroger. J’aurais voulu connaître ce qui m’avait attiré un
bonheur si grand, mais de nouveaux projets, aussitôt exécutés que
conçus, venaient me causer à chaque instant d’autres surprises et
des émotions plus douces. Ma vie était un long enchantement.

» Cependant, au milieu de tant
d’agitations, j’observais les deux êtres entre lesquels le temps
s’envolait si rapidement, et de jour en jour j’arrivais par degrés
à cette expérience qui devait plus tard m’éclairer et me montrer la
vérité dans tout son jour.

» M. de C… n’était ni un homme
bon ni un méchant homme, c’était un homme léger. L’esprit du
dernier siècle semblait revivre en lui. Loyal et peu scrupuleux à
la fois, tout ce qu’il blâmait en vue de ses principes, il se le
permettait pour lui-même avec des restrictions de conscience et des
modifications plus ou moins sophistiques. Il blessait la morale,
mais il respectait l’usage ; il affichait une sorte de
rigorisme sans être hypocrite ; mais certaines idées de caste
semblaient l’autoriser à d’innocentes folies. Les roués de la
Régence lui faisaient horreur, et il imitait les mœurs de la
seconde époque du règne de Louis XV. Il fulminait dans sa petite
maison contre la dépravation du cardinal Dubois, en souriant aux
souvenirs du Parc-aux-Cerfs. Enfin, il exaltait Versailles, et il
s’indignait du Palais-Royal.

» Après avoir fait la guerre sous
l’Empire en soldat français, M. de C… avait commandé sous
la Restauration en général de cour, le tacticien cédant le pas au
diplomate ; l’épée du guerrier n’était plus entre ses mains
qu’une verge de fer, et, parvenu au sommet de la hiérarchie
militaire, il ne s’inspirait que de la puissance sacerdotale.

» Dans ses manières, dans son langage, il
rappelait le maréchal de Richelieu. Sa politesse était
exquise ; mais dès que 1830 eut voilé le prestige de ses
croyances, il retrouva les habitudes de jeune homme contractées
jadis dans la garde impériale en pays conquis, et même celles qui
l’avaient frappé dans son enfance parmi les muscadins de la
jeunesse dorée sous le Directoire. Prodigue pour ses plaisirs, ses
revenus se dissipaient en argent de poche. Les fournisseurs de sa
maison étaient parfois dans l’obligation de le faire poursuivre
pour le payement de ce luxe bien entendu que les Anglais appellent
comfort, pour des misères d’intérieur, pour le vin qu’on
buvait à sa table, pour le bois qui brûlait dans ses cuisines.
Jamais il ne payait ses gens qu’en leur donnant leur congé le jour
où ils osaient réclamer leur salaire. Il était constamment gêné au
milieu du luxe ; on lui apportait les cartes d’huissier sur
des plats d’argent. Et cependant, à tant de défauts et tant de
travers, M. de C… joignait des qualités essentielles. On
se plaisait avec lui pour son esprit vif et brillant. Il
caractérisait tout par des mots si heureux, qu’il devenait
impossible de les oublier. On l’estimait pour son obligeance ;
il rendait service avec une persévérance bien rare, pourvu
toutefois qu’il pût le faire en écrivant. Une démarche en personne
lui coûtait plus que cent billets à dicter ou à écrire avec une
orthographe toute particulière, mais avec des tournures de phrases
si variées, si élégantes, qu’on eût pu le comparer à madame de
Sévigné. Il semblait toujours, avec ses contrastes, s’offrir comme
une énigme à deviner, énigme dont le mot n’est plus compris de nos
jours.

» Madame de Vercel était un type tout
correct et déduit selon les principes les plus sévères ; de
même qu’on trouvait dans sa personne la régularité, l’accord, les
justes proportions, sa conduite et son langage étaient
irréprochables. Au premier aspect, pour les yeux et pour l’esprit,
cette organisation merveilleuse était mise en jeu par les rouages
d’une intelligence supérieure, et la raison semblait être la
pendule qui en modérait tous les mouvements, qui en réglait la
marche. Elle avait observé le monde, elle avait, pour ainsi dire,
tout calculé, tout formulé par des équations algébriques, afin de
résoudre le grand problème de la considération dans la vie sociale.
Elle n’attachait d’importance qu’à l’opinion. Pour elle, tout
consistait dans le rituel. La forme l’emportait d’abord, mais sans
porter de préjudice au fond. Cependant son esprit la plaçait
au-dessus de l’étiquette, de même qu’elle était plus que noble,
quoiqu’elle n’appartînt pas au nobiliaire. Jamais on ne la trouvait
en défaut dans la moins importante des actions, jamais elle ne
restait sans réponse, quelque question qu’on agitât. Ses idées
étaient arrêtées sur toutes choses. Froidement accueillie par les
femmes, recherchée par les hommes, madame de Vercel avait une
position exceptionnelle. On ne savait au juste ni ce qu’elle était
ni ce qu’elle faisait, quoiqu’elle ne donnât pas prise au plus
léger soupçon. On aurait voulu qu’il planât moins de vague sur son
origine et sur son existence, dût-on avoir à lui pardonner quelques
peccadilles. On ne l’aimait pas, on était forcé de la respecter.
Sans fortune, elle affichait l’ordre et ne condamnait pas le
luxe ; aussi n’exigeait-on rien d’elle à ce sujet ; elle
était simple et modeste sans affectation : c’était enfin une
femme parfaite pour quiconque ne pouvait, comme moi, sonder le fond
de sa conscience ; encore moi-même ne devais-je la connaître
qu’après avoir été sa victime.

Fernande s’arrêta une seconde fois, mais ce
n’était plus pour réfléchir, c’était pour essuyer ses larmes.










Chapitre 17

 


– Ma vie était complètement changée,
poursuivit Fernande ; M. le comte de C… avait fait de sa
vie la mienne ; le nom de mon père, le titre de sa pupille,
m’ouvraient tous les salons. Le matin, ma vie était consacrée aux
études ; la peinture et la musique, que j’aimais
passionnément, et dans lesquelles je faisais de rapides progrès, me
prenaient une partie de la journée ; à quatre heures, mon
tuteur venait me voir, admirait mes esquisses, me faisait chanter,
et applaudissait à ma voix. Souvent il restait à dîner avec nous,
puis, après le dîner, commençait la vie du monde : les
spectacles, les soirées, les bals. Comme la réputation de madame de
Vercel était irréprochable, madame de Vercel me conduisait partout,
et partout où j’allais je rencontrais le comte de C…, occupé sans
cesse à faire valoir mes talents et mon esprit. Aux yeux de la
société et même aux miens, certes mon tuteur remplissait dignement
le mandat dont il s’était chargé : un père n’eût pas fait pour
sa fille plus qu’il ne faisait pour moi.

» Cependant, au milieu de cette suite non
interrompue de travaux et de plaisirs qui faisaient de moi une
artiste femme du monde, et une femme du monde artiste, au sein de
cette existence qui eût été celle que je me fusse choisie moi-même,
si j’avais été libre de choisir d’avance ma vie, j’éprouvais de
vagues pressentiments, une crainte instinctive que je repoussais
comme une sorte de crime. Peu à peu, dans le développement de mes
idées au contact des personnes qui composaient notre société
ordinaire, par un effet inévitable de la marche des choses, la
pudeur de la jeune fille s’alarma instinctivement.

» En effet, M. de C…, dans ses
rapports avec moi, dont chaque jour resserrait l’intimité, quoique
je fisse tout ce que je pouvais pour le maintenir à distance,
M. de C… trahissait de plus en plus une impatience
inexplicable, une ardeur réprimée, dont je ne pouvais comprendre la
cause. Son affection même changeait de nature ; ce n’était
plus, du moins à ce qu’il me semblait, ce sentiment de
bienveillance affectueuse qu’un tuteur porte à sa pupille ;
c’était quelque chose comme de la galanterie, des manières de dire
qui m’embarrassèrent d’abord, et qui, ensuite, me devinrent
suspectes. J’essayai d’abord timidement de faire comprendre à
madame de Vercel la crainte qui peu à peu s’emparait de moi. Elle
me devina au premier mot ; peut-être avait-elle prévu ce
moment, peut-être attendait-elle cette explication, et ce fut alors
seulement que je reçus la première impression de terreur que le
caractère de cette femme dangereuse devait produire sur moi, malgré
l’art des transitions qu’elle avait à un si haut degré, malgré les
nuances imperceptibles de langage qu’elle possédait si bien.

» – Ma chère enfant, me dit-elle,
j’ai remarqué, en effet, que le comte n’est plus le même ; il
est triste, il est rêveur, il soupire. Vous craignez qu’il ne soit
souffrant de corps ou d’âme, et moi aussi, je le crains. D’abord il
s’est fait un inconcevable changement dans sa manière de
vivre : l’esprit de parti, qui le dominait, ne paraît plus
exercer la moindre influence dans ses résolutions. D’un autre côté,
tous ses plaisirs habituels sont négligés, il ne s’occupe plus de
chevaux, il ne va plus au club, il est distrait au
whist  : enfin, on dirait qu’il nous évite, ou que devant
nous il éprouve un embarras insurmontable. Si vous l’aviez connu
avant votre sortie de Saint-Denis, c’était le plus gai et le plus
aimable des hommes. Mais soyez tranquille, je lui parlerai, je lui
demanderai la cause de cette mélancolie, je lui dirai que vous êtes
inquiète.

» – Prenez garde, madame, repris-je,
il me semble que vous ne comprenez pas bien le sentiment qui me
dicte ma question.

» – Quoi ! dit-elle, des
ménagements, des précautions pour faire entendre aux gens qu’on
prend intérêt à eux, qu’on s’occupe de leur santé, qu’on s’inquiète
de leur bonheur !. Allons donc, vous n’y songez pas, ma chère
amie ; laissons l’adresse à ceux qui projettent le mal. Je ne
suis pas une femme rusée, moi, je vous en préviens, et je me suis
toujours bien trouvée d’aller droit au but, de dire franchement les
choses : la vérité est l’habileté des cœurs purs. Soyez sans
inquiétude. Votre tuteur, d’ailleurs, me connaît depuis longtemps,
et il sait bien qu’il est aussi difficile de me cacher quelque
chose que de me détourner de la ligne de mon devoir.

» Cette brusquerie de langage devait,
comme on le voit, écarter le soupçon. La rudesse de la voix était
d’ordinaire le moyen que madame de Vercel employait pour déguiser
ses flatteries. À cet égard, elle avait une espèce d’originalité
qui la rendait remarquable, et c’est ainsi qu’elle déguisait son
hypocrisie, ou, pour mieux dire, sa profonde connaissance du cœur
humain et sa merveilleuse habileté.

» M. de C. ne vint point ce
jour-là. Je ne sortis donc ni pour aller au spectacle ni pour aller
dans le monde ; je restai chez moi à lire, interrompant malgré
moi ma lecture par de longues et profondes rêveries, et sentant de
temps en temps de légers serrements de cœur, comme on en éprouve
quand un malheur inconnu, mais réel, est suspendu sur notre
tête.

» Toute la soirée, madame de Vercel
demeura dehors.

» Le lendemain elle vint à moi avec un
air profondément mélancolique, me serra dans ses bras avec une
sorte d’affectueux empressement, puis, me faisant asseoir près
d’elle :

» – Causons, ma chère enfant, me
dit-elle en enfermant mes deux mains dans les siennes, j’ai
beaucoup de choses à vous dire ; je me suis expliquée hier
soir avec le comte. Je n’aime pas les mystères, moi ; je ne
savais rien de votre situation, mais il m’a tout dit, et maintenant
je la connais ; et… je vous l’avoue, ma chère petite, je ne
puis m’empêcher de vous plaindre et de le blâmer. On n’agit pas
avec plus d’inconséquence qu’il ne l’a fait, et aujourd’hui
lui-même le sent et en convient.

» – Mais qu’y a-t-il donc,
madame ? demandai-je avec anxiété.

» – Il y a… qu’il faut que ce soit
moi qui vous parle, puisqu’il n’en a pas le courage, lui ; et
d’abord ne tremblez pas de la sorte. Mon Dieu ! tout n’est
peut-être pas aussi désespéré que nous le croyons.

» En effet, je tremblais et je
pâlissais.

» – Achevez, madame, achevez !
m’écriai-je.

» – Vous ignorez sans doute, ma
chère enfant, continua madame de Vercel, que votre père, en
mourant, a laissé des affaires extrêmement embrouillées ; il a
fallu les sept années qui se sont écoulées depuis que M. le
comte de C… s’est chargé de veiller sur vos intérêts, pour les
mettre à jour, comme disent les gens d’affaires ; et, les
dettes payées, les frais prélevés, la liquidation terminée enfin,
il est très-clair que non-seulement vous ne possédez pas même la
moindre fortune, mais encore que votre père redevait trente mille
francs.

» – Grand Dieu ! et comment
acquitter cette dette ? La mémoire de mon père, d’un vieux
gentilhomme de la monarchie, d’un colonel de l’Empire, ne peut
cependant rester chargée d’une pareille tache. Ce serait quelque
chose comme ce qu’on appelle une banqueroute n’est-ce
pas ?

» – Oh ! rassurez-vous, me dit
madame de Vercel, M. le comte de C…, lui aussi, est un
gentilhomme de l’ancienne monarchie et un colonel de l’Empire, et
il a tout payé. Vous ne possédez rien, c’est vrai, mais le nom de
votre père est resté pur et sans tache.

» – Ô mon Dieu ! soyez béni,
m’écriai-je en joignant les mains. Oh ! quand verrai-je le
comte pour me jeter à ses genoux, pour le remercier ?

» – Oui ; mais, avec tout cela,
vous voilà sans fortune et sans avenir.

» – Il y a longtemps que j’avais
pressenti cette situation, madame, répondis-je avec un soupir.

» – Oui, mais vous avez oublié
qu’elle vous menaçait depuis que vous êtes sortie de
Saint-Denis ? Soyez sincère.

» – Hélas ! c’est la vérité,
madame ; dans mon ignorance des choses de la vie, ma pensée ne
s’est jamais fixée sur des besoins que le comte ne me laissait pas
prévoir.

» – Je le conçois, il est si
bon ; mais il y a des cas où la bonté est un tort, un
très-grand tort. La bonté doit être intelligente avant tout, ou
sans cela la bonté devient de l’imprudence. Les intentions du comte
étaient excellentes, je le sais ; mais l’enfer est pavé de
bonnes intentions. Il n’a pu se souvenir de votre père sans penser
à ce que votre père eût fait en pareille circonstance pour sa fille
à lui ; il n’a pu vous voir, pauvre orpheline, belle et
gracieuse, sans être touché de votre sort ; il s’est souvenu
qu’il était resté près de vous le représentant, non-seulement de
son ancien compagnon d’armes, mais encore d’un auguste exilé. Tout
est solidaire entre soldats, tout est commun entre
royalistes ; se soutenir dans le malheur, c’est la religion
des âmes généreuses. La pitié qu’il a ressentie a été plus forte
que la réflexion, il n’a pas même réfléchi : il est vrai que,
si l’on réfléchissait dans notre milieu social, on ne ferait jamais
le bien ; il a cédé au premier mouvement comme un noble
chevalier qu’il est ; il m’a fait consentir à être votre
guide, votre chaperon, sans me laisser rien entrevoir du fond des
choses. Il a développé vos heureuses dispositions ; vous avez
profité au-delà de tout espoir des sacrifices qu’il a faits pour
vous : vous êtes devenue une personne remarquable, une jeune
fille accomplie ; vos talents feraient de vous une merveille,
si aujourd’hui la seule merveille digne d’admiration n’était pas la
richesse. Tout cela est fâcheux, tout cela m’afflige et m’émeut
jusqu’aux larmes ; je ne puis me faire à l’idée de vous savoir
malheureuse, en lutte avec les besoins, en proie aux
nécessités ! Nous vivions si tranquilles, et voilà que tout à
coup un abîme s’ouvre sous nos pas. Que faire ? que
devenir ?

» Toutes ces paroles, d’autant plus
terribles qu’elles ne renfermaient pas un sens positif, tombaient
sur mon cœur une à une et y creusaient leur plaie comme aurait fait
du plomb fondu ; elles jetaient dans mon esprit une clarté
sinistre comme celle de ces éclairs à la lueur desquels on découvre
de grands précipices. Cependant, quelque violente que fût la
secousse, elle n’avait pas eu la force de m’abattre : comme
dans un tremblement de terre, je sentais le sol vaciller sous mes
pieds, et j’étais demeurée debout ; je sentais s’allier en moi
la force et l’espérance, et je répondis avec un calme si grand, que
madame de Vercel ne put réprimer un mouvement de
surprise :

» – Je vous remercie d’un intérêt si
touchant, madame ; j’étais résignée à vivre à Saint-Denis, il
a fallu un ordre précis de mon tuteur pour briser cette résolution.
J’y retournerai rendre aux autres l’éducation que j’y ai reçue.

» – Vous savez bien que c’est
impossible, me répondit madame de Vercel.

» – Comment cela ?

» – Oui, les règlements s’y
opposent.

» – En êtes-vous certaine,
madame ?

» – Vous pouvez m’en croire :
une fois sortie comme pensionnaire, on ne peut plus y rentrer comme
institutrice.

» – Encore un appui qui se
brise ! murmurai-je en baissant la tête.

» – D’ailleurs, continua madame de
Vercel, en supposant qu’on parvînt à vous rouvrir les portes de
cette maison, y pourriez-vous vivre à présent que vous avez vécu de
la vie du monde, que vous avez connu toutes ses séductions, tous
ses plaisirs ?

» – Oh ! oui, m’écriai-je, et
je ne regretterai rien de tout cela, je vous en réponds.

» – Vous le croyez à cette heure, ma
pauvre enfant, et vous le dites de bonne foi, parce que, dans votre
enthousiasme de dévouement, vous ne voyez pas clair en
vous-même ; mais ce que vous ignorez, c’est que votre
imagination est devenue, maintenant une source féconde
d’impressions et de sensations qui réclament l’espace et la
liberté ; il lui faut un libre cours, un exercice sans
entraves : les arts ont agrandi votre sphère, vous avez rêvé
une existence indépendante, vous vous êtes accoutumée au luxe, vous
avez été adulée, vos besoins, vos désirs, vos caprices mêmes ont
été prévus et satisfaits ; la tranquille maison d’autrefois
serait maintenant une prison pour votre corps, une tombe pour votre
âme. J’ai quelque expérience du monde ; croyez-moi, mon
enfant, quand on n’a pas encore atteint le développement des
facultés, quand il n’est plus même possible de s’arrêter en route,
comment alors retourner en arrière, comment se restreindre à des
habitudes étroites, mesquines, qui conviennent seulement à
l’enfance et à la vieillesse, mais non pas à votre âge ! Vos
illusions à cet égard vous laisseraient bientôt dans l’accablement
le plus profond, dans l’isolement le plus insupportable. Soyons
assez fortes, assez sages en ce moment pour voir du premier coup
d’œil les choses telles qu’elles sont, afin de ne pas tomber dans
un malheur plus grand que celui où nous sommes.

» La force divine qui m’était venue en
aide me soutenait encore, et je répondis :

» – Eh bien, madame, s’il est vrai
que j’ai quelque talent, s’il est vrai comme on me l’a dit bien
souvent, que je sois apte à acquérir dans les arts ce degré de
supériorité qui fait les artistes, eh bien, je vivrai en
artiste.

» – Enfant ! s’écria madame de
Vercel, pauvre chère enfant au cœur d’or : qu’on voit bien,
hélas ! que vous ne savez rien de ce monde ! Eh ! je
le conçois, peut-on observer sous le charme des impressions
nouvelles ? Apprendre est un travail qui absorbe
l’intelligence ; pour apprécier il faut savoir, pour comparer,
il faut avoir ressenti. L’expérience ne s’acquiert qu’à nos
dépens ; c’est le fruit amer des déceptions. Vivre en artiste,
mon enfant ! à seize ans et belle comme vous l’êtes !
impossible !

» – Cependant, madame, repris-je, on
admire mes peintures.

» – Parce que vous n’êtes pas dans
la nécessité de les vendre ; eh ! mon Dieu ! les
amateurs font toujours des chefs-d’œuvre ; mais croyez-moi,
Fernande, peindre pour vivre, c’est autre chose que de peindre pour
occuper son temps.

» – Mais j’ai entendu dire souvent
qu’une voix étendue et souple, une bonne méthode et une
organisation musicale, étaient de nos jours la source d’une immense
fortune.

» – La fille du marquis de Mormant
ne peut pas débuter à l’Opéra ; d’ailleurs, je ne nie pas vos
dispositions pour la musique, mais ce ne sont que des dispositions,
après tout ; il vous faudrait quatre ans, cinq ans encore peut
être avant d’arriver à un début.

» – Pourtant, lorsque je chante dans
le monde, les applaudissements sont unanimes, les transports que
j’excite ressemblent à de l’enthousiasme.

» – Parce que vous êtes du monde, et
qu’en vous applaudissant, c’est un hommage que ce monde envieux se
rend à lui-même. On croit abaisser, en vous flattant, ceux qui sont
artistes par état, et dont le monde impuissant et railleur jalouse
incessamment les succès ; mais que ces colossales réputations
de salon se produisent au grand jour, elles viennent honteusement
s’écrouler devant le vrai public, qui a acheté le droit de
critiquer. Pour la justice des gens polis, il y a mille
circonstances atténuantes qui motivent les opinions ; vous
avez des yeux qui vous donneront toujours raison dans le monde,
quoi que vous disiez ou que vous fassiez ; avec un de vos
sourires, vous peignez comme Raphaël ou vous chantez comme la
Malibran. Tout cela est vrai relativement pour chaque
société ; c’est une monnaie dont on se sert pour chaque salon,
comme d’un jeton de société. Les grandes réputations ne
s’improvisent guère, ma chère enfant, elles sont le résultat de
bien des études, de bien des veilles, de bien des déceptions, de
bien des dégoûts, de bien des chagrins, et la femme, montée à
l’apogée de la gloire, radieuse et couronnée du prestige de sa
réputation, a souvent perdu dans sa marche ascendante, et avant
d’arriver au triomphe de son orgueil, les plus douces et les plus
chères espérances de son cœur. Ne vous bercez pas de pareilles
illusions, ma chère enfant ; la vie obscure, la vie murée, est
la seule qui donne le bonheur.

» – Eh bien, madame, à défaut de ces
talents brillants, j’emploierai les talents utiles ; je
travaillerai à ces choses qui rapportent peu, mais dont l’humble
produit est au moins certain ; la pauvreté et les privations
ne me font pas peur, et je les subirai, puisqu’il le faut.

» – Rêve, rêve que tout cela,
Fernande. Vous avez lu ces choses-là dans les livres, et vous
croyez qu’elles existent dans le monde. Vous copierez de la
musique, vous broderez, vous ferez de la tapisserie ! Pauvre
Fernande ! Mais c’est la misère ce que vous projetez, et la
misère vous tuera. La misère, c’est la pente glissante qui mène au
vice. Dans la misère, les facultés s’énervent, les résolutions
fortes se détendent ; on ne voit plus rien alors que sous
l’aspect du besoin. Tenez, mon enfant, ne faisons pas un roman de
la vie, qui a ses exigences matérielles ; les vertus ne sont
faciles qu’à l’abri du danger, et croyez-moi, Fernande, il est
toujours sage d’éviter le combat.

» Mon cœur se serra par une impression
indéfinissable ; il me sembla que la froide réalité se
rapprochait de moi et m’enveloppait comme les parois d’un
tombeau.

» – Mon Dieu, m’écriai-je alors avec
un accent qui devait exprimer toute l’anxiété du doute, mon Dieu,
que faire ?

» – De deux maux choisir le moindre,
ajouta madame de Vercel.

» – Mais lequel est le moindre de
ces maux ? Donnez-moi donc un conseil, madame ;
éclairez-moi de votre expérience : que pense mon tuteur ?
qu’a-t-il résolu ?

» – Votre tuteur, ma chère
enfant ! hélas ! votre tuteur est plus à plaindre que
vous.

» – Je ne vous comprends pas,
madame. Parlez, au nom du ciel, parlez.

» – J’hésite à tout vous dire.

» – Mais enfin qu’y a-t-il
donc ?

» – Il y a que M. de C…
est malheureux.

» – Malheureux ! ce n’est pas
pour moi, j’espère. Ma situation, toute triste qu’elle est, ne le
touche en rien ; elle ne peut qu’exciter sa pitié.

» – Vous avez tort de penser cela.
Il s’est fait une habitude de vous voir ; il s’est laissé
aller étourdiment au charme de votre société ; il n’a pas
prévu qu’il arriverait un moment où la séparation serait
terrible.

s – La séparation !… ainsi je
dois vous quitter, quitter mon tuteur ?

» – Non… oui… Je ne sais, il n’en
sait rien lui-même ; il lui est impossible de prendre un
parti. Vous pouvez rester, et vous ne le pouvez pas. Je vous assure
que la situation est véritablement alarmante. Quand j’ai parlé de
votre départ, il a baissé la tête, et des larmes ont coulé de ses
yeux.

» – Des larmes !

» – Oui, lui, le vieux soldat,
l’homme qui a traversé les champs de bataille où gisaient ses
meilleurs amis sans verser une larme, oui, il a pleuré comme un
enfant, et cela à l’idée de se séparer de vous. Un instant il a
regretté d’avoir payé les dettes de votre père. Cette somme était
presque une indépendance pour vous.

» – Oh ! non, non, la mémoire
de mon père avant tout, grand Dieu ! mais je ne comprends pas
quel intérêt si puissant le comte prend à une pauvre orpheline
qu’il a vue, il y a six mois, presque pour la première fois.

» – Quel intérêt ! Vous ne
comprenez pas ? Vous ne comprenez pas qu’il vous aime, qu’il
vous aime d’amour, que c’est une passion insurmontable, qu’il a
fait ce qu’il a pu pour la combattre ? Vous ne comprenez pas
que maintenant son bonheur et sa vie dépendent de vous.

» La surprise mêlée de terreur que
j’éprouvai à ces mots me laissa sans force ; un éblouissement
passa devant mes yeux, je sentis mes jambes qui tremblaient sous
moi. Je tombai dans un fauteuil. Presque aussitôt, monsieur le
comte de C…, qui sans doute guettait le moment, entra, portant sur
son visage l’expression du plus grand trouble. Je fus effrayée et
touchée à la fois ; je sentis mon âme en proie tout ensemble à
la reconnaissance et à la crainte. Alors commença une scène bizarre
et terrible dont je n’ai plus qu’un souvenir confus, parce que je
ne vivais qu’à moitié quand elle se passa. Le comte se jeta à mes
pieds ; sa douleur était-elle réelle ou feinte ? Je n’en
sais rien. Madame de Vercel, qui aurait dû me défendre, par sa
présence du moins, me livra en se retirant. On profita de mes
émotions, de mon désespoir, on fut sans pitié pour mes larmes, on
resta sourd à mes prières. Le nom de mon père, invoqué avec des
gémissements, ne put rien pour moi. Ma perte avait été résolue,
elle fut effectuée. Le lendemain, j’étais la maîtresse de
M. le comte de C….

Clotilde ne put retenir un cri à ce brusque
aveu ; mais aussitôt elle se hâta de réparer ce mouvement de
réprobation involontaire en balbutiant quelques vagues paroles
d’excuse.

– Pourquoi vous excusez-vous,
madame ? dit Fernande en secouant tristement la tête ;
votre terreur est toute simple, et, croyez-moi bien, elle ne me
blesse ni ne m’étonne. Je n’ai pas des sentiments assez vulgaires
pour essayer de me justifier par le crime des autres. Oui, sans
doute, j’eusse été digne de pitié ; oui, peut-être eussé-je
mérité plus de compassion que de mépris, si tout s’était borné là,
si je m’étais arrêtée dans ma dégradation ; mais c’était chose
impossible : on voulait ma perte tout entière. Ma chute était
une action de la vie intime qui pouvait, à la rigueur, échapper aux
regards du monde, et me laisser un refuge dans la société, aussi
bien que dans ma conscience ; mais la passion chez les gens
frivoles n’est qu’à moitié satisfaite si la jouissance de la vanité
ne la rend publique et scandaleuse. Il faut à l’homme du monde un
bonheur envié : il fallait à l’orgueil du comte de C…
l’holocauste de mes triomphes passés. Sous les yeux des princes
qu’il regrettait, il eût caché sa maîtresse, il l’eût niée
même ; sous un régime qu’il regardait comme une époque de
désordre social, il afficha la jeune fille qu’il venait de séduire.
S’il eût eu vingt-cinq ans, j’eusse peut-être obtenu de lui le
silence ; il en avait cinquante, il a voulu faire des envieux.
Moi, l’enfant noble, recommandée à son honneur par un père mourant
sur le champ de bataille, en présence de l’armée française, il prit
à tâche de m’habituer peu à peu à la honte ; chaque jour un
des voiles de ma pudeur native me fut enlevé. L’ancienne élève de
Saint-Denis, celle à qui l’on promettait l’avenir des femmes
chastes et heureuses, brilla, traînée par lui au grand jour,
courtisane méprisée, adulée, montrée au doigt, sans bonheur, sans
excuse, entraînée dans le tourbillon des plaisirs, s’étourdissant
au bruit des fêtes, repoussant les souvenirs du passé, n’osant
songer à l’avenir, et ne prenant pas même le temps de pleurer sur
le présent.

» Mais au canon de juillet, qui annonçait
la chute d’un trône, succéda bientôt la cloche du choléra, qui
annonçait l’agonie d’un peuple. Le comte de C… fut une des
premières victimes. On ignorait encore à cette époque si la maladie
était contagieuse ou non. Tout le monde s’enfuit ; je restai
seule près du comte. Cette marque de dévouement dans une femme
qu’il avait perdue le toucha sans doute ; un notaire appelé
reçut ses dernières dispositions. Ces dispositions m’instituaient
sa légataire universelle.

» Écoutez bien, et voyez si je cherche
une excuse à mes fautes.

» Les débris d’une fortune considérable,
bien que compromise par le luxe désordonné des dernières années du
comte de C…, pouvaient encore m’assurer une existence solitaire et
modeste. Mais ce que m’avait dit madame de Vercel de l’influence
que le passé étend sur l’avenir n’était que trop vrai ; les
habitudes du luxe et de la dissipation une fois prises, il faut un
courage plus qu’humain pour rentrer dans l’obscurité. J’étais
vantée par tout un monde de jeunes gens riches, beaux, spirituels,
qui me plaçaient au-dessus de toutes les femmes, qui m’avaient élue
reine de la mode et de l’élégance. Je commandais par des sourires,
et chacun, comme un esclave attentif, se hâtait d’obéir à mon
sourire. Partout où j’allais, je transportais avec moi la foule, la
joie, le bruit, l’ivresse, le rêve éternel des enchantements, et
cela dura jusqu’au jour où, regardant avec terreur autour de moi,
je ne pus mesurer le chemin que j’avais fait, les hauteurs d’où
j’étais partie et l’abîme où j’étais descendue. Il n’y avait pas
d’illusion à me faire ; j’avais beau me grandir des noms
célèbres, antiques ou modernes, m’appeler Aspasie ou Ninon, dire
que j’étais une étoile du siècle des Périclès et des Louis XIV,
cette étoile, vue au télescope de la morale, perdait bien vite tout
son éclat. Ces alternatives d’orgueil et de honte, d’élévation et
d’abaissement, durèrent jusqu’au jour où je sentis entrer dans mon
âme l’amour chaste, tendre, dévoué, profond, l’amour qui pouvait me
rendre au passé et à l’avenir, au repentir et à Dieu, jusqu’au jour
où je vis Maurice enfin.

Clotilde tressaillit malgré elle à cet aveu de
l’amour de Fernande pour son mari. Celle-ci s’en aperçut.

– Oh ! ne craignez rien, madame,
dit-elle ; oui, c’est à Maurice que je dois d’avoir retrouvé
ma raison ; mais Maurice a cessé d’être la pensée et l’espoir
des jours qui m’attendent. Du moment où j’ai été introduite dans
cette maison, du moment où j’ai respiré l’air que vous parfumez, du
moment où vous avez pressé ma main dans la vôtre, tout a été fini.
Je l’ai revu pour me raffermir encore. Je l’ai revu souffrant et
presque condamné ; qu’il soit sauvé, madame, mais sauvé pour
vous seule. Avec la santé, la raison lui reviendra. Il appréciera
votre vertu que fait mieux ressortir ma dégradation, votre pureté
que ma honte rend plus adorable. Quant à moi, ma tâche n’est point
encore accomplie ici, et je sais ce qui me reste à faire.

À ces mots, Fernande se tut, et il se fit
entre les deux jeunes femmes un moment de silence ; seulement,
comme si Fernande eût continué de parler, Clotilde laissa entre ses
mains, comme entre celles d’une amie, la main qu’elle lui avait
tendue.










Chapitre 18

 


Ce silence était calculé de la part de
Fernande ; elle voulait laisser à l’étrange histoire qu’elle
venait de raconter le temps de produire son effet ; puis,
lorsqu’elle vit la jeune femme bien pénétrée du côté douloureux de
ce récit :

– Maintenant, dit-elle, vous savez où une
faute peut conduire une jeune fille. Voulez-vous que je vous dise
où cette même faute, qui alors change de nom et s’appelle un crime,
peut conduire une femme mariée ?

– Dites, reprit Clotilde en la
regardant ; dites, je vous écoute.

– Vous avez connu, au moins de nom,
madame la baronne de Villefore, n’est-ce pas ?

– Oui, je me la rappelle ; c’était,
autant que je puis m’en souvenir, une jeune et jolie femme.

– Charmante.

– Elle a cessé tout à coup de paraître
dans le monde ; qu’est-elle donc devenue ?

– Je vais vous le dire, répondit
Fernande. Madame de Villefore avait votre âge ou à peu près. Comme
vous, il y avait deux ou trois ans qu’elle était mariée ; son
mari, sans avoir les qualités éminentes de
M. de Barthèle, passait généralement pour un homme
distingué. Il avait trente ans, un beau nom, une grande fortune,
c’est-à-dire tout ce qu’il faut pour être heureux.

» Un jour, en voyant je ne sais quel
drame, en lisant je ne sais quel roman, madame de Villefore
s’imagina que son mari ne l’aimait point comme elle méritait d’être
aimée ; c’est toujours là le point de départ de toutes nos
fautes, à nous autres pauvres femmes. L’orgueil nous souffle cette
fatale croyance, que dans un corps plus faible nous avons une âme
plus puissante. Puis, à peine nous sommes-nous laissées aller à
cette idée, que nous cherchons autour de nous cette âme sœur de
notre âme, qui seule peut nous donner le bonheur par l’harmonie de
l’amour. Or, comme elle n’existe pas, ou que, si elle existe, des
conditions antérieures rendent presque toujours de pareilles unions
à peu près impossibles, il en résulte une de ces méprises où la vie
et l’honneur sont également en jeu.

» Un jeune homme de la société intime de
madame de Villefore s’aperçut des dispositions nouvelles de son
esprit, et résolut d’en profiter. Il était beau, élégant, à la
mode ; il avait toutes les qualités extérieures qui font
l’homme du monde ; de plus, avec un cœur de pierre, le don des
larmes porté au plus haut degré. À sa volonté, ses yeux devenaient
humides, sa voix se gonflait d’émotion, C’était à lui croire l’âme
la plus impressionnable qui fût sortie des mains de Dieu.

» Madame de Villefore avait une
réputation de vertu qui jusque-là avait interdit à qui que ce fût
la moindre espérance ; mais jusque-là aussi madame de
Villefore s’était crue heureuse et n’avait pas toujours souffert.
Remarquez que je ne sépare point ici les douleurs réelles des
douleurs factices, celles qu’on se fait à soi-même de celles que la
Providence vous envoie. Toute douleur, qu’elle vienne du cœur ou de
l’imagination, est une douleur, et celles que l’on croit avoir sont
souvent bien autrement poignantes que celles que l’on a.

» J’ignore les détails du combat ;
j’en sais l’issue, voilà tout. Après une résistance de trois mois,
madame de Villefore succomba, se croyant subjuguée par une grande
passion, et convaincue que toute femme à sa place eût succombé
comme elle. Eut-elle quelques instants d’illusion ? je n’en
sais rien ; eut-elle quelques heures de bonheur ? je
l’ignore ; mais la vérité est qu’elle s’aperçut bientôt que
celui qu’elle avait cru un modèle accompli de toutes les
perfections de la terre, était un homme comme tous les hommes, un
peu plus faux et un peu plus dissimulé seulement.

» Elle se réfugia alors en elle-même, et
se dit qu’elle allait vivre des illusions de son ancien
amour ; mais avec les illusions l’amour était parti, la faute
et le remords seuls restaient. Bientôt elle arriva à la comparaison
froide, au parallèle raisonné. Du moment où l’amant avait eu les
droits du mari, il en avait pris la place et les habitudes ;
seulement ses exigences étaient plus grandes, sa jalousie plus
inquiète. Madame de Villefore, toujours libre et respectée par son
mari, était l’esclave de son amant ; sans cesse entourée de
ses doutes, elle lui devait compte de chacune de ses actions :
cette liaison devint un supplice.

» Soit lassitude, soit repentir, madame
de Villefore voulut rompre ; mais l’orgueil survivait à
l’amour chez l’homme qui l’avait perdue. La chute de madame de
Villefore et son triomphe à lui étaient un doute pour beaucoup de
gens. Cela ne pouvait demeurer ainsi. Il fallait qu’elle fût
compromise aux yeux de la société pour qu’elle pût reprendre sa
liberté. Madame de Villefore avait eu l’imprudence d’écrire ;
l’amant avait soigneusement gardé toutes ces lettres, soit par
amour, soit par calcul ; de ces lettres il se fit une arme, et
madame de Villefore se trouva condamnée à continuer des relations
qu’elle avait regardées d’abord comme devant faire le bonheur de sa
vie, et qui faisaient son désespoir.

Elle essaya de tout, larmes et prières ;
tout fut inutile. Elle se jeta à ses genoux, et il la releva avec
un sourire. Ces lettres, qui renfermaient la preuve de son
déshonneur, ces lettres restèrent entre ses mains, non plus comme
un gage d’amour, mais comme un moyen d’épouvante.

Madame de Villefore se sentit perdue si elle
ne rentrait pas en possession de ses lettres ; après avoir
souffert en humiliations tout ce qu’une femme peut souffrir, elle
prit une résolution désespérée. Elle jeta les yeux autour
d’elle ; parmi ceux qui lui faisaient la cour était un homme
dont le courage et la loyauté étaient à l’épreuve ; cet homme
s’appelait le marquis de Pommereuse. Cette fois, ce ne fut pas
l’entraînement de l’amour, ce ne fut pas le délire de la passion
qui la fit coupable : ce fut la conséquence de ce qu’elle
avait été. Pour échapper à l’un, elle se donna froidement à
l’autre.

Puis, lorsque cet homme eut acquis le droit de
la défendre et de la venger, elle lui avoua, comme elle eût fait à
un prêtre, son erreur, sa croyance insensée, sa faute et sa
punition. Il lui demanda alors pourquoi, du moment où elle avait
mesuré sa chute, elle ne s’était pas relevée. Elle lui raconta
l’histoire des lettres, et comment, avec ces lettres, elle était
restée esclave et tremblante sous la menace de son premier
amant.

Le marquis de Pommereuse ne voulut ignorer
aucun détail ; puis, lorsque madame de Villefore fut sortie,
il ordonna d’atteler, et se rendit à l’instant même chez son
rival.

Celui-ci était seul. Le marquis de Pommereuse
entra.

– Monsieur, lui dit-il, hier vous étiez
l’amant de madame de Villefore ; aujourd’hui, c’est moi qui le
suis.

Celui auquel il s’adressait répondit par un
geste de surprise. Le marquis fit un signe de la main et
continua.

– Vous avez des lettres à elle ?

– Moi ?

– Oui.

– Qui vous a dit cela ?

– Elle-même.

– Que vous importe ?

– Il m’importe beaucoup, et la preuve,
c’est que vous allez me les rendre.

– Vous plaisantez, monsieur.

– Non, pas le moins du monde. Nous sommes
tous les deux gentilshommes ou à peu près. Eh bien ! monsieur,
il y a des questions qui, entre gentilshommes, se débattent en un
instant. Je sais que vous ne me rendrez pas les lettres sans
combat, je vous estime même assez pour croire que le combat est une
chose nécessaire ; mais après le combat, quelle qu’en soit
l’issue, vous me rendrez ces lettres, ou, si je suis tué, vous les
rendrez à madame de Villefore ; c’est tout ce que je veux.
Vous comprenez qu’une conduite contraire vous déshonorerait. Quand
le sang a coulé, les choses changent de face, et, vous le
comprenez, monsieur, le sang coulera entre nous.

– C’est bien, monsieur, dit Fabien, je
suis à vos ordres.

– Vous comprenez que nos témoins doivent
complètement ignorer la cause de notre duel.

– Sans doute.

– Les lettres, enfermées sous une
enveloppe à mon adresse, seront remises à un tiers. Si vous êtes
tué, c’est bien, je les remettrai moi-même à madame de
Villefore ; si je suis tué, le tiers les lui remettra sans
savoir lui-même ce qu’il remet.

– À merveille. Maintenant votre lieu et
vos armes.

– Cela ne me regarde pas, monsieur, c’est
l’affaire de nos témoins.

Alors ils échangèrent les noms de ceux de
leurs amis qu’ils comptaient charger de ce ministère.

Il fut convenu que ces messieurs se
rencontreraient à cinq heures de l’après-midi près du grand bassin
des Tuileries, et que tout serait réglé de façon à ce que, sur le
terrain, on n’eût plus qu’à se mettre l’épée ou le pistolet à la
main. Puis les deux adversaires se séparèrent. Le soir, les témoins
réglèrent toutes les conditions. On se trouverait à la mare
d’Auteuil, à neuf heures du matin ; l’arme convenue était
l’épée.

À sept heures du matin, le valet de chambre du
premier amant de madame de Villefore entra chez son maître.

– Qu’y a-t-il ? demanda
celui-ci ; est-ce qu’il est déjà l’heure ?

– Non ; mais c’est le baron de
Villefore qui veut parler à monsieur.

– Le baron de Villefore ! Que
désire-t-il ?

– Je n’en sais rien ; c’est à
monsieur lui-même qu’il veut expliquer le motif de sa visite.

– Où est-il ?

– Au salon.

– Présentez-lui mes excuses ; dans
un instant je le rejoins.

Le domestique sortit. Un instant après, les
deux hommes étaient en présence.

– Monsieur, dit le baron de Villefore
après avoir répondu courtoisement au salut qui lui était adressé et
avoir refusé le siège qu’on lui offrait, vous avez des lettres de
la baronne ?

– Moi, monsieur ? s’écria avec
étonnement celui à qui on adressait cette singulière question.

– Ne riez pas, monsieur ; vous avez
même menacé, à ce qu’il paraît, la pauvre femme d’en faire un
méchant usage.

– Mais comment pouvez-vous savoir que ces
lettres ?…

– Oh ! mon Dieu ! de la manière
la plus simple. Vous avez écrit hier ce billet à la baronne ;
mon valet de chambre, qui s’est trompé, me l’a apporté à moi au
lieu de le porter à ma femme. Je l’ai ouvert sans faire attention,
et je l’ai lu sans le vouloir.

– Eh bien ! monsieur ? demanda
l’amant, voyant qu’il était inutile de nier.

– Eh bien ! monsieur, vous deviez ce
matin remettre ces lettres à M. de Pommereuse ; vous
comprenez qu’il est plus convenable que vous me les remettiez à
moi.

– Mais, monsieur…

– Attendez donc : aux mêmes
conditions, bien entendu.

– Aux mêmes conditions ? je ne
comprends pas.

– Oui ; vous alliez vous battre avec
Monsieur de Pommereuse ; au lieu de cela, vous allez vous
battre avec moi.

– Mais monsieur…

– Ah ! vous me devez quelque
concession, monsieur, et j’ai des droits acquis pour être votre
premier adversaire.

– Si vous le désirez absolument…

– Je le désire.

– Je suis à vos ordres, monsieur ;
que voulez-vous ?

– Montons chacun dans notre voiture,
prenons chacun notre valet de chambre ; j’ai mes pistolets,
vous avez probablement les vôtres ; dans une heure, derrière
le Ranelagh.

– Mais mes témoins, qui vont venir me
chercher, et qui ne me trouveront pas ?

– Ah ! vous aurez une si bonne
excuse à leur donner, que les gentilshommes les plus exigeants sur
le point d’honneur s’en contenteraient.

– Il faut faire ce que vous voulez,
monsieur.

Les deux hommes se saluèrent.

À son lever, madame de Villefore reçut un
paquet cacheté des mains du valet de chambre de son mari. Elle
l’ouvrit et trouva ses lettres. Seulement l’enveloppe était tachée
de sang, et une déchirure singulière les traversait toutes, depuis
la première jusqu’à la dernière.

– Qui vous a remis ce paquet ?
dit-elle ; n’est-ce point monsieur de Pommereuse ?

– Non, madame, répondit le valet de
chambre.

– Et si ce n’est-lui, qui donc
alors ?

– Monsieur le baron.

– Quand cela ?

– Au moment de mourir.

– Au moment de mourir !… Que
dites-vous ?

– Je dis que monsieur le baron s’est
battu en duel ce matin et qu’il a été tué.

– Tué, mon Dieu !… et par
qui ?

– Par monsieur Fabien de Rieulle.

Clotilde poussa un cri d’effroi, et Fernande,
pour ne pas la distraire des impressions que venait de produire sur
elle le terrible récit, se leva et s’approcha de la porte pour
sortir.

Mais sur le seuil, elle rencontra madame de
Neuilly.










Chapitre 19

 


– Ah ! dit madame de Neuilly, ce
n’est pas malheureux, et je te retrouve enfin. Dieu merci, ce n’est
pas faute de t’avoir cherchée et demandée à tout le monde, mais
tout le monde ignorait ce qu’était devenue ma mystérieuse amie. On
l’avait bien vue s’éloigner avec Clotilde, mais on ne savait pas
dans quel coin vous étiez allées vous faire des confidences qu’on
me refuse à moi, quoique la première en date, et quoique ayant par
conséquent des droits antérieurs. Eh ! mais, où donc est
Clotilde ?

– Me voici, madame, dit Clotilde en se
levant et en venant au secours de Fernande, qui avait fait ce
qu’elle avait pu en se plaçant devant elle pour cacher à madame de
Neuilly le visage pâle et altéré de la jeune femme ; avez-vous
quelque chose de particulier à me dire ?

– Mais ne peut-on chercher les gens sans
avoir quelque chose de particulier à leur dire, surtout lorsque la
personne qu’on cherche est une amie d’enfance ? oui, amie
d’enfance, quoiqu’en vérité Fernande ait quelquefois l’air de ne
pas me reconnaître.

– Madame, dit Fernande, un des premiers
devoirs que je me suis imposés, et auxquels j’ai promis de ne
manquer jamais, c’est, en renonçant à mon nom paternel, d’observer
toute la distance qui me sépare des personnes que j’ai connues dans
un temps plus heureux.

– Que parles-tu, ma chère, d’un temps
plus heureux ; et que te manque-t-il donc, je te prie, pour
être heureuse ? Tu as des chevaux, une voiture, un train qui
annonce cinquante mille livres de rente ; un appartement
magnifique, à ce qu’on assure, dans la rue Saint-Nicolas, un des
plus beaux quartiers de Paris, peu aristocratique, c’est
vrai ; que veux-tu, ma chère, c’est le quartier des gens
d’argent. J’habite le faubourg Saint-Germain ; mais, moi, je
suis ruinée, ce qui est une triste compensation.

Fernande ne répondit rien, mais elle sentit un
frisson lui courir partout le corps en voyant que madame de Neuilly
était déjà parvenue à se procurer son adresse ; elle se voyait
obligée de la recevoir, et comprenait que dès la première visite
elle ne pourrait plus rien lui cacher.

– Ma chère cousine, dit Clotilde, voyant
combien les importunités de madame de Neuilly pesaient à Fernande,
vous savez que nous devons nous réunir ce soir dans la chambre de
Maurice pour y faire de la musique ; madame de Barthèle et
monsieur de Montgiroux doivent même déjà nous y attendre.

– Oh ! mon Dieu, non ! et voilà
ce qui vous trompe, ils sont occupés à se disputer au salon.

– À se disputer ? reprit Clotilde en
riant et toujours pour éloigner la conversation de Fernande ;
et à propos de quoi se disputent-ils ?

– Que sais-je, moi ? monsieur de
Montgiroux voulait sortir dans l’intention, comme moi, de vous
chercher peut-être, car votre absence était remarquée, mais madame
de Barthèle l’a retenu au moment où il s’esquivait, et a prétendu
que l’air du soir était encore trop froid pour qu’il s’y exposât.
Si disposé, vous le savez, que soit monsieur de Montgiroux à la
rébellion, toutes ses belles résolutions de révolte s’évanouissent
quand madame de Barthèle dit :  Je le veux, et monsieur
de Montgiroux s’est assis et ronge son frein en souriant.
Savez-vous que c’est une excellente école que la Chambre pour
apprendre à s’y faire un visage, et que si jamais je me remariais,
j’hésiterais à prendre un député ou un pair de France ?

Cette peinture des angoisses auxquelles était
en proie monsieur de Montgiroux rappela à Fernande que ce désir
qu’avait le pair de France de faire une promenade, était purement
et simplement excité par l’espérance de la rencontrer. Comme elle
n’avait aucun motif de ne pas accorder à monsieur de Montgiroux
l’explication qu’il désirait, elle essaya, en longeant le corridor,
de s’éloigner de ses deux compagnes et de se glisser au
jardin ; mais ce n’était pas chose facile que de se
débarrasser de madame de Neuilly.

– Eh bien, chère petite, lui dit-elle,
que faites-vous donc ? mais tout le monde a donc la rage de se
promener aujourd’hui ? Vous voulez vous promener,
M. de Montgiroux veut se promener, M. Léon et
M. Fabien se promènent, et voilà, je crois, Dieu me pardonne,
que la manie de la locomotion me gagne aussi ; et si vous
voulez, tandis que Clotilde va voir si Maurice est prêt à vous
recevoir, eh bien ! voilà que je m’offre de tout mon cœur à
vous accompagner.

– Madame, dit Fernande, je vous demande
mille pardons de ne pas accepter votre offre, quelque obligeante
qu’elle soit ; mais j’ai un ordre à donner à mes gens, et si
vous le permettez, j’aurai l’honneur de vous rejoindre dans un
instant au salon.

Et Fernande, après un léger mouvement qui
ressemblait à une révérence, s’éloigna d’un air qui indiquait que
madame de Neuilly la désobligerait beaucoup en l’accompagnant.

La veuve la suivit des yeux jusqu’à ce que la
porte se fût refermée derrière elle.

– Ses gens ! murmura-t-elle, ses
gens ! c’est incroyable, une madame Ducoudray a des gens,
tandis que moi, enfin !… et quand on pense que, si
M. de Neuilly n’avait pas placé tout son bien en rentes
viagères, moi aussi j’en aurais des gens ; je voudrais bien
savoir ce qu’elle a à leur dire, à ses gens !

– Oh ! mon Dieu ! dit Clotilde,
j’ai bien peur que ce ne soit l’ordre de tenir sa voiture
prête.

– Sa voiture prête ? Ne m’aviez-vous
pas dit qu’elle couchait ici ?

– Elle l’avait promis, dit Clotilde, mais
sans doute les importunités dont elle a été l’objet depuis ce
matin, l’auront fait changer d’avis.

– Les importunités ? et qui donc
importune ici madame Ducoudray ? J’espère bien que ce n’est
pas pour moi que vous dites cela, ma chère Clotilde ?

– Non, madame, dit Clotilde, quoiqu’à
vous dire le vrai, je croie que vos questions l’ont quelque peu
contrariée.

– Embarrassée, voulez-vous dire sans
doute. Mais, ma chère amie, c’est tout simple. Je rencontre chez
vous une ancienne amie de pension, je lui fais fête ;
j’apprends qu’elle est mariée, qu’elle s’appelle madame Ducoudray,
je veux savoir ce que c’est que M. Ducoudray, ce qu’il fait,
quelle est sa position sociale ; c’est de l’intérêt, ce me
semble. Moi, quand j’ai quitté mon nom de Morcerf pour prendre
celui de M. de Neuilly, j’ai dit à qui a voulu l’entendre
ce que c’était que M. de Neuilly. N’est-ce pas, chère
baronne ?

Cette apostrophe s’adressait à madame de
Barthèle, qui passait dans l’antichambre où venaient d’entrer en ce
moment Clotilde et la veuve. Il fallut que madame de Barthèle
s’arrêtât pour répondre à madame de Neuilly.

Quant à Fernande, comme nous l’avons dit, elle
avait pris le parti de rompre en visière à sa trop officieuse amie,
et était descendue au jardin. Mais, en approchant de l’allée qui
menait à l’endroit où on avait servi le café, elle entendit des pas
et des voix dans cette allée même : c’étaient Léon et Fabien
qui se promenaient. Or, comme elle ne se souciait pas de rencontrer
les deux jeunes gens, elle se jeta dans une allée couverte qui lui
sembla devoir, par un détour, conduire au bosquet de lilas, de
chèvrefeuilles et d’ébéniers, dont l’odeur flottait jusqu’à elle,
portée par la brise de la nuit.

D’abord la marche de Fernande avait été
rapide, car elle avait pris en pitié les souffrances de ce pauvre
vieillard qui l’aimait de bonne foi, et qui, par conséquent,
souffrait réellement. Elle s’était donc hâtée sous l’impulsion de
ce sentiment généreux. Mais bientôt elle avait réfléchi qu’elle
allait se trouver en face de l’homme à qui elle appartenait, et
cette idée terrible qu’elle appartenait à un homme par le lien d’un
marché honteux, la fit tressaillir dans tout son être. Malgré elle,
sa marche se ralentit, et le doute, éloigné un instant par
l’exaltation, revint combattre sa résolution, plus opiniâtre et
plus acharné que jamais. En effet, M. de Montgiroux ne
devait plus ignorer que l’état alarmant de Maurice avait pour cause
une passion que réprouvaient toutes les lois sociales. N’était-il
pas en droit de lui adresser des reproches sur le trouble qu’elle
avait porté dans cette maison ? Croirait-il qu’elle ignorât le
mariage de Maurice ? Supporterait-elle les récriminations
jalouses du comte avec patience ? Profiterait-elle, au
contraire, de cette circonstance favorable pour rompre avec le
vieillard ? Toutes ces questions se présentaient l’une après
l’autre à son esprit, demandant une solution. Sans doute la
courtisane pouvait relever la tête et se dire dans sa
conscience : L’ai-je donc trahi, depuis le jour où j’ai
consenti à être sa maîtresse ? Peut-il me faire un crime du
passé ? Est-ce ma volonté qui m’a conduite ici ?
Savais-je que j’allais revoir Maurice, retrouver mourant celui que
j’avais quitté plein d’existence ? Savais-je que je pouvais le
rendre à la vie par l’espoir ? savais-je qu’il m’aimait
toujours ? savais-je que c’était cet amour qui le
tuait ?

Et à cette pensée un autre ordre d’idées
s’emparait de Fernande ; quelque chose comme un vertige la
prenait et troublait tous ses sens. Elle pensait que maintenant
qu’elle avait vu Maurice près de Clotilde, que maintenant qu’elle
avait acquis de ses yeux la conviction que le baron de Barthèle
aimait sa femme de l’amour qu’un frère aurait pour sa sœur, rien
n’empêcherait qu’elle ne fût heureuse de son premier bonheur. La
petite chambre virginale était toujours là ; personne n’y
était entré que Maurice ; Maurice, au premier mot qu’elle lui
dirait, en repasserait le seuil à genoux. Il comprendrait le
repentir de Fernande, car il saurait qu’elle avait autant souffert
que lui. Puis, quand tous deux auraient tout pardonné, tout oublié,
ils retrouveraient, comme autrefois, dans un mystère profond, cette
extase et cet égoïsme voluptueux qui mènent à l’indifférence, à
l’oubli du monde entier.

Hélas ! notre récit n’est pas une
histoire d’événements, mais un drame d’analyse. Nous avons commencé
à mettre sous les yeux de nos lecteurs tous les sentiments qui
passent dans le cœur des personnages que nous amenons sur la scène.
C’est une autopsie morale que nous faisons, et, comme dans le corps
le plus sain on découvre toujours quelque lésion organique par
laquelle, au jour fixé, la mort pénétrera, on trouve aussi dans le
cœur le plus généreux certaines fibres secrètes et honteuses qui
rappellent que l’homme est un composé de grandes idées et de
petites actions.

Or, cette fibre secrète et honteuse, endormie
au fond du cœur de Fernande, tant que les encouragements de madame
de Barthèle, les naïfs remercîments de Clotilde l’avaient soutenue,
se réveillait au moment où, pour la première fois, elle se trouvait
seule avec son amour pour Maurice, doublé encore par la certitude
qu’elle avait d’être aimée d’un amour aussi puissant que le
sien.

C’était donc en proie à cette fièvre de l’âme,
à cette surexcitation morale, si l’on peut s’exprimer ainsi,
qu’elle allait entrer dans le bosquet où devait l’attendre le
comte, quand tout à coup elle s’arrêta, immobile et sans haleine
comme une statue. Elle venait d’entendre de l’autre côté de la
charmille les voix de M. de Montgiroux et de madame de
Barthèle.

La baronne n’avait pu si bien veiller sur
M. de Montgiroux, qu’il n’eût profité d’un moment où elle
parlait au docteur pour s’esquiver. Il avait alors vivement gagné
le bosquet où il croyait que l’attendait sa belle maîtresse ;
mais, comme nous l’avons vu, Fernande, forcée de faire un détour
par la rencontre de Léon et de Fabien, puis ralentie dans sa marche
par les idées opposées qui venaient se heurter dans son esprit,
avait mis le double du temps nécessaire à faire le chemin.
M. de Montgiroux avait donc trouvé le bosquet solitaire,
et, ne doutant point que Fernande ne vînt bientôt l’y rejoindre, il
l’avait attendue tout en se promenant.

Bientôt, en effet, le frôlement d’une robe
vint lui annoncer l’approche d’une femme.

– Venez donc, venez, madame, s’écria le
pair de France en se précipitant vers la personne qui
arrivait ; venez, je suis ici depuis un siècle. J’espérais que
vous comprendriez combien il m’importait de vous parler ; mais
enfin, vous voilà, madame, c’est tout ce que je demandais, car vous
allez me donner, je l’espère, la clef de tout ce qui se passe.

Mais, au grand étonnement de
M. de Montgiroux, une autre voix que celle de Fernande
répondit :

– C’est d’abord vous, monsieur, qui me
donnerez une explication sur le motif de cet étrange
rendez-vous.

– Comment ! c’est vous,
madame ? s’écria le pair de France.

– Oui, monsieur, moi, moi que vous étiez
loin d’attendre, n’est-ce pas ? moi qui ai surpris le secret
d’un rendez-vous dont je cherche vainement à m’expliquer le motif.
Quel rapport peut-il exister entre vous et madame Ducoudray, ou
plutôt entre vous et Fernande ? Où l’avez-vous vue ? d’où
la connaissez-vous ? Voyons, répondez, parlez, dites.

– Mais, madame, balbutia le comte, pressé
ainsi du premier coup dans ses derniers retranchements, est-ce bien
sérieusement que vous me faites une scène de jalousie ?

– Très-sérieusement, monsieur. Je suis
confiante, c’est vrai, trop confiante peut-être, car depuis six
semaines je crois à toutes les histoires de bureaux, de réunions
préparatoires et de commissions que vous me faites ; mais la
confiance a ses bornes, et ce que je vois depuis ce matin de mes
propres yeux m’éclaire.

– Mais qu’avez-vous vu, au nom du ciel,
madame ? s’écria le comte épouvanté.

– J’ai vu que madame Ducoudray est jeune,
jolie, élégante, et, dit-on, fort coquette. J’ai vu votre
inquiétude quand on a parlé d’elle, votre étonnement quand elle a
paru, les signes d’intelligence que vous lui avez faits.

– Moi ?

– Oui, vous. Il est vrai qu’elle n’y a
pas répondu, elle. Mais, enfin, vous lui avez donné un
rendez-vous ; vous ne le nierez pas, puisque vous y êtes,
puisqu’en me voyant venir vous m’avez prise pour elle. Eh bien, je
suis à ce rendez-vous, j’y suis à sa place. J’ai pris les
devants ; vous me devez donc une explication, et je suis en
droit de l’exiger, moi qui, malgré toutes les infidélités que vous
avez dû me faire, n’ai jamais un instant trahi la foi jurée.

Cette avalanche de reproches eut cela de bon
pour le comte, qu’elle lui donna le temps de préparer sa réponse.
Aussi, lorsque madame de Barthèle s’arrêta pour reprendre haleine,
était-il à peu près remis de son émotion, et avait-il déjà avisé un
moyen de sortir du mauvais pas où il s’était embourbé.

– Comment ! madame, dit-il avec
l’apparence du plus grand sang-froid et haussant légèrement les
épaules, vous n’avez pas deviné ?

– Non, monsieur, je n’ai pas
deviné ; j’ai l’esprit fort obtus, je l’avoue, et j’attends
que vous m’expliquiez…

– Vous n’ignorez pas, redit
M. de Montgiroux en baissant la voix, quelle est la femme
que vous avez mise en rapport avec Maurice ?

– Une femme charmante, monsieur, d’une
élégance parfaite, la fille du marquis de Mormant, l’amie de madame
de Neuilly. Vous ne direz pas, je l’espère, monsieur, que la
jalousie me rend injuste pour ma rivale.

– Oui, continua le comte, enchanté au
fond du cœur que la baronne rendît si entière justice à sa
maîtresse : avec tout cela, c’est une personne fort connue,
trop célèbre même, et que son bon ton, ses bonnes manières, sa
bonne naissance ne sauraient absoudre.

– Eh ! mon Dieu ! monsieur, ne
rencontrez-vous pas tous les jours dans le monde des femmes qui
mènent une vie bien autrement scandaleuse que celle de madame
Ducoudray ?

– Oui, dit
M. de Montgiroux ; mais ces femmes sont mariées ou
sont veuves.

– Ah ! la belle excuse que vous
donnez là ! Eh bien, que Fernande rencontre un jeune lion
ruiné ou un vieux beau amoureux qui fasse la folie de l’épouser,
Fernande deviendra une femme comme une autre, et je dirai plus, une
femme mieux qu’une autre ; et alors tout le monde s’empressera
autour d’elle ; ses talents, que personne ne connaît, parce
qu’elle vit dans un cercle excentrique, feront les délices des
soirées les plus aristocratiques. Eh ! monsieur, n’ayez pas
l’air de nier, il y a mille exemples de cela ; et moi toute la
première, moi qui, il me semble, ai mené une vie exemplaire, eh
bien, moi, je la recevrais.

Le comte sourit à cette ingénuité de la
baronne, mais il reprit :

– Eh bien, moi, je serai plus rigoriste
que vous, ma chère baronne. Je suis de votre avis : Fernande
est une personne adorable, une créature charmante, et je comprends
qu’elle fasse un jour une de ces passions qui enlèvent un homme
au-dessus des préjugés et qui font une position à une femme qui
n’en a pas ; mais je dis qu’en attendant que Fernande ait
cette position, c’est à moi de lui faire comprendre qu’elle ne doit
pas rester plus longtemps ici, et qu’il est inconvenant d’accepter
l’hospitalité dans cette maison, et qu’elle ne peut point passer la
nuit sous le même toit que Maurice et sa femme.

– Eh bien, cher comte, je suis charmée de
vous dire, si vous n’étiez venu ici que pour cela, que votre
rendez-vous est inutile, attendu que, me doutant de quelque chose
de pareil, je viens de faire dire par madame de Neuilly aux gens de
Fernande de retourner à Paris : et comme madame de Neuilly a
dû leur donner cet ordre au nom de leur maîtresse, madame Ducoudray
est ici jusqu’à demain soir.

– Vous n’avez pas fait une pareille
chose, j’espère !

– Si fait, monsieur, et j’en suis même
enchantée.

– Vous serez donc toujours
inconséquente ?

– Inconséquente ! parce que j’aime
Maurice, parce que je ne veux pas que Maurice meure, parce que je
veux conserver celle qui l’a sauvé comme par miracle en paraissant
devant lui, qui peut par son départ précipité le jeter ce soir dans
l’état où il était ce matin ! Inconséquente tant que vous
voudrez, monsieur ; mais je suis mère avant tout, et madame
Ducoudray restera.

– Ne l’espérez pas, madame, reprit le
comte, car elle-même se rendra justice. Une telle visite, toute
bizarre qu’elle est, peut avoir son excuse dans une erreur, dans
une plaisanterie ; mais la prolonger, c’est vouloir un
scandale.

– Ce scandale, qui le fera ?

– Madame de Neuilly.

– N’avez-vous pas vu comment elle a
accueilli Fernande ?

– Parce qu’elle la prend pour madame
Ducoudray.

– Eh bien, elle continuera de la croire
ce qu’elle n’est pas, au lieu de savoir ce qu’elle est.

– Mais d’un instant à l’autre elle sera
tirée de son erreur.

– Par qui ?

– Par le premier venu, par monsieur
Fabien ou par monsieur Léon.

– Quels motifs auraient-ils de lui faire
une pareille confidence ?

– Qui peut lire dans le cœur de deux
jeunes fous comme ceux-là ?

– Prenez garde, monsieur de
Montgiroux ; si vous en veniez à les accuser, je reviendrais à
croire que vous êtes jaloux d’eux, parce que vous faites la cour à
madame Ducoudray.

– Et vous vous tromperiez, chère amie,
reprit M. de Montgiroux avec une recrudescence de
tendresse pour la baronne ; je ne suis jaloux que du repos de
Clotilde et du bonheur de Maurice.

– Eh bien, mais il me semble que, moi
aussi, je n’ai pas d’autre but que de rendre un mari à sa femme, en
retenant ici madame Ducoudray.

– Et si, au contraire, vous le lui
enleviez ?

– Comment cela ?

– Oui, si une passion assez violente pour
avoir failli coûter la vie à Maurice ne lui a rendu la vie qu’avec
l’espérance que cette passion serait partagée ! C’est donc
vous alors qui avez introduit dans la chambre même de Clotilde une
rivale préférée ; ne voyez-vous pas là, chère baronne, un
immense danger pour l’avenir de ces deux enfants ?

– C’est vrai, à la bonne heure, voilà une
considération sérieuse, et vous voyez bien que lorsqu’on me parle
raison, je suis raisonnable.

– Et moi, ma démarche était donc toute
naturelle ; j’étais donc dans les conditions d’un oncle
prévoyant, lorsque je voulais éloigner d’ici madame Ducoudray le
plus tôt possible ; c’était donc par amour pour Clotilde…

– Oui, je comprends cela. Eh bien,
regardez comme je suis folle, comte, je vous avais cependant
soupçonné.

– Moi ! dit
M. de Montgiroux.

– Me le pardonnerez-vous, cher
comte ?

– Il le faudra bien.

– C’est que, écoutez donc, il n’y aurait
rien d’étonnant quand vous n’auriez pu résister aux charmes de
cette sirène.

– Oh ! quelle idée !

– Savez-vous qu’elle était affreuse,
cette idée ?

– Comment ?

– Sans doute, car enfin si Maurice avait
été l’amant de madame Ducoudray…

– Il ne l’a jamais été.

– Mais, enfin, s’il l’avait été,
savez-vous que votre liaison avec cette femme devenait un
crime ?

– Un crime ! Pourquoi
cela ?

– Certainement, car enfin Maurice est
votre fils, vous le savez bien, cher comte.

En ce moment un faible cri se fit entendre
derrière la charmille ; le comte et madame de Barthèle se
turent ; puis, se regardant avec inquiétude, sortirent du
bosquet ; mais, ne voyant personne, ils se rassurèrent, et se
dirigèrent vers la maison en continuant à voix basse la
conversation.










Chapitre 20

 


Pendant ce temps, comme on le sait, les deux
amis se promenaient en fumant leurs cigares.

– Eh bien, Léon, dit Fabien suivant de
l’œil la colonne de fumée qui s’élevait en tournoyant au-dessus de
sa tête, eh bien, n’admires-tu pas la tournure merveilleuse que les
choses ont prise, et comme les bonnes actions sont
récompensées ? J’ai toute ma vie eu le désir de savoir quelle
était Fernande ; maintenant, grâce à l’indiscrétion de madame
de Neuilly, je le sais. Tu grillais de l’envie de connaître quel
était le souverain régnant rue Saint-Nicolas, n° 19 ;
grâce au trouble de M. de Montgiroux, tu l’as appris.

– Sans compter, reprit Léon, la charmante
comédie que nous avons eue toute la journée sous les yeux. Sais-tu,
mon cher, que c’est une maîtresse femme que Fernande, et que, si je
n’en viens pas à mes fins, je suis capable d’en faire une maladie
comme Maurice ?

– Je ne te le conseille pas, car je doute
que Fernande fasse pour toi ce qu’elle a fait pour Barthèle.

– Tu crois donc qu’elle l’aime
toujours ?

– Elle en est folle, c’est visible.

– Mais si elle en est folle, alors que
signifie sa liaison avec M. de Montgiroux ?

– Oh ! mon cher, ceci c’est un de
ces mystères de l’organisation féminine, qui seront toujours une
énigme pour les La Rochefoucauld et les La Bruyère de tous les
temps : peut-être est-ce un caprice, peut-être une vengeance,
peut-être un calcul.

– Fernande intéressée, fi donc !

– Eh ! mon Dieu, qui sait ? tu
as vu la surface de toutes ces figures groupées aujourd’hui autour
de Maurice convalescent ; eh bien, qui aurait dit que derrière
ces masques souriants, il y avait au fond de chaque poitrine une
bonne petite passion qui dévorait tout doucement le cœur.

– Et à propos de passion, où en est la
tienne, Fabien ?

– Oh ! moi, ce sera long, c’est une
grande affaire que j’ai entreprise là, une affaire d’été ;
l’hiver, je n’aurais pas le temps.

– Mais enfin, es-tu satisfait ?
Crois-tu t’apercevoir que tu fais quelque progrès dans l’esprit de
la belle jalouse ?

– Oui, je n’ai pas perdu ma
journée ; j’allais même risquer ma déclaration entière, quand
cette sotte de Fernande est venue nous déranger ; aussi, je
lui en veux sérieusement, et si je puis lui jouer le mauvais tour
de t’aider à devenir son amant, je m’y emploierai de tout mon
cœur.

– Il me semble, au bout du compte, que ce
ne serait pas plus malheureux pour elle que d’avoir été la
maîtresse de Maurice et de M. de Montgiroux.

– À propos de cela, as-tu réfléchi à une
chose ?

– À laquelle ?

– Mais à ce que l’on dit dans le monde,
que Maurice est le fils du comte.

– Ah ! c’est pardieu vrai. Eh bien,
mais alors Fernande serait donc…

– Une véritable Jocaste, mon cher ;
seulement Œdipe ne succède pas à Laïus, c’est Laïus qui succède à
Œdipe : il ne leur manque plus que de se rencontrer dans
quelque étroit passage, et de mettre l’épée à la main l’un contre
l’autre, pour compléter la ressemblance. Vois donc un peu à quoi
l’on est exposé dans ce monde.

Les deux jeunes gens éclatèrent de rire ;
Fabien, qui avait fini son cigare, en tira un autre de sa poche, et
s’arrêta un instant devant Léon pour l’allumer.

– Et toi, lui dit-il quand l’opération
fut terminée, où en es-tu ?

– Moi, dit Léon, je n’ai pas fait un pas
en avant ; mais à cette heure je sais qui est Fernande ;
j’ai appris que Maurice en est amoureux ; je n’ignore plus que
M. de Montgiroux s’en va séchant de jalousie, et j’espère
bien tirer parti de ces trois secrets.

– Comment, tu ferais de
l’intimidation ?

– Que veux-tu ? si elle me réduit à
cette extrémité, il me faudra bien l’employer.

– Mauvais moyen, mon cher, mauvais moyen,
crois-moi ; j’en ai essayé une fois et il m’a mal
réussi ; à ta place je jouerais le sentiment ; je
tenterais hypocritement le respect au malheur ; les femmes
déchues tiennent beaucoup à être respectées, et elles sont fort
reconnaissantes à ceux qui veulent bien se prêter à cette
fantaisie.

– Oui, quand elles ne s’en moquent pas.
Que ce manège te réussisse auprès de la naïve madame de Barthèle,
je le comprends, mais auprès de la rusée Fernande, ce serait, j’en
ai bien peur, perdre ma peine et mon temps.

– Eh ! ce n’est pas sûr, il est
quelquefois plus facile de tromper les esprits subtils que le
grossier bon sens. En définitive, quel est ton projet ?

– D’attendre et de voir venir ;
j’avais compté sur notre retour à Paris ; mais la voilà dans
la maison Dieu sait pour combien de temps.

– En attendant, mon cher, faisons une
chose.

– Laquelle ?

– Formons à nous deux une ligne offensive
et défensive. Tu veux Fernande, moi je veux Clotilde ; eh
bien, sers-moi près de Clotilde, et, moi, je te servirai près de
Fernande.

– Je le veux bien, mais d’abord
explique-moi comment je dois m’y prendre, et dis-moi comment tu t’y
prendras.

– J’avoue que mon rôle est plus facile
que le tien ; je puis, moi, aborder franchement la question
sans marchander avec les mots. Quant à toi, il faut louvoyer :
tu commenceras par t’excuser, au nom de la nécessité, d’avoir osé
introduire la courtisane près de la femme honnête ; fais tout
ce que tu pourras pour éveiller la jalousie de Clotilde ;
dis-lui, par exemple, que Maurice t’a chargé de la rassurer en lui
disant qu’il était décidé à ne plus voir Fernande, ce qui lui sera
tout naturellement une preuve du contraire.

– Ne faut-il pas entrelarder tout cela
d’un mot d’éloge pour toi ?

– Ce n’est pas absolument
indispensable ; il serait plus adroit, je crois, de
médire ; comme tu es mon ami, la chose paraîtra toute
naturelle.

– Tu me rends la tâche facile, mon cher
Fabien ; ainsi c’est entendu.

– Ne m’abîme pas trop, cependant.

– Je ne dirai que ce que je pense.

– Diable ! je crois que nous ne
ferions pas mal alors d’arrêter le programme.

– Non, rapporte-t’en à moi.

– Chut ! voilà quelqu’un.

– Ainsi, c’est entendu.

– Ta main ?

– La tienne ?

Les deux jeunes gens se serrèrent la main, et
le pacte fut conclu.

La personne qui venait à eux était madame de
Neuilly ; elle marchait vivement et avec la hâte d’une
personne qui porte de fâcheuses nouvelles.

– Enfin, c’est vous, messieurs,
dit-elle ; c’est galant de nous laisser ainsi seules, nous
autres pauvres femmes ; heureusement que vous êtes faciles à
trouver pour qui a affaire à vous ; vos cigares brillent comme
deux lanternes.

Les deux jeunes gens jetèrent leurs
cigares.

– Croyez, madame, dit Fabien, que, si
nous avions su que vous aviez quelque chose à nous dire, nous nous
serions empressés d’aller au-devant de vous.

– J’avais à vous dire, messieurs, que
vous aviez fait un charmant cadeau en amenant à madame de Barthèle
et à Clotilde la respectable personne que vous avez conduite
ici.

– Comment cela, madame ? demanda
Léon de Vaux ; expliquez-vous, je vous prie.

– Ah ! oui, faites semblant de ne
pas comprendre ; essayez de me faire accroire que vous ne
saviez pas ce que c’était que votre prétendue madame Ducoudray.

Les deux jeunes gens se regardèrent.

– Eh bien ! qu’y a-t-il d’étonnant,
voyons, à ce que j’aie découvert la vérité ? Ah ! mon
Dieu, la chose n’a pas été difficile, allez. Madame de Barthèle
m’avait priée de faire transmettre, par son valet de chambre, au
cocher de cette créature l’ordre de retourner à Paris, comme si cet
ordre venait de sa maîtresse. J’ai fait mieux que cela, j’ai fait
venir son cocher lui-même, lequel, lorsque je lui ai parlé de
madame Ducoudray, a ouvert de grands yeux ébaubis, en homme qui
demande : Qu’est-ce que c’est que cela, madame
Ducoudray ? J’ai insisté, comme vous comprenez bien ;
alors j’ai appris que la prétendue madame Ducoudray n’était
aucunement mariée ; que le Ducoudray n’existait même
pas ; qu’elle s’appelait tout bonnement Fernande, et sans
doute avait pris ce nom-là pour s’introduire dans une maison
honnête. Je ne m’étonne plus que la jeune personne tenait tant à ce
que le nom de son père ne fût pas prononcé. Eh bien, maintenant
tout s’explique, excepté l’amour de Maurice pour une pareille
femme ! En quel temps vivons-nous, mon Dieu, que les jeunes
gens de famille fréquentent de pareilles créatures ? Quant à
moi, je sais qu’à la place de madame de Barthèle et de Clotilde,
j’en voudrais mal de mort à ceux qui ont amené cette gentille
personne à Fontenay.

– Ce serait une grande injustice, madame,
dit Léon de Vaux parvenant enfin à glisser une phrase entre le
torrent de paroles qui tombaient de la bouche de la prude indignée,
– car c’est madame de Barthèle elle-même qui nous a priés de lui
présenter Fernande.

– Madame de Barthèle ? Ah ! je
reconnais bien là l’inconséquence de ma chère cousine, mais au
moins Clotilde ignore…

– Madame Maurice de Barthèle sait tout,
dit Fabien.

– Comment ! elle sait que son mari a
aimé cette créature ?

– Parfaitement.

– Et elle a permis qu’elle entrât dans la
chambre de Maurice !

– C’est elle-même qui l’a conduite au
pied de son lit.

– Oh ! par exemple, s’écria madame
de Neuilly, voilà qui passe toute croyance ; cela ne m’étonne
plus qu’en arrivant j’aie dérangé tout le monde, jusqu’à
M. de Montgiroux. Est-ce que par hasard
M. de Montgiroux avait un rôle dans cette scandaleuse
comédie ?

– Oui, dit en riant Léon de Vaux, mais il
faut rendre au digne pair de France cette justice, qu’il ignorait
parfaitement qu’il dût trouver ici mademoiselle de Mormant ;
sans cela, je suis bien convaincu qu’il se serait gardé de quitter
Paris.

– Je le crois bien ; on ne se soucie
pas de coudoyer de pareilles femmes, et moi qui l’ai embrassée, mon
Dieu, moi qui l’ai tutoyée, moi qui ai couru après elle toute la
journée ; voilà ce que c’est que d’être trop bonne !

Les deux jeunes gens échangèrent un
sourire.

– Et d’après ce que vous nous dites là,
madame, répondit Fabien, nous ne faisons pas de doute que nous ne
soyons bientôt privés de votre aimable compagnie ; car, sans
doute, vous ne voudrez plus vous trouver dans la même chambre que
votre ancienne amie.

– Sans doute, c’est ce que je devrais
faire, reprit la veuve de son ton le plus aigre ; sans doute
madame de Barthèle et Clotilde mériteraient que je leur donnasse
cette leçon ; mais je suis curieuse de savoir comment celle
que vous appelez mon ancienne amie soutiendra ma présence.

– Mais, sans doute, comme elle l’a fait
jusqu’à présent, avec beaucoup de modestie et de dignité à la fois,
reprit Léon, car elle ignorera que vous savez son secret, à moins
que vous ne le lui disiez ou que quelqu’un ne le lui dise pour
vous.

– Et c’est ce que je ne manquerai pas de
faire pour mon compte, si elle a l’audace de venir m’adresser la
parole ; mais au reste, maintenant je suis au courant de tout,
ou à peu près, car il y a peut-être encore d’autres choses que
j’ignore, je suis curieuse de voir la figure que chacun fera autour
du lit de notre malade, et Maurice tout le premier. Ah ! mais,
j’y pense, s’écria madame de Neuilly, si Maurice aime cette femme,
Maurice n’aime donc pas Clotilde !

Et un rayon de joie hideuse illumina le visage
de madame de Neuilly. Cette seule pensée avait calmé le grand
courroux de la veuve, et une sensation indéfinissable de bien-être
se répandait dans toute sa personne ; elle était vengée des
dédains de l’homme dont elle avait désiré devenir la femme, et de
celle qui l’avait emporté sur elle ; grâce au secret qu’elle
avait pénétré, elle se sentait maîtresse absolue de tous ceux qui
se trouvaient mêlés au mystère de cette aventure ; elle
envisagea, d’un seul coup d’œil, toutes les ressources que lui
offrait sa position supérieure et inattaquable. Le génie du mal lui
souffla au cœur qu’elle pouvait, en un seul instant et d’un seul
mot, écraser de tout le poids de son dédain l’ancienne amie qui
l’avait constamment emporté sur elle autrefois ; et toute
joyeuse et suivie des deux amis, elle s’achemina vers le
château.

 Arrivée au perron, elle s’arrêta.

– Messieurs, dit-elle, une idée.

– Laquelle ?

– Répondez-moi franchement.

– Parlez d’abord.

– M. de Montgiroux a-t-il vu
aujourd’hui la prétendue madame Ducoudray pour la première
fois ?

Les deux jeunes gens se regardèrent, admirant
l’instinct diabolique de cette femme.

– Je n’oserais en répondre, dit en
souriant Léon de Vaux.

– Et moi je suis sûre qu’ils se
connaissent ; oui, ils se connaissent, et même il y a plus,
M. de Montgiroux est amoureux de Fernande ; j’ai
surpris des regards de madame de Barthèle. Ah ! en vérité, ce
serait charmant, si Maurice et M. de Montgiroux…

Et, emportée par sa méchante nature, la veuve,
à une idée qui se présenta à son esprit, éclata de rire.

– Charmant ! répéta Fabien.

– Je veux dire affreux, reprit madame de
Neuilly d’un air grave ; affreux, c’est le mot, car…

– Car… ? reprit Fabien.

– Rien, rien, répondit la veuve. Vous
avez raison, messieurs, il faut garder le silence, et laisser aller
les choses où elles vont. Ce que Dieu fait est bien fait.

Et, avec un sourire d’indicible méchanceté, la
veuve s’élança dans les escaliers, ayant hâte de se retrouver en
face de toutes ces personnes qu’elle croyait désormais tenir dans
sa main.










Chapitre 21

 


Pendant que toute l’intrigue de ce drame
étrange, si simple à la fois et si compliqué, s’éclaircissait et se
nouait en même temps entre les cinq ou six personnes que nous avons
mises en scène, dans l’espace étroit du château de
Fontenay-aux-Roses et dans le court intervalle qui s’est écoulé
depuis que nous avons mis sous les yeux de nos lecteurs le premier
chapitre de cette histoire, – le malade, ce grand enfant gâté qui
n’avait encore connu les mécomptes de la vie humaine que dans les
contrariétés d’un caprice amoureux, où le sentiment, il est vrai,
jouait son rôle, le malade, bercé par un doux rêve, attendait avec
une impatience pleine de charme le moment de revoir Fernande. Assis
près de son lit, le docteur répondait à ses questions, ajoutant
complaisamment les mixtures balsamiques de son langage aux effets
magiques de l’espérance ; art divin dont le formulaire est au
ciel. Excitées par tant d’influences diverses, les facultés de
Maurice reprenaient leurs fonctions dans le mécanisme animal et
intellectuel de l’être, si bien que la pensée exerçait maintenant
sans entraves son empire souverain.

– Docteur, dit-il en baissant la voix et
en regardant timidement autour de lui, docteur, puisque nous sommes
seuls, vous allez m’expliquer, n’est-ce pas, comment il se fait que
Fernande se trouve ici ?

– Est-il bien nécessaire d’expliquer ce
que le cœur devine ? demanda en souriant le docteur.

– Elle a donc appris que je voulais
mourir ?

– Vous êtes trop curieux pour un
malade.

– Mais ma mère a donc permis… ?

– Quand a-t-on vu une mère hésiter
lorsqu’il s’agit de sauver son enfant ?

– Alors elle sait… ?

– Elle sait tout.

– Et Clotilde, dit vivement Maurice, elle
ne se doute de rien, je l’espère ?

– Rassurez-vous ; grâce à vos amis
qui vous ont secondé à merveille…

– Braves garçons ! comment
m’acquitterai-je jamais avec eux ?

– Grâce au nom d’emprunt qu’ils ont donné
à Fernande…

– Oui, mais comment a-t-elle consenti à
prendre ce nom ? Voilà ce qui m’étonne, moi qui la
connais.

– Je crois qu’elle n’a consenti à rien,
que tout était arrangé quand elle est arrivée, et quelle a été
obligée, pour ne pas renverser toutes les espérances, d’entrer dans
la position qu’on lui avait préparée.

– Et madame de Neuilly qui retrouve en
elle une amie de pension, comprenez-vous cela, docteur ?

– Ah ! ça, c’est un de ces effets du
hasard qui échappent aux yeux des préparateurs les plus
habiles ; heureusement que cette reconnaissance n’a rien
dérangé. Quant à moi, j’avoue qu’un instant j’ai eu grand’peur.

– Ainsi, docteur, ainsi que je m’en étais
toujours douté, Fernande n’est pas une femme de rien, mais tout au
contraire une fille de famille élevée à Saint-Denis. Oh !
j’avais au moins deviné cela : il était impossible que tant de
perfections, d’élégance, de délicatesse n’appartinssent pas à une
personne de race, chère Fernande !

– Ah çà ! mais un instant, monsieur
mon malade, reprit le docteur en arrêtant Maurice au milieu de son
enthousiasme ; un instant : maintenant que le docteur du
corps est devenu le docteur de l’âme, maintenant que je suis
non-seulement votre médecin, mais encore votre confesseur,
répondez : vous êtes donc véritablement affolé de cette
femme ?

– Oh ! silence, silence, docteur,
répondit Maurice avec un sentiment de crainte douloureuse. Mon
Dieu ! Clotilde est si bonne, si parfaite, si
angélique !

– Que vous l’admirez, n’est-ce pas, mais
que vous aimez Fernande !

– Que voulez-vous docteur ? C’est un
sentiment involontaire, irrésistible, qui s’est emparé de moi tout
entier, qui me brûle, qui me dévore ! J’ai voulu le combattre.
J’ai été vaincu par lui, et j’allais en mourir quand vous êtes
venu, ou plutôt quand elle est venue. Alors, oh ! docteur, je
ne puis pas vous dire ce qui s’est passé en moi ; à sa vue, je
me suis senti renaître ; il m’a semblé que l’air, le soleil,
la vie, tout ce qui s’était éloigné de moi revenait à moi, et, dans
ce moment même, tenez, rien que l’idée qu’elle est là, qu’elle va
venir, que je vais la voir, cette idée m’inonde d’une joie infinie,
d’une béatitude céleste. Écoutez, docteur, vous le savez
maintenant, je l’aurais dit que vous ne l’eussiez pas cru
peut-être, mais vous l’avez vu, il y va de mon existence ; eh
bien, docteur, soyez dans cette maison un ministre de paix et
d’union.

– Oui, sans doute, vous désirez que je la
retienne.

– Si la chose est possible, en sauvant
les apparences.

– Nous ferons ce que nous pourrons pour
cela. Je comprends, les mœurs sont à la mode, et quand on a votre
âge, qu’on est homme du monde comme vous, on suit toutes les modes.
Le diable n’y perd rien, c’est vrai ; mais, comme vous dites,
les apparences sont sauvées.

– Oh ! ne plaisantez pas sur les
choses sérieuses, docteur.

– Eh ! mon cher malade, est-ce ma
faute, je vous le demande, si les choses plaisantes deviennent des
choses sérieuses, et si les choses sérieuses deviennent de
plaisantes choses ? Vivons, c’est le point essentiel d’abord,
ensuite vivons bien portants, enfin vivons heureux si c’est
possible.

– Mais vivons, mais soyons heureux sans
faire le malheur de personne, docteur ; sans faire rougir ma
mère, sans coûter de larmes à Clotilde : tout cela est bien
difficile, j’en ai peur.

– Bah ! guérissez d’abord votre
maladie ; ensuite, eh bien, j’essayerai de vous guérir de
votre amour.

– Comment cela ?

– Comme le docteur Sangrado, tout
bonnement avec des saignées et de l’eau chaude.

– Mais je n’en veux pas guérir,
moi ! s’écria Maurice.

– Comme si cela dépendait de vous, dit le
docteur ; mais silence ! voilà quelqu’un, sans doute
Fernande !

– Non, dit Maurice, ce n’est point son
pas.

C’était madame de Neuilly, suivie des deux
jeunes gens.

Derrière eux, et comme ils venaient de prendre
place, entrèrent à leur tour madame de Barthèle, Fernande, Clotilde
et M. de Montgiroux. Il se fit un mouvement de chaises et
de fauteuils, et, au bout d’un instant, chacun se trouva assis.

Maurice, dans la disposition inquiète où se
trouvait naturellement son esprit, avait vu entrer successivement
toutes les personnes que nous venons de nommer, depuis madame de
Neuilly jusqu’à M. de Montgiroux, en cherchant
successivement à lire sur leurs visages les sentiments divers qui
les agitaient.

Soit préoccupation, soit réalité, l’expression
de tous ces visages lui parut avoir changé depuis le moment du
déjeuner. C’est que dans la journée il était, pour chaque personne,
arrivé un événement important. Clotilde avait entendu l’histoire de
Fernande et celle de madame de Villefore : ces deux histoires
avaient été pour elle un grand enseignement. Madame de Barthèle
avait, malgré la dénégation de M. de Montgiroux, conçu le
soupçon que le comte connaissait Fernande, et ce soupçon continuait
de lui mordre secrètement le cœur. Fernande avait appris que
Maurice, tout en portant le nom de monsieur de Barthèle,
était le fils du comte de Montgiroux, et cette idée terrible
qu’elle avait été la maîtresse du père et du fils s’agitait dans
son âme. Enfin madame de Neuilly avait appris que Fernande
s’appelait Fernande tout court, et qu’il n’existait aucun
M. Ducoudray. De plus, elle avait deviné la jalousie de madame
de Barthèle et l’amour de M. de Montgiroux. Les deux
jeunes gens seuls étaient encore à peu près ce que Maurice les
avait laissés ; mais que lui importait ce que pensaient les
deux jeunes gens, qu’il regardait comme des amis dévoués ?

Ce n’était donc pas sans raison que Maurice
remarquait un changement notable dans les physionomies.

En effet, chacun des personnages offrait sur
son visage la trace des émotions qui venaient d’agiter son esprit
ou son cœur. Le comte ne pouvait maîtriser son inquiétude à
l’endroit des soupçons mal calmés de la baronne. La baronne
cherchait en vain à dissimuler sa jalousie, et soupirait en
essayant de sourire. Clotilde, éclairée par Fernande sur les
intentions de Fabien et sur l’état de son propre cœur, n’osait
regarder personne. Fernande, pâle, inanimée et le regard fixe,
semblait une victime amenée là pour subir un supplice inévitable.
Enfin madame de Neuilly, l’œil triomphant, les lèvres relevées par
le mépris, les narines gonflées par le dédain, semblait comme un
mauvais génie planer sur l’assemblée qu’elle dominait.

D’abord, le moment de l’arrivée avait produit
une diversion favorable ; on s’était salué, groupé, placé en
échangeant de part et d’autre ces politesses dialoguées d’avance
qui sont la monnaie courante des salons, mais bientôt, chacun se
retrouvant occupé de ses intérêts, le silence le plus solennel
avait régné.

C’était pendant ce moment de silence que
Maurice avait, avec inquiétude, porté son regard sur les personnes
qui environnaient son lit. Le résultat de cette investigation fut
tel, qu’il se pencha à l’oreille du docteur et murmura à voix
basse :

– Oh ! mon Dieu ! docteur, que
s’est-il donc passé ?

Le docteur avait grande envie de le rassurer,
mais il sentait lui-même que quelque chose de nouveau, d’inconnu et
de menaçant planait dans l’air.

Les personnages étaient groupés ainsi :
Fabien était près de Fernande, Léon près de Clotilde ; madame
de Barthèle, qui avait résolu de ne pas laisser au comte un seul
instant de relâche, l’avait fait asseoir à ses côtés ; madame
de Neuilly seule était isolée, comme si l’on eût compris, par un
effet instinctif, qu’elle était une exception dans la nature et
dans la société ; elle pouvait donc distiller son venin
tranquillement et consciencieusement sans être dérangée dans cette
opération de chimie intellectuelle.

– Voyez, se disait-elle à part-soi avec
ce sourire de haine qui avait non moins effrayé Maurice que les
figures bouleversées des autres personnages, voyez si un de ceux
qui sont là s’occupera de moi, daignera m’adresser un mot, aura
même la volonté de me faire une politesse ! M. Léon
s’occupe de Clotilde ; c’est pardonnable, nous sommes chez
elle, et puis peut-être profite-t-il de l’abandon de son mari pour
lui faire la cour. Tiens, ce ne serait pas maladroit, et il serait
curieux que la petite cousine rendît la pareille à son mari.
M. de Rieulle n’a de regard, d’attention, de paroles que
pour mademoiselle Fernande, une misérable fille entretenue.
M. de Montgiroux fait semblant d’écouter ce que dit
madame de Barthèle, et essaye de lui répondre ; mais ici cet
empire si vanté sur lui-même lui échappe, et il est visiblement à
tout autre chose. Moi seule, je suis isolée, délaissée, perdue. Eh
bien, comme d’un mot, si je voulais, tout changerait autour de
moi ; oui, d’un mot, murmurait la veuve en souriant de son
sourire le plus venimeux ; je n’aurais qu’à dire à
Clotilde :

» – Vous êtes jeune, vous êtes
belle, vous êtes riche, mais, vous le voyez, la jeunesse, la
beauté, la richesse, sont insuffisantes pour fixer un mari ;
en revanche, elles assurent des amants.

» À Fernande :

» – Vous avez enlevé le mari à la
femme, vous vous êtes présentée ici sous un faux nom : vous
attendez avec impatience que Maurice, qui vous couve des yeux, soit
revenu à la santé pour reprendre avec lui une intrigue
adultère.

» À M. de Montgiroux :

» – Vous vous jouez de vos serments
en politique comme en amour. Blasé sur les plaisirs à demi permis,
vous excitez vos appétits par le ragoût de l’inceste ; mais
votre fortune, toute colossale qu’elle est, ne suffit pas pour vous
donner sans partage un cœur banal, qui s’est fait du changement un
besoin.

» À madame de Barthèle :

» – Cette créature que, contre
toutes les règles sociales, vous avez appelée chez vous par
faiblesse pour votre fils, profite de cette hospitalité que vous
lui donnez, en vous enlevant l’homme qui, pendant vingt-cinq ans, a
fait de vous une pierre d’achoppement et de scandale.

» À Maurice enfin, qui est là sans mot
dire et qui nous regarde tous les uns après les autres d’un air
stupide :

» – Vous vous croyez bien heureux,
et vous ne vous doutez pas que votre père vous succède dans la
maison, sinon dans le cœur de votre maîtresse, et que votre ami
vous supplante près de votre femme.

» Oui, si je voulais, je punirais tous
ceux qui sont ici de cet isolement dans lequel ils me laissent, et
je les verrais tous tremblants se traîner à mes pieds et me
demander grâce.

» – Eh bien, ajouta-t-elle en jetant
les yeux sur la pendule, eh bien, c’est ce que je ferai si, d’ici à
cinq minutes, quelqu’un n’est pas venu s’asseoir à côté de moi.

Comme on le voit, Maurice n’avait pas si grand
tort à craindre.

Heureusement que, pendant ce soliloque, des
conversations partielles agitaient les intérêts particuliers.

Léon de Vaux était, comme nous l’avons dit,
près de Clotilde.

– Madame, lui dit-il à voix basse après
un instant de silence, je suis heureux de me trouver près de vous
pour prendre sur moi tout ce que cette journée a pu amener
d’événements étranges et inattendus, et pour disculper en même
temps mon ami Fabien. Si douloureuse que soit pour moi cette
conviction que j’ai pu encourir votre disgrâce, je dois m’accuser
en honnête homme ; c’est moi qui, sur l’invitation de madame
de Barthèle, ai amené Fernande ; Fabien ignorait tout.

– Monsieur, répondit Clotilde avec calme
et dignité ; vous êtes, je le sais, l’intime ami de
M. de Rieulle, et votre langage me prouve que vous
partagez ses plus secrètes pensées. Épargnez-moi donc l’embarras et
la nécessité de lui faire comprendre que son retour dans ma maison
serait désormais une démarche inutile. La prudence et le bon goût
lui eussent sans doute d’eux-mêmes conseillé de n’y plus
reparaître. Mais, puisque vous me fournissez l’occasion de
m’expliquer nettement à son sujet, veuillez lui dire que les écarts
d’un mari n’autorisent jamais la femme à méconnaître ses devoirs
quand elle est de celles qui trouvent le bonheur dans la
conscience. Vous remarquerez que je ne prononce pas le mot de
vertu, tant je crains d’exagérer quelque chose. Veuillez ajouter
que ce n’est pas une crainte personnelle qui me fait vous dire ce
que je vous dis, que j’ai pu l’entendre et le voir sans être
alarmée, que je le pourrais encore sans aucun danger ; mais il
sera plus convenable à lui, plus respectueux pour moi, qu’il
s’abstienne désormais de revenir ici ; Maurice pourrait
surprendre un de ses regards, une de ses paroles ; je ne
serais pas certaine, moi-même, de pouvoir cacher plus longtemps le
dégoût que me causerait sa trahison envers un ami. Vous le savez,
monsieur, on n’a pas besoin d’aimer sa femme pour en être jaloux.
Je ne voudrais pour rien au monde être une cause de brouille entre
M. de Barthèle et M. de Rieulle. Voilà donc
pour monsieur Fabien. Quant à vous, monsieur, continua Clotilde,
l’accusation que vous portez contre vous-même me laisse peu de
chose à dire. Cependant j’ajouterai aux reproches que vous fait
déjà votre conscience, que c’est une grande légèreté à vous de
n’avoir pas réfléchi qu’il y avait quelque ridicule pour moi à me
trouver en face de madame Ducoudray, personne fort belle, fort
distinguée, d’une éducation parfaite, d’une excellente famille,
d’une conduite irréprochable, je me plais à le croire, mais enfin
que mon mari a aimée et qu’il aime encore. La raison qui vous a
guidé était excellente, mais ce n’est pas toujours la raison qui
règle la manière dont on reçoit les gens, pour nous autres femmes
surtout, chez lesquelles les sensations vont toujours du cœur à
l’esprit, pour nous qui n’avons presque jamais assez de force pour
tout raisonner. Nos antipathies, nos préventions, nos préjugés sont
quelquefois insurmontables, et vous vous trouvez, dans toute cette
affaire, lié à un événement si triste, qu’il me serait, je le sens,
impossible d’en perdre le souvenir. Daignez donc comprendre,
monsieur, combien je serais désespérée que mon accueil se ressentît
plus tard des circonstances dans lesquelles je me trouve, ce qui ne
manquerait pas d’arriver, tant je me sens, je vous l’avoue, en
fausse et mauvaise disposition.

Un sourire des plus gracieux accompagna ces
dernières paroles, que Léon écouta d’un air stupéfait ; puis
Clotilde se leva, et voyant à côté de madame de Neuilly une place
vide, quelque peu de sympathie qu’elle eût pour son acariâtre
cousine, elle alla s’asseoir auprès d’elle.

Il était temps ; la veuve, les yeux fixés
sur l’aiguille de la pendule, ne calculait déjà plus par minutes,
mais par secondes.

– Ah ! chère Clotilde,
s’écria-t-elle de cet air aigre-doux qui lui était habituel, que
vous êtes donc une personne charmante de vous apercevoir de mon
isolement… Je suis véritablement enchantée que vous veniez causer
un instant avec moi ; j’ai tant de choses à vous dire…
Ah ! depuis que je ne vous ai vue, ma pauvre chère, j’en ai
appris de belles sur mon ancienne compagne de Saint-Denis. D’abord
elle n’est pas mariée ; ensuite sa conduite est plus que
légère. Enfin elle est horriblement compromise.

– Ma cousine, interrompit Clotilde d’un
ton sec, en supposant que tout cela fût vrai, croyez que, pendant
tout le temps qu’elle est ici du moins, je me serais
très-volontiers contentée de l’ignorer.

– Vous n’ignorez pas au moins qu’elle a
fait tourner la tête à votre mari ?

– Je suis convaincue que Maurice va
m’assurer le contraire, répondit Clotilde en se levant.

Et elle alla s’asseoir près du malade pour y
chercher un refuge contre les autres et contre elle-même.

Pendant ce temps, la baronne, de son côté,
causait à voix basse avec le comte.

– Comte, lui disait-elle, j’ai cru au
premier abord, et avec ma confiance naturelle, à tout ce que vous
m’avez dit à propos de Fernande.

Le comte tressaillit ; puis se remettant
aussitôt :

– Et vous avez bien fait, baronne, lui
répondit-il, car je vous ai dit, je vous jure, l’exacte vérité.

Le comte jurait facilement, comme on
sait ; il en était à son huitième serment.

– Ainsi, vous ne connaissez pas
Fernande ?

– C’est-à-dire que je la connaissais de
vue, comme on connaît une femme à la mode.

– Et vous êtes toujours libre ?

– Qu’entendez-vous par là ?

– Qu’aucun lien inconnu ne vous enchaîne
et ne vous empêche de faire du reste de votre vie ce que vous
voulez ?

– Aucun ; mes devoirs politiques
exceptés.

– Vos devoirs politiques n’ont rien à
faire avec ce que j’ai à vous demander. Je vous remercie donc de
m’avoir rassurée sur tous ces points ; nous achèverons cette
conversation plus tard et dans un autre endroit.

Et la baronne, à son tour, se leva et alla
s’asseoir près de madame de Neuilly.

– Eh bien, ma bonne cousine, lui dit la
veuve, qu’avez vous donc ? je ne vous ai jamais vue si
pâle ; est-ce que par hasard M. de Montgiroux vous
aurait avoué… ?

– Quoi ?

– Mais ce que tout le monde sait, mon
Dieu ! qu’il a une passion pour mon ancienne amie de pension,
Fernande, et qu’il est l’heureux successeur de Maurice.

– Je ne sais, dit froidement la baronne,
si M. de Montgiroux aime ou n’aime pas votre ancienne
amie de pension, Fernande ; mais ce que je sais, c’est que je
vous invite à assister à mon mariage avec lui, qui aura lieu dans
quinze jours ou trois semaines.

– Quelle folie ! s’écria la
veuve.

– Ce n’est pas une folie, madame, dit la
baronne avec dignité ; c’est purement et simplement la
réparation d’un scandale qui, je m’en suis malheureusement aperçue
bien tard, durait déjà depuis trop longtemps.

Et, se levant avec un froid salut, elle alla
rejoindre Clotilde et prendre place avec elle près du lit de
Maurice.

En ce moment, cédant à un mouvement presque
irréfléchi, Fernande quittait Fabien, avec lequel elle était en
train de causer, et allait s’asseoir, à son tour, près de madame de
Neuilly.

– Ah ! chère amie, dit la veuve,
voici un mouvement dont je dois te savoir gré. Tu étais là, près
d’un jeune homme beau, élégant, et qui sans doute te disait des
choses charmantes, et tu le quittes pour venir causer avec une
pauvre isolée. En tout cas, tu fais bien, car tu le sais, on est
plus isolée au milieu d’un salon rempli de monde que dans le
bosquet le plus solitaire, où quelqu’un peut nous écouter et nous
entendre. Nous allons donc pouvoir enfin en venir aux confidences.
Eh bien, voyons, que fait ton mari ? Est-il jeune ?
est-il aimable ? est-il riche ? t’aime-t-il
beaucoup ?

Fernande la regarda d’un œil sévère. Toujours
en garde contre les autres et souvent aussi contre elle-même, elle
ne pouvait se méprendre à cette ironie vulgaire. Un tact trop fin
l’avertissait ordinairement de toute intention hostile, et, dans
les circonstances où elle se trouvait placée, ses pressentiments,
joints à la connaissance approfondie qu’elle avait du caractère de
la veuve, la mirent instinctivement en garde contre le danger.
Mais, obligée de baisser la voix et de contraindre la véhémence de
ses sentiments, il en résulta dans sa réponse une expression
stridente qui fit tressaillir la veuve.

– Madame, dit Fernande, vous m’avez
trouvée d’une réserve extrême envers vous, et ce respect que je
vous ai rendu devrait désarmer votre justice. Ne soyez pas
implacable pour une femme qui fut votre amie, et qui, avant que
vous lui eussiez parlé, se reconnaissait déjà indigne de ce nom. Ne
me forcez pas de me justifier hautement, car je ne le puis sans
faire retomber le poids de mes fautes sur d’autres que sur moi.
Plaignez-moi donc, madame, et ne m’accusez pas. La vertu perd de
son auréole lorsqu’elle cesse d’être pitoyable envers les cœurs qui
souffrent. Soyez bonne et indulgente ; c’est un beau rôle et
une noble conduite. Je ne voudrais rien vous dire, madame, qui
sentît l’aigreur de mes justes ressentiments. Les femmes qu’on
n’attaque point n’ont pas de peine à se défendre. Malheureusement
cette vérité ne justifie nullement les femmes attaquées, et qui
n’ont pas su remporter la victoire.

Alors la courtisane, soutenue par sa propre
douleur, se leva, noble et digne comme une reine, alla se placer au
piano, l’ouvrit et préluda de sa main savante. C’était rappeler à
tous que la réunion dans la chambre de Maurice avait pour but de
faire de la musique.

Pour elle seulement, la musique c’était
l’isolement, c’était la solitude, c’était enfin un moyen de mettre
dans sa voix les larmes qui gonflaient ses paupières, les sanglots
qui brisaient sa poitrine. On fit silence, car il y avait quelque
chose de si profond et de si vibrant dans le prélude, que chacun
comprenait que le chant allait être quelque chose de souverainement
beau.

Ce prélude annonçait la romance du
Saule, ce chef-d’œuvre de douleur que l’on est si étonné
de trouver grave, simple et sévère, au milieu des brillantes
fioritures de la musique rossinienne, et qui dut, lorsqu’elle
parut, laisser deviner dans un prochain avenir Moïse et
Guillaume Tell.

Soit que l’état fébrile dans lequel elle se
trouvait ajoutât encore à l’expression ordinaire de sa voix, soit
que Fernande eût réuni toutes les ressources de sa puissante
organisation musicale, afin de produire une profonde impression sur
Maurice et de le préparer à la scène qui devait nécessairement
avoir lieu entre eux, jamais, du moins pour les personnes
présentes, et qui, on se le rappelle, étaient en proie chacune à
quelque passion ou à quelque sentiment, la voix humaine n’était
arrivée à ce degré d’éclat et de magie ; chacun écoutait,
haletant, sans souffle, sans voix, sans mouvement, cette vibrante
mélodie qui se répandait dans l’air, et qui, semblable à un parfum,
enveloppait les auditeurs, pénétrait en eux, et courait dans leurs
veines en frissons étranges et inconnus. Ce chant, déjà si grand et
si triste par lui-même, acquérait dans la bouche de Fernande
quelque chose de désolé et de prophétique qui terrassa les plus
railleuses organisations et les plus sceptiques résistances ;
de sorte qu’au troisième couplet Maurice, Clotilde, madame de
Barthèle, le comte de Montgiroux, les deux jeunes gens et la veuve
elle-même, pareils à ces Titans qui avaient essayé de lutter contre
Jupiter, se courbaient foudroyés sous la puissance de l’art et du
génie.










Chapitre 22

 


La pendule sonna onze heures.

Ce bruit étranger, en se mêlant à l’harmonie
qui semblait tenir toutes ces âmes enchaînées à la voix de
Fernande, rompit le charme ; c’était la voix de la terre,
c’était le cri du temps.

Madame de Neuilly fut la première à secouer la
chaîne invisible qui liait l’auditoire. Son âme était mal à l’aise
dans cette région surhumaine, il fallait à son esprit, pour qu’il
jouît de toute sa puissance, la solidité des choses positives,
comme il fallait à Antée le sol pour y retrouver les forces
qu’Hercule lui faisait perdre en l’enlevant dans ses bras ;
d’ailleurs, madame de Neuilly était impatiente de se relever
vis-à-vis d’elle-même de l’espèce d’ascendant moral que la
courtisane avait exercé sur son esprit ; pour la première
fois, la riposte lui avait fait faute, et elle était restée sans
réponse devant une femme. Qu’était donc devenue son acrimonie
habituelle ? La dignité froide de Fernande l’avait-elle
paralysée ? Cette idée humiliait sa vanité ; à tout prix,
il fallait qu’elle réparât cet échec, qu’elle rentrât dans son
caractère, qu’elle reprît confiance en elle-même, qu’elle méditât
quelque bonne noirceur, pour bien se convaincre qu’elle n’avait
rien perdu de ses excellentes habitudes ; mais elle sentait
qu’avant toutes choses, l’air et l’espace lui devenaient
indispensables pour qu’elle pût se dégager entièrement de la
terrible influence que les bonnes façons, l’élégance parfaite et le
ton supérieur de Fernande avaient conquise sur elle ; aussi
songea-t-elle à partir.

Or, les retraites de madame de Neuilly étaient
comme celles des Parthes, et jamais l’aristocratique personne
n’était si dangereuse qu’au moment où elle se retirait.

– Onze heures !
s’écria-t-elle ; oh ! mon Dieu, chère baronne, comme le
temps passe chez vous ? et quand je pense que l’aiguille a
fait le tour du cadran depuis que je suis ici ! Cependant il
faut du repos à notre malade, n’est-ce pas, docteur
Gaston ?

Le docteur salua en signe d’assentiment.

– Je vous laisse donc, mon cher Maurice,
continua la veuve, et je vous laisse en emportant pour vous
l’espoir d’une prompte guérison. Au revoir, mes chères
cousines ; à bientôt, monsieur de Montgiroux ; je verrai
demain la moitié de la Chambre haute chez la duchesse de N…, et je
vous excuserai près de vos illustres collègues à propos de la
réunion préparatoire que vous savez. Maurice, mon très-cher cousin,
il n’est en vérité pas un homme qui ne voulût être à votre place,
ne fût-ce que pour être soigné comme vous l’êtes. Le fait est que
c’est un plaisir d’être malade lorsqu’on est l’objet de tant de
soins inspirés par des sentiments à la fois si dévoués, si généreux
et si désintéressés. Madame Ducoudray reste à Fontenay, je présume,
puisque sa voiture est partie ; moi, j’ai gardé la mienne, une
triste voiture de louage ; si cependant, telle qu’elle est,
MM. de Rieulle et de Vaux ne dédaignent pas d’y prendre
place, je serais charmée de voyager sous leur sauvegarde, non pas
que je craigne les aventures, Dieu merci ! mais le hasard est
si étrange, et m’a donné aujourd’hui de si singulières
leçons ! Qui sait, on n’aurait qu’à me prendre dans
l’obscurité pour madame Ducoudray, et m’enlever de confiance, c’est
ce qu’il faut éviter dans l’intérêt de tout le monde.

– Pour moi, madame, dit Fabien, je suis
véritablement désespéré de n’avoir point l’honneur de votre
compagnie ; mais je suis venu dans mon tilbury, et j’ai un
cheval si ombrageux, qu’il briserait tout s’il ne reconnaissait pas
dans la main de son conducteur la main du maître ; mais,
ajouta-t-il en souriant, voici mon ami Léon de Vaux, qui était venu
avec madame Ducoudray, et qui sera enchanté de s’en retourner avec
vous.

Léon, pris dans le piège, ne put
reculer ; il lança un coup d’œil féroce à Fabien, et offrit
galamment le bras à madame de Neuilly, qui attendit un instant que
madame de Barthèle et Clotilde vinssent l’embrasser ; voyant
bientôt que les deux femmes se contentaient d’une froide révérence,
elle leur répondit par un salut pareil. Quant à Fernande, elle se
contenta de se soulever devant le piano, et s’inclina avec plus de
froideur encore que les deux hôtesses.

À peine madame de Neuilly fut-elle sortie,
accompagnée des deux jeunes gens, que l’on ressentit de part et
d’autre un embarras extrême. Tant que les étrangers, les importuns
et les méchants avaient été là, chacun avait senti la nécessité de
veiller sur soi et de se défendre, et le sentiment de sa propre
conservation avait tenu tout le monde en haleine ; les deux
jeunes gens et la veuve éloignés, on restait pour ainsi dire en
famille, et le besoin de se ménager les uns les autres
disparaissait, laissant chacun dans un malaise réel. La pauvre
Fernande surtout, abandonnée de son orgueil que madame de Neuilly
semblait avoir emporté avec elle, était prête à perdre contenance à
l’idée qu’elle se trouvait seule dans cette maison, dont toutes les
convenances sociales lui muraient la porte ; elle fut saisie
d’une irrésistible émotion. Pourquoi avait-on renvoyé sa
voiture ? Qu’espérait-on d’elle encore, et que pouvait-elle
faire pour Maurice, après le secret de paternité qu’elle avait
surpris entre M. de Montgiroux et lui ? et comment
de son côté, enfin, le comte pouvait-il supporter son regard ?
Mais ces questions, qui passèrent dans son esprit, restèrent sans
réponse devant un de ces mouvements de l’âme qui précèdent les
actions courageuses, les résolutions fermes et instantanées. Sans
doute tout était encore vague et confus dans sa pensée ;
cependant une lumière venait d’y poindre, elle était décidée à
marcher à la lueur de cette lumière.

– Madame, dit-elle à demi-voix à la
baronne, je vous ai donné, je l’espère, une grande preuve
d’abnégation, j’ai consenti à tout ce que vous avez désiré de moi
dans le cours de cette terrible journée ; qu’exigez-vous
encore avant que je me retire ? je suis toute prête à le
faire.

Cette demande, tombant chez la douairière au
milieu d’une disposition d’esprit analogue à celle qui dominait la
situation générale, l’embarrassa fort. Madame de Barthèle n’était
plus soutenue dans ses rapports avec Fernande par la crainte de
perdre son fils, qui était visiblement entré en
convalescence ; d’un autre côté, l’idée que la courtisane lui
avait déjà enlevé, ou était sur le point de lui enlever le comte,
murmurait des paroles d’égoïsme au fond de son âme ; elle se
repentait de ce premier mouvement de confiance qui lui avait fait
renvoyer la voiture de madame Ducoudray, et, hors du danger,
peut-être allait-elle céder à cette ingratitude si naturelle aux
gens du monde envers ceux qu’ils regardent comme leurs inférieurs,
et qu’ils croient, par conséquent, trop heureux de leur avoir rendu
un service ; peut-être allait elle proposer brutalement à
madame Ducoudray de la faire reconduire à Paris dans sa propre
voiture, lorsque Clotilde, qui vit l’hésitation de sa belle-mère et
jugea la situation d’un coup d’œil, cédant aux instincts généreux
de la jeunesse, s’empressa de s’emparer de Fernande.

– C’est à moi, madame la baronne,
dit-elle, de faire maintenant à notre ami les honneurs de
l’hospitalité.

Puis, se retournant vers son mari :

– Maurice, dit-elle, nous allons vous
laisser ; il est onze heures passées, il ne faut pas trop
présumer de vos forces. Soyez calme, et songez que tout le monde
ici fait non-seulement des vœux pour votre santé, mais encore pour
votre bonheur.

Le silence, dans certaines situations devient
plus éloquent qu’aucune parole qu’on puisse dire. Un doux regard et
un faible soupir furent la seule réponse du malade, et cette
réponse fut comprise tout à la fois de Clotilde et de Fernande.

Le pair de France seul était resté comme cloué
sur son fauteuil, en proie qu’il semblait être à des réflexions
profondes et au combat de résolutions contradictoires.

– Monsieur de Montgiroux, dit madame de
Barthèle, n’êtes-vous pas aussi d’avis qu’il est temps de se
retirer, et de laisser Maurice commencer sa nuit ? Il doit,
comme chacun de nous, et plus que chacun de nous, avoir besoin de
repos, après une journée si agitée et si fatigante.

Le comte, tiré de sa somnolence fiévreuse, se
leva, murmura quelques paroles qui semblaient la confirmation de la
pensée émise par la baronne, et docile comme un enfant coupable, il
sortit après avoir serré la main de Maurice et salué la baronne,
Clotilde et Fernande.

Maurice exigea qu’on le laissât seul,
affirmant qu’il n’avait pas de garde plus fidèle à espérer que sa
propre pensée, avec laquelle il avait grand besoin de se retrouver
à son tour, et que son valet de chambre, qui resterait dans la
chambre à côté, et à portée du bruit de sa voix ou de sa sonnette,
lui suffirait parfaitement. Le docteur, interrogé, n’eut pas de
volonté à cet égard ; il répondit qu’il fallait laisser le
malade faire comme il l’entendrait, et ne le contrarier que pour
les choses nécessaires ; si bien que la mère, rassurée,
n’insista point pour qu’il en fût autrement. Elle embrassa
tendrement Maurice, tandis que Clotilde saluait son mari, d’un
dernier regard et sortait pour conduire Fernande à son
appartement ; et bientôt dans cette demeure redevenue calme,
en apparence du moins, au sein de la nuit silencieuse, le drame du
cœur n’eut plus que des monologues.

Dans la lutte incessante des passions que fait
naître l’égoïsme inhérent de la nature humaine, et qui, filles
religieuses, l’alimentent à leur tour, la plus vivace entre toutes
devait travailler intérieurement les cinq personnes qui habitaient
encore le château de Fontenay, et surtout lorsqu’elles purent
descendre en elles-mêmes dans la solitude et l’isolement, libres de
toute obsession étrangère. Alors la jalousie, ou, réduisons le mot
poétique à sa juste expression matérielle, alors l’amour de la
propriété déploya ses ailes dans les espaces de la pensée, pour les
replier ensuite avec précaution autour du nid où se couvent les
plus chères espérances, où se concentrent, pour chacun, les biens
qu’il regarde comme les plus précieux, où l’avare pond son or, où
l’ambitieux réchauffe l’œuf sans germe des grandeurs, où l’amant
renoue la chaîne brisée de sa constance ; car depuis le jour
où, pour la première fois, l’homme, dans le but de satisfaire ses
appétits, étendit la main vers une proie, et s’assimila ce qu’il
pouvait saisir, acquérir et conserver devinrent les deux principes
corrélatifs de son existence. – Nos cinq personnages, retirés chez
eux ou isolés par le départ des autres, agitaient donc dans la
cellule de leur conscience respective la question individuelle,
l’envisageant chacun à son point de vue particulier.

Le comte de Montgiroux, en sa qualité d’homme
d’État, de législateur, de juge, d’amant et de vieillard, devait
tenir à son droit de propriété comme à la plus importante des
prérogatives que donnent le rang, la fortune et la position
sociale, et s’y cramponner, par conséquent, avec toute l’énergie
d’une volonté qui brille de sa dernière lueur. Or Fernande était
maintenant pour lui la chose la plus précieuse, la chose qui lui
tenait le plus au cœur, et surtout depuis qu’il la voyait ainsi
convoitée et attaquée de tous côtés. Aussi, pour la conserver,
était-il prêt aux plus grands sacrifices.

Il y avait deux moyens, selon le comte, de
conserver Fernande.

Le premier, celui qui, naturellement, devait
se présenter à un esprit faible et habitué à la soumission, était
la ruse. Madame de Barthèle lui avait, le soir même, et dans son
tête-à-tête au milieu du monde, glissé quelques mots de la
nécessité de l’union qu’elle avait résolue ; et le comte, qui
l’avait d’abord mentalement repoussée de toutes les forces de son
esprit, s’y était peu à peu habitué, en pensant que c’était un
moyen de continuer avec Fernande la vie de mystère qui lui
promettait le bonheur. Il ferait à madame de Barthèle la concession
de devenir son mari, elle lui ferait celle de lui laisser sa
maîtresse. M. de Montgiroux avait l’habitude des grandes
transactions politiques et sociales.

Malheureusement, en adoptant cette ingénieuse
combinaison, le bonheur du pair de France reposait toujours sur ce
point douteux, l’adhésion de Fernande. Or, il connaissait assez
Fernande pour croire qu’elle se prêterait difficilement à cet
arrangement, quelque logique et convenable qu’il fut.

L’autre moyen était une des ressources qu’on
repousse d’abord comme insensées, puis qui se représentent après
avoir grandi dans l’éloignement où on les a repoussées, et qui,
bientôt, reviennent grandissant toujours, jusqu’à ce qu’elles vous
enveloppent d’une obsession éternelle, perdant chaque fois un peu
de la terreur qu’elles vous inspiraient ; enfin, après une
lutte triomphante, elles vous apparaissent comme une chose
redevenue naturelle de monstrueuse qu’elle était auparavant, et
dont, à force de les lécher, la mère obstinée parvient à faire des
oursons.

M. de Montgiroux avait si bien
tourné et retourné ce projet informe et monstrueux dans sa pensée,
qu’il avait fini par en faire une chose qui lui paraissait
très-arrangeable ; maintenant, le projet n’était autre que
d’épouser Fernande.

– Il y a un fait positif, se disait-il en
lui-même, c’est que je ne puis plus être heureux maintenant sans la
possession de cette charmante femme, qui est devenue nécessaire à
ma vie. Or, j’apaiserai plus facilement madame de Barthèle que je
ne parviendrai à fixer Fernande. Si je dois me marier pour faire un
acte de raison ou de folie, que ce soit au moins dans l’intérêt de
mon bonheur et pour embellir mes dernières années. Fernande est une
fille de bonne maison, d’un noble caractère, d’un esprit cultivé,
qui sentira la grandeur du sacrifice que je fais pour elle. Devenue
ma femme, elle se croira obligée, pour racheter ses fautes passées,
de se conduire d’une manière irréprochable. Alors je ne craindrai
plus de rivaux, si jeunes et si séduisants qu’ils soient. Maurice,
surtout devra respecter la femme de son oncle, que dis-je ? la
femme de son père. Madame de Barthèle, une fois calmée, comprendra
et fera comprendre à tous que j’agis ainsi dans l’unique but de
rendre Maurice à Clotilde, et pour briser en lui les dernières
espérances d’un fol et coupable amour. Fernande, dira-t-on, avait
résisté ; cela même fera bien dans le monde, que Fernande ait
résisté à Maurice. Cette résistance avait produit un désespoir
profond, un désespoir qui pouvait mener Maurice au tombeau. Ces
considérations m’auront déterminé, j’aurai même tout l’honneur d’un
grand dévouement. Madame de Barthèle elle-même donnera au monde ce
bel exemple d’amour maternel et de respect humain. Notre conduite
sera interprétée dans le sens le plus convenable, si nous savons
choisir un de ces moments où la société est bien disposée. Enfin,
cette aventure romanesque sera d’autant plus touchante, qu’elle
contiendra plus d’invraisemblances. Je connais le monde, il croit
tout ce qu’on veut lui faire croire, pourvu que les choses soient
incroyables ; c’est le meilleur parti, le parti auquel je dois
m’arrêter, le parti qui concilie tout, et, par conséquent, le parti
le plus sage. Je m’y arrête donc décidément. Ma vie publique
appartient au pays. Et Dieu merci ! pendant les quarante
années que je lui ai données, j’ai fait assez de sacrifices à la
patrie ; mais ma vie privée est à moi seul, et je puis la
diriger comme bon me semble. D’ailleurs, quand je serai heureux,
que m’importe ce qu’on dira ? et puis, combien de temps
dira-t-on quelque chose ? Mon mariage fera bruit huit jours
avant, huit jours après sa célébration : on en parlera
beaucoup pendant six semaines, on s’en occupera encore pendant un
mois, par hasard, et quand la conversation tombera là-dessus.
J’irai aux eaux avec Fernande ; elle y sera charmante et
séduira tout le monde. Je parlerai de mes projets de réception pour
l’hiver, une fois par semaine, tantôt un bal, tantôt une soirée
musicale. Je suis riche, j’aurai chez moi les plus jolies femmes et
les meilleurs chanteurs de Paris : au bout de trois mois en se
disputera mes invitations, et au moins de cette façon, j’aurai une
maison, un ménage, un foyer domestique, bonheur dont j’ai été
constamment privé, moi qui étais né pour les vertus intérieures de
la vie intime. Ainsi, c’est décidé, je profite des émotions de la
journée, qui ont dû mettre ma belle Fernande en disposition de
m’entendre. Je connais tous les passages de la maison, un corridor
seulement nous sépare : bientôt chacun dormira, et moi je
profiterai du sommeil de tout le monde pour lui porter cette bonne
nouvelle.

Nous devons ajouter, à l’honneur du pair de
France, qu’il ne lui vint pas même à l’idée que Fernande pût
refuser une offre aussi honorable et surtout aussi avantageuse que
celle qu’il se proposait de lui faire. Dans son impatience, il
parcourait la chambre en tous sens, prêtant de temps en temps
l’oreille pour écouter, et guettant le moment où il pourrait sans
imprudence faire sa visite nocturne.

Madame de Barthèle, de son côté, méditait sous
l’influence de sentiments pareils. Il y avait de plus en jeu chez
elle la vanité féminine, ce mobile si puissant, qu’il conserve à la
vieillesse elle-même toute la chaleur et toute l’activité du jeune
âge, et qu’il entretient les illusions du cœur à ce point de rendre
ridicule chez les uns ce qu’on plaint ou ce qu’on admire chez les
autres.

D’ailleurs la baronne, ainsi que nous l’avons
dit, avait été d’une constance parfaite dans son infidélité ;
elle avait trahi le mari toute sa vie, c’est vrai, mais jamais
l’amant. La confiance naturelle qu’elle avait en elle-même
s’augmentait encore de ce respect gardé à la foi jurée, de telle
sorte que, soutenue par ses travers dans l’espoir de conserver et
par ses qualités dans la crainte de perdre, elle ne doutait pas de
son pouvoir, surtout lorsqu’il s’agissait d’imposer sa volonté au
comte de Montgiroux, qui, jusqu’à ce moment, au reste, n’avait
jamais essayé que timidement de s’y soustraire.

Aussi la lueur qu’avait fait naître dans son
âme la préoccupation du pair de France depuis le moment où madame
Ducoudray était arrivée, lueur qu’avait changée en lumière
éclatante l’apostrophe maligne de madame de Neuilly, mettait-elle
la baronne dans un état d’exaspération facile à concevoir pour
quiconque connaissait ce caractère primesautier, tout plein de
mouvements irréfléchis et d’emportements mal calculés.

– Ah ! l’ingrat, disait-elle, qui
eût jamais cru cela de lui ? ou plutôt c’est une révélation
qui me prouve que mon aveuglement a été bien long et bien stupide.
Oser s’occuper d’une autre femme, oser se montrer avec elle en
public ; car d’après tout ce qu’a dit Léon de Vaux, d’après
tout ce que je me rappelle maintenant de demi-mots, échappés à
M. Fabien, il s’est montré avec elle en public, et surtout le
vendredi, dans sa loge à l’Opéra. C’est donc pour cela qu’il avait
toujours réunion le vendredi soir, et qu’aujourd’hui même… Eh bien,
mais c’est cela, il voulait absolument retourner à Paris, il en
avait fait une condition de son séjour ici. Puis quand elle est
arrivée, quand il a su qu’elle restait, il n’a plus parlé de
départ. Ainsi madame de Neuilly ne se trompait pas, ainsi elle sait
tout ; elle sait que je suis sacrifiée à cette femme et elle
va tout dire. Raison de plus pour que je tienne à mon projet. Notre
mariage donnera un démenti solennel à tous les commérages faits ou
à faire. Mais comprend-on quelque chose à cela ? Cette femme
qui refuse Maurice, jeune, beau, riche, élégant, pour donner la
préférence à un homme de soixante ans ! Allons donc, c’est
impossible. Impossible, non, si cette femme est ambitieuse. Par
exemple, qui dit qu’elle ne voulait pas pour amant un homme dont
l’avenir fût libre ? Qui dit que M. de Montgiroux,
riche, titré, possédant une grande position sociale, n’est pas le
but qu’elle s’est proposé pour clore sa vie de plaisirs et de
fantaisies ? Car enfin, cette madame Ducoudray, cette
Fernande, cette mademoiselle de Mormant, c’est une
courtisane ; elle l’a dit elle-même. Ah çà ! mais il faut
que ces messieurs aient été bien hardis d’amener une pareille femme
chez moi, et moi bien bonne de l’avoir reçue ; car, enfin, je
le répète, c’est… Avec cela que la sirène est d’autant plus
redoutable qu’elle a de l’esprit, des manières distinguées, une
éducation parfaite, qu’elle est charmante enfin, il faut bien que
je me l’avoue à moi-même. Le péril est grand, je le sais, mais plus
il est grand, plus il est de mon devoir de lutter, de conserver à
Maurice la fortune de son oncle. Que dis-je, de son oncle ! de
son père. D’ailleurs, je me dois à moi-même de ne pas laisser une
autre femme porter le nom qui m’est dû ; il ne sera pas dit
que je n’ai point inspiré au comte un amour éternel et exclusif. Je
suis jalouse par convenance, bien entendu. Il ne pourra se refuser
à me donner cette preuve de tendresse quand je le pousserai à bout.
Quelle raison alléguera-t-il ? quel reproche a-t-il à me
faire ? Non, il m’épousera, et cela le plus promptement
possible. Je ne veux pas même qu’il tarde d’un jour à s’y disposer,
et la nuit ne se passera pas sans que j’aie son engagement. Il est
onze heures et demie, tout le monde sera bientôt endormi dans la
maison, sa chambre est voisine de la mienne, j’irai le trouver.

La chose était d’autant plus facile à exécuter
que sa toilette du soir était faite, qu’elle avait renvoyé ses
femmes de chambre, qu’elle était seule dans son appartement, et
que, bien qu’elle ne fût pas d’âge à expliquer une action aussi
simple que celle de sortir de sa chambre, elle pouvait, si elle
était rencontrée, alléguer le prétexte naturel de vouloir prendre
une fois encore des nouvelles du malade avant de se mettre au lit.
Madame de Barthèle persista donc dans son projet, et attendit avec
une impatience de jeune fille le moment de le mettre à
exécution.

Clotilde n’était pas moins agitée que ne
l’étaient M. de Montgiroux et madame de Barthèle. Depuis
le matin, bien des choses lui avaient été révélées, et bien des
sentiments inconnus jusque-là s’étaient éveillés dans son âme.
Cette légère couche de glace qui couvrait son cœur s’était fondue à
la flamme de la jalousie, et il s’en fallait de beaucoup qu’elle
fût prête maintenant à renoncer à son droit social d’épouse.
L’illusion d’un amour coupable avait disparu ; l’influence des
impressions secrètement favorables à un autre homme, qui un instant
avait failli égarer son cœur et fausser son jugement, s’était
évanouie. Avertie au moment du danger, elle avait pu s’armer à
temps contre une émotion encore vague. Elle s’était sentie la force
de lutter contre elle-même, elle l’avait fait ; elle avait
remporté la victoire et maintenant, rattachée à ses devoirs, bien
affermie dans la résolution de n’y pas manquer, elle comprenait la
jalousie, elle en recevait la première atteinte, et le sentiment
qu’elle retrouvait dans son cœur à la place de celui qu’avec l’aide
de Fernande elle en avait arraché, n’était plus cette affection
ingénue et fraternelle que Maurice lui avait inspirée
autrefois : c’était un sentiment tout nouveau, presque inconnu
encore ; et bientôt ce sentiment menaça de s’emparer de toute
son âme.

Clotilde avait transporté dans sa jeunesse les
habitudes de son enfance ; la femme avait presque entièrement
gardé la virginale chasteté de la jeune fille, et jamais elle ne
s’endormait sans faire, à vingt ans, la même prière qu’elle faisait
à quatre ans ; mais pour la première fois, en s’agenouillant,
la jeune femme se sentit troublée dans l’accomplissement de cet
acte pieux. Le souvenir des événements de la journée se présentait
seul à son esprit et empêchait le recueillement de la pensée ;
l’élan de l’âme ne parvenait pas à s’élever au-dessus des
sentiments qui s’étaient tout entiers emparés d’elle. Les images de
Fernande et de Maurice passaient et repassaient sous ses yeux,
enlacées, souriantes, enivrées de voluptés. L’amour commençait à se
révéler à elle, vif, ardent, jaloux, l’entraînant vers un mari
qu’elle eût pleuré la veille avec chagrin, mais non avec désespoir,
et dont, en ce moment, l’indifférence probable dans l’avenir qui
leur était encore réservé à tous deux devenait l’idée et même la
menace d’un supplice insupportable.

– Mon Dieu ! s’écriait-elle,
toujours à genoux et se renversant en arrière, les yeux et les
mains au ciel, et avec une épouvante involontaire dans le cœur, mon
Dieu ! ayez pitié de moi ; mon Dieu ! rendez-moi la
paix de mon âme. Je vous ai demandé la conservation des jours de
mon mari, et maintenant que vous me l’avez accordée dites-moi, mon
Dieu ! est-ce donc moi qui dois mourir ? L’union bénie en
votre nom, consacrée par votre ministre, jurée aux pieds de vos
autels sera-t-elle une source de larmes ? C’est Maurice que je
dois aimer, me dit votre loi sainte, et c’est une femme étrangère
qui possède son cœur, qui dispose à son gré de son existence, qui
lui ouvre la tombe et la referme d’un mot, par la magie de son
regard, par le charme de sa présence. Oh ! cette puissance que
vous lui avez donnée, à elle pour qui Maurice n’est rien, donnez-la
moi, mon Dieu ! à moi, pour qui Maurice est tout ; car
maintenant, je le sens, j’ai besoin d’amour. Mes facultés s’ouvrent
à des sensations nouvelles ; votre sainte loi et les lois
humaines ne seront pas transgressées, mais sauvez-moi de ce
tourment affreux que je ressens pour la première fois, la jalousie,
la haine peut-être. Et pourtant, je serais bien injuste de haïr
cette femme ; elle m’a sauvée, elle, ma rivale ! Les bons
sentiments que j’ai à cette heure dans l’âme, la chaste ardeur dont
je suis soutenue, c’est elle qui les a allumés en moi au récit de
ses malheurs. J’ai pleuré de ses souffrances, j’ai frémi en voyant
que les miennes pouvaient être pires encore. Au lieu de la haïr, ne
vaut-il pas mieux que je me fie à elle, que je mette mon avenir
entre ses mains ? Eh bien, oui, j’irai lui demander à genoux
de me rendre le cœur de Maurice ; elle m’a conseillé de rester
pure, elle me rendra le bonheur avec la pureté qu’elle m’a gardée.
Oui, mon Dieu ! oui, j’irai ; j’en aurai la force. C’est
à moi, à mon tour, de lui ouvrir mon cœur comme elle m’a ouvert le
sien. Il ne s’agit point de dormir ; le sommeil n’habite pas
avec les larmes. Eh bien, quand ceux qui n’ont aucun motif de
veiller dormiront, j’irai lui parler, moi.

Cette prière prononcée avec tout l’élan d’une
foi vive et pure, Clotilde se releva avec la ferme résolution
d’aller trouver Fernande aussitôt que tout le bruit aurait cessé
dans le château. Pendant ce temps, voyons ce que faisait la
courtisane.

Quand Fernande fut seule dans la chambre qu’on
lui avait destinée, et qu’elle n’eut plus devant elle que la femme
qui la devait servir, elle respira plus librement.

– Mademoiselle, dit-elle, je ne me
coucherai point encore ; je n’ai aucune envie de dormir ;
j’aperçois des livres, je lirai. Vous pouvez donc vous retirer, car
j’ai l’habitude de me déshabiller seule.

– Si madame le veut, répondit la femme de
chambre, j’attendrai qu’elle soit prête dans le cabinet de toilette
attenant à cet appartement.

– Non, merci, c’est inutile ; je ne
veux point vous priver du sommeil dont vous devez avoir
besoin ; je vous remercie, mais, je vous le répète, je puis me
passer de vos soins. Seulement, informez-vous près des gens de la
maison si par hasard mon valet de chambre serait resté.

– Oui, madame ; le cocher seul est
parti avec la voiture, sur l’ordre que lui a transmis de votre part
madame de Neuilly, mais le valet de chambre est resté ; il
doit même demeurer à l’office jusqu’à ce que madame lui fasse dire
qu’elle n’a plus besoin de lui ce soir.

– Veuillez me l’envoyer, je vous prie,
mademoiselle, j’ai des ordres à lui donner.

La femme de chambre sortit ; Fernande
s’appuya à la cheminée et attendit.

Un instant après, le valet de chambre
entra.

– Oh ! mon Dieu ! s’écria-t-il,
est-ce que madame est indisposée ?

– Pourquoi cela, Germain ?

– C’est que madame est bien pâle.

Fernande se regarda dans la glace, et en effet
seulement alors elle s’aperçut de l’altération de ses traits. Ses
muscles, tendus toute la journée pour lui composer une physionomie,
s’étaient relâchés enfin, et son visage portait la trace d’un
profond abattement.

– Non, ce n’est rien, dit-elle en
souriant ; merci, un peu de fatigue, voilà tout.
Écoutez-moi : ce que j’exige de vous dans ce moment-ci est
d’une grande importance pour moi ; je vous demande à la fois
du zèle et de la discrétion.

Elle entr’ouvrit les rideaux de la fenêtre,
jeta un regard sur la campagne, et poursuivit :

– La nuit est claire, le village est à
deux pas ; trouvez le moyen de sortir de la maison et d’y
rentrer sans déranger personne. Vous donnerez deux louis au valet
qui vous aidera dans cette circonstance. Vous irez à Fontenay, vous
louerez une voiture, quelle qu’elle soit et à quelque prix que ce
soit ; elle devra m’attendre au bout de l’avenue. Il n’y a
rien là d’impossible, n’est-ce pas ?

– Non, sans doute, et madame sera
promptement satisfaite, mais que ferai je ensuite ?

– Vous resterez en bas, dans
l’antichambre, et vous m’attendrez. Il est bien entendu qu’à mon
tour je pourrai sortir du château quand bon me semblera.

– Rien de plus facile, madame.

Le valet fit quelques pas pour s’éloigner,
Fernande le retint.

– Pour expliquer mon départ, dit-elle,
car vous ne pouvez rien entreprendre sans le secours d’un homme de
la maison, vous direz que je ne suis pas bien portante, et que je
pars sans bruit, ne voulant pas donner ici le moindre trouble.

– C’est à merveille, madame.

Restée seule, Fernande put alors à son tour
réfléchir en toute liberté, et s’abandonner à l’élan de sa douleur,
qu’elle contenait depuis si longtemps. Les émotions diverses qui
s’étaient tour à tour emparées d’elle depuis le matin, et qu’elle
avait combattues et vaincues tour à tour, se retrouvèrent alors
vivantes dans son cœur, avec toute leur force primitive et avec
toute l’âcreté des mouvements qui les y avaient fait naître. On eût
dit que les espérances qui l’avaient bercée un instant, lorsque,
descendue au jardin, elle s’apprêtait à aller joindre
M. de Montgiroux au rendez-vous qu’il lui avait donné,
lui infligeaient un juste châtiment. Le secret terrible qui s’était
tout à coup dressé devant elle comme un obstacle insurmontable au
moment où elle venait de concevoir la coupable pensée de prolonger
un bonheur mystérieux, ouvrait sous ses pas un abîme plus effrayant
que jamais. Placée entre le comte et Maurice, il ne lui était plus
possible de voir l’un et de sourire à l’autre sans qu’une pensée
d’inceste glaçât au fond de sa conscience le germe de toute tendre
émotion. Elle avait méconnu un instant le sentiment qui la
soutenait forte et fière dans la vie, et maintenant il lui fallait,
par un sacrifice suprême et irrévocable, racheter ce mouvement.

– Non, non, murmurait-elle avec ce
sourire triste des cœurs endoloris, non, je n’atteindrai pas à ce
degré d’infamie ; non, je ne m’exposerai pas davantage dans la
lutte des passions. Ce jour, dans lequel se sont réunis pour moi
tant de terribles enseignements, a marqué mes derniers pas dans
cette existence exceptionnelle dont je n’ai jamais rougi comme à
cette heure. Je ne puis maintenant aller plus loin que pour faillir
davantage. Il ne faut pas exposer ce qui en moi est resté pur du
contact de tout vice. Je veux expier les scandales que j’ai donnés
au monde. Après avoir perdu le corps, je veux sauver l’âme.

En ce moment, la porte s’ouvrit doucement, et
le valet de chambre de confiance de Maurice, qui cent fois avait
été messager de leurs anciennes paroles d’amour, entra, une lettre
à la main.

Cette lettre était ainsi conçue :

« Je revenais à la vie par vous, mais
aussi pour vous, Fernande. N’éprouvez-vous donc pas, comme moi, le
besoin de nous retrouver ensemble un moment, un seul, pour nous
ranimer tous deux par l’espérance de l’avenir ? Venez donc au
chevet du lit du malade pour achever l’œuvre de sa guérison. Je
vous avais juré cent fois que mon amour ne finirait qu’avec ma
vie ; je veux qu’une fois vous soyez convaincue que ma vie ne
peut se prolonger que par mon amour. Venez donc ; tout le
monde dort à cette heure. Dans la maison, moi seul je veille, je
souffre et j’attends.


» Maurice. »

– Dites à M. de Barthèle,
répondit Fernande, que dans dix minutes je serai auprès de lui.

Mais, quand le valet eut quitté la chambre
pour porter cette réponse à son maître, l’émotion de Fernande fut
si vive, qu’elle tomba sur un fauteuil comme anéantie.










Chapitre 23

 


Fernande était depuis dix minutes immobile et
pensive, lorsque M. de Montgiroux ouvrit la porte de sa
chambre.

Elle était si loin de s’attendre à cette
visite, qu’elle tressaillit avec un mouvement qui ressemblait à de
l’effroi ; et fixant sur le comte ses yeux étonnés :

– Vous, monsieur !
s’écria-t-elle ; que venez-vous faire ici, et que me
voulez-vous à une pareille heure ?

Et cependant Fernande, dont l’exclamation que
nous venons de rapporter exprimait la terreur instinctive, ignorait
qu’au moment où le comte de Montgiroux s’aventurait dans le
corridor prudemment armé de sa bougie, madame de Barthèle, de son
côté, ouvrait furtivement la porte de sa chambre, et se hasardait à
venir trouver sans lumière le pair de France, auquel elle comptait
présenter son ultimatum matrimonial ; elle ne fut donc pas
médiocrement étonnée de le voir lui-même sortir de sa chambre avec
toutes les précautions d’un homme qui veut dérober une démarche
hasardeuse. Un instant elle se flatta qu’il allait prendre le
chemin de son appartement ; mais, après avoir jeté un regard
inquiet et scrutateur autour de lui, le pair de France prit au
contraire un chemin tout opposé. Madame de Barthèle demeura
aussitôt convaincue que le comte se rendait chez Fernande. Alors
elle rentra chez elle, atteignit par une porte de dégagement un
escalier dérobé, descendit cet escalier, remonta par un escalier de
service, et pénétra dans le cabinet de toilette attenant à la
chambre de Fernande. Cachée dans ce cabinet, l’oreille collée
contre la porte de communication d’où elle pouvait tout entendre,
elle écouta donc, frémissante de jalousie, cet entretien que le
comte avait sollicité pendant toute la journée sans pouvoir
l’obtenir, et qui s’entamait, de la part de Fernande, d’une façon
qui indiquait que, si elle était disposée à l’accorder, c’était
dans une autre heure et dans un autre lieu.

– Silence, madame, répondit le comte, ou
du moins parlez bas, je vous prie ; puisque vous n’avez pas
compris pendant toute la journée l’impatience que j’éprouvais
d’avoir une explication avec vous, puisque vous m’avez fait
attendre inutilement au rendez-vous que je vous avais demandé, ne
vous étonnez pas que je profite du moment où la retraite de tout le
monde me permet de me trouver seul avec vous, pour venir vous
demander la clef de tout cet étrange mystère qui depuis ce matin
tournoie autour de moi sans que j’y puisse rien comprendre.

– Monsieur, dit Fernande, peut-être
eussiez-vous dû attendre qu’un autre moment fût venu et que surtout
nous fussions dans une autre maison que celle-ci, pour me demander
une explication que j’aurais alors provoquée moi-même, mais qu’ici
je me contenterai de subir. Interrogez donc, je suis prête à
répondre à toutes vos questions. Parlez, j’écoute.

Et, en disant ces paroles, Fernande, prenant
en pitié l’émotion peinte sur le visage de ce vieillard dont le
cœur semblait souffrir à l’égal de celui d’un jeune homme, et qui,
malgré son habitude de commander à ses sentiments, ne pouvait
maîtriser ni ses yeux ni sa voix, Fernande, disons-nous, se leva,
et, lui montrant un fauteuil à quelques pas d’elle, l’invita à
s’asseoir.

M. de Montgiroux posa sa bougie sur
un guéridon, et s’assit, subissant l’influence de la femme étrange
devant laquelle il se trouvait, et ressentant au fond de son cœur
la même émotion que s’il eût été sur le point de monter à la
tribune pour se défendre, lui qui cependant venait pour
accuser.

Aussi se fit-il un silence de quelques
instants.

– Je vous ai dit que je vous écoutais,
monsieur, dit Fernande.

– Madame, lui dit le comte, sentant
lui-même qu’un plus long silence serait ridicule, vous êtes venue
dans cette maison…

– Dites que j’y ai été amenée,
monsieur ; car vous n’êtes pas à comprendre, je l’espère, que
j’ignorais complètement où l’on me conduisait.

– Oui, madame, et je vous crois ; ce
n’est donc point là le reproche que je puis avoir à vous faire.

– Un reproche à moi, monsieur ? dit
Fernande ; vous avez un reproche à me faire ?

– Oui, madame ; j’ai à vous
reprocher la compagnie dans laquelle vous êtes venue.

– Me reprochez-vous, monsieur, de voir
les mêmes personnes que veulent bien recevoir madame la baronne et
madame Maurice de Barthèle ? Il me semble cependant que voir
la même société que voient deux femmes du monde n’a rien que
d’honorable pour une courtisane.

– Aussi n’ai-je rien à dire contre ces
deux messieurs, quoiqu’à mon avis l’un soit un fat et l’autre un
écervelé. Seulement, je voulais vous demander si vous croyez que je
puisse approuver les soins qu’ils vous rendent.

– Il me semble, monsieur, dit Fernande
avec une expression de hauteur infinie, qu’il y a que moi qui doive
être mon juge en pareille matière.

– Mais cependant, madame, peut-être, moi
aussi, aurais-je le droit…

– Vous oubliez nos conventions,
monsieur ; je vous ai laissé indépendance entière, comme je me
suis réservé liberté absolue. Ce n’est qu’à cette condition,
rappelez-vous-le bien, monsieur, que nous avons traité…

– Traité ! madame, quel mot vous
employez là.

– C’est celui qui convient, monsieur. Une
femme du monde cède, une courtisane traite ; je suis une
courtisane, ne me placez pas plus haut que je ne mérite d’être
placée, et surtout ne me faites pas meilleure que je ne suis.

– Madame, dit le comte, en vérité je ne
vous ai jamais vue ainsi ; mais qu’ai-je donc fait qui puisse
vous déplaire ?

– Rien, monsieur. Seulement, comme vous
devez le comprendre, votre visite me semble intempestive.

– Cependant, madame, il me semble à moi
qu’au point où nous en sommes…

– Je crois devoir vous prévenir,
monsieur, interrompit Fernande, que, tant que je serai dans cette
maison, je ne souffrirai pas un mot, pas une parole qui puisse
faire la moindre allusion aux relations que j’ai eues avec
vous.

– Parlez moins haut, madame, je vous en
prie, on pourrait nous écouter.

– Et alors pourquoi m’exposez-vous à dire
des choses qui ne peuvent être entendues ?

– Parlez moins haut, je vous en conjure,
madame, vous voyez que je suis calme. Je viens à vous…

– Est-ce pour m’aider à sortir de la
situation fausse où l’on m’a mise ? Alors, monsieur, soyez le
bien-venu. J’accepte vos services, je les implore même.

– Mais je ne puis rien à cette
situation.

– Alors si vous n’y pouvez rien,
monsieur, je ne dois pas, de fausse qu’elle est, la faire
méprisable en vous recevant seul à une pareille heure. Songez que
l’accueil que l’on m’a fait dans cette maison doit régler la
conduite que j’y dois tenir, et la baronne et madame de Barthèle
ont été trop gracieuses et trop convenables envers moi pour que
j’oublie que l’une est votre amie depuis vingt-cinq ans et l’autre
votre nièce.

– Eh bien, c’est justement parce que
Clotilde est ma nièce s’écria le pair de France se rattachant à ce
mot qui lui permettait de rester en donnant un autre tour à la
conversation ; c’est justement parce que Clotilde est ma nièce
que je puis être alarmé de la funeste passion de mon neveu pour
vous.

– Vous ne sauriez me l’imputer à crime.
Lorsque M. de Barthèle me fut présenté, il me fut
présenté comme libre de son cœur et de sa personne. Du moment que
j’ai su qu’il était marié, j’ai rompu avec lui, et vous avez pu
vous convaincre d’une chose, monsieur, c’est que je ne l’ai pas
revu depuis le jour où j’ai eu l’honneur de vous rencontrer chez
madame d’Aulnay.

– Mais par quelle combinaison diabolique
avez-vous donc été conduite ici ? reprit le pair de
France ; qu’y comptez-vous faire ? quels sont vos projets
pour l’avenir ?

– Quitter cette maison cette nuit même,
monsieur, n’y rentrer jamais, et s’il est possible, après avoir
rendu M. de Barthèle à la vie, rendre sa femme au
bonheur.

– Ainsi donc, c’est bien véritablement
que vous avez renoncé à Maurice ?

– Oh ! oui, bien véritablement, dit
Fernande en secouant la tête avec une indéfinissable expression de
mélancolie.

– Et pour toujours ?

– Et pour toujours.

– Tenez, Fernande, dit le comte, vous
êtes un ange.

– Monsieur le comte…

– Oh ! dites tout ce que vous
voudrez, il faut que vous me laissiez vous exprimer tout ce que
j’ai dans le cœur.

– Monsieur le comte…

– Vous me demandez pourquoi je suis venu
ici, à cette heure, au milieu de la nuit, pourquoi je n’ai pas
attendu à demain, dans un autre lieu, dans une autre maison ;
c’est que mon cœur débordait, Fernande ; c’est que, pendant
toute cette journée où je vous ai vue tour-à-tour si simple, si
grande, si digne, si calme, si compatissante, si au-dessus de tout
ce qui vous entourait enfin, j’ai appris à vous apprécier à votre
valeur. Oui, Fernande, oui, cette journée m’a fait descendre plus
avant dans votre cœur que les trois mois qui l’ont précédée, et
votre cœur, je vous le répète, n’est pas celui d’une femme, c’est
celui d’un ange.

Fernande sourit malgré elle à cet enthousiasme
d’une âme à qui ce sentiment paraissait si complètement étranger,
mais elle reprit aussitôt l’air froid et digne qu’elle s’était
imposé.

– Eh bien, monsieur, tout cela ne me dit
pas dans quel but vous m’avez fait cette visite, que je vois, je
vous l’avoue, avec un sentiment pénible se prolonger si
longtemps.

– Comment, reprit le comte, après la
promesse que vous m’avez faite de renoncer pour jamais à Maurice,
après ce que je viens de vous dire, vous ne devinez pas ?

– Non.

– Vous ne devinez pas que je vous aime
plus que vous n’avez jamais été aimée, car je vous aime de tous les
sentiments qui sont dans le cœur d’un homme de mon âge ; vous
ne devinez pas que vous êtes devenue nécessaire au bonheur de ma
vie, que maintenant que je connais le secret de votre naissance,
que maintenant que je connais la noblesse de votre cœur, je n’ai
plus qu’un souhait à faire, qu’un désir à former, qu’une espérance
à voir s’accomplir, Fernande : c’est de vous attacher à moi
par des liens éternels, indissolubles, car toute autre position
entre nous qu’une position sanctionnée par les lois et la religion,
me laisse à tout moment la crainte de vous perdre.

Fernande regarda un instant
M. de Montgiroux en silence et avec l’expression d’une
affectueuse pitié.

– Comment, monsieur ! dit-elle,
c’était pour cela que vous étiez venu ?

– Oui, c’était pour cela. Je ne pouvais
demeurer plus longtemps dans l’incertitude ; je comprends que
les événements d’aujourd’hui devaient nous séparer s’ils ne nous
réunissaient. Fernande, partagez ma position ; Fernande,
partagez ma fortune ; Fernande, acceptez mon nom.

Fernande leva les yeux au ciel, et, avec un
accent dont Dieu seul avait le secret :

– Hélas ! dit-elle.

– Eh bien, Fernande, dit le comte, vous
ne me répondez pas ?

– Vous ne sauriez songer sérieusement à
ce que vous me proposez là, dit Fernande essayant de faire croire
au comte qu’elle prenait sa proposition pour une plaisanterie.

– À mon âge, madame, reprit le comte, on
ne décide rien à la légère ; on pèse chaque démarche qu’on
fait, chaque parole qu’on dit. Accueillez donc ma demande comme
l’expression de mes sentiments les plus intimes et les plus
réels.

– Mais, à votre âge, monsieur le comte,
un mariage, même dans des conditions d’égalité de naissance, de
fortune et de position sociale, est regardé comme une folie.

– À mon âge, au contraire, madame, on a
besoin du bonheur calme et pur que donne le mariage, et ce bonheur,
rêve de mes derniers jours, vous seule pouvez me le donner.

– Mais votre position sociale ?

– Un des avantages de l’homme est de la
faire partager à la femme qu’il s’associe.

– Et vous priveriez de votre héritage une
nièce et un… neveu que vous aimez comme vos enfants !

– Maurice et Clotilde auront un jour
trois millions à eux deux.

– Ce n’est pas une question que je vous
adresse, monsieur, c’est un reproche que je vous fais.

– N’est-ce que cela ? Par mon
contrat de mariage même je déclare que sur ma fortune un million
doit leur revenir.

– Mais vous oubliez, monsieur, que j’ai
appris aujourd’hui que madame de Barthèle avait des droits
antérieurs aux miens.

– Comparez votre âge au sien, comparez
votre beauté dans sa fleur à sa beauté flétrie, les charmes d’une
intimité nouvelle aux ennuis d’une liaison éteinte.

– Votre honneur, votre repos, votre
considération seraient le prix du sacrifice que vous voulez
faire.

– Je vous aime ! ce mot répond à
tout.

– Vous ne songez qu’à vous ; songez
au monde.

– Le monde me donnera-t-il le bonheur qui
est en vous seule, et qui pour moi n’existe pas sans
vous ?

– Et vous ne voyez rien qui rende cette
union… impossible ?

– Rien, que votre refus.

– Réfléchissez bien, monsieur le
comte.

– Toutes mes réflexions sont faites.

– Monsieur le comte, je vous remercie de
l’offre que vous me faites.

– Mais l’acceptez-vous, Fernande ?
dites, l’acceptez-vous ?

– Demain, monsieur le comte, vous
connaîtrez ma réponse. Mais, ce soir, cette nuit, j’ai besoin
d’être seule ; laissez-moi donc, je vous en supplie.

– Vous me renvoyez ainsi ?

– Demain, à deux heures de l’après-midi,
vous pourrez vous présenter chez moi. Adieu, monsieur le comte.

Il y avait dans cet adieu une injonction si
réelle de se retirer, que le comte n’osa résister davantage, il
salua et sortit.

Madame de Barthèle n’avait pas perdu un seul
mot de cette conversation ; elle comprit aussitôt la nécessité
de changer son plan. Puisque le pair de France était aveuglé par la
passion au point d’affronter le scandale que causerait
infailliblement son mariage avec Fernande, elle prévit que
s’adresser à lui serait une démarche inutile. Elle résolut donc de
s’adresser au cœur de la femme, de parler à ce cœur dont elle avait
pu apprécier le dévouement, au nom de son fils, en usant de toutes
les ressources du savoir-vivre et de toute la prudence qu’exigeait
la singularité des circonstances. À peine cette idée fut-elle venue
à l’esprit de madame Barthèle, qu’obéissant comme toujours à son
premier sentiment, elle résolut de la mettre à exécution ;
pour ne pas laisser soupçonner qu’elle pût avoir entendu quelque
chose, elle reprit l’escalier de service, traversa le salon, et,
remontant l’escalier dérobé, rentra dans sa chambre, mais pour en
sortir aussitôt.

Il y avait dans la résolution que venait de
prendre madame de Barthèle toute l’inconséquence habituelle de son
caractère ; mais chez les femmes du monde, il semble en
général que la faculté de réfléchir ait été exclusivement accordée
à celles qui veulent faire le mal sans rien perdre de leur
renommée. Madame de Barthèle était trop honnête au fond, et, malgré
ses quarante-cinq ans, trop étourdie pour être hypocrite. À elle
aussi M. de Montgiroux était devenu nécessaire, et elle
sacrifiait tout à cette nécessité. L’important, d’ailleurs, était
d’abord d’empêcher le mariage proposé par son infidèle amant à la
jeune et belle courtisane, et comme aucune des réponses qu’elle
avait entendu faire par Fernande ne dénotait un enthousiasme bien
vif pour ce projet, elle se flattait de trouver en elle une
auxiliaire et non une rivale.

– Elle a été touchée, disait-elle, de la
situation de Maurice ; elle l’aime d’un véritable amour, c’est
incontestable. Elle comprendra donc qu’il n’y a pas d’amour sans
jalousie, et que la nouvelle de son mariage avec le comte tuerait
mon enfant. Je l’attaquerai à ce point de vue ; elle a
l’esprit juste, le cœur droit ; c’est une fille bien née, elle
a la conscience de ses fautes. Le sentiment et le respect des
usages semblent régler toutes ses actions : elle sentira
qu’elle ne doit pas porter le trouble dans une famille honorée.
Elle ne peut avoir d’amour pour le comte, et je l’ai bien vu à sa
manière de lui parler. D’ailleurs, quand on a aimé Maurice, on ne
doit plus en aimer d’autre que lui. Il n’y aurait donc que le désir
d’être titrée… Bah ! ce désir ne domine plus que les âmes
vulgaires… ; puis, ce ne peut être le sien, puisqu’elle a
renoncé à son nom. Non, Fernande a un bon et noble cœur ;
j’attaquerai sa sensibilité ; je prierai, j’implorerai ;
une mère est bien forte quand elle parle au nom de son fils.

Comme on le voit, malgré son étourderie,
madame de Barthèle avait trouvé un biais qui la laissait derrière
le paravent ; il est vrai que cette ruse ressemblait fort à
une vieille histoire de l’autruche qui se cache la tête dans le
sable et qui croit qu’on ne la voit pas. Enfin il fallait un
prétexte à madame de Barthèle pour rentrer chez Fernande au milieu
de la nuit, et elle avait pris celui-là.

Un des grands travers des gens du monde c’est
de se croire le droit d’exiger un dévouement quelconque des
personnes qu’ils croient, ou qui se trouvent réellement dans une
position sociale inférieure à celle qu’ils occupent, dévouement
dont ils ne seraient pas capables eux-mêmes. Leur assurance à cet
égard est d’autant plus remarquable que leur formule est plus
naïve ; ils disent : « Faites cela pour moi, je vous
en supplie ; » ils s’en servent pour les moindres choses
comme pour les sacrifices les plus pénibles : puis, lorsqu’on
a fait ce qu’ils désirent et que les personnes non intéressées à la
chose s’étonnent qu’elle ait tourné ainsi : « Ah !
répondent-ils, il ou elle a été enchanté de faire
cela pour moi ! » et tout est dit, le sacrifice est payé.
Mais à cœur dévoué, n’en demandez pas davantage, car on
s’étonnerait que vous ne fussiez pas satisfaits et payés par
l’honneur que vous avez eu de rendre service à plus grand que
vous !

Madame de Barthèle, en arrivant à la porte de
Fernande, ne doutait donc pas que la jeune femme ne fût disposée à
faire tout ce qu’elle lui demanderait, quand, à son grand
étonnement, elle trouva la porte ouverte, et dans cette chambre, au
lieu de Fernande qu’elle y venait chercher, Clotilde seule, dans
une attitude qui annonçait la stupeur et l’abattement.

– Clotilde ! s’écria-t-elle,
Clotilde ici ! Et que viens-tu faire dans cette chambre, mon
Dieu ?

Puis, comprenant la nécessité d’expliquer sa
conduite à celle à qui elle demandait une explication :

– Je passais, continua madame de
Barthèle, j’ai vu cette porte entr’ouverte, j’ai craint que madame
Ducoudray ne se fût trouvée indisposée, et, dans cette crainte, je
suis entrée.

– Pourquoi n’est-elle pas dans cette
chambre ? murmura Clotilde les yeux fixes et répondant à ses
propres pensées bien plutôt qu’à l’interpellation de sa belle-mère,
où peut-elle être, si ce n’est chez Maurice ?

– Chez Maurice ! s’écria madame de
Barthèle ; et qu’irait-elle faire à cette heure chez
Maurice !

– Eh ! madame, dit Clotilde avec cet
accent rauque de la jalousie qui, pour la première fois altérait sa
voix, ne savez-vous pas qu’ils s’aiment ?

Madame de Barthèle était trop préoccupée
elle-même de sa propre situation pour remarquer la fixité du
regard, la pâleur du visage et la vibration stridente qui avaient
accompagné les paroles de Clotilde.

– Ce n’est pas probable, répondit-elle
froidement.

– Et moi, madame, dit Clotilde en
saisissant le bras de sa belle-mère et en le serrant avec force, je
vous dis qu’elle est près de Maurice.

Madame de Barthèle regarda avec étonnement
Clotilde, toute frémissante aux premières atteintes d’une passion
qui, jusqu’alors, lui avait été inconnue.

– Eh bien, dit-elle, quand elle serait
près de Maurice, qu’y aurait-il là dedans qui puisse vous
bouleverser ainsi ?

– Mais, vous ne comprenez donc pas que
j’aime Maurice, moi ? vous ne comprenez donc pas que j’en suis
jalouse ? vous ne comprenez donc pas que je ne veux pas qu’il
aime une autre femme, ni qu’une autre femme l’aime ?

Et Clotilde jeta ces paroles avec une sorte
d’explosion concentrée qui porte la conviction dans l’âme de ceux à
qui elle s’adresse.

– Jalouse ! s’écria madame de
Barthèle, jalouse ? toi, Clotilde, jalouse ?

Et madame de Barthèle, qui savait par
expérience ce que c’est que la jalousie, pour en avoir fait dans la
journée une longue épreuve, prononça ces paroles avec une terreur
involontaire.

– Eh bien, madame, demanda Clotilde en
regardant sa belle-mère d’un regard à la fois candide et enflammé,
qu’y a-t-il donc d’étonnant à ce que je sois jalouse ?

– Mais je ne savais pas…

– Ni moi non plus, dit Clotilde ; je
ne savais pas que cette femme occupât toute sa pensée, eût tout son
cœur ; je ne savais pas que son éloignement pouvait le tuer,
je ne savais pas que son retour pouvait lui rendre la vie. Eh bien,
je sais tout cela, maintenant, et ils sont ensemble !

– Mais non, ma pauvre enfant, dit madame
de Barthèle, tu t’exagères la gravité de la situation. Hier,
cependant, tu avais compris la nécessité de recevoir madame
Ducoudray ; c’est de ton consentement qu’elle est venue ;
tu devais bien t’attendre à cela, car tu savais qu’ils s’étaient
aimés.

– Oui, sans doute ; Mais je n’aimais
pas, moi, mais je ne savais pas qu’il viendrait un moment où
j’attacherais plus de prix à son amour qu’à sa vie. Oh !
tenez, tout cela, madame, c’est ma faute. Je n’ai pas aimé Maurice
comme j’aurais dû l’aimer, je ne l’ai pas aimé comme elle l’aimait,
elle. Ma mère, il faut entrer dans la chambre de Maurice, afin
qu’ils ne demeurent pas plus longtemps ensemble.

– Arrête, dit madame de Barthèle en
saisissant Clotilde par le bras, arrête, mon enfant, et
souviens-toi que Maurice n’est pas encore hors de danger.

– Le danger n’est plus le même, et c’en
est un autre plus grand qui maintenant nous menace, je vous le dis.
Ainsi, madame, venez avec moi, je vous prie, et montrons-nous.

– Mon Dieu ! mais songe à ce que tu
me proposes ; c’est blesser toutes les convenances.

– Est-il dans les convenances qu’une
étrangère soit chez moi en tête-à-tête avec mon mari, à une
pareille heure.

– Mon enfant, crois-moi, j’ai plus
d’expérience que toi, dit madame de Barthèle ; crains, avant
toute chose, de changer ta situation vis-à-vis de ton mari en
rupture ouverte ; la première querelle, dans un ménage, est la
porte par laquelle entrent toutes les autres. Cette femme, dont
jusqu’à présent nous n’avons pas à nous plaindre, cette femme à
laquelle nous n’avons rien à reprocher, peut, blessée par notre
défiance, vouloir se venger à son tour. Songe qu’elle n’est pas
venue ici de son propre mouvement, songe qu’on l’y a attirée ;
rappelle-toi son émotion terrible quand elle a su où elle était, sa
prière, ses efforts pour se retirer. C’est nous qui l’avons amenée,
c’est nous qui l’avons retenue. Ce soir encore, elle voulait
partir ; c’est moi qui lui en ai ôté les moyens en lui
enlevant sa voiture.

– Ils s’aiment, ma mère ! ils
s’aiment ! reprit Clotilde en frappant le parquet du
pied ; ils s’aiment, et ils sont ensemble !

– Eh bien, dit madame de Barthèle, de la
prudence. Voyons : ils sont ensemble, c’est vrai ; mais
cette entrevue a peut-être un but innocent, louable même.

Les lèvres de Clotilde se crispèrent sous le
sourire du doute.

– Oui, je comprends, continua madame de
Barthèle, mais éclairons-nous sur cette entrevue.

– Et comment, cela ? demanda
Clotilde.

– Pénétrons leurs secrets, afin de savoir
quelle conduite nous devons tenir vis-à-vis d’elle.

Clotilde comprit.

– Épier mon mari ! épier
Maurice ! dit-elle avec hésitation.

– Mais sans doute, répondit madame de
Barthèle, à qui cette observation faite était un reproche innocent
de la conduite qu’elle venait de tenir elle même ; sans doute,
cela ne vaut-il pas mieux qu’une esclandre ?

– Et si j’allais acquérir la certitude
qu’ils me trompent, ma mère ! si j’allais entendre des plans
d’avenir ! J’aime mieux douter : j’en mourrais.

– Écoute, dit madame de Barthèle :
j’ai meilleure opinion que toi de madame Ducoudray ; viens,
suis-moi, je réponds de tout.

– Mais, s’ils me trompent, ma mère !
s’ils me trompent !

– Eh bien, alors il sera temps pour toi
de prendre conseil de ton désespoir.

– Oh ! il ne m’a jamais aimée !
s’écria Clotilde éclatant en sanglots.

– Viens, mon enfant, viens, dit madame de
Barthèle, qui, avec la bonté inhérente à son caractère, oubliait
peu à peu ses propres intérêts pour se laisser prendre de
compassion à une douleur véritable, à une passion réelle.
Viens ; tu sais que nous pouvons tout entendre en nous
glissant derrière l’alcôve, et même, comme il y a une porte, nous
pouvons tout voir. Mais, en vérité, continua-t-elle en entraînant
la jeune femme presque malgré elle, je ne te reconnais plus,
Clotilde. Allons, allons, venez : il faut avoir de la force
dans les grandes circonstances.

Et bientôt les deux femmes, se tenant par la
main, retenant leur haleine, marchant sur la pointe du pied,
pénétraient dans l’alcôve, d’où, comme l’avait dit madame de
Barthèle, elles pouvaient voir et entendre tout ce qui se passait
dans la chambre de Maurice.










Chapitre 24

 


En effet, Clotilde ne s’était pas trompée.
Aussitôt que le comte de Montgiroux avait quitté sa belle
maîtresse, celle-ci, fidèle à son premier projet, avait écouté le
bruit de ses pas, attendant que la porte de sa chambre se fermât
derrière lui : alors elle était sortie de la sienne, avait
marché droit à celle de Maurice, et y était entrée sans crainte,
sans hésitation, comprenant qu’elle faisait ce qu’elle devait
faire.

Comme elle entrait, la pendule sonnait
minuit ; une nouvelle journée commençait pour tout le
monde ; pour Fernande une ère nouvelle devait dater de ce
moment.

Une lampe de nuit jetait son jour douteux et
tremblotant sur les meubles et les lambris de cette vaste chambre.
Maurice, à moitié hors du lit, prêtait l’oreille au moindre bruit,
le cœur plein d’anxiété, respirant à peine, car quoiqu’il eût fait
redire cinq ou six fois à son valet de chambre la promesse de
Fernande et les termes dans lesquels elle l’avait faite, il doutait
encore qu’elle vînt, tant il désirait sa venue. Chaque minute de
retard lui semblait un siècle perdu dans sa vie, et cette vie,
comme si elle eût dépendu entièrement de cette entrevue, vacillait
au souffle de l’espérance ; on l’eût dite suspendue à la
première parole de la femme adorée, soumise à son premier regard.
Le moment qui s’y rapprochait avait pour le malade une si grande
importance, il s’y mêlait une solennité si vague, une crainte si
mystérieuse, tout y imposait si puissamment à ses sens, que,
lorsqu’il entendit retentir dans le corridor le pas si connu de
Fernande, lorsqu’il la vit pousser sa porte et s’avancer pâle, si
pâle, qu’on eût dit une statue qui marchait, il n’eut pas la force
de faire un geste, pas le courage de proférer une parole ; il
tressaillit seulement, et demeura muet et immobile, le cœur serré
par un triste pressentiment.

Fernande, de son côté, quoique partie de chez
elle le cœur ferme et le front serein, avait, à mesure qu’elle
s’était approchée de la chambre de Maurice, reçu des impressions
semblables, impressions si puissantes, que, de son côté, elle resta
debout près du lit sans pouvoir parler, sans avoir la force de
formuler une seule pensée, comme si tout à coup toutes les facultés
qui composaient l’ensemble de cette organisation si fine, si
élégante, si spirituelle et parfois si vigoureuse, se fussent
anéanties dans une sorte d’idiotisme. Ce silence eut, si cela peut
se dire, un écho réciproque d’un cœur à l’autre. Chez les deux
jeunes gens, le sang, par un phénomène physique, semblait avoir
suspendu sa marche ; le regard était empreint d’une inquiétude
qui rendait leurs yeux également étonnés, et quelqu’un qui les eût
vus ainsi, eût juré que l’âme incertaine n’animait plus, ou du
moins était sur le point de ne plus animer la matière.

Enfin Fernande rompit la première le
silence.

– Me voici, dit-elle. Vous m’avez fait
demander, Maurice ; mais c’était inutile, et je serais venue
sans cela.

– Vous avez donc compris le besoin que
j’avais de vous voir et de vous parler. Oh ! merci,
merci ! s’écria Maurice.

– C’est que ce même besoin était en moi,
mon ami, répondit Fernande ; car j’avais bien des choses à
entendre sans doute, mais aussi bien des choses à vous dire.

– Eh bien, alors, parlons. Nous sommes
seuls, enfin, Fernande : il n’y a plus de regards indiscrets
qui nous épient, plus d’oreilles avides qui nous écoutent. Vous
avez bien des choses à entendre, dites-vous ; moi, je n’en ai
qu’une à vous dire. Vous n’avez plus voulu me voir ; moi, je
n’ai plus voulu vivre. Vous avez consenti à revenir à moi :
que la vie soit la bienvenue, puisqu’elle revient avec vous. Merci,
Fernande ; car voilà un moment qui me fait oublier tout ce que
j’ai souffert.

– Vous avez bien souffert, oui, je n’en
doute pas, Maurice ; car, malheureusement, votre faiblesse
m’en donne la preuve. Mais au moins vous avez l’isolement et le
silence, vous. Moi, j’ai été obligée de vivre au milieu du monde,
au milieu des plaisirs ; vous pouviez pleurer, je devais
sourire. Maurice, ajouta Fernande, je dois encore avoir plus
souffert que vous.

– Oh ! mon Dieu ! mon
Dieu ! s’écria le malade dans une pieuse exaltation, avez-vous
enfin pris pitié de nous, et serions-nous donc au bout de nos
douleurs ?

– Oui, Maurice, je l’espère, dit Fernande
avec un sourire triste et en levant son beau et limpide regard vers
le ciel où Maurice venait de lever les mains.

– Fernande, dit Maurice, vous dites cela
d’un ton qui m’effraye. Pendant notre séparation, il est survenu en
vous quelque chose d’étrange et d’inconnu que je ne comprends
pas.

– Voulez-vous que je vous le dise, ce qui
est survenu en moi que vous ne comprenez pas ?

– Oh ! oui, dites.

– Eh bien, c’est que votre mère, Maurice,
m’a pris les deux mains comme elle eût fait à sa fille ; c’est
que votre femme m’a embrassée comme elle eût fait à sa sœur.

Maurice frissonna.

– C’est, continua Fernande, que j’ai été
reçue dans ce château comme quelqu’un qui aurait eu droit de s’y
présenter ; c’est que, élevée, agrandie, purifiée, j’ai
compris ce que je devais à votre mère, à votre femme, à
l’hospitalité.

– Mon Dieu ! Mon Dieu ! que me
dites-vous là, Fernande ? s’écria Maurice en se soulevant sur
son lit, et où voulez-vous donc en venir ?

– Votre exclamation me prouve que vous
m’avez comprise ; du courage, Maurice, soyez homme.

– Oh ! mon Dieu ! mon
Dieu ! s’écria une seconde fois Maurice en se tordant les
bras.

– Maurice ! Maurice ! dit
Fernande, n’agissez point ainsi, car ce que vous faites est d’un
insensé. Calmez-vous, je vous en supplie. Vous êtes faible encore,
ce matin vous étiez mourant. Maurice, votre vie est toujours en
danger ; la nuit est froide. Si vous voulez que je reste près
de vous, il faut non-seulement m’écouter, mais encore il faut
m’obéir. Le corps a ses lois indépendantes des émotions de l’âme.
Maurice, vos bras sont nus, votre poitrine est exposée à l’air.
Laissez-moi vous soigner comme si j’étais votre femme, comme si
j’étais votre mère. Maurice, je vous en prie en leur nom, c’est par
leur volonté que je suis ici ; Fernande doit donc, tant
qu’elle restera dans ce château, n’être que leur
représentant ; c’est dans leur intérêt que je vous parle,
c’est dans leur intérêt que j’agis. Maurice, vous devez aimer ceux
qui vous aiment, et surtout les aimer comme ils vous aiment.

Maurice se tut. Il était dompté par la douceur
de cette femme qui venait de substituer à l’exaltation de l’amour
les plus tendres soins de l’amitié, et qui imitait, au lieu de
l’ardente passion dont il lui donnait l’exemple, la douce prudence
de la mère qui gourmande son enfant, de la femme qui gronde son
mari, pour lesquelles les scrupules de la pudeur se taisent devant
la crainte du danger. En effet, le sentiment qui l’animait à cette
heure rendait au cœur de la courtisane quelque chose de sa pureté
native, et sanctifiant ce tête-à-tête, leur donnait à tous deux
cette chasteté de la douleur qui voile les sens. Et Maurice, docile
comme un enfant, cédant avec étonnement aux exigences de la raison,
Maurice oubliait presque qu’une jeune femme, sa maîtresse passée,
l’objet de son idolâtrie présente, se penchait sur son lit. Quant à
Fernande, elle paraissait avoir complètement oublié le jeune homme,
idéale personnification de ses rêves, pour ne plus voir que le
malade, que la moindre émotion morale blesse, que la moindre
atteinte physique met en danger. La charité passait sa main glacée
sur son front brûlant, et une calme et froide espérance semblait se
mêler seule au souffle de la piété.

Et pendant ce temps, Maurice, sans force pour
combattre la froideur de Fernande, qui se présentait à lui sous cet
affectueux aspect, Maurice se laissait aller au charme de ces
sensations. Il en résultait un bien-être si suave, si pur, et en
même temps si réel pour le corps et l’esprit, pour le cœur et pour
l’âme, que la vie revenant à flots ranimer les facultés abattues,
semblait leur rendre tout à coup cette intelligence supérieure,
cette délicatesse exquise du sentiment qui maintient l’âme dans une
de ces sphères élevées qui semblent flottantes au-dessus de la
terre.

– Vous le voyez, Fernande, dit le malade
appuyé maintenant sur son coude et fixant ses yeux sur elle avec un
regard humide d’attendrissement et un soupir de bonheur, vous le
voyez, j’obéis comme un pauvre enfant sans force et sans volonté.
Oh ! mon Dieu ! quelle femme ou plutôt quel ange
êtes-vous donc ? de quelle étoile êtes-vous tombée, et quelle
faute commise par un autre sans doute, venez-vous, esprit de
dévouement, expier dans notre monde, qui ne vous connaît pas parce
qu’il n’a fait que vous voir passer et qu’il n’a pu vous
comprendre ?

Fernande sourit.

– Allons, dit-elle, le docteur se trompe
en parlant de votre convalescence ; il y a encore du délire.
Maurice, revenez à vous et regardez les choses de ce monde sous
leur véritable aspect.

– Oh ! non, non, dit Maurice, et je
suis en pleine réalité, Fernande. L’aspect sous lequel j’envisage
les choses est bien leur véritable aspect. Depuis que je vous aime,
c’est votre volonté seule qui a réglé mes actions. Vous m’avez
banni de votre présence, j’ai voulu mourir ; vous paraissez,
et je renais. C’est vous qui êtes mon âme, ma force, ma vie ;
c’est vous qui disposez de moi en maîtresse absolue. Ce rôle,
dites-moi, est-il celui d’une femme ou celui d’un ange ?

– Ah ! Maurice, répondit Fernande en
secouant la tête, pour combien d’années de la vie ne voudrais-je
pas qu’il en fût de moi comme vous dites, et que j’eusse cette
suprême influence sur vous !

Et en effet, comme pour venir à l’appui de ce
que disait Maurice, une teinte rosée se répandait sur les joues du
jeune homme, ses lèvres se coloraient doucement. Ses yeux
brillaient non plus de cette flamme sèche, lueur de fièvre, mais de
ce doux reflet de la pensée qui se repose, de cet éclat
intelligent, rendu plus vif encore par les larmes du bonheur.

– Car je suis en ce moment près de vous,
Maurice, continua Fernande, pour imposer mon autorité, pour exercer
mon empire, dans votre intérêt, dans celui de votre femme, dans
celui de votre mère.

Et elle ajouta en appuyant sur cette dernière
phrase :

– Dans celui de toute votre famille,
enfin.

– Alors parlez vite, dit Maurice, que je
sache ce que je dois craindre, ce que je dois espérer.

Le mouvement d’impatience que venait de
manifester Maurice avertit Fernande du danger qu’il y aurait à
parler sans ménagement. Ce qu’elle avait à lui dire était d’une
telle importance, qu’elle ne put s’empêcher de tressaillir, car
elle éprouvait un embarras extrême à la seule idée de troubler
cette joie profonde qui avait presque miraculeusement rendu la
force à cette jeune organisation affaiblie par la douleur. La
santé, la vie, l’avenir de Maurice dépendaient de ce dernier
entretien. Fernande perdit sa confiance, un léger frisson
l’agita.

– Eh bien, s’écria Maurice, qu’y a-t-il
donc ? Vous gardez le silence, vous tremblez. Au nom du ciel,
expliquez-vous, Fernande ; Fernande, parlez, je vous en
conjure.

Le courage est un céleste secours que Dieu a
placé en nous pour nous soutenir et nous guider dans les occasions
suprêmes, et qui vient en aide à la force physique quand elle
fléchit. Voilà pourquoi les hommes justes sont ordinairement des
hommes courageux. La justice n’est que la fille aînée du
courage.

Fernande fit mentalement un appel à Dieu, et
elle se sentit le courage de continuer, sans s’écarter de la voie
qu’elle s’était prescrite, sans faillir à la mission qu’elle
s’était imposée.

Seulement elle puisa des forces dans tout ce
qu’elle crut pouvoir lui en donner, réunissant contre son propre
cœur tous les moyens, non pas de combattre Maurice, mais de se
combattre elle-même.

– Hélas ! Maurice, dit-elle en
sentant ses genoux trembler sous elle, n’allez pas croire que je
sois plus forte que je ne le suis réellement. Non ; quelque
puissance qu’on ait sur soi-même, avec quelque volonté qu’on
réprime ses instincts, il arrive toujours, dans les grandes
catastrophes et à la suite de longues émotions, un moment où la
résistance se trouve en défaut, où la fermeté qu’on oppose à la
douleur se fatigue et plie, où les ressorts de notre frêle
organisation se détendent, et où il semble que tout notre être va
se dissoudre. La résolution soutient, mais elle use. Tenez,
Maurice, je sens qu’il m’est impossible de rester debout plus
longtemps, et je veux m’asseoir.

Maurice étendit le bras vers un fauteuil.

– Non, dit Fernande l’arrêtant, non. Deux
fois, ce soir, j’ai vu votre femme, cette belle et chaste Clotilde,
assise sur votre lit, tenant vos deux mains dans les siennes,
interrogeant vos yeux de ses regards. Eh bien, c’est ainsi que je
veux être. Le permettez-vous ? Placée où elle était, et comme
elle était, son souvenir me protégera. Je n’ai ni ses droits ni sa
pureté, mais votre cœur m’a élevé un trône, mais vous m’avez dit
que je régnais sur vous. Eh bien, je réclame de mon sujet
l’obéissance et la soumission.

À ces mots, elle prit les mains de Maurice
dans les siennes et les pressa, ainsi qu’elle avait vu Clotilde les
presser ; puis elle s’assit, elle la maîtresse purifiée, à la
place où la femme qui avait failli se perdre s’était assise, et
plongea son regard, animé d’une expression toute-puissante, dans le
regard indécis de son amant.

Alors, appelant à elle la force magnétique du
sentiment et de l’attraction, elle lui dit :

– Et maintenant que je suis forte et
calme, Maurice, écoutez-moi.

Et Maurice, subissant l’influence d’une nature
supérieure à la sienne, demeura dans une muette attention.

Depuis cinq minutes déjà, les deux femmes, la
tête appuyée à la porte de l’alcôve, ne perdaient pas un mot de cet
entretien.










Chapitre 25

 


– Maurice, dit Fernande, laissez-moi
d’abord vous remercier comme on remercie Dieu ; les seuls
jours heureux de ma vie, je vous les dois. Quand je serai seule,
isolée et vieille, je me retournerai vers le passé, et la seule
époque lumineuse de mon existence sera celle que votre amour aura
éclairée. Quand je serai sur mon lit de mort et que mon repentir
aura expié mes fautes, ce que je demanderai à Dieu, c’est un
paradis qui ressemble à ces trois mois tombés du ciel.

– Oh ! dit Maurice, merci pour ce
que vous venez de dire.

Fernande sourit tristement en voyant le jeune
homme se tromper si étrangement à ce début.

– Oui, Maurice, reprit-elle ; mais
ce qui fait que je remercie Dieu de cet amour, c’est que
non-seulement il a éveillé mes sens, mais c’est surtout qu’il a
retrempé mon âme ; c’est qu’il m’avait fait oublier qu’il
existait un monde corrupteur et corrompu, c’est qu’il m’inspirait à
la fois l’oubli du passé et l’insouciance de l’avenir, c’est que
pour la première fois je me sentais heureuse et fière du sentiment
que j’éprouvais ; c’est que ce sentiment était si pur, qu’il
me relevait de mes fautes, si miséricordieux, que je les pardonnais
à ceux qui me les avaient fait commettre. Je ne vivais plus qu’en
vous, Maurice ; vous étiez l’unique but de mes pensées. Je
m’endormais dans de doux rêves, je m’éveillais dans de douces
réalités. Mon bonheur était trop grand pour qu’il durât, mais je
remercie le ciel de me l’avoir accordé ; les regrets me
tiendront lieu d’espérances, et je marcherai dans l’avenir les
regards tournés vers le passé.

» Aussi, quand je découvris que vous
m’aviez trompée, Maurice, tout entière à ma douleur, aveuglée par
elle, je ne compris pas que c’était pour vous une nécessité d’agir
comme vous l’aviez fait. Je sentis que quelque chose se brisait
dans ma vie ; j’éprouvai l’amer besoin de la souffrance, et
cependant la solitude et le silence m’effrayaient, car je me
redoutais surtout moi-même. Il me fallait le bruit, l’agitation, la
vengeance même. Malheureuse que j’étais, de ne pas songer que,
lorsqu’on aime véritablement, c’est toujours sur soi-même qu’on se
venge ! Je voulus donc élever entre vous et moi une barrière
insurmontable. Vous voyez bien, Maurice, que je vous aimais
toujours, puisque je doutais ainsi de moi. Je me replongeai dans le
désordre de ma vie passée. En votre présence, la courtisane avait
disparu ; mais je vous l’ai dit, vous étiez mon bon génie,
Maurice : votre absence la fit revivre. Oh ! je fus bien
coupable, écoutez-moi, ou plutôt je fus bien folle. Au-dessus de
cette misère qui parfois fait l’excuse des femmes flétries, je
discutai avec un nouvel amant le prix de ma personne. – Oh !
oui, oui, pleurez, dit Fernande au jeune homme, qui ne pouvait
retenir un sanglot, pleurez sur moi, car j’atteignis alors à un
degré de honte que je n’avais jamais atteint. Après avoir retrouvé
le sentiment de la vertu, j’eus le cynisme du vice, j’affectai le
luxe, je jouai la femme impudente, et par conséquent la femme
heureuse.

» Eh ! tenez, hier encore, quand,
rieuse et sans remords, vos amis me conduisaient chez vous sans que
je susse où j’allais, quand je venais briser mon apparente
insouciance à l’angle de votre cercueil, aveugle que j’étais, je
croyais encore à la possibilité d’une existence pareille ;
hier, repoussant le respect des usages que je gardais enfermé dans
mon âme, oubliant les pieux enseignements donnés à ma jeunesse,
franchissant, à l’aide de mon incognito les distances sociales, je
suis entrée dans cette demeure la tête haute. Maurice, j’ai vu
votre mère, j’ai vu votre femme, je vous ai revu, et toute mon
impudence est tombée à mes pieds comme tombe au premier coup une
armure mal jointe et mal trempée. Maurice, ce n’est point le hasard
qui a conduit tout cela, qui a permis que ces hommes frivoles dont
j’étais le jouet m’amenassent ici. Le secret que j’aurais voulu me
taire à moi-même n’aura pas été divulgué inutilement ; en
vibrant tout haut, le nom de mon père a brisé le lien qui
m’attachait à la honte, il a réveillé au fond de mon cœur le
sentiment social que j’y avais refoulé, il m’a rendu le désir des
actions nobles et la possibilité d’une vie pure. Maurice, j’avais
eu le courage de vous cacher que j’étais une pauvre fille de
noblesse qu’on avait poussée des hauteurs du monde dans les basses
régions de la société. Je ne voulais pas que vous vissiez la
distance que j’avais parcourue pour descendre où vous m’aviez
trouvée ; mais vous, cœur élevé et clairvoyant que vous êtes,
vous l’aviez devinée, n’est-ce pas ? Je n’avais jamais osé
vous dire que mon pauvre père, mort sur le champ de bataille entre
les bras d’un fils de France, appartenait à cette vieille noblesse
toujours prête à verser son sang, sinon pour son pays, du moins
pour son roi. J’ai retrouvé dans votre aristocratique maison mes
aïeux, qui avaient le droit d’y être reçus en pairs et en égaux.
Maurice, je les appelle à mon aide, je les évoque pour ma défense,
et moi, en échange du secours qu’ils m’auront donné contre vous et
surtout contre moi-même, oh ! je leur promets du fond du cœur
de laver avec mes larmes la tache que j’ai faite à leur blason.

Il y avait dans le langage de Fernande un tel
mélange de poésie et de réalité, de simplicité et d’exaltation, que
Maurice ne cherchait pas même à répondre ; il regardait, il
écoutait ; cette situation de l’âme du jeune homme était trop
favorable aux projets de Fernande pour qu’elle ne fît pas un effort
sur elle-même pour en profiter. Remplaçant donc par un doux et
mélancolique sourire cet éclair d’enthousiasme qui avait jailli de
ses yeux en illuminant son visage, elle continua, en posant sa main
sur le cœur du jeune homme :

– Me comprenez-vous maintenant,
Maurice ? Ce cœur que je connais si bon et si généreux, ce
cœur que j’ai toujours senti battre sous ma main quand il s’est agi
d’un de ces sentiments si délicats qu’ils échappent aux autres
hommes ; ce cœur comprend-il pourquoi Fernande, redevenue pour
vous une chaste maîtresse, trompée par vous, s’est refaite
courtisane ?

– Oh ! oui, oui ! s’écria
Maurice ; aussi, Fernande, Dieu m’est témoin que, de tout ce
qui s’est passé, je ne veux rien entendre, je ne veux rien
savoir ; que non-seulement je pardonne, mais encore que
j’oublie.

– Oui, Maurice, oui, dit Fernande,
j’accepte le pardon, mais je refuse l’oubli.

– Et pourquoi ? mon Dieu !
pourquoi ? demanda Maurice.

– Parce que notre liaison n’était pas de
ces liaisons banales, qui se rompent et qui se reprennent. Non,
non, Maurice, fermez les yeux du corps, oubliez que vous avez là
près de vous, assise sur votre lit, une femme jeune et que l’on dit
belle : que votre cœur me regarde et m’entende. Maurice, nous
rapprocher l’un de l’autre maintenant, ce serait plus qu’un crime,
ce serait une profanation. Croyez-moi, ce que nous avons éprouvé,
on ne l’éprouve qu’une fois. Les brûlantes extases se sont glacées
pour ne plus renaître. Le délire de la passion, refroidi chez vous
et chez moi par nos larmes mêmes, n’aurait plus son excuse.
Maurice, soyez homme courageux comme je veux être femme sans
reproche.

– Oh ! mon Dieu ! mon
Dieu ! dit Maurice entrevoyant pour la première fois le but
véritable de Fernande, qu’il avait inutilement cherché pendant tout
ce long discours. Mais savez-vous que ce que vous demandez là,
c’est détruire à jamais notre liaison, et par conséquent ma seule,
mon unique espérance ? – Savez-vous, – oui, vous le savez
bien, – savez-vous que mon amour, c’est ma vie ?

– Je ne suis plus digne de votre amour,
Maurice. J’ai voulu, en vous expliquant tout, laver l’âme et non le
corps. Mon âme est toujours digne de vous, Maurice, car elle n’a
failli que pour vous avoir trop aimé ; mais la femme a
appartenu à un autre.

– Oh ! que m’importe, puisqu’en
cédant à un autre, j’étais le seul que vous aimiez !

– Ne parlez pas ainsi, Maurice, ne parlez
pas ainsi, reprit Fernande avec douceur ; car je vous dis,
moi, que tout rapprochement est impossible.

– Fernande, s’écria Maurice, il n’y a
rien d’impossible avec la volonté.

– Maurice, dit Fernande avec un accent de
froide résignation, Maurice, l’amant que j’ai pris après vous,
savez-vous son nom ?

– Oh ! non, non, je ne le sais pas,
et je veux toujours l’ignorer.

– Eh bien ! je dois vous le dire,
moi ; cet amant, c’est M. de Montgiroux.

– Le comte ! s’écria Maurice en
joignant les mains, le comte de Montgiroux ! Oh ! madame,
l’ai-je bien entendu ?

– Le connaissais-je Maurice ?
L’avais-je jamais vu ? répondit Fernande. Savais-je qu’il
était votre père ?

– Mon père ! mon père ! s’écria
Maurice. Qui donc vous a appris cela ?

– Pardon, Maurice, dit humblement
Fernande en joignant les mains, je ne dénonce ni n’accuse, je ne
répète que ce que madame de Barthèle lui disait à lui-même hier au
soir.

Il sembla à Fernande qu’elle venait d’entendre
un gémissement étouffé ; elle regarda autour d’elle, mais
comme elle ne vit personne, elle crut s’être trompée.

Alors elle reprit après un instant de morne
silence :

– Comprenez-vous, Maurice, tout ce qu’il
y a de terrible pour nous dans cette seule parole :
M. de Montgiroux est votre père !

Maurice baissa la tête, et, sans qu’il
répondît un seul mot, des larmes ruisselèrent sur ses joues
pâles.

– Vous le voyez bien, Maurice, continua
Fernande, nous n’avons plus qu’à gémir sur le passé ; car vous
le savez, vous, si je suis une de ces femmes sans scrupule et sans
conscience qui se rient des choses les plus saintes. Et cependant,
Maurice, il faut que je vous le dise, car je dois vous faire ma
confession tout entière, un instant, dans cette maison, malgré la
présence de votre femme, mon cœur s’est ouvert à cette idée que les
choses pouvaient renaître entre nous comme auparavant. Mais toute
mauvaise pensée porte son châtiment avec elle. À peine avais-je
rêvé cette trahison, que j’en ai été punie par la révélation du
secret fatal. Alors, Maurice, tout a été fini. Et cette volonté
irrévocable a été prise en moi-même de ne pas faire un pas de plus
en avant, de m’arrêter là où j’étais. Aussi, aussi, Maurice, je
vous le jure, tout à l’heure j’ai frissonné jusqu’au plus profond
de mon cœur, j’ai tressailli de terreur jusqu’au plus intime de mon
être, quand M. de Montgiroux est venu m’offrir sa main,
son nom, sa fortune. Comprenez-vous ? moi, Maurice, la femme
de votre père ! moi, Fernande, comtesse de Montgiroux !
Et cependant, Maurice, j’ai écouté tout cela, le cœur brisé, mais
le visage calme, car je voyais quelque chose de triste et digne de
pitié dans cet amour d’un vieillard dont le monde eût ri
peut-être ; amour assez grand, assez absolu pour faire
franchir à un homme comme le comte, à un homme pour lequel
l’opinion du monde a toujours été une invariable boussole, la
distance qui le séparait de moi. Oh ! mon Dieu ! Maurice,
je le sais bien, et c’est fâcheux à dire, que pour les gens du
monde, si rigides quand il s’agit des lois de l’étiquette,
l’inceste n’existe qu’en vertu d’un contrat, qu’à la condition
d’une cérémonie civile ou religieuse, tant la loi des conventions
sociales remplace en eux la loi de la nature ! Mais moi, moi,
Maurice, moi, dans ma pudeur, permettez-moi ce mot, je me suis
sentie frappée ; et vous-même, Maurice, vous-même, tenez,
votre abattement me prouve que vous sentez comme moi. Courbons donc
la tête, et commençons, vous, Maurice, un avenir de bonheur, moi un
avenir d’expiation. – Ne secouez pas la tête, Maurice, à ce mot de
bonheur ; à votre âge, le bonheur est une œuvre dont on peut
facilement se faire l’artiste, une statue dont tout homme, après
l’avoir taillée à sa fantaisie, peut devenir le Pygmalion.

Un soupir sortit de la poitrine oppressée du
jeune homme. Son regard était devenu fixe et troublé, un profond
abattement avait remplacé la véhémence de la passion. Fernande
s’empara de la main qu’il tenait crispée contre son cœur comme pour
y comprimer une douleur cuisante, et pensant qu’il fallait le tirer
de cet état, fût-ce par une secousse.

– Ainsi donc, Maurice, dit-elle arrivant
à son but par un détour, il ne nous est plus permis de fléchir dans
la route que nous nous sommes tracée. Dieu a mis un crime derrière
nous pour que nous ne repassions plus par le même chemin, et
peut-être un jour regarderez-vous comme une preuve de sa bonté ce
que vous croyez être aujourd’hui une manifestation de sa colère.
Maurice, je vous l’ai dit, de nous deux, et j’en remercie le ciel,
vous êtes l’être privilégié ; car vous avez près de vous, prêt
à renaître, le sentiment qui vous semblait mort à tout jamais dans
votre cœur. Oh ! mon Dieu ! vous ne savez pas encore
quelle est la mobilité de notre pauvre cœur humain. Maurice,
croyez-en une femme. Clotilde est bien jeune, Clotilde est bien
belle, Clotilde est bien faite pour être aimée.

– Oui, s’écria Maurice, oui, je sais tout
cela ; mais Clotilde est une statue ; Clotilde est une
enfant sans passions, Clotilde n’aime pas.

Il sembla à Fernande qu’elle entendait un
second gémissement. Elle regarda de nouveau autour d’elle, mais,
comme elle ne vit personne, et que d’ailleurs, la situation
l’emportait, elle reprit :

– Tout cela était vrai hier, Maurice,
tout cela est faux aujourd’hui.

– Que voulez-vous dire ? s’écria le
jeune homme.

– Que depuis hier, la statue s’est
animée ; que depuis hier l’enfant est devenue femme, et que la
femme est devenue jalouse.

– Jalouse ! Clotilde, jalouse !
reprit Maurice avec un accent qui n’était pas exempt d’amertume,
tant l’amour-propre est un sentiment profondément enraciné dans le
cœur de l’homme ! Certes, si Clotilde est jalouse, ce n’est
point de moi.

– Vous vous trompez, Maurice, c’est de
vous, et remerciez Dieu que ce sentiment soit né chez elle d’hier
seulement ; car qui sait, Maurice, si son cœur eût ressenti
depuis trois mois ce qu’il éprouve depuis hier, quels malheurs
irréparables pouvaient en résulter pour vous ?

– Que voulez-vous dire ? demanda
Maurice. Expliquez vous, Fernande, car je ne vous comprends
pas.

– Mon Dieu ! dit Fernande, quel
étrange aveuglement est celui des hommes ! Vous ne comprenez
pas, Maurice, qu’une femme jeune, belle et délaissée…

– Fernande, s’écria Maurice,
soupçonneriez-vous Clotilde ?

– Non, certes, et Dieu m’en garde,
répondit la jeune fille.

Puis, comme Maurice demeurait le sourcil
froncé.

– Écoutez-moi bien, mon ami, dit-elle, ce
que j’ai à vous dire touche un point délicat à traiter ; mais
on m’a fait pénétrer malgré moi dans votre maison, j’y suis pour y
apporter le calme, et, si je le puis, le bonheur à tout le monde.
Laissez-moi donc entrer jusque dans le sanctuaire de votre famille.
Maurice, votre honneur m’est cher ; je veux que, comme par le
passé, il soit dans l’avenir, sinon à l’abri de toute atteinte, du
moins pur de tout soupçon. Eh bien ! votre honneur, Maurice,
vous l’avez imprudemment exposé, comme un joueur insensé expose sa
fortune sur un coup de dé.

Le jeune homme releva la tête à ces paroles,
et son regard étincela. Fernande avait visé au cœur et avait touché
juste ; elle le vit et s’en félicita en elle-même.

– Fernande, dit Maurice, que signifie ce
langage ? Parlez. Aviez-vous quelque chose à
m’apprendre ? Vous parliez de Clotilde ; songez-y, vous
parliez de la femme qui porte mon nom.

– Oui, je vous parlais d’elle, Maurice,
et je me hâte de vous le dire, l’ombre d’une mauvaise pensée n’a
pas encore obscurci son front. Mais savez-vous si votre
délaissement n’eût pas altéré bientôt la pureté de son âme, si peu
à peu ce nuage d’innocence qui l’entoure, comme cette vapeur dont
s’enveloppaient les déesses antiques pour se rendre invisibles au
regard des hommes, ne se fût pas dissipé au souffle des suggestions
intérieures ? La jalousie est mauvaise conseillère, Maurice.
Justifiée qu’elle était par votre exemple, peut-être eût-elle fini
par envisager la vertu comme une duperie, et le crime comme la
justice des représailles.

– Oh ! de pareilles idées ne
seraient jamais venues à Clotilde, s’écria Maurice.

– Oui ; mais quand ces idées ne
viennent pas aux femmes délaissées trop jeunes pour les concevoir
d’elles-mêmes, croyez-moi, Maurice, il y a toujours quelqu’un qui
les leur fait venir.

– Fernande ! Fernande ! s’écria
Maurice, prenez garde ! je jette en ce moment les yeux autour
de moi, et je cherche l’homme que vous voulez dire.

– Vous vous trompez, Maurice, reprit
vivement Fernande qui craignait que Maurice ne se laissât emporter
plus loin qu’elle ne voulait le conduire. Je n’ai eu l’intention de
désigner personne, j’ai parlé par hypothèse, j’ai raisonné sur des
généralités.

– Oh ! reprit Maurice, malheur à
celui qui aurait conçu même une espérance ! car je vous jure,
Fernande, que cette espérance, s’il ne l’avait pas renfermée au
plus profond de son cœur, il la payerait de sa vie.

– Mais vous l’oubliez, Maurice, l’homme
que vous menacez, c’est vous-même ; le coupable, c’est vous et
pas un autre. Il en sera donc toujours ainsi, et votre égoïsme, à
vous autres hommes, vous empêchera donc de juger sainement les
situations que vous faites. Vous si droit, si loyal, Maurice,
est-il possible que dans un seul cas vous ne compreniez pas votre
injustice ! Comment, vous voulez exiger de votre femme
l’observation des lois que vous avez enfreintes, des vertus que
vous aviez juré solennellement d’avoir, et que vous n’avez pas su
conserver, la continuité des forces qui vous manquent ; et
cela quand, sous l’illusion de vos droits prétendus et de votre
autorité imaginaire vous marchez libre et abusant de tout ! Où
le contrat existe, Maurice, le privilège cesse ; le lien est
fait pour le mari comme pour la femme : celui qui prend sa
liberté en le dénouant donne nécessairement la liberté à l’autre.
Maurice, remerciez donc le ciel qu’il vous ait accordé une femme
telle que, lorsqu’elle a tout à vous reprocher, vous n’ayez pas
l’ombre d’un reproche à lui faire, et que, quand vous avez tout
oublié, elle se soit, elle, souvenue de tout. Maurice, vous êtes
privilégié en toute chose, car madame de Barthèle est digne de
votre respect comme elle est digne de votre amour.

Maurice s’était soulevé sur son coude, et l’on
voyait à son poing crispé, à sa respiration haletante, à ses
narines dilatées, que l’impression était profonde. Fernande,
heureuse d’avoir produit ce résultat et d’avoir jeté dans le cœur
qui prétendait n’être plus bon qu’à mourir un nouveau ferment de
vie, un principe de crainte inconnu, commença dès-lors à concevoir
réellement des espérances pour l’avenir de celui qu’elle avait tant
aimé. Alors, ne songeant plus qu’à la séparation éternelle à
laquelle elle voulait arriver, elle continua :

– Hélas ! Maurice, je vous ai fait
rougir tout-à-l’heure de votre égoïsme à vous autres hommes, et
cependant nous ne sommes pas meilleures que vous ; je vous
parle ainsi de votre femme, parce que je l’ai observée avec
attention, scrutée avec persévérance. J’avais des raisons pour
cela, car si j’avais eu un tort réel à vous signaler, si j’avais
reconnu le moindre indice d’une faute, j’eusse gardé le
silence ; et peut-être, tant le principe du mal combat
victorieusement en nous celui du bien, étouffant en moi de saints
scrupules, repoussant de pieuses inspirations, serais-je venue vous
dire : Maurice, aimons-nous, ne soyons pas meilleurs que les
autres, acceptons notre bonheur dans la corruption générale, par
une indulgence réciproque, quoique tacite. J’aurais ajouté,
puisqu’un homme grave et haut placé dans l’estime du monde ne
croyait pas commettre une faute en m’épousant, puisqu’un faiseur de
lois, un architecte social, ne croyait pas commettre un crime en
succédant à son fils, j’aurais ajouté : Maurice, nous pouvons
mépriser le monde en le trompant ; nous pouvons demander à un
amour ignoré les délices de l’égoïsme, faire de nos sentiments un
abri contre l’orage, et de la volupté un oubli nécessaire ;
vous pouvez supporter la présence de votre femme, coupable comme
vous ; moi, celle de tous ces hommes, dont certes pas un n’est
sans reproche, le sarcasme à la bouche et le mépris au cœur. Mais,
je vous le répète, je m’incline devant celle que vous nommez
Clotilde, sa vertu m’impose son exemple, me relève ; en la
voyant innocente, je me suis rappelé mon innocence ; en la
voyant honorable, j’ai compris que je pouvais encore être honorée.
Maurice, ce n’est pas vous qui viendrez combattre une pareille
résolution, je l’espère ; ce n’est pas vous qui me repousserez
dans l’abîme, quand je me sens la force d’en sortir. Maurice, que
je remonte aux hauteurs dont je suis descendue, appuyée sur
vous ; ne m’écartez pas de la seule gloire qui puisse m’être
encore réservée ; vous le savez, Dieu le dit :
« Celui qui se repent est plus grand que celui qui n’a jamais
péché. »

– Oh ! Fernande !
Fernande ! s’écria Maurice en tendant la main à la courtisane,
vous valez mieux que moi cent mille fois : c’est vous qui me
relevez avec votre parole, et non pas moi qui vous soutiens avec
mon bras.

La pauvre femme saisit avec ses deux mains la
main brûlante que le jeune homme lui tendait, et tous deux
gardèrent le silence pendant quelques minutes, silence éloquent
dans sa muette expression, et pendant lequel leurs deux âmes se
confondaient dans le sentiment d’une même douleur.

– Eh bien ? dit Fernande après
quelques moments, en suppléant par le charme de l’accent et par la
puissance du regard au laconisme de la demande.

– Oui, je comprends que c’est nécessaire,
répondit Maurice, mais parfois la nécessité est bien cruelle.

– Oh ! mon Dieu ! mon
Dieu ! je vous remercie, s’écria Fernande ; ce ne sera
donc pas inutilement que je serai venue.

– Mais c’est à une condition,
Fernande.

– À laquelle ?

– C’est que vous me ferez une promesse
sacrée.

– Je regarde ainsi toutes les
promesses.

– Eh bien, c’est qu’un jour nous nous
reverrons.

– Oui, je vous le promets, si je sais que
vous êtes heureux.

Maurice sourit tristement.

– Vous éludez ma demande, dit-il.

– Maurice, j’espère vous revoir plus tôt
que vous ne le pensez.

– Mais vous ? demanda Maurice, avec
une certaine hésitation.

– Eh bien, moi ? dit Fernande en
souriant à son tour.

– Vous, qu’allez-vous devenir ?

– Écoutez, Maurice, dit Fernande. Oui, je
comprends ; ceci, c’est le dernier tourment de votre cœur, et
je vous en remercie malgré l’égoïsme qui le cause. Oui, vous êtes
tourmenté de cette idée que vous pourriez me voir côte à côte avec
un autre homme que vous dans une voiture, apercevoir derrière moi
une ombre au plafond d’une loge, entendre dire Fernande était aux
eaux des Pyrénées, de Baden-Baden ou d’Aix, avec tel prince russe
ou tel baron allemand. Voyons, soyez franc, Maurice ; n’est-ce
pas là le fond de votre pensée lorsque vous me demandez ce que je
vais devenir ?

– Hélas ! Fernande, dit Maurice, il
n’y a pas moyen de vous tromper, et vous voyez au plus profond de
mon cœur.

– C’est que votre cœur est limpide et
transparent comme l’azur du ciel. Eh bien, Maurice, écoutez-moi. Il
y a une chose dont je me suis aperçue ; c’est que la véritable
douleur d’une rupture n’est pas dans la rupture même, mais dans la
crainte que cette âme et ce corps qui nous appartenaient
n’appartiennent ensuite à un autre. Eh bien, Maurice,
rassurez-vous. Par mon amour pour vous, par cette petite chambre
virginale où nul n’était entré avant vous, où nul n’est entré
depuis, où nul n’entrera jamais, par votre belle et chaste
Clotilde, ange du ciel que je laisse pour vous mener, comme une
autre Béatrix, à la porte du paradis, Maurice, Fernande
n’appartiendra jamais à personne.

– Oh ! mon Dieu ! mon
Dieu ! s’écria Maurice, quelle créature divine vous êtes,
Fernande ! Comme vous savez tout comprendre, tout
deviner ! Et renoncer à vous pour jamais ! oh !
c’est impossible.

– Vous me dites cela, Maurice, au moment
même où, pour la première fois, vous en concevez au contraire la
possibilité.

Maurice se tut, preuve que Fernande avait
deviné juste.

– Mais, reprit Maurice après un instant
de silence, vous renoncez donc au monde ?

– Qu’entendez-vous par le monde,
Maurice ? Si c’est cette société aristocratique et polie qui
fait l’opinion parce qu’en apparence elle vit sans reproches, vous
savez bien que je ne puis y prendre ma place. Si ce que vous
appelez le monde, au contraire, est la foule où j’ai vécu sans
scrupule jusqu’à présent, vous savez bien encore que je ne veux
plus en faire partie ; il n’y a donc plus de monde pour
moi.

– Alors, vous quittez Paris ?

– Oui, Maurice.

– Et où allez-vous ?

– Oh ! ceci est mon secret.

– Comment ! je ne saurai pas même où
vous êtes ? comment, j’ignorerai les lieux où vous
respirez ! comment, je ne pourrai pas me représenter les
objets qui vous entourent !

– Écoutez, dit Fernande, je comprends ce
dernier désir ; vous recevrez une lettre de moi qui contiendra
tous ces détails. Vous pourrez donc me revoir encore avec les yeux
de la pensée, jusqu’au moment où vous m’aurez oubliée.

– Oh ! pour cela, Fernande,
jamais ! jamais !

– Bien, je vous crois, ou je fais
semblant de vous croire ; et  maintenant que tout est
dit, adieu, Maurice.

Maurice poussa un soupir, mais ses lèvres se
refusèrent à prononcer aucune parole ; leurs yeux seuls se
rencontrèrent humides de pleurs. Ils sentirent tous deux qu’ils ne
pouvaient prolonger d’un seul instant cette entrevue. Fernande se
leva ; Maurice, la tête renversée sur son oreiller, les mains
étendues sur son lit, ne chercha pas même à la retenir. Ils
échangèrent un dernier signe de tête, et cette séparation, qui
devait être éternelle, se fit dans la solennité du calme de la nuit
et dans le silence de la résignation.










Chapitre 26

 


Les sentiments sublimes sont le refuge des
âmes fortes et la consolation des grandes douleurs. Le cœur s’y
trompe et prend la tension de la volonté pour le calme de
l’esprit.

Maurice et Fernande s’étaient si puissamment
encouragés eux-mêmes par l’effort d’une passion réciproque dégagée
de toute influence sensuelle, qu’ils ressentirent de part et
d’autre, après la séparation, cette placidité suave qui est la
récompense de tout sacrifice terrestre. Le malade demeura le regard
fixé vers la porte qui venait de se refermer sur Fernande comme
s’il eût cherché cette trace lumineuse que laissent dans le ciel
ces étoiles filantes, qui ne sont peut-être rien autre chose que le
passage d’un ange. Quant à la courtisane, elle marcha d’un pas
assuré vers sa chambre ; mais à peine arrivée au milieu du
corridor, elle entendit derrière elle des pas légers et un
frôlement de robe. Elle s’arrêta, et au même instant, pressée par
une double étreinte, elle entendit la voix de la baronne qui, en
l’embrassant sur les deux joues, s’écriait :

– Merci ! cent fois merci !

Et les lèvres plus timides et plus
reconnaissantes encore de Clotilde, qui, en s’imprimant sur la main
que Fernande voulait vainement dégager, murmuraient :

– Soyez bénie.

– Et vous, dit Fernande, soyez heureuse,
et que le bonheur que j’aurais laissé dans cette maison me fasse
pardonner le trouble que, sans le savoir, j’y avais porté.

– Vous êtes un ange, murmurèrent les deux
voix, et Fernande sentit qu’elle était libre de continuer son
chemin.

Elle rentra dans sa chambre, s’agenouilla,
récita la prière qu’on lui avait apprise dans son enfance sans que
la moindre pensée importune vînt la distraire ou de sa pieuse
intention, ou des paroles qu’elle prononçait, ou du sens qu’elle
devait y attacher. Les formules générales ont cela de sublime,
qu’elles tendent toujours au but évangélique, qu’elles courbent
l’orgueil humain sous une discipline générale, qu’elles rappellent
des misères communes à tous les enfants du même père, et qu’elles
promettent des récompenses célestes indépendantes des distinctions
sociales. Tout ce qui ramène à l’égalité fraternelle du
christianisme, à ce point de départ de la société moderne, est d’un
effet salutaire, quelle que soit d’ailleurs la disposition de
l’âme, et dans quelque position mondaine qu’on se trouve. Ce n’est
jamais inutilement qu’on s’unit par un acte de foi au grand nombre
de ceux qui souffrent, qui croient et qui espèrent, car le bonheur
nous doit toujours venir des autres, et l’égoïsme n’est qu’une
négation stérile, au point de vue de Dieu, comme au point de vue de
l’homme.

Fernande, en finissant sa prière d’autrefois,
se releva, comme autrefois, l’esprit libre, l’âme limpide, le cœur
sanctifié ; elle s’arrêta un instant, regardant autour d’elle
avec un doux et mélancolique sourire, s’enveloppa de son châle,
prit son chapeau, et descendit d’un pas léger dans le vestibule où
son valet de chambre devait l’attendre.

– Eh bien, lui dit-elle en l’apercevant,
avez-vous trouvé une voiture ?

– Oui, madame, répondit le valet de
chambre ; elle est là, à quelques pas de la maison. Mais, j’ai
honte de le dire à madame, je n’ai pu trouver, au lieu de calèche
ou de cabriolet, qu’un abominable coucou. J’ai grand’peur que
madame n’y soit affreusement mal ; cependant, comme elle
m’avait dit à toute force qu’elle voulait partir…

– Bien, bien, Germain, dit Fernande, vous
avez suivi ponctuellement mes instructions. Vous savez que j’aime
qu’on agisse ainsi. Rassurez-vous donc, je serai à merveille.

– Et puis la nuit est froide, reprit le
valet de chambre, et madame n’a que son châle, pas de pelisse, pas
de coiffe, pas de manteau.

– N’importe, Germain, partons.

Le ton dont Fernande prononça ce mot
interdisait au valet de chambre toute observation nouvelle. Aussi
se hâta-t-il de marcher devant Fernande en la guidant du vestibule
dans la cour et de la cour dans le jardin. Un domestique de madame
de Barthèle tenait ouverte une petite porte située à quelques pas
de la maison du jardinier, et qui donnait sur la campagne.

Arrivée au seuil de cette porte, Fernande
aperçut le véhicule populaire qui lui était destiné. Le cheval
secouait ses grelots, et le cocher battait des mains pour chasser
le froid.

Fernande, à la grande honte de Germain, monta
dans la voiture, s’accouda dans un coin et bientôt, perdue dans ses
réflexions, oublia les cahots incessants, le bruit monotone des
grelots et les excitations énergiques du cocher. Un événement trop
grave s’accomplissait à cette heure même de sa vie, pour qu’elle
songeât à toutes ces petites misères. Ce travail de la pensée fut,
au reste, si actif et si puissant que, pendant tout le temps du
trajet, elle oublia jusqu’au froid que craignait Germain, et
qu’elle arriva à la porte de la maison qu’elle habitait sans
pouvoir se rendre compte ni du temps écoulé ni de la distance
parcourue.

On réveilla les femmes de chambre. Fernande
refusa de se mettre au lit. Un feu vif et une boisson chaude
ramenèrent la chaleur absente ; puis, elle fit approcher une
table, du papier, une plume et de l’encre, et écrivit à son notaire
de s’apprêter à la recevoir immédiatement pour affaire urgente.

Le jour commençait à poindre. Tandis que le
valet de chambre portait au notaire la missive de sa maîtresse avec
ordre de le réveiller, Fernande prit la robe la plus modeste parmi
ses robes, dépouilla celle qu’elle portait, et, cette courte
toilette terminée, ordonna à sa femme de chambre de rassembler le
linge nécessaire à un voyage de quelques semaines.

– Oh ! mon Dieu ! s’écria la
camériste étonnée, madame part-elle donc si brusquement ?

– À neuf heures, répondit Fernande, je
désire avoir quitté Paris.

– Si c’est aux eaux que madame se rend,
reprit la femme de chambre, je ferai observer que rien n’est encore
terminé pour ses toilettes d’été.

– Ce n’est pas aux eaux que je vais, je
n’ai pas besoin de toilettes.

– Alors c’est donc simplement un séjour
d’une semaine ou deux que madame compte faire à la
campagne ?

– Faites ce que j’ordonne, et ne me
questionnez pas, dit Fernande.

– Madame me dira au moins quelles robes
et quels chapeaux je dois emballer.

– Je vous demande le linge qui m’est
nécessaire, et rien de plus ; une malle légère, un sac de
voyage même me suffira.

– Mais madame aurait bien dû me prévenir
à l’avance, dit la femme de chambre avec cette ténacité
particulière aux valets.

– Et pourquoi cela, mademoiselle, je vous
prie ? demanda Fernande.

– Parce que je n’ai rien de prêt pour
moi-même.

– Vous ne m’accompagnerez pas.

À cette réponse brève et sévère, les larmes
jaillirent des yeux de la pauvre fille. Fernande, froide et grave
avec les gens de son service, était cependant essentiellement bonne
pour eux, et ses domestiques l’adoraient.

– Oh ! mon Dieu ! mon
Dieu ! s’écria-t-elle, est-ce que j’aurais eu le malheur de
déplaire à madame ?

– Non, dit Fernande, touchée de
l’exclamation douloureuse avec laquelle la pauvre femme de chambre
avait prononcé ces paroles ; non, Louise ; vous êtes une
brave et digne fille, au contraire ; vous m’avez servie avec
zèle et dévouement, je vous remercie de tous vos soins. Soyez
tranquille, je ne serai point ingrate ; mes derniers ordres
vous seront transmis par mon notaire.

– Mais enfin, madame, pardon si je
questionne encore, mais il me semble que cette demande est
indispensable ; quand M. le comte viendra que
lui dirai-je ?

Fernande rougit jusqu’au blanc des yeux ;
puis, reprenant sa puissance habituelle sur elle-même :

– Vous lui direz, Louise, que j’ai quitté
Paris ce matin pour n’y revenir jamais.

La femme de chambre joignit les mains avec un
geste désespéré.

– Maintenant, dit Fernande, faites un
trousseau de toutes mes clefs et donnez-le-moi.

La femme de chambre obéit et remit le
trousseau à sa maîtresse, qui lui ordonna de la laisser seule.

Elle se retira.

Fernande alors alla ouvrir, avec une petite
clef de vermeil qu’elle portait à sa châtelaine, le tiroir d’une
charmante table en bois de rose incrustée de porcelaine de
Sèvres ; elle y prit un petit sachet de satin blanc brodé de
perles et fermé par une agrafe, et le mit dans son corset. C’était
dans ce sachet qu’étaient renfermées les quelques lettres que
Maurice lui avait écrites pendant leur courte liaison ; puis
elle referma le tiroir, y plaça le trousseau de clefs, alla ouvrir
un secrétaire, brûla tous les papiers qui s’y trouvaient, prit un
petit portefeuille contenant cinq ou six mille francs en billets de
banque, et mit dans sa poche une cinquantaine de louis qu’elle
retrouva au fond d’un tiroir. Bientôt on vint lui annoncer que sa
voiture était prête, elle s’enveloppa d’un grand manteau,
descendit, et ordonna de toucher droit chez son notaire.

Il y a des notaires de femmes, comme il y a
des médecins de femmes ; le notaire de Fernande était un
élégant jeune homme de trente à trente-quatre ans, dont le cabinet
ressemblait infiniment plus au boudoir d’un petit maître qu’au
sanctuaire d’un légiste ; c’était un de ces rares privilégiés
qui ont payé leur étude sans avoir eu besoin de spéculer sur une
dot, de sorte qu’ayant eu le bonheur de rester garçon, il avait
conservé le privilège de la galanterie avec ses clientes. Un
instant séduit comme tout le monde par le charme invincible qui
enveloppait Fernande, il avait essayé de lui plaire et avait conçu
l’espoir de réussir ; mais bientôt, s’apercevant de
l’inutilité de ses tentatives, il avait pris gaîment son parti de
cette défaite, et, transformant ses espérances amoureuses en
affection sincère, il était devenu, non-seulement le confident des
intérêts matériels, mais encore l’ami de Fernande.

Elle le trouva donc debout, quoiqu’il fût sept
heures du matin à peine, car inquiet de ce message, et surtout de
l’heure insolite à laquelle il lui était parvenu, il avait sauté en
bas de son lit, et s’était hâté de se mettre en état de recevoir
Fernande.

– Que signifie cette visite matinale, ma
chère cliente ? lui dit-il. Hâtez-vous de me rassurer, car
vous me voyez on ne peut plus inquiet, surtout si vous êtes déjà
levée ; si vous n’êtes pas encore couchée, c’est autre
chose.

– Eh bien, soyez tranquille, mon cher
tabellion, dit Fernande en souriant d’un air triste, je ne suis pas
encore couchée.

– Alors, je suis moins inquiet ;
maintenant, asseyez-vous, et contez-moi l’affaire à laquelle je
dois le bonheur d’un si charmant réveil.

Et il approcha d’une cheminée élégamment
habillée de velours un grand fauteuil à dossier rembourré, poussa
sous les pieds de Fernande un coussin de tapisserie, et s’assit en
face de la jeune femme.

– Écoutez-moi, dit Fernande ; vous
êtes plus que mon conseil, vous êtes mon ami ; c’est à vous
seul que je puis confier mes projets, car je vous sais discret
comme un confesseur. D’ailleurs, je vous préviens que vous seul
saurez ce que je vais vous dire. Si je suis trahie, la trahison
viendra donc de vous.

– Oh ! mon Dieu ! mais
savez-vous que voilà un début qui me rend à ma terreur
première ? Vous êtes ce matin d’une solennité effrayante.

– C’est que je viens de prendre une
grande résolution, mon cher ami, une résolution irrévocable ;
je commence par vous prévenir de cela afin que vous n’essayiez pas
même de la combattre.

– Et laquelle, bon Dieu !
entrez-vous aux Carmélites ?

– J’en ai d’abord eu l’idée, dit Fernande
en souriant ; mais vous savez que je suis l’ennemie de toute
exagération. Non, je me contente de quitter Paris pour ne plus y
revenir… Pas un mot, cher ami, rien ne saurait être changé à ma
détermination. Vous connaîtrez seul le lieu de ma retraite ;
je vais habiter le domaine que vous avez acheté pour moi, et dans
lequel vous savez que je voulais me retirer quand je serais
vieille. J’avance de quelques années une solitude prévue, voilà
tout ; je pars sans regret. Maintenant, voyons ce que je
possède ; parlez-moi de mes affaires de fortune. Vous voilà
bien surpris, n’est-ce pas ? C’est la première fois que je
vous tiens ce langage ; j’ajouterai que, si je suis riche,
c’est à vous que je dois cette position, qui me permet de vivre
indépendante : ma reconnaissance vous est donc complètement
acquise.

Il y avait tant de calme dans le maintien de
Fernande, son langage était si précis et si nettement accentué, que
le notaire baissa la tête en signe d’adhésion forcée. Il prévit que
devant une pareille résolution il n’y avait pas une observation à
faire, et, sans dire un mot, il alla chercher le carton où se
trouvaient les dossiers relatifs à la fortune de sa cliente ;
puis, donnant à sa figure une expression grave dans laquelle on eût
vainement cherché le moindre reste de galanterie, il prit la parole
en notaire, en dépositaire de titres, en confident de transactions
financières, sans embarrasser l’explication nécessaire d’une seule
observation inutile.

– Ainsi, dit-il, vous voulez savoir
positivement ce que vous possédez en biens meubles et
immeubles ?

– En tout, cher ami.

– Primo : le domaine acquis
en votre nom depuis déjà deux ans, augmenté des terres récemment
achetées.

– Quel est le rapport du tout ?

– Vingt mille francs par an ; tous
les baux ont été renouvelés au mois de novembre dernier.

– Après ?

– Secundo : reconnaissance
d’une somme de cent cinquante mille francs, prêtée sur première
hypothèque au taux légal de 5 du 100.

– Ce qui fait par an ?

– Sept mille cinq cents francs.

– Mais savez-vous, mon cher ami, que je
suis véritablement riche ? dit Fernande.

– Attendez donc.

– Comment, ce n’est pas tout ?

– Tertio : en rentes sur
l’État, 3 pour 100 et 5 pour 100, huit coupons s’élevant ensemble à
dix mille francs de rente, qui, ajoutés aux vingt mille francs du
domaine et aux sept mille cinq cents francs susdits, forment un
capital de trente-sept mille cinq cents francs de rente libre de
toutes charges et impôts. Voici, chère amie, l’état exact de votre
fortune : êtes vous contente ?

– Je suis émerveillée ; elle dépasse
de beaucoup ce que je croyais avoir. Maintenant, cher ami, écoutez
bien mes dernières instructions. Voici une note des choses que je
désire recevoir ; vous voyez qu’à part une chambre tout
entière, que je veux recevoir là-bas, lits, tableaux, tentures et
meubles, telle qu’elle est enfin, je ne vous demande que mon piano,
ma musique, mes livres, ma boîte à couleurs, mon chevalet, mes
statuettes et mes esquisses.

– Mais tout le reste, qu’en
ferons-nous ?

– Attendez ; voici la clef de ma
petite table de bois de rose, qui faisait toujours votre
admiration, et qui de ce moment est à vous ; vous trouverez
dans le second tiroir mes bijoux et mes diamants, vous les vendrez
au plus honnête joaillier que vous connaissez. Je vous dis cela
parce que ce n’est plus moi qu’il volerait, mais les pauvres de ma
paroisse, à qui le produit de cette vente est destiné.

Le notaire s’inclina.

– Et les autres meubles ?
dit-il.

– Vous les vendrez aussi, mais non en
vente publique ; en bloc, à Montbro ou à Cansberg, chez
lesquels je les ai achetés presque tous. Sur ce produit, vous
prélèverez pour tous mes domestiques une année entière de gages,
que vous leur donnerez en mon nom.

– Très-bien, et le reste ?

– Le reste, vous le placerez. Quant à ma
garde-robe, sans exception aucune, elle appartient à mes femmes de
chambre. Je suis désormais morte au monde. La femme que vous avez
connue, continua Fernande en voyant le mouvement de surprise du
notaire, a cessé de vivre, mais il en existe une autre qui succède
à celle-là, qui répudie toutes ses mauvaises pensées, qui hérite de
tous ses bons sentiments, et celle-là, croyez-le bien, ne perdra
jamais le souvenir de votre bienveillance. Maintenant, n’est-il pas
nécessaire que pour tout cela je vous remette une espèce de
procuration, un pouvoir, un papier quelconque ?

– Certainement, dit le notaire ;
mais, continua-t-il, ne pouvant repousser entièrement le sentiment
du doute, vous changerez peut-être d’avis, et il serait prudent
d’attendre.

– Vous voulez que je me soumette à un
temps d’épreuve, soit, je ne demande pas mieux. Donnez-moi cette
procuration en blanc ; nous sommes aujourd’hui le 8 mai,
d’aujourd’hui en six semaines, vous la recevrez. Êtes-vous
content ? Maintenant, procurez-moi pour cinq ou six mille
francs d’or, envoyez chercher des chevaux de poste avec ce
passe-port qui n’est pas encore expiré ; qu’ils prennent en
passant ma calèche de voyage chez mon carrossier, et viennent
m’attendre à votre porte.

Le notaire s’apprêtait à faire des objections
sur ce prompt départ, Fernande poursuivit :

– À Paris, on a tout ce qu’on veut et
quand on le veut : donnez donc des ordres, je vous prie ;
vous avez assez d’amitié pour moi, je le sais, pour me pardonner
d’en agir ainsi avec vous.

Le notaire ne fit plus aucune objection ;
son valet de chambre, homme discret et intelligent, fut chargé de
toutes ces commissions ; puis il revint s’asseoir auprès de sa
belle cliente, et la regardant avec une expression de douce
pitié :

– Que s’est-il donc passé, pauvre
amie ? lui demanda-t-il.

– Ce qui s’est passé ? reprit
Fernande, ce qui devait se passer un jour ou l’autre avec le
caractère que vous me connaissez. Une émotion violente a fait
naître dans mon âme une résolution forte. Vous savez bien, mon ami,
que j’ai toujours aimé à vivre dans l’indépendance d’une vie
régulière. Eh bien, le moment est venu. Hier, j’étais encore
plongée dans les ténèbres ; tout à coup un éclair a lui,
illuminant un temps plus heureux ; je me suis rappelé qui
j’étais et ce que je devais être, ma résolution a été prise et
accomplie sans secousse, et quelque étrange, quelque inattendue
qu’elle soit comme elle est irrévocable, je suis calme, vous le
voyez, presque heureuse même. Eh bien, si, ce que je ne crois pas,
l’ennui se fait sentir, je reviendrai demander à cette grande ville
des distractions permises, je me ferai homme, homme mûr et
raisonnable, puisque je ne dois goûter ni le bonheur du mariage ni
les joies de la maternité ; c’est le seul parti qui me reste à
prendre : pas un mot à cet égard, mon ami ; il se
pourrait qu’un homme fût assez fou pour vouloir m’épouser ;
moi je serai toujours assez prudente pour ne jamais accepter aucune
proposition de ce genre ; je ne dois pas oublier qu’on
pourrait un jour faire rougir le front de mes enfants au souvenir
de ce que fut leur mère.

Et de sa main blanche, aux doigts déliés, elle
alla chercher la main un peu tremblante du notaire.

– Eh bien, mais, dit-elle, encouragez-moi
donc dans mes bonnes résolutions ; ne m’avez-vous pas entendu
plus d’une fois établir cette théorie ?

– Oui, reprit-il, mais je n’avais jamais
cru vous la voir mettre à exécution.

– Vous étiez hier à l’Opéra ? dit
Fernande changeant brusquement non-seulement de sujet de
conversation, mais encore de voix et de maintien ; qu’y
disait-on ?

– On y remarquait votre absence.

– En vérité ! alors que dira-t-on
demain ? que je suis partie pour Londres ou pour
Saint-Pétersbourg ? Laissez dire, mon ami, et n’oubliez pas
que mon secret est confié à votre probité ; laissez dire, et,
si un jour vous vous ennuyez de l’absence de votre ancienne amie,
et que les testaments et les contrats de mariage vous laissent une
semaine, venez me voir dans mon ermitage.

– Fernande ! Fernande ! je
crains bien que vous n’éprouviez de tristes déceptions.

– Que voulez-vous ! en tout cas, il
n’y aura pas à s’en dédire, car j’aurai quitté Paris par-devant
notaire. Ah ! vous souriez enfin, mon cher tabellion ;
vous êtes tellement mondain que je ne trouverai, je le vois, grâce
de ma raison à vos yeux qu’en vous disant des folies. Qu’à cela ne
tienne ; j’ai l’esprit assez libre pour vous tenir tête. Il y
a plus : comme vous êtes garçon, et que je n’éveillerai, par
conséquent, la jalousie de personne, donnez-moi à déjeuner, là, au
coin du feu, des côtelettes et du vin de Champagne frappé.

– Non, non, pauvre folle ! s’écria
le notaire les yeux pleins de larmes à la vue de cette gaieté
factice ; non : vous vous agitez vainement, je devine ce
que vous ne voulez pas dire. Il y a quelque passion bien profonde
et bien malheureuse sous votre sourire ; quelque infidélité
d’un homme que vous aimez, quelque rupture, n’est-il pas
vrai ? Avouez-moi cela ; voyons, je vous en supplie. Vous
savez combien je vous suis dévoué ; mes conseils viendront du
cœur. Ce ton dégagé, ce langage frivole vous sont d’ordinaire si
étrangers, qu’ils vous trahissent en ce moment. Vous voulez
déguiser quelque chagrin qui vous ronge le cœur, vous essayez de
vous punir des perfidies d’un amant. Parlez, parlez, je vous en
prie au nom de notre ancienne amitié. Je puis tout réparer
peut-être : la vérité, Fernande, la vérité !

– La vérité, répondit Fernande avec cette
candeur grave et gracieuse qui n’appartenait qu’à elle : dans
toutes les circonstances importantes de ma vie, je vous l’ai dite
sans déguisement comme sans effort. Aujourd’hui, je vous la dirais
tout entière encore si mon secret était à moi seule, quoique cette
confidence dût être inutile au point de vue où vous l’envisagez,
car que pourrait toute votre expérience sur cette matière
impalpable qu’on appelle le passé ? Croyez-moi, mon ami, je
suis sincère, d’ailleurs, je n’aurais aucun intérêt à ne l’être pas
avec vous ; je pars libre, je pars sans y être forcée ;
je pars repoussée hors de Paris par le dégoût du passé, entraînée
par l’espérance de l’avenir. La bonne intention mène aux bonnes
œuvres. Maintenant, me croyez-vous ?

– Il le faut bien, puisque vous ne voulez
pas me dire autre chose.

– Eh bien, me refuserez-vous encore à
déjeuner ?

Le notaire sonna et donna ses ordres. Dix
minutes après une petite table était apportée, toute servie.

Fernande fut charmante pendant ce dernier
repas. On eût dit que, par une innocente coquetterie, elle voulait
laisser des impressions encore nouvelles à celui qui la connaissait
si bien.

À neuf heures, on entendit la voiture entrer
dans la cour : un instant après, le valet de chambre parut
avec l’or demandé. Tout était prêt, Fernande se leva en
souriant.

Le notaire ne pouvait croire encore que tout
cela ne fût pas une espèce de songe qui allait s’évanouir.

– Et seule, seule pour un si long
voyage ! dit-il en voyant Fernande prendre sa mante et son
chapeau.

– C’est un nouveau monde que je cherche,
dit Fernande ; si je le découvre, rien ne doit m’y rappeler le
vieux monde que je quitte. Je ne veux humilier personne par mon
repentir.

Puis, avec une grâce charmante :

– Allons, dit-elle, comme c’est la
dernière fois que nous nous voyons peut être, cela vaut bien la
peine que vous me reconduisiez jusqu’en bas.

Le notaire conduisit Fernande jusqu’à la
voiture.

– Vraiment, lui dit-il, si les voisins
n’étaient pas aux fenêtres pour nous regarder, je me mettrais à
genoux pour baiser le bas de votre robe, tant vous êtes une femme
charmante, et tant je suis sûr qu’il y a quelque grand dévouement
caché sous votre simplicité.

– Eh bien, dit Fernande, au lieu de
baiser le bas de ma robe, embrassez moi. Voyons, c’est un pis-aller
que vous accepterez peut-être.

Et elle tendit son front à ce digne ami, qui y
posa ses lèvres tremblantes. Cet événement, en apparence simple,
était une des grandes émotions qu’il eût éprouvées dans sa vie.

– Par où sortons-nous de Paris ?
demanda le postillon.

– Par la barrière de Fontainebleau,
répondit Fernande.

Et, comme la voiture commençait à s’ébranler,
elle passa une dernière fois par la portière sa main, sur laquelle
cet homme, qui n’avait jamais été qu’un ami, déposa un dernier
baiser.

Puis les chevaux partirent de cette course
rapide qu’ils conservent tant qu’ils sont dans l’intérieur de la
ville, et qu’ils semblent quitter d’eux-mêmes dès qu’ils atteignent
les faubourgs.

En même temps que Fernande sortait de Paris
par la barrière de Fontainebleau, M. de Montgiroux y
rentrait par la barrière du Maine. Il n’avait pas pu attendre
l’heure dite et venait demander compte à sa belle maîtresse de sa
disparition de la maison de Fontenay-aux-Roses, disparition qui, du
reste, n’avait étonné que lui.

Le pair de France, en arrivant chez Fernande,
y trouva les domestiques dans tout le loisir des conjectures.
Seulement, il y avait un point positif, c’est que la femme de
chambre avait été chargée par sa maîtresse de dire au comte qu’elle
avait quitté Paris pour n’y jamais revenir. Il fallut, au reste,
qu’elle répétât cette désespérante nouvelle huit ou dix fois ;
M. de Montgiroux n’y voulait pas croire.

Dans son désespoir, il courut chez madame
d’Aulnay, et lui raconta tout, c’est-à-dire le peu qu’il savait,
lui demandant si elle en savait davantage. Madame d’Aulnay était
encore plus ignorante que le comte ; mais en sa qualité de
femme auteur, elle cria tout d’abord à l’immoralité, promit de
s’enquérir, dénatura les faits qu’elle put recueillir relativement
à cette étrange disparition, en inventa d’autres pour lui donner
avec ses propres idées un lien logique, et le lendemain, tous les
oisifs du Paris élégant ne s’occupaient, au boulevard Tortoni, au
foyer de l’Opéra et au Jockey-Club, que de la disparition de la
belle Fernande. On vécut huit jours sur cet événement.

Au milieu de l’étonnement général, Léon de
Vaux et Fabien de Rieulle ne furent pas les moins surpris. Il était
évident pour eux que cette absence de Fernande se reliait aux
événements dans lesquels ils avaient joué un rôle pendant cette
journée du 7 mai, journée durant laquelle il s’était passé tant de
choses. Mais, comme la première fois qu’ils retournèrent à
Fontenay, il leur fut répondu que M. Maurice était encore
souffrant, que madame de Barthèle n’était pas visible, et que la
baronne était à Paris, ils furent, comme les autres, forcés de s’en
tenir à de simples conjectures.

Madame de Neuilly, perdant l’espoir d’humilier
son amie en lui faisant sentir la supériorité que donne une
conduite sans reproche, se promettait de se venger sur madame de
Barthèle et sur la baronne. Malheureusement, la baronne, avec son
fils, faible encore, et avec Clotilde, radieuse de bonheur, reparut
bientôt dans le monde pour y annoncer son mariage prochain avec le
comte de Montgiroux, mariage qui eut lieu le 7 juin 1835,
c’est-à-dire un mois, jour pour jour, après la visite de Fernande à
Fontenay-aux-Roses.

Trois mois après, comme le lui avait promis
Fernande, Maurice reçut la lettre suivante, qui ne pouvait au reste
lui offrir aucun renseignement sur le pays qu’elle habitait,
l’enveloppe ne portant pas de timbre :

« 10 août 1835.

» Trois mois sont écoulés depuis que je
vous ai quitté, Maurice, et la Providence m’a tenu parole. Le comte
de Montgiroux a épousé votre mère ; on vous a vu plein de
jeunesse et de santé aux dernières courses du Champ de Mars, et, si
vous ne vous avouez pas encore que vous êtes heureux, déjà Clotilde
dit tout haut qu’elle est heureuse.

» Dieu soit béni !

» Vous le voyez, Maurice, je ne vis pas
si éloignée de vous et isolée du monde, que je vous aie entièrement
perdu de vue ; il est vrai qu’au milieu du bruit que continue
de faire en roulant dans l’espace cet immense univers, je ne tends
l’oreille que du côté où je sais que vous êtes.

» Oh ! Maurice, que tous les
événements de cette journée ont été conduits par une main
paternelle et miséricordieuse ! et que dans mes prières du
matin et du soir je remercie Dieu de nous avoir inspiré le courage
de faire ce que nous avons fait !

» Maintenant à moi de tenir ma promesse
en vous parlant de moi.

» J’habite un vieux château bâti sous
Louis XIII, je crois, avec des murs rouges et gris, des toits
élancés, couverts d’ardoises et armés de girouettes qui grincent au
vent. On arrive à la porte principale par une grande allée d’ormes,
aux formes tortueuses et fantastiques, qui le soir, quand par
hasard je m’attarde dans quelque village et que je reviens seule,
me font presque peur.

» Cela vous étonne, Maurice, que je
revienne tard et seule ? Je vis au milieu de bonnes gens, et
je me suis faite campagnarde comme eux.

» Maintenant, suivez-moi.

» En rentrant au château, – il faut bien
que je donne à ma demeure le nom sous lequel elle est connue, – en
quittant l’allée d’ormes, je franchis une grande porte ornée d’un
écusson ; si j’étais savante en blason, je vous dirais si le
champ est d’azur, de gueules, de sinople ou de sable, si le lion
qui l’orne est issant, passant ou rampant ; mais comme je suis
très-ignorante en pareille matière, je me contenterai de vous dire
que l’écusson est rayé en travers, et que le lion est debout et
tient une épée.

» Vous voyez donc ma porte, n’est-ce pas,
s’ouvrant au bout de son allée d’ormes et surmontée de son écusson
au lion armé.

» Cette porte donne dans une vaste cour
pavée autrefois dans toute son étendue, mais au milieu de laquelle
j’ai fait planter un massif d’arbres dont tous les pieds sont
garnis de fleurs. La voiture peut tourner, par des chemins sablés
et en longeant des haies de lilas, autour de ce massif, pour
s’arrêter devant un perron composé de quatre marches, et sur la
rampe duquel se dressent deux lions pareils à celui de l’écusson et
armés comme lui d’une épée.

» Vous connaissez ces vestibules de vieux
châteaux, n’est-ce pas ? tout en bois de chêne noirci par le
temps, et de ce ton chaud et hardi auquel la peinture ne saurait
atteindre.

» Le vestibule conduit dans une salle à
manger immense, dallée de carreaux noirs et blancs alternant entre
eux comme les cases d’un damier. Tous les dessus de portes
représentent des chasses aux sangliers, aux cerfs, aux daims et aux
renards. Les murs sont tendus de tapisseries à personnages
représentant toute l’histoire de Moïse. Il y a un Moïse faisant
jaillir l’eau du rocher qui est vraiment d’un beau caractère.

» Il est inutile de vous dire que je ne
mange jamais dans cette grande salle, où l’on ne peut
raisonnablement dîner qu’à douze ou quinze.

» Près de la salle à manger est un grand
salon, rococo, Louis XV, Pompadour, comme vous voudrez, avec des
fauteuils, des canapés et des rideaux de satin rouge, brochés
blanc. Ce sont des fleurs, des oiseaux et des arabesques à n’en
plus finir. C’est le grand salon de réception, et, comme je ne
reçois pas, je n’en parle que pour mémoire.

» Montez vingt marches larges et douces,
en vous appuyant sur une massive rampe de fer, et vous vous
trouverez au premier ; c’est là que j’habite.

» En face de l’escalier, une grande porte
de chêne, une première antichambre lambrissée, donnant sur une
seconde antichambre dont j’ai fait ma salle à manger.

» Une petite table ronde, un poêle caché
dans une espèce de cheminée gothique dont j’ai fait le dessin et
que j’ai à peu près moulée moi-même, un papier vert velouté à
grandes fleurs, tous ses charmants moines moulés sur ceux des
tombeaux des ducs de Berri et posés sur des supports en harmonie
avec eux, voilà tout l’ameublement de cette petite pièce.

» À gauche, un salon, mon piano, ma
harpe, ma musique ; la Somnambule et les
Puritains, Guillaume Tell, Moïse et le
Comte Ory ; tout Weber.

» À droite, mon atelier, dans la même
position et dans le même jour où il était rue Saint-Nicolas, avec
cette différence que, lorsque j’ouvre la fenêtre, au lieu de voir
la maison en face, je découvre, à travers les massifs du parc, un
admirable paysage, et, si je n’avais pas peur de vous donner des
renseignements trop précis, je dirais la mer à l’horizon.

» La mer, c’est-à-dire l’infini,
c’est-à-dire l’immensité, c’est-à-dire la seule chose qui donne
complètement l’idée de Dieu.

» Dans cet atelier, Maurice, mon
chevalet, mes couleurs, mes esquisses, mes vieilles étoffes de
brocart volées aux tableaux de Paul Véronèse, et mes
statuettes.

» Puis, à l’angle de cet atelier, écoutez
bien, Maurice, une petite porte cachée que l’on ouvre grâce au même
secret qui ouvrait l’autre, et qui donne entrée à la petite chambre
blanche, à la petite cellule virginale que vous savez ; le
même lit dans l’alcôve, la même mousseline le long des murs, la
même lampe d’albâtre au plafond, les mêmes ornements sur la
cheminée, et, en face de mon lit, Maurice, le tableau que j’ai
achevé le second jour où je vous ai vu, et qui représente le Christ
pardonnant à la Madeleine.

» Ce tableau est toujours le même,
seulement, j’ai retouché la tête de la femme à genoux.

» Voilà tout, Maurice. Ce premier étage,
c’est mon monde, à moi, c’est mon univers, mon passé, mon
avenir ; mes trésors de joie et de douleur, tout est là.

» Maintenant que vous savez où je vis,
regardez-moi vivre.

» À sept heures du matin, je me lève, je
passe un peignoir, je descends dans le parc ; les arbres, les
fleurs, les oiseaux, le gazon, le soleil, la brise, tout cela est
occupé à saluer le matin et à prier Dieu. J’ai une espèce de petite
chapelle comme celle qu’on rencontre sur les chemins en Italie, je
m’arrête devant elle, et c’est là que, presque toujours, je fais ma
prière avec tout ce qui prie.

» À neuf heures, je rentre, un déjeuner
de fruits et de laitage m’attend dans la petite salle à manger du
premier.

» Puis, après le déjeuner, je passe au
salon et je cause une heure ou deux avec mon piano ; il me dit
les meilleures choses des grands maîtres, et je l’écoute toujours
comme s’il me parlait pour la première fois.

» À midi, au moment où le jour est dans
toute sa pureté, je passe à l’atelier ; là je cause avec
moi-même, là je reste jusqu’à quatre heures ; et, presque
toujours, tant je suis plongée profondément dans les rêveries
auxquelles je donne un corps, on est obligé de me prévenir que le
dîner m’attend.

» Après le dîner, je sors emportant vingt
francs avec moi.

« C’est mon aumône journalière, Maurice,
car je suis riche, je la répands tantôt dans un village, tantôt
dans un autre, et je recueille des prières, dont je renvoie une
moitié à vous et à votre famille.

» Puis, le soir venu, je rentre par cette
allée d’ormes dont, je vous l’ai déjà dit, les formes fantastiques
et tortueuses me font si grand‘peur.

» Le soir, je lis.

» Le dimanche, il se fait quelques
changements dans ces habitudes.

» À onze heures, je quitte le château, et
vais assister à la messe qu’on dit dans l’église du prochain
village. C’est une grand‘messe accompagnée d’un orgue que je touche
quelquefois dans les grandes solennités.

» Le curé avait proposé de venir dire la
messe à la chapelle du château, mais je n’ai pas voulu permettre
que l’homme de Dieu se dérangeât pour une pauvre pécheresse comme
moi.

» À quatre heures, le parc s’ouvre, et
les paysans, précédés de deux musiciens, y viennent danser.

» Il va sans dire que c’est moi qui paye
la musique et qui offre les rafraîchissements.

» Et maintenant, Maurice, que je vous ai
décrit le lieu que j’habite, et raconté la vie que j’y mène, vous
connaissez l’un et l’autre aussi bien que moi.

» Seulement, à tout ceci, ajoutez le vœu
éternel de ma pensée, celui par lequel j’achève ma prière du matin,
et ma prière du soir, celui enfin par lequel je termine cette
longue lettre :

» Maurice, soyez heureux.


» Votre Fernande. »










Chapitre 27

 


Trois ans s’étaient écoulés depuis que les
événements que nous avons racontés étaient accomplis.

Chaque journée avait passé pour Fernande
pareille à l’autre, et, au grand étonnement de son notaire en
correspondance suivie avec elle, elle n’avait point reparu à Paris,
et semblait disposée à suivre, jusqu’à la fin des jours que Dieu
lui avait marqués en ce monde, le plan de conduite qu’elle avait
exposé le jour de son départ. Depuis ces trois ans, aucun accident
n’était venu jeter l’ombre d’une variété quelconque sur l’existence
qu’elle menait dans le vieux château, lorsqu’en revenant un
dimanche de la messe, elle trouva son intendant qui l’attendait sur
la porte d’un air visiblement préoccupé.

– Eh bien, mon bon Jacques, lui dit-elle,
qu’y a-t-il donc, et d’où vous vient ce visage effaré ?

– Il y a, madame, répondit le vieux
paysan, qu’il s’est passé quelque chose d’étrange pendant votre
absence.

– Que s’est-il donc passé, mon ami ?
demanda Fernande en souriant.

– Je pourrais ne rien dire à madame, et
les choses passeraient ainsi, répondit Jacques ; mais, si j’ai
mal fait, mieux vaut que je sois grondé tout de suite et que j’aie
la conscience tranquille, au moins.

– Oh ! mon Dieu ! savez-vous
que vous m’effrayez ? dit Fernande de sa voix douce, se
doutant bien qu’il s’agissait tout simplement de quelque infraction
aux règles établies par elle pour la discipline de sa maison.

– Oh ! il n’y a rien d’effrayant là
dedans, car c’était un jeune homme bien comme il faut, un ami de
MM. Savenay, les voisins de madame.

– Eh bien, après ? Jacques.

– Eh bien, madame, ce jeune homme, qui
était en chasse depuis sept heures du matin, ayant perdu, à ce
qu’il paraît, ses compagnons et se trouvant à une lieue du
rendez-vous, après avoir regardé avec une grande attention l’allée
d’ormes, le château, et surtout les armoiries qui sont au-dessus de
la porte, ce jeune homme a demandé à qui appartenait la propriété.
Comme madame n’a fait aucune défense de dire son nom, j’ai répondu
qu’il appartenait à madame Ducoudray.

» À ce mot de madame Ducoudray, ce jeune
homme a paru fort ému.

» – Monsieur aurait-il connu
madame ? lui ai-je demandé.

» – Oui, m’a-t-il répondu ;
beaucoup, autrefois.

» – Alors je regrette que madame
soit à la messe, lui ai-je dit.

» – Elle est à la messe ?
s’est-il écrié ; au village voisin, n’est-ce pas ?

» – Oui, monsieur.

» – Écoute, mon ami, a-t-il
ajouté : alors tu peux me rendre un service dont je te serai
reconnaissant toute ma vie.

» – Parlez, monsieur, et, si c’est
en mon pouvoir, je le ferai avec grand plaisir.

» – En l’absence de madame
Ducoudray, je voudrais visiter le château.

» – Mais, ai-je dit alors, le
château n’est pas à vendre, monsieur.

» – Je le sais bien, a-t-il
répondu ; mais tu ne peux savoir combien ce château renferme
de souvenirs.

» – Monsieur l’aurait-il habité dans
sa jeunesse ?

» – Non, je n’y suis jamais venu
même, et cependant je le connais comme si je l’avais quitté
hier.

» – Monsieur me permettra de lui
dire que cela me semble bien singulier.

» – Écoute, mon ami, me dit-il en me
prenant les mains : je te le dis, j’ai un grand désir de voir
ce château, et je puis te jurer d’avance qu’il ne résultera pour
toi aucun reproche de ma visite. Mais faisons un marché : ne
me laisse entrer dans chaque chambre que lorsque je t’aurai dit
d’avance quels sont les meubles qu’elle renferme et quel est le
papier qui la décore.

» – Monsieur, répondis-je fort
embarrassé, je n’ai pas d’autorisation de faire ce que vous me
demandez.

» – Mais tu n’as pas non plus
d’ordres contraires ?

» – Non, monsieur, répondis-je.

» – Eh bien, encore une fois, je
t’en prie, fais ce que je te demande. Si tu n’étais au service de
madame Ducoudray, je t’offrirai de l’argent ; mais, je sais
que ceux qui la servent n’ont besoin de rien.

» – Alors, repris-je, je vois que
monsieur n’a pas menti en disant qu’il connaissait madame.

» – C’est un ange ! s’est-il
écrié.

» – Que voulez-vous, madame !
reprit l’intendant ; je ne pouvais pas refuser ce qu’il
demandait à un homme qui parlait de vous dans ces termes-là.

– Aussi vous avez consenti ? demanda
Fernande d’une voix dont, malgré toute sa puissance sur elle-même,
elle ne pouvait cacher l’altération.

– Oh ! mon Dieu ! madame,
aurais-je mal fait ? demanda l’intendant.

– Non, rassurez-vous ; ce que vous
avait dit ce jeune homme était vrai, et il connaissait ce château
aussi bien que moi-même.

– Je m’en aperçus bien vite,
madame ; car, ainsi qu’il s’y était engagé, il me fit la
description de chaque chambre avant même que la porte fût ouverte.
Mais il passa rapidement sur le rez-de-chaussée, traversant
seulement le vestibule, la salle à manger et le salon, en
disant :

» – Votre maîtresse ne se tient
jamais ici, n’est-ce pas ? C’est le premier surtout qu’elle
habite ; c’est au premier qu’elle mange, qu’elle fait de la
musique et qu’elle peint.

» Je vous l’avoue, madame, je n’étais pas
du tout rassuré, et si le chasseur avait eu soixante ans au lieu
d’en avoir vingt-six ou vingt huit, je l’aurais pris pour un
sorcier ; mais, comme on sait, les sorciers sont toujours
vieux.

– Continuez, mon ami, continuez, dit
Fernande.

– Alors, et de lui-même, il a ouvert la
porte qui conduit à l’escalier ; je l’ai précédé pour avoir le
temps de lui ouvrir.

» – Il doit y avoir vingt marches à
monter, a-t-il dit, pour arriver au premier ?

» – Ma foi, répondis-je, je ne les
ai jamais comptées.

» – Effectivement, pour la première
fois je les ai comptées, il n’y en avait pas une de plus, pas une
de moins. Est-ce que ce n’est pas miraculeux, dites,
madame ?

– Oui, répondit Fernande ; mais
continuez.

– Sur le palier, de même qu’il avait fait
en bas, il me fit la description de la salle à manger, du salon et
de l’atelier. J’ouvris alors les portes, et il entra. Cette fois,
c’était d’autant plus étonnant que ces trois chambres, c’est madame
qui les a fait meubler.

– Oui, c’est fort étonnant, reprit
Fernande ; mais continuez.

– Le piano de madame était ouvert, il
s’assit devant et joua le même air que madame avait joué le matin
même. Puis il entra dans l’atelier, s’assit devant le chevalet,
prit la palette, et, dans le paysage que madame a commencé, fit une
petite chapelle surmontée d’une croix, pareille à celle qui est
dans le jardin. Enfin, comme j’ai cru qu’il allait sortir, il s’est
levé, a marché droit à l’angle de l’atelier, a poussé un ressort,
et là, que madame me pardonne, car j’ignorais moi-même qu’il y eût
une chambre là, il a ouvert une porte, mais il n’est pas
entré ; il s’est seulement agenouillé et a baisé le seuil. Il
est resté un instant à genoux, on eût dit qu’il priait. Puis il
s’est relevé, a religieusement fermé la porte, et m’a prié de
l’accompagner jusqu’à l’église. Je n’avais aucun motif de lui
refuser cette dernière demande ; j’ai marché devant lui. Nous
sommes justement arrivés au lever-Dieu[1]. Madame
était à genoux à sa place accoutumée. Il s’est arrêté à la porte de
l’église, appuyé contre une des colonnes, les regards fixés sur
madame, qu’il avait reconnue.

» Puis, au bout d’un instant de muette
contemplation, il est sorti, a déchiré une page de son
portefeuille, a écrit dessus quelques mots, me l’a remise.

» – Tiens, mon ami, m’a-t-il dit
alors, tu donneras ce papier à madame Ducoudray.

» Alors, me serrant la main une dernière
fois, il a tourné derrière l’église et a disparu.

– Et ce papier ? demanda
Fernande.

– Le voici, dit l’intendant.

Fernande le prit d’une main tremblante, le
déplia lentement ; puis après avoir levé les yeux au ciel,
elle les ramena vers cette écriture, qu’on eût dit qu’elle
craignait de reconnaître. Le papier ne contenait que ces quelques
mots :

« Je suis heureux.


» Maurice de Barthèle. »

– Hélas ! dit Fernande avec un
profond soupir.

Et deux larmes qu’elle ne put retenir
roulèrent le long de ses joues.


FIN
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	Alexandre Dumas

	


Le
Capitaine Pamphile
Ce récit plein de fantaisie, écrit en 1840, mêle histoires
d'animaux et aventures maritimes. Avec une dose de satire sociale
aux dépens du régime de Louis-Philippe.
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Catherine
Blum
Forêt de Villers-Cotterêts, mai 1829. Les époux Watrin, dont le
mari est garde-chasse du duc d'Orléans, ont élevé trois enfants :
Bernard, leur fils, maintenant garde-chasse lui aussi, Catherine,
leur nièce, dont le père était un prisonnier allemand blessé
recueilli par la famille, et Mathieu, un enfant abandonné qu'ils
ont recueilli. Catherine et Bernard ont peu à peu appris à s'aimer,
d'abord comme frère et soeur, puis comme des amants. Après dix-huit
mois passés à Paris en apprentissage, Catherine revient chez les
Watrin pour s'établir comme modiste à la ville toute proche. La
longue séparation a conforté les deux jeunes gens dans leur amour.
Mathieu, qui a un fond méchant et une rancune tenace envers
Bernard, va inventer un piège diabolique pour faire échouer leur
projet de mariage en manipulant l'honnête famille et en provoquant
habilement la jalousie du jeune amant.

Catherine Blum tient à la fois du théâtre, de l'étude de moeurs, du
conte et du roman policier. Dumas s'y essaye avec bonheur au roman
contemporain, sans dimension historique, et s'implique intimement
en décrivant avec émotion, dans un long premier chapitre, les lieux
de son enfance.
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Le
Capitaine Paul
Ce roman est le premier de l'auteur, et il est intéressant à ce
titre, même s'il n'est évidemment pas un de ses plus aboutis. On
peut en résumer le sujet par cette phrase : Secrets de familles et
enfants cachés dans la noblesse sous le règne de Louis XVI...
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Othon
l'archer
Le comte Karl en revenant de guerre s'arrête chez son vieil ami
le comte Ludwig. Il le trouve en grande peine, torturé par le doute
et la jalousie. Il soupçonne sa femme d'aimer Albert, il craint
qu'Othon, son fils bien-aimé, soit le fils de cet amour coupable.
Il ordonne donc à sa femme de quitter le château pour une abbaye,
et destine Othon à une vie de moine dans un couvent austère. Mais
Othon s'enfuit et s'engage dans une compagnie d'archers. Il va
vivre beaucoup d'aventures...
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Les
Aventures de John Davys
John Davys passe son enfance seul, entre son père, glorieux
officier de marine â la retraite et sa tendre mère. Après quelques
années au collège, il embarque lui aussi. Sa carrière lui fait
découvrir tous les aspects de la vie à bord: beauté et intérêt de
la navigation et des escales, rencontre avec des personnages
marquants mais aussi rudesse des marins. En butte aux injustices de
Burke, le second du bâtiment, il décide de se venger et le tue en
duel. Sa carrière est brisée, il est exilé. Après avoir subi un
naufrage et survécu miraculeusement â un abordage, il se lie avec
un chef de pirates, Constantin. Admis â pénétrer dans son repaire,
il tombe passionnément amoureux de sa fille Fatinitza. Avant de
l'épouser, il décide de recevoir la bénédiction de ses parents, qui
le rappellent à Londres pour que son procès soit révisé. De retour
en Angleterre, il est jugé puis acquitté, et reçoit le consentement
de ses parents. Malheureusement, son retour est beaucoup plus long
que prévu...
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Le
Chevalier d'Harmental
Les aventures du jeune chevalier d'Harmental qui, dans le climat
troublé suivant la mort de Louis XIV, prend fait et cause pour la
conspiration organisée par la duchesse du Maine contre le Régent de
France.
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Georges
Georges, riche mulâtre de l'île de France (actuelle île
Maurice), a résolu de «tuer à lui seul le préjugé qu'aucun homme de
couleur n'avait osé combattre». Étudiant à Paris, il devient un
parfait homme du monde, au teint si clair qu'il peut passer pour
blanc. En toutes choses, il essaye d'être supérieur. Rentré en son
île, il tombe amoureux de la jeune créole Sara de Malmédie, et lui
révèle ses origines. L'oncle de Sara refuse le mariage. Georges
recourt alors à la force et prend la tête d'une révolte d'esclaves
noirs...
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Acté
Écrit en 1839, ce roman peu connu est l'une des rares fictions
de Dumas se situant dans l'antiquité (avec, bien entendu, Isaac
Laquedem, son grand roman inachevé). Acté est une jeune
Corinthienne qui devient la maîtresse de l'empereur Néron. Son
histoire permet à l'écrivain d'évoquer le règne du cruel empereur,
en une fresque impressionnante.
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Le
Fils du forçat
Monsieur Coumbes, portefaix à Marseille, n'a que deux passions
dans la vie: son cabanon de Montredon, entouré d'un coin de jardin
où le mistral ne laisse rien pousser, et la pêche aux poissons de
roche pour la bouillabaisse. Un soir, il entend des hurlements dans
l'appartement au-dessus du sien. M. Coumbes est égoïste et
insensible mais pas assez pour laisser se commettre un assassinat.
Il intervient et empêche Pierre Manas de pendre sa femme Millette.
Manas est envoyé au Bagne et Millette entre au service de M.
Coumbes qui accepte de s'occuper également de son fils Marius. Les
années passent. M. Coumbes et Millette vivent dans le cabanon.
Marius grandit sans connaître le nom de son père. Il est beau, fier
et noble, mais M. Coumbes ne l'aime pas, il le trouve trop beau
pour ne pas être vil et intéressé. Un jour M. Riouffe, riche
négociant marseillais, vient bâtir un chalet à côté de la maison de
M. Coumbes dont la vie devient un enfer. Il ne peut supporter
l'exubérance de son voisin qui a l'audace de se moquer de son
cabanon. Et surtout, il enrage de voir la luxuriance du jardin
attenant au chalet. Fou de haine, il exige de Marius qu'il aille
provoquer M. Riouffe. Marius part pour Marseille où il est reçu par
Madeleine, la sœur de M. Riouffe, dont il tombe amoureux. Il
accepte un arrangement à l'amiable. Hors de lui, M. Coumbes accuse
Marius de lâcheté...

Une histoire d'amour, de haine et de vengeance, qui, sans être une
des meilleures de Dumas, se laisse lire avec plaisir.






	Alexandre Dumas

	


La
princesse Flora
Èlie-Petrovitch Pravdine, capitaine-lieutenant sur la frégate
russe l'Espérance, a une passion exclusive pour la mer, son bateau
et ses hommes. Il fait la connaissance d'une très belle femme, la
princesse Flora qui va faire naître chez lui un amour
irraisonné...








[1] Moment où le prêtre élève
l’hostie.



  

    [image: FeedBooks]
 
 
    www.feedbooks.com

    Food for the mind


  


OPS/images/cover.png





OPS/images/logo-feedbooks-tiny.png
E{;edbooﬂs





OPS/images/logo-feedbooks.png
Eeedbomls





