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O soave fanciulla, o dolce viso Di mite circonfuso alba lunar, In te ravviso il sogno Ch'io vorrei sempre sognar


Prologue

Juin 1945. Berlin - zone russe

Les ampoules des plafonniers clignotèrent et s'éteignirent. Un instant plus tard, un projecteur se mit en marche. Des chiffres défilèrent rapidement sur un grand écran. Une musique tonitruante se déversa dans la pièce. Un svastika s'incrusta sur l'écran, bientôt remplacé par l'aigle germanique et un mot : Wochenschau. 



Un nouveau plan, soudain : des bannières portant la même aigle, un svastika entre ses griffes et, en dessous, un drapeau orné d'un second svastika et des mots : Deutschland Erwache. Un bruit de pas cadencés. Le visage d'Adolf Hitler apparut, dénué d'expression, la bouche close. Un plan large le montra ensuite juché sur une haute tribune, entre les ailes déployées d'une aigle immense. Il regardait ses troupes d'assaut défiler. La caméra le quitta pour suivre les évolutions d'avions de combat - les célèbres Messers-chmitt Me 262, puis des Me 163, reconnaissables à leurs ailes repliées vers l'arrière. La plupart des hommes réunis dans la pièce n'avaient jamais vu voler ces avions, mais beaucoup d'entre eux avaient eu sous les yeux les plans des prototypes. 

La caméra se recala sur le visage maintenant triomphant, resplendissant de joie, du F˘hrer. Elle recula lentement, très lentement : le bras tendu, il saluait. Elle recula encore, jusqu'à révéler le b‚timent devant lequel la tribune avait été érigée. 

Un cri s'éleva dans l'assistance, qu'un ordre aboyé en allemand réduisit au silence. On ne pouvait s'y tromper : ce b‚timent était Buckingham Palace. 

Si incroyable que cela paraisse, des troupes allemandes, des chars allemands, des dignitaires allemands paradaient sur le Mail et s'engageaient dans Constitution Hill. De chaque côté du Mail, des spectateurs étaient figés en un salut hitlérien. L'air accablé, le visage défait, la nuque basse. 

La musique s'interrompit et une voix s'éleva. Pas en allemand, comme s'y attendaient les hommes rassemblés pour voir le film, mais en anglais. Ils reconnurent cette voix douce‚tre : ils l'avaient entendue à la radio, dans leur pays, ils l'avaient alors brocardée, conspuée en riant. 

Elle appartenait à William Joyce, le traître que le Daily Express avait un jour surnommé " lord Haw-Haw ". 

Hier matin à 9 heures, le Premier ministre britannique Winston Churchill a signé une déclaration officielle de reddition aux forces armées victorieuses du Reich allemand, mettant fin à la guerre en Europe. Vaincues sur tous les fronts, les armées en déroute de l'ancien Empire britannique ont déposé les armes aujourd'hui ; ainsi s'achève le vain et long combat contre l'incontestable supériorité militaire et intellectuelle du Reich allemand. Un combat que l'obstination et le narcissisme de leurs chefs ont prolongé inutilement, et qui a co˚té la vie à des millions de jeunes hommes. Inférieures en nombre, en équipement et en détermination, les troupes ont enfin cédé devant la suprématie allemande. quant à la population civile, elle ne pouvait endurer plus longtemps l'effroyable violence des attaques lancées contre elle depuis les rivages de France. 

Changement d'image : assis autour d'une longue table recouverte d'un drap vert, des hommes en uniforme ou en costume élégant se penchaient sur des papiers. 

Notre F˘hrer bien-aimé, Adolf Hitler, est venu à Londres pour recevoir en personne, des mains du Premier ministre et de son état-major, la reddition britannique. Nous le voyons à présent à Downing Street, l'invincible conquérant, le F˘hrer d'un Reich millénaire. 

Gros plan sur le visage de Hitler, souriant. Sur celui de Churchill, décomposé, sombre. Sur sa main légèrement tremblante, qui signait un document. Hitler à nouveau, prenant ce document, le signant à son tour, l'expression insouciante. Retour au visage de Churchill, les sourcils froncés. 

// a l'air inquiet. Et il a raison de l'être. Car il sait le jeu terminé. 

Le général Guderian, nouveau commandant militaire de Grande-Bretagne, donnera rapidement des instructions pour que soit instauré un tribunal exceptionnel, chargé de juger les crimes de guerre. Et tous savent qu'ils feront le grand saut : Churchill, Bomber Harris, Montgomery, Portai, cette bande de criminels qui, en six ans, par leur orgueil et leur stupidité, ont mis l'Angleterre à genoux. L'Angleterre et la majorité des pays d'Europe. Ils monteront au gibet et paieront pour leurs crimes, soyez-en s˚rs. 

Mais il n'y aura pas de lynchage. Les Britanniques vont enfin apprendre le sens du mot justice. La justice allemande. A la trappe, les anciens privilèges, le favoritisme, le respect des classes dominantes. Un vent nouveau souffle sur l'Europe, son nom est : " Une seule justice pour tous. 

" Voilà pourquoi on a fait la guerre. 

La loi et l'ordre, orgueil du Reich allemand, vont aborder aux rives anglaises. Le Reich appointera des juges, des hommes de bonne foi, sans peur, qu'aucun aristocrate fier de ses titres de noblesse, qu'aucun Juif à 

la bourse remplie d'or ne pourra circonvenir ni corrompre. 

Sur l'écran, des procès se déroulaient en allemand : dans des salles de tribunal, svastikas et aigles déployaient leurs ailes au-dessus de la tête des juges. Face à l'écran, nul ne bougeait ni ne parlait parmi les hommes regroupés. 

Après avoir installé le général Guderian à Downing Street, le F˘hrer s'est rendu à Buckingham Palace, o˘ il a été officiellement reçu par le roi Edward et la reine Wallis, rapatriés la veille par avion des Bahamas, et prêts à assumer leurs nouvelles charges. Le couple royal, rayonnant, a souhaité la bienvenue au vainqueur. Il l'a accueilli comme un vieil ami et le libérateur de son peuple. 

Images du duc et de la duchesse de Windsor en train de saluer la foule, de leur balcon. Panoramique à droite : debout à côté d'eux, Hitler ne saluait pas, il observait. 

«a ne va pas plaire aux Juifs, bien entendu. Ils feraient n'importe quoi pour sauver leur misérable peau. Ils ont soutenu la conspiration de Baldwin, en 1936, contribuant ainsi à l'abdication forcée du roi. Ils ont incité la petite Angleterre à s'engager dans une guerre qu'elle n'avait aucune chance de gagner. L'Allemagne avait tendu une main amicale, mais les sionistes et les Rothschild ont tout fait pour qu'elle soit repoussée. Au lieu d'unir leurs forces afin de lutter sur le territoire de leur ennemi commun, Staline et les conspirateurs rouges, l'Angleterre et l'Allemagne ont sacrifié la fleur de leur jeunesse dans une guerre absurde. Nous savons désormais, en Allemagne, comment il convient de traiter les Juifs. Avant peu, les Britanniques qui ont

sz longtemps subi leur suprématie les verront quitter le pays. Pour n'y jamais revenir. 

Ces dernières paroles étaient illustrées par des images de synagogues en flammes, de Juifs encadrés par des SS dans les rues. Un plan montrait l'Union Jack arraché d'une porte de synagogue. 

Après avoir déjeuné au palais, notre F˘hrer bien-aimé s'est rendu à 



Shipton, dans l'Oxfordshire, o˘ l'attendaient sir Oswald et lady Diana Mosley. Depuis qu'il a été rel‚ché, en 1943, sir Oswald a été soumis à une constante surveillance de la part des services de sécurité britanniques. Le F˘hrer lui a proposé la charge de Premier ministre par intérim jusqu'à ce qu'il soit possible d'organiser des élections. On s'attend d'ailleurs que le parti de sir Oswald, le Parti fasciste britannique, soit porté au pouvoir par une immense vague d'enthousiasme populaire. 

Sur l'écran, Hitler et sir Oswald se serraient la main, le sourire aux lèvres. 

Abruptement, on passa à une image du Capitule, à Washington. Le ciel était nuageux. 

Hier après-midi, l'ancien attaché militaire allemand à Washington, Hans Thomsen, a été rappelé pour s'entretenir avec le ministre des Affaires étrangères américain Edward Strettinius. Il est hautement probable qu'il sera reçu par le Président Truman à la Maison-Blanche, afin d'entamer les négociations qui mettront fin aux hostilités entre les …tats-Unis et l'Allemagne. On apprend de source diplomatique que le Président Truman se rendra en visite officielle à Berlin cet automne. 

Le drapeau allemand et l'Union Jack apparurent. Puis le décor changea de nouveau. Cette fois-ci, le ciel était bleu. Après un long panoramique, la caméra s'arrêta sur un dôme imposant. Ensuite, elle reprit son mouvement, et le plan s'élargit jusqu'à ce que l'on voie en entier la place Saint-Pierre o˘ se pressaient les pèlerins. 

A Rome, Sa Sainteté le pape Pie XII a félicité le F˘hrer de sa dernière victoire. 

Vatican, intérieur. Poignée de main entre Hitler et Pie XII qui souriait. 

Ces images ont été tournées à la suite de la réunion qui s'est tenue la semaine dernière entre le Souverain Pontife et le nouveau maître de l'Europe. Les deux hommes y ont signé un

concordat qui remplace l'accord de 1933. Le pape a affirmé son désir d'entériner les changements politiques et territoriaux survenus depuis le début de la guerre. En contrepartie, le gouvernement fasciste du maréchal Pietro Badoglio ratifiera les accords du Latran et préservera ses liens privilégiés avec le Vatican. 

Après une pause, Joyce reprit, la voix triomphante. 

Peuple de Grande-Bretagne, ta longue nuit est terminée. Main dans la main avec tes frères et sours allemands, tu es au seuil d'une ère nouvelle et splendide. La paix, la justice et la liberté remplaceront la tyrannie que tu as connue. A l'ombre du svastika, une Europe unie s'opposera fermement aux hordes de sous-hommes lancées contre elle depuis les steppes de la Russie communiste. Ensemble, sur le ferment de nos souffrances communes, nous forgerons une glorieuse destinée pour la race aryenne. 

La musique éclata à nouveau, pour accompagner des défilés militaires au pas de l'oie, des drapeaux brodés de gigantesques svastikas et des étendards SS 

brillants sous le soleil. Un dernier plan montra le Parlement : le drapeau rouge, blanc et noir du IIIe Reich flottait majestueusement sur la Victoria Tower, agité par une légère brise. 

Lichter ! 

L'écran devint blanc, les lumières se rallumèrent. Le silence régnait dans la pièce, juste troublé par la quinte de toux qu'un spectateur s'efforçait en vain de réprimer. 

Les hommes assis sur des chaises pliantes en métal régulièrement disposées sur neuf rangées étaient une centaine. Ils avaient le cr‚ne rasé, le visage marqué par la fatigue et la souffrance. Sous leur uniforme gris de prisonniers de guerre, on devinait leurs corps maigres et épuisés. 

La pièce était située dans les sous-sols. Elle faisait environ vingt mètres de long sur huit de large. Son plafond était bas. On entendait le bourdonnement d'un générateur électrique derrière une des parois et aussi le bruit d'une pompe qui assurait un apport constant d'air frais au complexe secret o˘ étaient retenus les prisonniers. 

Au centre des murs tendus de tissu noir, des drapeaux rouge sang tombaient du plafond jusqu'à terre. Chacun d'eux était orné d'un svastika inscrit dans un cercle blanc. Dans le monde extérieur, cinquante mètres au-dessus du complexe, de tels emblèmes

auraient été arrachés, piétines et br˚lés par les soldats russes. Mais, dans ce monde souterrain, il n'y avait pas de soldats russes. On ne rencontrait que l'uniforme noir de la Waffen SS. 

Des SS en armes montaient la garde tout autour de la pièce, le dos appuyé 

au mur. 

Un officier allemand se plaça devant l'écran. Il portait les épau-lettes d'argent des SS-Standartenfiihrer, et, à l'avant-bras, un petit diamant sur lequel étaient gravées les lettres SD - SD pour Sicherheitsdienst, le service secret du Reich. Relativement jeune pour son rang, il avait été 

promu vers la fin de la guerre, après les décès successifs de ses supérieurs. Il ne montrait aucun signe de nervosité. Bottes impeccablement cirées, poignard SS au côté, casquette noire avec insigne à la tête de mort, il semblait prêt pour la parade. 

Le film avait produit l'effet escompté par lui-même et par ceux qui l'avaient imaginé et réalisé. Les prisonniers qu'il contemplait n'étaient pas seulement stupéfaits : ils étaient brisés. Tout ce en quoi ils croyaient, tout ce qui leur avait donné la force de résister - trois ou quatre ans, pour certains - aux prisons de la Gestapo et aux interrogatoires du SD, tout ce qui leur permettait d'espérer qu'ils rentreraient un jour chez eux avait été anéanti en quelques minutes. 

" Messieurs, dit l'officier allemand dans un anglais teinté d'un léger accent, j'espère que vous avez trouvé le bulletin d'information de cette semaine plus intéressant que d'habitude. Avant de vous ramener à vos cellules, dans quelques instants, on va distribuer à chacun d'entre vous le Times d'aujourd'hui. Prenez-en connaissance attentivement. Vous y lirez les conditions de la reddition britannique, et vous aurez plus de détails sur les récents événements. 

" Permettez-moi, auparavant, de me présenter. SS-Standarten-fiihrer Klietmann. Je suis le nouveau commandant de cette prison. J'ai cru comprendre que, depuis quelques mois, il régnait ici un certain laxisme. 

C'est terminé. Le SS-Obersturmbannfu-hrer Grossmann a été démis de ses fonctions. Vous aurez donc, dorénavant, affaire à moi. 

" Mon intention est d'appliquer strictement le règlement. Tout manquement à 

la discipline sera sévèrement puni. Toute tentative d'évasion sera sanctionnée par la mort du coupable et d'un de ses camarades de cellule. 

Toute évasion est d'ailleurs impossible : vous vous apercevrez vite que nos règles de sécurité obéissent à la plus haute exigence. 

" Lorsque vous aurez fini la lecture du journal, vous réfléchirez peut-être à votre situation personnelle. N'entretenez pas l'illusion que le peuple allemand pardonnera aux coupables. Les tribunaux destinés à juger les crimes de guerre, et qui commencent à être instaurés, ne viseront pas les seuls dirigeants de la lutte armée contre l'Allemagne. Bien entendu, la lumière des projecteurs tombera en premier sur Churchill et sa bande. Mais nous ne négligerons aucun effort pour que chaque criminel soit traduit devant la justice, pour que chaque crime, et vous savez à quel point ils sont nombreux, soit puni. 

" quant à vous tous qui êtes ici, votre culpabilité est évidente. Vous avez été arrêtés sur le sol allemand, ou sur le sol de nations administrées par le Reich. Des avocats vous rendront visite aujourd'hui même, pour préparer votre défense. Dans quelques jours, les autorités compétentes en Grande-Bretagne vous demanderont par écrit de tout avouer. 

" Votre refus de donner des informations sur vos missions se comprenait fort bien jusqu'à présent. Vous êtes des hommes courageux, et, en d'autres circonstances, je suis certain que vous auriez eu droit à tous les honneurs. Mais la guerre est finie. Votre pays a été vaincu. Il est désormais de votre devoir d'aider la justice à punir les coupables et à 

absoudre les innocents. " 

Le commandant marqua une pause. 

" Rompez, reprit-il. J'espère que vous vous montrerez coopératifs. Ne f˚t-ce que dans votre propre intérêt. " 

On ouvrit les portes. Les hommes, obéissant à un signal, se levèrent par rangées successives. Ils évitaient de se regarder. Beaucoup pleuraient sans se cacher. 

" que Dieu nous vienne en aide à tous ", dit quelqu'un très doucement. 

Première Partie

1

Paris. Juin 1979

A Paris, c'était la pire des saisons : les touristes fleurissaient. Tout le long du boulevard Saint-Germain, de jeunes Américains mal dégrossis et des globe-trotters australiens envahissaient les terrasses des cafés. Ils s'affichaient aux yeux du monde en essayant de passer pour de vrais Parisiens - las de boire du Ricard ou de l'Amer Picon à ces mêmes terrasses, assis à la même table, sur les mêmes chaises en osier, jour après jour, d'un bout de l'année à l'autre. 

Ils fl‚naient aux Deux-Magots ou au Café de Flore, la Gitane aux lèvres, des mocassins Gucci à leurs pieds de grands voyageurs. Ils feignaient l'indifférence tout en songeant à Des Moines ou à Warrnambool et en s'émerveillant de ce soudain patrimoine dont ils étaient autorisés à jouir fugitivement. Paris leur appartenait pour une saison, comme aucune autre ville auparavant ; ils s'y baladaient le jour et la nuit, et s'appropriaient sa gaieté, sa grisaille et sa longue solitude estivale. 

Jack Gould, dans sa naÔveté, ne les repérait que s'il entendait l'un d'eux parler anglais. Il ne fl‚nait pas, lui. Il ne se rendait pas au café du coin pour se montrer ou pour regarder les autres. A la vérité, il remarquait à peine ce qui se passait autour de lui. Tout en sirotant de temps en temps une gorgée de café, il ne levait pas les yeux du livre posé 



sur ses genoux, le premier volume de L'Histoire des Juifs de Babylone, de Neusner. 

A vingt-deux ans, ce garçon était déjà dans un moule. Il portait une veste en tweed renforcée de cuir aux coudes, totalement inadaptée par un si beau temps, une chemise blanche défraîchie et un pantalon de velours côtelé vert foncé, au fond usé. quand il pouvait se permettre d'acheter du tabac, il fumait une pipe malodorante. Ses cheveux étaient en désordre ; ses yeux cerclés de petites lunettes rondes à monture d'acier, rafistolées avec un morceau de sparadrap. Il avait autant de charme que n'importe lequel des frimeurs en blouson de cuir attablés à la terrasse ; mais, attifé de la sorte, il y avait peu de chances qu'on s'en aperçoive au premier abord. 

Le petit café se trouvait rue Chabanais, à quelques pas de la Bibliothèque nationale. Jack s'y rendait matin et après-midi, pour se reposer de ses recherches à la Bibliothèque. Comme il ne pouvait s'offrir un vrai déjeuner, il s'achetait du pain et du fromage de chèvre qu'il aidait à 

passer en ingurgitant une bouteille de Badoit, et mangeait sur un banc dans le jardin du Palais-Royal. Ses cafés du matin et de l'après-midi, qu'il prenait très forts et très sucrés, lui donnaient le coup de fouet nécessaire pour surmonter la fatigue de journées entières consacrées à 

l'étude des textes anciens. 

Il travaillait à une thèse intitulée " Prophéties à l'…toile et au Sceptre dans le Document de Damas, les Manuscrits de la guerre de qumr‚n et les Florilegia ", et n'était venu à Paris que contraint et forcé. Inscrit en deuxième année de doctorat à l'Institut d'études hébraÔques du Trinity Collège, à Dublin, la Bibliothèque Chester Beatty de Ballsbridge ou celle de son université lui convenaient parfaitement. En revanche, la bureaucratie archaÔque de la Bibliothèque nationale l'agaçait : il détestait parler le français - une langue qu'il maîtrisait imparfaitement - 

et se sentait mal à l'aise dans cette ville qui semblait pourtant enchanter tant d'autres gens. Linguiste accompli, Jack Gould était capable de déchiffrer le plus obscur des documents hébreux et de venir à bout d'un manuscrit araméen aussi facilement que certaines personnes remplissent leur bulletin hebdomadaire de loto. Ses professeurs ne juraient que par lui : sa thèse ne serait, ils en étaient persuadés, que la première de ses contributions majeures à son champ de recherche. Mais, sur le plan humain, Jack était absolument désastreux. Désastreux, et, bien qu'il refus‚t de l'admettre, puceau. 

Lorsque quelqu'un s'installa à sa table, il ne le remarqua même pas. Le petit café était souvent bondé. Il ne leva pas les yeux de son livre. 

" Jack Gould ? Vous êtes bien Jack Gould ? " 

Une jeune femme était assise en face de lui. Une blonde au visage remarquable, qui portait un T-shirt bleu ciel et lui souriait comme à un vieil ami. Pourtant, il ne la reconnaissait absolument pas. A moins que... 

"Je m'excuse, mais... 

- Inutile de se compliquer la vie ! Nous arriverons très bien à nous entendre sans parler français ! " 

L'accent irlandais n'était pas très prononcé, mais il suffisait pour situer l'origine de la jeune fille. Jack creusa ses souvenirs, s'efforça de retrouver sa trace quelque part dans son passé. 



"Je suis désolé, mademoiselle... 

- Vous ne me connaissez pas. Mais moi, je vous connais de vue. Je m'appelle Caitlin, Caitlin Nualan. Je suis en première année d'études sémitiques à 

Trinity. L'année dernière, vous avez donné un séminaire sur …zéchiel. Je l'ai suivi, mais j'étais assise au dernier rang. Il est normal que vous ne vous souveniez pas de moi. 

- En effet, naturellement... (Jack secoua la tête.) Non, je ne me souviens pas de vous, je suis désolé. 

- Vous sembliez très préoccupé. (Elle marqua un temps.) J'ignorais que vous étiez à Paris. " 

Un garçon s'approcha de leur table. Caitlin s'adressa à lui dans un français dont l'accent parut parfait à Jack. 

" Un café-crème, s'il vous plaît. " 

Elle désigna du regard la tasse à moitié vide de Jack. 

" Vous en prenez un autre ? " 

II secoua la tête, en regardant sa montre. 

" Je suis désolé. Je dois... Il faut que je parte. Je fais des recherches à 

la Bibliothèque nationale. " 

II se leva, jeta quelques pièces de monnaie sur la table. 

" Heureux de vous avoir rencontrée, ajouta-t-il. Et bon séjour à Paris. " 

Le lendemain matin, lorsqu'il entra dans le café peu après 11 heures, elle l'attendait, assise à la même table. On aurait dit qu'elle n'en avait pas bougé depuis la veille. Ses cheveux étaient attachés et elle portait une veste légère en Jean sur un T-shirt. Aujourd'hui, il était rosé. En le voyant approcher, elle prit quelque chose sur la table et l'agita. 

" Vous avez oublié ceci, hier ", déclara-t-elle. 

C'était son exemplaire du Neusner, la " lecture récréative " qu'il se réservait pour ses pauses au café. 

" Merci ", marmonna-t-il en tendant la main pour récupérer le livre. Mais elle ne répondit pas à son geste. 

" J'y ai jeté un coup d'oil hier soir, dit-elle. C'est l'été, on est à 

Paris, et vous lisez un truc pareil ? " 

II ne répondit pas. 

" Vous voulez un café ? " demanda-t-elle. 

Il refusa d'un signe de tête. Cela faisait une éternité qu'une femme ne lui avait pas parlé sur ce ton. En entrant, il n'avait pu s'empêcher de remarquer qu'elle était vraiment jolie. Et la beauté l'effrayait. La beauté 

ne se scandait pas comme un poème hébraÔque ; elle ne se conjuguait pas, ne se déclinait pas, ne se laissait pas réduire à des paradigmes. La beauté 

lui semblait menaçante, de même que toutes les choses incontrôlables. 

" Ne me dites pas que vous buvez avant le déjeuner, reprit-elle. 

- Je... Non, bien s˚r, mais je... (Il hésita, puis se résigna à 

l'inévitable.) Oui, je prendrai un café. " 

Elle fit un geste et le garçon apparut comme par miracle. Son assurance impressionnait Jack. Elle commanda du café et des brioches, et se tourna vers lui. 

" Asseyez-vous, pour l'amour du ciel. Et parlez-moi de vous. " 

II s'exécuta, et l'histoire commença. 

La t‚che ne fut pas aisée, comme elle le lui avoua par la suite, la première fois qu'ils firent l'amour. Elle ne savait pas alors que le plus dur était encore à venir. Cependant, Paris lui apporta une aide non négligeable. Même le plus obtus des savants ne pouvait rester complètement insensible au charme de la ville. Elle l'emmena partout, et surtout dans des lieux qui n'étaient mentionnés dans aucun guide. Elle mit sous clé 

l'exemplaire du Neusner - et garda la clé. Le troisième jour, il cessa de réclamer sa restitution. Au bout d'une semaine, il avait oublié jusqu'à 

l'existence du livre. Elle l'avait transformé, des pieds à la tête. 

L'idée qu'il était amoureux s'imposa subrepticement à lui. C'était un sentiment qu'il n'avait jamais éprouvé, ni recherché. Un sentiment aussi incontrôlable que la beauté. On aurait dit quelqu'un qui, après avoir très longtemps dormi, s'éveille peu à peu en entendant une voix lointaine et aimée murmurer son nom. Et qui, une fois réveillé, découvre la voix pas si lointaine : l'être aimé est là depuis toujours, à le regarder anxieusement. 

Pendant un certain temps, Caitlin devint les yeux et les oreilles de Jack. 

Jusqu'à ce qu'il réapprenne à se servir des siens. Elle n'appartenait qu'en partie à son monde, un peu par jeu, et refusait d'en parler. Il s'efforça de lui faire comprendre qui il était ; mais ce fut elle qui, peu à peu, l'entraîna dans son propre univers. 

La première semaine, elle l'obligea à jouer au touriste. Chaque matin, vers 9 heures, il la rejoignait au café o˘ elle l'attendait devant une tasse fumante et des croissants. Après avoir pris leur petit déjeuner, ils visitaient la ville. Ils allèrent ainsi à Notre-Dame, à la tour Eiffel, au Louvre, à la Sainte-Chapelle. Jack Gould ressemblait à un enfant découvrant soudain que le monde ne se limite pas aux quatre murs de sa chambre. Il trébuchait souvent, mais Caitlin l'aidait à se relever, secouait la poussière de ses vêtements et l'entraînait jusqu'à l'étape suivante. 

L'essentiel, elle le découvrit rapidement, était de le maintenir aussi loin que possible de la Bibliothèque nationale. Privé de ses parchemins et de ses concordances, il était une page blanche. La deuxième semaine, ils s'écartèrent des sentiers battus par les touristes. Elle lui fit découvrir des petits bars et des cafés o˘ ils passaient des heures à bavarder. 

C'était la première fois que quelqu'un s'intéressait véritablement à lui. 

Pas à ce qu'il savait, mais à ce qu'il était. Il se surprit à lui parler du Jack Gould que n'avaient jamais soupçonné ses professeurs. 

" Mon père est juif, déclara-t-il un jour. Et ma mère catholique. 

- Et toi, au milieu de tout ça ? 

- Je ne suis rien, dit-il en haussant les épaules. Juste moi. Et je ne sais pas ce que cela signifie. " 

Elle essaya de le découvrir. Elle parlait peu d'elle. Ses parents, lui raconta-t-elle, étaient morts dix ans auparavant, à huit mois d'intervalle, son père d'un cancer du poumon et sa mère de chagrin. Ils étaient enterrés à Londres, au cimetière de Paddington, non loin du quartier o˘ elle avait grandi. Il lui demanda si elle avait encore de la famille, mais elle répondit qu'il ne restait personne dont elle se sentît proche. Des oncles et des tantes, qu'elle n'avait pas vus depuis des années, avec qui elle ne partageait rien. Il respecta ses réticences et n'insista pas. 

Il y avait eu d'autres hommes dans sa vie, elle ne s'en cachait pas, et Jack souffrit toutes les affres de la jalousie à l'idée que d'autres l'avaient précédé, même brièvement. 

La nuit o˘ ils devinrent amants, ils allèrent voir le film Lacombe Lucien, de Louis Malle, dans un petit cinéma près du boulevard Saint-Germain. Jack avait du mal à comprendre les dialogues ; mais, de temps à autre, elle se penchait vers lui et lui murmurait à l'oreille le sens général. C'était l'histoire d'un jeune paysan français qui collabore avec les nazis pendant la guerre. Jack s'intéressait à peine au film. Il lui suffisait que Caitlin se penche de temps en temps vers lui, et murmure à son oreille. 

En sortant du cinéma, elle était bouleversée. Il ne l'avait jamais vue dans cet état, et ne pouvait comprendre pourquoi ce film l'avait atteinte aussi profondément. 

" qu'est-ce qu'il y a ?" demanda-t-il. 

Elle ne répondit pas, et garda longtemps le silence. Des gens les dépassaient, en parlant avec animation, mais elle n'y prêtait aucune attention. Elle s'appuya contre le mur. 

" qu'est-ce qui ne va pas ? répéta-t-il. 

- Viens ici. " 

II ne savait pas quoi faire. 

" Viens ici ", insista-t-elle. 

Et il s'approcha d'elle, tout près, plus près que d'aucune femme avant elle. Elle l'attira contre elle et l'embrassa. Son visage ruisselait de larmes. Même après qu'ils eurent fait l'amour, elle ne lui dit pas pourquoi elle avait pleuré, ni sur qui, et il ne l'interrogea pas. 

Ils surent en quelques jours qu'ils ne se sépareraient jamais. Et, au début de septembre, ils décidèrent de se marier. Une brève cérémonie eut lieu au consulat d'Irlande. Ensuite, ils allèrent dîner dans un petit restaurant de la rive gauche. Jack prévint ses parents par lettre. Sa mère lui répondit qu'elle était triste de ne pas avoir été invitée au mariage, mais il lui écrivit longuement et joignit à son envoi une photo de Caitlin en lui expliquant à quel point il était heureux. Tant de bonheur ! Même sa mère ne l'en croyait pas capable. Puis il envoya une photo de lui portant les vêtements que Caitlin lui avait fait acheter. Il était méconnaissable. 

Il travaillait tous les jours un peu, mais plus de manière obsessionnelle. 

Désormais, il accueillait avec bonheur le milieu de l'après-midi, lorsqu'il refermait ses dossiers et sortait profiter du soleil. Caitlin l'attendait au petit café de la rue Chabanais, à leur table habituelle, devant deux tasses de café et deux portions de tarte Tatin. Ils bavardaient un moment, avant de rentrer dans

leur appartement du Marais. Le plus souvent, ils faisaient l'amour. Leur passion estivale ne les trahit jamais. 

Deux semaines environ après leur mariage, en rentrant chez eux, ils trouvèrent l'appartement mis à sac. Les intrus s'étaient acharnés sur le bureau de Jack. Ses papiers avaient été fouillés méthodiquement. Ils passèrent l'appartement en revue. Curieusement, rien n'avait été volé, même pas les bijoux que Caitlin laissait dans une boîte non fermée, sur sa table de chevet. Caitlin resta songeuse durant toute la soirée. Plus d'une fois, Jack crut qu'elle allait lui dire quelque chose. Il avait l'impression qu'elle connaissait l'identité des cambrioleurs. 

Le lendemain, alors qu'ils déjeunaient dans le jardin du Palais-Royal, un homme s'approcha d eux. Il salua Caitlin et l'embrassa sur les deux joues comme l'aurait fait un vieil ami. Il avait un certain ‚ge, était bien habillé, et Jack lui trouva une allure d'intellectuel. Caitlin et lui s'entretinrent pendant une minute, dans un français trop rapide pour que Jack puisse suivre. Il saisit cependant quelques mots au passage. 

" Malheureux... Peut-être dangereux... Ce n'est pas terminé... Pas impossible de rentrer... Nous avons pris nos renseignements... " 

Jack s'aperçut que sa femme avait p‚li. Elle n'éleva pas la voix, mais il sentit la tension qui l'habitait. 

" Je dois m'en aller... ", dit-elle enfin, et elle prit le bras de Jack à 

qui l'inconnu n'avait pas accordé un seul regard. 

" qui était-ce ? demanda Jack alors qu'ils s'éloignaient d'un pas rapide. 

- Personne, un vieil ami. Aucune importance. Oublie tout ça ", répliqua-t-elle. 

C'était la première fois qu'elle lui parlait sur un ton brusque. Un peu plus tard, elle s'excusa, et déclara avoir rencontré cet homme bien des années auparavant - un ami de son père, qui avait un jour essayé d'abuser de son extrême jeunesse. 

Cette nuit-là, elle déclara à Jack qu'elle voulait retourner à Dublin. 

" Je n'ai pas terminé mon travail, avança-t-il. 

- Il attendra. J'ai besoin d'être à Dublin, de rattraper mon retard avant le début du trimestre. On t'enverra des microfilms - je paierai s'il le faut. Et puis... (Elle hésita un instant.) Il y a autre chose : j'attends un enfant. " 

Dublin. 18 juin 1988

La lettre arriva un lundi, par le courrier du matin. C'était la troisième dans une pile de sept, entre une demande de microfilms et une invitation du Trinity Collège à une réception sans doute aussi ennuyeuse que d'habitude. 

De l'enveloppe richement doublée au papier à lettres épais, de l'en-tête élégamment gravé à la signature, elle respirait la fortune. L'esprit de Jack fut aussitôt en alerte. Summerlawn, le nom de la demeure qui figurait sur l'en-tête, ne lui disait pourtant rien. 

Le cachet de la poste ne lui était pas plus familier. Dun Na Séad. Il dut regarder sur une carte. Il s'agissait d'une banlieue de Baltimore, un petit village de pêcheurs au sud-ouest de Cork. qui donc, à Baltimore, pouvait bien s'intéresser à la bibliothèque o˘ il travaillait ? Et qui, à 

Baltimore, pouvait s'offrir un tel papier à lettres ? 

Un homme du nom de Rosewicz, Stefan Rosewicz, dont Jack ignorait jusqu'à 

l'existence. qu'était-il ? Polonais ? Tchèque ? Impossible de le savoir. En tout cas, Jack n'avait jamais entendu dire que quelqu'un s'appelant ainsi possédait une collection sans prix de manuscrits hébraÔques et araméens. 

Pourtant, la lettre de Rosewicz était claire. Il se déclarait propriétaire d'une petite, mais précieuse collection de manuscrits qu'il désirait faire cataloguer et conserver par un expert. Le Dr Gould y consentirait-il ? Le travail ne serait pas pénible, il n'y avait aucune urgence et il serait bien payé. Très bien payé. 

Jack leva avec lenteur la main qui tenait la lettre. A son doigt brillait un simple anneau d'or. Il ouvrit et referma plusieurs fois les doigts de son autre main, comme s'il attrapait et l‚chait quelque chose. Puis il caressa la feuille de papier comme si elle avait été une peau, distraitement. 

La lettre toujours dans sa main, Jack Gould ne bougeait plus. Assis à son bureau gris souris, en ce lundi matin annonçant l'été, il pressentait qu'il était sur le point d'aborder aux rives de l'extraordinaire : quelque chose qu'il attendait depuis longtemps, depuis toujours peut-être, avait fait irruption dans sa vie terne et bien rangée, pour en modifier à jamais le cours. 

Jack était maintenant assistant du conservateur des manuscrits bibliques à 

la prestigieuse Bibliothèque Chester Beatty de Dublin. La collection de manuscrits de l'Ancien et du Nouveau Testament dont il avait la responsabilité était l'une des plus belles au monde, d'une richesse comparable à celle du British Muséum ou de la Bibliothèque du Vatican, même si elle était peu connue en dehors du cercle des spécialistes. 

Il saisit le téléphone et composa le numéro inscrit sur l'en-tête. La sonnerie retentit cinq ou six fois avant qu'une femme ne réponde. Sa voix indiquait qu'elle était irlandaise et d'un certain ‚ge. 

" Summerlawn. que puis-je pour vous ? " 

La gouvernante, sans doute. On entendait de la musique : un violoncelle et un clavecin. Jack reconnut immédiatement l'adagio de la Sonate en sol mineur de Bach. …tait-ce un disque, ou des musiciens vivaient-ils à 

Summerlawn ? 

" Je voudrais parler à M. Rosewicz. 

- qui dois-je annoncer, monsieur ? 

- Le Dr Gould, de la Bibliothèque Chester Beatty. " 

La gouvernante posa le téléphone et s'éloigna. quelques instants plus tard, la musique s'interrompit brusquement, un pas d'homme, assuré, tranquille, résonna sur la pierre, bientôt étouffé par un tapis. 

" Ici Rosewicz. que puis-je pour vous ? " 

Ici Rosewicz. Comme la légende qu'un cartographe médiéval aurait inscrite sous un territoire inexploré. L'accent trahissait une origine d'Europe de l'Est. 

" Vous m'avez écrit, monsieur Rosewicz, je suis Jack Gould, de Chester Beatty. 

\\

- Dieux du ciel ! quelle idiote ! Elle m'a annoncé un docteur quelque chose de Westmeath. C'en est trop, il va falloir qu'elle s'achète un appareil auditif. Excusez-moi, docteur Gould, et merci de m'appeler aussi vite. Vous avez lu ma lettre ? 

- Oui, elle est arrivée ce matin. 

- Et votre décision est prise ? 

- Ma décision ? Je n'ai pas encore songé à cet aspect des choses. Je voudrais d'abord vous poser quelques questions. 

- C'est bien naturel. Je vous écoute. " 

La musique avait repris - le violoncelle seul, cette fois. Et, juste avant, on aurait dit le bruit de la mer. A quel endroit précis se trouvait donc Summerlawn ? 

Jack posa ses questions une à une, consciencieusement, comme si ce faisant il pouvait éliminer Rosewicz et la tentation qu'il représentait. Cette histoire de collection inconnue ressemblait trop à un conte de fées : Jack était convaincu d'avoir affaire à un dilettante passionné, qui aurait accumulé au hasard de ventes aux enchères, ici ou là, des piles de documents. 

Mais Rosewicz paraissait sérieux et informé. Son niveau de connaissance ne suffisait plus, expliqua-t-il, il avait besoin d'un expert pour remettre de l'ordre dans sa maison. Il possédait plus de trois cents manuscrits, certains datant du Moyen Age, et quelques autres, bien antérieurs, provenant de la geniza du Caire et de Nag Hamadi. L'appétit de Jack fut stimulé. Il commença à voir en Rosewicz davantage qu'un simple amateur. 

Certes, il faudrait qu'il obtienne un congé de la Bibliothèque. Mais ce travail pouvait être considéré comme une recherche. 

" Une dernière chose, dit Rosewicz. Ma bibliothèque n'est pas connue, je n'accorde pas d'entretiens aux journaux, et je refuse au public le libre accès à mes documents. Si vous travaillez ici, vous devrez me promettre le secret. Pouvez-vous vous y engager ? 

- C'est un point qui mérite réflexion. 

- Je ne transigerai pas. Vous ne travaillerez chez moi que si vous me garantissez votre silence. " 

Rosewicz proposa à Jack de venir prendre un premier contact pendant le week-end. Il lui montrerait sa collection et lui expliquerait les problèmes qu'il rencontrait. Jack accepta. En raccrochant, il entendit dans le lointain une femme rire et un chien aboyer. 

Un peu plus tard dans la matinée, Jack prit un café avec Moira Kennedy, conservateur des manuscrits occidentaux, et sa supérieure hiérarchique immédiate. Son bureau, ombragé par des plantes, était d'une fraîcheur agréable. Les premiers touristes de la journée arrivaient, et se dirigeaient à pas lents vers une exposition de miniatures persanes. 

" Vous a-t-on déjà parlé d'un certain Rosewicz ? Il vit près de Baltimore, dans le comté de Cork. Une grande maison, semble-t-il... " 

Elle fronça les sourcils, puis acquiesça. 

" Oui. Pourquoi ? 

- Il veut que je catalogue sa collection. Comment se fait-il que son nom n'ait jamais été mentionné devant moi ? " 

Elle haussa les épaules, mais il constata qu'elle détournait le regard, comme si la question l'embarrassait. 

" On parle de lui de temps à autre. Vous auriez fini par l'entendre évoquer un jour. 

- Vous me semblez bien mystérieuse... 

- Non, non, il n'y a aucun mystère. Mais Rosewicz est un homme très secret. 

S'il vous montre sa collection, vous serez un grand privilégié. 

- Vous savez donc que sa collection existe ? 

- Oui. Mais c'est à peu près tout ce que l'on sait, gr‚ce à des informations sur des ventes. Rosewicz possède deux textes de qumr‚n, par exemple. Mais il achète surtout dans les circuits clandestins. D'après des gens bien informés, il possède des choses que nous voudrions tous voir... 

- Mais alors, pourquoi... ? 

- ... pourquoi avoir choisi quelqu'un comme vous? (Elle haussa de nouveau les épaules.) Je ne sais pas. Il doit avoir terriblement besoin d'aide. Il cherche sans doute quelqu'un en qui il puisse avoir confiance. 

- Vous le connaissez ? " 

H lui sembla qu'elle riait presque. En fait, elle sourit, mais d'une façon peu plaisante. Elle doit avoir quarante-cinq ou quarante-six ans, songea Jack. Ils travaillaient ensemble depuis sept ans, depuis qu'il avait passé 

son doctorat, et pourtant il ignorait presque tout d'elle. Et elle de lui. 



" Je ne connais personne qui connaisse Rosewicz. Vous serez le premier. 

Profitez-en. 

- Comment est-ce possible ? Puisqu'il achète dans des ventes... " 

Elle secoua sa tête aux cheveux gris noués en un strict chignon. quelqu'un l'aimait-il ? Avait-elle un jour dénoué ses longs cheveux pour quelqu'un ? 

Ou retiré ses grosses lunettes à l'épaisse monture ? Jack n'en avait pas la moindre idée, mais il s'aperçut, étonné, qu'il ne souhaitait pas le savoir. 

" II utilise des intermédiaires. Je vous ai dit qu'il était très secret. 

C'est un homme mystérieux, sans aucun doute. 

- Il a une famille ? 

- Comment le saurais-je ? 

- J'ai entendu quelqu'un. Une femme, au loin. 

- Sa femme, sa maîtresse ? qui sait ? 

- Et la maison ? Depuis quand y vit-il ? 

- Depuis longtemps, je crois. Il est né en Europe de l'Est, Pologne ou Tchécoslovaquie. Il est arrivé ici dans les années 40 ou 50. En tant que réfugié. 

- Un réfugié polonais avec tout cet argent ? 

- Un aristocrate, je suppose. Vous comprendrez quand vous y serez. Vous allez sans doute demander un congé ? 

- Si ça ne vous dérange pas. 

- «a me dérange, en fait. L'exposition Diatessaron commence en octobre. Et j'ai besoin de quelqu'un pour m'aider sur la collection qui est arrivée de Berlin-Est le mois dernier. Nous avons un travail fou. 

- On pourrait considérer la proposition de Rosewicz comme une recherche. " 

Elle hésita. Trouver de l'aide à Trinity pour préparer l'exposition ne serait pas bien difficile. C'était un travail de pure routine. En revanche, l'occasion d'envoyer quelqu'un explorer la collection de Rosewicz était trop belle pour qu'on la rate. Gould serait son espion. 

" Cela vous aiderait ? " demanda-t-elle. 

Il sut ce qu'elle voulait dire, bien qu'ils n'eussent jamais abordé le sujet ensemble. 

" Je crois, répondit-il en hochant la tête. Je ne suis pas parti un seul jour depuis... 

- Très bien, mais je veux tout savoir. Et je veux être la seule à savoir. 

Vous m'avez comprise ? " 

Ce soir-là, le soleil brilla sur toute l'Irlande. Pour la première fois depuis plus d'un an, Jack Gould quitta son appartement de Ballsbridge pour faire un tour en ville. Il attendait le week-end avec l'impatience d'un enfant sur le point de partir en vacances. Il tenta de se raisonner, de se persuader qu'il passerait l'été penché sur des parchemins, comme d'habitude, et qu'il rentrerait à Dublin à l'automne, inchangé. Mais en son for intérieur une petite voix obstinée se faisait entendre. 

Il marcha jusqu'à Trinity Collège, stupéfait de constater que rien n'avait bougé. Sur la pelouse, il y avait des parterres de fleurs blanches. 

Blanches comme une robe de communiante. Il refoula ses larmes et dépassa rapidement des familles joyeuses, des mères éperdues d'admiration devant leurs rejetons. Il songeait à un violoncelle jouant dans une maison qu'il n'avait jamais vue, il imaginait des falaises surplombant une mer agitée, et il se voyait à une fenêtre, respirant la brise d'été. 

Il chercha dans le Guide des demeures historiques irlandaises des renseignements sur Summerlawn. Elle avait été construite au milieu du xviir siècle par une branche de la famille Fitzgerald, et avait subi depuis toutes sortes d'avanies et de restaurations. La maison avait été vendue plusieurs fois, et Rosewicz l'avait acquise en 1947, dix ans avant la naissance de Jack. 

En replaçant le volume sur l'étagère, il fit tomber un autre livre, qu'il ramassa soigneusement. C'était Le Monde sauvage de Sendak. Il avait appartenu à Siobhan. Chaque soir, dans ce qui lui semblait maintenant une autre vie, il lui en avait lu de longs passages. 

Jack s'assit et ouvrit le livre sans réaliser à quels dangers l'exposaient ses souvenirs. Une feuille volante s'en échappa : c'était un dessin de chat, aux crayons de couleur. Le chat s'appelait Brian. Une main enfantine avait tracé quelques mots sous le dessin : Pour mon papa chéri, Siobhan. 

Elle avait quatre ans, à l'époque. Aveuglé par les larmes, Jack serra la feuille dans sa main. 

Le passé est passé, se répétait-il chaque matin. Mais c'était faux. Le passé nous accompagne ; lorsque nous sommes éveillés, il nous saute à la figure sans prévenir, déguisé en dessin d'enfant, ou en photographie oubliée. Et pendant que nous dormons, il ne nous quitte pas : il constitue la trame de nos rêves. 

Le passé, c'était un café parisien, une fenêtre ouverte sur des toits de tuile, des miettes sur un drap froissé, le corps nu d'une femme qui se retourne devant un miroir. C'était le grand large au début de l'automne, les mouettes et une main de femme dans

la sienne, Dublin comme il ne l'avait jamais vu, la lumière du soleil sur des lieux qu'il avait toujours crus sombres, la traversée quotidienne de la pelouse devant l'université, des week-ends à la montagne, l'herbe, la neige, la voix de Caitlin, un rire d'enfant, une porte qui claque. 

Il s'assit la tête dans la main et resta si longtemps sans bouger qu'on aurait pu le croire immobile à jamais. 

Une scène le poursuivait avec une régularité déconcertante. A une époque, elle l'habitait de façon constante, comme une rengaine lancinante dont on ne parvient pas à se débarrasser. Aujourd'hui, elle n'était plus, dans le vaste champ de sa souffrance, qu'une douleur assourdie, et de temps à autre ravivée. 

Il est dans une prairie fleurie. Une brise légère souffle. Sur son visage, le soleil est chaud. Le ciel est plein d'oiseaux qui tourbillonnent. Assis sur une couverture parmi les vestiges d'un pique-nique, il voit Siobhan jouer avec un ballon rouge. Elle le lance à Caitlin, qui l'attrape et le lui renvoie. Siobhan a six ans, elle devient adroite. Lorsqu'elle rate le ballon, elle rit et court derrière lui. Il y a des oiseaux blancs partout. 

Le ballon va, vient, virevolte. Lui, il est allongé sur le dos, et contemple le ciel bleu, que ne trouble aucun nuage. On entend la mer, et les cris des oiseaux blancs. Soudain, un cri, la voix de Caitlin. Il se relève et voit Siobhan courir, suivie de Caitlin, qui court elle aussi. La petite fille n'entend pas, ou n'obéit pas. Caitlin a lancé le ballon trop fort, il dévale une pente. Une pente qui mène au précipice. Maintenant, les images se déroulent au ralenti. Il voit Siobhan atteindre le bord de la falaise. Les oiseaux forment un tourbillon de blanc. Caitlin attrape la petite fille. Les oiseaux hurlent. Il est debout, maintenant, et il les voit tomber. Puis il ne voit plus que les oiseaux. 

Cela ne s'est pas passé ainsi. Il le sait. Mais ce sont ces images-là qui l'obsèdent. 

En revenant de Paris, ils avaient trouvé un appartement à côté de la Chester Beatty, o˘ Jack travaillait déjà occasionnellement. Ils avaient très peu d'argent ; mais, de temps à autre, Caitlin soustrayait une petite somme des dix mille livres dont elle avait hérité. Elle interrompit ses études et les reprit en 1981. Leur fille avait alors un an et quelques mois. Jack soutint sa thèse et fut

engagé à plein temps par la Chester Beatty. Avec l'aide de sa mère, ils se débrouillèrent pour s'occuper de Siobhan. 

Jack ne s'était jamais lassé du visage ni du corps de Caitlin, il n'avait jamais regretté le temps qu'il consacrait à Siobhan, ni les changements intervenus dans son existence depuis ce fameux été à Paris. Et maintenant, il se retrouvait tout seul, à feuilleter un livre pour enfants en luttant contre le passé. 

On sonna à la porte. L'angoisse l'envahit. Il posa le livre et se leva. On sonna une seconde fois. Il se dirigea vers la porte sans se presser. 

Un policier se tenait sur le seuil. 

" Docteur Gould ? " 

Jack vacilla. 

" Docteur Gould, j'ai de mauvaises nouvelles à vous annoncer. Puis-je entrer ? " 

L'homme parlait d'une voix douce, mais elle semblait résonner si fort... 

Les oreilles bourdonnantes, Jack s'appuya au chambranle, écrasé par un malheur trop lourd à porter. 

" «a va, monsieur ? Vous vous sentez bien ? " 

Jack hocha la tête, s'efforça de se tenir droit. En proie à la nausée, à 

des vertiges, il avait besoin qu'on le soutienne. 

" «a va, murmura-t-il, je vais bien. " 

Mais le couloir était vide, il n'y avait personne. Personne d'autre que lui, et ses souvenirs. 

Le passé ne nous l‚che jamais. 

Jack avait décidé d'aller à Summerlawn. Mais quelques points restaient à 

éclaircir. Il passa la matinée du mardi à s'interroger sur Rosewicz. qui était-il exactement ? que désirait-il ? Et, dans l'après-midi, il téléphona à Denis Boylan, un vieux copain d'université qui travaillait comme journaliste à l'Irish Times. 

" Répète-moi le nom de ton bonhomme. 

- Rosewicz, Stefan Rosewicz. C'est un Polonais. 

- En ce qui me concerne, si tu ne m'épelles pas ce sacré nom, ça pourrait aussi bien être un chimpanzé. " 

Jack s'exécuta. 

" Ne compte pas sur moi avant demain ou après-demain, Jack. J'ai un boulot super-urgent à finir. Sans blague. " 

Mais il rappela Jack dès le mercredi matin. 

" Retrouvons-nous pour déjeuner sur le pouce, tu veux bien ? A 1 heure, au Bewley de Westmoreland. " 



Le café était bondé. Boylan entraîna Jack vers le coin fumeurs, et les deux hommes s'installèrent devant des assiettes bien garnies. Autour d'eux, les conversations allaient bon train. Un prêtre parlait du Derby qui se courrait le mois suivant, et recommandait chaudement ses deux chevaux favoris. 

" Tu perds ton temps, Jack. Il n'y a rien. quelques vagues échos au moment o˘ il a acheté sa maison à Cork. Comment s'appelle-t-elle, déjà ? 

- Summerlawn. 

- C'est ça. Très anglais, comme nom ! Les gens l'ont pris assez mal, à l'époque. Ils acceptent volontiers les dollars d'un Américain s'il a la chance de s'appeler Kelly, mais un Polack ! 

- qui ça, ils ? 

- Les voisins. La Ligue gaélique et consorts. Il y a même eu un curé, un certain O'Mara, pour faire circuler une pétition exigeant du gouvernement qu'il se porte acquéreur de la maison. Mais cela n'a servi à rien. Ton type a acheté sa baraque, et les choses se sont calmées. 

- Et c'est tout ? " 

Boylan, la bouche pleine, hocha la tête. 

" Mais c'est impossible. Ce type est millionnaire. La maison est un de nos rares trésors d'architecture locale. On doit trouver mieux ! " 

Boylan secoua de nouveau la tête. Il posa sa fourchette et prit une cigarette. A la table voisine, le prêtre évaluait les chances d'un cheval nommé Cruachain Aigle. 

" Ton bonhomme se tient soigneusement à l'écart de toute publicité. Il la joue profil bas depuis plus de quarante ans... Je suis désolé, Jack, mais il n'y a rien d'autre. Essaie du côté des sociétés pour la sauvegarde des demeures historiques. Ils ont peut-être quelque chose sur Summerlawn. 

- Ce n'est pas la maison qui m'intéresse, c'est Rosewicz. 

- Eh bien, il faudra que tu le prennes comme il est, voilà tout ! " 

Boylan tira une longue bouffée de sa cigarette et la reposa dans le cendrier. 

" «a me fait plaisir de te voir, Jack. On devrait prendre un verre de temps en temps, rameuter les potes, et parler du bon vieux temps. 

- Je ne sors pas beaucoup en ce moment, Denis. " 

Boylan le considéra avec sympathie. 

" Tu ne crois pas que cela fait assez longtemps, Jack ? Tu devrais... " 

Jack repoussa brusquement sa chaise et se leva. 

" Merci de ton aide, Denis. Je t'appellerai. " 

Sans ajouter un mot, il se dirigea vers la porte, et vers le rassurant anonymat de la rue. 

La nuit précédant son départ, il fit un rêve. Ce n'était pas un rêve récurrent, ni un cauchemar. Mais il l'effraya, le mit mal à l'aise et s'accompagna, au réveil, de la sensation que ce monde, triste et solitaire, et pourtant sain à ses yeux, était profondément malade. Et qu'il était, lui, Jack, un agent de transmission de l'infection : des lèvres humides murmuraient à son oreille, interminablement, exhalant un souffle froid ; des mots et des suites de mots incohérents, presque inaudibles et pourtant suggestifs, étaient prononcés par une voix d'enfant un peu tremblante - pas la voix de Siobhan : une voix pénétrante, à la fois indifférente et souffreteuse. Cela dura toute la nuit, lui sembla-t-il. 

Au réveil, il se lava les dents et but deux tasses de café noir, mais l'obsédant murmure lui vrillait toujours le cerveau. 

Il ne s'en libéra qu'après avoir quitté la ville et s'être engagé sur la route déserte inondée de soleil : un sentiment d'intense soulagement et de liberté l'envahit soudain. 

Il traversa des villages sans nom, dépassa des ch‚teaux en ruine et des hôtels de luxe o˘ affluaient des touristes qui se croyaient épris d'Histoire, et suivit enfin la route de Cork, o˘ il s'arrêta pour déjeuner rapidement. 

Une fois arrivé à Baltimore, après un long trajet sur de mauvaises routes, il demanda dans un café le chemin de Summer-lawn. Le barman l'observa avec méfiance, mais lui indiqua la direction à prendre. 

" Vous voulez boire quelque chose avant d'y aller ? " 

Impatient d'atteindre son but et de voir Rosewicz, Jack faillit refuser. 

Mais il se ravisa et commanda une bière, qu'il but debout au bar. Il n'y avait que deux autres clients dans le petit café aux murs décrépis, deux vieillards qui fumaient leur pipe en sirotant leurs demi-pintes. Le barman essuyait des verres. 

" Vous venez de loin ? " demanda-t-il. 

Jack acquiesça. 

" Dublin. 

- Un sacré bout de chemin, surtout vu l'état des routes. " Jack but une gorgée de bière. De la mousse s'accrocha sur sa lèvre. Il l'essuya d'un revers de main. " Vous êtes un ami à lui, là-haut ? 

- M. Rosewicz ? 

- Oui. Lui. Vous le connaissez bien ? " 

Derrière le bar trônait une série de vieilles photos jaunies : le pape, flanqué de John et Robert Kennedy, l'équipe de football locale et, au-dessus, un Christ qui offrait son cour saignant. La voix du barman était manifestement hostile. 

" Je ne l'ai jamais rencontré, répondit Jack. 

- Tiens ! " dit le barman, et tandis que, penché sur le bar, il passait un coup de chiffon distrait sur quelques taches de bière, il lui jeta un regard acéré. 

Les deux vieillards, assis dans un coin, s'employaient à remplir la pièce d'une épaisse fumée. 

" II vient souvent en ville ? 

- S'il vient souvent ? (Le barman se retourna pour aligner une série de bouteilles de whisky. Puis il fit face à Jack et poursuivit :) II ne met jamais les pieds à Baltimore. Jamais. Pas une seule fois par an. Et cela depuis quarante ans. On voit sa fille, de temps en temps. Mais lui, il ne se montre pas. A personne. 

- quel genre d'homme est-ce ? " demanda Jack. 

L'homme se redressa et recula un peu, comme s'il s'écartait d'un précipice. 

" «a fera une livre vingt. Vous feriez mieux de finir votre verre et d'y aller. On doit vous attendre pour le thé. " 

Durant tout le trajet, Jack songea au barman, et à son inexplicable hostilité. A moins que ce n'ait été de la nervosité ? Les gens étaient certes un peu bizarres, dans le coin, mais ils étaient habitués aux Dubliners. Jack n'avait jusque-là jamais rencontré une telle méfiance. 

Une route étroite et sinueuse menait de Baltimore au cap, qui surplombait l'Atlantique. Au sortir d'un virage, l'océan se déploya sous les yeux de Jack. Mouettes et albatros tournoyaient dans le ciel. Des voiliers multicolores tiraient des bords tout autour des îles éparpillées dans la baie de Roaringwater. 

Il faisait un temps magnifique, le soleil brillait sur l'océan. De grands arbres ombrageaient la route bordée de part et d'autre par de luxuriants massifs de fuchsias sauvages. 

Le tunnel formé par les frondaisons s'interrompit soudain et Jack fut presque aveuglé par la lumière éblouissante. Il ralentit l'allure et ferma les yeux. Lorsqu'il les ouvrit, Summerlawn - vaste demeure blanche qui dressait ses trois étages sur un promontoire, face à la mer - s'offrait à 

lui dans toute sa splendeur. La grande porte, au centre de la façade, s'ornait d'un fronton flanqué de colonnes doriques et surmonté par une grande fenêtre vénitienne. 

Jack sentit son cour s'affoler. Toutes les fenêtres de la façade semblaient lui adresser des signes de bienvenue. Un groupe

d'oiseaux, perché sur une cheminée, s'envola à tire-d'aile vers l'océan. 

Jack s'arrêta devant une haute grille en fer forgé, scellée dans des piliers de pierre. A l'extrémité d'une longue allée bordée d'arbres, quelqu'un l'observait. 

Il sortit de la voiture après avoir arrêté son moteur. La brise qui soufflait doucement de la mer le décoiffa. Dans le pilier de droite, il avisa un bouton de sonnette à côté d'un petit haut-parleur, ainsi qu'une caméra de sécurité. Il sonna et déclina son identité. Un instant plus tard, les portes s'ouvraient. Pensivement, Jack considéra la maison. Dos tourné à 

la mer, immuable et majestueuse, elle paraissait l'attendre. 

A la suite de la gouvernante, Jack traversa une série de grandes pièces ornées de miroirs qui menaient à une grande terrasse située derrière la maison. Assis devant une table en marbre, face à la mer, Stefan Rosewicz l'attendait. En entendant entrer Jack, il se retourna. C'était un vieil homme au visage émacié, aux cheveux blancs coupés très court, au front haut et lisse, aux yeux brillants d'intelligence. Sa chemise blanche ouverte sous une veste en lin, son pantalon large et ses chaussures de toile étaient élégants et adaptés à la saison. 

Rosewicz se leva pour accueillir Jack, et lui tendit la main. Il manquait une phalange à son petit doigt, nota Jack. 

" Bonjour, docteur Gould. J'espère que vous avez fait bon voyage. Le temps est très beau, aujourd'hui. 

- Merci. Le trajet a été très agréable. Et votre maison est magnifique. 

- En effet. C'est pour cela que j'y vis. (Il se tourna vers la gouvernante, debout près des portes-fenêtres.) Madame Nagle, apportez quelque chose de frais à notre hôte. que désirez-vous boire, docteur Gould ? 

- La même chose que vous m'ira très bien. 

- Voilà un refus de s'assumer bien irlandais ! Ce sera deux verres de citronnade, alors. " 

La gouvernante hocha la tête et s'éloigna. 

" Pour une fois, vous allez avoir droit à de la vraie citronnade. Pas à 

cette infecte mixture qu'on vous vend en bouteille. Prenez un siège, je vous en prie. " 

Jack s'exécuta. Rosewicz l'observait avec une attention non dissimulée. 

" Vous avez sans doute hérité de votre mère ce manque de confiance en vous. 

Votre père était juif, n'est-ce pas ? 

- En effet. Un Juif allemand réfugié. Comment le savez-vous ? " 

Rosewicz écarta la question d'un haussement d'épaules. 

" Vous n'imaginez tout de même pas que je vous ai convié à admirer mes trésors sans avoir fait une petite enquête préalable ? " 

Jack ne répondit pas. A quel genre d'enquête s'était livré Rosewicz ? 

Jusqu'o˘ l'avait-elle mené ? 

" Ne vous inquiétez pas, mon jeune ami. Je n'ai rien appris sur vous que vous voudriez me voir ignorer. Votre parcours, un peu de votre histoire. 

Voilà tout. Afin de m'assurer que vous étiez l'homme dont j'avais besoin pour ce travail. 

- quel travail, à propos ? " 

Rosewicz agita une main avec impatience. 

" Plus tard, docteur Gould. Plus tard. Vous venez juste d'arriver. Le voyage vous a fatigué. Buvez un verre de citronnade bien fraîche, une tasse de thé si vous voulez, puis Mme Nagle vous montrera votre chambre. Prenons le temps de nous détendre avant le dîner, puis nous parlerons tranquillement. Je vous montrerai la maison. Et la bibliothèque, bien entendu. Je pense que ma fille Maria se joindra à nous pour dîner. Elle a d˚ aller à Cork pour régler une affaire urgente, aujourd'hui ; sinon elle aurait été là, et se serait employée à vous distraire. " 

La gouvernante revenait avec un plateau, deux verres et une grande carafe. 

Des Lalique, remarqua Jack, qui en avait admiré de semblables à Paris sans pouvoir évidemment envisager de se les offrir. La citronnade était en effet délicieuse. 

" A notre collaboration, dit Rosewicz en levant son verre. 

- Je n'ai pas encore accepté votre proposition. " 

Le Polonais lui jeta un coup d'oil pénétrant. 

" Vous accepterez. Je n'ai pas le moindre doute là-dessus. 

- Vous êtes bien s˚r de vous. 

- J'ai mes raisons. Vous comprendrez quand vous aurez vu la bibliothèque. 

Maintenant, buvez, profitez du soleil et de la vue. Vous n'en trouverez nulle autre pareille en Irlande. Il faut que je vous quitte, j'ai des choses à faire. Lorsque vous voudrez aller dans votre chambre, sonnez. Mme Nagle s'occupera de vous. " 

Rosewicz se leva et salua, le corps cassé à partir de la taille. 

quel ‚ge pouvait-il avoir? Son allure générale, rigide, presque militaire, évoquait un homme beaucoup plus jeune qu'il ne devait l'être. Mais il donnait surtout à Jack l'impression qu'il était soumis à une énorme tension, contraint d'affronter un extraordinaire péril. 

Jack but sa citronnade en contemplant la mer. La beauté douce et insoupçonnable de la maison, son isolement, sa situation incomparable le sidéraient. Par sa sécheresse de ton, le Guide des demeures historiques ne l'avait pas préparé à cela. Même dans ses rêves les plus fous, Jack n'avait jamais imaginé mettre les pieds dans un tel endroit. Il savait à présent qu'il en découvrirait les mille enchantements. La mer battait contre la falaise abrupte, le soleil brillait sur toutes choses. Pourtant, Jack n'avait pas peur. Et il ne pensait pas à une enfant en train de jouer au ballon près d'un précipice. 

Deux événements survinrent avant le dîner, pendant qu'il se reposait dans sa chambre et se préparait à la soirée qui l'attendait. L'excitation qu'il avait ressentie sur la route s'était évanouie. Il était en proie à son habituelle dépression, et remorquait son sempiternel lot de tristes souvenirs. Recroquevillé sur le lit, il sombrait sporadiquement dans un sommeil léger, puis reprenait conscience avec l'aisance d'un bon nageur évoluant en des eaux familières. 

A 6 heures, une voiture remonta l'allée jusqu'à la maison. Des bruits de pas et des voix étouffées succédèrent au silence. Maria devait être rentrée. Jack se la représentait comme une vieille fille d'un certain ‚ge, ou une veuve. Ni mari ni enfants, bien que Sum-merlawn soit assez vaste pour accueillir plusieurs générations. L'instinct grégaire, Jack l'avait compris, ne figurait pas en bonne place sur le catalogue des vertus de Stefan Rosewicz. 

Ensuite, de la musique se fit entendre. Tout d'abord lointaine, elle devint soudain plus présente, comme si on avait ouvert une porte. quelqu'un jouait doucement du piano, sans effort, en s'arrêtant de temps en temps avant de reprendre, à la même mesure ou quelques mesures plus loin. Plusieurs des morceaux étaient douloureusement familiers à Jack, à tel point qu'on les aurait dit choisis à son intention : l'andantino de la Sonate en la, de Schubert ; des Inventions à deux ou trois voix de Bach, qu'il avait entendues pour la dernière fois au clavecin. La souffrance qu'il ressentait à les réécouter était presque intolérable. 

Tandis que l'écho de Bach s'évanouissait, une musique beaucoup plus récente retentit pendant une douzaine de mesures : c'était du jazz, et Jack crut reconnaître le style de Jelly Roll Mor-ton. quelqu'un, dans cette maison, avait donc le sens de l'humour. Mais, se dit Jack, ce ne pouvait être Maria. 

On ne se mit pas à table avant 8 heures et demie. Le soleil se coucha derrière les îles qui disparaissaient une à une dans l'obscurité des eaux de l'Atlantique. Rosewicz ne s'était pas manifesté, et Jack en avait éprouvé un sentiment d'abandon qui avait encore assombri son humeur. Il commençait à se demander quelle mouche l'avait piqué, pour s'être jeté avec tant d'empressement sur l'invitation d'un vieux charlatan ardemment désireux qu'on admire des choses sans intérêt dans sa bibliothèque personnelle. 

Mme Nagle était montée le prévenir qu'on s'habillait pour le dîner. Il choisit un costume d'été, une chemise bleu clair et une cravate rayée. Bien que ce f˚t là ses vêtements les plus élégants, ils lui parurent miteux, comparé à l'opulence des lieux. Il ne se sentait absolument pas à sa place. 

Sa fenêtre ouvrait sur un petit balcon. Il s'y accouda un instant pour regarder la mer, et tenter de retrouver un peu de l'allégresse qu'il avait éprouvée au cours de la journée. Ce n'est jamais silencieux ici, se dit-il. 

Jour et nuit, la mer bat contre les falaises. L'hiver, la maison tout entière doit être ébranlée par les tempêtes. 

Un bruit de pas attira son attention. De son balcon, on voyait une partie de la terrasse. Il entendit une voix d'homme, pas celle de Rosewicz, puis une femme répondit. Un instant plus tard, il entrevit l'éclair bleu d'une robe en soie. 

Le gong retentit dans l'entrée. Il ferma la fenêtre, et se prépara à 

descendre. 

Rosewicz l'attendait au bas de l'escalier. Il portait un costume en soie et une cravate que Jack savait être signée Giorgio Armani ; il en avait admiré 

de semblables, en vitrine dans des boutiques de luxe, et bien trop chères pour lui. 

" Mme Nagle est à la cuisine, c'est donc moi qui vous accompagnerai à la salle à manger. Pardonnez-moi de vous avoir abandonné si longtemps, mais j'avais des affaires urgentes à traiter. Cela ne se reproduira pas, je vous le promets. 

- De toute façon, je pars demain. " 

Rosewicz ne pipa mot. Il guida Jack le long d'un couloir orné

de portraits de famille que Jack supposa avoir été vendus avec la maison. A moins que Rosewicz n'ait réussi à les faire sortir de Pologne avant la prise du pouvoir par les Russes ? Jack avait déduit de l'allure et des manières de Rosewicz qu'il était un aristocrate en exil. Mais il ne comprenait toujours pas d'o˘ venait son argent. Sans doute certaines personnes avaient-elles su préparer leur fuite à temps. 

La porte de la salle à manger était ouverte. Rosewicz fit entrer son invité 

dans une pièce éclairée par des chandeliers. La table était mise pour trois. La douce lumière répandue par les bougies se reflétait sur l'argenterie et le cristal ; elle illuminait la blancheur immaculée de la nappe en lin, la porcelaine étincelante, bordée d'un fil d'or. Mais Jack n'en vit rien. 

" Voici ma fille, Maria. En polonais, on dit Marja, mais nous le prononçons à l'irlandaise. " 

Jack n'écoutait pas. Il ne pouvait quitter des yeux la jeune femme qui avançait vers lui en souriant, la main tendue. 

Tout l'espace qu'avaient laissé libre dans son cour le malheur et le chagrin se combla d'un seul coup. Il pouvait à peine respirer, comme si elle avait pris tout l'air qu'il y avait dans la pièce pour la mieux remplir par sa seule présence. Jack n'aurait jamais cru possible qu'après Caitlin la beauté d'une femme p˚t ainsi le bouleverser, le rendre muet et aveugle. Maria Rosewicz ne ressemblait pas du tout à Caitlin, mais en la voyant il ressentit le serrement de cour que Caitlin seule avait su jusque-là provoquer en lui. 

Ils se serraient la main. Incapable de prononcer un mot, la bouche sèche, en proie à une sorte de vertige, Jack avait l'impression de tomber dans un puits sans fond. 

" quel plaisir de vous accueillir à Summerlawn, docteur Gould ! Il est rare de voir un nouveau visage, par ici. Père sait se montrer très dissuasif avec les visiteurs... n'est-ce pas ? " 

Son père se tenait derrière elle et souriait. 

" On vous dirait frappé de stupeur, docteur Gould. Cela n'a rien d'étonnant. Maria produit toujours cet effet sur ceux qui la rencontrent pour la première fois. Elle est si belle ! Elle est l'un des rares plaisirs qui me restent sur cette terre. J'ai épousé sa mère il y a plus de trente ans. Elle m'a laissé un enfant avant de mourir. " 

Jack recouvrait progressivement ses esprits. Il parvint à sourire. 



" Enchanté. Vraiment enchanté... C'est vous qui jouiez du piano, tout à 

l'heure ? " 

Elle hocha la tête en rougissant. 

" Je ne joue pas très bien, mais je m'exerce chaque jour. Lorsque je peux, bien entendu. 

- J'ai trouvé ça très beau, dit Jack. (Il espérait qu'elle croirait en sa sincérité.) Vous avez joué les pièces de Bach admirablement quel toucher ! 

«a m'a rappelé... " II s'interrompit, troublé jusqu'au fond de l'‚me. 

" Vous disiez ? 

- Rien, mentit Jack. Juste que je les avais déjà entendues jouer très bien. 

" 

Elle sourit sans mot dire. Jack eut un instant l'impression de lire dans son regard qu'elle savait exactement ce qu'il avait voulu dire. 

La porte s'ouvrit et Mme Nagle entra en portant un plateau avec trois assiettes de consommé glacé. 

" Asseyons-nous, proposa Rosewicz, et il tira la chaise de Jack. Mme Nagle déteste qu'on laisse refroidir ses potages. Même s'ils sont glacés. " 

Le dîner se déroula comme dans un rêve éveillé. Ils ne parlèrent de rien d'intime ni de personnel, mais Jack sentait que son hôte et son hôtesse observaient le moindre de ses mots ou de ses gestes. 

Maria avait étudié la musique à l'Académie de Sainte-Cécile, à Rome, la plus ancienne école de musique au monde. Elle jouait de plusieurs instruments, mais accordait sa préférence aux claviers. Elle proposa à Jack de lui montrer le lendemain sa petite collection de clavecins, d'épinettes et de clavicordes anciens, réunie dans la vieille tour. Certains étaient d'admirable facture, et l'ouvre de célèbres luthiers. Jack n'y connaissait presque rien, mais il l'écoutait, fasciné, et son humeur changea à nouveau. 

Maria parlait du bois et du métal comme s'ils étaient vivants. Le toucher du musicien leur rendait la vie, disait-elle. 

Pendant le repas, il la surprit plusieurs fois à le regarder attentivement du coin de l'oil, comme elle l'aurait fait pour un vieil ami perdu de vue pendant de longues années, et au sujet duquel elle aurait eu besoin de se rassurer. Elle était vraiment très belle, et Jack devait se retenir de lui rendre chacun de ses regards. Ses longs cheveux noirs encadraient un visage illuminé par de grands yeux verts qui passaient en un éclair de l'amusement à la détresse. La souplesse de son cou, la blancheur de ses épaules nues le faisaient presque souffrir. 

Rosewicz manifestait une certaine nervosité. A plusieurs reprises, il ramena la conversation sur la maison, son histoire et son architecture. 

" Regardez là-haut ", ordonna-t-il. 

Jack pencha la tête en arrière et essaya de percer l'obscurité. " II n'existe aucun plafond comparable dans toute l'Irlande. Les pl‚tres sont de Stapleton. Un de ses chefs-d'ouvre. 

- Je suis désolé, dit Jack. Mais je ne connais pas grand-chose à 

l'architecture. 

- Il ne s'agit pas de connaître, mais de sentir. Lorsque je suis arrivé ici et que j'ai acheté Summerlawn, je n'y connaissais rien non plus. Mais je suis tombé amoureux, voilà tout. 

- Vous avez bien choisi. La maison est magnifique. 

- Il n'en reste pour ainsi dire plus une seule qui la vaille. Je ne l'ai pas donnée à l'…tat, parce que l'…tat ne la mérite pas. Il a présidé à la ruine de tant d'autres maisons, aussi belles que celle-ci. Vous me trouvez égoÔste ? 

- Non, dit Jack en secouant la tête. Pas si vous l'entretenez. Mais peut-

être pourriez-vous l'ouvrir plus largement aux visiteurs ? 

- J'ai mes raisons, docteur Gould. Restons-en là. 

- Je ne vous reproche rien, monsieur Rosewicz. 

- quand je mourrai, elle appartiendra à Maria. Puis à ses enfants et ainsi de suite. Il n'est pas question d'en faire un musée, que des touristes grossiers visitent bouche bée, ou en s'exclamant bruyamment et en prenant de mauvaises photos. Je préférerais la voir br˚ler des caves au grenier. " 

Surpris par la véhémence de Rosewicz, Jack se taisait. 

" Elles ont toutes disparu, maintenant. Elles ont br˚lé, ou on les a laissées pourrir. La mort des grandes demeures irlandaises est la plus grande tragédie architecturale du siècle. 

- Vous exagérez, Père. Et vous manquez un peu de tact. N'oubliez pas que notre invité est irlandais. " 

Rosewicz grogna. Ce n'était manifestement pas la première fois que le père et la fille abordaient ce sujet qui les divisait. 

Peu à peu, Jack perdait pied. Il se sentait à l'aise avec Maria, mais Rosewicz le déconcertait. 

Après le dessert, un entremets aux fraises, on servit le café et les alcools. Maria prit congé. 

" II faut que je me lève très tôt, déclara-t-elle. J'assiste à l'office du matin à Skibbereen. Venez, si vous voulez, proposa-t-elle à Jack en souriant. 

- Je crains de ne pas être un paroissien bien assidu, répondit-il. Un autre jour, peut-être. " 

Il admettait ainsi, sans en avoir l'intention, qu'il resterait sans doute. 

" Et vous, Père ? " 

Rosewicz hocha la tête. 

" Je t'accompagnerai. Mais ensuite, je veux passer la journée avec le Dr Gould. Nous avons une foule de choses à nous dire, tous les deux. " 

Maria serra la main de Jack et lui souhaita une bonne nuit. Son père l'embrassa tendrement sur la joue. Ils semblaient très proches l'un de l'autre, mais Jack percevait un vague malaise dans leur relation, une légère tension, comme si l'un d'eux jouait un rôle. 

Lorsque Maria fut sortie, Rosewicz se tourna vers Jack. 

" II se fait tard, docteur Gould. Voulez-vous que nous allions boire notre cognac dans la bibliothèque ? 

- Avec plaisir. Et, je vous en prie, appelez-moi Jack. 

- C'est très aimable à vous. J'espère que cela signifie que nous serons amis. Vous m'appellerez Stefan, bien entendu. Suivez-moi, je vous en prie, la bibliothèque n'est pas loin. " 

C'était une odeur que l'on ne pouvait confondre avec aucune autre. Les vieux livres reliés de cuir imprègnent l'atmosphère de leur marque. La bibliothèque était une grande pièce ronde. Son haut plafond à coupole était percé de panneaux vitrés, pour laisser passer la lumière. Tous ses murs étaient recouverts d'étagè-res. Des piles de livres étaient posées sur une table ronde en acajou, au milieu de la pièce. Cinq ou six chaises en cuir, une douzaine de bustes en marbre blanc et une échelle complétaient le mobilier. 

" quelle pièce agréable ! s'exclama Jack. 

- Oui, dit Rosewicz qui se tenait derrière lui. La plus agréable de toute la maison, à mon avis. " 

Rosewicz saisit un volume de l'Encyclopaedia judaica, et passa la main dans l'espace ainsi ménagé. Il recula, et un instant plus tard un pan de mur entier glissa, révélant une petite porte blanche. 

Rosewicz sourit à son invité. 

" Vous êtes un grand privilégié, Jack. En dehors de moi, bien peu d'hommes ont pénétré dans la pièce qui se trouve derrière cette porte. Je l'ai fait construire spécialement pour abriter ma

collection. Mais avant de vous laisser entrer, je veux que vous me donniez votre parole d'honneur de ne parler à personne de ce que vous allez voir. 

- Vous êtes bien imprudent. Vous me connaissez à peine. Comment savez-vous que je tiendrai parole ? 

- Je n'en sais rien. Mais j'y attache cependant de l'importance. " 

Jack hésitait. Il n'aimait pas s'engager sans connaître les enjeux. Mais sa curiosité était vive, et, après tout, qu'avait-il à perdre ? " Très bien. 

Vous avez ma parole ", dit-il. 

Une serrure numérique verrouillait la porte. Rosewicz pianota un code et poussa l'épaisse poignée métallique. La porte s'ouvrit sans un bruit. 

L'atmosphère n'avait rien à voir avec celle de la bibliothèque. Les murs blancs, les plafonds bas, les tubes fluorescents et l'air conditionné 

évoquaient un bloc opératoire plutôt qu'un lieu réservé à l'étude. 

" C'est ici que vous travaillerez ", dit Rosewicz. 

Des armoires en acier, fermées à clé, tapissaient les murs. Jack ne comprenait pas l'obsession sécuritaire de son hôte. Il se rappelait la caméra de surveillance placée sur le pilier de la grille, à l'entrée. Et il avait remarqué un système d'alarme très sophistiqué à l'intérieur de la maison, ainsi que les verrous électroniques qui permettaient de bloquer toutes les fenêtres. La collection de Rosewicz avait sans doute de la valeur, mais une telle protection semblait excessive. 

Rosewicz ouvrit la première armoire et y prit une pile de fragments de papyrus, protégés par une chemise transparente. Il les déposa sur une table en métal, contre un mur, brancha une lampe et une loupe lumineuse. 

" Voilà, dit-il. Vous pouvez commencer par ceux-là. " 

L'aube pointait lorsque Jack quitta la pièce. Il n'avait absolument pas sommeil ; l'idée même de se coucher lui était intolérable. Il demeura pendant plus d'une heure assis dans un fauteuil. Il avait froid, un peu faim, malgré le copieux repas qu'il avait pris quelques heures plus tôt, et surtout il était préoccupé. Il s'était engagé dans une voie o˘ il était impossible de faire demi-tour. S'il se risquait à rebrousser chemin, il ne pourrait que s'égarer encore davantage. 

Rosewicz, il le savait désormais, n'était pas le dilettante qu'il avait imaginé. Les heures que Jack avait passées avec lui dans la bibliothèque le prouvaient sans doute possible. Ses connaissances des sources secondaires de l'archéologie biblique et des théories les plus récentes sur les origines de l'écriture étaient sérieuses. C'était un amateur doué, qui possédait les moyens d'assouvir sa passion. Jack regrettait déjà sa promesse de garder le silence sur ce qu'on lui avait montré. Il se sentait pourtant moralement obligé de tenir parole. D connaissait plus d'un chercheur capable de mentir, voler ou même tuer pour passer un ou deux mois penché sur les textes qu'il avait vus cette nuit-là. 

Dans ses armoires et ses tiroirs, Rosewicz enfermait la plus stupéfiante collection de papyrus juifs et chrétiens que Jack e˚t jamais vue hors des grandes institutions. Une quinzaine de manuscrits de la Bible des Septante, datant au plus tard du ir siècle, trois chapitres en araméen du Livre d'Hénoch (et la traduction grecque du chapitre 91), sept versions éthiopiennes du texte complet, des manuscrits sur vélin des Actes des apôtres en copte, un fragment du Diatessaron en syriaque, des exemplaires anciens du Pentateuque samaritain, des …vangiles apocryphes, de rares Talmud de Babylone ou de Perse ; et de nombreux fragments de textes qui semblaient esséniens. 

Jack savait que, durant les mois à venir, il serait très occupé. Il n'aurait pas le temps de lire ni d'analyser convenablement les documents. 

Rosewicz ne l'engageait pas pour cela. D'ailleurs, aurait-il eu la possibilité de les lire que son vou de silence lui aurait interdit de publier à leur sujet ne f˚t-ce qu'un court article. 

Rosewicz lui-même ignorait ce qu'il possédait. Avec ses connaissances rudimentaires de l'hébreu, de l'araméen et d'autres langues anciennes, il ne pouvait qu'approcher de façon très superficielle le contenu de ses trésors. Il avait cependant la culture nécessaire pour apprécier la valeur de sa collection - et l'intelligence d'éviter la tempête religieuse et académique qu'elle ne manquerait pas de soulever si son existence et la nature de son contenu étaient révélées. 

Jack sortit sur le balcon. Invisible, la mer battait inlassablement contre les rochers. Il accommoda dans l'obscurité, et vit que des milliers d'étoiles brillaient dans les cieux, au-dessus de lui. Jupiter, Vénus, Mars, Orion, Cassiopée... Il avait passé tant d'heures penché sur un télescope, quand il était enfant, qu'il les reconnaissait toutes. 

qu'essayait de faire Rosewicz ? que voulait-il vraiment, et pourquoi ? Jack se méfiait de lui. Pas de ses compétences, ce point-là était réglé. Mais de quelque chose d'autre, plus grave, plus profond, moins tangible. La beauté 

de la maison, son cadre, le doux éclairage de la table pendant le dîner, les étoiles elles-mêmes l'avaient séduit. Et - il devait bien se l'avouer à 

présent - peut-être ces choses comptaient-elles moins que les sentiments réveillés par Maria en lui. Tout ici se conjuguait pour qu'il lie son sort à Rosewicz, et à ses intentions cachées. 

Sans oublier la question que Rosewicz lui avait posée, comme par hasard, alors qu'elle était à l'évidence préméditée. Le vieillard avait sorti d'un tiroir fermé à clé une enveloppe marron. Elle contenait un vieux photostat, une reproduction des premières lignes d'un manuscrit araméen. 

" Vous pouvez le lire ? " avait demandé Rosewicz. 

Penché sur le texte, Jack avait grimacé. La reproduction était de mauvaise qualité. 

" Ce n'est pas facile. quelque chose comme ça, je pense : M le grondement des eaux déchaînées ni les flammes des feux les plus ardents ne me détourneront de mon Alliance avec Toi, ô mon Dieu, ni de ma foi en les Fils de la Lumière. 



- C'est cela même... " Rosewicz s'était interrompu, comme s'il était sur le point d'ajouter quelque chose. Il avait pour finir rangé le photostat dans son enveloppe, qu'il avait remise sous clé dans le tiroir. 

" Avez-vous jamais vu un manuscrit qui commence par ces mots ? 

- Non. Jamais. 

- En avez-vous entendu parler ? 

- Non. De quoi s'agit-il ? De quel original a-t-on tiré cette photocopie ? 

Vous devez le savoir. " 

Rosewicz fronça les sourcils, hésitant. Enfin, il secoua la tête. 

" Ce n'est pas le moment. Mais nous y reviendrons, je vous le promets. " 

Ils en étaient restés là. Debout sous les étoiles, Jack balançait entre une intense curiosité et l'intuition qu'il ferait mieux de s'enfuir dès le matin venu. L'aube s'annonçait ; on commençait à distinguer les eaux blanches, semées de rochers. A part quelques petites îles, il n'y avait rien entre ici et l'Amérique du Nord, rien qu'un immense golfe sombre, et des eaux si profondes qu'un homme en train de se noyer pouvait s'y enfoncer jusqu'à ce qu'elles le désintègrent. 

Soudain, il entendit du bruit sur la terrasse. Deux hommes s'entretenaient à voix basse. Rosewicz, et celui qu'il avait aperçu en fin d'après-midi. Il ne pouvait comprendre ce qu'ils disaient, mais ils ne parlaient pas anglais. Cela ressemblait à de l'allemand. Au bout de quelques minutes, le silence revint. Le silence et la mer. 

La mer battit contre les rochers durant tout l'été, immuable diapason qui scandait sa vie à Summerlawn. Elle était là le matin, lorsqu'il se réveillait et allait à la fenêtre ; elle était là pendant la nuit, lorsque enfin il se couchait, l'esprit parfois en déroute. Ce bruit ferait pour toujours partie de ses bagages, comme certains d'entre nous gardent des mots d'amour ou une rengaine bien après que celui qui parlait est mort ou que l'instrument sur lequel on jouait est brisé. Jack le savait, cette voix intérieure-là ne se tairait jamais. 

Le soleil et la mer, et des oiseaux blancs, et une maison, et Maria : voilà 

de quoi fut constitué le plus heureux des étés qu'il ait connus. Le plus triste, aussi. 

Sa t‚che n'était pas ardue. Il se levait à 8 heures, prenait son petit déjeuner avec Rosewicz - et Maria, lorsqu'elle était là. Ensuite, malgré 

son impatience de se mettre au travail, son employeur l'entraînait souvent dans d'interminables discussions sur les divergences entre plusieurs théories concernant la science biblique, ou sur l'origine contestée d'importantes découvertes. Comme beaucoup d'amateurs éclairés, le Polonais connaissait certains détails mieux que les spécialistes, et Jack se contentait souvent de réponses approximatives, en attendant de retourner passer quelques jours à Dublin pour vérifier quelques points à la Bibliothèque. 

Jack découvrit ainsi que son hôte n'était pas homme à s'en laisser conter. 

Une ou deux fois, il tenta de l'impressionner avec de grands mots et son jargon professionnel. Rosewicz le remit froi-57

dément à sa place. Si on essayait de l'abuser, il s'en rendait compte et le faisait savoir en quelques mots bien choisis. Plus par instinct que par déduction, Jack décida que Rosewicz pouvait être dangereux. 



En général, Jack ne se retrouvait dans la petite pièce jouxtant la bibliothèque que vers le milieu de la matinée. Il reprenait alors le travail que Rosewicz lui avait confié : chaque manuscrit, chaque papyrus, chaque fragment devait être répertorié, photographié, et entrer dans un catalogue raisonné, accompagné de précisions sur ses premières et ses dernières lignes, sa taille, son état, son lieu d'origine et, si nécessaire, un résumé de son contenu. 

Lorsqu'il lui fallait se rendre à Dublin, il avait l'impression d'être chassé du paradis. Chaque retour à Summerlawn était vécu comme la fin d'un exil, et une nouvelle entrée dans les jardins d'…den. Tel un manteau de poussière, la perspective de passer l'automne et l'hiver à Ballsbridge le plongeait dans un abîme de tristesse. 

Après déjeuner, il travaillait plusieurs heures, jusque tard dans l'après-midi. Souvent, Maria venait l'interrompre, elle lui disait de poser ses livres et l'invitait à une promenade en sa compagnie. Savait-elle qu'il était tombé éperdument amoureux d'elle ? L'e˚t-elle su, s'en serait-elle souciée ? Jack n'en avait pas la moindre idée. 

Parfois, il sentait qu'elle se rapprochait de lui. Ils partageaient de multiples sujets d'intérêt, et, manifestement, Maria était très seule, elle avait besoin d'un ami. Parfois, il la surprenait à le regarder d'un air pensif et cela le troublait : que ferait-il si Maria l'aimait, elle aussi ? 

Cependant, il lui arrivait de se montrer distante, comme si elle avait peur d'être allée trop loin. Avait-elle un amant ? se demandait Jack. Il était difficile d'admettre la solitude d'une femme si belle ! Les hommes auraient d˚ se rouler à ses pieds. Et lui, qu'avait-il à lui offrir ? Il était presque redevenu la créature desséchée d'avant ses années parisiennes, avec le malheur pour son seul compagnon. Maria n'avait pas besoin d'un tel fardeau. 

Il découvrit vite que, même si Maria n'était pas amoureuse de lui, elle l'était, farouchement, de Summerlawn. Ensemble, ils exploraient la demeure, dont elle lui présentait les multiples splendeurs. Il lui était arrivé, en France, en Irlande, en Angleterre, de visiter ce genre de maisons, mais en compagnie de troupeaux de touristes qui m‚chonnaient leur sandwich avec indifférence. Et toujours tenu à distance des murs et des tableaux, des étoffes et des boiseries. 

Ici, il pouvait toucher. Ou s'arrêter et regarder, presque avec un oil de propriétaire. Maria répondait à ses questions avec précision et sensibilité. Pendant tout cet indolent été, elle lui apprit à apprécier la peinture, la cristallerie et la céramique, à reconnaître les styles et les époques, dénotant de remarquables connaissances en des matières qu'il avait pour sa part à peine effleurées. 

Ils parcoururent inlassablement les jardins, o˘ parfois ils s'asseyaient pour bavarder. Les frontières de son paradis y étaient inscrites de façon indélébile. Ni par des orties, ni par des ajoncs, ni par des caravanes de touristes : par le réseau électrifié qui le rendait imprenable. A plusieurs reprises, Maria arrêta Jack au moment o˘ il allait poser le pied sur un fil caché. Des caméras électroniques, lui dit-elle, étaient disposées à 

intervalles réguliers sur le pourtour de la propriété. Le système était réglé de façon à signaler le passage d'un être humain, alors qu'il ne se déclenchait pas pour les renards ou les blaireaux. Elle prétendait que son père craignait par-dessus tout les cambrioleurs, et qu'elle trouvait excessive son obsession sécuritaire. Mais Jack avait l'impression qu'elle mentait, et que ce souci de protéger ses trésors cachait quelque mystère. 

Peut-être Rosewicz s'était-il, à une époque, engagé dans la subversion anticommuniste, au sein d'une des organisations subventionnées par la Ligue mondiale contre le communisme ; peut-être même avait-il collaboré avec les services secrets du monde occidental. Mais tout cela appartenait au passé, désormais. Pourquoi continuer de s'entourer d'un tel luxe de précautions ? 

En quelques minutes de voiture, Jack et Maria se rendaient dans une petite crique abritée. Ils nageaient dans des eaux claires o˘ passaient parfois des méduses translucides. Elles piquaient, avait dit Maria, mais leur venin n'était pas mortel. Jack lui faisait confiance, et nageait sans inquiétude parmi les bancs. Lorsqu'ils rentraient à la maison, Rosewicz les attendait en général sur la terrasse. Jack se demandait s'il les surveillait. 

Mais il n'y avait rien à surveiller. L'innocence de ses rapports avec Maria stupéfiait Jack, et il comprit peu à peu qu'il en était responsable : il se méfiait trop, il avait peur de s'engager à nouveau. Souvent, il se surprenait à éviter les conversations qui prenaient un tour trop personnel. 

Maria semblait le comprendre, et

elle n'insistait jamais. Rosewicz était s˚rement au courant de son histoire, il avait sans doute prévenu sa fille. 

Cependant, la situation se transforma peu à peu, presque sans qu'il s'en aperçoive. Plusieurs fois, Maria partit en voyage sans donner d'explications. Elle s'absentait quelques jours, parfois une semaine entière. Jack supposait qu'elle allait sur le continent, sans doute en Italie : il avait vu une étiquette de l'aéroport de Rome sur une de ses valises. Elle lui manquait quand elle n'était pas là. On aurait dit qu'elle emportait en partie la magie de la maison. 

Lorsqu'elle revenait, elle était taciturne et réservée ; pendant un ou deux jours, ils ne bavardaient pas, n'allaient pas se baigner. Jack en profitait pour travailler de façon plus intensive. Puis l'humeur de Maria changeait, et elle recommençait à le détourner de sa t‚che sous un prétexte ou un autre. 

Au retour de son voyage le plus long - une semaine entière - elle se montra particulièrement froide avec lui, comme s'il l'avait offensée sans le vouloir. Le troisième jour, elle le rejoignit sur la terrasse après dîner. 

Rosewicz avait pris congé depuis longtemps, car, ce soir-là, il voulait se coucher tôt. Le bruit de ses pas couvrit le lointain ressac. 

" II faut m'accepter comme je suis, dans ces cas-là ", dit-elle d'une voix douce. 

Jack se tourna vers elle, pris d'une soudaine colère. 

"Vous accepter? Je n'ai rien à accepter. Vous n'êtes ni ma femme ni ma maîtresse. Et je ne suis même pas s˚r que vous soyez mon amie. " 

Le chagrin qu'il vit s'inscrire sur le visage de Maria lui fit aussitôt regretter ses paroles. 

" Pardonnez-moi. Je suis cruel, et injuste. 

- Non, je vous comprends. Vous n'avez aucune raison de supporter tout cela. 

(Elle hésita, comme si elle réfléchissait à ce qu'elle allait dire.) Montez avec moi, reprit-elle. Je voudrais vous montrer quelque chose. 



- Vos estampes japonaises, peut-être ? " 

Elle ne répondit pas à l'odieuse plaisanterie. Sans un mot, elle se retourna, s'attendant qu'il la suive. 

Jack comprit rapidement o˘ elle le conduisait. Le premier jour, en approchant de la maison, il avait aperçu la coupole en cuivre, basse, qui surmontait l'aile gauche. Lorsqu'il avait demandé à Rosewicz à quoi elle servait, ce dernier avait répondu d'une façon

évasive qu'il s'agissait d'un vieil observatoire construit au XIXe siècle, et fermé à clé car on ne l'utilisait pas. 

On y accédait par une porte située au bout d'un long couloir o˘ Jack ne s'était jamais aventuré. L'éclairage était si faible que l'on distinguait à 

peine les tapisseries accrochées aux murs. Maria prit une clé dans sa poche, comme si elle ne s'en séparait jamais. Devant le regard étonné de Jack, elle hocha la tête. 

" Je viens parfois ici, pour être tranquille. Père ne le sait pas. 

- que se passera-t-il s'il nous trouve ici ? 

- Il a confiance en moi ", répondit-elle simplement. Elle glissa la clé 

dans la serrure et ouvrit la porte. Un escalier en colimaçon très sombre menait à l'étage. Il faisait très froid. 

" J'aurais d˚ vous dire de prendre un chandail. Partons, si vous voulez. " 

II secoua la tête. Elle le conduisit jusqu'à l'observatoire, meublé de quatre fauteuils, d'une table basse et d'étagères o˘ s'empilaient des livres. Il était mieux éclairé. Un immense télescope en cuivre étincelait au milieu de la pièce. Maria fit asseoir Jack sur un tabouret, et désigna l'oculaire. 

" Vous êtes-vous déjà servi d'un télescope ? 

- Oui, mais d'un autre modèle. " 

Elle lui montra comment ajuster la lentille. Tout d'abord, tandis qu'il tournait la poignée, il ne vit que du noir. Mais soudain il y eut plus d'étoiles qu'il n'en avait jamais vu. Une quantité d'étoiles qui lui donna le vertige. 

Ils passèrent plus d'une heure à observer ensemble les planètes et les galaxies. Lui n'attendait qu'une chose : le moment o˘ il reverrait le visage de Maria. Il tournait les manettes selon ses indications, et le télescope montait, descendait, faisait le point, et offrait son monde de lumières surgissant au sein des ténèbres. Il finit par se lasser de cette succession de contrastes : le noir, la clarté, le noir, la clarté, sans transition. Lorsqu'il décolla son oil de la lentille, elle pleurait doucement à son côté, et il ne savait pas pourquoi. 

" Je venais ici avec ma sour, pendant les vacances. Sous prétexte d'observer les étoiles, nous passions des heures à bavarder. 

- Je ne savais pas que vous aviez une sour. A vous entendre, votre père et vous, je vous croyais seuls. " 

Elle acquiesça, et s'essuya la joue du dos de la main. " C'est vrai. Ma sour nous a quittés. Puis elle est morte. 

- Je suis désolé. 

- Tout le monde l'est. Mais ça ne sert pas à grand-chose. " 

Maria tremblait. 

" Je ne suis pas remontée ici depuis que j'ai appris sa mort. Rien n'a changé. Absolument rien. " Et d'un geste moqueur de la main, elle désigna le télescope, le ciel, les étoiles. Le royaume de l'immuable. 

" Comment s'appelait-elle ? " 

Maria hésita, comme si elle devait chercher dans sa mémoire un nom qui aurait d˚ lui venir tout naturellement aux lèvres. que voulait-elle donc cacher au sujet de sa sour ? se demanda Jack. 

" Katerina. " Mais elle ne semblait pas dire la vérité. 

" que lui est-il arrivé ? De quoi est-elle morte ? " 

Sans le vouloir, elle s'éloigna de lui. Il ressentit le froid qui régnait dans la pièce comme un mauvais présage. Maria s'assit, en secouant doucement la tête. La lumière était si faible qu'il voyait à peine son visage. 

" Elle est partie, elle s'est mariée, elle a eu un enfant. Puis il y a eu un accident. Elle est morte. C'est tout. " 

Jack délaissa le télescope et s'assit à côté d'elle. Le visage de Maria ruisselait de larmes. 

" Parlons plutôt de vous, ajouta-t-elle. Et de votre femme. 

- Ma femme ? 

- Mon père m'a dit que vous aviez été marié. que votre femme était morte, comme Katerina. C'est bien ça ? 

- Oui ", dit-il après s'être tu pendant quelques instants. Et sous cette coupole faiblement éclairée, entre les étoiles et la mer qui grondait au loin, Jack fut écrasé par le poids de la souffrance. Le souffle lui manqua, comme si la vérité qu'il venait d'énoncer avait aspiré l'air qu'il avait dans les poumons. Il n'avait encore jamais parlé de la mort de Caitlin, à 

personne. Mais il livra sa douleur à Maria, m˚ par une pulsion irrépressible. Les premiers mots lui co˚tèrent ; cependant, une fois les vannes ouvertes, le flot s'écoula, intarissable. Il lui raconta tout, et, sans qu'il comprît pourquoi, elle l'écouta comme si sa vie en dépendait. 

Leurs années communes, la maison qu'ils avaient commencé de construire à 

Ballsbridge, la naissance de Siobhan, leurs projets. 

" C'était un ballon rouge, un gros ballon rouge. Je l'avais acheté le matin même, juste avant qu'elles ne partent. Je ne pouvais pas les accompagner, j'avais un travail urgent à terminer pour la bibliothèque. Elles sont allées pique-niquer avec mes parents, à Howth Head, un de nos endroits préférés. " 

II s'arrêta. Maria le regardait, éplorée. Il lui décrivit le jeu, la balle bondissante, et la façon dont sa femme et sa fille avaient ensemble trouvé la mort au bas de la falaise. 

" C'est comme si j'y avais assisté, je vois toute la scène. J'ai obligé mon père à me la raconter en détail. Il y a toujours des oiseaux. Des oiseaux blancs. Plein le ciel. Et quand Caitlin et Siobhan tombent, ils se laissent glisser derrière elles, et les accompagnent dans leur chute, comme des anges. " 

Elle le laissa finir de parler, puis le retint dans son regard, en un silence que rien, lui sembla-t-il, ne pourrait jamais briser. Il régnait un froid intense. Jack ne sentait plus le poids de rien, comme si la gravité 

avait disparu de l'univers. Jamais auparavant il n'avait compris à quel point la mort d'une seule personne pouvait peser lourd. 

La voix de Maria effleura le silence de même qu'un minuscule caillou ride la surface d'une eau tranquille. 



" Et maintenant, dit-elle, tout se disloque à nouveau, n'est-ce pas ? " 

Ainsi donc, elle avait compris. Jack, le cour battant, ne s'en étonna guère. 

" Vous êtes tombé amoureux de moi, et vous ne savez pas quoi faire. " 

II la regarda, prêt à nier, mais les mots n'empêcheraient pas son cour de battre la chamade. Ils étaient très près l'un de l'autre. Il n'avait qu'à 

se pencher vers elle, qui ne bougeait pas, ne parlait plus. Il prit sa main. Elle ne la retira pas, et continua de se taire tandis qu'il se rapprochait encore et posait enfin ses lèvres sur les siennes. Il lui avait suffi de la toucher pour passer en un instant du chagrin à l'exaltation. Il l'enlaça plus étroite-ment. Les yeux fermés, la bouche ouverte, elle lui rendait son baiser, portant son excitation à son comble. 

Soudain, inexplicablement, elle le repoussa d'une main ferme en secouant la tête. 

"Non, Jack, je vous en prie. C'est impossible. Ne me forcez pas. Ne me demandez pas pourquoi. Nous ne pouvons pas, c'est tout. " 

Jack retomba du paradis aux rives duquel il avait cru aborder. Son baiser, ses caresses avaient, pensait-il, révélé ses sentiments pour lui. 

Abasourdi, il recula. 

" Je ne comprends pas... " 

Elle le contemplait à travers un halo de douleur. 

" II y a quelqu'un d'autre ? que se passe-t-il ? " 

Elle secoua de nouveau la tête, se leva et se dirigea vers la porte. 

" II est tard, Jack, et j'ai froid. Rentrons. " 

Jack allait la retenir, mais elle ouvrit la porte et sortit rapidement. Il la suivit dans l'escalier étroit, la rattrapa au bas des marches, la saisit par le poignet ; mais le regard qu'elle lui lança l'obligea à l‚cher prise, comme s'il s'était br˚lé. 

" S'il vous plaît, Jack, n'en parlons plus. Je suis désolée de vous avoir donné de faux espoirs. Je ne peux pas vous expliquer maintenant. Demain matin, peut-être. Ayez un peu de patience. " 

II la raccompagna jusqu'à sa chambre. Après avoir ouvert la porte, elle se tourna vers lui, hésitante. Il crut qu'elle s'était ravisée, qu'elle s'apprêtait à lui dire pourquoi elle le rejetait. 

" Je suis désolée de ce qui est arrivé ce soir, Jack. Je n'aurais jamais d˚ 

vous emmener là-haut. Mais je... (Immobile, elle le regardait tristement.) Si vous m'aimez, je veux que vous me promettiez quelque chose. Méfiez-vous de mon père, je vous en supplie. Ne lui faites pas confiance. Je ne crois pas qu'il vous veuille du mal, mais il pourrait vous en faire quand même. 

- Du mal ? Je ne comprends pas. Pourquoi ? " Mais elle n'ajouta rien et referma sur elle la porte de sa chambre. 

8

Elle partit le lendemain, sans s'être expliquée comme promis, sans lui dire au revoir, sans avoir laissé de date de retour. Le soleil brillait sur les champs, dans un ciel parcouru de vols d'oiseaux blancs. Jack retourna à 

l'observatoire pour éteindre les lumières. L'endroit était morne, poussiéreux. Malheureux, désorienté, il passa les deux jours suivants à 

travailler comme un forcené dans l'annexe climatisée de la bibliothèque, tout en s'interrogeant sur l'étrange avertissement de Maria au sujet de son père. 



Le troisième jour, il partit se promener dans les bois pendant l'après-midi. La forêt étouffait le bruit du ressac. Il y avait des oiseaux, et de rares taches d'une lumière dansante, qui s'infiltraient à travers les feuillages. Des fleurs sauvages s'épanouissaient au pied des arbres. Maria était partie depuis trois jours et il ne comprenait toujours pas. 

Perdu dans ses pensées, il dépassa le point o˘ Maria et lui rebroussaient en général chemin. Le sentier se poursuivait, entre de hauts chênes. Jack arriva sur un escarpement, d'o˘ la vue était largement dégagée sur des champs de fougères et d'ajoncs. L'air était immobile, la terre semblait boire les épais rayons du soleil. 

Ce n'est qu'en apercevant la grille qu'il comprit à quel instinct il avait obéi en s'éloignant ainsi de la maison. Maria avait un jour mentionné 

l'existence d'un petit cimetière familial qui datait du xviiP siècle. Sa mère y était enterrée, car son père tenait à ce que les Rosewicz perpétuent les traditions de leurs prédécesseurs. 

La grille, au délicat travail de ferronnerie, était rouillée. On lisait encore la lettre F dans les circonvolutions du fer forgé. Jack la franchit et suivit le petit chemin envahi de mauvaises herbes jusqu'à un groupe de tombes. Pour la plupart, les pierres tombales étaient couvertes de lichen, et sévèrement attaquées par les intempéries. La végétation les avait envahies, et certaines dalles avaient éclaté ou s'étaient enfoncées dans le sol. La désolation du lieu convenait parfaitement à son humeur. 

Une parcelle de terrain, à côté des tombes des Fitzgerald, était mieux entretenue. L'herbe était tondue, et des lis et des iris avaient été 

plantés autour de la dalle solitaire sur laquelle était gravé le nom de Sinead Rosewicz, épouse de Stefan. 

Jack chercha une seconde tombe, mais en vain. Katerina était-elle enterrée ailleurs ? Sa brouille avec sa famille avait-elle été assez grave pour que son père refus‚t de l'y accueillir ? Ou était-ce la volonté de Katerina ? 

Intrigué, Jack rebroussa chemin, bien décidé à interroger Maria lorsqu'elle reviendrait. Il s'enfonça dans le sous-bois, pour trouver de l'ombre. Un bruit soudain le fit sursauter. Il se retourna et vit un homme qui l'observait. La première chose que Jack remarqua fut que l'inconnu était armé d'une mitraillette Uzi, une arme peu répandue chez les fermiers ou les braconniers. Par o˘ ce type était-il donc venu ? On l'aurait dit surgi de nulle part. Ses vêtements n'étaient adaptés ni au lieu ni à la saison. Un pantalon noir avec des jambières en cuir très ajustées, des grosses bottes, un gilet de cuir noir. Blond, rasé de près, l'homme paraissait ‚gé de vingt-cinq à trente ans. Il tenait son arme comme quelqu'un habitué à s'en servir. Lorsqu'il parla, ce fut avec un léger accent étranger. 

" Je suis désolé, dit-il, mais vous êtes sur une propriété privée. Je dois vous prier de bien vouloir en sortir. " 

La requête était poliment exprimée, mais sur un ton comminatoire qui indiquait clairement qu'il n'y avait pas de discussion possible. 

Jack le regarda avec froideur. Il n'était pas d'humeur à se laisser dicter sa conduite par un garde-chasse qui faisait du zèle. 

" Je sais très bien que c'est une propriété privée. Il se trouve que je travaille pour son propriétaire, tout comme vous. Je m'appelle Gould. 

Parlez-en à Rosewicz. " 

Une vague lueur s'alluma dans le regard de l'homme, qui portait un émetteur-récepteur à la ceinture. Sans quitter Jack des yeux, il porta le poste à sa bouche et dit quelques mots rapides. Une voix étouffée lui répondit au bout de trente secondes environ. L'homme hocha la tête une ou deux fois, accompagnant son

geste de paroles d'assentiment. Puis il remit la radio à sa ceinture. 

" M. Rosewicz se porte garant pour vous, docteur Gould. Il vous demande de rentrer immédiatement. Et pardon si je vous ai fait peur. " 

Ces excuses furent prononcées sans un sourire. Jack n'y répondit pas, mais il prit le chemin du retour. Immobile, l'homme le regarda s'éloigner. 

Rosewicz l'attendait sur la terrasse. Le thé était servi pour deux. Mme Nagle était à la cuisine, o˘ elle préparait le dîner. Une mouette les observait, perchée sur la balustrade. 

" qu'est-ce que ce cirque, bon Dieu ! " s'exclama Jack, incapable de se contenir plus longtemps. 

Rosewicz lui lança un coup d'oil peiné. 

" Voyons, docteur Gould, ce n'est pas la peine de jurer. 

- Excusez-moi. Mais je n'aime pas beaucoup que des types armés de mitraillettes me sautent dessus. 

- Je suis certain que personne ne vous a sauté dessus. Asseyez-vous, je vous prie. Je voudrais vous parler. " 

Jack était sur le point de refuser, mais il ne pouvait éviter d'obtempérer. 

Il était, après tout, l'hôte et l'employé de Rosewicz. 

" Une tasse de thé ? C'est du Gui Hua. Le facteur l'a apporté ce matin. Je me le fais livrer par Mariage Frères, à Paris. Vous connaissez peut-être leur boutique, dans le Marais. Faites-moi l'honneur de le go˚ter. " 

Jack hocha la tête. Il ne se laisserait pas amadouer si facilement, mais il n'avait aucune raison de se montrer grossier. 

" Et maintenant, dit Rosewicz après avoir rempli leurs tasses, bavardons en personnes civilisées. (Il s'interrompit pour boire une gorgée de thé.) Il faut excuser Henryk. L'un de ses graves défauts est de se montrer intraitable avec les gens qu'il prend pour des intrus. Comme les chiens de garde bien dressés, il est très loyal, mais il manque de discernement. Je suis désolé que vous ayez pu croire qu'il allait vous agresser. Je vous assure qu'il ne vous aurait fait aucun mal. " 

L'explication du vieillard sonnait faux ; il se montrait exagérément pressé 

d'expliquer l'attitude de son serviteur. 

" Nous avons si peu de visites, par ici, ajouta-t-il. Si vous m'aviez fait part de votre intention d'aller vous promener dans la forêt, je l'aurais prévenu, bien entendu. 

- Je suis désolé, répliqua Jack, mais tout ça ne tient pas debout. Ce lieu est truffé de détecteurs et de fils électriques. 

Maria m'en a montré quelques-uns. Vous employez un homme armé d'une mitraillette pour patrouiller sur vos terres. Je ne comprends pas. Pourquoi un tel souci de sécurité ? " 

Jack crut voir la main de Rosewicz trembler, mais le vieillard se maîtrisa en un instant. Lorsqu'il souleva la théière pour remplir avec délicatesse leurs tasses, son bras était ferme. 

" Considérez cela comme un caprice de vieillard. J'aime infiniment cette maison, et les trésors qu'elle recèle. J'ai beaucoup perdu après la guerre, plus que vous ne pouvez l'imaginer ; maintenant, je m'accroche férocement à 



ce que je possède. Vous connaissez la valeur de ma bibliothèque. Je fais de mon mieux pour que le monde en ignore tout, mais vous savez qu'il est impossible d'empêcher les rumeurs de circuler. J'en connais plus d'un qui ferait volontiers cambrioler Summerlawn dans le seul but de rehausser l'éclat de sa minable collection. Et ne négligeons pas les dangers que courent toujours les gens riches, en Irlande. Je ne serais pas le premier à 

être la cible d'une tentative d'enlèvement. Moi, ou Maria ", ajouta-t-il en regardant Jack dans les yeux. 

Le jeune homme rougit. Il se demandait si le vieillard avait deviné les sentiments qu'il éprouvait pour sa fille. 

Depuis quelques jours, le temps fraîchissait. Jack frissonna. Pour la première fois depuis qu'il séjournait à Summerlawn, il se sentait pris au piège. Mais il ignorait par quoi. 

" II y a un autre sujet que nous devons aborder ensemble, docteur Gould. 

Vous devinez lequel, je suppose. " 

Pour la première fois, Rosewicz semblait mal à l'aise. 

" Vous voulez me parler de Maria, c'est bien ça ? 

- Je n'y tenais pas. Nous sommes deux adultes, vous êtes veuf. Je n'ai pas le droit de me mêler de votre vie privée. Mais j'ai remarqué... Disons plutôt que je me suis aperçu de l'évolution de vos sentiments vis-à-vis de ma fille. Cela ne m'a pas étonné. Maria est très belle, et c'est une femme charmante. L'étonnant serait qu'on reste indifférent à son égard. Mais... 

(Il s'interrompit et évita de croiser le regard de Jack.) Vous devez savoir que Maria n'est pas libre. Il y a quelqu'un d'autre, quelqu'un qu'elle a promis d'épouser. J'aurais d˚ vous prévenir, je vous aurais évité une souffrance inutile. " 

Stupéfait, Jack ne croyait qu'à moitié ses paroles. 

" Pourquoi ne me l'a-t-elle pas dit elle-même ? Pourquoi a-t-elle disparu comme cela ? 

- Je pense qu'elle avait peur de vous faire de la peine. Ses nombreuses absences... elle allait voir son fiancé. En ce moment, il est trop occupé par ses affaires pour lui rendre visite ici. 

- Vous a-t-elle prié de me prévenir ? 

- Non, répondit Rosewicz en secouant la tête. Et si elle l'avait fait, je lui aurais dit que c'était de sa propre responsabilité. Mais comme elle n'est pas là... 

- Reviendra-t-elle ? 

- Pas cet été. Il est préférable que vous ne la voyiez plus. Votre présence a semé le trouble dans son esprit. Il vaut mieux fixer sans délai le terme de votre travail ici. Disons à la fin de la semaine, voulez-vous ? " 

II n'y avait rien à répondre. En un sens, Jack s'attendait à être congédié. 

Il savait depuis plusieurs jours que quelque chose avait pris fin. 

" C'est sans doute la meilleure des solutions. 

- Oui, murmura Jack. Sans doute. Puis-je vous demander la date du mariage ? 

- Très bientôt. Son fiancé et elle règlent en ce moment les derniers détails. En d'autres circonstances, vous auriez été invité, naturellement. 

Mais vous comprendrez que... " 

Pour une raison que Jack ne pouvait imaginer, il y avait une note de tristesse dans la voix de Rosewicz. De tristesse ou de souffrance. 

" Dînons ensemble ce soir, comme d'habitude, reprit le Polonais, tel un homme qui se raccroche désespérément à un ami. Nous parlerons d'autre chose. Ne croyez surtout pas que je ne vous apprécie pas, que je n'estime pas votre travail. Le monde extérieur en a décidé autrement, voilà tout. " 

Le jour o˘ Jack rentra à Dublin il pleuvait à torrents. Dans le fond de son cour, il emportait l'été, et le souvenir du soleil. 

Dublin

Avec le retour des pluies, les touristes bouclèrent leurs bagages. En quelques jours, Dublin fut rendu à lui-même. Les Américains et leurs sacs de golf reprirent l'avion pour Tampa ou Orlando. Les étudiants italiens ou espagnols firent leurs adieux à leurs amours d'un été et embarquèrent à 

bord de cars aux couleurs vives, le premier des multiples moyens de transport qui les ramèneraient jusque chez eux. La ville se para de ses teintes d'automne et les jardins du Trinity Collège retentirent à nouveau de voix irlandaises. Jack Gould nourrissait les poissons dans le bassin de la Chester Beatty, et songeait au passé. 

La plupart du temps, il était heureux. Il avait presque oublié l'irruption du soleil, qui avait frappé à sa fenêtre pour lui ouvrir le monde. L'été 

était fini et il avait repris sa place à Ballsbridge, o˘ il se partageait entre un appartement vide et une pièce remplie de manuscrits en voie de décomposition. Il parlait fort peu de son séjour à Summerlawn, et, malgré 

l'insistance de Moira Kennedy qui s'efforçait de lui soutirer le maximum d'informations sur Rosewicz et sa bibliothèque, il lui en livrait aussi peu que possible. 

" Rosewicz est un personnage clé du marché noir, lui affirma-t-elle. J'ai posé des questions. Beaucoup de gens ont entendu parler de lui, de la façon dont il dépense son argent pour obtenir ce qu'il veut. Mais personne ne l'a approché d'aussi près que

vous. Il faut me dire ce que vous savez, Jack, c'est votre devoir vis-à-vis de la science. 

- Allons, Moira. Je ne dois rien à la science. C'est un jeu comme un autre, et si Rosewicz le joue mieux que d'autres, on ne peut que lui souhaiter bonne chance. Sa collection est entre de bonnes mains, il en prend soin, mieux que certaines bibliothèques. Il projette d'autoriser quelques chercheurs, triés sur le volet, à y accéder. Le groupe qui s'est approprié 

les Manuscrits de la mer Morte n'en a jamais fait autant. C'est un homme comme les autres. " 

Jack ne savait pas pourquoi il défendait Rosewicz avec autant d'énergie. 

Ils ne s'étaient pas séparés dans les meilleurs termes. Jack désirait pourtant, d'une certaine façon, rester solidaire de l'homme et de la collection. Peut-être, se disait-il, que lorsque Maria sera partie il fera de nouveau appel à moi. Et il voyait déjà sa signature au bas de contributions essentielles dans de prestigieuses revues internationales. Il avait commencé à penser en termes de compensation. Pourquoi ne jouerait-il pas le jeu, lui aussi ? 

Denis Boylan lui téléphona plusieurs fois. Jack se défilait, ou faisait répondre par la secrétaire qu'il était en réunion. Non qu'il ne voul˚t pas voir Denis, un vieil ami, un compagnon qu'il estimait. Mais Denis voulait qu'il reprenne le chemin du monde, et c'était justement l'endroit o˘ Jack n'avait aucune envie de retourner. 

Un jour, en revenant de déjeuner, il trouva Denis qui l'attendait en regardant distraitement évoluer les poissons rouges. 

" Tu es difficile à joindre, ces temps-ci, Jack. 

- Désolé, Denis. J'ai eu un boulot fou. 

- Mon oil ! Viens, j'ai ma voiture, allons nous en jeter un au Nesbit. On bavardera un peu. 

- Je rentre de déjeuner. J'ai une pile de... 

- Ils attendront. J'ai parlé de toi avec ta chef, la charmante Miss Kennedy. Une femme intelligente, et compréhensive. Tu es dispensé de cours jusqu'à 4 heures. " 

Jack capitula devant la conspiration entre Boylan et la Kennedy. Ces deux-là avaient manifestement échangé leurs informations. …tait-ce par amitié 

que Denis le relançait ainsi, ou pour une autre raison ? 

Le pub o˘ ils se rendirent était tout proche. Il grouillait d'habitués, surtout des journalistes et des membres du gouvernement qui fl‚naient après le déjeuner. Un groupe de députés, que Jack reconnut, discutait 

‚prement dans un coin. Denis commanda deux Guinness et les porta dans un box. L'atmosphère était bruyante et enfumée. 

" On me dit que tu ne vas pas bien du tout, commença Boylan. 

- Pas bien du tout ? qui t'a dit ça ? 

- Ta charmante patronne. Tu l'as déjà regardée, Jack ? Elle a des jambes fantastiques. Tu devrais la sortir un de ces soirs. Je te garantis qu'elle ne demanderait que ça. 

- Tu as parlé de moi avec Moira Kennedy ? 

- Et comment. Tu nous inquiètes tous les deux. 

- Je ne savais pas que vous vous connaissiez. " 

Denis but une gorgée de bière. 

" On s'est rencontrés, de temps en temps. 

- C'est peut-être toi qui devrais la sortir. Puisque ses jambes te fascinent tellement. Vous feriez un beau couple... Mais pourquoi voulais-tu me voir ? 

- La dernière fois que nous nous sommes rencontrés, je t'ai parlé d'un prêtre, un certain O'Mara, tu te rappelles ? 

- La Ligue gaélique ? 

- C'est cela. J'ai découvert un truc bizarre à son sujet. Apparemment, je me suis trompé. Sa pétition n'est pas restée lettre morte, en fin de compte. Il s'est débrouillé pour se faire un allié du député local, un certain O Murch˚, tu as peut-être entendu parler de lui, un catho cinglé 

que l'archevêque s'était mis dans la poche. Il avait pas mal d'amis influents - notamment De Valera, qui était encore Premier ministre. Il a été question de reprendre la maison à ton pote Rosewicz - avec des compensations, bien entendu. Il devait y avoir une réunion à Cork, o˘ 

assisteraient quelques gros bonnets de Dublin. On ferait de beaux discours. 

En irlandais, Jack. De beaux discours en irlandais. 

" Mais il n'y a pas eu de réunion. Le père O'Mara a été trouvé mort dans un champ près de Skibbereen. La colonne vertébrale brisée. Un accident, paraît-il. On a supposé qu'il était tombé de cheval. C'était un excellent cavalier. " 

Une porte s'ouvrit et se ferma. La demi-porte du box s'entreb‚illa et une main passa un plateau de boissons par l'étroite ouverture. 

" Tu crois que Rosewicz l'a fait tuer ? demanda Jack qui avait à peine touché à son verre. 

- Ai-je dit une chose pareille ? Grands dieux, je m'en voudrais de nourrir de telles pensées ! Mais... la mort de O'Mara est étrange, et elle arrangeait sacrement ton bonhomme. Une fois l'obstacle du prêtre éliminé, on n'a plus jamais parlé de la maison. O Murch˚ avait d'autres fers au feu. Seulement... " 

Boylan fronça les sourcils, comme si un détail le tracassait. 

" quelque chose d'étrange s'est produit quelques années plus tard. O Murch˚ 

s'est semble-t-il intéressé de nouveau à Rosewicz. La maison était dans sa circonscription, et il avait des amis, au Sénat, qui cherchaient une propriété à la campagne, un gentil petit coin pour recevoir des ambassadeurs ou des notables étrangers. N'oublie pas qu'à l'époque le commerce extérieur était presque inexistant. On a réenvisagé de faire à ton ami Rosewicz une proposition qu'il ne pourrait pas refuser. 

- Ce n'est pas mon ami, Denis. Je te prie de t'en souvenir. " La Guinness avait laissé un go˚t amer dans la bouche de Jack, et la fumée lui piquait les yeux. 

" D'accord, d'accord. Mais toi, au moins, tu le connais. Tu as vécu avec lui... (Boylan, sur le point de se lancer dans une digression, s'interrompit et reprit son récit.) que crois-tu qu'il arriva à O Murch˚, peu de temps après qu'il se fut rendu à Summerlawn pour jouer cartes sur table ? 

- Un autre accident de cheval ? 

- Non. Tu as l'esprit mal tourné, mais il te manque la fibre poétique. Une autre colonne vertébrale, ça aurait été trop monotone. Cette fois-là, ce fut un scandale de mours. Pas comme ceux dont, de nos jours, les détails les plus crus s'étalent dans les journaux. Non. A l'époque - c'était en 1952 - on n'avait pas encore inventé le sexe, en Irlande. Le scandale n'a été connu que d'un petit nombre de privilégiés. Mais il a suffi à démolir la carrière de O Murch˚. Les journaux anglais étaient moins prudes que les nôtres. 

- quel genre de scandale ? Une actrice ? " 

Denis secoua la tête. Jack remarqua qu'il commençait à perdre ses cheveux et que son verre de bière était presque vide. Il avait toujours eu une bonne descente. 

" Non. Un prêtre. De Maynooth, selon la rumeur. On les a trouvés nus dans le lit d'un meublé de Clanbrassil Street. Un lit qui avait été acheté dix livres aux puces du coin. O Murch˚ ne pouvait pas s'en tirer. On m'a affirmé que le jeune prêtre s'était suicidé, mais ça n'a jamais été 

officiel, évidemment. 

- Un travail de professionnel. 

- Tu peux le dire. En tout cas, ça a coulé O Murch˚. 

- Et tu penses que c'est Rosewicz qui a manigancé toute l'affaire ? 

- Je réserve mon jugement, vieux frère. Mais le bonhomme commence à 

sacrement m'intéresser. Je vais lui rendre une petite visite, ce soir. 

- Il ne te laissera pas entrer. 

- Ne t'inquiète pas pour moi. J'ai un ou deux tours dans mon sac. " 

Jack parla à Denis du système de sécurité, et de Henryk. Cela refroidit un peu son enthousiasme ; mais, le temps de boire une autre Guinness et d'ingurgiter un paquet de chips au bacon, il avait retrouvé son audace. 



C'était un journaliste, il avait l'habitude de surmonter les obstacles. 

Jack lui raconta le peu qu'il savait sur le mode de vie de Rosewicz. Par loyauté vis-à-vis de son ancien employeur, il ne mentionna pas Maria, ni la magnifique bibliothèque et les trésors qu'elle renfermait. 

Jack passa la soirée avec ses parents, dans leur maison de Tere-nure. Il ne les avait pas vus depuis quatre mois. Après la mort de Caitlin et de Siobhan, il avait espacé ses visites. Jack regrettait de ne pas avoir connu les parents de Caitlin. Lors d'un de leurs séjours à Londres, elle l'avait emmené au cimetière de Padding-ton, et lui avait montré leurs tombes. Il avait déposé des fleurs devant leurs deux pierres tombales identiques, sous l'oil froid et étrangement passif de Caitlin. 

Jack évitait ses parents car il avait peur qu'ils ne se mêlent de son chagrin, et que leurs innocentes remarques ne ravivent sa douleur. Ils avaient adoré leur petite-fille, et le chagrin qu'ils avaient éprouvé en la perdant transparaissait dans tous leurs actes, dans toutes leurs paroles. 

Jack ne supportait pas de les entendre parler d'elle, ni de regarder les photos de l'album rangé à côté du téléviseur. 

Le malheur avait eu la conséquence inattendue d'éloigner ses parents l'un de l'autre. Sa mère était redevenue une fervente catholique, et son père fréquentait assid˚ment la synagogue de Terenure. Ce renouveau de religiosité augmentait les doutes de Jack. Enfant unique d'un mariage mixte, il avait adopté l'agnosticisme dès son plus jeune ‚ge. A présent, son père et sa mère le poussaient, chacun de son côté, à épouser une foi ancestrale aussi étrangère pour lui que celle de l'un pouvait l'être pour l'autre. 

Il essaya de se cantonner à des sujets de conversation neutres : son travail, ou la beauté d'un endroit appelé Sumrnerlawn. Mais sa mère alla chercher l'album de photographies, et se mit à évoquer des souvenirs. Jack s'y refusait. Il affirmait, et ce n'était pas de l'affectation, ne pas avoir de mémoire. Caitlin se rappelait chaque détail avec une telle précision qu'il s'était entièrement reposé sur elle. A sa mort, il s'était rendu compte qu'elle avait emporté dans la tombe des pans entiers de son propre passé. La mère de Jack ne pouvait le comprendre, elle pensait qu'il faisait semblant, ne voyait dans son attitude que de la dissimulation. 

" II faudra bien que tu assumes un jour, Jack, disait-elle. Tu ne pourras continuer éternellement à faire comme si rien n'était arrivé. " 

Ils finirent par regarder la télévision. On interrogeait un prêtre sur le célibat. Le public était invité à téléphoner pour donner son avis. A entendre la multitude d'appels qui allaient dans le même sens, on aurait pu croire que, pour la masse des téléspectateurs révoltés, la virginité à 

perpétuité était l'unique rempart contre l'inévitable dégénérescence de l'espèce humaine. Jack trouvait qu'ils étaient tristes, et leurs convictions dépassées. 

" Maureen Lalor a téléphoné la semaine dernière, dit sa mère. Elle voulait avoir de tes nouvelles. " 

Maureen était une voisine, encore célibataire, avec qui Jack avait vaguement flirté à l'‚ge de seize ans et qu'il avait depuis totalement oubliée. Mais elle était l'une des armes de sa mère dans sa campagne de normalisation. 

Il partit à 11 heures, mécontent de lui sans trop savoir pourquoi. Sa mère l'avait obligé à emporter un morceau du g‚teau qu'elle avait confectionné 

dans l'après-midi. Il avait promis de venir déjeuner dimanche. Avec Maureen. 

Le lendemain matin, à la radio, on annonça la mort de Denis Boylan. Il avait été découvert inanimé, la nuque rompue, au pied d'une falaise près de Baltimore. Une chute de plus de trente mètres, disait-on. Il avait dérapé 

sur un sentier glissant. 
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Peut-être à cause de sa trop grande familiarité avec la mort, ou de son excessive révérence pour elle, Jack ne courut pas à la police raconter une histoire qui, il le savait, ne tenait pas debout. Tout d'abord, il ignorait comment Boylan s'était procuré ses informations sur O'Mara et O Murch˚. De plus, il avait récemment travaillé pour Rosewicz, et ce dernier laisserait sans aucun doute planer une certaine ambiguÔté sur les raisons de son renvoi. Enfin, Boylan était un ancien camarade d'université. S'il y avait eu meurtre, la police trouverait un mobile et un suspect sans son aide. 

D'ailleurs, dans la région, les sentiers étaient traîtres, même par temps sec. 

Lorsque Jack arriva à la Bibliothèque, Moira n'était pas dans son bureau. 

Il avait eu l'intention de lui dire ce qu'il pensait de ses discussions avec Boylan à son sujet, mais la mort de son ami le poussa à retarder sa mise au point. 

On était à la fin de septembre ; sur la ville, le ciel était d'un blanc cotonneux. Les touristes de l'automne arpentaient la Bibliothèque par deux, en jetant un coup d'oil sur des manuscrits qu'ils étaient incapables de comprendre. Les poissons rouges nageaient en rond dans la mare. Jack s'installa à son bureau pour travailler à la traduction d'un fragment de manuscrit essénien dont la photographie du texte d'origine lui avait été 

donnée par Rosewicz. De telles photographies étaient à peu près introuvables. Jack regrettait d'avoir rompu avec Rosewicz, et de s'être ainsi privé d'une fantastique source d'informations et de documents. Peut-

être pourrait-il renouer avec lui ? Après tout, que s'était-il vraiment passé ? 

La secrétaire l'interrompit peu après 11 heures. Moira Kennedy n'était toujours pas arrivée. 

" J'ai essayé de lui téléphoner plusieurs fois dans la matinée, Jack, mais ça ne répond pas. J'espère que tout va bien. 

- Elle n'a parlé d'aucun rendez-vous à l'extérieur, hier ? " 

Mary secoua la tête. 

" En partant, elle m'a dit à demain, comme d'habitude. 

- Elle n'avait pas l'air malade ? 

- Pas du tout. Elle était en pleine forme. Elle devait aller au spectacle avec des amis. 

- Avec qui, le savez-vous ? 

- Des administrateurs, il me semble. 

- Les Fallon ? Ce sont de grands amateurs de thé‚tre. 

- Je crois que c'est ce nom-là, en effet. 

- Téléphonez à Mme Fallon, Mary. " 

Une minute plus tard, Mary était de retour. 

" Ils ont attendu jusqu'au lever de rideau, mais elle n'a pas donné signe de vie. A l'entracte, ils lui ont téléphoné. Personne n'a répondu. 

- Je vais passer chez elle. Il lui est peut-être arrivé quelque chose. 

- Attendez, Jack, je vais vous donner une clé. Elle en gardait une au bureau, de crainte d'oublier un jour la sienne à l'intérieur. " 

Moira habitait à Donnybrook, dans l'une des grandes maisons victoriennes de Morehampton Road. Jack n'était jamais allé chez elle. Rompue au célibat, elle préservait jalousement sa vie privée. Il savait qu'elle avait hérité 

cette maison de ses parents, et qu'elle y avait apporté fort peu d'aménagements. 

Un jardin luxuriant et mal entretenu séparait la maison de la route et un petit coup de peinture n'aurait pas fait de mal à la porte d'entrée. Jack sonna et attendit. Personne ne vint. Il insista. Sans plus de succès. Il gravit quelques marches et s'approcha d'une fenêtre pour jeter un coup d'oil à l'intérieur, mais les vitres étaient trop sales : on ne les avait manifestement pas nettoyées depuis des années. Le bruit de la circulation, tout à fait audible, semblait ici incongru. A droite et à gauche, les maisons étaient silencieuses. 

Avec l'appréhension que chacun éprouve en pénétrant sans autorisation dans une maison étrangère, Jack glissa la clé dans la serrure et ouvrit la porte. Il s'efforça à la fois de ne pas faire de bruit et de ne pas avoir l'air d'un voleur. Si Moira était malade, il ne voulait pas l'effrayer. 

Le ciel était certes maussade, ce jour-là, mais le hall était incroyablement sombre. Jack t‚tonna pour atteindre l'interrupteur. Une ampoule de quarante watts s'alluma quelque part au plafond. 

L'entrée était très étroite. Des étagères débordant de livres montaient du sol jusqu'au plafond, sur tous les murs. Un jour, Moira lui avait dit que ses parents avaient tenu une librairie d'ouvrages d'occasion sur Aston quay. Elle en avait hérité en même temps que de la maison, qui croulait presque sous le poids des milliers de volumes. Mais elle n'avait trouvé ni le courage ni l'énergie nécessaires pour s'en débarrasser. 

Un tel silence ! On n'avait pas d˚ toucher à la maison depuis la mort des parents de Moira. Et, Jack l'aurait parié, on n'avait pas davantage d˚ lire ou épousseter les livres qu'elle renfermait. Partout, les araignées avaient tissé leur toile sur les étagères. Instinctivement, Jack se tenait au milieu de la pièce, aussi loin que possible des longues et poussiéreuses rangées. Il régnait une odeur de moisi, mêlée à des relents de nourriture, d'humidité et de vieux bouquins. 

La saleté et les livres. Si la clé n'était pas entrée dans la serrure, Jack aurait cru qu'il s'était trompé de maison. Il connaissait Moira depuis des années et n'aurait jamais pu imaginer qu'elle véc˚t dans un endroit pareil. 

" Moira, appela-t-il d'une voix haut perchée, c'est moi, Jack Gould. Moira, vous m'entendez ? " 

Pas de réponse. Il répéta ses appels, plus fort, car ses cris étaient étouffés par les tonnes de papier. Il se sentait ridicule et effrayé, là, debout, à attendre qu'on lui réponde. La maison était tout, sauf accueillante. En fait, il espérait que Moira ne f˚t pas là. Il avait pénétré dans son sanctuaire, et découvert son misérable petit secret. Cela rendrait les relations entre eux presque impossibles. 

Soudain, Jack remarqua une faible odeur de gaz. Il entra dans chaque pièce du rez-de-chaussée. Aucun signe de Moira. Comment supportait-elle de vivre ici, avec ses grandes jambes et sa coiffure impeccable ? Partout, des piles de livres pourrissaient au milieu de vieilles couvertures de magazines et de meubles

bancals - fauteuils en cuir usé ou tables instables que recouvraient des décennies de bric-à-brac. Les rideaux étaient tirés. Aucune lumière ne filtrait. Des araignées rampaient sur tous les murs, tachés d'humidité, et il y avait des traces de souris. 

La cuisine était dans un état indescriptible. Vaisselle sale dans l'évier, piège à souris avec son locataire, couverts renversés sur une table, fourchettes, cuillers, r‚pe à fromage, couteau à beurre cassé. Le calendrier datait de 1967. L'odeur de gaz venait de la cuisinière, qui semblait encore plus vieille et qui fuyait. 

L'escalier, o˘ s'entassaient des piles de National Géographie, était à peu près impraticable. De plus, il y faisait un froid glacial. Dans la salle de bains au premier étage, Moira avait accompli un petit effort : des pots de crème étaient posés sur des étagères, une brosse à dents neuve dans un verre. Mais la baignoire était vieille, le rideau de douche moisi et taché. 

La cuvette des toilettes était à moitié dévissée. 

L'étage du dessus comptait trois chambres à coucher. Moira n'était dans aucune. Jack vit d'abord son propre reflet dans un miroir terni. Un lit était défait, les draps froissés ; sur les autres, des matelas nus engrangeaient la poussière et l'humidité. Dans la chambre qu'il prit pour celle de Moira, un parfum flottait. Jack tira les rideaux : des grains de poussière voletaient dans un p‚le rayon de soleil. Mal à l'aise, transi de froid, Jack éprouvait d'inexplicables craintes. 

quelque chose l'incita à retourner dans la salle de bains. Un robinet gouttait dans la baignoire ; il avait fini par y dessiner une longue trace de rouille. Jack écarta le rideau de la douche. La robinetterie était vieille et déglinguée. Elle fuyait. Le carrelage avait éclaté par endroits ; à d'autres, les joints manquaient. Certaines taches ressemblaient à du sang. 

Jack avait la nausée. Cette pièce, cette maison lui semblaient infestées par la vermine. Il fut pris d'une envie subite et urgente d'uriner. Il souleva le couvercle des toilettes, et arrosa la cuvette d'un jet jaun‚tre. 

La lourdeur de l'air lui montait à la tête. Au parfum des crèmes et des huiles se mêlait peu à peu une autre odeur, écourante. Jack s'appuya au bord de la baignoire, et vit quelque chose près de la bonde. Il se pencha et ramassa une dent, tachée de sang à la racine. Il la l‚cha, et elle retomba avec un petit bruit sec. 

Moira n'était pas là. Il fallait qu'il retourne à la Bibliothèque et qu'il se renseigne. Jack referma sa braguette et tira la chasse. Sans résultat. 

On aurait dit que le réservoir était à sec. 

Gêné de laisser une trace de sa visite dans la cuvette, Jack tira plus fort. Un peu d'eau coula, parcimonieusement. Les eaux usées s'enfournèrent en tournoyant, puis remontèrent comme si l'écoulement était bouché. Comment Moira pouvait-elle vivre dans un endroit aussi mal entretenu ? se demanda Jack. 

L'eau changeait peu à peu de couleur. Le jaune se teinta de rosé et fonça. 

Il y eut un gargouillis ; quelque chose se fraya un chemin de retour par le tuyau et émergea dans la cuvette. Fasciné, Jack fut incapable de détourner son regard. C'était une touffe de cheveux, des cheveux humains, longs, ondulés comme des algues. A leur extrémité pendaient d'horribles petits morceaux d'une substance qui ressemblait à de la peau. 
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Les jours qui suivirent furent de glace : tout semblait figé, immuable, et cependant essentiellement volatil. L'image des cheveux détrempés poursuivait Jack sans qu'il parvienne à s'en débarrasser. Elle s'imposait, sanguinolente, à travers les lignes de ses manuscrits. Elle l'empêchait de travailler. Elle le réveillait à l'aube dans son lit froid et mouillé de sueur. Il lui fallait se laver les mains et s'asseoir un moment, agité de tremblements, sous la lumière crue de la salle de bains pour que la vision d'horreur s'estompe enfin. 

On avait retrouvé Moira, par petits paquets, derrière des rangées de livres. Jack n'y avait pas assisté, mais cela ne l'empêchait pas de rêver de la scène, de la revivre - comme il revivait une autre mort, qu'il n'avait pas vue non plus. Selon les forces de l'ordre, la boucherie s'était déroulée dans la salle de bains, derrière le rideau de la douche. 

Jack avait été longuement interrogé, mais il n'avait pas grand-chose à 

raconter. Le lien entre Moira et Denis Boylan était fragile. La police en avait pris note, mais sans paraître lui accorder une grande importance. 

Bien que Jack ait mentionné Rosewicz et les soupçons de Boylan, l'enquête s'orientait inexorablement vers l'hypothèse d'un crime crapuleux, et Jack savait que la police ne perdrait pas son temps à explorer une piste aussi ténue. D'ailleurs, lui-même avait du mal à y croire. 

Il lui fallut trois semaines pour s'apercevoir qu'on avait fouillé dans les papiers de Moira. Et de façon très intelligente. Jack avait repris les dossiers de son ancien chef de service et il consacrait quelques heures par jour à les étudier. La t‚che était aisée, car Moira, à 

l'inverse de ce qu'il avait pu constater dans sa vie privée, était dans son travail scrupuleusement ordonnée. Ce fut d'ailleurs ce qui l'alerta : une différence notable entre la perfection de son catalogue des nouvelles acquisitions et des prêts, et le désordre des objets eux-mêmes, le manque de soin avec lequel ils avaient été manipulés. 

L'intrus s'était concentré sur une importante collection de manuscrits du début de l'ère chrétienne que l'Université Hum-boldt, à Berlin-Est, leur avait récemment soumise pour expertise. Jack passa plusieurs jours sur le dossier. Rien n'avait disparu, ce qui le rassura, mais divers objets n'étaient pas à leur place. Or, lui seul pouvait accéder à cette partie des collections, et il savait fort bien qu'il n'y avait pas touché. 

Avait-on assassiné Moira pour s'emparer d'un manuscrit de valeur ? Jack songea de nouveau à Rosewicz, et fut tenté d'indiquer à la police cette nouvelle piste. Mais l'hypothèse ne lui semblait pas assez convaincante, et il ne croyait pas Rosewicz susceptible de faire tuer quelqu'un pour s'approprier un papyrus, quelle que soit sa valeur. 

De plus, les manuscrits de la Chester Beatty étaient trop faciles à 

identifier. Et Jack savait que, dans le monde o˘ vivait Rosewicz, il y avait des moyens beaucoup plus simples d'obtenir ce que l'on convoitait. 

Avait-on cherché quelque chose qui ne se trouvait pas là ? Ou qui n'avait pas été reconnu ? La mort de Moira et la fouille de ses dossiers étaient-elles liées ? Jack se souvint du jour o˘, à Paris, on avait mis son propre bureau à sac. 

Début novembre, le conseil d'administration lui proposa de remplacer Moira. 

Une semaine plus tard, il avait presque pris la décision d'accepter lorsqu'un événement inattendu le fit changer d'avis. 

Yigael Goren, de Jérusalem, lui offrait du travail. Après avoir obtenu son diplôme, Jack avait effectué un stage d'un an à l'institut biblique de l'Université hébraÔque, que dirigeait Goren. Celui-ci lui écrivit qu'un poste s'y libérait, correspondant à son profil. On lui offrait un contrat de deux ans, renouvelable, et un salaire équivalent ou supérieur à celui qu'il touchait à Dublin. 

Jack fut d'abord tenté de refuser. Son imminente promotion le séduisait. 

Mais il réfléchit, envisagea l'hiver à Dublin, évoqua certains souvenirs de soleil. Il se rendit compte que, s'il restait là, sa carrière était toute tracée, sans espoir de changement, et que sa vie s'engluerait dans une désespérante monotonie. Il alla se

promener sur le bord de mer pour peser le pour et le contre. Sur le chemin du retour, en longeant le terrain de rugby, il crut voir un homme dissimulé 

dans un coin sombre, et qui le surveillait. Mais la vision s'évanouit. Sans en être certain, Jack eut l'impression qu'il s'agissait de Henryk, le chien de garde de Stefan Rosewicz. 

L'atmosphère sentait l'hiver. En face de chez lui, les lumières étaient déjà allumées derrière les fenêtres. Il prit son stylo-plume. 

" Cher Yigael, écrivit-il, ta lettre m'est parvenue juste à temps... " 

Deux jours avant de partir, il décida d'effectuer une balade dans le Sud. 

Cette fois-ci, il n'y avait pas de soleil, et il n'éprouva aucun sentiment de liberté en quittant la ville. Il arriva à Sum-merlawn, sans aucun but précis. Revoir la maison, c'était tout. 

Il arrêta sa voiture près de la grille d'entrée, et regarda de loin. Une ou deux fois, il lui sembla apercevoir un visage derrière une fenêtre, mais sans en être s˚r. Il n'était même pas évident que la maison f˚t encore habitée. Et si Maria était là ? Et si elle passait en voiture à côté de lui ? Il n'avait pas envisagé ce qu'il ferait alors. La nuit tomba. 

Derrière la maison, la mer rugissait dans son lit profond. 

Deuxième Partie
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Institut catholique d'études bibliques, la Vieille Ville, Jérusalem Le père Raymond Benveniste tira de sa poche un mouchoir, toussa dedans et le rangea. Il n'arrivait pas à se débarrasser du rhume qu'il avait attrapé 

quinze jours auparavant sur la côte. Il chaussa ses lunettes. 

Un fragment de papyrus de seize centimètres sur vingt et un était posé sur le bureau devant lui. Il contenait trente lignes d'écriture araméenne, abîmées par endroits, mais lisibles. Il datait du début du r siècle, presque certainement d'avant la destruction du Temple. Jacques de Sacy l'avait trouvé six mois plus tôt, parmi de nombreux autres documents, dans une excavation sous le mur du Temple. 

En soi, il n'avait pas grande valeur. C'était une lettre d'un employé du Temple à un correspondant inconnu. Concernant semblait-il un impôt à 

acquitter. En temps ordinaire, Benveniste l'aurait transmis à ses services, pour examen et éventuelle publication dans l'une des revues de l'Institut. 

Sauf que... 



Le fragment contenait une brève référence aux " disciples de Jésus ", un groupe de fidèles rattachés au Temple, et " ardents zélateurs de la Loi de MoÔse ". On pouvait interpréter le passage de plusieurs façons. Il susciterait peu de remous. 

Mais le directeur de l'Institut hésitait. Il y avait, à Rome, des gens qui mettaient la prudence au premier rang des venus. Lors de son dernier séjour, le cardinal délia Gherardesca, de la Commission biblique, lui avait parlé avec une grande franchise. D'après un certain nombre de livres publiés récemment, Jésus-Christ n'était guère qu'un hasid, fils d'un Juif pieux, un naggar - le mot ara-méen pour charpentier, au sens métaphorique. De plus en plus souvent aussi - et pas seulement dans ce cercle de scientifiques -, on présentait la première …

glise comme beaucoup moins radicale que les disciples de saint Paul n'avaient tenté de le faire croire au monde. Les premiers chrétiens se considéraient comme des Juifs et observaient strictement la loi juive. De telles idées étaient hérétiques, et susceptibles de susciter des hérésies nouvelles et plus graves que les précédentes. On devait tout faire pour les empêcher de se propager. 

Benveniste regarda le fragment de papyrus. Il semblait inoffensif. Mais, s'il tombait en de mauvaises mains, il pourrait contribuer à corroborer ces scandaleuses théories. 

Il prit une boîte d'allumettes dans sa poche. En lui, le savant avait honte de ce qu'il allait faire; mais le prêtre connaissait le devoir d'obéissance. Il frotta l'allumette d'une main qui ne tremblait pas. 
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Dublin. 4 novembre 1992

Lorsque Jack avait quitté Jérusalem, le soleil brillait. A Dublin la pluie qui tombait le jour de son départ, quatre ans auparavant semblait ne jamais s'être arrêtée. 

JJ sortit de l'avion. Il était revenu pour enterrer sa mère. \jn long voyage, se dit-il, pour une si brève cérémonie. 

Son appartement avait été loué, il habitait donc avec son père à Terenure. 

Jack était fils unique. Son père et lui étaient seuls désormais - chacun avec son chagrin. L'enterrement allait être sinistre, pensa Jack. Les faits lui donnèrent raison. A part hji tous ceux qui y assistèrent étaient vieux. 

Leurs cheveux blartcs volaient dans le vent. Ils regardèrent le cercueil glisser à sa place comme des enfants qui entendent des voix inaudibles pour les autres. Ils étaient dociles et attentifs, marchaient par couples, à 

petits pas mesurés. Jack ne l‚cha pas un instant le bras de son père, durant la cérémonie, comme s'il craignait un accès de faj. blesse du vieux monsieur. Il ne parvint pas à pleurer. 

Caitlin et Siobhan étaient enterrées ici, un peu plus à l'est. Leurs tombes étaient bien entretenues. Jack envoyait régulièrement de l'argent à son père afin d'être s˚r que des fleurs y Poussaient en toutes saisons. quand la cérémonie fut terminée et que le vieillard eut fait ses derniers adieux, Jack et son père se ren. dirent sur la tombe de Caitlin et de Siobhan. Jack avait apporté des rosés, qui éclatèrent tel un miracle rouge sur le marbre blanc. 
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Il lut les noms inscrits sur la pierre comme s'il n'y croyait toujours pas. 



Ils rentrèrent à la maison et récitèrent les prières juives. Pour réconforter son père, Jack entonna le Kaddish dans l'élégant hébreu qu'il avait appris à Jérusalem. 

" que vas-tu faire, maintenant ? demanda-t-il à son père pour meubler la conversation. 

- que veux-tu que je fasse, Jack ? Ta mère est morte, et je ne vais pas tarder à la suivre. Je n'ai rien d'autre à faire. 

- Je ne t'ai jamais entendu parler comme cela, papa. 

- Ta mère n'était pas morte. Et je n'étais pas vieux. 

- Tu n'as que soixante-dix ans, et tu te portes comme un charme. Tu m'as dit toi-même que, quand tu es sorti des camps, tu étais un vieillard. Tu es s˚rement en meilleure santé maintenant. 

- J'avais vingt-trois ans, la guerre était finie, et j'étais libre pour la première fois de ma vie. J'avais l'impression que le monde m'appartenait. 

- Rentre en IsraÎl avec moi. Ce n'est pas trop tard pour Yaliya. Tu retrouveras peut-être de vieux amis. 

- Ils sont tous morts. Je suis le seul survivant. " Jack n'aurait pas d˚ 

raviver ces blessures anciennes, il s'en rendait compte, mais trop tard. 

Surtout maintenant qu'une plaie nouvelle s'était ouverte. 

" Penses-y. On pourrait vivre ensemble à Jérusalem. 

- Non, Jack. Je suis fatigué, très fatigué. Et Jérusalem n'y changerait rien. 

- «a passera. " 

Jack vit son père lever un sourcil. Ce geste lui rappela son enfance, lorsque le vieil homme assis en face de lui était professeur de mathématiques à Stratford, et qu'il enseignait à son fils le sens du mot ironie. 

" Tu crois vraiment ? " 

Jack ne répondit pas. Lui aussi, il était fatigué. 

Le lendemain, il se rendit à la Bibliothèque, o˘ il constata de nombreux changements. Un nouveau conservateur en chef, un nouveau conservateur aux manuscrits occidentaux, et un certain Carmody, le remplaçant de Jack. Mary était toujours là, ainsi que les poissons rouges. 

Ils déjeunèrent agréablement, puis Carmody et Jack eurent un long entretien professionnel avant de sortir dans les jardins pour fumer une cigarette. On n'avait trouvé aucune piste menant à l'assassin de Moira, dit Carmody - un jeune homme roux, frais émoulu de l'université et très désireux de plaire. 11 ressemblait à un footballeur gaélique, pensa Jack. 

Un pur produit de l'éducation dispensée par les bons pères, que ses facilités en latin et en irlandais avaient conduit à l'étude des langues orientales. 

" Avez-vous jamais entendu mentionner le nom d'un certain Rosewicz ? lui demanda Jack juste avant de le quitter. 

- Non, pourquoi ? 

- Cela aurait pu se produire, ou vous auriez pu recevoir une lettre d'un endroit nommé Summerlawn, dans le comté de Cork. 

- Pas du tout, affirma Carmody. C'est un de vos amis ? 

- Pas un ami, non. quelqu'un que j'ai connu, c'est tout. " 

Le soir même, Jack essaya de téléphoner à Summerlawn. La ligne ne fonctionnait apparemment pas. Il demanda le numéro par les réclamations, mais on lui signala qu'il n'était plus attribué. On ne pouvait lui dire depuis quand. 

Cette nuit-là, Jack rêva de Maria, et décida, sans en comprendre la raison, d'aller à Summerlawn. Peut-être apprendrait-il quelque chose sur place. Son père commençait à récupérer, et des amis à lui venaient déjeuner. Jack promit d'être de retour le lendemain au plus tard. 

Le voyage se déroula sans incident, dans une grise lumière hivernale. Après la sécheresse d'IsraÎl, le climat irlandais stupéfiait. 

Jack fut tenté de s'arrêter à Baltimore, pour prendre un verre chez Noonan. 

Mais il était impatient d'atteindre son but, et il s'engagea sur la route du cap. Le soleil sortit des nuages. Tout cela n'était qu'un malentendu, songeait Jack, et pouvait s˚rement se résoudre. Maria serait peut-être là. 

Puisqu'il retournait à Summerlawn, il s'autorisait à rêver de nouveau. 

quelque chose clochait, il s'en aperçut dès qu'il prit la petite route menant à la propriété. En apparence, tout correspondait à ses souvenirs. 

Pourtant, il en était convaincu, tout avait changé. Il s'arrêta et coupa son moteur avant d'arriver à la grille. 

Il mit pied à terre. Au loin, la mer grondait. On n'entendait aucun autre bruit. Après avoir fait quelques pas, Jack vit la grille : elle était grande ouverte. Mais il lui fallut s'approcher encore pour contempler l'incroyable spectacle. 

A l'endroit o˘ s'était élevé Summerlawn, il ne restait que des ruines noircies. Jack se figea sur place en frissonnant. Des oiseaux noirs s'envolèrent des décombres et firent deux fois le tour de la maison avant de s'enfuir à tire-d'aile en direction de l'est. 

A Baltimore, personne ne savait grand-chose. La maison avait br˚lé un an plus tôt. On avait pu voir l'incendie à des kilomètres à la ronde. Le temps que les pompiers de Skibbereen arrivent, ils n'avaient plus qu'à contempler le spectacle. Ils ne possédaient ni l'équipement ni l'entraînement nécessaires pour sauver la demeure. Comme bien d'autres grandes maisons, elle serait peu à peu envahie par le lierre grimpant et disparaîtrait à 

jamais. 

Jack demanda si l'incendie avait fait des victimes. Non, aucune, lui répondit-on. 

" O˘ est M. Rosewicz, maintenant ? " 

On l'ignorait. Ou du moins on ne disait rien. quelqu'un croyait savoir qu'il était retourné en Europe. Un autre pensait qu'il avait acheté une maison à Londres. 

" Et la bibliothèque ? A-t-elle br˚lé aussi ? " 

On ignorait l'existence d'une bibliothèque. Mais la maison tout entière était partie en fumée. On n'avait rien pu sauver. 

Jack était sur le chemin du retour lorsqu'il s'aperçut qu'il avait oublié 

de demander si l'incendie avait été accidentel ou criminel. 

Il arriva à Dublin vers 9 heures. Sa peine n'avait cessé de croître, ainsi que le souvenir aigu de la dernière nuit qu'il avait passée avec Maria. 

Devant les innombrables étoiles qui peuplaient le ciel en IsraÎl, il avait cru pouvoir guérir du désir qui le tenaillait à son départ d'Irlande. Mais ce soir, il était persuadé qu'il deviendrait fou s'il ne revoyait pas Maria. 

Les lumières étaient allumées, mais son père n'était pas au rez-de-



chaussée. Jack alla à la cuisine o˘ les vestiges d'un repas traînaient sur la table. 

Son père ne répondit pas à son appel. Sans doute était-il couché. Jack dîna rapidement et sans appétit, et monta à sa chambre. En passant devant celle de son père, il constata que la porte était ouverte, et la lumière allumée. 

Peut-être son père lisait-il un de ces romans policiers dans lesquels il se plongeait en cas d'insomnie. 

Non, il dormait, constata Jack lorsqu'il jeta un coup d'oil dans la pièce. 

Sur la pointe des pieds, il traversa la pièce o˘ il n'était pas entré 

depuis l'enfance pour éteindre la lumière. Son père semblait paisible, et il fit attention à ne pas le réveiller. 

Il se baissa afin d'atteindre l'interrupteur et vit la lettre. Puis un flacon de comprimés, vide. Il regarda son père de plus près. Eli Gould avait fait son aliya ; à l'heure qu'il avait choisie, il était rentré chez lui, dans sa Jérusalem personnelle. 
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Jack resta à Dublin le temps de mettre de l'ordre dans les affaires de ses parents. Il héritait d'une maison et d'un peu d'argent, assez pour lui assurer une certaine sécurité financière. La simple vente de la maison lui rapporterait de quoi vivre jusqu'à ce qu'il décide de son avenir. Pour l'instant, il était loin d'avoir arrêté ses choix. 

Il n'était certain que d'une chose : il ne supporterait plus de vivre à 

Dublin, o˘ tous ceux qu'il avait aimés étaient morts ou avaient disparu. Sa femme et sa fille reposaient dans le même cimetière que sa mère, à ses côtés. Son père, eu égard à sa religion, était enterré ailleurs. Maria était mariée, et injoignable. L'Irlande ne lui avait offert en partage que chagrin et désillusions. 

Dans l'avion qui le ramenait en IsraÎl, il se découvrit plus affecté par la perte de Summerlawn et de tout ce que représentait la vieille demeure que par la mort de ses parents. Les souvenirs de l'été ensoleillé qu'il y avait passé le hantaient constamment. On l'avait chassé du paradis - en tout cas, il l'avait vécu ainsi, à l'époque. Et il n'avait plus aucun espoir d'y retourner. Le bruit du ressac recouvrit le ronronnement des moteurs, et il vit Maria s'éloigner de lui en courant dans un champ. Tout en courant, elle lançait un ballon rouge en l'air, le rattrapait, le relançait. Il essayait de l'appeler, de la prévenir du danger; elle se retournait vers lui, lui souriait, et c'était le visage de Caitlin qui lui apparaissait. 

A son retour, une lettre en provenance de Moscou l'attendait. Jack n'avait encore jamais vu de timbre de la nouvelle République russe. Il devina l'identité de son correspondant avant d'ouvrir l'enveloppe. 

losif Sharanski enseignait les langues du Moyen-Orient à l'Université de Moscou. Jack et lui s'étaient rencontrés au cours de plusieurs conférences internationales. Avec les années, leur relation avait pris un tour amical que ne compromettait pas la rareté de leurs contacts. Sous le communisme, losif, qui était juif, n'avait jamais obtenu l'autorisation de se rendre en IsraÎl. On craignait qu'il ne revienne pas. Il avait donc effectué à 

distance toutes ses recherches sur l'histoire biblique. Mais la qualité de ses contributions avait attiré sur lui l'attention internationale. Les nombreux articles qu'il avait publiés étaient écrits dans un style très personnel, et, sous sa plume, les sujets les plus arides prenaient vie gr



‚ce à une inhabituelle et permanente pointe d'humour. 

La lettre avait été tapée sur la vieille Olivetti portable que Jack avait offerte à losif pour son quarantième anniversaire. La touche du V était cassée, et losif utilisait le U à la place, ce qui donnait à ses lettres un côté médiéval. Le papier n'était pas de meilleure qualité qu'avant. 

Apparemment, la situation n'avait pas évolué dans le bon sens. 

Cher Jack, 

Cela fait longtemps que tu ne m'as pas écrit. Aurais-tu oublié ton uieux copain ? Je pense très souuent à toi, et parfois je pleure. Maintenant que tu uis et trauailles à Jérusalem, je suis certain de te rejoindre bientôt. 

Je ferai peut-être mon aliya, mais pas tout de suite. Maintenant que je suis libre de partir, il n'y a plus d'urgence. 

Ici, ça ne ua pas très bien. Le peuple souffre énormément, mais que pouuons-nous faire ? Une autre réuolution ? Non, il faut patienter, attendre, comme toujours. Certaines personnes disent que c'est pire qu'auant. Je ne crois pas. Auant, je n'étais pas libre de partir. 

Aujourd'hui, on respire plus librement. 

Il faut que tu uiennes à Moscou dès réception de ma lettre. Sans aucun délai. Je ne peux pas t'expliquer par lettre. La correspondance est toujours surueillée. N'attends ni tes uacances, ni même le week-end, ni que tes patrons t'y autorisent. Tu comprendras quand tu seras là. 

Si tu écris à tes parents, salue-les de ma part. Je me souuiens ne

très bien de mon séjour à Dublin, une si belle uille, que tu dois être bien malheureux d'auoir quittée. Et ces charmants poissons nageant dans leur mare ! Bon, n'en parlons plus. Leah t'enuoie ses amitiés, ainsi que la petite Sima, que tu ne connais pas. Cette fois-ci, tu habiteras chez nous. 

Plus d'Hôtel AcademcheskaÔa, plus de dezhurnaya à corrompre avec des bas ou du rouge à

lèures. 

Ton ami, losif

Jack sortit sur le balcon. La ville s'étendait à ses pieds, il apercevait la mer Morte, dans le lointain. C'était une ville de dômes et de clochers, à perte de vue ; elle ressemblait à un gigantesque g‚teau sans glaçage. 

Par-delà tout cela, par-delà la clarté du soleil, les pierres et les siècles de rancour, il voyait la ville br˚ler, la ville en cendres, la chute de Jérusalem. Et en son centre, entourées par les eaux, les ruines noircies de Summerlawn le narguaient. 
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Moscou. Novembre 1992

losif avait changé. Il n'avait pas vieilli, non, il s'était modifié, d'une manière indéfinissable. Il évoqua à Jack une très belle reproduction d'un tableau chéri entre tous, parfaite jusqu'au moindre détail, mais à laquelle il manquerait la texture de l'original. Comme cette peinture, la peau de losif semblait avoir été remplacée par quelque chose de moins ferme. 

" Jack ", dit-il en embrassant son vieil ami, puis en le tenant à bout de bras pour mieux le voir. Ils étaient à l'aéroport, qui grouillait de voyageurs affairés. " Pourquoi me regardes-tu si bizarrement ? " 

Jack sourit. Il avait du mal à retrouver leur ancienne complicité ; tant de choses s'étaient passées depuis leur dernière rencontre ! 



" Tu as changé, losif. " 

Le professeur éclata de rire. C'était un homme de petite taille, au visage rond, au regard vif et audacieux. Ses joues et son front avaient la gr‚ce volatile d'une argile en cours de modelage. Un jour, il avait dit que c'était le visage de son père, et qu'il était en train de le travailler. 

L'ouvre n'était pas achevée. losif n'aspirait pas, en fait, à se donner une image. Son manteau de fourrure et sa toque étaient fatigués ; Jack était avec lui le jour o˘ il les avait achetés, dans une odezhda de Frunzensky. 

Autour du cou, losif portait une écharpe jaune vif, l'unique tache de couleur qu'il se permît. 

"Nous avons tous changé, Jack. Regarde autour de toi. Plus rien n'est pareil. 

- A mes yeux, si. Un peu moins de miliciens, c'est tout. 

- Tu ne regardes pas attentivement. Mais on verra ça plus tard. Ma famille meurt d'envie d'accueillir le fameux Jack. Passe-moi tes valises. Ma voiture est au parking. " 

II prononça cette dernière phrase avec une indifférence feinte. 

" Ta voiture ? Alors, les choses ont vraiment changé, losif. " 

Le Russe grimaça, mais la remarque de Jack lui avait fait plaisir. 

" qu'est-ce que je te disais ? Tu ne vois pas rien. 

- losif, combien de fois faudra-t-il que je te répète qu'en français on n'emploie pas une double négation ? " 

losif rit encore, et lui montra le chemin jusqu'à sa voiture, une petite Moskvitch. Elle avait connu des jours meilleurs, mais elle marchait; et, dans les grandes occasions, losif lui injectait quelques litres d'essence afin de s'en servir. 

Après avoir déposé les bagages de Jack dans le coffre, losif se tourna vers son ami sans sourire. 

" Je suis désolé pour tes parents, Jack. " 

Jack lui avait appris les mauvaises nouvelles lorsqu'il lui avait écrit pour lui annoncer son arrivée. 

" Mon père ne pouvait pas vivre sans elle, tu sais. Je peux le comprendre, j'ai ressenti la même chose quand... " 

Jack s'interrompit. Il ne voulait plus parler du passé. losif lui prit le bras. 

" Je suis désolé, Jack. C'est trop de malheurs à la fois. " 

Ils montèrent en voiture sans ajouter un mot. 

Ils entrèrent dans la ville par le nord-ouest, en empruntant la route de Saint-Pétersbourg, ancienne route de Leningrad. Jack n'avait jamais été 

conduit par un plus mauvais chauffeur que losif. La voiture, heureusement, ne semblait pas pouvoir dépasser les cinquante kilomètres à l'heure. 

Les noms des rues et des immeubles avaient tous changé. 

" Plus personne ne s'y retrouve, Jack, plaisanta losif. 

- Comment as-tu fait pour te procurer une voiture, losif ? Je croyais que c'était inabordable. 

- «a l'est. Mais j'ai eu la chance qu'un ami soit obligé de la vendre. Mon cousin Isaac, qui est maintenant en IsraÎl, m'a envoyé un peu d'argent, et j'ai pu l'acheter. C'est surtout pour

sortir Sima de Moscou, o˘ la pollution empire chaque jour. Je l'emmène à la campagne, avec Leah. qui sait, un jour on aura peut-être une datcha ! " 



Une couche de neige glacée recouvrait le sol, qui étincelait au soleil. 

" La vraie neige va bientôt tomber, continua losif. L'hiver sera très dur, paraît-il. Remarque, c'est pareil tous les ans, mais... " 

II s'interrompit et jeta un coup d'oil gêné à son ami en souriant à moitié. 

" Mais ? 

- Cet hiver sera le pire de tous. Je ne parle pas du froid, mais de la nourriture. Il n'y en a pas pour tout le monde. Ou du moins les gens ne peuvent pas se la payer. On n'a pas non plus de quoi se chauffer. Ceux qui dépenseront leur argent pour manger crèveront de froid. Il y aura beaucoup de morts en Russie, cet hiver. " 

Une minuscule voiture rouge, une Zaporozhet, les doubla à droite et reprit sa place dans la file. 

" Des gamins, murmura losif. Ils prennent des risques. " 

Jack acquiesça. Mais il aurait préféré se trouver dans la Zapo. 

" Pourquoi m'as-tu fait venir, losif ? 

- Doit-il y avoir une autre raison que le plaisir de revoir un ami ? 

- Dans ta lettre, tu parlais d'urgence. Il ne s'agissait pas d'échanger des souvenirs du bon vieux temps. " 

losif changea de vitesse et essaya de doubler un car. Mais il n'était pas de taille à se mesurer à l'autre conducteur, et il reprit place derrière celui-ci. 

" II y a une bonne raison, Jack. Mais n'en parlons pas maintenant, s'il te plaît. Tu es fatigué, il faut que tu te reposes. Leah a préparé un dîner en ton honneur. Sima se fait une fête de te rencontrer, comme si elle retrouvait un oncle perdu de vue depuis longtemps. 

- Mais c'est important, n'est-ce pas ? 

- Oui. Très important. " 

Jack était déjà venu chez les Sharanski, rue Arbat, mais en ce temps-là les citoyens soviétiques n'avaient pas le droit de loger chez eux des visiteurs étrangers. Leur appartement de quatre pièces était situé dans un groupe d'immeubles construit sous Khrouchtchev, au début des années 60, et qui avait mal vieilli. 

Le soleil ne pénétrait jamais dans la cour intérieure. En été, c'était sinistre. En hiver, cela ressemblait à une prison. 

losif désigna la façade décrépie et l'escalier sombre et malodorant, et dit : " Tu vois, Jack, nous sommes chez nous, maintenant. Nous sommes des gens libres. " 

En entrant dans l'appartement, on changeait de monde. Il faisait chaud dans les petites pièces o˘ régnait une lumière douce. Les flammes des bougies étincelaient sur le verre et sur le ventre poli d'un samovar. Il y avait des livres et des papiers empilés dans tous les coins. Pas comme chez Moira, o˘ ils moisissaient dans la saleté et l'abandon. Ici, on les soignait et on les lisait. 

Leah s'avança. Ses yeux renvoyaient la lumière, elle souriait doucement. 

Comme elle est jolie, se dit Jack. Ses longs cheveux noirs de jais encadraient son visage à la peau très blanche, coulaient sur ses épaules, et rejoignaient presque sa taille fine. Elle portait autour du cou une écharpe en soie que Jack lui avait offerte. 

A peine se furent-ils salués qu'un mouvement derrière Leah attira l'attention de Jack. La plus belle enfant qu'il e˚t jamais vue apparut soudain. 

" Bonjour, Serafima losifovna ", dit-il dans son meilleur russe. 

La petite fille ne se trémoussa pas, ne minauda pas. Elle se contenta de le fixer de ses immenses yeux noirs, comme pour se faire une opinion sur lui. 

Sima était manifestement l'un de ces enfants qui n'achètent pas les bonnes gr‚ces des adultes en les amusant ou en leur faisant du charme. A six ans, elle avait déjà sa propre personnalité. Elle ne jugeait pas les grandes personnes sur la quantité de bonbons que pouvaient receler leurs poches, mais plutôt à l'aune des qualités qu'elles laissaient transparaître. Son visage était sérieux ; mais, lorsqu'il s'illuminait, son expression était inoubliable. 

Elle décida que Jack méritait un sourire - et ce sourire qui le frappa en plein cour rouvrit les vieilles blessures. Il sourit à son tour, tout en craignant de fondre en larmes, et il s'aperçut que Leah l'avait remarqué. 

" Je suis très heureuse de te connaître, oncle Jack, dit Sima en anglais. 

Bienvenue à la maison. " 

La glace brisée, on passa à table. losif et Leah avaient emprunté à des collègues plus fortunés les éléments nécessaires pour composer un couvert raffiné, et la nourriture était délicieuse. 

Ce repas avait d˚ leur co˚ter une semaine de salaire, songea Jack. Sous l'ancien régime, les professeurs étaient estimés, mais mal payés. Aujourd'hui, on ne payait plus personne. Un ami de Jérusalem avait dit à Jack qu'un enseignant confirmé, comme losif, ne devait guère gagner plus de vingt mille roubles par mois. Cela pouvait sembler confortable, mais un petit vendeur de journaux en gagnait trente mille. De plus, Leah avait sans doute passé une semaine à dénicher au marché noir les ingrédients nécessaires à la préparation des différents plats. 

Après dîner, ils s'installèrent dans de confortables fauteuils pour boire un café et déguster de la vodka poivrée dans de petits verres givrés. Le café, c'était Jack qui l'avait apporté. Il sortit de son sac ses autres cadeaux. Pour Leah, des bas, une écharpe de chez Hermès et un pendentif portant son nom en hébreu. Pour Sima, le même pendentif, plus une boîte de peinture et un bloc épais de papier à dessin. losif reçut un logiciel d'ordinateur et une nouvelle édition des poèmes de Bialik. Après les remerciements, Jack prit une autre boîte dans son sac. " Tiens, dit-il en la donnant à losif. C'est pour vous tous. " losif déballa un magnétoscope. 

" Jack, tu n'aurais pas d˚. «a co˚te si cher... 

- Je suppose que maintenant on en trouve à Moscou ? 

- Oui, mais... 

- Et  voilà   qui  va   avec.   J'essaierai   de  vous   en   envoyer d'autres. " 

II tendit à Leah une vidéocassette de Sayat Nova ou la Couleur de la grenade, le chef-d'ouvre de Paradjanov. 

" Mais... comment t'en es-tu souvenu ? " l'interrogea-t-elle abasourdie. 

Lors de son précédent séjour, elle avait dit à Jack sa passion pour ce film, qu'elle avait vu au cinéma une fois et qui n'était jamais repassé 

dans les salles. 

" Maintenant, tu pourras le regarder aussi souvent que tu voudras. 

- Tu l'as vu ? 



- Non, répondit Jack en secouant la tête. 

- Alors, regardons-le ce soir, si tu n'es pas trop fatigué. 

- J'ai dit à Jack qu'il devait se reposer, intervint losif. Nous avons des choses importantes à faire demain. 

- «a me ferait plaisir de le regarder ", dit Jack. 

Mais ce n'était pas le film qu'il avait envie de voir. C'étaient les visages de Leah et de losif, qui branchaient anxieusement le magnétoscope sur leur vieux téléviseur. Et si ça ne fonctionnait pas ? Un ami de Jack, à Dublin, changeait chaque année son équipement : il voulait s'assurer qu'il possédait le dernier modèle, avec tous les perfectionnements. 

Jack avait décidément accompli un long voyage, en une seule journée. 

La Couleur de la grenade évoquait la vie du moine poète arménien du XVIIP 

siècle, Sayat Nova. Le film ne comportait aucun dialogue, seulement des lectures de ses poèmes, en arménien, et de la musique. On ne pouvait comprendre les paroles qu'en lisant les sous-titres en anglais. Mais les paroles ne comptaient pas. 

Les scènes se succédaient, non comme on raconte une histoire, mais comme si des miniatures peintes prenaient vie. L'eau, le sang et le suc des grenades coulaient de cadre en cadre, seuls liens entre les bribes de la vie du poète. Un homme versait des cendres sur un tissu. Un coquillage reposait sur une poitrine de femme. Un cheval piaffait. 

Jack n'avait jamais vu plus beau film. Sima était fascinée, bien que trop jeune pour comprendre. 

Après une heure de recueillement et de ravissement, Jack s'endormit. 

Cette nuit-là, il ne rêva pas. 
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II se réveilla le lendemain matin dans la chambre de Leah et losif, qui s'étaient installés sur des matelas, dans leur salon - salle à manger. Un peu de lumière filtrait par la fenêtre de la chambre. Les murs étaient si minces qu'on entendait la radio des voisins du dessus, le son de leurs voix, la chasse d'eau de leurs toilettes. Mal réveillé, Jack s'habilla et se rendit à la salle de bains. 

Lorsqu'il apparut dans la salle à manger, rasé et coiffé, ses hôtes prenaient leur petit déjeuner. Sima, plus matinale, ses cheveux noués en queue de cheval, peignait déjà, assise devant une petite table qui servait de bureau à losif. Elle sourit à Jack. 

" Merci, dit Leah. C'est un film magnifique. Maintenant, quand mes amis viendront, je ne m'épuiserai plus à tenter de le leur raconter. Ils jugeront par eux-mêmes. 

- Assurez-vous simplement que votre fille ne rapporte pas Les Tortues Ninja à la maison. 

- Des tortues ? s'exclama Leah, intriguée. Je ne vois pas... 

- Aucune importance. Mieux vaut que vous ne compreniez jamais ! " 

losif avait l'air inquiet. Leah lui lançait de fréquents coups d'oil. Il téléphona à quelqu'un, parla rapidement, dans un russe que Jack ne comprenait pas. 

" Nous avons rendez-vous à 10 heures à la Bibliothèque nationale, dit-il en raccrochant. Inutile de nous dépêcher, ce n'est pas loin. " 

Ils déjeunèrent de galettes de sarrasin fourrées au fromage et d'un thé très noir et très sucré, que Jack prenait avec de la crème aigre. 

Il s'était habitué à ces go˚ts en IsraÎl, mais il ne les avait jamais autant appréciés. Peut-être était-ce parce que, pour une fois, il ne prenait pas son petit déjeuner tout seul. Mais, malgré le plaisir qu'il éprouvait à être avec de vieux amis, des vagues de tristesse le submergeaient de temps à autre. 

Avant de partir à l'école, Sima lui offrit le tableau qu'elle venait de terminer. Il était encore humide. 

" «a, c'est toi, expliqua-t-elle dans son anglais hésitant. Et ça, maman, papa et Sima. Maintenant, tu te souviendras de nous, et tu reviendras. " 

Ses yeux gris, sérieux et pleins de vie, rappelaient à Jack ceux de Siobhan. Il se pencha vers la fillette et l'embrassa. Leah regardait en silence. 

" Otvezitie menya, pazhalista, v zoosao ? " 

Jack interrogea Leah du regard. 

" Elle te demande si tu veux bien l'emmener au zoo. Dis-lui que tu es trop occupé. 

- Certainement pas. Dis-lui que ce sera un honneur pour moi. " 

Leah traduisit en souriant. La petite fille battit des mains, prit son cartable et partit en courant. Leah la suivit, pour essayer de la ralentir. 

Jack les regarda sortir. Et il se dit qu'il était tombé amoureux de Sima. 

La Bibliothèque nationale se trouvait à l'autre extrémité de la rue Arbat. 

Ses cinq immenses b‚timents gris occupaient tout un p‚té. Sous le toit, des gargouilles contemplaient les passants, losif les conduisit à l'entrée principale, o˘ un portier maussade leur signala que la Bibliothèque était fermée. " Sanitarny den ", marmonna-t-il. 

" que se passe-t-il ? 

- Il dit que c'est jour de nettoyage. Ils ferment la Bibliothèque une fois par mois, pour faire le ménage. Une excuse pour prendre un jour de congé, en réalité. Et l'occasion d'économiser du chauffage et de la lumière. Les restrictions budgétaires sont colossales. " 

losif s'adressa fermement au portier. Celui-ci parut prêt à se lancer dans une longue tirade ; mais il se ravisa et prit son téléphone. 

Deux minutes plus tard accourait un homme vêtu d'une veste en tweed. 

" losif ! Je suis désolé de t'avoir fait attendre ! Saleté de jours de ménage ! Comme si on ne perdait déjà pas assez de temps ! (Il s'interrompit et regarda Jack.) Vous devez être le Dr Gould ", reprit-il en anglais. Il lui tendit une longue main ornée d'un anneau d'argent. Jack la serra tandis que losif terminait les présentations. 

" Jack, voici Youri Volnuhkin, le directeur nommé après 1991. Il parle très bien anglais. " 

Outre son tweed, Volnuhkin portait un noud papillon. Inconsciemment, se dit Jack, il devait s'efforcer de ressembler à un professeur d'université 

américain enseignant aux jeunes générations les arcanes de Hemingway ou d'Emily Dickinson. Il avait sans doute une pipe au fond de sa poche. Mais, à l'encontre de ses modèles, Youri devait faire durer sa maigre allocation de tabac pendant des semaines. 

" Heureux de vous connaître, monsieur Volnuhkin. 

- Docteur Volnuhkin, Jack. Youri est un éminent conservateur. " 

Volnuhkin protesta du geste. Jack sourit et se reprit. " Docteur Volnuhkin. 



- C'est un plaisir, docteur Gould. Mon ami losif m'a tellement parlé de vous ! 

- J'espère qu'il n'a pas vanté exagérément mes modestes mérites... " 

Volnuhkin sourit à son tour. Jack remarqua qu'il avait passé ses chaussures à l'encre, sans cependant parvenir à obtenir l'effet d'un cirage. 

" II m'a tout dit, je pense. Nous, les Russes, nous sommes devenus de fervents fanatiques de la vérité, n'est-ce pas losif? Nous ne gardons plus rien pour nous. " 

losif grimaça sans répondre. 

" Bon, je suppose que losif vous a mis au courant ? 

- Au contraire, il ne m'a absolument rien dit ", répondit Jack. 

Le bibliothécaire jeta un coup d'oil étonné à son compatriote, et enchaîna. 

" C'est peut-être préférable, après tout. Nous sommes dans un domaine qui requiert, je ne dirais pas le secret - c'est un mot tabou dans nos parages 

-, mais un minimum de discrétion. Et le Dr Sharanski vous a chaudement recommandé. Nous savons que nous pouvons compter sur vous. 

- Je ne sais pas de quoi il s'agit, dit Jack. Mais vous pouvez me faire confiance pour ne pas divulguer une confidence, si c'est ce qui vous inquiète. 

- J'en suis certain. " 

Le hall était glacial. Un majestueux escalier en marbre menait aux salles de lecture du premier étage. Tout était plongé dans une lumière crépusculaire car on avait retiré la moitié des ampoules. Une employée du nettoyage tirait une serpillière sur le sol dallé, laissant une trace d'eau sale sur son passage. 

" Voulez-vous me suivre, docteur Gould ? Le plus simple est que vous vous rendiez compte par vous-même. Nous gagnerons du temps. Descendons. " 

Un escalier métallique menait aux sous-sols. Vomuhkin, qui ouvrait la marche, emprunta de longs corridors aux plafonds bas, encombrés de tuyaux. 

" Ne vous éloignez pas de moi, docteur Gould. Ces passages ne sont pas tous s˚rs. On n'a pas pris les précautions nécessaires quand on a ouvert la nouvelle station de métro BorovitzkaÔa, en 1985. Les fondements de certains de nos b‚timents ont été sapés, nous avons perdu plus de quarante mille volumes. De temps en temps, un pan de mur s'effondre encore, cela peut être dangereux. Mais nous n'avons pas d'argent pour effectuer des travaux. " 

Ils parvinrent enfin devant une lourde porte métallique. Vol-nuhkin sortit une clé de sa poche et la glissa dans la serrure. 

" II y a quelques années, poursuivit-il en poussant la porte, cette pièce et les suivantes faisaient partie du spetskhran, le dépôt spécial. Seuls quelques privilégiés triés sur le volet y avaient accès. " 

Le directeur actionna un interrupteur. Une batterie de tubes fluorescents se mit à clignoter au plafond. 

" Maintenant encore, continua-t-il, le droit d'entrée est limité. " 

La vaste pièce était remplie d'armoires en fer et d'étagères. Il y faisait un peu moins froid. 

" Asseyez-vous, docteur Gould. Autant s'installer confortablement. Désirez-vous boire un thé, ou un café ? " 

Jack refusa d'un geste. Il avait h‚te de savoir ce qu'on lui voulait. 

Le Russe s'assit enfin en face de lui. 

"Bon, dit-il, je vais vous expliquer. Tout ce que vous voyez autour de vous est un butin de guerre. Le résultat de pillages dans les bibliothèques d'Europe, d'Allemagne de l'Est et d'Italie. A la fin de ce que nous avons appelé la "grande guerre patriotique", les armées russes ont récupéré de vastes territoires sur le IIIe Reich. Durant cette période intermédiaire, on a rapatrié en Union soviétique d'innombrables trésors artistiques. Nos armées victorieuses, vous l'aurez compris, n'étaient animées ni par la cupidité, ni par le go˚t du pillage. Elles avaient déferlé sur l'Europe pour apporter la paix et la liberté à des peuples opprimés, on le sait. Lorsque nos dirigeants ont découvert que les …tats fascistes s'étaient approprié d'aussi belles choses, ils ont eu à cour de les rendre en bon état à leurs véritables propriétaires. On a donc organisé des convois, et les trésors dérobés par les fascistes ont été mis à l'abri ici, dans la mère patrie. Des tableaux de Rubens et de Rembrandt volés aux Hollandais ; des Léonard de Vinci et des Caravage soustraits aux Italiens; des galeries entières de chefs-d'ouvre français. Nous avons libéré les collections privées de Hitler et de Goebbels. Elles sont toujours à Moscou. Le trésor de Priam, que Schliemann rapporta de Troie à Berlin, aussi. Vous auriez du mal à imaginer la valeur de ce qui est entré ici. 

" Et des livres. Par milliers. Provenant de Dresde, de Leipzig, de Berlin, de Magdebourg, de toutes les grandes bibliothèques du Reich. Manuscrits, incunables, lithographies, parchemins, la quasi-totalité du matériau écrit et imprimé a atterri ici. Nous avons libéré des fascistes tous ces documents et nous les avons enfermés dans ces murs pour être s˚rs qu'ils seraient en sécurité. " 

Jack considéra Volnuhkin, songeur. 

" Vous permettez ? demanda-t-il. 

- Je vous en prie. " 

Jack se dirigea vers l'étagère en face de lui. Il saisit l'un des grands volumes reliés de cuir et l'ouvrit. Sur la page de garde, on lisait : Libro d'oro, d'Aldo Manuzio, imprimé à Venise en 1497. 

" C'est un exemplaire unique, dit Volnuhkin. Il n'a pas de prix. " 

Jack prit un autre volume, au hasard, et lut tout haut :

" Un certain Postellus. Le titre est en latin : De orbis terrae concordia libri quatuor, multijuga eruditione ac pietate referti... 

- Oui. Un volume extrêmement rare. Guillaume Postel a fait imprimer ce volume par son ami Oporinus, de Baie, après que les théologiens de la Sorbonne lui en eurent interdit la publication. C'est l'un des premiers textes appelant à une religion universelle, et à un …tat universel. Milieu du xvr siècle. " 

Jack remit le livre à sa place. 

" Vous êtes un érudit, docteur Volnuhkin. En quoi puis-je vous être utile ? 

Ces livres sont magnifiques, mais les incunables et les livres rares ne sont pas ma spécialité. 

- Je le sais. Je vous en prie, revenez vous asseoir. " Jack obtempéra, tout en se demandant pourquoi losif l'avait fait venir de si loin pour admirer des volumes que Volnuhkin connaissait par cour. 

" Nous sommes confrontés à un certain nombre de problèmes, docteur Gould. 

Ces trésors ont été acquis, disons, par inadvertance. Ils font partie de notre héritage stalinien, et comme vous le savez, c'est quelque chose dont nous désirons nous dégager. Les livres ne nous appartiennent pas plus que les Goya ou les RaphaÎl. Ils ont été volés. Or, la plupart du temps, nous ne connaissons pas leur provenance. Les lieux d'origine n'ont pas été 

catalogués. C'est un vrai casse-tête. Nous voulons, certes, les restituer, mais à leurs propriétaires légitimes. Des toiles et des sculptures font déjà l'objet de discussions à n'en plus finir. 

- qu'espérez-vous obtenir en échange ? " Le Russe le regarda comme s'il avait prononcé des paroles vaguement obscènes. " Je ne comprends pas. 

- Vous espérez bien une compensation ? Ne serait-ce que pour le mal que vous vous donnez. Celui qui retrouve un objet volé s'attend toujours à être récompensé. 

- Disons que nous attendons une certaine bonne volonté de la part de la communauté internationale. Pour nous, c'est plus important que l'argent, en ce moment. 

- Très bien. Je vous suis. Mais je ne vois toujours pas la raison de ma présence ici. 

- Je vous passe la parole, docteur Sharanski ", dit Volnuhkin. 
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" Je vais faire de mon mieux, déclara losif en toussant pour masquer son embarras. Il existe certaines catégories d'ouvrages dont nous connaissons l'origine, mais qui nous posent quand même problème. Je fais allusion à une importante collection provenant de la bibliothèque du Reichinstitut pour l'histoire de la Nouvelle Allemagne. Tu as déjà entendu ce nom ? " 

Jack fit non de la tête. 

" II est oublié, de nos jours. Et il le mérite largement. Les nazis ont créé cet institut dans les années 30. Pour étudier particulièrement la question et l'histoire juives. Son directeur s'appelait Wilhelm Grau, et son assistant Karl Georg Kuhn. Ils travaillèrent un certain temps avec von Mildenstein, chef du département des affaires juives au SD, le Sicherheitsdienst. Tu vois qui c'est ? " 

Jack secoua de nouveau la tête. 

" On en a surtout entendu parler pendant le procès d'Eich-mann. Ensuite il a travaillé avec l'organisation Todt, donc il ne nous concerne plus. Mais son assistant nous intéresse, en revanche - ce foutu Eichmann, convaincu d'être devenu un expert en questions juives. 

" Pendant la guerre, plusieurs organisations se sont battues pour monter des bibliothèques ou des musées antijuifs. Une sorte de folie, comme tout ce qui s'est passé à l'époque. Partout, on trouvait des gens qui, soi-disant, effectuaient des recherches sur les Juifs. Pas vraiment dans un but scientifique, Jack, comme tu peux t'en douter. Rien à voir avec le travail que nous faisons toi ou moi. Ces gens ne cherchaient que des éléments susceptibles d'étayer et de corroborer leurs théories raciales. Comment appeler cela ? 

- Des foutaises, dit Jack. Du flan, pour employer des mots que vous devriez bien connaître, par ici. " 

losif sourit. Il croyait comprendre ce que Jack voulait dire. Durant les soixante-dix années qui venaient de s'écouler, la langue russe avait forgé 

plus de mots synonymes de " foutaises " que les Anglais n'avaient déposé de brevets. 

" Toujours est-il que, autour de ces foutaises, ils ont construit une immense bibliothèque sur le judaÔsme et un fantastique musée d'objets du culte. L'ironie de l'Histoire veut que, tout en exterminant les Juifs d'Europe, ils aient contribué à sauvegarder une immense part de notre héritage. " 

losif s'interrompit. Il venait de dire " notre ". quelques années plus tôt, cela aurait été très imprudent. Et il n'était pas certain que ce ne le soit pas aujourd'hui encore. 

" La plupart des objets ont été raflés en Pologne et en Lituanie, o˘ les nazis avaient pillé les synagogues, les yeshivas, les écoles talmudiques, les maisons des rabbins, les clubs juifs et les bibliothèques religieuses. 

Il y a même quelques documents troublants, tirés de genizas. " 

Remarquant l'air interrogateur de Volnuhkin, Jack expliqua :

" Les genizas étaient des espèces de caveaux-entrepôts o˘ l'on conservait des documents anciens. Parfois aussi, des livres retirés de la circulation. 

S'il n'y avait plus de place dans les armoires, on enterrait leurs pages dans un cimetière. On n'avait pas le droit de les détruire, car elles contenaient le nom de Dieu. " 

losif continua. 

" Ils ont réuni tout ça dans la bibliothèque centrale de leur fameux institut, ou dans les bibliothèques antijuives de province. Ils ne les lisaient pas. A leurs yeux, ces livres ne représentaient qu'une curiosité, la bizarre production des Untermenschen juifs. Mais elle n'était pas si bizarre, Jack, mon cher ami. Ce n'était pas des foutaises. Il y avait beaucoup de manuscrits de première importance. Et maintenant ils sont ici. 

- Des manuscrits ? Des manuscrits juifs ? 

- Peut-être pas au sens o˘ tu l'entends, Jack. Il y a, bien entendu, des exemplaires des textes sacrés, la Torah, le Talmud et bien d'autres, datant en général du Moyen Age. Mais je te parle d'autres livres. Moins bien conservés. Les rabbins qui les possédaient ne devaient pas réaliser ce qu'ils avaient entre les mains. Ils se les transmettaient de père en fils. 

Je te montrerai, tout à l'heure, tu jugeras par toi-même. " 

losif prit une profonde inspiration. On était arrivé au moment critique, il n'osait aller plus loin en présence de Volnuhkin. 

" Jack, il y a des textes qu'aucun chercheur n'a jamais vus. Je ne peux pas raffirmer, je n'ai pas eu le temps de les examiner attentivement, mais il me semble que nous avons des papyrus datant du Ier siècle de notre ère, des exemplaires de textes dont on ne trouve la trace qu'à qumr‚n. Et d'autres, de la même époque, dont on ne trouve la trace nulle part. 

- C'est de la pure folie ! explosa Jack. Comment des objets de fouilles auraient-ils pu arriver en Pologne ou en Lituanie ? On n'a rien découvert d'aussi ancien hors d'IsraÎl ou d'Egypte ! 

- Tu ne te sers pas de ton imagination, Jack, mon cher ami. Ces documents ne sont pas sortis de terre sur place. Bien s˚r qu'ils viennent d'IsraÎl. 

Ou ils appartenaient à des Juifs d'Alexandrie ou de Bagdad... qui sait ? 

Mais, avec la diaspora, ils se sont retrouvés à Vilnius. 

" Réfléchis. Les premiers Juifs arrivés en Europe s'installent en France, en Espagne et en Italie. Les Juifs d'Espagne sont chassés, ils deviennent séfarades. Ceux qui vivent dans le nord de la France et en Allemagne, les askhénazes, ont très souvent des ancêtres originaires de Bagdad ou d'Antioche. Des années plus tard, ils se déplacent vers l'est. Et bientôt ils s'installent en Pologne, ou plus loin. D'autres ont remonté la vallée du Danube ; ils venaient de Byzance... Tu vois, Jack, que ces Juifs-là 

pouvaient posséder de tels documents, transmis par leurs pères, de précieuses reliques de leur Terre sainte, d'o˘ ils avaient été bannis. " 

Un silence profond était tombé sur la pièce. Jack acceptait peu à peu l'invraisemblable hypothèse que son ami disait vrai. que ces papyrus étaient authentiques. Mais si tel était le cas, ils constitueraient la plus importante des découvertes réalisées depuis les Manuscrits de la mer Morte... Lorsqu'il reprit la parole, il avait la gorge sèche. 

"Je... (Il hésita, se reprit.) que veux-tu que je fasse, losif? 

qu'attendais-tu de moi en me faisant venir ? 

- Ces manuscrits posent de réels problèmes, Jack. Comme je te l'ai dit, il y a déjà des tensions au sujet d'autres objets. Nous devons être très prudents : comment les restituer, et à qui ? Mais ces papyrus entrent dans une autre catégorie. Ils ont plus que de la valeur, ils sont sans prix. H 

nous faut prendre un maximum de précautions. De plus, la communauté juive de Pologne a été presque entièrement décimée. On dit "exterminée", n'est-ce pas ? Comme pour de la vermine. Il est donc particulièrement difficile de savoir à qui appartiennent les manuscrits. Peut-être même impossible. Leurs propriétaires légitimes sont morts à Treblinka, ou dans d'autres endroits aussi abominables. Leurs enfants aussi. 

On pourrait les offrir à IsraÎl; mais, venant de notre part, tu comprends que ce serait délicat. Même maintenant. Et il y a une autre complication. 

Comme tu le sais, si ces manuscrits étaient restés dans les mains de leurs légitimes propriétaires, ils seraient toujours enterrés dans leurs genizas. 

L'Histoire nous a fait un sacré pied de nez en les exhumant. (losif regarda le directeur, puis Jack.) Le Dr Volnuhkin estime que, si nous les rendons, nous avons droit à une certaine forme de compensation. Il ne veut rien pour lui ; ça, je peux te le garantir. Mais tu as pu constater les problèmes que nous avons : pas ou peu de lumière, pas de chauffage. Les chercheurs ne peuvent pas travailler dans de telles conditions. Et la recherche est essentielle. Une compensation, même minime, nous aiderait énormément. " 

Volnuhkin ne dit rien, mais il hocha la tête, comme gêné de devoir admettre que losif disait la vérité, et qu'il en était réduit à mendier quelques miettes. 

" Tu comprends, Jack ? Il nous faut un intermédiaire, un messager en qui nous ayons toute confiance, pour remplir cette mission. " 

Jack était abasourdi. Il avait l'impression que losif lui avait tapé sur la tête à coups de marteau. 

" Je... Je ne sais que dire. 

- Ne dis rien. Il faut que tu voies. Puis tu réfléchiras, et tu nous donneras ta réponse. " 

Volnuhkin prit enfin la parole. 

" Vous nous comprenez, docteur Gould ? Je voudrais que vous examiniez très soigneusement ces papyrus, avec le Dr Sharanski. Prenez le temps que vous voulez. Venez aussi souvent que vous le désirez. A une condition, bien s˚r : garder le secret. Le Dr Sharanski se porte garant pour vous, et j'ai confiance en lui. J'aimerais que vous nous fassiez une vague estimation de la valeur marchande de ces objets. Et aussi que vous nous dressiez la liste des bibliothèques ou institutions susceptibles de pouvoir les acheter. Nous ne poserons qu'une seule condition : que les documents soient à la disposition de tous les chercheurs, sans restrictions. Les collectionneurs privés ne nous intéressent donc pas. Lorsque ce sera fait, vous entamerez des négociations en notre nom, si vous le désirez. Inutile de vous dire que nous saurons récompenser votre travail... Puis-je considérer que vous ne formulez aucune objection de principe ? " 

Jack regarda longuement Volnuhkin. Si losif n'avait pas été là, et si quelqu'un d'autre que lui l'avait amené là, il serait parti. Il n'appréciait pas beaucoup le rôle que Volnuhkin voulait lui faire jouer. 

Ces documents auraient-ils eu deux fois moins d'importance que ne le prétendait losif, ils déclencheraient encore de fantastiques rivalités internationales. 

" II faut que je les voie. C'est tout ce à quoi je peux m'engager pour l'instant. A les voir et à en discuter avec mon collègue. «a vous convient ? 

- Bien entendu. Je ne m'attendais pas à davantage dans un premier temps. 

Nous parlerons de la suite plus tard. Et vous me donnez votre parole de garder tout cela pour vous ? 

- Je vous l'ai déjà donnée. 

- Parfait. Je vais vous laisser à vos trésors. Si vous avez besoin de quoi que ce soit, je suis dans mon bureau. Il y a un téléphone, ici. La bibliothèque est à votre service, avec tous les équipements dont elle dispose. N'hésitez pas à demander ce que vous voudrez. " 

Ils se serrèrent la main et Volnuhkin les quitta. Les deux amis gardèrent le silence pendant un long moment. Ce fut losif qui le brisa. 

" C'est un type bien, Jack. Un honnête homme. Il n'a jamais appartenu à la Nomenklatura. Il a passé deux ans en prison pour comportement antisoviétique. Et six mois à Belye Stolbi. " 

Jack n'avait jamais entendu ce nom. 

" C'est un hôpital psychiatrique. On l'a bourré de médicaments. 

- Il faisait une dépression nerveuse ? 

- Non, tu ne comprends pas. Il dit qu'il veut quitter l'Union soviétique. 

Un médecin estime alors qu'il se montre incapable d'apprécier sainement la réalité qui l'entoure. Dans un tel système, un opposant est traité soit comme un fou, soit comme un criminel. Pourtant, Youri Volnuhkin n'est ni l'un ni l'autre. Je le connais depuis très longtemps. 

- Il renifle l'odeur de l'argent, losif. 

- Faut-il le lui reprocher ? demanda losif, l'air peiné. Il dirige une des plus grandes bibliothèques du monde, mais il n'a pas un sou. Son budget de l'année prochaine a été rogné jusqu'à l'os. Il ne veut pas d'argent pour lui, comme je te l'ai dit. Il en veut pour la recherche. 

- Tu as raison, déclara Jack en hochant la tête. Excuse-moi... Par quoi commençons-nous ? " 
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losif emmena Jack dans une pièce adjacente, faiblement éclairée par des tubes au néon. On avait réuni plusieurs petites tables en une seule, o˘ 

étaient posés, sans aucun ordre, des manuscrits, des codex, des papyrus et des fragments de parchemin. C'était une vision terrifiante pour quiconque était capable d'évaluer la somme de travail que nécessitait leur organisation, leur préservation et leur catalogage. Et ces t‚ches devaient être accomplies avant qu'on ne s'attaque à leur édition, à leur traduction et à la rédaction de savantes exégèses. 

" Tu n'as jamais regretté de ne pas avoir choisi un métier plus facile, losif - physicien nucléaire, par exemple ? 

- Si, Jack. Souvent... Viens, je vais te montrer o˘ j'en suis. " 

Ils commencèrent à un bout de la table. Sur un petit carnet, losif avait pris des notes concernant les principaux objets. Il s'attardait sur certains, passait rapidement sur d'autres. Au fur et à mesure qu'ils progressaient le long de la table, Jack, abasourdi par la qualité des documents exposés, était de moins en moins loquace. Les mots n'auraient pas rendu justice à ce qu'il voyait et touchait. Il savait par expérience que si les chercheurs avaient accès à cette collection, la science biblique progresserait davantage en dix ans qu'elle ne l'avait fait en cinquante ou plus. 

" C'est la mise à disposition qui te tracasse, n'est-ce pas ? Tu ne voudrais pas que ça recommence comme avec les Manuscrits de la mer Morte, qu'un petit groupe se nomme lui-même gardien des textes, s'arroge le droit de tout conserver à son profit, et ne

laisse filtrer l'information que lorsque ça l'arrange ? C'est ce que tu crois, non ? 

- En effet, Jack. Et il faut que nous en discutions... " losif s'interrompit, hésitant. 

Il faisait moins chaud que Jack ne l'avait cru tout d'abord, et on entendait de l'eau couler quelque part. 

"... mais ce n'est pas pour ça que je t'ai demandé de venir. Ce n'est pas ça qui m'inquiète vraiment. " 

quelque chose dans le ton de losif donna la chair de poule à Jack. 

" Je ne comprends pas, dit-il. 

- Il y a autre chose, Jack. Je ne voulais pas en parler devant Volnuhkin. 

Il n'est pas au courant, et je ne crois pas qu'il faille l'y mettre. 

- quoi donc ? 

- Tu as vu une petite partie de la collection. Je t'assure que le reste est de la même qualité. Je suis convaincu que, même si l'on en ignore souvent la provenance, tout est authentique. Et je crois que tu l'es aussi. 

- Oui. Si ce sont des faux, ils sont d'une remarquable habileté. 

- Ce ne sont pas des faux, Jack, crois-moi. La liste établie par les Allemands est malheureusement incomplète, mais regarde : dates, lieux, tout est répertorié. Ces documents viennent d'endroits o˘ nul n'aurait songé à 

faire des faux, parce que cela aurait été considéré comme un blasphème. " 

losif s'interrompit. 

" qu'y a-t-il, losif ? 

- Rien, Jack, rien du tout. " losif s'ébroua, comme s'il voulait se débarrasser d'un succube. " Viens. Il y a un document que tu n'as pas encore vu, par là. " 

Sur une table à part près du mur se trouvait une petite collection de manuscrits. losif se pencha et en prit un. Il le déroula soigneusement sur un coin de table libre. 

" II n'est pas difficile à déchiffrer, l'écriture est lisible. " 

Jack éclaira le parchemin. L'écriture, araméenne, semblait à première vue dater du Ier siècle. L'encre, d'un noir foncé, était effacée par endroits ; mais, comme l'avait dit losif, l'ensemble demeurait lisible. 

M le grondement des eaux déchaînées, ni les flammes des feux les plus ardents ne me détourneront de mon Alliance avec Toi, ô mon Dieu, ni de ma foi en les Fils de la Lumière, 

" «a me rappelle quelque chose, dit Jack. 

- Impossible,  rétorqua losif.  Crois-moi, j'ai cherché.  Mais peut-être as-tu déjà entendu parler des Fils de la Lumière ? 

- qumr‚n. 

- Oui, qumr‚n. Il y en a d'autres comme celui-ci. Beaucoup d'autres. 

- Tu insinues que ce serait un texte de qumr‚n ? Ou, pour le moins, un texte essénien ? 

- Lis, ne pose pas autant de questions. " 

Je suis au milieu de mes ennemis, et cependant je vis dans une ville fortifiée, car tu es, Toi, ô mon Dieu, mes murs et ma forteresse. J'habite de sauvages contrées, et cependant dans mon jardin coulent des eaux qui m'abreuvent, car tu es, Toi, ô mon Dieu, mon fleuve et mes cyprès, mes pins et mes cèdres. 

" Regarde cette ligne : on dirait que c'est une lettre. " 

A Son Excellence le Grand-Prêtre, le Nasri, seigneur du Sanhédrin, Joseph, puisse Dieu le guider et le faire entrer dans la Loi. 

" Joseph ? 

- Joseph Caiaphas. Il fut grand-prêtre pendant une très longue période, entre 18 et 36 après Jésus-Christ. 

- On sait donc de quand date cette lettre. 

- Tu vas voir. " 

Jack regarda losif. que se passait-il ? qu'est-ce qui l'inquiétait ? 

Le prophète a dit : " Le prêtre et le prophète ont erré hors du droit chemin. " Ta lettre m'est parvenue aujourd'hui. Ton cousin Simon, le frère de mon épouse, toujours bienvenu en ma maison, me l'a remise. C'est un homme juste. Demain, il partira une fois encore pour Jérusalem, comme le lui a ordonné le procurateur... 

Jack hésita. 

" Je ne suis plus s˚r du nom. Valerius, peut-être ? 

- Valerius Gratus, approuva losif. 

- On connaît ses dates ? 

- De 16 à 26 de notre ère. Ponce Pilate lui a succédé. 

- C'est de plus en plus précis, losif. Si ce texte est essénien, il est à peu près unique. Aucun texte de qumr‚n ne comporte de nom ou de date. 

- En effet. Mais, comme tu le vois, ce n'est pas un document interne. C'est une lettre adressée à Joseph Caiaphas, à lui remettre par l'intermédiaire de son cousin Simon. L'auteur tient à se faire comprendre, c'est essentiel pour lui. Continue. " 

Nous avons prié ensemble pendant plus d'une heure, et demandé au Seigneur de nous guider. Car nous vivons en des jours de peur. La venue du Messie est annoncée, et la Ville sainte et son peuple ont un cruel besoin de sagesse et de vérité. Beaucoup s'écartent de la Loi, et l'on peut craindre que la main du Seigneur ne s'abatte lourdement sur eux, et cause leur destruction, comme Elle a réduit en cendres les générations précédentes. Ne crains pas, cousin Caiaphas, car, si tu honores Son Alliance comme Elle est honorée par les Nozrim, le Seigneur sera avec toi. 

" Les Nozrim ? 

- Il parle des Nozrim ha-Brit, les gardiens de l'Alliance. On appelait ainsi les Esséniens, ne t'en souviens-tu pas ? 

- Si, bien s˚r ! " 

Tu me demandes dans ta lettre de tout te dire de moi, et de t'expliquer comment j'en suis venu à me considérer comme le Maître de Justice. 

Jack interrompit sa lecture. 

" Bon sang, losif ! Je comprends ton excitation. C'est une lettre de Moreh ha-Zedek ; le chef des Esséniens en personne. Une lettre au grand-prêtre de Jérusalem. " 

losif ne répondit rien. Jack le trouva p‚le. Pourquoi était-il aussi bouleversé par cette lettre ? Elle constituait une découverte fondamentale : à elle seule, elle valait sans doute tout le reste de la collection. Mais losif semblait avoir été mordu par un monstre issu des profondeurs. 

Tu connais ma famille. Tu sais que mon oncle Judas a mené la révolte contre les Romains lorsque j'étais encore un enfant. 

" Judas de Galilée ? 

- Je crois. 

- A quelle date a-t-il mené une révolte contre les Romains ? 

- En l'an 6. 

- Et le Maître de Justice serait son neveu ? 

- On dirait bien. " 

Mon père, le rabbin Joseph, fils de Jacob, était le cousin de ton épouse. 

Ma mère, Myriam, était également ta parente par alliance. 

Jack leva les yeux. " C'est bizarre, n'est-ce pas ? Je... " 

Le visage de losif lui glaça les sangs. Une terreur subite l'envahit. 

" Non, losif. Tu ne peux pas croire... ? 

- Lis, Jack. Lis. Tu verras. " 

Tu as toi-même célébré ma naissance et offert des présents pour participer à la félicité de mon père, dont j'étais le premier enfant. Tu lui as toi-même ordonné de m'appeler Yashu, comme ton frère. 


Jack faillit l‚cher le précieux manuscrit, dont le poids, soudain, lui semblait intolérable. 

" Yashu, murmura-t-il. Jésus. 

- C'est l'histoire de sa vie, Jack, écrite de sa main. Je l'ai lue, et je t'affirme qu'il n'y a aucun doute possible. Tu tiens dans ta main, mon cher ami, le premier …vangile. L'…vangile authentique... L'unique récit véridique de la vie de Jésus-Christ. Son autobiographie, comme on dirait aujourd'hui. " 
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A la froide lumière du jour, et à la lumière plus froide encore de la raison, Jack eut honte du frisson, de l'excitation, même, qu'il avait éprouvés en comprenant la nature du manuscrit. Ces sentiments étaient anormaux, indignes d'un chercheur, une quasi-trahison. Mais, au diable ! 

songea-t-il, combien de fois dans une vie tombe-t-on sur une chose pareille ? Et combien de vies tout entières faut-il endurer avant que se présente une autre occasion de mettre la main sur une telle rareté ? D'en être aussi proche ? Il n'ignorait rien de tout cela, comme il n'ignorait pas qu'en déchiffrant le manuscrit il avait eu peur - il ne savait pas pourquoi. Pas encore. 

" II ne peut pas être authentique ", affirma Jack. Cela lui semblait la seule réponse possible. Autrement s'ouvrirait devant lui une pente vertigineuse menant à la superstition et à la folie, au pays des miracles. 

Des générations de chercheurs se bousculaient en lui : un contemplateur d'étoiles ptolémaÔque méprisant Coper-nic, un dévot victorien raillant Darwin, un allopathe de Leipzig ridiculisant Hahnemann. 

" C'est impossible, losif. C'est un faux, forgé de toutes pièces. " 

losif secoua lentement la tête. 

" Non, mon cher ami. Tu voudrais qu'il le soit, mais tu te trompes. Tu imagines bien que je ne t'aurais pas montré ce document sans l'avoir soigneusement examiné et testé. Je m'y consacre depuis des mois. J'ai négligé tout le reste... Je n'ai pas trouvé ce texte en premier. Il était enfoui dans une masse d'autres sans importance. Tu crois vraiment que c'est un faux ? qui aurait eu

l'idée saugrenue de glisser un faux aussi réussi dans une quelconque geniza d'un shtetl perdu ? Ou de l'enterrer dans les archives des SS ? Ou encore de le dissimuler sous les vo˚tes verrouillées de la Bibliothèque Lénine ? 

Dans de tels endroits, il avait toutes les chances de passer complètement inaperçu. 

" A qumr‚n, il y a encore des excavations à explorer, des tombeaux esséniens à fouiller. Voilà les lieux qu'aurait choisis un habile faussaire pour y introduire ce document, avec d'excellentes chances qu'on le découvre. " 

Jack admit que le raisonnement de losif se tenait. Pourquoi se donner le mal de créer un tel document pour l'enfermer là o˘ nul ne le trouverait sans doute jamais ? 

" Je l'ai lu tant de fois que je le connais presque par cour. J'ai sorti un fragment et je lui ai fait subir tous les tests. Les fibres, l'encre ont été analysées. Je ne me suis pas reposé sur mes lauriers, Jack. Ce manuscrit est authentique. Le matériau, l'encre, l'écriture, tout concorde. 

De nombreux passages correspondent exactement à des extraits des Manuscrits de la mer Morte. Le vocabulaire est le même. La Connaissance, la Foi, la Gloire des …lus, le Seigneur du Mal, la Source éternelle, les Secrets éternels, les Miracles. L'auteur de la lettre ne cesse de parler d'aimer son Dieu et d'aimer son prochain. Tu verras quand tu le liras. Mais tu le sais parfaitement : ce sont les mots mêmes des Manuscrits de la mer Morte. 

Et tu sais aussi que les premiers de ces manuscrits ont été découverts en 1947. Beaucoup trop tard pour un faussaire polonais... Crois-moi, Jack, c'est du solide. " 

La vérité s'insinuait lentement dans l'esprit de Jack, et l'excitation qu'il avait ressentie se transformait en effroi. 

" Je ne peux pas lire maintenant. C'est trop pour un seul jour. que raconte-t-il d'autre ? 

- Sa vie. Il est né en Galilée, et fils d'un rabbin. Sa famille est apparentée à celle des grands-prêtres de Jérusalem. «a, tu l'as lu. Il se destine au rabbinat, mais choisit un jour de rejoindre la secte de la Nouvelle Alliance. Lui et son frère Jean en deviennent les chefs. Tu verras, il y a tous les détails. Mais je ne peux pas te décrire l'atmosphère de la lettre. C'est un appel à la réconciliation. Joseph Caiaphas représente la caste des prêtres orthodoxes de Jérusalem qui ont accepté la loi de Rome. Mais Jésus et ses disciples y sont opposés. Il explique ses raisons à Caiaphas. En fait, il est ce qu'on appellerait aujourd'hui un Juif fondamentaliste. Il faut, dit-il, obéir en toutes choses à la Loi de MoÔse. Ceux qui s'y soustraient et ceux qui désacralisent le Temple doivent être chassés d'IsraÎl, ou mis à mort. C'est un appel à la lutte armée. 

Si les prêtres et les Esséniens unissent leurs forces, affirme-t-il, les Romains eux-mêmes ne pourront les vaincre. " 

Jack écoutait avec attention. Si la lettre était authentique - et il avait la plus grande confiance en la rigueur scientifique de losif -, elle corroborerait les théories de nombreux historiens, et éclaircirait bien des points incompréhensibles des …vangiles. Comment, s'ils n'avaient employé la force, le doux Jésus et sa poignée de disciples étaient-ils parvenus à 

entrer dans le Temple et à en chasser les marchands - dont le chiffre d'affaires équivalait à celui d'une banque nationale -, à y demeurer pendant plusieurs jours et à en sortir sans qu'on leur e˚t fait le moindre mal ? Le Temple était un vaste quartier o˘ travaillaient vingt mille personnes, protégé par sa propre police et par la garnison romaine stationnée à Jérusalem - cinq à six cents hommes environ. Pourquoi Jésus comptait-il au moins un zélote, Simon, parmi ses disciples ? Pourquoi avait-il ordonné à ces derniers de vendre leurs vêtements pour acheter des armes, et déclaré qu'il n'était pas porteur de la paix, mais d'un glaive ? 

Pourquoi Pierre, Jésus, et, semble-t-il, ses autres disciples étaient-ils en armes dans le jardin des Oliviers ? Et surtout, pourquoi Jésus avait-il été condamné à mort pour sédition contre Rome, et non pour blasphème ? 

" «a va faire du bruit, quand ce sera publié, dit Jack. 

- quel bel euphémisme, mon cher ami. C'est justement pour cette raison que je t'ai demandé de venir. 

- Je ne comprends pas. 

- Cette lettre ne doit pas tomber en de mauvaises mains, Jack. L'équipe qui s'est promue gardienne des Manuscrits de la mer Morte compte principalement des prêtres catholiques et des représentants du pouvoir séculier. Les autres institutions sont entre les mains des …glises chrétiennes ; n'y travaillent que des croyants, catholiques ou protestants. S'ils lisaient cette lettre, ces gens-là l'enterreraient, la détruiraient ou prétendraient qu'elle n'a jamais existé. «a, j'en suis certain. 

- Je te suis. Tu veux que je mette ce manuscrit en lieu s˚r. Mais alors, pourquoi ne pas le conserver ici ? 

- J'y ai pensé, mais j'ai peur de le faire. 

- Peur ? " 

Pour la première fois, le mot était ouvertement prononcé. " Tu ne peux pas comprendre, Jack. Tu ne vis pas en Russie. Le pouvoir de l'…glise augmente chaque jour. Et, parallèlement, 

celui des antisémites, des néo-fascistes. Pamyat, et d'autres groupes du même genre, sont très populaires. Ils rejettent sur les Juifs la responsabilité de tout ce qui ne va pas. On a connu ça en Allemagne, et dans les pays arabes. C'est toujours la faute des Juifs, de la conspiration juive ! que de mensonges stupides ! Sais-tu o˘ a été publiée la première édition du Protocole des sages de Sion ? En Russie. Il a été écrit en France, mais il est paru pour la première fois dans un journal antisémite de Saint-Pétersbourg, Znamya. Ils y croient dur comme fer, ici, à la grande conspiration internationale des Juifs et des francs-maçons. 

- Mais, losif, ce sera la même chose quel que soit l'endroit o˘ le manuscrit sera rendu public. 

- C'est vrai. Mais il ne faut pas que ce soit en Russie. Ni en IsraÎl, à 

mon avis. En Amérique, peut-être. Ou en Irlande. Ta Bibliothèque Chester Beatty est célèbre. Et on ne déteste pas les Juifs, en Irlande. " 

Jack secoua la tête en signe de dénégation. 

" As-tu la moindre idée du pouvoir que détiennent encore les catholiques, là-bas ? Ils feraient fermer la Bibliothèque. Ou ils y mettraient le feu de leurs propres mains. 

- Nous y réfléchirons. Mais pour l'instant, Jack, je veux que tu emportes le manuscrit. Il faut qu'il sorte de Russie dès que possible. Je crois que quelqu'un connaît son existence. Je crois qu'ils le cherchent. " 

L'agitation de losif était à son comble. 

" Je pensais, dit Jack, que tu étais le seul à être au courant. " 

losif se mordit violemment la lèvre inférieure. Le visage torturé, il se confessa. 

" Je me suis conduit comme un idiot, Jack. quand j'ai trouvé le manuscrit, que j'ai compris son importance, il a fallu que j'en informe quelqu'un. Je n'ai pas réfléchi, j'ai agi sur un coup de tête. J'ai pensé à toi, à 

d'autres collègues de l'Ouest, mais vous étiez tous trop loin. Volnuhkin ne convenait pas : ce n'est pas un sémitisant, il n'aurait pas compris. Alors, j'ai parlé à Grigorevitch, mon chef de département à l'université. C'est un arabisant, mais il connaît l'hébreu et l'araméen. Je n'avais pas encore tout lu, à l'époque ; je savais cependant que c'était la vie du Christ, écrite de sa main. Je le lui dis. Il me félicite, mais sans plus. Après tout, c'est un athée, un bon communiste. que Jésus-Christ soit le Fils de Dieu ou d'un rabbin juif, il s'en moque. Il me promet néanmoins de tenir sa langue, d'être aussi discret qu'une cellule de la Loubianka, de n'en dire mot à quiconque. Et moi, je

regrette déjà de lui avoir fait mes confidences - mais c'est trop tard. 

" Maintenant, Jack, je suis certain qu'il a parlé. Depuis quelques semaines, des inconnus traînent autour de chez moi. Ils me suivent, que je vienne ici ou que j'aille manger une glace avec Sima. Je suis très sensible à ce genre de choses ; ce n'est pas pour rien que j'ai été un Juif en Russie pendant toute ma vie. On me surveille... Ils ne peuvent pas pénétrer ici : tu as vu qu'on est bien gardés. J'ai demandé à Volnuhkin de ne laisser entrer personne. Et ils doivent savoir que ce ne sera pas facile de dénicher ce manuscrit parmi des centaines d'autres. Mais ils finiront par trouver un moyen. Grigorevitch a beaucoup d'influence : il peut me faire remplacer par un de ses sbires ; il en est capable, je le sais. Voilà 

pourquoi je t'ai écrit. Il faut que tu emportes ce manuscrit hors de Russie, Jack. Et vite. 

- qui sont ces gens qui te suivent, losif ? Tu les connais ? " 

losif fit non de la tête. 

Jack regarda la lettre, le précieux et délicat parchemin, la belle écriture. 

Ni le grondement des eaux déchaînées, ni les flammes des feux les plus ardents ne me détourneront de mon Alliance avec toi, ô mon Dieu, ni de ma foi en les Fils de la Lumière. 

Pourquoi cette phrase lui semblait-elle si familière ? 

" Allons-nous-en, losif. Sortons d'ici. J'ai besoin d'un bon feu dans la cheminée, et d'un verre de quelque chose de fort. " 

losif éteignit les lumières, une à une. Elles disparurent comme les hublots éclairés d'un paquebot qui sombre. Dehors, l'hiver s'annonçait, avec son cortège de rigueurs et de privations. 

20

Les deux hommes, plongés dans leurs pensées, s'engagèrent dans la perspective Kalinine sans parler. quelques regards curieux s'attachaient à 

Jack. On voyait toujours peu d'étrangers à Moscou, surtout l'hiver. Jack, pour sa part, ne pouvait se débarrasser de l'impression qu'il était surveillé. Mais il eut beau regarder de temps en temps autour de lui, il ne remarqua personne qui e˚t l'air de s'intéresser particulièrement à lui. Il estima que losif, bouleversé par sa découverte, se faisait des idées. 

losif voulait s'arrêter chez Dom Knigi, la grande librairie à l'autre bout de la perspective. Il avait, quelques mois plus tôt, commandé une nouvelle édition de la Bible araméenne et passait chaque semaine pour savoir si son livre était arrivé. Ils atteignirent Arbatskaya Ploshchad, la place à 

partir de laquelle la rue Arbat se dédouble vers le sud-ouest. Un groupe de jeunes était assis sous le monument de Gogol, et buvait de la vodka. losif les évita. En approchant du restaurant Praga, Jack remarqua quelque chose d'anormal : au bout de la rue Arbat, piétonne depuis cinq ans, une foule importante était rassemblée. Ils allèrent voir de plus près. 

Un homme de haute taille était debout sur une estrade, au milieu de la chaussée. La foule l'écoutait. Des jeunes distribuaient des tracts ou vendaient des journaux. Malgré le froid, de nombreuses personnes arboraient une simple chemise noire brodée d'un sigle qui ressemblait à une cloche. 

Jeunes et chemises noires entouraient des grappes d'hommes ‚gés, tenant à 

peine debout, la poitrine décorée de rangées de médailles. Ces vétérans de la

" grande guerre patriotique " cherchaient toujours dans le patriotisme une réponse satisfaisante aux errements de toute une vie. Parmi les badauds, Jack remarqua de nombreux ivrognes. Un jeune les accosta. 

" Un exemplaire de Molodaya Gvardia ? " 

losif prit son ami par le bras et l'entraîna plus loin. 

" qui sont ces gens, losif ? 

- Pamyat. Molodaya Gvardia est l'organe des jeunes nationalistes. Les antisémites dont je te parlais. " 

losif était rouge de colère impuissante. Jack regarda autour de lui. La plupart des passants avaient l'air indifférent, mais pas hostile. D'autres étaient fascinés par les paroles de l'orateur, dont la voix amplifiée couvrait le bruit de la circulation, intense sur le boulevard Gogol. Des policiers, mêlés à la foule, regardaient sans intervenir. 

Un mouvement se fit soudain, à l'arrière de la foule. quelqu'un brandit une banderole, puis une autre. On se mit à crier. 

" qu'est-ce qui se passe ? 



- Une manifestation. Tout le monde n'est pas pour les fascistes. " 

C'est alors que les policiers entrèrent en action. On se serait cru au bon vieux temps, quand les hommes de main du KGB fondaient sur les manifestants, déchiraient les banderoles et entassaient des hommes et des femmes vociférants dans des camions anonymes. Les miliciens se précipitèrent et assommèrent les trouble-fête à coups de matraque. quelques instants plus tard, le meeting de Pamyat reprenait son cours. 

" Allons-nous-en d'ici ", dit losif. Ils s'éloignèrent ; mais les paroles de l'orateur les poursuivirent, tel l'écho d'autres voix, venues d'un passé 

encore récent et chargées de la même haine. 

" Pourquoi ne quittes-tu pas ce pays ? Tu es libre de le faire, maintenant. 

Et je t'assure que l'Université hébraÔque t'accueillerait à bras ouverts. 

- Je ne peux pas m'en aller ! cria losif en se tournant vers Jack. Nous sommes déjà peu nombreux, et un peu moins chaque année. Deux mille Juifs par jour demandent leur visa de sortie. Us s'enfuient comme des rats quittent un navire. Pamyat nous agresse dans la rue, br˚le nos appartements, et les autorités ne , font pas grand-chose. Elles ont la trouille. C'est tellement plus facile de laisser Pamyat faire de nous des boucs émissaires, en dénonçant la grande conspiration judéo-maçonne ! Tout le

monde applaudit, et se dit : qu'ils s'en aillent, ces sales Juifs avec leurs sales combines ! 

" C'est ce qui est arrivé en Allemagne sous les nazis, Jack. Ils veulent que les Juifs s'en aillent. Ils les aident à partir. Eichmann, dont nous parlions tout à l'heure, le prétendu expert en questions juives... il se disait sioniste, il collaborait avec les organisations sionistes qui militaient pour le retour. Mais bientôt, ça n'a pas suffi : comme les Juifs ne quittaient pas tous le pays, il fallait les exterminer. Tu connais la suite. En partant, nous affaiblissons ceux qui restent. Nous laissons s'installer un climat o˘ il y aura de plus en plus de boucs émissaires, et de fauteurs de troubles. Nous devons résister. Voilà pourquoi je reste. 

- Et Sima et Leah ? Tu n'es pas inquiet pour elles ? " 

Un nuage noir passa sur le visage de losif. 

" Ne me dis jamais une chose pareille ! hurla-t-il. Je suis inquiet pour elles chaque jour que Dieu fait. Je suis inquiet pour Sima, qui va grandir dans un climat de haine. Mais je ne veux pas qu'elle pense qu'il faut répondre à la haine par la fuite. " 

A bout de souffle, losif s'appuya contre un mur pour retrouver son calme. 

" Pardonne-moi, Jack. Je t'engueule alors que tu me parles de la seule solution raisonnable, comme beaucoup de mes amis. Vous avez peut-être raison. Je n'ai peut-être pas le droit d'obliger Leah et Serafima à 

affronter tant de dangers. Mais, toute ma vie, j'ai espéré des jours meilleurs, je ne peux pas renoncer aussi facilement. Les communistes sont partis. Il y a la liberté de culte. A Moscou, pour la première fois depuis bien des années, les Juifs ont le droit d'apprendre l'hébreu. On construit un musée juif, il y a un thé‚tre juif, qu'on a appelé Shalom... Tu n'es pas un vrai Juif, tu ne peux pas comprendre ce que cela signifie pour nous. " 

Jack secoua la tête. quand il était plus jeune, son père lui avait tenu le même genre de discours. " Tous les Juifs de bonne volonté sont morts. Nous ne les laisserons pas recommencer. La prochaine fois, nous lutterons. " 



" Si, dit Jack. Je comprends. Et je suis heureux que quelqu'un ait le courage de se dresser contre eux. 

- Ce n'est pas du courage, c'est de la folie. Mais il faut parfois être fou. " 

La colère de losif s'envola dès qu'ils furent rentrés. Jack s'émerveilla de l'effet apaisant que Leah produisait sur son ami. Ils ne parlèrent pas du meeting de Pamyat, ni de leur discussion. 

Leah avait passé la journée à chercher de la nourriture. Jack ne pouvait pas s'imaginer les sacrifices que consentaient ses amis pour le nourrir convenablement. Il avait proposé de participer aux frais, mais son offre avait été rejetée avec indignation. Leah avait déployé des trésors d'ingéniosité pour se procurer deux poulets bien dodus, des courgettes de Géorgie, des concombres d'Ukraine et un sac de pommes. Elle avait donné en échange un flacon de parfum qu'on lui avait envoyé d'IsraÎl pour le nouvel an juif. 

Ce soir-là, Jack se sentit plus heureux que cela ne lui était arrivé depuis longtemps. Il déclara à la petite Sima qu'il l'aimait et qu'il l'épouserait un jour. Elle rougit, et lui demanda quand il l'emmènerait au zoo. 

" Dimanche, si ça te convient. " 

Elle acquiesça. 

" Ce que je préfère, c'est les éléphants, dit-elle en hébreu, la langue dans laquelle ils se comprenaient le mieux. Et surtout celui qui s'appelle Pacha. Il y a des éléphants, en IsraÎl ? 

- Oui, au zoo de Tel-Aviv. 

- Ils parlent hébreu ? 

- qui? 

- Les éléphants. 

- Oh non. Ce sont des éléphants indiens. Ils parlent hindi, je suppose. 

- Ce n'est pas bien. Même moi, je parle hébreu, et je n'ai pourtant pas une mémoire d'éléphant. 

- Embrasse oncle Jack, maintenant, Sima, et au lit ", intervint Leah. 

La fillette obéit, et suivit sa mère dans sa minuscule chambre à coucher. 

" C'est vrai, losif. Le jour de ses seize ans, je l'épouse. " 

losif éclata de rire. 

" Est-ce que tu vas mieux, Jack ? La dernière fois que tu es venu en Russie, tu étais un peu fou, je crois. 

- Je le suis toujours, mais ça se voit moins. 

- C'est vrai ? 

- On s'habitue, voilà tout. " 

losif ouvrit une nouvelle bouteille de vodka, et Leah revint. Elle avait l'air fatigué. Jack savait qu'elle travaillait trois jours par semaine dans une galerie d'art et qu'elle s'y rendrait le lendemain. 

" Je demandais à Jack de ses nouvelles, et s'il a surmonté son chagrin. 

- Inutile de poser la question, dit Leah. Il est dans le même état. Mais il a appris à le cacher. 

- Je suis tombé amoureux ", déclara Jack. Et, précipitamment, il leur raconta tout au sujet de Maria et de Summerlawn. Il neigeait maintenant. 

L'unique poêle de la pièce ronflait sans discontinuer, dispensant une faible chaleur. On avait du mal à croire à l'été, ou à l'amour. Pourtant, cet été-là, il avait été amoureux, et, pendant quelque temps, il s'était cru aimé en retour. 

Ce récit rendit losif songeur. Lorsque Jack, assommé par la vodka, se retira dans sa chambre, son ami le suivit et ferma la porte derrière lui. 

" Parle-moi de ce Rosewicz. 

- que veux-tu savoir ? 

- qui il est, à quoi il ressemble. J'ai peut-être entendu parler de lui. Je l'ai peut-être rencontré. " 

Jack décrivit le vieillard du mieux qu'il put. 

" Et tu ne sais pas ce qui est arrivé après que la maison a br˚lé ? " 

Jack secoua la tête. 

" Bon. Il est tard, Jack. Et je crois que la journée a été longue pour toi. 

- J'en ai connu de pires. 

- Demain, nous reparlerons du manuscrit, et de ce qu'il faut en faire. " 

Le lendemain matin, la voiture de losif avait disparu. Il la garait dans la rue, et elle n'avait ni sécurité ni alarme. Sous la grande République socialiste, époque o˘ elle avait été construite, de tels perfectionnements n'étaient pas jugés convenables. 

" Nous sommes de vrais capitalistes, maintenant. Nous avons nos voleurs de voitures, et nous nous faisons attaquer dans la rue. 

- Elle était bien garée ? La police n'a pas pu l'embarquer ? 

- Non. On l'a volée. Mais n'en parle pas à Sima. Elle était si fière de cette voiture ! Je vais lui dire que je l'ai mise à l'abri de l'hiver dans un garage. D'ici au printemps, je trouverai peut-être moyen d'en acheter une autre. " 

A l'expression maussade de son ami, Jack comprit cependant que les probabilités étaient minces. Ils partirent à pied, de triste humeur. 

Ils perdirent leur matinée dans le dédale bureaucratique du 5 de la rue Arbat, o˘ losif devait déclarer le vol de son véhicule. Jack remarqua que lorsque son ami déclina son identité, et que son nom le désigna comme juif, la température chuta de plusieurs degrés. 

L'après-midi, ils s'entretinrent longuement avec Volnuhkin. 

" Le Dr Gould est rappelé d'urgence en IsraÎl. Il part lundi. Je voudrais qu'il emporte un document avec lui. A titre d'exemple. " 

Volnuhkin fronça les sourcils. 

" C'est impossible. Je ne peux pas prendre la responsabilité d'autoriser des documents aussi importants à sortir de la Bibliothèque. Et encore moins du pays. Obtenir les permis nécessaires prendra du temps, plusieurs ministères sont concernés. 

- Mais non, Youri. Il faut que ce soit fait pour lundi. Vous avez les relations nécessaires. Faites-les jouer. 

- Tout sera prêt à son retour. 

- Et s'il ne revient pas avant plusieurs mois ? 

- Comment puis-je être certain que les documents qu'il emporte seront en sécurité ? C'est un risque énorme. 

- Je vous donne ma parole qu'on peut lui faire confiance. De plus, quel intérêt aurait-il à voler un document alors qu'il en aura beaucoup plus s'il est honnête ? 

- Vous estimez qu'un document lui sera indispensable ? 

- …videmment. Sinon, personne en IsraÎl ne croira que la Russie possède de tels manuscrits. 



- Donnez-lui un fac-similé. 

- Ce n'est pas raisonnable. Il leur faut un original, pour vérifier son authenticité, examiner le parchemin, l'écriture. Faire tous les tests. Vous êtes bibliothécaire, vous le savez bien. " 

Volnuhkin hésitait. Il lança un regard perçant à Jack, comme pour évaluer son degré de probité. 

" Très bien, dit-il enfin. Prenez l'objet que vous voulez. Mais à une condition : vous le rapporterez avant la fin de l'année. " 
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Le samedi, ils se rendirent à la synagogue de la rue Arkhipov. On y accueillit Jack comme si sa présence exauçait un vou formulé depuis bien longtemps. Ni lui ni losif ne mentionnèrent le fait que sa mère était chrétienne, et qu'il n'était même pas circoncis. Après le service, qui fut bref, losif présenta Jack à un homme de haute taille vêtu d'un long manteau. 

" Isaac Moiseyevitch Berchik est un de mes vieux amis, Jack. Il part cette nuit pour IsraÎl. Je l'ai invité à déjeuner à la maison. " 

Durant le repas, ils s'exprimèrent en hébreu. Berchik était écrivain, auteur de dix romans non publiés. Il n'avait jamais été admis au sein de la très officielle Union des écrivains. Ses uniques textes publiés étaient des articles et des nouvelles, parus dans des samizdat. Il gagnait sa vie en exerçant le métier de relieur. Passer son temps à relier les romans anodins d'auteurs médiocres l'avait rendu amer. Les espoirs qu'il avait placés dans la nouvelle Russie s'étaient évanouis au fur et à mesure que les éditeurs refusaient ses manuscrits ou s'excusaient en invoquant les restrictions de papier. 

C'était un homme nerveux, véhément et dénué d'humour. Jack comprit que les Sharanski lui avaient généreusement ouvert les portes de leur foyer pour essayer de compenser un peu les manques dont il souffrait. Il vivait seul, dans une pièce humide, et partageait la salle de bains et les toilettes avec sept autres familles. 

Lorsqu'il parlait, il agitait sans cesse les mains, maladroitement, en de grands gestes désordonnés. A l'évidence, il était dévoré par l'injustice dont il s'estimait la victime. 

" Les gozkomisdat qualifiaient mon travail d'infantile, ils affirmaient que je ne comprenais pas la réalité socialiste. Maintenant que les éditeurs sont indépendants, que plus aucun commissaire ne vient se pencher sur leur épaule, ils prétendent que mes écrits sont sinistres, tournés vers le passé, que je suis un pur produit de la Zastoi... Comment expliquer ce mot à ton ami ? demanda Berchik à losif. 

- C'est comme ça qu'on appelle la longue période de stagnation que nous avons connue sous Brejnev. Une sale époque pour les écrivains et les artistes... 

- Tout cela est derrière nous, maintenant, disent-ils. Personne n'a envie de s'en souvenir. Proposez vos histoires à la Sovietish Heymland, ils vous publieront. Et quand je leur réponds que j'écris en russe, pas en yiddish, ils font les étonnés. Et puis, il y a l'objection majeure : "La Russie a surtout besoin d'unité. Tout a éclaté, les Républiques ont fait sécession, cette désintégration ne peut pas continuer. Le séparatisme juif menace l'unité russe. Vos romans sont trop cosmopolites." Je leur réponds que je n'écris pas sur le séparatisme, que je suis un Russe, comme eux, un patriote. Mais ils secouent la tête d'un air navré et me disent : "Regardez le nombre de Juifs qui quittent la Russie pour IsraÎl." " 

II s'arrêta. Jack remarqua qu'il clignait les yeux et qu'un léger tic agitait sa joue droite. 

" Donc, reprit-il, je vais leur donner raison. Je pars en IsraÎl, et je vais relier des livres en hébreu. Peut-être que là-bas on aura envie de publier mes romans. Je les traduirai moi-même en hébreu, s'il le faut. " 

Leah versa du vin à Berchik. 

" En veux-tu un verre, Jack ? lui demanda-t-elle en anglais, le visage grave. Ses livres sont très bons, tu sais. Je les ai tous lus. Ce qu'il raconte sur les éditeurs est vrai. On ne le publiera jamais en Russie parce que ce qu'il écrit est trop inconfortable, pour la vieille garde comme pour la nouvelle. J'ai peur pour lui. Peut-être que tu pourrais l'aider quand tu retourneras à Jérusalem, en lui présentant des gens qui s'occuperont de lui ? 

- Bien s˚r, répondit Jack. J'ai de bonnes relations avec des éditeurs universitaires. L'un d'eux publie de la littérature. «a pourrait l'intéresser. quant aux traducteurs, il doit y en avoir pléthore. " 

Leah sourit et se versa un verre de vin. 

Après déjeuner, elle emmena Sima jouer au Gorki Park. Les Sharanski n'étaient pas très pratiquants, ils n'observaient pas strictement les règles du Shabbat. De plus, Sima n'avait pas été dupe de l'histoire de la voiture, elle avait besoin de se distraire. 

Jack et losif restèrent à la maison avec Berchik. Ils parlèrent d'IsraÎl. 

Jack réitéra sa promesse de présenter Berchik à de nombreux amis. 

L'écrivain parut reconnaissant, mais ces perspectives ne le soulagèrent apparemment pas du fardeau qui pesait sur ses épaules. Lorsqu'il partit, il faisait nuit, et très froid. Son avion décollait à 9 heures. 

Jack et losif se plongèrent alors dans la transcription du manuscrit de Jésus. losif lisait un passage en araméen, et Jack et lui le traduisaient ensemble, en hébreu puis en anglais. Jack conserva un brouillon de la version anglaise. 

Caiaphas, Caiaphas, pourquoi les laisses-tu désacraliser le Temple élevé 

par Salomon ? Ne sais-tu pas que le Seigneur n'acceptera aucun sacrifice consenti sur cet autel ? que l'odeur des offrandes qu'on y br˚le ne flattera pas doucement Ses narines tant qu'y régneront l'abomination et la désolation qui s'ensuit ? En vérité, je te le dis, ce Temple sera détruit, et anéantis ceux qui l'habitent. 

" II était en colère, Jack. S'il avait pu prévoir ce qu'allaient faire les chrétiens, et la façon dont ils se serviraient de lui pour persécuter son propre peuple, pour se massacrer, il l'aurait été bien plus encore. Comme ils seraient malheureux de le rencontrer, tous ces vrais croyants avec leurs bibles noires, leurs téléviseurs et leurs billets pour le paradis ! 

Ce n'est pas un blond, il n'a pas les yeux bleus. C'est un Juif fanatique, l'origine même de leurs pires cauchemars. Oh, comme ils le crucifieraient ! 

" 

Le lendemain, Jack tint la promesse faite à Sima. La journée était claire et ensoleillée. Ils laissèrent losif et Leah à la maison et se rendirent tous les deux au zoo. Le ravissement de Sima était tel que Jack en oublia son peu de go˚t pour les zoos en général. Celui de Moscou était parmi les pires : mal entretenu, sale et malodorant. Mais le soleil et la présence de Sima le transformèrent en un lieu magique o˘ Jack put, pendant un moment, oublier un autre enfant et d'autres éléphants. 

Il eut soudain la fugitive impression d'être surveillé, ce qui lui rappela Dublin, o˘ il avait cru, un soir, apercevoir Henryk dans un sombre recoin. 

Ils allèrent ensuite au Kalitnikovski, le marché aux animaux domestiques. 

En dépit de leur faible espace d'habitation, les Moscovites s'y rendaient en foule pour acheter des oiseaux et des poissons, des chiens et des chats. 

Sima était folle de bonheur. On lui promettait cette visite depuis très longtemps, en la remettant toujours à " un autre jour ", ce futur improbable o˘ l'on relègue tant d'espoirs enfantins. Ils se promenèrent pendant plus d'une heure au milieu des cages et des aquariums. Sima s'enticha d'un chaton noir et blanc, et lorsque Jack demanda au vendeur de le lui donner, sa joie fut à son comble. Elle se jeta sur Jack et lui passa les bras autour de la taille en se serrant très fort contre lui. 

" C'est le plus beau chat du monde, déclara-t-elle. Je vais l'appeler Annouchka. quand elle sera grande, nous viendrons te voir à Jérusalem. " 

Pendant quelques instants, Jack eut à nouveau l'impression d'être père. En payant, il pensa à un autre enfant, à un autre chat. Mais il ne pleura pas. 

La main de Sima dans la sienne, il souriait. 

Lundi matin, losif et Jack entamèrent leurs pérégrinations dans les différents ministères dont dépendait l'autorisation d'emporter le manuscrit hors de Russie. On les fit attendre des heures, ils durent remplir un nombre incalculable de formulaires, en double, en triple, en quintuple. Les vieilles habitudes ont la peau dure, et les manies bureaucratiques sont les plus résistantes de toutes. losif eut beau insister sur le fait que leur hôte reprenait l'avion en fin de journée, personne ne manifesta la moindre h‚te. 

A 3 heures de l'après-midi, le dernier cachet était apposé. Ils trouvèrent un taxi vide - losif avait mis Jack en garde contre les taxis collectifs - 

et revinrent à l'appartement. 

" II faut fêter ça ", dit losif. Sima était rentrée de l'école et Leah ne travaillait pas ce jour-là. Ils se rendirent tous ensemble au Café Rosa, pour boire du café et manger des g‚teaux. Jack se souvenait de cet endroit, voisin du passage qui menait au commissariat de police. 

Pendant le trajet, losif avait laissé sa femme et sa fille prendre un peu d'avance. 

" Jack, il faut que je te parle. " 

Le visage sérieux de losif intrigua Jack. 

" II s'agit de Rosewicz. J'ai une question à te poser. 

- Vas-y. 

- Cet homme avait-il une quelconque infirmité ? 

- Une infirmité ? 

- Oui, une chose visible. 

- Il lui manquait la dernière phalange du petit doigt, à la main droite. 

- Tu en es s˚r ? 

- Absolument. 

- Alors, c'est bien ce que je craignais. Il s'agit du même Rosewicz, Jack, et j'ai quelque chose de très important à te dire à son sujet. " 

Sima choisit ce moment pour l‚cher la main de sa mère et se précipiter vers losif. 

" Regarde ! s'écria-t-elle, des marionnettes. " 

On avait installé un petit thé‚tre de marionnettes dans la rue, et les gens se pressaient autour en riant. 

Sima prit la main de son père et l'entraîna. losif se retourna vers Jack, qui les suivait. 

" Je t'en parlerai tout à l'heure, Jack. A la maison, avant ton départ. Il est essentiel que tu sois au courant avant de retourner en IsraÎl. " 

La journée était belle, il n'y avait pas de meeting politique dans les rues, pas de policiers armés de matraques. Jack regrettait de partir si vite. 

" Vous allez me manquer, leur déclara-t-il lorsqu'ils furent installés au café. 

- Tu reviendras vite, dit losif. Il y a beaucoup d'autres manuscrits à 

envoyer à l'étranger. Peut-être pas aussi importants que celui-là, mais intéressants quand même. 

- Tu reviendras, et nous te trouverons une femme, affirma Leah. Une bonne grosse Juive russe qui te préparera des blinis, et qui raccommodera tes chaussettes. Et tu auras douze enfants. " 

Jack rit et répliqua :

" Non merci. J'attends Sima. C'est l'affaire d'une dizaine d'années, ça me convient parfaitement. N'est-ce pas, Sima ? 

- Est-ce qu'Annouchka pourra vivre avec nous ? 

- Sans aucun doute. 

- Et ses petits aussi ? 

- Voilà ma fille obsédée par les chats, grogna losif. Pauvres de nous ! Bientôt, elle va se lancer dans l'élevage, et l'appartement deviendra un hôtel pour chats ! " 

Jack regarda sa montre. 

" II faut y aller si je veux attraper cet avion. 

- Je peux venir à l'aéroport ? demanda Sima. 

- «a me ferait très plaisir, répondit Jack. Si le taxi est assez grand. " 
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Mais ils n'eurent pas besoin de taxi. Comme par miracle, la petite Moskvitch les attendait dans la rue, presque à l'endroit o˘ losif l'avait garée. Un homme en manteau gris, coiffé d'une casquette d'officier de la milice, se tenait dans l'entrée de leur immeuble. 

" Docteur Sharanski ? " 

losif acquiesça. 

" Vous avez déclaré le vol de votre voiture. Ce véhicule correspond à la description que vous nous en avez donnée. Si vous confirmez que c'est bien le vôtre, il y aura quelques papiers à signer. " 

Le visage du policier sembla familier à Jack. Sans doute l'avait-il vu au commissariat, se dit-il. 

" Un problème, losif ? demanda-t-il en s'approchant. 

- Non, répondit losif, on me ramène ma voiture. Elle a été retrouvée ce matin à Vladikino. Et on m'a apporté les papiers à signer, pour que je n'aie pas à me déranger... que de changements, depuis la perestroÔka, n'est-ce pas, Jack ? " 

Le tas de papiers n'en était pas moins impressionnant. losif prit une clé à 

son trousseau et la tendit à Jack. 

" II ne nous reste pas beaucoup de temps, Jack. Veux-tu aller chercher tes bagages tout seul ? 

- Bien s˚r. Personne d'autre n'a besoin de monter. " 

Jack avait bouclé ses valises dès le matin, il était prêt à partir. 

Le manuscrit était dans sa serviette, soigneusement rangé dans son rouleau de protection. 

" Je monte avec toi, dit Sima, pour voir si Annouchka va bien. 

- Reste avec ton papa et ta maman. Je n'ai pas beaucoup de bagages. Je vais la mettre dans son panier, et on l'emmènera à l'aéroport. Tu la prendras sur tes genoux. " 

Sima battit des mains et rejoignit sa mère. 

L'appartement était au septième étage, et comme d'habitude l'ascenseur était en panne. Les murs étaient si minces que Jack entendit tous les voisins, leur voix, leur téléviseur ; et, à un étage, un violon hésitant, qui écorchait une ouvre de Telemann. 

Au moment o˘ il ouvrit la porte du salon, Annouchka se mit à miauler désespérément. Il s'approcha d'elle pour la réconforter, mais elle recula en crachant. La veille et le matin même, elle ne s'était pas conduite comme cela, et Jack se demanda ce qui l'avait énervée. Il y avait une petite mare sur le sol. Le vendeur avait pourtant affirmé que l'animal était parfaitement propre. Jack trouva un chiffon et essuya la flaque. 

" Venez, madame, dit-il. Vous allez à l'aéroport, " 

Lorsqu'il la prit, elle cracha de nouveau et essaya de le griffer ; mais il fut plus rapide qu'elle. Un instant plus tard, elle était enfermée dans le panier qu'il avait acheté la veille au marché. 

Au moment de prendre ses bagages, il s'aperçut qu'il allait partir en oubliant quelque chose d'essentiel : la version anglaise du manuscrit. Il voulait travailler dessus pendant le vol afin de pouvoir la taper à la machine dès son arrivée à Jérusalem. Il avait déjà dans sa serviette une photocopie de la transcription ara-méenne réalisée par losif. 

La version anglaise devait être sur le bureau de son ami, avec l'original de la transcription araméenne et les photographies du manuscrit lui-même... 

Mais le bureau était à peu près vide : ni traduction, ni transcription, ni photographies. Leah n'aurait s˚rement pas rangé, elle vivait depuis trop longtemps avec losif pour toucher à un travail en cours. losif ne pouvait pas les avoir changées de place : il avait passé la journée avec Jack, et ils n'avaient terminé leur travail en commun que quelques instants avant de sortir. 

Le sang de Jack ne fit qu'un tour. Il se précipita sur sa serviette et ouvrit si h‚tivement la serrure qu'il se cassa un ongle. 

Le manuscrit avait disparu. 

Saisi de panique, il renversa par terre le contenu de la serviette. Aucune trace du rouleau métallique qui contenait le manuscrit. Il s'acharna de la même façon sur son sac de voyage. Sans plus de résultat. 

Dans son affolement, il courut à la fenêtre, avec l'espoir d'attirer l'attention de losif. Il les apercevait tous les trois, minuscules, marchant sur le trottoir en direction de la voiture. Le policier était parti. 

Comme si la découverte du vol lui avait aiguisé l'esprit, mille questions se bousculèrent dans la tête de Jack. Pourquoi la police - qui avait si mal reçu losif lorsqu'il avait déclaré le vol de sa voiture, qui avait dispersé 

brutalement les manifestants anti-Pamyat, qui leur avait mis tant de b‚tons dans les roues pendant leurs formalités du matin même - se serait-elle dérangée pour rapporter à domicile la voiture d'un Juif ? 

" que de changements, depuis la perestroÔka ", avait dit losif. Mais Jack ne pouvait croire à ces foutaises. 

Son sang se glaça dans ses veines. Le policier, dont le visage lui avait semblé familier, il se rappelait maintenant o˘ il l'avait vu. Et ce n'était pas au commissariat de police ; c'était au zoo, la veille, quand il avait eu l'impression d'être surveillé. 

Mais pourquoi se compliquer la vie à monter une telle mascarade ? Pourquoi voler la voiture de losif et la lui rapporter ? Pourquoi endosser un uniforme de la milice ? «a ne pouvait pas... 

Jack regarda par la fenêtre. Ils s'installaient dans la petite voiture verte - Sima à l'arrière ; Leah devant, à côté de losif. En les regardant, Jack comprit soudain. Voler le manuscrit ne suffisait pas. Il fallait les tuer, Sharanski et lui, pour que l'affaire ne s'ébruite pas. On pouvait avoir trafiqué les freins, ou... 

Jack était trop irlandais pour ne pas penser aussitôt à une voiture piégée. 

Il martela la vitre en hurlant, dans une tentative désespérée, et totalement vaine, d'attirer leur attention. Il essaya d'ouvrir la fenêtre, mais elle semblait bloquée. 

Il se précipita hors de l'appartement et dévala l'escalier tel un homme poursuivi par ses cauchemars, pourchassé par des démons, avec l'impression de porter des semelles de plomb. Il bouscula une vieille dame. Le contenu de son sac se répandit sur les marches sans qu'il y prît garde. Il trébucha et tomba, se releva en criant le nom de losif, le nom de Sima. 

L'explosion se produisit alors qu'il était sur le palier du premier étage. 

Tout l'immeuble trembla. Un silence indescriptible précéda le vacarme de pierres et de poutres s'écroulant. Un autre silence lui succéda, éternel. 

Une voix criait en russe. Jack se tenait debout, immobile, étonné de sentir son cour battre encore dans sa poitrine. Une

autre voix s'éleva. Puis le monde entier ne fut plus que cris et hurlements. Et Jack plongea dans les ténèbres. Autour de lui, rien ne bougeait, les voix s'estompaient, un ballon rebondissait et s'immobilisait, des oiseaux blancs fondaient du ciel sur la mer et s'arrêtaient, son cour était mort, et le silence y tombait comme une pierre, ou comme une fillette aux cheveux dénoués s'enfonçant dans les eaux profondes. 

Troisième Partie
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Camp de travail 296/14, Nizhnaya Tavda, Tyumen Oblast, est de la Sibérie Dans la pièce, tout en longueur, haute de plafond et glaciale, vingt lits étaient alignés le long d'un mur, et vingt autres en face, avec une rigueur très militaire. On aurait dit une salle commune d'hôpital, ou un baraquement. Mais ce n'était ni l'un ni l'autre. Pas tout à fait. Les murs étaient percés de fenêtres étroites, aux vitres épaisses et opacifiées par le givre. Les lourds volets étaient ouverts durant les quelques heures de lumière naturelle, et fermés dès la tombée du jour. Il n'allait plus tarder à faire nuit. D'un instant à l'autre, Nurse grise apparaîtrait avec son long b‚ton, celui qui avait un double crochet à son extrémité, et fermerait les volets. Ils se réjouissaient de la voir arriver, car cela signifiait qu'il ferait un peu plus chaud dans la pièce, et qu'ils pourraient dormir. 

Ils aimaient tant dormir ! C'était le seul moment, le seul moment... 

Cette gourde de Nurse grise ne parlait pas un mot d'anglais. Mais, au moment o˘ elle fermait les volets, ils le lui pardonnaient. Clac, clac, elle les fermait un par un. Parfois, ils entonnaient doucement : Ferme, ferme, ferme, mais elle ne comprenait pas. 

Pendant la journée, trois nurses se succédaient auprès d'eux : Nurse grise, Nurse noire et Nurse blanche, selon la couleur de leurs uniformes. Personne ne se rappelait qui les avait nommées ainsi en premier. Les femmes avaient changé, mais pas leurs

vêtements. Nurse grise était la dixième ou la onzième à porter ce nom, Nurse noire la quatorzième et Nurse blanche la douzième. Du moins le croyaient-ils, car les visages s'étaient peu à peu effacés de leur mémoire. 

Elle était là : Nurse grise, dans son uniforme gris, coiffée du même petit chapeau que quarante ans auparavant. Parfois, ils jouaient à deviner son vrai nom. Mais, finalement, elle restait Nurse grise. Elle avait toujours le même horaire, 2 heures à 10 heures, et deux semaines de vacances par an. 

C'était avec Nurse blanche qu'ils commençaient la journée. Elle ouvrait les volets à 6 heures du matin. Ils ne voyaient Nurse noire que le soir, assise à son bureau, au bout de la pièce, et lisant dans une petite flaque de lumière. Elle se tenait là quand on avait emmené Seymour. Et Bowers. Et Stevenson. Ils n'étaient plus que vingt-neuf, désormais, et personne n'occupait les lits vides. 

Ils parlaient sans cesse du passé. De leurs femmes ou de leurs petites amies ; de leurs enfants, pour ceux qui en avaient ; et des vieux amis. 

Presque toutes leurs conversations tournaient autour de la guerre. Comme n'importe quel groupe de soldats partageant les mêmes souvenirs... à une différence près : ceux-là n'étaient jamais rentrés chez eux, ni en vainqueurs ni en vaincus. Et cela durait depuis presque cinquante ans. 

Ils ne savaient pas vraiment qui avait gagné la guerre. On leur avait montré ce film terrifiant, à Friedrichshain, puis s'étaient déroulés les procès des criminels de guerre. Mais ensuite les Russes étaient arrivés, et ils avaient appris que les Boches n'avaient eu que ce qu'ils méritaient. 

Ils imaginaient que Staline était allé prendre la place de Hitler, et que la Russie et la Grande-Bretagne s'étaient déclaré la guerre. Mais aucune guerre ne pouvait durer si longtemps. Cinquante ans ! 

Le nombre de choses qu'ils ignoraient était stupéfiant. Ils n'avaient jamais entendu parler des armes atomiques, de Jack Kennedy, des Beatles, du sida, des compact dises, d'Elvis Presley, de Charles et Diana, etc. La liste de ce qu'ils ne savaient pas était longue de cinquante ans. Ils se rappelaient les noms de code, les mots de passe et le jargon des services secrets d'une guerre oubliée. Et des chansons si démodées que personne ne les chantait plus nulle part. 

Le dernier volet claqua en se fermant. L'ampoule de faible puissance qui pendait au plafond constituait à présent la seule source de lumière. Dans une heure, ils dîneraient. Puis ils joueraient à



quelque chose et iraient se coucher, afin que s'écoule une nouvelle et longue nuit. 

Donaldson se mit à chanter. Il chantait souvent à cette heure-là. Un vieil air. 

Nous nous reverrons, un jour ou l'autre, ici ou là, sous le soleil... 

Lewis reprit avec lui, puis Dixon. 

Dites bonjour pour moi à ceux que je connais et dites-leur que je ne tarderai plus... 
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II était seul. Plus seul qu'il ne l'avait jamais été. Il ne se rappelait rien. Comment était-il arrivé là ? qui l'avait amené ? O˘ était-il ? O˘ 

irait-il ensuite ? Et ça lui était égal. Il n'éprouvait aucun désir. Toute son énergie était mobilisée vers ce seul objectif : oublier. 

Mais il ne le pouvait pas. Il avait pourtant effacé de sa mémoire une foule de petits incidents, qui avaient traversé son esprit comme la terre passe dans le tamis d'un mineur. Mais ce qui les avait chassés, c'était justement ce qu'il ne parvenait pas à oublier, en dépit de tous ses efforts. 

Un film se déroulait sans cesse dans son esprit : il se revoyait à la fenêtre, les regardant entrer dans la voiture ; il percevait ses cris, rauques, inutiles ; il sentait son cour battre follement tandis qu'il dévalait les sept étages aux marches de béton nu ; il entendait le monde se transformer en un rugissement. Parfois, il voyait Sima courir derrière un ballon sur une falaise. D'autres fois, Siobhan montait dans la voiture verte. Lorsqu'il évoquait la falaise, elle avait changé : ce n'était plus Howth Head, mais la côte de Summerlawn. Et c'était Maria, et non Caitlin, qui poursuivait Sima. 

Il était assis dans une pièce nue et froide, une cellule avec une couchette et un seul drap. Un seau en fer et son couvercle, dans un coin. Une fenêtre haute laissait filtrer un peu de lumière. Depuis combien de temps était-il là ? On lui avait pris ses chaussures, sa cravate, sa montre et sa ceinture. On lui apportait à manger. Une nourriture répugnante à laquelle il ne touchait pas, 

et qu'on remportait. Des voix résonnaient parfois dans le corridor. Elles parlaient une langue qu'il ne comprenait pas. Pas plus qu'il ne savait o˘ 

allaient les pas qu'il entendait parfois s'éloigner. Il s'endormait et se réveillait, s'endormait à nouveau. Ses rêves étaient insupportables, il en émergeait couvert de sueur et terrorisé. Toutes les images se mélangeaient. 

Le visage de Caitlin, celui de Maria, celui de Leah. Il était au zoo, il courait avec Siobhan. Puis il était un tigre dans sa cage, rugissant de faim, assoiffé de sang ; à ses pieds, une petite fille, le corps déchiqueté. Il s'éveillait souvent en larmes, frissonnant, écrasé par la culpabilité. 

" Docteur Gould ? Je m'appelle Shcherbitski. Je suis chargé de l'enquête vous concernant. Comment vous sentez-vous ? 

- Je ne sais pas. 

- Vous avez été très malade. Nous avons d˚ vous donner des médicaments, pour votre bien. Vous comprenez ? " 

Jack regarda l'homme sans aménité. qui était-il ? que voulait-il ? 

" Vous êtes dans une cellule du quartier général de la milice, à Moscou, rue Petrovka. Vous me comprenez ? Vous savez o˘ c'est ? " 



Jack hocha la tête. Il ignorait tout de cette rue, mais quelle importance ? 

" Comme je vous l'ai dit, vous avez été très malade. Le docteur qui vous a soigné vous trouve maintenant apte à répondre à quelques questions. Je suis chargé de vous les poser. Prévenez-moi si vous ne comprenez pas ce que je vous dis. " 

Jack ne répondit pas. Il ne souhaitait qu'une chose : qu'on le laisse tranquille, pour pouvoir dormir. 

" quels médicaments ? 

- Pardon ? 

- quels médicaments m'a-t-on donnés ? 

- Je ne sais pas exactement. Andaxine, Aminodine. «a vous dit quelque chose ? 

- Non, fit Jack de la tête. 

- que pouvez-vous me dire sur la mort des Sharanski ? Il ne faut rien me cacher. que s'est-il passé ce jour-là, et la veille ? 

- Je ne sais pas. Je ne m'en souviens pas. 

- Vous avez subi un choc terrible, je le comprends très bien. Mais si vous voulez que je vous aide, il faut tout me raconter. 

- M'aider ? Pourquoi ? En quoi ai-je besoin d'aide ? " Dans la porte, derrière Shcherbitski, un petit trou avait été aménagé, à hauteur des yeux. 

quelqu'un les observait. 

" II est possible que vous soyez accusé de complicité de meurtre. Ou même du meurtre lui-même. Vous me suivez ? 

- Un meurtre ? Je ne me rappelle pas. Allez-vous-en, je vous en prie. " 

Shcherbitski semblait sur le point d'insister, mais il mesura l'étendue d'un désespoir qu'il était incapable d'utiliser à son profit. Il céda. 

" Très bien, je reviendrai demain. Pensez à ce que nous avons dit. Faites un effort pour vous rappeler, même si c'est douloureux. Vous n'imaginez sans doute pas à quel point c'est important pour vous. " 

II était sur le point de sortir lorsque Jack l'interpella. 

" Je vous en prie, demandez-leur d'arrêter les calmants. " 

L'homme fronça les sourcils. 

" Mais vous en avez besoin. Vous étiez très déprimé. Un peu fou. 

- Ces médicaments m'embrouillent complètement. S'il vous plaît, si vous voulez m'aider, plus de médicaments. 

- Je vais voir ce que je peux faire, déclara Shcherbitski en se mordillant la lèvre. Je reviendrai demain. " 

Cette nuit-là, on ne le bourra pas du cocktail habituel, et le lendemain Jack avait déjà la tête un peu plus claire. La souffrance n'en fut que plus vive. Le chagrin le submergea. Et il savait d'expérience que cela ne faisait que commencer. 

" Comment allez-vous, aujourd'hui, docteur Gould ? " Shcherbitski semblait d'humeur amène. 

" Un peu mieux, merci. 

- Le docteur a bien voulu essayer d'arrêter les médicaments. Seulement, si vous replongez, je le regrette mais on devra reprendre le traitement. 

- Redites-moi o˘ je suis. Et pourquoi. " 

Shcherbitski répéta ses paroles de la veille. Le policier approchait de la retraite. Il avait survécu au déluge. 

Il bougea un peu une de ses jambes pour cacher une reprise à son pantalon gris et usé. 

" Pourquoi pensent-ils que j'ai quelque chose à voir avec cette tuerie ? " 

Jack parlait d'une voix pressante, il avait du mal à garder son calme. Shcherbitski le lui expliqua. Jack était un agent de l'…tat sioniste. Sharanski disparu, il espérait mettre la main sur la collection de manuscrits de la Bibliothèque nationale et les rapporter clandestinement en IsraÎl. 

" Je me croyais dans la nouvelle Russie, dit Jack, pas en Union soviétique. 

Je croyais que c'en était fini de cette paranoÔa sur l'…tat sioniste et la conspiration internationale. Nous sommes tous amis, maintenant. Les vieux démons sont morts. 

- Pas tous. Et il y a encore des gens pour penser que les sionistes sont nos pires ennemis. " 

Jack se souvint d'hommes en chemise noire, de voix stridentes, et d'un vieillard en uniforme cosaque. 

" On m'en a parlé. En faites-vous partie ? C'est ça que vous croyez ? " 

Shcherbitski secoua tristement la tête. 

" Je suis ici pour vous aider. Ne l'oubliez pas, je vous en prie. Et essayez de répondre à mes questions. Pourquoi avez-vous assassiné la famille Sharanski ? " 

La brutalité de la question, après l'apparente sympathie que son geôlier lui avait témoignée, frappa Jack au cour. Il regarda son interlocuteur, les yeux remplis de larmes. Il se sentait à la fois fou de colère et proche de l'évanouissement. 

" Mais vous ne comprenez donc rien ? Grands dieux, mais je les aimais, je les aimais tant ! " 

Soudain, il se mit à hurler sans pouvoir s'arrêter. A hurler que tous ceux qu'il avait aimés étaient morts. Lorsque, à bout de forces, il cessa de crier, il s'effondra à la renverse sur son lit et pleura sans retenue. 

Shcherbitski ne dit pas un mot. Il ne se pencha pas vers lui, mais se dirigea à pas lents vers la porte. Le garde l'ouvrit et il sortit. 

Le lendemain, ils se retrouvèrent face à face. Cette nuit-là non plus, on n'avait pas drogué Jack. La dépression montait en lui comme un ouragan. La mémoire aussi. 

Shcherbitski l'observa avec une grande attention. 

" Comment allez-vous, aujourd'hui, docteur Gould ? 

- Je suis très déprimé. Mais je survis. Désolé d'avoir hurlé comme cela hier. 

- Aucune importance. Vous étiez furieux. A cause de moi. Je n'aurais pas d˚ 

vous poser cette question. Pas de cette façon. Je me suis montré très maladroit. Le chagrin, c'est pourtant quelque chose que je connais... - Je suis désolé. " 

Shcherbitski eut un p‚le sourire, secoua la tête et ajouta : "... mais pas autant que vous. " En prononçant ces paroles, il regarda la cellule. 

L'emprise de l'hiver se resserrait sur la ville. Il faisait froid et humide. 

" C'est bizarre, poursuivit-il, au fond, vous êtes tout ce qui me reste. Ma femme m'a quitté il y a trois ans, je n'ai aucune nouvelle de mes enfants, mes vieux amis sont à la retraite ou ont été flanqués dehors. Pathétique, non ? Vous devriez voir mon appartement. Deux pièces sinistres, à Chimki-



Chovrino. Je rentre aussi rarement que possible chez moi. Dans quelques mois, je serai à la retraite. On me versera une pension ; mais, de nos jours, elle ne vaut presque plus rien. Donc, pour l'instant, je vous ai, vous. Et vous devez me croire, docteur Gould : voilà pourquoi je veux vous aider. " 

II regarda à nouveau autour de lui. 

" Voulez-vous qu'on vous installe dans un endroit plus confortable ? " 

Jack haussa les épaules. Cela ne changerait absolument rien. " On n'aurait pas d˚ vous mettre dans une pièce aussi lugubre. Je m'en occuperai. Mais en échange, je veux que vous coopériez avec moi. que pouvez-vous me raconter sur la journée o˘ vos amis ont été tués ? 

- Vous croyez toujours que je les ai tués ? 

- Je ne l'ai jamais cru. Mais des gens en sont persuadés. quand ils seront prêts, ils attaqueront. Il faut que nous nous préparions. " 

Jack raconta à Shcherbitski tout ce dont il se souvenait. Il ne lui cacha que la nature du manuscrit. 

" qu'avait-il de si important, ce manuscrit qui a été volé, pour que vous deviez l'emporter en IsraÎl ? 

- Rien de particulier. Demandez à Volnuhkin, il est parfaitement au courant. 

- On est en train de l'interroger. Donc, d'après vous, ce manuscrit n'avait rien d'exceptionnel. 

- A ma connaissance, non. 

- Très bien. Mais je dois vous avouer qu'il me pose un problème. Je m'explique : s'il n'avait pas été volé, l'explosion de la voiture serait très simple à comprendre. Un attentat antisémite de plus. Une simple escalade dans la violence. Mais le vol suggère

autre chose. Il y a un lien entre les deux affaires. Vous ne le croyez pas ? Vous croyez qu'elles sont indépendantes l'une de l'autre ? " 

Shcherbitski regarda l'heure. 

" Je dois m'en aller. Prenez soin de vous. Essayez de ne pas trop penser. 

Si vous ne les avez pas tués, vous n'avez rien à vous reprocher. Et je ne pense pas que vous les ayez tués. " 

II s'arrêta un instant près de la porte. 

" Je m'occupe de vous faire changer de chambre. " 

Jack disposait maintenant d'un vrai lit, d'une couverture chaude, d'un fauteuil et d'une table. On lui avait même apporté de la lecture : de vieux numéros tachés du Reader's Digest. Il n'avait pas plus d'exigences, et il les dévora avidement avant d'en réclamer d'autres. On lui fournit alors une pile de romans à l'eau de rosé. Il les lut aussi, et se surprit à pleurer pendant les passages tristes. 

" Comment va Annouchka ? demanda-t-il à Shcherbitski lorsque celui-ci revint le voir. 

- Annouchka ? 

- La petite chatte. La petite chatte de Sima. Elle était dans l'appartement quand... " 

Le Russe secoua la tête. Avec ses cheveux coupés ras et sa fine moustache, il avait l'allure d'un soldat. Ou d'un chirurgien. En tout cas, d'un homme exerçant un métier qui exige du talent, mais aussi une absence de sensiblerie. 



" Je n'en sais rien. Je vais me renseigner. 

- C'est moi qui la lui avais offerte. A la petite fille. Il ne faut pas lui faire de mal. " 

Jack éclata en sanglots. Et cette fois, ce n'étaient pas des larmes provoquées par la lecture d'une stupide histoire sentimentale. Shcherbitski regardait et attendait. Il avait passé sa vie à ça, et il ne ferait pas autre chose pendant les années qui lui restaient avant qu'on le jette au fond d'un trou, au cimetière de Tuschino. 

" Comment vous sentez-vous, Jack ? Si vous me permettez de vous appeler Jack. 

- Jacquot, Jacquou, Black Jack, quelle importance. Appelez-moi comme vous voudrez. Je me sens horriblement mal. 

- Bon. Vous progressez. Il vaut mieux pleurer qu'avoir perdu la mémoire. 

Parlons, maintenant. 

- Je ne veux plus répondre à vos questions. Je vous ai dit tout ce que je savais. A vous de découvrir le reste. 

- Je n'ai pas l'intention de vous poser de questions, aujourd'hui. Au contraire, je veux que vous m'écoutiez très attentivement. Vous avez de la chance qu'on m'ait chargé de votre affaire. Par le plus grand des hasards : parce que j'étais au commissariat quand on vous a amené, et que je parle anglais. 

- Très bien, même. 

- Merci. quoi qu'il en soit, c'est gr‚ce à ça. Vous n'étiez pas suspect, à 

ce moment-là. Vous étiez un étranger à la dérive, un ami des victimes et, bien entendu, un témoin. Les soupçons sont venus plus tard. Et même moi, je les ai trouvés surprenants. Je fais pourtant ce boulot depuis assez longtemps pour que plus rien ne m'étonne. 

- Pourquoi ? Pourquoi m'a-t-on soupçonné ? Et qui ? 

- J'y viendrai plus tard, ou une autre fois. Pour l'instant, écoutez-moi. " 

Le Russe s'interrompit. Le dentier qu'il portait lui allait mal, nota Jack, qui songea : Chez moi, on le lui changerait. Mais rentrerait-il un jour chez lui ? Et avait-il encore un chez lui, d'ailleurs ? Il ne trouva pas de réponse à ces questions. 

" Jack, je pense que votre vie est en danger. quelqu'un, ou un groupe d'individus, veut votre mort. Ne me demandez pas comment je le sais, c'est difficile à expliquer. Mais j'ai fonctionné dans ce système toute ma vie, j'ai acquis un certain instinct. Et je me trompe rarement. 

- Je croyais que le système avait changé, que les partisans de la ligne dure avaient été écartés ? " 

Shcherbitski le regarda, incrédule. 

" C'est ça qu'on vous raconte, là-bas ? qu'il y a eu un coup d'…tat et que la Russie est soudain devenue un paradis ? Vous croyez que les types du KGB 

ont passé le flambeau et sont rentrés bien sagement chez eux ? Il y a encore beaucoup de gens dangereux, ici. Ils ont changé de nom, ils ne portent plus les mêmes galons ; mais ce sont les mêmes gens, croyez-moi. 

-  tes-vous entré en contact avec mon consul ? Le consul irlandais ? 

- Il n'y a plus de consul. Nous avons rompu nos relations diplomatiques avec l'Irlande deux jours après votre incarcération. Le consul a été obligé 

de partir. 



- Mais... C'est absurde. Il n'y a jamais eu que l'Angleterre pour entrer en conflit avec l'Irlande. 

- C'est néanmoins arrivé. Et, pour être franc, je ne serais pas étonné 

qu'on ait monté l'affaire de toutes pièces pour vous isoler. 

- Les citoyens irlandais doivent être représentés par une autre ambassade. 

- En effet, l'Italie. Bizarrement, le consul italien est parti en congé 

pour un mois. " 

Jack frissonna. Il savait qu'il était seul, mais n'avait pas encore compris à quel point. Seul, et si vulnérable ! 

" que voulez-vous que je fasse ? 

- Je vais vous sortir d'ici. Je ne peux malheureusement rien faire avant demain matin. A 10 heures, un nouveau sergent prend la relève. Il me doit un ou deux services. J'ai falsifié votre dossier, pour vous faire transférer dans une autre prison, au nord de la ville. Je serai seul à 

savoir o˘ vous êtes. quand le consulat irlandais fonctionnera à nouveau, je m'arrangerai pour qu'on leur porte une lettre de votre part. Et ce sera aux vôtres de jouer. 

- Pourquoi faites-vous ça ? 

- Je vous l'ai dit, je suis un homme malheureux. Vous êtes ma dernière affaire. Je veux me rendre utile avant de prendre ma retraite. Sous l'ancien système, j'ai participé à des trucs pas très nets. Maintenant, nous avons un nouveau système et ce sont toujours les mêmes salauds qui tirent les ficelles. «a ne me plaisait pas dans le temps, et ça ne me plaît toujours pas. Ne vous inquiétez pas. Je vous tirerai de là. " 
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Jack se réveilla. La pièce était inondée de lumière. Deux hommes, dont l'un portait une blouse blanche, se tenaient au pied de son lit. 

" Asseyez-vous, docteur Gould, s'il vous plaît. Le Dr Belov voudrait vous examiner. 

- que se passe-t-il ? quelle heure est-il ? 

- 3 heures du matin. Le Dr Belov est le médecin qui vous a soigné. Il voudrait vous examiner. Vous allez être transféré. " 

Jack se redressa, désorienté. La lumière lui blessait les yeux, l'empêchait de distinguer le visage de l'inconnu. Il vit seulement que l'homme portait un épais costume gris. 

" qui êtes-vous ? O˘ est Shcherbitski ? 

- Shcherbitski est rentré chez lui. Il ne s'occupe plus de cette affaire. 

Asseyez-vous, s'il vous plaît. " 

Sans attendre que Jack obéisse, l'homme se pencha sur lui, le saisit fermement par le bras et le tira jusqu'à la position assise. Le médecin regardait sans intervenir. Il ne s'approcha que lorsque Jack fut assis. Sur le revers de sa blouse blanche, il y avait une petite tache. Du sang, peut-

être, se dit Jack. 

" Je veux voir Shcherbitski. J'exige de le voir. Je n'irai nulle part avant de lui avoir parlé. 

- S'il vous plaît, docteur Gould, ne vous compliquez pas la vie inutilement. " C'était Belov qui s'exprimait ainsi, un homme aux épaules étroites et aux épais sourcils. Ses mains, bien que très poilues, remarqua Jack, étaient aussi fines que celles d'une femme. 

L'homme en complet, trapu, musclé, fit un signe de tête à Belov. Il avait les mains moites, et le visage lisse comme un masque de cire. 

Belov se pencha et prit quelque chose dans une serviette en cuir. Jack vit son geste. 

" J'ai dit à Shcherbitski que je ne voulais plus être assommé de médicaments, protesta-t-il. Je me sens mieux quand je n'en prends pas. Vous ne comprenez pas que je ne veux pas de vos saletés de drogues ? " 

Le médecin fixa une aiguille sur la seringue. Jack se débattait, mais l'homme au complet le maintenait solidement, sans effort apparent, impassible. 

" «a vous fera moins mal si vous vous tenez tranquille ", murmura Belov. La détresse de Jack ne semblait pas éveiller en lui le moindre cas de conscience. 

Jack sentit l'aiguille s'enfoncer dans son bras, puis le liquide pénétrer dans ses veines, puis... plus rien. 

" Docteur Gould, docteur Gould... Vous m'entendez ? " La voix était lointaine, si lointaine qu'elle ne pouvait avoir d'importance. Il continua de rêver. Ce n'était pas un rêve agréable, mais quelque chose lui disait que le réveil ne le serait pas davantage. 

" Réveillez-vous, docteur. Je désire vous parler. " II rêvait qu'il était dans une pièce blanche, une chambre de sanatorium. Tout était blanc : les murs, le plafond, les rideaux, les draps de lit. Son père était couché dans le lit. Mais, pour une raison quelconque, son père était une petite fille. 

Son nom était écrit sur un dossier accroché au lit : Siobhan. Mais elle murmurait un autre nom, un nom qu'il ne comprenait pas, dans une langue étrangère. quelqu'un riait. Il entendait un ballon rebondir dans un escalier, de marche en marche. 

" II faut vous réveiller, maintenant. Vous avez assez dormi. " Une main se posa sur son épaule, le secoua. La chambre s'évanouit brutalement, avec le lit, son père, Siobhan. Il ouvrit les yeux. 

La pièce dans laquelle il se trouvait ressemblait à celle de son rêve, en moins éblouissant. Et ce n'était pas son père qui était couché dans le lit, mais lui. 

" Bien, très bien. Vous m'entendez, à présent ? Vous pouvez me parler ? 

- O˘ suis-je ? 

- Plus tard, quand vous serez bien réveillé. " 

C'était une voix de femme. Une voix dure. Il tourna un peu la tête et la vit qui le regardait à travers des lunettes aux verres épais. 

" qui êtes-vous ? 

- Aucune importance. Essayez de vous réveiller. 

- Mais je suis réveillé. " 

II voulut se relever, et n'y parvint pas. 

" Vous êtes attaché. C'est pour votre bien. 

- O˘ m'a-t-on emmené ? " 

Se découvrir si vulnérable agit sur Jack comme une douche glacée. Il retrouva brusquement ses esprits. Il avait l'impression d'être dans une chambre d'hôpital, sur un lit dur aux draps blancs et amidonnés. 

" Aucune importance. …coutez-moi avec beaucoup d'attention. 

- C'est impossible, si je suis attaché. Détachez-moi, et je vous écouterai. 

- On nous a prévenus qu'il était préférable de vous laisser comme ça. Ne vous débattez pas, s'il vous plaît. Vous vous feriez mal, et nous devrions vous mettre sous sédatifs... Bien. Et maintenant, écoutez : je souhaite vous interroger au sujet d'un document. Vous voyez de quel document il s'agit, celui dont vous avez parlé au major Shcherbitski, celui qui a été 

volé chez le Juif Sha-ranski. 

- O˘ est Shcherbitski ? Je veux le voir. 

- Il est tombé malade. Oubliez-le. Il ne peut plus vous aider. Répondez à 

mes questions, je vous prie. Si vous m'aidez, je verrai si l'on peut vous détacher... Bon. Dites-moi tout ce dont vous vous souvenez au sujet de ce manuscrit. Son origine, son auteur, son contenu. Tout ce que vous savez. " 

Jack secoua la tête. Il avait le vertige, il se sentait bizarrement indifférent à ce qui l'entourait. Et il avait soit faim, soit la nausée. 

" Je ne me rappelle pas. 

- Faites un effort. Sinon, on vous y aidera. 

- Comme vous le disiez, c'est un manuscrit. rr ou ir siècle, difficile à 

évaluer. 

- Sharanski avait fait des tests. Vous devriez être plus précis que cela. 

- Ces choses ne sont pas aussi simples que vous le croyez. 

- Vous ne savez pas ce que je crois. Ni ce que je sais au sujet de "ces choses". Répondez honnêtement à mes questions et tout ira bien. 

Mais si vous me mentez, vous vous en repentirez. 

- Je vous dis ce que je peux. Le manuscrit était une lettre, écrite sur un parchemin de bonne qualité. 

- …crite par qui ? 

- Elle n'était pas signée. L'auteur était essénien. Vous savez qui étaient les Esséniens ? 

- Faites comme si je le savais. Si j'ai besoin d'explications, j'en demanderai. Continuez. 

- C'est tout. Les Esséniens ne mentionnaient pas de noms propres dans leurs écrits. Vous devriez le savoir, puisque vous êtes si savante. 

- Vous affirmez cependant que c'était une lettre. A qui était-elle adressée ? 

- Ils n'écrivent pas les noms, je vous l'ai dit. Ce devait être "à mon frère", ou quelque chose de ce genre-là. 

- quels mots précisément ? Il faut vous rappeler. Les premières lignes ont bien d˚ se graver dans votre esprit. 

- «a commençait comme une prière ", déclara Jack. Et il en inventa une, à 

partir des fragments d'araméen qu'il connaissait par cour. 

Soudain le véritable début du manuscrit lui revint. Il se le récita mentalement : M le grondement des eaux déchaînées ni les flammes des feux les plus ardents ne me détourneront de mon Alliance avec Toi, ô mon Dieu, ni de ma foi en les Fils de la Lumière. 

Et quelque chose, alors, lui sauta littéralement à l'esprit. Il se rappela o˘ il avait entendu ces mots pour la première fois. Ce n'était pas une citation familière. C'était les premières lignes d'un manuscrit au sujet duquel Rosewicz l'avait un jour interrogé. 

Avez-vous jamais vu un manuscrit commençant par ces mots ? En avez-vous entendu parler ? 

En fait, le vieillard ne l'avait pas simplement interrogé. Il lui avait montré un photostat. Le sang de Jack se glaça dans ses veines : les premiers mots étaient ceux du manuscrit de Jésus. 

" Je ne vous crois pas. Vous me cachez quelque chose ! aboya la femme. Ce manuscrit était assez important pour forcer la main de quelqu'un, pour qu'on le vole, et qu'on tue ceux qui en avaient connaissance. qu'avait-il de si important ? " 

Avez-vous jamais vu un manuscrit commençant par ces mots ? En avez-vous entendu parler ? 

que se passait-il, bon sang ? 

" Très bien. Si vous ne m'aidez pas de votre plein gré, nous allons vous y obliger. " 

La femme se pencha et pressa un bouton sur le mur derrière le lit. Jack remarqua qu'elle avait de petits seins pointus, et des hanches minces. 

La porte s'ouvrit moins d'une minute après. Cloué sur son lit, Jack ne put voir qui entrait. Mais il reconnut la voix de Belov dans le rapide échange qui eut lieu en russe. Belov semblait s'opposer aux ordres que lui donnait la femme, mais Jack eut l'impression qu'il perdait la partie. 

La femme se plaça d'un côté du lit, et Belov de l'autre. 

" Docteur Gould, je vais vous faire une autre piq˚re. Vous allez somnoler, mais cela ne vous empêchera ni d'entendre ni de parler. La substance que je vais vous administrer n'est pas toxique ; c'est un simple anesthésiant, du sodium de thiopental. Il vous aidera à vous détendre et à répondre aux questions que l'on vous posera. N'essayez pas de lutter, ce ne serait pas bon pour votre santé. " 

L'aiguille s'enfonça dans le bras de Jack. Belov lui injecta le sodium de thiopental et il se détendit en quelques instants. 

" Vous pouvez ouvrir les yeux, docteur Gould. " 

La femme était à nouveau debout près de son lit. 

" Comment vous sentez-vous ? 

- Bien, très bien. 

- Parfait. Reprenons. qui était l'auteur du manuscrit volé dans l'appartement de losif Sharanski ? Celui qui commence par ces mots : M le grondement des eaux déchaînées ni les flammes des feux les plus ardents ne me détourneront de mon Alliance avec Toi, ô mon Dieu, ni de ma foi en les Fils de la Lumière ? " 
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" que dit Belov ? " 

La femme qui avait interrogé Jack et l'homme qui était allé le chercher au quartier général de la milice discutaient dans une pièce à peu près vide. 

Cette pièce se trouvait au bout d'un couloir, dans une aile de Psikhbol'nitsa, hôpital psychiatrique de sinistre mémoire. Sous le régime communiste, le KGB y avait réquisitionné un service pour son usage personnel. Par la suite, quelques têtes étaient tombées, un ou deux psychiatres s'étaient découvert une soudaine vocation pour la gynécologie, des infirmières étaient devenues surveillantes de supermarché. Mais dans l'ensemble la vieille garde avait survécu. Personne n'avait son expérience ; personne ne connaissait les ficelles, les camisoles de force et les doses de produits chimiques aussi bien qu'elle, avait-elle argué 

pour plaider sa cause. 

Belov, un ancien ponte, dirigeait son service en jouissant de la même liberté de manouvre absolue qu'auparavant. Il lui arrivait de rendre service à d'anciens amis qui hantaient toujours les allées du pouvoir. Les vieilles habitudes ont la peau dure. Certaines résistent à tout. 

" II dit que Gould a atteint son seuil de tolérance. Si on le drogue encore, on court le risque d'un accident cardiaque. 

- Je n'ai pas encore terminé. 

- Tant pis. Mort, il ne vous servirait plus à rien. " La femme ne répondit pas. Dans la pièce o˘ ils se tenaient, les armoires et les tiroirs, précédemment destinés à ranger les médicaments, avaient été dévalisés : besoins personnels, ou vente au marché 

noir. 

L'homme s'appelait Pavlychko. C'était un Ukrainien qui avait accompli une brillante et rapide carrière au sein du KGB. Aujourd'hui, tel un phonix privé de ses ailes, il renaissait sur les cendres de ses contemporains, et occupait un poste clé dans l'appareil de sécurité intérieure de la Russie post-communiste. Issu d'un très ancien cauchemar, Pavlychko était autorisé 

à entrer par effraction dans les rêves de ses concitoyens. Et il savait s'y prendre. Le nouveau monde n'était pas si différent de l'ancien. Mieux que personne, il avait conscience que les nouveaux maîtres ne dirigeaient pas grand-chose, qu'ils sortiraient bientôt de leurs rêves, et que la réalité 

leur paraîtrait plus horrible encore. Lui, non. Il n'avait pas fermé les yeux. Lorsque sonnerait l'heure d'un autre changement, il serait prêt. 

En vertu de quoi, la femme à qui il parlait lui faisait une peur bleue. 

Irina Kossenkova n'avait jamais occupé de poste officiel dans les services de sécurité, pas plus sous l'ancien régime que sous le nouveau. Cette indépendance vis-à-vis des pouvoirs entretenait un mystère dont elle tirait une bonne part de sa force, et qui lui ouvrait de nombreuses portes ordinairement bien verrouillées. On se méfiait d'elle, et on la créditait d'une influence considérable. Pavlychko n'ignorait pas à quel point il était dangereux de contrecarrer ses projets. 

" Je n'en suis pas certaine. Si les gens qui m'intéressent pouvaient croire qu'il est mort dans l'explosion, ça m'arrangerait même beaucoup. Ils ne soupçonneraient ni moi ni qui que ce soit d'autre d'avoir parlé avec lui. 

- «a me semble très délicat. Il y a eu des rapports... 

- De toute façon, je veux qu'il meure. Il en sait trop. Trop et trop peu, c'est un mauvais mélange. Il est hors de question de le rel‚cher. Et retirer quelqu'un de la circulation présente trop de risques, de nos jours. 

Je ne veux pas qu'il resurgisse dans dix ans et qu'il aille raconter son histoire à des journalistes. 

- On le croirait ? 

- Ce n'est pas impossible. Et on ne peut pas tabler sur le contraire. 

- On pourrait simuler un suicide. Mais si on le balance dans le fleuve maintenant, il ne remontera pas à la surface avant le printemps ; et vous voulez qu'il soit reconnaissable, je suppose. 

- Absolument... Belov nous rendra-t-il ce service ? " Pavlychko secoua la tête. Tant de fantômes rôdent dans ces

lieux, songea-t-il. Parfois, les bruits qui résonnaient dans ces couloirs l'avaient poursuivi des journées entières. Il n'aimait pas avoir à 

travailler ici. Le seul endroit qu'il aimait encore moins, c'était un hôpital spécial en Sibérie, o˘ Kossenkova l'avait emmené plusieurs fois. 



" Trop dangereux. On a déjà eu du mal à faire admettre Gould ici. S'il y meurt, ils demanderont une autopsie, à coup s˚r. Ils font du zèle, les nouveaux patrons. Et une autopsie révélerait ce que nous préférons cacher : son corps est bourré de drogues. 

- Eh bien, emmenez-le o˘ vous voudrez, et débarrassez-vous de lui. que Belov vous conseille sur ce qu'il faut lui faire avaler pour que ça ait l'air d'un suicide. Et ne le jetez pas à l'eau. Je veux qu'on le trouve vite, le plus tôt possible. Compris ? " 

II acquiesça. 

" Un dernier détail, Pavlychko. Débarrassez-nous aussi de Belov. Les gens ont pris la sale habitude de parler à tort et à travers, ces temps-ci. Vous me comprenez, je suppose ", ajouta-t-elle en le regardant dans les yeux. 

Bien s˚r, qu'il comprenait. Il avait consacré toute sa vie à comprendre ce genre d'arguments. Ils représentaient son seul point d'ancrage dans ce nouvel univers, par ailleurs traître et instable. 

Ils vinrent le chercher au petit matin. On n'entendait pas un bruit dans les couloirs, hantés seulement par les fantômes des sains d'esprit. Les autres, les déments, étaient dans leurs chambres. Certains dormaient, d'autres attendaient que point‚t l'aurore. Et, quand cela arrivait, l'aurore n'annonçait pas la lumière d'un jour nouveau. 

Sur les murs des infirmières pieuses avaient remplacé les photos de Lénine par des icônes, des visages de saints et de martyrs que bleuissait la lumière des veilleuses. Dé-ci dé-là, un planton lisait, assis sur une chaise. Les fantômes lui tenaient compagnie, ou arpentaient inlassablement les couloirs au sol dallé, tête rasée, corps courbé, langue rosé en feu... 

On détachait ses liens. Jack se réveilla, ouvrit les yeux et vit deux hommes. Il les reconnut : Pavlychko, dont il ne connaissait pas le nom ; et Belov, le docteur. 

" que se passe-t-il ? 

- C'est fini, docteur Gould. Vous nous quittez. 

- Fini? 

- Vous rentrez chez vous. 

- Je n'ai pas de chez moi. Je ne sais pas o˘ aller. " 

Pendant quelques instants, Pavlychko parut déconcerté. 

" Tenez, dit-il, en tendant à Jack un paquet de vêtements. 

Habillez-vous. " 

Belov détacha la dernière sangle, et aida Jack à s'asseoir au bord du lit. 

Le médecin souriait, comme si Jack et lui étaient les complices d'une même petite conspiration. Ce sourire effraya Jack sans qu'il comprît pourquoi. 

" O˘ m'emmenez-vous, cette fois-ci ? 

- Vous nous avez dit tout ce que nous voulions savoir. On vous renvoie chez vous. Enlevez cette chemise de nuit et mettez

ça. " 

Jack s'exécuta. C'étaient ses propres vêtements, ceux qu'on lui avait pris au quartier général de la milice. En un sens, c'était rassurant. 

L'Ukrainien avait vérifié : tous les papiers de Jack étaient dans son portefeuille, et le portefeuille dans la poche de son veston. On en aurait besoin, pour identifier le corps. Le consul d'Italie aurait du pain sur la planche à son retour de

vacances. 



Jack s'habillait lentement, maladroitement. Sa capacité de coordonner ses mouvements s'était atrophiée pendant son incarcération. Belov l'aida à 

boutonner sa chemise. 

" Prenez ça aussi. Il fait très froid, dehors. " Pavlychko lui tendit un manteau et une toque à oreillettes. 

Ils avaient apporté un fauteuil roulant, dans lequel Jack s'installa. Un vieux modèle, au siège branlant. Pavlychko ouvrait la marche. Ils longèrent des couloirs mal éclairés qui sentaient le chou et l'acide phénique, passèrent devant des portes fermées, des fenêtres condamnées. Dans l'une des chambres, un vieux locataire entendit leurs pas et frissonna au souvenir des heures qui avaient précédé l'aube de tant de matins glacés, dans sa vie. Une voiture les attendait devant l'hôpital. Pendant que Jack était emprisonné, la neige était tombée sur Moscou en tourbillons violents et irrésistibles. On aurait dit qu'une immense main blanche s'était couchée à jamais sur la ville. 

Le froid saisit Jack, le souffle lui manqua. Un air glacial lui serrait la poitrine comme un étau. Les chasse-neige avaient dégagé la partie centrale de la rue. Les conducteurs dont les voitures résistaient aux intempéries pouvaient s'y risquer. Belov ouvrit la porte arrière et aida Jack à monter. 

Pavlychko plia le fauteuil roulant, le rangea dans le coffre et s'assit au volant. 

Les rues avaient l'air abandonné, dévasté, comme si la malédiction d'une sorcière avait changé le monde, et particulièrement Moscou, en un univers de sel. Ils ne croisèrent ni véhicule ni piéton. Le long des trottoirs, des voitures étaient enterrées sous la neige, les c‚bles des trolleybus étaient gelés. 

" O˘ m'emmenez-vous ? " Jack ne s'était jamais senti aussi perdu. Il était en compagnie d'inconnus, dans un monde qui n'avait pour lui aucun sens. Le froid le réveillait rapidement, sa conscience de la situation n'en devenait que plus aiguÎ. 

" Ce n'est plus très loin. Nous allons vous installer dans un hôtel jusqu'à 

demain. Vous pourrez dormir. Puis nous vous aiderons à faire vos bagages et nous vous accompagnerons à l'aéroport. Nous nous sommes occupés de tout. 

Les billets, etc. " 

Jack aperçut soudain les tours du Kremlin se profilant sur la place Rouge. 

Il reconnut l'Arsenal et la coupole du Sénat. 

quelques instants plus tard, la voiture s'arrêtait devant un b‚timent immense, en face du musée d'Histoire. Une enseigne indiquait Hôtel Moskva. 

Jack en avait entendu parler par losif lors de son premier séjour. Son ami le lui avait déconseillé, car il n'était pas destiné aux étrangers mais aux huiles du Parti en déplacement. La façade était menaçante et lugubre, comme décidée à défendre ses privilèges contre les vagues de la libéralisation. 

Les deux Russes réinstallèrent Jack dans son fauteuil roulant. Le chemin menant à l'entrée était bien dégagé. Un vieil homme veillait derrière les portes vitrées. Pavlychko frappa. Leur arrivée tardive n'eut pas l'air de surprendre le portier, qui se leva péniblement et leur ouvrit. Pavlychko ne lui adressa pas la parole en entrant. 

Il n'y avait personne à la réception. Le vaste hall était désert. Belov poussa le fauteuil de Jack jusqu'aux ascenseurs. La cabine fut longue à 

arriver. Jack se demandait pourquoi ils s'étaient donné la peine de l'amener ici. Pour faire ce qu'ils avaient à faire, un oreiller dans sa chambre d'hôpital aurait été tellement plus simple. 

L'ascenseur montait lentement. Pavlychko avait appuyé sur le bouton du quinzième étage. Il avait un instant envisagé de simuler une chute par la fenêtre de la chambre, mais avait préféré y renoncer. Kossenkova ne voulait pas qu'il y e˚t le moindre doute sur l'identité de Jack. Son plan initial était le meilleur. Il posa une main sur l'épaule de Jack et lui sourit. 

La porte s'ouvrit sur un long couloir désert, dont on ne voyait pas le bout. Dans le petit vestibule en face de l'ascenseur, la dezhurnaya, une femme entre deux ‚ges, était plongée dans un sommeil réparateur derrière son bureau. Parfois, lorsqu'elle s'éveillait aux premières heures du matin, dans le profond silence, elle se disait qu'elle avait passé sa vie entière devant ce couloir, à regarder s'ouvrir et se fermer les portes des ascenseurs. Elle n'avait jamais rencontré les femmes des autres étages. 

Le bruit de l'ascenseur la réveilla. Pavlychko lui brandit sous le nez une carte du KGB. Ces initiales provoquaient toujours respect et obéissance. La dezhumaya lui tendit une clé avant de se renverser sur sa chaise et de refermer les yeux. quoi qu'il arriv‚t, elle ne voulait pas le savoir. 

Le Russe ouvrit la porte de la chambre 1520 et s'effaça pour laisser entrer Belov et Jack. 

La décoration était dans le pur style stalinien des années 50 : de lourds fauteuils, de longs rideaux poussiéreux, des lampadaires dorés, une radio qui semblait prête à diffuser les discours de Malenkov ou de Boulganine. 

L'immense lit était recouvert d'un épais tissu rouge sang. 

Belov aida Jack à enlever son manteau et sa veste. 

" Vous allez vous allonger, maintenant, dit-il. Ce ne sera pas long, n'ayez pas peur. " 

Les deux hommes le soulevèrent et le couchèrent sur le lit le plus dur o˘ 

il se f˚t jamais étendu. Il aurait voulu se lever et s'enfuir, mais ses jambes ne le portaient pas. 

" Pourquoi est-ce si important pour vous ? " 

Belov haussa les épaules. L'important, pour lui, c'était d'exécuter les ordres qu'il recevait. 

Pavlychko tira de son sac un gros flacon de comprimés. Il devait y en avoir deux cents, nota Jack. " Sodium Amytal, 200 mg ", pouvait-on lire en russe sur l'étiquette. Belov sortit de la salle de bains en brandissant triomphalement un verre d'eau. Il le posa sur la table de nuit, à côté des comprimés. 

" Asseyons-nous ", dit-il à Jack en l'aidant à s'appuyer contre le mur. 

Pavlychko versa une douzaine de comprimés dans sa main. 

" Le Dr Belov voudrait que vous preniez quelques comprimés, déclara-t-il à 

Jack. Deux à la fois, sans vous presser. Il ne s'agit pas d'avoir mal au cour et de tout vomir. 

- Faites-moi plutôt une piq˚re, et qu'on en finisse. " 

Belov secoua la tête. 

" C'est mieux comme ça, croyez-moi. " 

II donna le verre à Jack. Pavlychko lui tendit deux comprimés. 

" Et si je refuse ? " 

Pavlychko sortit de sa poche une lame de rasoir. 



" Prenez les comprimés, je vous en prie. Ce sera nettement plus agréable pour vous. " 

Jack hésita, puis saisit les comprimés. Les médicaments dont on l'avait bourré avaient affaibli sa volonté. Il n'avait pas envie de lutter. Et pas l'ombre d'une chance. Il mit les deux cachets dans sa bouche et les avala avec une gorgée d'eau. Pavlychko lui en tendit deux autres, et encore deux. 

Combien de temps cela va-t-il durer ? se demanda Jack. 
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Ils n'entendirent pas la porte s'ouvrir et se refermer. Il fallut que Belov s'écroule en travers du lit pour que Pavlychko s'aperçoive que quelque chose clochait. Il se pencha en avant. Le médecin avait une balle dans la nuque. 

Pavlychko bondit. Un homme se tenait à six pas de lui. Il portait un manteau et une toque de fourrure... et le visait à la tête avec un revolver muni d'un silencieux. 

" Je n'ai aucune envie de m'en servir une seconde fois ", déclara d'une voix très calme l'inconnu, un blond d'une trentaine d'années qui parlait russe avec un accent slave prononcé. Son attitude indiquait sans la moindre équivoque qu'il contrôlait la situation. " Levez-vous, ordonna-t-il. 

Lentement. " 

Pavlychko obéit. 

" A présent, sortez votre arme de votre poche, de la main gauche. " 

Le souffle court, Pavlychko exhiba un Tokarev TT 33. 

" Jetez-le sur le lit. " 

II obtempéra, n'en croyant pas ses yeux. Ceci ne pouvait pas lui arriver. 

Pas à lui. Pas ici. 

" Savez-vous qui je suis ? interrogea-t-il. 

- Je sais parfaitement qui vous êtes ", répondit l'inconnu. 

Bon sang, de quelle nationalité est-il ? se demanda Pavlychko. Biélorusse ? 

Tchèque ? Polonais ? 

" A votre place, je ne compterais pas trop là-dessus pour me tirer d'affaire... Maintenant, aidez le Dr Gould à se lever et à se rendre dans la salle de bains. 

- Le Dr Gould n'est pas en état de... 

- Je ne vous le demanderai pas une seconde fois, croyez-moi. " 

Pavlychko souleva Jack et le traîna jusqu'à la salle de bains. L'inconnu s'empara du pistolet qui était sur le lit et le suivit à une distance respectable. 

" Docteur Gould, vous êtes réveillé ? " 

Jack hocha la tête. Il commençait à avoir le vertige. 

" Approchez-le du lavabo. Enfoncez vos doigts dans sa gorge, qu'il vomisse. 

Vite. " 

Pavlychko prit Jack par la taille, introduisit deux doigts dans sa bouche. 

Jack hoqueta, et vomit le peu qu'il avait dans l'estomac. 

" Remettez-le dans le fauteuil roulant. " 

Le Russe aida Jack à marcher. A chaque pas, celui-ci sentait ses forces revenir. 

" Couchez-vous sur le lit. " 

Pavlychko protesta, mais obéit et appuya sa tête contre l'oreiller. 

L'inconnu s'approcha de lui. Il prit le verre d'eau et le lui tendit. 



" Vous n'avez pas le droit de... " 

L'inconnu versa six comprimés dans sa main, et les donna à Pavlychko, qui les avala deux par deux, en tremblant. 

" «a suffira. " 

L'homme reposa le verre sur la table de chevet. Il portait des gants très fins, remarqua Jack. 

" Ouvrez la bouche. 

- Vous aurez tout l'argent que vous voudrez. Je peux vous obtenir n'importe quoi, croyez-moi, je suis riche et j'ai des amis puissants... 

- Pour l'instant, ce sont vos ennemis qui sont puissants. " L'inconnu se pencha et glissa le silencieux de son arme dans la bouche ouverte de Pavlychko, dont les yeux étaient écarquiÔlés de terreur. Il secoua la tête une fois et tira. L'oreiller se teinta de sang. Les yeux de Pavlychko restèrent ouverts. 

L'inconnu dévissa le silencieux et l'empocha. Il fourra le pistolet - un Heckler & Koch P9q, aux balles très lentes - dans la main de Pavlychko, en serrant ses doigts autour de la crosse. Il prit ensuite le Tokarev, vérifia le magasin et le mit dans son autre poche. que la milice se débrouille pour découvrir comment un homme tel que Pavlychko était en possession d'un H & K, et pour comprendre pourquoi il avait tué Belov et s'était suicidé. 

La mise en scène ne résisterait pas à une enquête approfondie, mais c'était le dernier de ses soucis. 

" Venez, dit-il en souriant à Jack, nous avons une longue route à faire. " 

Alors seulement Jack le reconnut. C'était Henryk, le chien de garde de Rosewicz qu'il avait rencontré dans la forêt de Sum-merlawn. 
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Est de la Sibérie

II ne se passait jamais rien qui bris‚t la routine. Nurse grise, Nurse blanche, Nurse noire. Les infirmiers et leurs chariots. L'équipe de nettoyage une fois par semaine. Le Dr Vorochilov et ses médicaments. 

L'aube, midi, le coucher du soleil. Le printemps, l'été, l'automne, l'hiver. Surtout l'hiver. L'hiver et son froid aigu, le givre sur les fenêtres, et les stalactites au plafond. 

Les premiers temps, on les emmenait chaque matin dans une autre pièce, pour la journée. Les trajets qu'on leur imposait régulièrement n'étaient pas tous aussi plaisants : ils se souvenaient du bureau du médecin, o˘ on les interrogeait, on les frappait, on leur injectait des produits. Les mêmes méthodes que les Boches, seul l'accent différait. Et le rythme des coups. 

Ils se rappelaient aussi un jardin fleuri o˘ ils avaient eu le droit de se promener deux par deux pendant le court été. La solitude. Une solitude abominable. 

Un jour, on avait cessé de les interroger et de les frapper. On ne les emmenait plus en promenade, ni dans la pièce o˘ ils passaient auparavant leurs journées. Ils étaient trop vieux. Ils restaient au lit, à évoquer des souvenirs. Pendant les premières années, les croyants avaient prié. 

Maintenant, il n'y avait plus de croyants. 

Aucun d'entre eux ne comprenait vraiment ce qui était arrivé. Ils n'oublieraient jamais ces parodies de procès pour crimes de guerre. On les avait tous accusés de crimes divers contre le peu-160



pie allemand, ils avaient été jugés coupables, condamnés à diverses peines de prison - et, pour quelques-uns, à mort. Un an après environ, la prison avait retenti du vacarme d'un violent combat. Puis les portes de leurs cellules s'étaient ouvertes et les troupes soviétiques les avaient libérés. 

Leur joie n'avait pas duré. Le lendemain, ils avaient tous réintégré leurs cellules. 

Les interrogatoires avaient repris. Les vainqueurs s'acharnaient : ils voulaient savoir ce que les Allemands avaient appris gr‚ce à eux, et surtout si ce qu'ils leur avaient révélé était vrai. Mais la réalité et la fiction étaient déjà si emmêlées dans leurs esprits, à l'époque, qu'ils ne pouvaient répondre par oui ou par non à la plus anodine des questions. 

Un mois plus tard, on leur avait annoncé qu'ils allaient être transférés. 

Par une belle journée ensoleillée, on les avait sortis de Friedrichshain, et entassés dans des camions. Un long voyage avait commencé, par la route et par le rail. Et, une glaciale matinée de printemps, ils avaient débarqué 

dans cet endroit. Cuth-bertson, qui parlait un peu russe, leur avait dit qu'ils étaient en Sibérie. 

La porte de ce qu'ils appelaient " le Bout du monde " s'ouvrit brusquement. 

Deux médecins en blouse blanche apparurent : un homme - Vorochilov - et une femme - Voznesenskaya. A leur suite, une autre femme, de haute stature, dans un manteau de fourrure qui lui descendait jusqu'aux chevilles. Son visage était mince et p‚le, elle portait de grandes lunettes. Ses manières aristocratiques semblaient complètement déplacées dans le monde o˘ ils vivaient. 

Tous l'observaient, les yeux brillants. Elle descendit le couloir central comme une reine en visite, ou un Premier ministre venu constater de ses yeux quelque terrible catastrophe. quarante-sept ans trop tard. Elle s'arrêta devant le lit de Ramsey et s'entretint à voix basse avec la femme médecin. Un planton suivait avec un chariot o˘ étaient empilés des dossiers. Des dossiers que les reclus connaissaient bien, et depuis longtemps. En les voyant, ils réentendaient le craquement des os dans l'air immobile. La femme claqua des doigts et le planton s'approcha avec son chariot. Elle feuilleta les dossiers sans h‚te, jusqu'à ce qu'elle trouve celui qu'elle cherchait. Le tenant devant elle comme un bouclier, elle s'avança vers l'homme couché. " Monsieur Ramsey ? " 

Ramsey leva sur elle un regard éteint. Il lui manquait presque toutes ses dents, le peu de cheveux qu'il lui restait étaient jaun‚tres. Ses mains reposaient sur le drap blanc telles des griffes raidies. 

" Oui. C'est moi. Vous le savez bien, que c'est moi. Je ne suis jamais parti. 

- Eh bien, monsieur Ramsey, que diriez-vous de rentrer chez vous ? 

- Excusez-moi, je n'entends pas bien. 

- Je vous demande si vous avez envie de rentrer chez vous, en Angleterre, à 

Wolverhampton, et de retrouver votre femme et vos enfants. " 

Une frayeur épouvantable s'empara de Ramsey. Il n'avait jamais pensé que l'ange de la mort lui apparaîtrait sous les traits d'une femme en manteau de fourrure. Rien, pourtant, n'aurait plus d˚ l'étonner, depuis le temps. 

Il la regarda sans répondre. Elle ouvrait son dossier. Ce doit être toute l'histoire de ma vie, songea-t-il. Une histoire sacrement bizarre. Il toussa. 



Kossenkova lui tendit une photographie en couleurs d'une femme ‚gée en cardigan. Il n'avait jamais vu de photographie en couleurs. 

" C'est votre femme, monsieur Ramsay. Elle a beaucoup changé, mais c'est bien …thel. Vous ne la reconnaissez pas ? " 

De grosses larmes s'accumulèrent dans les yeux de Ramsey. Ce n'était pas juste, lui soufflait une voix intérieure. Le faire mourir si cruellement, après toutes les épreuves qu'il avait subies. 

" Et voici votre fils, Eric. Vous ne l'avez jamais vu, je crois. " 

Un homme d'une cinquantaine d'années, qui perdait ses cheveux et portait une moustache rousse. 

" Et là, ce sont vos petits-enfants. Mark et Rachel. Vous n'allez pas tarder à être arrière-grand-père, on dirait. 

- que me voulez-vous ? Je ne vous ai rien fait. Pourquoi me torturez-vous ainsi ? 

- Je vous en prie, monsieur Ramsey, reprenez-vous. Je suis ici pour vous aider. Si tout va bien, vous allez rentrer chez vous. Auparavant, je vais vous montrer des photos. J'aimerais que vous les regardiez attentivement. 

Et j'aurai quelques questions à vous poser. " 

Elle sortit un nouveau paquet de photographies. Pas des photos de famille, mais des documents récupérés dans les dossiers des services secrets allemands et remontant à la fin de la dernière guerre. Ils représentaient des hommes et des femmes qui avaient travaillé pour les services de renseignement britanniques. 

" Voyons si vous les reconnaissez, monsieur Ramsey, ajouta Kossenkova. Ensuite, je vous demanderai de me parler d'Octobre. " 

Elle lui tendit un premier cliché. Il le regarda, encore abasourdi. Dans sa tête, il les entendait tous chanter. 

Nous nous reverrons un jour... 
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Paris était noyé dans le brouillard. Aucun avion ne décollait, la tour de contrôle expédiait vers le sud ceux qui voulaient atterrir. Les avions étaient déviés vers Lyon, o˘ on les faisait tourner en rond pendant une demi-heure dans un ciel plombé avant de les autoriser à toucher le sol. 

Jack se réveilla quelques minutes avant qu'ils n'amorcent leur descente. 

Henryk, assis à côté de lui, leva le pouce. Il faisait de son mieux pour se rendre agréable, pour être le genre de type avec qui on est content de prendre un verre en fin de journée, les samedis de pluie. Mais Jack l'avait vu tuer deux hommes sans ciller. Malgré la reconnaissance qu'il lui devait, il ne parvenait pas à chasser le sang de son esprit, ni le soin qui avait été apporté à le verser. 

Ils avaient perdu le moins de temps possible à Moscou. Jack avait vu un médecin compétent, puis ils étaient sortis par la porte de service. Dans le bon vieux temps, ils ne seraient pas allés loin. Un étau de fer aurait aussitôt ceinturé la ville. Mais Henryk avait bien joué. La carte exhibée par Pavlychko leur garantissait plusieurs heures d'immunité : les femmes de chambre ou les gardiennes d'étage ne se risqueraient pas dans la chambre avant d'y être invitées. 

Un passeport anglais, un visa, un billet d'avion et d'autres papiers attendaient Jack dans le petit appartement que Henryk avait loué par l'intermédiaire d'une agence immobilière, la coopérative Vremya. Dès que Jack eut récupéré quelques forces, ils prirent le train pour Saint-Pétersbourg, la première étape d'un voyage qui devait les amener en Finlande. En voiture, ils auraient

été trop repérables. Aucun étranger sain d'esprit ne se serait risqué sur les routes par un temps pareil. Et l'avion les aurait obligés à se montrer à Cheremetevo I ou II. Henryk ne savait pas jusqu'o˘ s'étendait désormais l'influence de Kossenkova, mais il trouva prudent de lui accorder un gros crédit. 

En fait, ils avaient pris la fuite juste à temps. Le retard inexpliqué de Pavlychko avait éveillé des soupçons dans l'esprit tortueux de Kossenkova. 

Elle ordonna qu'on fouille l'Hôtel Moskva et on découvrit les corps. 

Trois heures après que Jack et Henryk eurent pris le train, des photos de Jack étaient distribuées aux agents de la gare. L'instinct qui avait soufflé à Henryk de changer à Saint-Pétersbourg les sauva : les trains directs pour Helsinki subirent de considérables retards au poste-frontière de Luzhayka. Mais à Brusnich-noe, les cars passaient encore sans encombre. 

Lorsqu'on remit les photos de Jack aux douaniers, lui et Henryk avaient franchi la frontière, et ils se dégourdissaient les jambes à Kotka, en territoire finlandais. 

Et maintenant ils arrivaient en France, o˘ les attendait Stefan Rosewicz. 

Jack ignorait pourquoi et il ne pouvait le deviner. Mais il avait compris que Rosewicz en savait plus que lui sur le manuscrit de Jésus, et que ce manuscrit était au centre de tout. Et s'il découvrait que Rosewicz avait été l'instigateur de l'explosion qui avait provoqué la mort des Sharanski ? 

Cette hypothèse le troublait beaucoup, mais il ne l'écartait pas. A la réflexion, il lui paraissait très probable que le Polonais ait trempé dans les assassinats de Denis Boylan et de Moira Kennedy, même s'il ne s'expliquait toujours pas les raisons de leur mort. 

Jack n'était s˚r que d'une chose : si Rosewicz était responsable du décès de losif, Leah et Sima, il le tuerait. Par devoir, et par plaisir. Mais la présence à son côté du redoutable Henryk ne lui faciliterait pas la t‚che. 

L'avion rebondit enfin sur la piste. Les passagers applaudirent joyeusement. Au contrôle, on ne prêta pas la moindre attention au passeport anglais de Jack. Henryk dut emprunter un autre passage. Jack se demanda de quelle nationalité il était réellement. 

Irina Kossenkova n'avait pas alerté les autorités étrangères au sujet de l'homme qu'elle recherchait à Moscou. Elle y avait tout d'abord songé, mais en avait écarté l'idée. Les risques personnels étaient trop grands, et inutiles. Certaines questions pourraient tomber dans des oreilles malveillantes. Une fois encore, elle regretta le bon vieux temps. 

Une autre raison la dissuada de prévenir les Britanniques - et, en particulier, leurs services secrets. Si elle avait tenu Jack Gould ou le manuscrit entre ses mains, elle aurait eu une puissante monnaie d'échange. 

En revanche, s'ils mettaient la main sur l'Irlandais, les données s'inverseraient. Ils essaieraient de trouver le manuscrit avant elle. Et il ne lui resterait rien. 

Une voiture avec chauffeur en uniforme les attendait à l'aéroport. Ils parvinrent à Paris vers 7 heures, et s'arrêtèrent devant une grande maison de cinq étages, située dans un quartier cossu de la rive droite, pas très loin de l'Arc de triomphe. Une élégante grille en fer forgé protégeait la porte d'entrée que leur ouvrit Mme Nagle. 

Elle prit la main de Jack en souriant. 

" quel plaisir de vous revoir, docteur Gould ! qui aurait dit que nous nous retrouverions à Paris ? 

- Je suis content de vous voir, Noreen. Vous avez l'air de vous porter à 

merveille. 

- Vous n'avez pas l'air d'aller trop mal non plus. Un peu fatigué, peut-

être ? 

- En effet, je suis fatigué. 

- Nous vous remettrons d'aplomb, ne vous inquiétez pas ! s'écria la gouvernante avec une réelle sollicitude. Et moi qui vous retiens alors que M. Rosewicz vous attend ! Je vais me faire tirer les oreilles. " 

Rosewicz se tenait dans son bureau. 

Il n'avait pas changé. Les personnes ‚gées vieillissent parfois d'un coup ; le Polonais, lui, semblait plutôt rajeuni. Il serra chaleureusement Jack dans ses bras, comme s'ils s'étaient quittés en excellents termes. 

" Mon cher Jack, comme je suis heureux de vous voir, après si longtemps ! 

que de temps perdu ! Vous avez bonne mine. 

- Je suis très fatigué, répéta Jack. 

- Ce n'est pas grave. On va vous soigner. Mon médecin viendra vous voir ce soir. Vous pouvez compter sur lui. Une infirmière restera à votre service aussi longtemps qu'il le faudra. Vous retrouverez la grande forme. 

- Pourquoi m'avoir ramené ici ? Comment saviez-vous que j'étais en Russie ? 

balbutia Jack. Pourquoi... " Rosewicz leva la main en souriant. " que de questions ! Les Russes vous ont contaminé ! Il faut que vous vous reposiez. Vous m'interrogerez autant que vous voudrez après. 

Je vous répondrai dans la mesure de mes moyens. Mais pour l'instant, Henryk va vous montrer votre chambre. Vous avez confiance en lui maintenant, j'espère ? Vous aviez pris un mauvais départ, tous les deux. " 

Jack n'avait pas envie de discuter, mais il ne se laisserait pas envoyer au lit comme un gamin. 

" II y a une question que je dois vous poser avant d'aller o˘ que ce soit, avant de pouvoir prendre le moindre repos. Immédiatement. " Rosewicz se raidit. 

" Très bien. Posez-la, je vais essayer d'y répondre. - Je veux savoir si vous êtes responsable de la mort de losif Sharanski et de sa famille. " 

Rosewicz, bouche bée, parut authentiquement stupéfait. A l'évidence, il ne s'attendait pas à une telle question. 

" Grands dieux ! Jack, je suis sidéré. qu'est-ce qui a pu vous donner une idée pareille ? Je n'y suis pour rien du tout. Je ne connaissais pas Sharanski, mais j'avais entendu parler de lui, et de son travail. Un homme de qualité, un savant exceptionnel. J'ai eu beaucoup de peine en apprenant comment il était mort. Et sa femme et sa fille avec lui ! Je comprends votre colère. Nous en reparlerons, si vous voulez. Mais pour l'instant, faites un bon somme - et sans pilule, pour une fois. " 

II accompagna Jack jusqu'au pied de l'escalier. Après avoir monté deux marches, ce dernier se retourna. 

" Et Summerlawn ? J'y suis allé récemment. La maison a br˚lé de fond en comble. " Rosewicz se rembrunit. 



" De cela, nous ne reparlerons pas ", dit-il. Puis il se tourna vers Henryk et lui recommanda de veiller au confort de Jack. 

Depuis combien de temps dormait-il ? Jack l'ignorait. Il n'y avait pas d'horloge dans la chambre o˘ on l'avait installé. Il s'endormait, d'étranges rêves l'assaillaient ; il se réveillait, se rendormait plus profondément, et d'autres rêves plus étranges venaient hanter son sommeil. 

Parfois, en s'éveillant, il était dans un noir si complet qu'il ne voyait pas sa propre main. L'angoisse le prenait à la gorge : il se croyait à 

nouveau enfermé dans une cellule en Russie. …tendu sur son lit, il attendait que résonnent des bruits de pas. Puis il glissait dans le sommeil. Et il entendait marcher dans de longs couloirs, murmurer dans une langue qu'il ne comprenait pas. 

D'autres fois, une faible clarté filtrait à travers les rideaux tirés et il était conscient de ne plus être en cellule. Mais il se souvenait rarement de l'endroit o˘ il se trouvait. Il se rendait de temps à autre dans la salle de bains attenante à sa chambre. Il y avait toujours un peu de nourriture et du jus de fruits sur une table. Mais pas de téléphone. 

Un matin, il aperçut Rosewicz penché sur son lit, l'air inquiet. 

" Bonjour, Jack. Comment vous sentez-vous ? 

- Je ne sais pas. J'ai mal à la tête. 

- Le Dr Ganachaud nous a prévenus que cela pouvait arriver. Il ne va pas tarder. J'espère qu'il s'est bien occupé de vous. " 

Jack se souvenait vaguement qu'on l'avait examiné, et qu'on lui avait fait avaler des médicaments. Il songea soudain à Belov. 

" Depuis combien de temps suis-je ici ? 

- Trois nuits. Vous avez dormi vingt-quatre heures de suite. Hier, vos périodes de sommeil ont été plus courtes. 

- O˘ suis-je ? 

- Chez moi, à Paris. Nous sommes dans le 17e arrondissement. Vous connaissez la ville, je crois ? " 

Très bien, oui, se dit Jack. Presque trop bien. Caitlin lui avait un jour offert Paris. C'était le premier cadeau qu'elle lui avait fait. Après sa mort, il avait formulé le vou de ne jamais y retourner. 

" Je ne connais pas ce quartier. 

- Nous ne sommes pas loin des Champs-Elysées. A côté du parc Monceau. 

Lorsque vous irez mieux, nous irons nous promener. Mais pour l'instant, il faut vous reposer. Vous avez été très malade, Jack. Les épreuves que vous avez traversées ne vous ont pas laissé indemne. Mais vous êtes jeune, et en bonne santé. Vous allez récupérer. Le Dr Ganachaud est très optimiste. Il dit que vous pourrez vous lever dès cet après-midi. Il faut changer d'habitudes, maintenant : moins de sommeil, et un peu d'exercice. Vous devrez alors suivre un régime très strict, pour vous désintoxiquer : on a bourré votre organisme de poisons. Ganachaud vous soigne à l'homéopathie ; j'espère que vous n'êtes pas contre. " 

Jack secoua la tête. Il ne se sentait pas en état de discuter son traitement. 

Le lendemain, Jack reprit go˚t à la vie. Ganachaud l'examinait chaque matin et lui donnait à avaler un mélange de pilules et de poudres fabriqué par les laboratoires Boiron. Il suivait un régime qui lui réussissait. Henryk le massait deux fois par jour, et lui faisait faire un peu d'exercice dans un petit gymnase parfaitement équipé. Rosewicz passait régulièrement prendre de ses nouvelles. quelque chose semblait le tracasser. 

Le troisième jour, Henryk accompagna Jack dans le bureau de Rosewicz, au rez-de-chaussée. En entrant dans la pièce, Jack ressentit une impression de déjà vu, comme s'il était de retour à Summerlawn. Rosewicz était assis à 

son bureau, en robe de chambre de soie verte. Il portait des petites lunettes à monture dorée. 

" quelle bonne mine, Jack ! C'est stupéfiant. Ma confiance en Ganachaud et ses petites mixtures s'accroît de jour en jour. 

- Pourquoi m'avez-vous amené ici ? " Le vieil homme lui désigna un fauteuil. 

" Je vous en prie, Jack, asseyez-vous. N'abusez pas de vos forces. 

- Vous ne m'avez pas répondu. 

- Je vous ai sauvé la vie. N'est-ce pas une raison suffisante ? 

- Je veux savoir pourquoi. La mission que vous avez confiée à Henryk n'était pas facile. Elle a d˚ co˚ter cher. Je veux savoir comment vous avez appris que j'étais à Moscou, et o˘ j'étais enfermé. 

- Très bien. Asseyez-vous et je vais vous le dire. J'ai demandé à Mme Nagle de nous apporter du thé et des g‚teaux. Ganachaud dit que vous pouvez commencer à manger de tout. " 

La gouvernante frappa et entra. Rosewicz se leva pour lui prendre son plateau. " Madame Nagle, vous vous souvenez du Dr Gould, n'est-ce pas ? 

- Bien s˚r. Et ça me fait plaisir de voir que vous allez mieux, Monsieur. 

Je n'ai rien voulu dire le jour de votre arrivée, mais vous n'aviez pas l'air au mieux de votre forme, 

- Merci, madame Nagle. «a va bien, maintenant. " 

La gouvernante se retira. Rosewicz versa le thé et offrit un g‚teau à Jack. 

" Ce sont des financiers. Mme Nagle va m'en chercher tous les matins chez Lenôtre. 

- Je n'ai pas faim, merci. 

- J'insiste. Ils sont vraiment délicieux. 

- J'ai besoin de savoir pourquoi je suis ici. 

- Vous avez raison. " 

Rosewicz mordit dans son g‚teau et but une gorgée de thé. Puis il sortit un rouleau métallique d'une boîte en carton qui se trouvait sur son bureau. Le pouls de Jack s'accéléra. Rosewicz ouvrit le rouleau et en tira un parchemin, qu'il tendit à Jack. 

" Vous le reconnaissez ? " 

Jack, pris de vertige, s'agrippa aux bras de son fauteuil. 

" que se passe-t-il, Jack ? 

- O˘... O˘ vous êtes-vous procuré ça ? 

- Avant de vous répondre, je voudrais que vous le regardiez, et que vous me disiez si c'est bien le manuscrit qui a été volé chez Sharanski peu avant sa mort. 

- C'est bien lui ", affirma Jack après avoir pris connaissance des premières lignes. 

Rosewicz récupéra le document et le rangea soigneusement dans le tube cylindrique. 

" Comment décririez-vous ce parchemin, Jack ? 



- Ne l'avez-vous pas lu ? 

- Si, mais vous êtes l'expert. Comparé aux vôtres, mes talents sont très limités. 

- C'est une lettre. Ier siècle, je pense. Il y est fait référence aux suicides collectifs de Gamala. Elle est donc postérieure à l'année 67. 

L'auteur était essénien, le destinataire aussi. Voilà. 

- O˘ Sharanski l'a-t-il trouvé ? 

- A la Bibliothèque nationale. Parmi bien d'autres. Je me suis engagé à ne révéler aucun détail, et j'aimerais tenir ma promesse. 

- Certainement. Mais vous êtes s˚r que c'est le manuscrit qui a été volé ? 

- Oui. C'est vous qui l'avez volé ? " 

Us savaient tous les deux ce qu'impliquait la question. Rosewicz secoua la tête. 

" Non. Henryk l'a récupéré chez les gens qui vous avaient enfermé. Je crois que vous connaissez Irina Kossenkova. Ce que je n'arrive pas à comprendre, c'est pourquoi ses associés et elle se sont donné tant de mal pour le voler. Pourquoi qui que ce soit se donnerait le mal, non seulement de le voler, mais encore de tuer Sharanski et Volnuhkin pour dissimuler le vol. 

- Volnuhkin ? 

- On l'a tué chez lui, quelques jours après la mort de Sharanski. Vous auriez été la troisième victime, je suppose. Alors, pourquoi cette lettre serait-elle si importante ? " 

Jack ne répondit rien. 

" Serait-il possible, reprit Rosewicz, qu'on ait plutôt cherché à

s'emparer de ceci ? " 

II sortit d'une enveloppe en papier kraft un grand photostat. C'était celui qu'il avait montré à Jack à Summerlawn. Il le lui tendit. Jack y jeta un coup d'oil. 

Il s'était trompé. Ce n'était pas la reproduction d'une autre copie. 

C'était une photographie du manuscrit même qu'il avait vu pour la dernière fois chez losif, à Moscou. Non pas le leurre que lui et losif avaient placé 

dans le rouleau afin d'obtenir toutes les autorisations nécessaires, et qui se trouvait à présent sur ce bureau, mais bel et bien le manuscrit de Jésus. 
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" Je n'en suis pas certain, murmura Jack, tentant de maîtriser une situation qui lui échappait. Il me semble me rappeler que vous m'avez montré ce photostat à Summerlawn. 

- En effet, répondit Rosewicz en souriant. Mais vous avez aussi vu l'original. Et très récemment. A la Bibliothèque nationale russe, s'il faut vous rafraîchir la mémoire. 

- Peut-être. (Jack haussa négligemment les épaules.) Mais il y avait tant de manuscrits ! Nous n'avons pas eu le temps de nous attarder sur chacun d'eux. 

- Néanmoins, vous l'avez vu. Et je suis convaincu que, celui-là, vous lui avez accordé davantage qu'une attention distraite... Je vous en prie, Jack, ajouta Rosewicz avec un soupir, cessez ce petit jeu. Je ne cherche qu'à 

vous aider. Je sais tout de ce document. Si vous voulez venger la mort de Sharanski et de sa famille, si vous ne voulez pas que ce manuscrit soit volé et, qui sait, détruit, faites-moi confiance. 



- Je n'arrive pas à comprendre comment vous pouvez être au courant de tout cela. Surtout si, comme vous le prétendez, l'original se trouve à la Bibliothèque nationale de Moscou. A moins que vous n'y soyez allé vous-même, bien s˚r... 

- Ce n'était pas la peine. Je suis en relation avec un certain Grigorevitch. Vous le connaissez, je crois. Il était le chef du département o˘ enseignait Sharanski. 

- J'en ai entendu parler. losif a mentionné son nom devant moi, une fois. 

- Vous a-t-il dit qu'il avait parlé de sa découverte à Grigorevitch ? Sharanski était le seul, parmi ceux qui avaient accès à ces collections, qui f˚t capable de comprendre l'importance de ce manuscrit. Et c'est pour cela qu'il vous a demandé de venir à Moscou. Je suppose que c'est aussi pour cela que vous vous apprêtiez à repartir aussi vite. Comme vous le disiez, vous avez juste survolé la collection. Sharanski voulait certainement faire sortir ce manuscrit de Russie. Le mettre à l'abri en IsraÎl, sans doute. Et je comprends ses raisons. Seulement voilà, le manuscrit volé dans votre serviette n'est pas celui qu'il vous a donné. 

quelqu'un - Sharanski ou vous-même - l'a remplacé par un autre, de bien moindre portée. Et je suis convaincu que vous savez o˘ est le véritable document. Je vous demande de m'aider à le récupérer. - Et après ? " 

Rosewicz se renfrogna. 

" quelle question ! Après, nous ferons ce que Sharanski et vous aviez l'intention de faire. Nous le ferons authentifier, et nous nous assurerons qu'il trouve un abri s˚r dans la meilleure des bibliothèques, afin qu'il soit à la disposition des chercheurs. Nous pourrions même créer un institut spécial à cet effet. Et vous le

dirigeriez. " 

Jack était tenté de le croire. Mais son regard erra dans la pièce et vint se fixer sur la main de Rosewicz, qui tenait une tasse en porcelaine. Il lui manquait une phalange au petit doigt. Et Jack se rappela les paroles de Sharanski, l'après-midi même de sa mort : C'est bien ce que je craignais. 

Il s'agit du même Rosewicz, Jack, et j'ai quelque chose de très important à 

te dire à son sujet. Dès lors, les questions affluèrent : Comment Rosewicz et Henryk avaient-ils su que le rouleau volé se trouvait dans son sac de voyage ? …taient-ils au courant des agissements de Kossenkova, ou avaient-ils eux-mêmes organisé l'explosion ?... 

" Je suis désolé, dit Jack. Je ne peux pas vous aider. S'il y a eu substitution de manuscrits, losif a d˚ s'en charger personnellement, mais il ne m'en a pas parlé. " 

Rosewicz était très mécontent. La conversation suivait un cours qu'il n'avait pas prévu. 

" Je vous croyais plus intelligent, Jack. Vous me décevez. J'admire cette loyauté, votre fidélité envers vos amis, mais votre manque de jugement m'attriste. Vous savez très bien de quoi je parle. Vous savez que je vous ai sorti d'un fort mauvais pas, que je vous ai sauvé la vie. Vous connaissez la portée de ce manuscrit, ses implications ; et pourtant vous ne faites rien pour vous

assurer qu'il tombe entre de bonnes mains. Vous êtes sans aucun doute conscient que ce manuscrit n'a pas seulement une valeur inestimable : il est particulièrement dangereux. Entre de mauvaises mains, le mal qu'il pourrait occasionner est colossal. Entre des mains innocentes, il exposerait ses possesseurs à de graves dangers. Il en va de votre responsabilité. " 

Jack regarda ce qui l'entourait : les murs recouverts de livres précieux, les hautes fenêtres donnant sur le parc, les tableaux de chaque côté des boiseries en acajou. Ce décor évoquait davantage le pouvoir que la science, l'influence que l'altruisme. quel genre d'homme était Rosewicz ? que pensait de lui Sharanski ? Sa propre fille l'avait un jour mis en garde : Méfiez-vous de mon père, je vous en supplie. Ne lui faites pas confiance. 

Je ne crois pas qu'il vous veuille du mal, mais il pourrait vous en faire quand même. qu'avait-elle voulu dire ? Possédait-elle, comme losif Sharanski, des informations sur le passé de son père prouvant qu'il était dangereux ? Malgré les morts du prêtre O'Mara, de Denis Boylan, de Moira Kennedy, de la famille Sharanski, Jack n'avait pas l'ombre d'une preuve contre Rosewicz. Il n'avait entendu que des rumeurs, des spéculations intellectuelles. 

" Si ce manuscrit était sous clé à la Bibliothèque nationale de Moscou, comme vous le prétendez, comment se fait-il que vous en possédiez un photostat depuis des années ? Un photostat ancien. Vieux de trente ou quarante ans. 

- Vieux de quarante-neuf ans très exactement, rectifia Rosewicz. Les documents qu'on vous a montrés à Moscou n'y étaient pas depuis très longtemps, vous le savez. En fait, ils y sont depuis la fin de la dernière guerre. Avant, ils étaient entre les mains des SS, et encore avant dans des bibliothèques juives, ou dans des geniza. qu'en tirez-vous comme conclusions ? Je vais vous aider. Les archivistes SS ont photographié ces documents pendant l'occupation de la Pologne. Après la guerre, les Russes n'ont emporté que les originaux ; ils ne s'intéressaient pas aux reproductions. Les photostats ont été entreposés dans un autre lieu, afin qu'il reste une trace des documents en cas de catastrophe. Dans le climat de tragédie qui régnait à l'époque, on envisageait toujours l'éventualité 

d'une catastrophe. J'ai eu la chance de pouvoir me procurer certains de ces clichés lorsque je vivais encore en Pologne. Et aussi la chance de pouvoir lire et identifier le manuscrit dont nous parlons. 

- Je ne comprends pas, dit Jack. Si vous saviez qu'il était à la Bibliothèque de Moscou, pourquoi, à Summerlawn, m'avoir demandé si je l'avais jamais vu ? Vous n'ignoriez pas que nul n'était autorisé à y entrer. 

- Mon pauvre jeune ami, répondit Rosewicz en secouant la tête d'un air navré, le traitement que vous ont fait subir les Russes a ramolli vos petites cellules. Je ne savais évidemment pas o˘ étaient cachés les manuscrits, ni ce que les Soviétiques avaient l'intention d'en faire. Je ne savais même pas ce qui avait été sauvé et ce qui avait été détruit : cela se passait à la fin de la guerre, songez-y ! De temps à autre, un papyrus dont on ignorait la provenance apparaissait sur le marché - le marché 

officieux, bien entendu. Nous étions quelques-uns à subodorer son origine russe, mais sans en être certains. Nous étions convaincus que les Soviétiques possédaient d'extraordinaires trésors. Et qu'ils avaient un besoin vital de devises. Le plus incroyable, dans de telles circonstances, c'est qu'ils n'aient pas échangé tout leur butin contre de l'argent. Mais le fait est qu'avant cette année presque rien n'est remonté à la surface. 

- Le manuscrit que vous convoitez est peut-être encore à la Bibliothèque, suggéra Jack. losif ne l'aurait pas pris sans autorisation. Ce n'était pas dans son caractère. Et nous avons seulement obtenu l'autorisation de prendre le manuscrit que vous avez

dans cette boîte. 

- Il n'est plus à la Bibliothèque. Après la mort de Volnuhkin, le Pr Grigorevitch a pu accéder aux collections. Il y est allé avec un de ses collègues, un certain Nabiev, un spécialiste de la littérature syriaque. 

Vous devez avoir entendu parler de lui ? 

- Le syriaque n'est pas l'araméen. 

- Il en est assez proche. De plus, Grigorevitch connaît l'araméen mieux que ne le pensait Sharanski. Je lui ai procuré une copie du photostat. Nabiev et lui savaient exactement ce qu'ils cherchaient. Ils ont fouillé pendant deux jours entiers. Sans résultat. " 

Jack se leva. 

" Je suis désolé, déclara-t-il, mais vous devrez m'excuser. Je suis fatigué, il faut que j'aille m'allonger. Le Dr Ganachaud a insisté pour que je ne présume pas de mes forces. " Rosewicz resta impassible. 

" Jack, dit-il d'une voix basse et caressante, comme un père raisonnant un enfant qu'il ne désire pas gronder, lors de notre dernière rencontre, je me suis montré un peu dur, peut-être même ai-je été injuste. Je m'étais rendu compte que vous étiez tombé amoureux de ma fille, et je vous ai éloigné. Je me suis conduit

comme un patriarche, attaché au code moral d'une génération disparue. Je ne suis pas un homme moderne, et je m'en excuse. Je n'aurais pas d˚ me mêler d'une affaire privée entre deux adultes. Si cela peut vous consoler, je peux vous dire que Maria éprouvait pour vous les mêmes sentiments. C'est pourquoi je lui ai demandé de quitter Summerlawn. Si elle était devenue votre maîtresse, ou votre femme, cela aurait créé... (Rosewicz hésita, cherchant le mot juste.)... cela aurait créé des complications. 

- Vous m'avez affirmé qu'elle était fiancée à un autre. 

- En effet. Et elle l'a épousé peu après votre départ. " 

La nouvelle frappa Jack au cour. 

" Mais le mariage n'a pas été heureux. Maria et son mari continuent de passer pour un couple aux yeux du monde, afin de sauvegarder les apparences. Mais ils font chambre à part, Maria me l'a avoué. Son mari est un homme très riche, très puissant. Un fervent catholique, comme Maria et moi. Pourtant, je suis certain qu'on obtiendrait aisément une annulation. 

En fait, je pourrais même vous la garantir. " 

Jack était glacé. Jamais encore on ne l'avait placé devant un tel marché. 

" que suggérez-vous exactement, monsieur Rosewicz ? 

- Ne m'obligez pas à m'expliquer. Ce serait vulgaire, et je suis très attaché aux bonnes manières. Mais je suis convaincu que nous pouvons nous aider mutuellement. Vous êtes un homme solitaire. En quelques années, vous avez subi des pertes tragiques. N'est-ce pas le moment d'envisager un second mariage ? Avec une femme que vous aimez profondément ? Ce serait si facile... " 

II ne prononça pas un mot de plus : Jack était sorti sans prendre la peine de fermer la porte derrière lui. 
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Pendant quelques jours, il ne fut plus question du manuscrit. Jack avait beau être furieux que Rosewicz ait essayé de le séduire par la plus subtile des tentations, apprendre que Maria n'était peut-être pas perdue pour lui minait profondément sa résistance. Il ne l'avait jamais oubliée. Et voilà 

qu'aujourd'hui - o˘ sa faiblesse était extrême et son besoin d'elle plus grand que jamais - on lui entrouvrait une porte derrière laquelle elle était dissimulée comme le plus précieux des trésors ! 

La retrouver était vital. La mort de losif, Leah et Sima avait si bien réveillé la douleur d'avoir perdu Caitlin et Siobhan que Jack craignait parfois de devenir fou. Il n'avait pas de foyer, ne se sentait chez lui nulle part au monde, ne comptait pour personne. Stefan Rosewicz lui offrait rien de moins qu'une seconde

vie. 

Pour y avoir droit, Jack n'avait qu'un geste à faire : remettre Rosewicz sur la piste du manuscrit de Jésus. Si trois personnes qu'il avait aimées n'étaient pas mortes à cause de ce document, Jack n'aurait pas hésité un seul instant. Il s'en sentait le légitime dépositaire. Mais il ne le donnerait pas à un proxénète. 

Pourtant, Jack était embarrassé à plus d'un titre. que ferait-il du manuscrit ? Il n'était pas question qu'il le garde pour lui. Rosewicz était un collectionneur privé, mais Jack le savait scrupuleux. Il avait certainement l'intention de partager le bénéfice de cette découverte, et de créer l'institut dont il avait parlé un jour : l'Institut Stefan Rosewicz, qui rendrait son fondateur célèbre, et assurerait à son nom une immortalité 

certaine. quel mal

y avait-il à cela, à partir du moment o˘ les chercheurs de tous les pays disposaient du manuscrit et des autres documents, et pouvaient travailler dessus en toute liberté ? 

Jack avait un autre souci, qu'il avait tu à Rosewicz. Il ne se rappelait pas bien ce qu'il avait raconté à Kossenkova sous l'influence des drogues que lui administrait Belov. Il lui semblait avoir mentionné le manuscrit, et identifié son auteur. Mais avait-il révélé ce que losif et lui avaient fait du document ? Si oui, une autre vie était en danger imminent et n'avait une chance d'être sauvée que si Jack avouait la vérité à Rosewicz. 

Mais peut-être était-il déjà trop tard. 

Le lendemain de son entretien avec Rosewicz, Jack fut autorisé à sortir. 

Henryk l'emmena faire une courte promenade dans le parc Monceau. L'air était frais et sentait NoÎl. Jack observa les enfants des beaux quartiers. 

Ils avaient l'air si bien élevés, si calmes. On aurait dit de petits adultes. Ils ne criaient pas, ne couraient pas. Soudain, l'esprit de Jack fut submergé par les images de Sima, si animée, si resplendissante de bonheur au zoo de Moscou ; ou de Siobhan, courant à perdre haleine, courant à perdre la vie... 

Henryk ne le l‚chait pas d'une semelle. Jack supposa qu'il avait reçu des instructions en ce sens. Pourtant, il n'avait aucune intention de s'enfuir. 

A quoi cela servirait-il ? Et que dirait-il à un agent de police, s'il en rencontrait un ? Le Dr Ganachaud trouverait les mots qu'il fallait pour expliquer le fragile état mental de son patient. 



Lorsque Jack descendit pour dîner, ce soir-là, Rosewicz n'était pas seul. 

Il était assis dans le petit salon o˘ il prenait en général l'apéritif avant le repas, en compagnie d'un prêtre revêtu de la pourpre des cardinaux. 

" Entrez, Jack. Je vous présente un de mes plus vieux amis, le cardinal Léon Ciechanowski. Léon n'était pas encore cardinal, quand nous nous sommes connus. " 

Le prélat sourit. Il s'agissait manifestement d'une vieille plaisanterie. 

" Je n'étais même pas encore prêtre. 

- Léon, je te présente Jack Gould. Sois gentil avec lui, il a été très malade. " 

Ciechanowski se leva et lui tendit la main. C'était un petit homme replet, fort éloigné de l'idée que Jack se faisait d'un cardinal. qu'il f˚t un ami de Rosewicz l'étonnait également ; mais il se dit qu'il ne fallait pas se fier aux apparences. 

" J'ai beaucoup entendu parler de vous, docteur Gould. Je suis navré 

d'apprendre que vous avez été malade. 

- Je suis rétabli, maintenant, merci. M. Rosewicz s'est très bien occupé de moi. 

- Vous ne pouviez être en de meilleures mains. Mais faites attention. Votre hôte est un homme dangereux. 

- Je crois l'avoir compris, dit Jack, perplexe. 

- «a m'étonnerait. Stefan est un filou. Il a d'innombrables vices, je suis s˚r de ne pas les connaître tous. Les jeux du destin sont parfois cruels. 

Il s'est produit une sorte de substitution, lorsque nous étions jeunes. Il aurait d˚ devenir cardinal, et moi savant. Stefan aurait dignement porté la pourpre, vous ne trouvez pas ? Alors que moi... (Il se tapa sur le ventre.) ... je n'ai jamais fait honneur à mes fonctions comme elles le méritent. " 

Rosewicz posa la main sur l'épaule de son ami. 

" Vous ne vous rendez pas justice, Léon... Léon, poursuivit-il en s'adressant à Jack, a passé de longues années dans les prisons communistes. 

Gr‚ce à lui et à quelques autres, l'…glise est restée vivante en Pologne, même lorsque le pays était sous la botte des

tyrans. " 

Le cardinal sourit, mais Jack lui trouva un air gêné. 

" Tu exagères encore, Stefan. La situation n'était pas si terrible. Et elle ne s'est pas beaucoup améliorée. La liberté n'est pas toujours bonne pour l'…glise. Souvent, la foi résiste mieux quand elle est attaquée, et réprimée. 

- Au moins, vous avez le droit de prier au grand jour. 

- Ceux qui le veulent le peuvent, oui. Mais en Pologne, le pouvoir de l'…

glise est moins grand aujourd'hui que sous les communistes. Dans le temps, nous étions dans l'opposition. A présent, nous sommes proches du pouvoir, et nous perdons du terrain. " 

Mme Nagle annonça que le dîner était servi et la conversation se poursuivit à table. Le cardinal plaisait beaucoup à Jack. L'homme était vif, sincère, humble, il croyait à sa mission. De toute évidence, il avait beaucoup souffert, mais il ne s'attardait pas sur ses malheurs passés, et ne se posait pas en martyr. Il riait souvent et possédait un stock inépuisable d'histoires drôles, d'un humour parfois grinçant. 

Le repas était excellent. Mme Nagle, qui se débrouillait déjà très bien à 

Baltimore, se surpassait à Paris. Elle disposait d'un budget illimité, adorait fureter dans les magasins du quartier, et dénicher des produits rares qu'elle accommodait à sa façon. Elle réussissait ainsi de petits miracles de gr‚ce et d'équilibre, qui n'auraient pas déparé dans les meilleurs restaurants de la capitale. 

…tant donné la qualité des mets, des vins - choisis dans la cave de Philip Thustrup, rue Laugier : un romanée-conti très rare, un lafite-rothschild 1922 et enfin un ch‚teau-yquem 1937 - et l'esprit malicieux du cardinal, la soirée ne pouvait être que cordiale. Jack mangea peu et s'autorisa un seul verre de romanée-conti. Le porto qui fut ensuite servi datait de 1871, et Jack eut du mal à refuser d'y go˚ter. 

Rosewicz et Ciechanowski emportèrent leurs verres et la bouteille, et s'installèrent avec Jack dans le bureau. Un feu de cheminée et l'éclairage indirect créaient une ambiance douce et apaisante. 

Une fois assis dans un des fauteuils en cuir patiné par les ans, Ciechanowski posa son verre et s'adressa à Jack. 

" Je suis très heureux de vous avoir rencontré, docteur Gould... Jack, si vous m'y autorisez. Nous avons passé une bonne soirée, n'est-ce pas ? 

J'espère qu'il y en aura d'autres. Et ce n'est pas une formule de politesse : je suis sincère... quand retournez-vous en IsraÎl ? " 

Jack regarda furtivement Rosewicz, mais celui-ci ne broncha pas. 

" Je ne sais pas. quand Ganachaud me trouvera en assez bonne santé, je suppose. Stefan est sans doute plus au courant que moi. 

- Vous m'avez l'air en parfaite santé. Ne laissez pas ces médecins français vous dorloter, Jack. Avec leur homéopathie*, leur physiothérapie*, leurs crises de foie* et leurs modificateurs de terrain*, on a peine à s'y retrouver. Ils sont tellement rigides ! Ils prennent la vie et le foie trop au sérieux. Partez lorsque vous vous en sentirez la force, voilà tout. 

qu'en penses-tu, Stefan ? 

- Tu as raison. Le climat de Paris est exécrable en hiver. A la place du Dr Gould, je m'envolerais pour le soleil d'IsraÎl. quelques semaines à Eilat lui feraient plus de bien que Ganachaud, ses pilules et ses mixtures. " 

Le cardinal but une gorgée de porto. " II est délicieux, Stefan. Je n'en ai pas bu d'aussi bon depuis... depuis la dernière fois que je suis venu chez toi, ma foi ! 

' En français dans le texte. 

- Je réserve mes bouteilles pour les grandes occasions, Léon. C'est la dernière de 1871. 

- Ne t'inquiète pas. Je sais o˘ tu peux t'en procurer d'autres. J'en toucherai un mot au nonce, demain matin. " 

Ciechanowski se tourna vers Jack et le regarda fixement. Il avait soudain l'air sérieux. Même sa voix avait perdu ses inflexions légères. 

" quelque chose me tracasse, Jack. J'espère que vous ne le prendrez pas mal. Stefan m'a raconté la tragédie qui s'est déroulée à Moscou, et les dangers que vous avez vous-même courus. De telles histoires me désolent. A la fin de la guerre froide, j'ai cru que nous entrions enfin dans une période de paix. Et maintenant, une nouvelle guerre a éclaté en Europe, et, selon toute vraisemblance, ce ne sera pas la dernière. " 



II s'interrompit. Jack se doutait de ce qui allait suivre. " Stefan m'a aussi parlé du manuscrit. Ou peut-être devrais-je dire des manuscrits ? Je vais être franc avec vous, vous préférez s˚rement cela. Je suis très partagé : d'un côté, je souhaiterais que vous n'ayez jamais découvert le manuscrit que Stefan a tant de mal à se procurer. La lettre écrite de la main même de Nôtre-Seigneur. Il aurait été préférable, pour beaucoup d'entre nous, qu'elle reste enterrée là o˘ personne ne pouvait la dénicher. 

Mais Dieu en a semble-t-il décidé autrement. 

" Et, d'un autre côté, je dois avouer que je ne me tiens plus d'excitation. 

quand je pense que vous avez touché, de votre main, un parchemin manipulé 

par Jésus-Christ, quand je pense que nous possédons désormais la parole du Sauveur, écrite de sa main, j'en reste sans voix. 

" Pourtant, j'ai peur, je l'avoue. Pour plusieurs raisons. En premier lieu, je crains que ce manuscrit ne soit qu'un faux - une méprisable tentative de déstabilisation de notre …glise - forgé de toutes pièces du temps de Staline. Avant de poursuivre, j'ai besoin de votre opinion sur ce point. 

Vous avez vu et lu le manuscrit. Et, avant que vous ne l'examiniez, je suis certain que losif Sharanski l'avait soumis à toutes les batteries de tests possibles et imaginables, en vue de l'authentifier. Donc, je vous en prie, donnez-moi votre avis. Est-ce un faux ? " 

Jack respira profondément. Il était très fatigué. La nourriture et la joyeuse compagnie avaient affaibli ses défenses. Ciechanowski avait gagné 

sa confiance. Il n'avait plus la force de mentir. 

" Non ", répondit-il à voix très basse. Les autres se turent. 

" Non, répéta-t-il, plus fort. Il est authentique. losif et moi en sommes convaincus. Nous pouvons nous tromper, bien entendu. Mais je suis prêt à 

jurer que ce manuscrit est authentique. " 

Le cardinal ferma les yeux, comme s'il priait. Jack vit que Rose-wicz souriait, heureux de voir son jugement confirmé. 

Le silence persistait. Ciechanowski était abîmé dans ses pensées, ou ses prières. Lorsqu'il rouvrit les yeux, son regard était lointain. Bien qu'il s'adress‚t à Jack, on aurait dit qu'il se parlait à lui-même. 

" Je suis un croyant, docteur Gould, même si parfois je ne sais plus très bien en quoi je crois. Vous me comprenez ? Vous n'êtes pas croyant, donc vous avez peut-être un peu de mal à me suivre. quand j'étais jeune, je croyais en Dieu. Une foi banale, me direz-vous, mais bien suffisante, jusqu'à un certain ‚ge, pour renoncer au monde. Et là était mon but. Je ne sais pas pourquoi. Les jeunes hommes recèlent d'étranges mystères, que leur vieillesse n'éclaircit pas toujours. 

" Avec le temps, le renoncement pèse de plus en plus lourd. La chair est faible, certes, mais ce n'est pas ce qui co˚te le plus. L'esprit est complexe, et le cerveau s'emballe. Nous en venons alors à d'autres croyances, à d'autres visions. Une divinité absente ne nous satisfait plus. 

J'ai cru en tant de choses, personnellement : mon pays, la paix, la purification par la guerre, la justice, le ch‚timent, l'humanité. Et parfois en plusieurs de ces choses en même temps, si cela ne vous semble pas trop invraisemblable. 

" Comme j'étais chrétien, je savais qu'un jour il me faudrait croire en Jésus. Non pas y go˚ter, le déguster ; ni adhérer aux abstractions de Paul ; ni me crucifier à son côté dans un juvénile renoncement à mes besoins d'homme. Non, il faudrait que je le dévore, que je l'avale tout entier. Je savais que je n'étais pas au bout de ma foi. Je croyais en tout ce qui se présentait : les saints, les sacrements, la Vierge, l'immortalité. Tout cela pour différer l'échéance. Tout cela pour ne pas se rapprocher de ce cour battant. Je vous effraie ? " 

Jack ne répondit pas. Le feu br˚lait dans l'‚tre, le vent balayait les jardins et les toits. 

" J'y suis arrivé, finalement. Je ne sais pas comment, je serais incapable de vous indiquer le chemin ; il n'y a pas de carte pour voyager sur ce territoire. Personne n'en a. Chacun doit trouver sa route. Mais il était là, comme j'avais pressenti qu'il le serait, et il m'attendait. Seul. C'est cela qui m'a le plus frappé, lorsque je suis arrivé : sa solitude, le désert qu'il habite, et que rien ne

remplit - ni l'…glise, ni les prières, ni les hymnes. Rien. Chaque homme doit paraître devant lui comme je l'ai fait : seul, à la rencontre de la solitude. " 

Le cardinal s'interrompit. Bien que non-croyant, Jack était impressionné. 

L'infinie solitude qu'on lui décrivait le touchait, le troublait, éveillait en lui des doutes qu'il avait crus depuis longtemps émoussés. 

" Et maintenant, vous m'offrez cela. Comme si vous m'offriez Jésus lui-même. Vous ne pouvez pas imaginer à quel point je suis bouleversé. Cette lettre fera du mal à de très nombreuses personnes, si vous la publiez. En êtes-vous conscient ? " 

Jack hocha la tête. 

" En êtes-vous satisfait ? 

- Non. 

- Alors, pourquoi le faire ? 

- Parce que c'est la vérité. Si ce document est bien ce qu'il paraît être, nul n'a le droit de l'enterrer à nouveau, de le censurer. Ce serait une nouvelle crucifixion. L'…glise n'aura d'autre choix que de laisser les gens en faire ce qu'ils voudront. Certains perdront la foi. Mais, mieux que quiconque, vous devez savoir que la foi résiste aux pires traitements. 

quelle sorte de foi serait-ce, si la vérité mettait en péril ses fondements mêmes ? " 

Le cardinal inclina la tête. Jack s'aperçut qu'il égrenait silencieusement un chapelet entre ses doigts courts et malhabiles. 

" Vous avez raison. quelle sorte de foi serait-ce ? Le siècle a été dur pour notre …glise, mais je ne crois pas que l'obscurantisme du passé soit une solution. Nous n'avons pas plus le droit de dissimuler les paroles de Nôtre-Seigneur que de refuser son corps à ceux qui le demandent. Les précautions que vous avez prises étaient sages. Il y a des hommes malfaisants qui pourraient utiliser le manuscrit pour servir leur soif de pouvoir ou d'argent. Certains ont déjà abattu leurs cartes. Il y en aura d'autres. Le manuscrit doit être retrouvé, et mis en sécurité. Je vous donne ma parole d'honneur que, si on me le confie, j'userai de toute mon influence pour le sauvegarder. Les savants y auront accès, ils pourront en publier des passages dans la presse, sans aucune restriction. Et, le moment venu, il sera édité sous mes auspices... Gr‚ce à l'argent de Stefan, bien entendu ", ajouta-t-il

en souriant. Le prêtre se tut et regarda Jack. Ses doigts étaient immobiles, 

le chapelet aussi. 

" La décision vous appartient, Jack... " 

La fatigue et le chagrin pesaient lourd sur les épaules de Jack. quelqu'un lui offrait de lui ôter ce fardeau, de lui rendre la paix. 

" Nous avons fait un échange, dit-il enfin. J'ai emporté un document banal, celui que possède maintenant Stefan. La veille, le manuscrit de Jésus s'était envolé pour IsraÎl dans les bagages d'un ami de losif, Isaac Berchik. Il doit le garder jusqu'à ce que je prenne contact avec lui. " 
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Curieusement, Jack n'avait jamais imaginé qu'il p˚t être retenu prisonnier dans la maison de Rosewicz. Les circonstances de son sauvetage à Moscou, la maladie qui s'était ensuivie et sa relative familiarité avec les lieux l'avaient amené à se considérer, ainsi que Rosewicz l'y invitait avec insistance, comme un invité. Il s'attendait bien entendu à devoir affronter une légère résistance s'il essayait de partir avant d'avoir révélé la cachette du fameux manuscrit. Mais une fois qu'il eut dit tout ce qu'il savait au cardinal Ciechanowski, il n'éprouva plus la moindre appréhension à

ce sujet. 

C'est pourquoi il fut extrêmement surpris lorsque, le lendemain matin, ayant résolu d'aller se promener tout seul, il se heurta à un barrage établi par Henryk, obstiné et silencieux. Il n'avait pas pensé un seul instant qu'il lui faudrait peut-être s'évader. Cependant, renvoyé dans sa chambre jusqu'à ce que Henryk ait le loisir de le chaperonner, il comprit qu'il était bel et bien prisonnier. 

Une rapide inspection de la pièce confirma ses craintes. Les étroites fenêtres étaient verrouillées, les vitres reliées à un système de sécurité. 

Il découvrit, encastrée dans le mur derrière un miroir doré, une caméra sans doute reliée à un moniteur. quant à la porte de sa chambre, qu'il n'avait encore jamais essayé d'ouvrir lorsqu'il était seul, elle était fermée à clé. 

Ses soupçons à l'égard de Rosewicz, calmés la veille au soir par le délicieux repas et l'atmosphère cordiale, se ravivèrent brusquement. Bien que peu enclin à y associer le prélat, Jack fut pourtant envahi par l'irrépressible crainte d'avoir trahi le pauvre

Berchik, et de l'avoir livré à des gens peu scrupuleux, peut-être même à 

des assassins. 

Le soir même, pendant le dîner, après s'être convaincu que toute tentative de fuite serait vaine, il passa à l'attaque. 

" Pourquoi suis-je prisonnier dans votre maison ? " demanda-t-il à 

Rosewicz. 

Son hôte, qui s'apprêtait à déguster une délicate bouchée de truffe en brioche, leva le sourcil. 

" Prisonnier ! s'exclama-t-il comme si le mot allait lui g‚cher le délicieux go˚t de la truffe. Prisonnier dans cette maison ? Mais c'est ridicule. 

- Ce matin, on m'a empêché de sortir. Henryk, très précisément. quand je suis retourné dans ma chambre, j'ai constaté que les fenêtres et la porte étaient fermées à clé. Une caméra surveille mes moindres mouvements. Je suppose qu'il y en a une autre dans la salle de bains. Vous me devez une explication. " 

Rosewicz prit une autre bouchée de truffe et la savoura avant de répondre. 

Achetés le matin même à la Maison de la truffe, les précieux champignons étaient arrivés du Périgord pendant la nuit. 

" Je comprends votre indignation, Jack. Vous avez traversé une cruelle épreuve. Ganachaud pense qu'il vous faudra quelque temps pour vous en remettre tout à fait. Physiquement, vous avez récupéré ; mais les cicatrices de l'esprit seront plus longues à s'effacer. Peut-être même les garderez-vous le reste de votre vie. J'imagine que vous en êtes conscient. 

Je ne vous ferai pas un cours sur le sujet, vous en savez plus que moi là-dessus, malheureusement pour vous. 

" D'après Ganachaud, votre incarcération au quartier général de la milice et votre interrogatoire à l'hôpital psychiatrique peuvent avoir été plus traumatisants que vous ne le croyez vous-même. Vous auriez d˚, comme les otages qui ont subi un traitement humiliant, ou que l'on a torturés, recevoir des soins constants dès votre libération. Il est regrettable que les conditions de votre emprisonnement et de votre évasion l'aient empêché. 

Ganachaud a fait de son mieux, et quoi que puisse dire mon ami Léon Ciechanowski sur les médecins français, je suis s˚r que vous vous en trouverez bien. Ne prenez pas Ganachaud à la légère. C'est un spécialiste reconnu... Mais revenons au sujet qui vous intéresse : votre prétendu enfermement ici. Je vous prie d'excuser la porte fermée à clé. Cela n'aurait pas d˚ se produire. Vous êtes libre d'aller et venir à votre guise dans la maison. Si

Henryk se met à faire du zèle, ou se montre grossier, prévenez-moi aussitôt. Cela ne se reproduira pas, je vous le promets. Pendant votre maladie, votre porte était fermée à clé par pure précaution. On a installé 

un système d'alarme et une caméra pour la même raison : pas pour vous empêcher de sortir, pour en empêcher d'autres d'entrer. 

- Et qui donc, bon Dieu ? Nous sommes à Paris, pas à Moscou. 

- Cela ne change rien. Vous rappelez-vous à quel point Sum-merlawn était protégé ? Cette maison-ci ne l'est pas moins. Ne f˚t-ce que pour mes collections. Peut-être serez-vous heureux d'apprendre qu'elles n'ont pas souffert de l'incendie à Summer-lawn. Et je possède d'autres trésors, propres à exciter les convoitises de nombreux cambrioleurs. 

" Mais c'est vous mon principal souci, mon cher Jack. Ne vous imaginez pas en sécurité sous prétexte que vous vous trouvez à Paris. Il faut que vous en sachiez un peu plus sur la femme qui vous a interrogé à la Matrosskaya. 

Elle s'appelle Irina Kossen-kova. Dans le temps, c'était une des femmes les plus puissantes d'Union soviétique, son influence était comparable à celle d'une Alexandra KollontaÔ. Mais le nom de Kossenkova ne figure dans aucun document officiel. Jusqu'à ces dernières années, elle dirigeait un petit organisme de sécurité totalement indépendant de l'appareil d'…tat et ne rendait de comptes qu'au Soviet suprême. A son président, pour être plus précis. Sa fonction consistait à fournir au chef de l'…tat un service secret personnel, indépendant du KGB ou du GRU. Le Komitet était au courant de son existence, bien entendu ; il savait qu'elle était l'un des rares individus en Union soviétique à échapper à son pouvoir. Bien plus, il savait qu'un seul mot de Kossenkova suffisait à envoyer aux oubliettes, ou pire, le plus haut des gradés du KGB. 

- Comment connaissez-vous tout cela ? " 

Rosewicz haussa les épaules. Il avait fini ses truffes, alors que Jack n'avait pas touché aux siennes. Leur puissant arôme d'automne flottait autour de la table comme de l'encens. 

" Vous aurez sans doute deviné qu'un homme dans ma position, un Polonais très riche et bien introduit dans le monde de la finance, a quelques occasions de travailler avec les services secrets du monde entier. J'ai rendu beaucoup de services aux agences occidentales. En échange, elles m'ont donné des informations, et des conseils. N'en parlons plus. " 

Rosewicz regarda l'assiette de Jack. 

" Vous n'aimez pas les truffes ? " 

Jack secoua la tête. En fait, il n'avait pas faim. D'autre part, ses moyens ne lui avaient jamais permis d'acquérir ni de développer un go˚t pour des mets si chers et si raffinés. 

" Alors, si vous m'y autorisez ? On en trouve si rarement ! " 

Rosewicz posa l'assiette intacte de Jack sur la sienne. La porcelaine blanche du service choisi pour ce dîner faisait ressortir le noir mat de la truffe. Rosewicz dégusta une bouchée en silence avant de reprendre la conversation. 

" Kossenkova a parfaitement négocié le tournant, qu'elle avait prévu bien avant les pontes du KGB. On prétend qu'elle y a participé de façon active parce qu'elle avait compris ce qui se passerait si l'on ne mettait pas très vite en ouvre des transformations radicales. On dit aussi qu'elle était une intime de Gorbatchev ; selon certaines rumeurs, elle aurait été l'un des principaux acteurs du coup d'…tat de 1991, et se serait employée à 

débarrasser Gorbatchev des tenants de la ligne dure. Vrai ou pas, toujours est-il qu'elle a survécu. Et sauvé en grande partie son ancienne organisation. Les agents secrets ont bien des armes à échanger contre l'immunité. L'Histoire a d˚ vous l'apprendre. Les nouveaux régimes ne peuvent prendre le risque de se priver totalement des talents et du savoir des anciennes équipes. On fait des exemples, bien entendu. On exécute les criminels notoires, ceux qui ont torturé et assassiné ouvertement. Leur disparition est un gage de bonne volonté, un symbole. En fait, un voile que l'on jette pudiquement sur la vérité. quelle vérité ? Celle que rien n'a changé, au fond. Les autres, les hommes de l'ombre, qui ont constitué et accumulé des connaissances et des dossiers sur les opposants de l'intérieur et les ennemis de l'extérieur, on ne les livre pas à la vindicte populaire. 

Ils sont trop précieux. Irina Kossenkova était trop précieuse. Elle l'est toujours. " 

Sur les murs de la salle à manger, des portraits d'hommes à l'air décidé et de femmes languides observaient les deux convives : le vieil homme qui mangeait, et l'homme plus jeune qui se battait pour reprendre le contrôle sur sa vie. 

" Elle a plus de pouvoir que jamais, continua Rosewicz. Pour ennemis, elle n'a plus que des fantômes. Elle seule a survécu. Et sans elle, Jack, je vous certifie que la Russie sombrerait dans le chaos, dans l'anarchie, dans la guerre civile peut-être. Je n'exagère pas. Elle et son organisation sont l'unique obstacle qui subsiste entre les Russes et la catastrophe. " 

II s'interrompit pour terminer ses truffes. Lorsqu'il en man-



geait, désormais, il se demandait combien de fois encore il pourrait en déguster. On en trouvait si peu chaque année, et il lui restait si peu d'années à vivre... 

" Mais il est possible que cela ne suffise pas. Irina Kossenkova est puissante, mais son pouvoir lui vient d'un …tat qui est peut-être à 

l'agonie. Sa force est minée par la faiblesse du système qu'elle sert. Mais c'est le seul système dont elle dispose. S'il s'écroule, elle s'écroulera avec lui. Voilà pourquoi elle s'acharne à développer son influence, peu importe o˘, et sur qui. En Russie, elle fait ce que bon lui semble. Mais aujourd'hui, elle a du mal à jouer parce que ses jouets sont cassés. Pour accroître sa force, il lui faut un apport extérieur. Elle croyait l'avoir trouvé. Et maintenant, elle pense qu'elle l'a perdu par notre faute. 

- Le manuscrit ? En quoi pouvait-il l'aider ? 

- Comme vous êtes naÔf, mon cher Jack ! Entre les mains d'une telle femme, c'est une arme fatale ! Imaginez qu'il soit en son unique possession : elle détiendrait un pouvoir absolu sur l'…glise russe. Cette …glise vers laquelle les citoyens sont si nombreux à se tourner. Et songez à ce qu'elle pourrait en faire à l'extérieur ! Auprès du Vatican, ou auprès des dirigeants protestants américains, les représentants de la fameuse 

"majorité morale". Je ne peux qu'imaginer ses plans, mais je suis certain que la possession du manuscrit lui donnerait le pouvoir politique et financier dont elle a absolument besoin. Ni plus ni moins. 

- Je ne comprends toujours pas... 

- ... pourquoi elle viendrait vous chercher ? Mon cher ami ! Elle sait que je lui ai volé le manuscrit et que je vous ai aidé à vous échapper. Je suis donc sa cible principale. Mais elle n'osera pas s'attaquer à moi tant qu'elle n'en saura pas plus au sujet du manuscrit. Elle me soupçonne de le détenir, mais ne me croit pas assez idiot pour le conserver chez moi. En revanche, elle ignore tout de la substitution. A moins que... (Rosewicz regarda Jack.) ... à moins que vous ne la lui ayez révélée sous l'influence des drogues que vous administrait Belov. 

- Hélas, je n'en sais rien. Je ne me rappelle pas ce que j'ai dit. 

- Aucune importance. 

- Mais si elle a le manuscrit... 

- Je le lui reprendrai. quoi qu'il en soit, votre vie est en danger. Si elle n'est pas encore au courant de la substitution, mais qu'elle a des raisons de la soupçonner, elle a besoin de vous pour lui dire o˘ le trouver. Dès qu'elle possédera l'information, vous serez une épine insupportable dans son pied. Vous en savez trop. Voilà 

pourquoi elle avait ordonné à Pavlychko de se débarrasser de vous. Le manuscrit ne lui servirait à rien si tout le monde connaissait son contenu. 

Elle ne pourrait plus laisser filtrer telle ou telle bribe d'information. 

Pour semer le doute, entretenir les troubles, avoir des hommes d'…glise à 

sa botte, des gens prêts à tout pour s'emparer du manuscrit, le dissimuler, ou le détruire. Voilà pourquoi aussi Ciechanowski nous est tellement utile. 

Et pourquoi vous devez rester à l'abri. Si vous sortez seul de cette maison, je ne donne pas cher de votre vie. Pour Irina Kossenkova, vous représentez une menace à éliminer. Pour moi, en revanche, vous êtes un atout précieux. Vous pouvez authentifier le manuscrit, le présenter au monde. Je créerai cet institut, Jack, comme je vous l'ai promis. Et vous en serez le directeur, je vous en donne ma parole. Lorsque nous en serons là, le jeu n'intéressera plus Kossenkova. Elle se retirera de la partie, puisqu'elle n'aura plus rien à gagner en vous supprimant, ou en récupérant le manuscrit. Il faudra qu'elle se trouve une autre porte de sortie... Vous le voyez, mon cher Jack, rester sous ma protection et collaborer pleinement à mes projets est votre seule chance de profiter d'une longue et fructueuse existence. " 

Le vieillard sourit, et reposa sa fourchette sur l'assiette blanche. 

33

II allait se promener presque chaque jour. Henryk ne le l‚chait pas d'une semelle. Jack savait qu'il était armé, et le soupçonnait de ne pas être seul. Rosewicz ne plaisanterait pas avec quelque chose d'aussi important pour lui que la survie de Jack. Sans l'éminent Dr Gould et ses liens notoires avec losif Sharanski, comment expliquerait-il son entrée en possession du manuscrit de Jésus ? 

Jack pensait avoir deviné ce que Rosewicz projetait. Une fois que le manuscrit aurait refait surface, les Russes seraient obligés de protester officiellement. Mais Rosewicz et Ciechanowski auraient déjà mis leur institut sur orbite : il disposerait d'un lieu et d'un minimum de personnel. Dans une pièce se tiendraient les conférences de presse, avec un responsable des relations publiques et un ordinateur pour préparer les briefings. Jack était prêt à parier que cela se passerait en Pologne. 

Auparavant, Rosewicz se serait débrouillé pour attribuer une origine au parchemin : polonaise, vaguement juive (pour gagner en crédibilité et pour s'attirer les sympathies consécutives à l'Holocauste) - en tout cas ni allemande ni russe. L'appui du gouvernement polonais serait obtenu par le Vatican, sans doute sur la proposition de partager la propriété du manuscrit, et l'…glise serait un associé actif. Le fait que le pape était polonais constituerait un atout appréciable. 

Et Jack était persuadé que Ciechanowski aurait déjà commencé de négocier avec le successeur de Volnuhkin à la Bibliothèque nationale de Moscou. Ils voudraient tout obtenir. Pour replacer

le manuscrit dans son contexte, pour donner à l'institut une assise inébranlable, pour ne pas courir le risque de voir découvrir de nouveaux fragments - peut-être même des documents entiers de valeur comparable. Des lettres signées de la même main; d'autres de diverses provenances adressées à Jésus : des textes originaux de son frère Jacques... qui pouvait savoir? 

Mais que se passerait-il si les Russes, gr‚ce à Kossenkova, arrivaient chez Berchik les premiers ? Rosewicz n'avait plus jamais mentionné l'ami de losif qui avait servi de courrier. Jack n'était pas certain que Rosewicz lui dirait la vérité, de toute façon, surtout si les choses tournaient mal. 

Il se demandait ce que ferait Rosewicz si Kossenkova le coiffait au poteau. 

quelle était au juste l'étendue de son pouvoir? Il avait remporté une manche, en prenant les Russes par surprise. Il ne pouvait espérer recommencer, s'ils usaient de précautions extraordinaires. Pourtant, Rosewicz avait affirmé sans l'ombre d'une hésitation que, si Kossenkova s'emparait du manuscrit, il le lui reprendrait. Et Jack savait qu'il n'était pas homme à lancer des menaces à la légère. 

Jack ne tarda pas à ressentir le besoin de s'occuper l'esprit. Le traitement ordonné par Ganachaud avait accompli des miracles, mais, comme l'affirmait le médecin lui-même, certaines blessures ne pouvaient guérir qu'avec le temps. " Le temps, avait-il dit, et le travail. Il ne faut pas que vous ayez trop le loisir de ruminer. Je vous conseille de recommencer à 

travailler le plus tôt possible. " 

Informé de cet avis, Rosewicz l'approuva, mais dit à Jack qu'il préférait le garder sous sa protection jusqu'au démarrage de l'institut. 

" Cela signifie-t-il que vous avez retrouvé Berchik ? demanda Jack. 

- Pas encore. 

- Je vous ai pourtant donné toutes les informations nécessaires : l'adresse des gens qui l'accueillaient à Tel-Aviv, le nom du département qui traitait son dossier d'immigration à l'Agence juive... 

- Il est introuvable. Mais je suis convaincu que ni lui ni le parchemin n'ont quitté le pays. " 

Jack était très inquiet. En dépit de son évidente instabilité, Berchik avait compris l'importance de la mission qu'on lui avait confiée, même s'il ignorait le contenu du document qu'il transportait. Jack était certain qu'il était arrivé quelque chose à l'écrivain. 

" Je vous en supplie, ne négligez aucune piste. Berchik n'était qu'un courrier, il ne connaissait pas la nature du parchemin, il ne savait rien, je vous le garantis. 

- Nous faisons tout ce qui est en notre pouvoir, je vous assure. 

- Mais je ne peux pas attendre ici, tranquillement assis à lire de stupides romans policiers ou à regarder la télévision. 

- La télévision française ne vous plaît pas ? 

- Je parle à peine français. …coutez-moi, Stefan. J'ai besoin de faire quelque chose de sérieux. Ganachaud vous le confirmera. Vous avez toujours votre bibliothèque, n'est-ce pas ? Il doit y avoir un travail fou à 

effectuer. " 

Rosewicz parut réfléchir quelques instants. 

" Ganachaud m'en a parlé, en effet. Il dit que vous allez beaucoup mieux. 

Vous avez raison, la bibliothèque est là. Mais je trouve que vous perdriez votre temps à la cataloguer. Vous devriez plutôt commencer à travailler sur l'authentification du manuscrit. D'accord ? Il y a beaucoup de choses que l'on peut faire sans l'original. Je possède un jeu complet des photocopies allemandes. Vous avez votre transcription. Je peux vous procurer l'ensemble des photographies que possède la Huntington Library sur le matériel de qujnr‚n, l'édition en microfiches, des fac-similés de tout autre document dont vous auriez besoin. J'ai des index, des dictionnaires, des bibles, des textes apocryphes. Une copie de la concordance de Kiraz sur le Nouveau Testament syriaque - vous ne devez pas la connaître, elle est parue très récemment. S'il vous faut quoi que ce soit d'autre, vous n'aurez qu'à le demander. J'ai également des dossiers sur l'acquisition de manuscrits juifs par les SS. Vous pourrez avancer les premières hypothèses sur l'origine du manuscrit, sur la façon dont il est arrivé en Pologne, et - qui sait - sur l'endroit o˘ il avait été conservé. qu'en dites-vous ? Vous en sentez-vous la force ? " 

Jack acquiesça. Rosewicz l'utilisait de nouveau, comme il l'avait sans doute prévu depuis le début, peut-être même depuis ce lointain été à 

Summerlawn. Mais quelle importance, puisqu'il offrait à Jack la chance de faire exactement ce qu'il désirait, dans les meilleures conditions possibles ? 

Jack continuait de se promener le matin et l'après-midi au parc Monceau, en compagnie de Henryk. Les deux hommes commen-

çaient à faire partie du paysage, car ils suivaient toujours le même itinéraire, du sud au nord et d'est en ouest. 

Chaque jour, ils croisaient les mêmes douairières en manteau de fourrure, les mêmes nurses impeccables, les mêmes enfants qui empruntaient un raccourci pour se rendre au lycée Carnot. Jack aimait aller au parc à 

l'heure de la récréation, lorsque les enfants des écoles privées alentour s'ébattaient en liberté sous l'oil indifférent de leurs professeurs, qui bavardaient ensemble sans s'occuper de leur raffut. Il remarqua que les jeans et les anoraks noirs étaient à la mode. Les petites filles étaient parfois jolies. Un jour, en les regardant jouer, il éclata en sanglots. 

Le reste de son temps, il le passait dans la bibliothèque. Le texte du manuscrit devint le centre de sa vie. Chaque jour, il sentait qu'il se rapprochait davantage du véritable Jésus, ce brandon de discorde oublié, mythifié, émasculé, dont le vrai visage ne serait aujourd'hui toléré dans aucune église, et dans presque aucune synagogue. En lisant d'autres textes, en comparant, en établissant des analogies, en intégrant aux contextes fluctuants des …vangiles et de textes extrabibliques tels que les évangiles de Thomas ou de Pierre, toutes les références concrètes contenues dans la lettre, Jack avait l'impression de respirer l'air de la Palestine au Ier siècle. Il sentait la poussière, l'encens et le cuir romain ; il sentait Dieu et la prophétie ; il sentait la fin du monde venir. Mais, par-dessus tout, il sentait le sang. Le sang des sacrifices - celui des pigeons à la gorge tranchée, qui tombait comme de la pluie sur de majestueux autels. Le sang des esclaves, soumis à la tyrannie par le fouet. Le sang des rebelles, coulant sur de hautes croix de bois, balayées par le vent. 

L'après-midi, il étudiait la collection allemande de Rosewicz. Le vieil homme, Jack en prenait peu à peu conscience, s'était constitué une documentation exceptionnelle. 

La semaine suivante, Rosewicz quitta Paris pendant trois jours, sans dire o˘ il allait. Durant son absence, la sécurité fut encore renforcée : un garde du corps posté à chaque étage, Henryk lui-même à la porte de la bibliothèque lorsque Jack y travaillait. 

Il neigea. Rosewicz rentra et s'enferma dans son bureau pendant plusieurs heures. Deux hommes en complet-veston se présentèrent le soir même et furent immédiatement introduits auprès de lui. Ils restèrent dans son bureau jusque bien après minuit. Le lendemain matin, en revenant de sa promenade, Jack remarqua une Volvo garée devant la maison. Trois hommes y étaient installés, parmi lesquels un des visiteurs de la veille. Deux des hommes portaient des costumes de bon faiseur ; le troisième, un uniforme militaire, de nationalité indéterminée. Ils étaient d'allure européenne, sembla-t-il à Jack. Rosewicz ne descendit pas déjeuner. 

Il y avait quelque chose de bizarre dans la collection de documents allemands. Jack savait comment on archivait et classait des dossiers. Or, quelqu'un avait passé en revue ces documents pour retirer systématiquement et sans autre logique apparente les dossiers qui portaient des signes alphabétiques précis. Il sembla à Jack que ce pouvait être une des combinaisons suivantes : CN, DN, CO ou DO. Il nota également l'absence de dossier concernant la Croatie, alors que toutes les grandes villes d'Europe de l'Est o˘ les SS avaient installé un quartier général étaient représentées. 

" C'est l'heure de notre promenade, docteur Gould. " Henryk avait brusquement surgi devant le bureau de Jack. " que faites-vous ici, Henryk ? 

" 

Le garde n'était pas autorisé à pénétrer dans la bibliothèque. Rosewicz venait en général chercher Jack lui-même. 

" M. Rosewicz m'a demandé de m'occuper de vous, aujourd'hui. Il est très pris, il reçoit de nombreux invités. Allons-y, sinon il fera nuit avant que nous ne soyons de retour. " Ils se conformaient strictement à la règle proposée par Henryk et entérinée par Rosewicz : pas de sortie une fois le soir tombé. Le système de sécurité mis en place par Henryk - surveillance, signaux d'alarme, etc. - reposait sur un contact visuel permanent entre lui ou ses hommes et l'objet de leur protection. 

Le caractère de Rosewicz le poussait à choisir d'installer un système de sécurité sophistiqué en plein Paris plutôt qu'à disparaître avec Jack à la campagne, o˘ ils auraient pu attendre paisiblement que la crise soit surmontée. Pour la même raison - sa nature profonde - il avait vécu sur un grand pied à Sum-merlawn et choisi les beaux quartiers de Paris. Il ne lui serait pas venu à l'idée d'agir autrement. A quoi bon la richesse, si ce n'était pour en profiter au mieux ? A quoi bon le pouvoir, si pour le conserver il fallait se dissimuler dans l'ombre et craindre sans cesse une offensive de ses ennemis ? Il avait donc engagé Henryk, qui alliait une loyauté sans faille à une efficacité absolue. 

Jack regarda sa montre. L'après-midi était bien avancé. Il fut tenté de renoncer à la promenade. Mais il s'était habitué à sa routine, et il éprouvait le besoin de se dégourdir les jambes. " Je vais chercher mon manteau ", dit-il. Rosewicz lui avait

offert un manteau très long, couleur de muraille, signé d'un grand couturier. " Nous marcherons vite, pour être revenus à temps. Nous pourrons même courir un peu, si vous êtes en forme. 

- Bravo, docteur. Je n'aurais jamais cru, le jour o˘ je vous ai retrouvé 

dans cet hôtel, que vous vous en tireriez aussi bien. A vrai dire, je vous croyais fichu. 

- Je n'en étais pas loin. 

- M. Rosewicz vous a parlé de cette femme, Kossenkova ? 

- Oui. 

- Bon. Ce n'est pas quelqu'un à s'arrêter en chemin, ne l'oubliez pas. Et restez près de moi, dans le parc. " 

Jack mit son manteau, une écharpe et des gants. Ils sortirent. Le parc était gelé. Le givre et la neige recouvraient arbres et parterres de fleurs. On aurait dit le pays des merveilles d'une lointaine contrée nordique. L'air froid et sec pénétra dans les poumons de Jack, chassant la poussière et les miasmes de la Palestine, et l'odeur de gaz de la Pologne occupée par les nazis. Il se lança au petit trot, sans effort. Henryk courait à son côté. 

Une femme était assise sur un banc, à une centaine de mètres devant eux. 

Elle portait un long manteau noir aux revers de fourrure. Jack, les sens en alerte, lui trouva quelque chose de familier. La distance entre eux diminuait rapidement. Jack ralentit, certain de la connaître, et qu'elle attendait son passage. 

" Henryk, murmura-t-il, le souffle court, qui est cette femme ? Vous la reconnaissez ? 

- Arrêtez-vous ", ordonna Henryk en sortant son revolver de sa poche - 

imité en cela par un personnage sur leur droite, derrière des arbres. 

Alors, la femme se leva et se tourna vers eux. Jack se sentit blêmir. Le souffle coupé, il crut qu'il allait s'évanouir. C'était comme s'il tombait d'une grande hauteur, du haut d'une falaise, ou même du ciel. Le visage de Maria l'avait saisi à l'improviste. Tel un pilote leurré par un éclat de lumière et qui s'écrase au sol, ébloui, Jack s'effondra à terre. 
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" Tout va bien, Henryk, dit Jack en reprenant sa marche. Vous pouvez rengainer votre arme. " 

Maria attendit qu'ils ne fussent plus qu'à quelques pas l'un de l'autre. " 

Bonjour, Jack. Bonjour, Henryk. " 

De certaines femmes, il a pu être dit : " Elle était toujours aussi belle 

", ou " Elle n'avait pas vieilli ", ou " C'était comme si on l'avait vue la veille, et non des années auparavant ". Clichés, que tout cela ! Et rien de ce qui concernait Maria Rosewicz ne pouvait ressembler à un cliché. 

qu'elle était toujours aussi belle, que sa beauté le ravissait, que la femme debout en face de lui sur le sentier était exactement celle dont il avait gardé l'image douloureuse dans son cour depuis quatre ans, Jack ne put le nier un seul instant. Mais ce n'était pas le phénomène le plus frappant. Ce qui était bouleversant, c'était une modification en profondeur, une différence si marquée chez Maria qu'il avait failli ne pas la reconnaître. Elle était triste. Elle avait perdu son éclat, son ineffable rayonnement, cette lumière intérieure qui illuminait tout ce qui était autour

d'elle. 

Jack s'était figé en face d'elle - telle une statue de bois aux pieds glacés, et à l'haleine encore un peu chaude dans l'air froid. Maria ne souriait pas. Les mains dans les poches, elle maintenait son manteau étroitement serré autour de son corps, comme pour se protéger de toute agression extérieure. Elle fut la première à rompre le silence. 

" Je voudrais parler avec Jack, Henryk. Karl est par là, il se promène avec Paul. " Elle désigna du doigt un homme de haute taille qui tenait un petit garçon par la main. 

" Pourquoi n'êtes-vous pas venue à la maison, madame von Freudiger ? " 

demanda Henryk. Et ce nom, le nom d'un autre, le nom qu'elle portait s'insinua jusqu'au cour même de Jack, par le chemin le plus douloureux. 

" Nous venons d'arriver. Je savais que Jack était à Paris, et mon père m'a dit que je vous trouverais ici tous les deux. Paul avait envie de jouer. " 

Henryk était manifestement intrigué. L'irruption de Maria dérangeait ses plans, sa routine. " Vous ne devriez pas rester ici. C'est contraire à la sécurité. 

- Pour l'amour du ciel, Henryk, je n'ai pas l'intention de m'enfuir avec le Dr Gould. Je veux lui parler, c'est tout. En privé. 

- Bon, dit Henryk avec réticence. Mais nous devons rentrer avant qu'il ne fasse nuit. 



- Ne vous inquiétez pas. Nous marcherons devant. Restez derrière nous, nous n'irons pas loin. Et nous nous dirigerons vers la maison. " 

Henryk obtempéra de mauvais gré. Jack remarqua qu'il parlait dans son talkie-walkie. Sans doute expliquait-il la situation aux membres de son équipe. Maria et Jack se mirent en route. Henryk les suivait à une dizaine de pas. 

" Comment allez-vous, Jack ? 

- Comment voulez-vous que j'aille ? Je ne peux pas... (Il tenta de maîtriser son émotion.) C'est un tel choc de vous revoir ! Je pensais ne jamais... 

- ... me revoir ? Moi aussi, j'ai cru pendant un certain temps que nous ne nous reverrions jamais. Et pourtant, nous voici en train de nous promener, comme avant. Il ne nous manque que le soleil. Drôle de monde ! 

- Pas si drôle que ça. Maria, je... 

- Je vous en prie, Jack, pas de reproches. Il faut que je vous présente mon mari et mon fils. Attendez un instant. " 

Maria appela à très haute voix. L'homme qui se promenait se retourna et lui fit signe. Maria cria de nouveau, et le père et le fils se dirigèrent vers elle. Jack les regardait avancer, aussi impuissant à les arrêter qu'un rêveur luttant désespérément pour se réveiller. 

Le petit garçon l‚cha la main de son père pour se précipiter vers Maria, à 

qui il ressemblait de manière étonnante. Agé de trois ans environ, il portait un élégant manteau rouge à boutons

noirs, des bottines de cuir rouge et un bonnet à pompon. Maria prit l'enfant dans ses bras et l'embrassa avec fougue en tournant sur elle-même. 

Le bonnet tomba dans la neige, ce qui fit éclater de rire le garçonnet. 

Maria le posa par terre, en riant elle aussi, et lui remit son bonnet. 

Le père arrivait. Maria redevint aussitôt sérieuse. " Jack, je vous présente Karl, mon mari. Karl von Freudiger, voici le Dr Jack Gould. " 

Jack tendit la main d'un geste machinal, et rendit son sourire à von Freudiger. Ses vêtements, ses souliers, sa coupe de cheveux, tout laissait entendre que cet homme n'avait jamais manqué de rien. Il était plus grand que Jack, bien b‚ti, et paraissait avoir à peu près cinquante-cinq ans. 

" Ma femme m'a beaucoup parlé de vous, docteur Gould, je suis heureux de vous connaître. Vous étiez de bons amis, dans le temps. " II s'exprimait en un anglais parfait, teinté d'un très léger accent allemand. 

" Nous ne nous sommes pas vus depuis des années... 

- C'est ce que j'ai cru comprendre. Cela ne doit pas se reproduire. quand mon beau-père vous libérera de votre t‚che, il faudra que vous veniez chez nous, à Essen. On m'a dit que vous sortiez de maladie. 

- Je suis tout à fait rétabli, je vous remercie. 

- J'en suis ravi. Mais vous avez s˚rement besoin de repos, et, tel que je connais Stefan, il ne doit pas vous laisser un instant de répit. Maria organisera tout cela. 

- Et voici mon fils, Paul. Komm, Herzchen, sage : Bonjour, monsieur. " 

Le petit garçon recula, intimidé. 

" II est un peu timide, surtout lorsque je lui demande de parler français, n'est-ce pas, mon chéri ? " 

Von Freudiger se pencha brusquement vers l'enfant et aboya quelque chose en allemand. " Also, Paul, tue was deine Mutter air gesagt hat ! Antworte den Herren sofort ! " 

Le garçonnet marmonna un salut. Jack regarda Maria, malheureuse de ce brutal rappel à l'ordre. Jack tendit la main à Paul. 

" Je suis très content de faire ta connaissance, Paul. Nous allons être amis, toi et moi, j'espère. " 

L'enfant sourit courageusement, mais la brutalité des réprimandes paternelles l'avait amené au bord des larmes. Jack s'attendait que Maria le console, mais elle n'en fit rien. Ce n'était

sans doute pas la première fois qu'elle voyait son fils se faire gronder. 

" Karl, pourquoi ne pas emmener Paul au manège ? Je voudrais bavarder avec Jack. Nous avons beaucoup de temps perdu à rattraper. " 

Von Freudiger hésita un instant avant d'acquiescer. 

" J'espère que nous nous reverrons, docteur Gould. Dites bien à Stefan que vous êtes invité à Essen, et qu'il ne doit pas vous garder un jour de plus qu'il ne le faut. " 

II prit son fils par la main et s'éloigna en direction de l'étang, o˘ se trouvait le manège. Mais Paul ne semblait pas avoir envie d'y monter. Il se retournait sans cesse vers sa mère, malheureux qu'elle ne l'accompagn‚t pas. Maria lui sourit, lui fit un grand signe de la main, puis s'adressa à 

Henryk. 

" Je vous en supplie, ne me soufflez pas dans la nuque. Le Dr Gould et moi sommes de vieux amis. J'exige de lui parler sans qu'un satané chaperon se penche sur mon épaule. Protégez-le, un point c'est tout. " 

Une fois encore Henryk obéit, mais avec réticence. 

" quel enfant charmant, dit Jack. 

- Paul ? Sans lui, je deviendrais folle. " Maria souriait, mais Jack comprit qu'elle parlait sérieusement. " quand je le regarde, je pense parfois à vous, à la petite fille que vous avez perdue. Je ne comprenais pas, avant, mais maintenant... Si je perdais Paul, continua-t-elle en frissonnant, si on me l'enlevait, je ne supporterais pas de rester en vie. 

- Pourquoi lui arriverait-il quelque chose ? Il a l'air en parfaite santé, et je suis s˚r que vous vous occupez très bien de lui. 

- J'essaie, mais son père... 

- J'ai remarqué, en effet. C'est navrant. 

- Tout à fait navrant, surtout pour moi. J'ai honte parfois. Il se comporte comme un sauvage. Il n'aurait pas d˚ parler sur ce ton à Paul devant vous. 

C'est très gênant. II... Mais cessons de parler de mes problèmes familiaux. 

Vous êtes vraiment un merveilleux confident. Vous l'avez toujours été. 

- J'espérais être plus que ça. " Maria rougit et fit quelques pas sans répondre. " Pourquoi êtes-vous partie ? Sans même me donner une explication ? 

- J'ai essayé, mais mon père a intercepté mes lettres. 

- Il fallait téléphoner. 

- Je ne voulais pas. Il était trop tard pour parler. Je me suis mariée deux semaines après avoir quitté Summerlawn. Mon père a tellement insisté ! 

- Votre père ? Mais vous ? que vouliez-vous ? " Elle tressaillit et détourna le regard. 

" II faut que vous compreniez, Jack. Je n'avais pas le choix. Je devais épouser Karl. 

- Vous le deviez ? Pourquoi ? Vous étiez enceinte ? " 

Maria eut l'air choqué. 

" Excusez-moi. Je n'avais pas le droit de poser cette question. 

- La réponse est non. Paul a trois ans... Je n'avais pas le choix parce que mon père avait arrangé ce mariage lorsque j'avais douze ans. 

- Grands dieux ! Douze ans ! L'Irlande n'est quand même pas l'Arabie Saoudite ! " 

La neige tombait sur eux en légers flocons. Maria avait le regard humide. 

" Et si je vous avais demandé de ne pas l'épouser ? Si je vous avais demandé de m'épouser moi, à sa place ? 

- Je vous en prie, ne me posez pas ce genre de questions. Je ne pouvais rien faire. Karl est un homme très puissant. Mon père lui-même n'aurait pas osé le contrarier. C'était un mariage de convenances - de convenances politiques, pas financières. Mon père et mon mari sont tous les deux très riches. Aucun n'a besoin de la fortune de l'autre. 

- qui est-ce ? 

- Karl ? Un industriel allemand. De l'Allemagne qu'on appelait encore de l'Ouest au moment de notre mariage. quatrième génération de verriers à 

Essen. Ils fabriquent presque tout le verre qu'utilisent les industries pharmaceutiques de la Ruhr. Et des produits plus spécialisés, pour des laboratoires allemands ou étrangers. Ils ont aussi une usine d'optique à 

Dortmund. C'est l'un des hommes les plus riches de la Ruhr. En 1980, il a été décoré de la Grosses Bundesverdienstkreuz, c'est un grand honneur pour un industriel. Il est chaque année plus riche et plus puissant. " 

Jack s'arrêta, et força Maria à le regarder dans les yeux. 

" que voulez-vous, Maria ? Vous partez sans un mot, vous réapparaissez sans prévenir. qu'est-ce qui ne va pas ? 

- Rien, Jack, je vous assure. Marchons. " 

Elle le prit par le bras et l'obligea à se remettre en route. 

" Vous n'avez pas l'air heureuse. Avouez. 

- Jack, je ne suis pas venue pour parler de moi, de mon bonheur ou de mon malheur. «a n'a aucune importance. Je suis venue vous chercher. Vous emmener... 

- M'emmener ? Mais o˘ ? 

- Loin des griffes de mon père. Taisez-vous une minute, pour l'amour du ciel, et écoutez-moi. 

- Je ne comprends absolument pas... " 

Elle l'interrompit à nouveau. " Pour votre bien et pour le mien, laissez-moi parler, Jack. Ensuite, vous poserez toutes les questions que vous voudrez... Dans une minute, nous allons arriver rue Rembrandt. C'est une voie à sens unique, que les voitures prennent en direction du parc. Un p‚té 

de maisons plus bas, elle croise la rue Murillo, à sens unique aussi, mais vers la rue de Courcelles et l'avenue Hoche. Au coin de la rue Murillo, garée le long du trottoir de droite, il y a une CitroÎn BX bleu marine. 

" Lorsque nous arriverons près des grilles, je voudrais que vous accélériez le pas, pour augmenter un peu la distance entre nous et Henryk. Je vous guiderai. Une fois à la grille, courez. Prenez la sortie de droite, l'autre est fermée à cette heure-ci. quand vous serez au coin de la rue Murillo, foncez vers la voiture. Il y aura un Noir au volant, le moteur tournera. 



Ouvrez la portière, saisissez-le et sortez-le de la voiture. Ne vous inquiétez pas, il s'y attend, mais faites en sorte que cela paraisse réaliste. Jetez-le par terre, montez dans la voiture et filez. 

- Et vous ? 

- Ne vous inquiétez pas pour moi. «a se passera très bien. Vous m'entendrez sans doute crier derrière vous, n'y faites pas attention. 

- O˘ dois-je aller ? Je n'ai jamais conduit dans Paris. Je serais incapable de trouver mon chemin même si ma vie en dépendait. 

- Il le faudra bien, pourtant. Dès que vous aurez démarré, branchez le lecteur de cassettes. Conduisez à cinquante ou soixante à l'heure et suivez les instructions de la bande enregistrée. Suivez-les à la lettre, et il n'y aura aucun problème. 

- Mais vous, qu'allez-vous faire ? 

- Voilà la grille. Accélérez un peu. Si Henryk se met à hurler ou à courir, foncez. " 

Jack n'essayait même pas de comprendre ce qui lui arrivait. Il ne savait qu'une chose : il allait faire un bond dans l'inconnu, pour y trouver soit la mort, soit la liberté. Ils avaient presque atteint la grille lorsqu'une pensée effroyable lui vint à l'esprit : et si Maria, même en toute innocence, travaillait pour Irina Kos-senkova ? 

" Madame von Freudiger, ralentissez !  cria Henryk derrière eux. 

- Maria, il faut que je sache... 

- Faites-moi confiance, Jack. Une fois cette grille franchie, vous ne pourrez plus revenir en arrière, est-ce bien clair ? Il faudra aller jusqu'au bout, sinon vous serez tué, soit par les hommes de mon père, soit par d'autres. 

- Mais... 

- Attendez un peu ", souffla-t-elle, tous les sens en alerte. Elle avait encore accéléré le pas. 

Ils y étaient. Jack jeta un coup d'oil derrière la grille. Aucune voiture ne passait dans la rue. Il voyait le carrefour. Henryk les rattrapait. Il devait se décider dans l'instant. 

" Allez-y, maintenant, murmura Maria. Vite, mon amour ! " Jack s'élança. 

Derrière lui, Henryk hurla. Puis, plus près, Maria l'appela par son nom. 

Jack courait. Il zigzaguait pour éviter les piétons ; on courait derrière lui. Il parvint au carrefour, trébucha et tomba, se releva en bousculant une femme et un enfant. 

La voiture était là, comme le lui avait dit Maria. Jack traversa la chaussée en courant. Le chauffeur se tourna vers lui et lui fit un clin d'oil. Il avait baissé sa vitre. 

" Faites en sorte que ça ait l'air naturel, docteur Gould, dit-il avec un accent sénégalais ou mauritanien. Dépêchez-vous

d'ouvrir la porte ! " Jack s'exécuta machinalement. Il ne pensait plus. On criait de

plus belle. Il ouvrit la portière. " Tirez-moi dehors, vite ! " 

Jack saisit l'homme par les revers de son manteau, le jeta hors de la voiture et l'écarta. Le chauffeur joua son rôle : il glissa sur la neige mouillée, tomba sur la chaussée. Jack se précipita dans la voiture, enclencha une vitesse et appuya à fond sur l'accélérateur. 

La voiture bondit en avant, éclaboussant un cycliste. La portière était toujours ouverte lorsque Jack passa en seconde. 

Il prit rapidement de la vitesse. Le moteur était très bien réglé. La portière se referma d'elle-même. D'instinct, Jack jeta un coup d'oil dans le rétroviseur, qui avait été réglé à la bonne hauteur. Henryk, au milieu de la chaussée, s'égosillait dans son talkie-walkie. Un homme accourait vers lui. 

Une vieille femme en haillons traversait la rue, encombrée de sacs en plastique. Elle regardait autour d'elle en tremblant. 

Jack lança la cassette. 

Bonjour, docteur Gould. Vous êtes dans la rue Murillo, en direction de l'ouest. Ralentissez un peu. Vous n'allez pas tarder à arriver rue de Courcelles. Prenez votre temps au carrefour, puis tournez à droite. 

Attention, vous êtes à Paris, pas à Dublin. Gardez votre droite. 

La voix était anglaise, urbaine, calme. Jack l'entendit à peine. Les derniers mots prononcés par Maria le poursuivaient : " Vite, mon amour ! " 
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La voix enregistrée le guida habilement à travers le dédale de rues. Elle le prévenait à l'avance de l'imminence des carrefours, lui conseillait de prendre telle ou telle file, l'exhortait à conduire avec prudence et régularité. Jack ignorait si la police se lancerait ou non à sa poursuite. 

Le chauffeur à qui l'on avait " volé " sa voiture serait sans doute obligé 

d'appeler les gendarmes, et de porter plainte - à moins que, dans la confusion, il n'ait réussi à s'échapper. Un passant avait peut-être déjà 

téléphoné au commissariat. Dans ce quartier on était respectueux de la loi et de l'ordre. Cela ne plairait pas du tout à Henryk, se dit Jack. S'il pouvait l'empêcher de tomber entre les mains de la police, il le ferait. 

En conduisant, Jack se demanda pour la première fois la raison de toute cette mascarade. Pourquoi ne lui avait-on pas envoyé une voiture avec un chauffeur connaissant Paris, et qui aurait attendu qu'il saute sur le siège du passager, comme dans les évasions montrées au cinéma ? Pourquoi se compliquer l'existence avec un faux conducteur, une cassette préenregistrée, un arrangement qui aurait pu si facilement tourner mal ? 

Vous allez bientôt arriver sur la place de la République-de-l'…quateur. Il y aura une agence du Crédit Lyonnais et un magasin de chaussures Weston juste en face. Traversez le carrefour et prenez le boulevard de Courcelles, à gauche après le magasin de chaussures. 

Bien s˚r, Maria n'avait pas voulu que la fuite ait l'air organisée. Une évasion planifiée aurait jeté la suspicion sur elle. Alors que, en lui donnant un air spontané, Maria pouvait facilement se présenter comme un spectateur aussi innocent que Karl, Henryk ou l'un de ses hommes. 

Mais Jack ne pouvait deviner les motivations de la jeune femme. En écoutant la cassette, il comprit pour la première fois qu'elle n'agissait pas seule. 

L'affaire avait été minutieusement mise au point. Cela signifiait que Maria travaillait avec ou pour quelqu'un, plus probablement avec ou pour une organisation opposée à son père ou à ceux avec qui il travaillait lui-même. 

Kossenkova ? Non. quel que soit le jeu de Maria, Jack était certain qu'elle n'était pas de mèche avec les Russes. 

Vous arrivez place des Ternes. Il y a un marché aux fleurs au milieu de la place. Vous apercevrez une brasserie appelée La Lorraine, à votre gauche, et une banque à votre droite. Tournez à droite... 

Le trajet dura un peu plus d'un quart d'heure. Les dernières instructions furent de se garer devant une porte de garage rouge, à Clichy, et de klaxonner. 

La porte s'ouvrit et il entra. La lumière s'alluma instantanément. La portière de la voiture fut ouverte de l'extérieur et un groupe d'hommes portant un blouson de cuir identique le firent sortir. Il ne vit rien de plus. 

quelques secondes plus tard, on le poussait sur le siège arrière d'une autre voiture, la porte au fond du garage s'ouvrait et le véhicule s'enfonçait dans la nuit. Cette fois-ci, manifestement, on ne craignait plus les excès de vitesse. Le chauffeur appuya à fond sur l'accélérateur et laissa son pied dessus. 

Il faisait nuit. La ville se déroulait sous les yeux de Jack, semblable au décor d'un rêve. Il n'y trouvait pas sa place, et pourtant le fait de la traverser lui donnait l'illusion d'être chez lui. Sur les trottoirs, les lumières des cafés et des boutiques étaient autant de messages d'un monde qu'il pouvait approcher, mais jamais toucher. Au sommet d'un grand arbre de NoÎl, brillamment éclairé, un ange agitait ses ailes en fer dans le vent. 

Le conducteur portait une casquette en cuir ainsi qu'une boucle à l'oreille droite. Il chantonnait d'une voix douce des airs que Jack ne connaissait pas. 

De temps en temps, Jack apercevait son visage dans le rétroviseur. Très concentré sur son volant, le regard mobile, il repérait sa route aussi aisément que s'il effectuait son parcours habituel entre domicile et bureau. 

L'homme assis à côté de Jack, jusque-là immobile et silencieux, se décontracta lorsqu'ils dépassèrent Gennevilliers. Il se renversa sur son siège et sortit sa pipe de sa poche. 

" «a vous dérange ? demanda-t-il à Jack. 

- Non, je vous en prie. " 

L'homme alluma avec soin sa pipe, vérifia qu'elle tirait bien et se tourna vers Jack. 

" Désolé d'avoir d˚ monter toute cette histoire. Nous agissons en général plus simplement. Mais nécessité fait loi. " 

Son accent trahissait une origine anglaise, et un bon milieu social. 

" Nous n'avons pas été présentés, dit Jack. 

- Navré ! Moi, bien s˚r, je sais qui vous êtes. Je m'appelle Félix. En tout cas, appelez-moi comme ça. 

- Ce n'est pas votre vrai nom, n'est-ce pas ? 

- Grands dieux non ! s'exclama l'homme en riant. Dans ce sale boulot, personne n'est jamais vraiment lui-même. Je me demande parfois si nous sommes même humains... Nous vous avons un peu pris de court, mais vous vous êtes très bien débrouillé. Difficile à monter, notre affaire. On ne pouvait pas vous envoyer la cavalerie. Il fallait quelqu'un en qui vous ayez confiance. Votre amie, Mme von Freudiger - que nous pouvons appeler par son nom, puisque vous le connaissez déjà -, nous a beaucoup aidés. Mais elle n'a pas une totale liberté de mouvement. Son mari ne l'aurait pas laissée partir à Paris sans lui ni son fils. Sacrement délicat à organiser, si près de NoÎl. Rien n'a pu être décidé avant hier. Vous aurez deviné que cette histoire de voiture volée a été montée pour éviter de compromettre Maria von Freudiger. On ne peut se permettre de br˚ler sa couverture. 

- Br˚ler sa couverture ? qu'est-ce que cela signifie ? 

- Cela signifie, docteur Gould, que vous êtes entre les mains d'un département des services secrets britanniques, et que Maria von Freudiger est un de nos agents. Elle travaille avec nous sur une opération extrêmement délicate, à laquelle vous êtes mêlé par le plus grand des hasards. 

- Je parie qu'elle a quelque chose à voir avec un certain manuscrit disparu de Russie. " 

Félix hocha la tête. Un réverbère éclaira fugitivement son visage. C'était un homme à l'allure très ordinaire, avec une moustache blonde et des lunettes. A l'extérieur, Jack put lire Cergy-Pontoise sur un panneau. 

" Vous avez gagné... Mais j'y songe, vous voulez peut-être boire un petit quelque chose ? J'ai du whisky - pas mauvais, je crois. Et du cognac - 

assez correct, lui aussi. " 

Jack hésita. Il s'aperçut qu'il tremblait encore. Cela ne faisait pas une demi-heure qu'il s'était enfui. 

" «a vous fera du bien, insista Félix. 

- D'accord. Un peu de cognac. " 

Félix alluma la lumière et chercha la bouteille. 

" Sec ? Avec du soda ? 

- Sec. 

- Je crains de ne pas avoir de glace. Il nous faudrait une Rolls, pour ça. 

- Ce sera parfait comme ça. 

- Bravo. On m'avait dit que vous n'étiez pas du genre compliqué. 

- On? 

- Des gens. Vous les rencontrerez bientôt. " II tendit une timbale à Jack. 

" Désolé, pas de verre à cognac. 

- Je me débrouillerai sans. " 


Jack but une longue gorgée. Le liquide lui br˚la le gosier, le fit tousser, puis le calma. " O˘ allons-nous ? 

- Je ne sais pas au juste. Demandez à Elvis, là devant. On prend un petit bateau. Les aéroports et les grands ports de ferries sont trop dangereux. 

Rosewicz y aura posté des types à lui, ou des policiers achetés par lui. 

- Je vous demandais o˘ nous allions, pas comment nous y allions. 

- En Angleterre, évidemment. A Londres. O˘ d'autre pourrions-nous aller ? 

- Et si je ne voulais pas ? Y avez-vous pensé ? 

- Bien s˚r. Mais je vous en prie, essayez de nous supporter pendant un petit moment. Il n'aurait pas été facile de vous emmener à Dublin, ou en IsraÎl. Nous avons obtenu des billets pour Londres, et aucun de nous ne pourra faire quoi que ce soit tant que nous n'y serons pas. Après, ce sera à vous de décider. 

- Vraiment ? 

- Ne soyez pas si méfiant. Je sais que vous avez traversé de dures épreuves, mais ce n'est pas bon de se méfier de tout le monde. «a rend paranoÔaque. Vous n'êtes pas notre prisonnier. Une fois à 

Londres, vous serez libre d'aller o˘ ça vous chante. Si vous voulez partir, vous partirez. Nous n'essaierons pas de vous retenir. " 

Ils roulaient maintenant sur la Nationale 1, en direction de Beauvais. Un paysage de plaine s'étendait à l'infini, la route était déserte. Le chauffeur chantait toujours. 

Je suis venu te dire que je m'en vais Et tes larmes n'y pourront rien changer Comme dit si bien Verlaine au vent mauvais... 

" Vous ne vous êtes pas donné tout ce mal pour que je vous quitte à peine arrivé ? " 

Félix cura sa pipe au-dessus d'un cendrier en cristal, puis la remplit à 

nouveau en puisant son tabac dans une blague en cuir souple. 

" Vous avez tout à fait raison. Nous serions déçus de vous voir partir. 

Déçus et inquiets. 

- Pourquoi inquiets ? 

- Parce que votre vie serait en danger, et que nous ne serions pas en mesure de vous protéger. 

- Et de qui viendrait le danger ? " 

Félix rangea la blague dans sa poche et entreprit de tasser le tabac dans le fourneau de sa pipe. 

" Vous devez le savoir, maintenant. Ou le deviner. De Stefan Rosewicz, évidemment. D'Irina Kossenkova. Et de gens dont vous n'avez jamais entendu parler. Des amis de Rosewicz. Vous vous êtes vraiment fait de curieuses relations, ces derniers temps ! 

- Je vois. 

- Je n'ai pas l'intention de faire donner les violons, mais nous sommes à 

peu près votre seule chance. Désolé d'être si brutal, mais un homme dans votre situation... 

- Et Maria ? Court-elle un danger ? 

- Pas plus que d'habitude. Voici quelque chose qu'il faudra aussi prendre en considération, d'ailleurs. 

- quoi donc ? 

- Si vous restez avec nous, si vous nous aidez, vous la reverrez. J'ai cru comprendre que vous l'aimiez beaucoup. 

- Vous en savez des choses à mon sujet, pour quelqu'un que je n'ai jamais rencontré ! 

- «a fait partie du boulot. Dans notre métier, l'ignorance ne paie pas. 

- C'est elle qui vous en a parlé ? Je veux dire, de mes sentiments pour elle ? " 

Félix gratta une allumette et l'approcha de sa pipe. Il lui en fallut deux autres pour être satisfait du résultat. 

" Mouais. C'est elle. Elle a pensé que ça nous aiderait à organiser votre évasion. Elle supposait que vous lui feriez confiance. Et c'était essentiel. Autrement, vous n'auriez peut-être pas couru, et ça aurait tourné à la catastrophe. Et puis il y avait le mari. Le choc de le voir. 

Elle pensait que ça vous aiguillonnerait. Mais ne le prenez pas mal... 

(Félix souffla un nuage de fumée au nez de Jack.) Elle aussi, elle vous aime beaucoup. Vraiment beaucoup. Parole de scout. " 

Cinquième Partie
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Bureau de la Congrégation pour la doctrine de la foi. Cité du Vatican La pièce était plus petite qu'il ne s'y était attendu, le décorum moins somptueux qu'il ne l'avait imaginé. Il aurait pourtant d˚ se douter qu'on ne ménagerait aucun effort pour afficher une certaine simplicité. La congrégation tenait à éviter qu'on l'associ‚t trop facilement au Moyen Age, et à la période o˘ elle était connue sous le nom d'Inquisition. 

" Asseyez-vous, père Labrouste, je vous en prie. " 

L'homme qui s'adressait à lui était le cardinal Bottechiari, préfet de la congrégation. Labrouste le considérait comme son ennemi le plus farouche dans la place. Les autres personnes présentes, une petite douzaine d'hommes, étaient des évêques ou des cardinaux parlant français et membres de la congrégation, plus un ou deux observateurs extérieurs. L'assemblée n'était guère plus nombreuse qu'un quelconque jury universitaire, mais ô 

combien plus impressionnante - surtout lorsque ce qui vous amenait à 

comparaître devant elle était une accusation d'hérésie. Cènes, le mot n'avait pas encore été prononcé. Il appartenait à la congrégation de décider s'il s'agissait ou non d'hérésie. Mais Labrouste savait pourquoi on l'avait convoqué. 

" Nous sommes enchantés que vous ayez pu distraire un peu de votre précieux temps pour venir de Louvain, père Labrouste. Nous nous efforcerons de ne pas vous retenir trop longtemps. Nous désirons simplement bavarder un instant avec vous, afin de mieux

nous comprendre. Les conclusions auxquelles nous parviendrons aujourd'hui seront remises aux cardinaux de la congrégation mercredi. Vendredi, ils feront part de leur décision au Saint-Père. A moins, bien entendu, que nous n'estimions préférable d'attendre

davantage. 

" Mais je ne le crois pas. Nous obtiendrons cet après-midi tous les éclaircissements que nous jugeons nécessaires, j'en suis persuadé. Parlez en confiance. Nous ne désirons surtout pas vous paraître intimidants. 

- Certainement. " 

Les mains de Labrouste étaient moites. Les hommes réunis dans cette pièce pouvaient le détruire. Aujourd'hui, ils ne vous envoyaient pas rôtir sur le b˚cher, cènes. L'autodafé n'était plus de mise, dans l'…glise moderne. Mais ils avaient bien d'autres moyens, tout aussi s˚rs, d'anéantir un adversaire, de le réduire en poussière. 

" Nous sommes ici, père Labrouste, pour discuter ensemble du contenu d'un livre que vous avez publié l'année dernière. Il s'appelait La Foi et la Loi judaÔque à l'époque du Temple hérodien. Je ne me trompe pas en affirmant que vous en êtes l'auteur ? " 

La bouche sèche, Labrouste acquiesça. Tous les yeux étaient fixés sur lui. 

" Parfait, poursuivit Bottechiari. Comme vous ne l'ignorez certainement pas, cet ouvrage avance plusieurs théories nouvelles concernant la vie de Nôtre-Seigneur. Des théories qui, dans divers cercles, ont éveillé une grande inquiétude. Je suis convaincu que certains de vos lecteurs ont mal compris votre pensée. Voilà pourquoi nous vous avons demandé de venir ici aujourd'hui : il faut lever les malentendus. Peut-être aimeriez-vous, en premier lieu, nous résumer votre thèse dans vos propres mots, afin que tout soit parfaitement clair ? " 

Depuis le jour o˘ il avait posé sa plume sur le papier pour tracer le premier mot, Labrouste savait que ce moment viendrait. Il s'était pourtant senti obligé de révéler la vérité, ou pour le moins cette approximation de la vérité, à laquelle ses recherches l'avaient conduit. Il croyait toujours en Dieu, il aimait toujours l'…glise. Mais jamais il n'avait été aussi s˚r d'une chose : l'…glise tendait vers lui son bras et, avant le coucher du soleil, elle aurait entrepris de le crucifier. 

Il se racla la gorge et se mit à parler. 
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Un bateau les attendait dans le petit port d'Ambleteuse, au nord de Boulogne. Félix avait envoyé Jack dormir dans la cabine. Allongé sur l'étroite couchette, épuisé mais l'esprit en éveil, Jack était hanté par les dernières paroles de Maria : " Vite, mon amour. " Exprimaient-elles un sentiment véritable ou n'étaient-elles qu'un encouragement à la fuite ? 

La tempête faisait rage dans la nuit glaciale. Malmenée par les vagues, leur petite embarcation semblait être en papier. Jack entendait la mer frapper violemment aux flancs de la coque. Et cela lui rappelait les brisants de l'Atlantique qui venaient se fracasser contre les rochers de Summerlawn, un certain été. 

Bien qu'il s'y f˚t souvent rendu, Jack connaissait mal Londres. Il n'y avait effectué que des voyages d'études, n'avait fréquenté que ses bibliothèques et ses universités, et n'avait circulé qu'en métro. Il possédait quelques repères dans le centre, mais aucun ailleurs. Les rues et les b‚timents qu'il apercevait maintenant, tandis qu'il traversait la ville en voiture, lui étaient inconnus. Mais il savait une chose : on ne l'avait pas amené à Londres pour qu'il fl‚ne chez des libraires, ou qu'il participe à de savants séminaires en compagnie d'autres érudits. 

La voiture s'arrêta devant une maison située dans une rue tranquille, bordée d'arbres et éclairée par un réverbère. Aucune lumière ne brillait aux fenêtres. La haie de lauriers qui protégeait la propriété de la rue lui avait donné son nom, inscrit à côté de

la porte. Derrière la grille, un jardin grand comme un mouchoir de poche semblait attendre désespérément le printemps. Une ampoule éclairait le porche et la porte. Félix sonna. 

Une lumière s'alluma à l'intérieur. quelqu'un s'approcha, déverrouilla plusieurs serrures. 

Enfin, un homme émacié vêtu d'une chemise à col ouvert et d'un pantalon apparut dans l'embrasure. Son cou décharné et ses joues creuses lui donnaient l'air maladif, mais à la vue des deux hommes il manifesta une joie de collégien. 

" Félix ! Par ma barbe ! L'esprit de Dunkerque est bien vivant ! Il faudra que nous nous revoyions dans quarante ans... Vous êtes sans doute le Dr Gould, ajouta-t-il à l'adresse de Jack, en lui tendant une main. Je m'appelle Parker. Mais entrez vite, vous devez être gelés. " 

II s'effaça pour les laisser passer dans un petit vestibule que l'on s'était donné le mal de décorer le plus banalement possible. Même le laitier venu pour se faire payer sa tournée hebdomadaire n'y aurait rien trouvé qui p˚t susciter un commentaire ou la curiosité. Des médaillons de cuivre sur un mur, un paysage probablement acheté aux puces sur l'autre, des fleurs artificielles dans un vase, un tapis rouge et un papier peint fleuri dans l'escalier. 

Parker les emmena à la cuisine, décorée de la même façon. Jack se demanda si c'était une maison louée ou achetée telle quelle, ou la reproduction fidèle des manies petites-bourgeoises par un décorateur d'intérieur spécialisé dans ce style de vie. 

" Nous appelons ça une maison stérile, expliqua Parker à Jack. Vous connaissez cette expression? Elle signifie sécurité maximale. 

- Je l'ai déjà entendue. Elle l'est vraiment ? 

- Oui. Vraiment. 

- Elle n'en a pourtant pas l'air. 

- C'est vrai, reconnut Parker en haussant les épaules. Je suis assez de votre avis. Mais ceux qui savent sont s˚rs d'eux, et je ne les ai jamais vus se tromper. Non seulement nous sommes imprenables, mais nous sommes invisibles. Seul le Saint-Esprit nous dénicherait ici. 

- On m'avait dit que je serais libre de mes mouvements, déclara Jack. que j'irais o˘ je voudrais. " 

Parker hocha la tête. Stupéfait, Jack réalisa soudain que cet homme qui avait l'air d'un vieillard ne devait pas avoir dépassé de beaucoup la quarantaine. 

" Vous êtes parfaitement libre. Mais Félix a d˚ vous expliquer les risques que vous couriez. 

- D'une certaine façon, oui. 

- Je vous conseille vivement de passer au moins la nuit ici. Rien ne vous y oblige, mais, dans votre situation, vous aurez du mal à vous loger à cette heure-ci et dans ce quartier. Et vous devez avoir d'autres problèmes : pas d'argent, pas de papiers, personne à contacter. 

- J'ai des amis à Londres. A l'université, et à la British Library. 

- Je peux vous garantir que leurs téléphones sont déjà placés sur tables d'écoute. Pas par nous, évidemment. Et si vous retirez de l'argent sur votre compte en banque, quelqu'un en sera sans aucun doute prévenu et saura immédiatement dans quel coin vous vous cachez. 

- Pourquoi suis-je si important ? 

- Ce n'est pas vous qui l'êtes, mais les informations que vous détenez. 

Vous feriez mieux de passer la nuit ici. Si vous acceptez de nous parler, de coopérer à ce que nous essayons de faire, nous nous débrouillerons pour vous rendre la vie plus facile. Et nous vous protégerons. Tout seul, vous représentez une cible idéale pour ceux qui veulent se débarrasser de vous. 

Vous êtes un amateur dans ce domaine, pas eux. Sans protection, je peux vous affirmer qu'avant une semaine on retrouve votre cadavre dans la Tamise. En revanche, avec notre aide, vous êtes à l'abri. Et avec un peu de chance, nous parviendrons à éliminer les menaces qui pèsent sur vous. 

Réfléchissez. Dormez. N'agissez pas dans la précipitation. Mme von Freudiger a pris un énorme risque personnel pour vous mettre sous notre protection. Ne la décevez pas. 

- Je voudrais la voir. 

- Ce ne sera pas possible. 

- Je tiens à la voir ", insista Jack. 

Parker hésita. 

" C'est très difficile. Et peut-être même risqué. Nous ne pouvons pas vous autoriser à lui faire courir le moindre danger. Néanmoins, j'y réfléchirai. 

- Demain ? 

- Non, dit Parker, c'est hors de question. Il me semble que vous ne vous rendez pas compte de sa situation. Chacun de ses mouvements doit être préparé avec soin. La plus petite erreur de sa part, et elle se retrouve dans la Tamise avec vous. Non, dans la Ruhr, plutôt, en ce qui la concerne. 

Elle doit venir à Londres

entre NoÎl et le nouvel an. Je verrai si on peut organiser quelque chose à 

ce moment-là. Il faut que vous soyez patient. 

- Très bien. Je passerai la nuit ici. 

- Parfait. Et maintenant que ce point est réglé, voulez-vous prendre avec nous une tasse de chocolat ? " 
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Le lendemain matin, après le petit déjeuner, Félix emmena Jack dans la salle à manger. Parker s'y trouvait déjà, et il s'affairait autour d'un vieux projecteur de cinéma posé sur la table à côté d'un panier circulaire pour les diapositives. 

" Bonjour, dit Parker. quoi de bon au petit déjeuner ? 

- Des oufs au bacon. 

- Je me disais aussi. Mme Bidwell est une fervente adepte de la friture. 

Elle ne croit pas du tout à ces foutaises de cholestérol - bon ou mauvais. 

Vous allez voir : en partant d'ici, vous pèserez une tonne de plus qu'en arrivant. 

- Je ne pensais pas rester aussi longtemps. 

- C'est que vous n'avez pas encore go˚té la cuisine de Mme Bidwell, répliqua Parker en glissant une extrémité de film dans une fente. Seul le diable pourrait en venir à bout, de cette machine ! maugréa-t-il. J'aurais cru qu'on avait fait plus de progrès, depuis le temps. Enfin, c'est un vieux film, du super-huit ou un truc comme ça. Et je ne suis guère doué 

pour la mécanique, il faut avouer... quel temps de chien ", ajouta-t-il après avoir jeté un coup d'oil par la fenêtre. 

Jack suivit son regard. Dans le petit jardin désolé, de la mauvaise herbe et des chardons grimpaient à l'assaut des rosiers taillés pour l'hiver. 

" A qui appartient cette maison ? demanda Jack. 

- Je n'en ai pas la moindre idée. On m'a appris à ne pas poser ce genre de questions. Elle doit être au nom d'un homme de

paille, agissant pour le compte d'un quelconque département officiel. Dieu seul le sait... Pourquoi? Vous voulez l'acheter? " 

Félix bourrait sa pipe. Jack se demanda combien il en fumait par jour. 

" Avez-vous eu des nouvelles de Maria ? Elle va bien ? 

- Aussi bien que la pluie, répondit Félix. Des gens de chez nous surveillent la maison de Paris. Ce matin, les von Freudiger ont fait de l'équitation dans la forêt de Saint-Germain. Ils ont des chevaux dans le coin. Un chacun. 

- Vous êtes certain que Maria est en sécurité ? " 

Félix haussa les épaules. " Je suppose, mon vieux, je suppose. 

La maison est encore sens dessus dessous, suite à votre évasion. 

Les von Freudiger rentrent à Essen ce soir. Je les comprends... 

- «a y est ! s'exclama Parker en s'éloignant du projecteur. Si cet engin explose, ne vous en prenez pas à moi. " 

Sur le mur, on avait déroulé un écran. 

" Docteur Gould, auriez-vous l'amabilité de vous asseoir sur cette chaise ? 

demanda Parker. Et de ne poser aucune question avant que nous ayons fini ? 



Ensuite, vous tirerez à volonté. Félix, s'il te plaît, les rideaux. " 

Félix obtempéra. Les rideaux étaient étonnamment épais. Une fois fermés, pas le moindre rai de lumière ne passait. 

Un cône de lumière blanche traversa la pièce, la coupant en deux. Des chiffres défilèrent rapidement sur l'écran. La musique retentit. Et apparut le sinistre emblème d'une tyrannie disparue. 

Le film terminé, Félix prit la parole. 

" C'est un faux, bien entendu. Long à monter - trop long, d'ailleurs : quand il a été fini, c'était presque trop tard. Mais il a quand même rempli sa mission. 

- qui était ? 

- Tout à l'heure, les questions. Voyons d'abord la suite. " Parker commença de projeter les diapositives. Un visage apparut sur l'écran. 

" Le SS-Standartenfiihrer Wilhelm Klietmann, dit Félix. Adresse actuellement inconnue. Agé de vingt-neuf ans au moment o˘ cette photo a été 

prise. Il venait d'être nommé commandant de la prison de Friedrichshain à 

Berlin, située dans un complexe aussi vaste que le bunker o˘ Hitler et ses principaux séides se sont réfugiés à la fin de la guerre. La prison se trouvait dans ce qui fut, jusqu'à une époque récente, la zone est de Berlin. Elle était occupée par les Russes depuis un mois lorsque Klietmann en a pris le commandement. 

- Mais... C'est impossible, interrompit Jack. 

- Incroyable, pas impossible. Le complexe en question était mieux caché et plus profondément enterré que celui de Hitler. A mon avis, le F˘hrer lui-même ignorait son existence. Il existe toujours, d'ailleurs, mais on compte sur les doigts d'une main les individus qui le savent. " 

Un nouveau déclic, une autre photographie. Un homme ‚gé, en chapeau rond et robe de juge allemand. 

" Le juge Erwin Oberhauser, président du tribunal pour crimes de guerre qui a siégé à Friedrichshain du 24 juillet au 17 ao˚t 1945. Au banc des accusés, soixante-douze agents des services secrets britanniques arrêtés pendant la guerre. Parmi eux, quelques membres d'une unité clandestine, connue sous le nom d'Octobre. Les procès se déroulèrent en présence de dignitaires du Reich, de membres de l'état-major allemand et de représentants du pouvoir judiciaire. Ils étaient truqués d'un bout à 

l'autre, évidemment. A l'époque, tous les dirigeants du Reich, les officiers de la Werhmacht et des SS, les juges et les avocats étaient morts, en fuite ou en état d'arrestation. " 

Un nouveau déclic. La une du Times apparut sur l'écran. La manchette affirmait : LE TRIBUNAL ALLEMAND POUR CRIMES DE

GUERRE SI»GE ¿ BERLIN. ON S'ATTEND qUE DES PEINES DE MORT SOIENT PRONONC…ES 

¿ L'ENCONTRE D'AGENTS AYANT PRIS PART ¿ L'AGRESSION BRITANNIqUE. 

" Comme tout le reste, cette information est fausse. Le film que vous avez vu, ce journal et d'innombrables autres documents forgés de toutes pièces ont constitué les éléments essentiels d'un plan très sophistiqué destiné à 

obtenir des aveux complets des soixante-douze agents détenus à 

Friedrichshain. " 

Un clic. Une salle de tribunal décorée des emblèmes du parti nazi et présidée par un aigle de quinze mètres d'envergure. Tête baissée, un homme au cr‚ne chauve se tient à la barre, face à cinq juges perchés sur une estrade. 

" La première session du tribunal. Chaque prisonnier comparaissait seul. 

Son procès ne durait jamais plus d'une journée. Une fois leur culpabilité 

établie, les prisonniers étaient conduits devant une commission judiciaire chargée de déterminer la gravité de leurs crimes, et de leur extorquer toutes les informations possibles sur les crimes de guerre commis par les alliés. Un truquage aussi, bien entendu. " 

Autres photographies de procès, puis l'image d'un homme pendu à un gibet de bois. 

" quelques-uns ont été pendus. Ceux qu'ils ont jugé le moins utiles pour eux. Pour encourager les autres*. Leur objectif était très simple. Ils voulaient des renseignements. Mais les agents qu'ils avaient arrêtés étaient tous bien entraînés, et dévoués à leur cause. Ne parlons pas d'hommes en acier - inutile de jouer l'hyperbole. Mais c'étaient des types bien décidés à ne rien divulguer de plus que leur nom et leur grade. 

" Les documents forgés de toutes pièces permettaient de miner le moral et de détruire la volonté de ces prisonniers avant qu'ils soient soumis à de longs interrogatoires. Nous le savons aujourd'hui : la plupart des nazis qui ont comparu à Nuremberg, et même Eichmann à Jérusalem, étaient prêts à 

avouer des activités propres, ou celles de leurs collègues qu'ils auraient tues s'ils avaient été arrêtés en pleine guerre. Le même principe a été 

appliqué dans le cas qui nous intéresse. " 

Un nouveau déclic. Une haute porte grillagée portant une inscription dans une langue inconnue. Des gardes de chaque côté. Des fils de fer barbelés. 

" C'est un camp de concentration, dans la ville de Klanjec, en Croatie. 

Pendant la dernière guerre, les oustachis l'ont utilisé comme centre d'internement pour les Serbes. Cent vingt mille personnes y sont mortes entre 1941 et 1945. " 

De plus en plus éberlué, Jack ne comprenait pas en quoi tout cela le concernait. Et pas davantage le rapport existant entre les faux procès intentés à des prisonniers alliés à Berlin et un camp de concentration croate. 

Clic. Un jeune homme en uniforme. quelque chose dans son allure sembla familier à Jack. 

" Le commandant de Klanjec, de septembre 1941 à octobre 1942. Responsable de plusieurs milliers de morts. Il vous rappelle quelqu'un ? - Oui, mais je ne sais pas qui. " 

Clic. 

" Voici un plan rapproché de la dernière photographie. " 

La main droite du commandant du camp apparut, levée vers l'appareil, une cigarette entre deux doigts. Jack regarda de plus près. Il manquait une phalange au petit doigt. 

Clic. Le visage du commandant, en gros plan. 

" Stefan Rosewicz, dit Jack. C'est une photo de Stefan Rose-wicz. " 

* En français dans le texte. 
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" Son vrai nom est Andrija Omrcanin. " Félix épela le nom. " Croate de naissance. Mère originaire de Cracovie - c'est pourquoi il parle parfaitement polonais, et n'a jamais eu le moindre mal à se faire passer pour un Polonais. Officier chez les oustachis pendant la Seconde Guerre mondiale. Vous en avez entendu parler, je suppose ? 

- Vaguement. 

- Les oustachis étaient une organisation fasciste et terroriste, dirigée par un certain Ante Pavelitch. Ils ont formé un …tat indépendant en Croatie en 1941, et se sont séparés de la Yougoslavie. Pavelitch a été proclamé 

dictateur. Le pays est passé sous contrôle italien, puis allemand. Mais les nazis ont, plus ou moins, laissé carte blanche à Pavelitch. Les oustachis ont massacré environ cinq cent mille personnes en quatre ans. Des opposants politiques, des Serbes, des gitans, des Juifs, tous ceux qui ne leur plaisaient pas. On peut dire qu'ils ont inventé le nettoyage ethnique. La plupart du temps, ils ne tiraient pas sur leurs ennemis, ils ne les gazaient pas ; ils se contentaient de leur couper la gorge, ou de leur arracher les yeux, ou le cour. Ce fut le régime le plus barbare de cette époque de barbarie. 

" Pendant la guerre, les oustachis se sont mis en tête de convertir les Serbes orthodoxes au catholicisme romain. Rosewicz a pris une part active à 

cette croisade. Comme son chef, Pavelitch, c'était un chrétien fanatique. 

Les Juifs et les orthodoxes l'offensaient personnellement. Il décida donc de massacrer les uns et de convertir les autres. Parmi ces derniers, tous ceux qui refusaient de se convertir, et ils furent très nombreux, étaient envoyés rejoindre les Juifs. Des milliers d'entre eux furent exécutés, ou expédiés dans des camps oustachis, ce qui revient à peu près au même. Pensez-y, la prochaine fois que vous entendrez un récit des atrocités commises par les Serbes. Rien n'est jamais aussi simple qu'il n'y paraît au journal télévisé 

de 20 heures. 

" Lorsqu'il quitta Klanjec, Rosewicz fut nommé à la tête du Bureau oustachi de la Réconciliation nationale. Un euphémisme pour conversion forcée. A la fin de la guerre, les partisans de Tito ont inscrit son nom en tête de la liste des criminels recherchés. " Vous pourriez supposer que tout ceci le mit au ban de la société, qu'il passa dès lors sa vie à se cacher pour échapper aux poursuites des tribunaux ou d'individus. Ce serait naÔf de votre part. Il y a très peu de justice en ce monde. " 

Un autre déclic. Le visage de Rosewicz fit place à celui d'un homme mince et barbu, debout derrière un bureau. Sur le mur, au-dessus de sa tête, était accroché un portrait d'Adolf Hitler. 

" Ante Pavelitch, le chef croate. Son titre officiel était Poglav-nik. 

Cette photo a été prise dans son bureau,-en 1944. Regardez son brassard. " Au bras droit, Pavelitch portait un brassard avec une croix gammée. 

Clic. Pavelitch et Hitler. Sourires. Clic. Pavelitch debout devant une table o˘ sont posés deux bougies, un crucifix, un pistolet et un poignard croisés. 

" Cette photo date d'avant-guerre. Les oustachis étaient alors des partisans qui se dissimulaient dans la forêt. Leurs cérémonies d'initiation étaient particulièrement élaborées. " 

Clic. Pavelitch en uniforme, saluant un homme vêtu d'une longue robe blanche. Jack trembla de surprise. 

" Une photo prise en avril 1941. L'autre homme est, bien s˚r, le pape Pie XII. Et, croyez-moi, ce document n'est pas un faux, lui. Le ministère des Affaires étrangères britannique a émis une solennelle protestation, à 

l'époque. Solennelle et très vigoureuse, eu égard au langage diplomatique en vigueur. Le Vatican a répondu officiellement que le pape avait accordé 

une audience privée au Poglavnik en tant qu'éminent catholique et non en qualité de chef de l'…tat croate... Je ne ferai aucun commentaire là-dessus. Cela dépasse ma sphère de compétence. " 

Clic. Deux autres hommes, en habits cléricaux eux aussi, mais cette fois noirs. 

" 1953, basilique de Saint-Jean-de-Latran, à Rome. Ces deux prêtres célèbrent une messe pour le cinq centième anniversaire d'un institut ecclésiastique romain, l'Istituto di San Girolamo. Il existe toujours, 132 via Tomacelli. A droite, c'est Mgr Juraj Mag-jerec, alors président et recteur de l'institut. Son compagnon est le père Krunoslav Draganovic, son secrétaire. Ils sont tous les deux croates. En fait, l'Istituto di San Girolamo était le quartier général officieux du clergé 

croate à Rome. " 

Clic. Un b‚timent à la lumière du soleil. Une jeune femme passe devant en souriant. Sur les marches, un prêtre regarde dans une autre direction. 

" L'institut aujourd'hui. Si cela ne vous ennuie pas, j'aimerais que Parker nous en lise une description qui date de 1947, deux ans après la fin de la guerre. Nous la devons à un espion infiltré à San Girolamo par Robert Mudd, un agent des services spéciaux américains. " 

Parker s'éclaircit la gorge et commença sa lecture. " Avant d'entrer dans ce monastère, on est fouillé : recherche d'armes ou de papiers. On doit répondre à de nombreuses questions : d'o˘ l'on vient, qui l'on est, qui l'on connaît, quelle est la raison de la visite et comment on a appris la présence de Croates dans ce monastère. Les portes sont en général fermées à 

clé : celles qui ne le sont pas sont gardées par un homme armé, et il faut connaître le mot de passe pour circuler d'une pièce à une autre. Il y a des jeunes oustachis en armes partout, habillés en civil, et qui échangent sans cesse entre eux le salut oustachi. " 

Félix reprit la parole. " A la même époque, un agent des services secrets italiens a décrit San Girolamo comme "un repaire de nationalistes croates et d'oustachis". On disait les murs du monastère tapissés de portraits de Pavelitch. " 

Félix marqua un temps d'arrêt. " Je ne voudrais pas semer le trouble dans votre esprit, Jack, reprit-il. Mais tout ceci est très important. San Girolamo était l'un des principaux centres de rassemblement nazis en Europe. Et l'une des infamies du Vatican ; Draganovic a aidé plus de nazis à fuir en Amérique du Sud que les organisations Odessa et Die Spinne réunies. Pas uniquement des Croates : des Allemands, des Autrichiens, des Polonais, des Tchèques - quiconque avait besoin d'échapper aux poursuites pour crimes de guerre. 

" Vous pourrez me poser autant de questions que vous voudrez. Nous avons notre temps. Je vous montrerai des documents, des photos, des publications, ce qu'il vous faudra. J'ai des preuves de ce que j'avance. 

- Comment pourrai-je être s˚r que vos preuves ne sont pas des faux, elles aussi ? 

- Vous ne le pourrez pas, Jack. Du moins pas tant que vous resterez ici avec nous. Lorsque vous nous quitterez, vous serez libre de vérifier vous-



même. Dans n'importe quelle grande bibliothèque spécialisée - les Archives nationales américaines au Maryland, la Wiener Library, ou Yad Vashem -, on vous montrera tout ce que vous voudrez, on répondra à toutes vos questions. 

Je vous donnerai les noms de chercheurs indépendants. De professeurs d'université. Croyez-moi, tout ceci est authentique. " 

La force des paroles de Félix persuadait peu à peu Jack. Même les services secrets britanniques ne pouvaient manipuler les archives de bibliothèques telles que la Wiener Library ou Yad

Vashem. 

" Très bien. Je vous crois. Pour le moment. Mais je suis extrêmement troublé, en effet. 

- Je vous comprends. Et pourtant, ce n'est que le début. Je vais essayer d'être clair. Avant la dernière guerre, l'…glise catholique était mêlée de très près aux mouvements politiques de droite en Europe centrale et de l'Est. Pour elle, la menace venait à la fois du communisme athée et du libéralisme, ces deux fléaux qui s'employaient parallèlement à détruire la civilisation chrétienne. Le haut clergé considérait les mesures indispensables à prendre pour combattre ces deux fléaux de l'oil de médecins ou d'infirmières engagés dans une campagne d'assainissement ou d'immunisation. Le Vatican lui-même se voyait comme le centre nerveux d'une guerre sans merci entre Dieu et le diable. 

" Ils concoctèrent un plan pour l'établissement d'une fédération catholique en Europe de l'Est. Son objectif : lutter contre la propagande soviétique. 

Certains prélats souhaitaient rétablir la monarchie des Habsbourg. Pie XII et ses conseillers inclinaient à diviser l'Europe en deux blocs : l'un, à 

l'ouest, comme bouclier contre l'Amérique ; l'autre, à l'est, comme forteresse contre les rouges. Dans de nombreux pays, des politiciens créèrent des fronts chrétiens. En général nationalistes et violemment anticommunistes, ces fronts servirent de terreau et de terrains de recrutement pour les partis fascistes. 

" Un des plus importants fut connu sous le nom d'Interma-rium, la "région entre les mers". Il visait à établir une fédération catholique unique entre la mer Baltique et la mer Egée - autrement dit à créer un nouveau Saint Empire romain. " 

Mal à l'aise, Jack s'agitait sur son siège. L'image de San Girolamo était restée sur l'écran. Pourquoi le prêtre tournait-il la tête ? 

Voulait-il éviter de croiser le regard de la jeune fille, ou de figurer sur la photo ? 

" Je ne comprends toujours pas... 

- Je vous en prie, Jack, un peu de patience. J'essaie d'éviter les détails superflus, mais certains sont nécessaires pour que vous me suiviez. Je peux continuer ? 

- Oui, bien s˚r. C'est juste que... Non, rien. Allez-y. 

- Celui que vous connaissez sous le nom de Stefan Rosewicz était un membre actif d'Intermarium. Il appartenait à une vieille famille catholique de Zagreb. Un de ses ancêtres s'était illustré durant la guerre contre les Turcs, et fait tuer à la bataille de Moh‚cs, au xvr siècle. Le frère de Stefan, Dragutin, était prêtre. En 1936, on le nomma évêque. Par son intermédiaire, Stefan et ses amis entrèrent en relation avec un cardinal français, un certain Tisserant. Il était le secrétaire du département chargé au Vatican de coordonner la croisade anticommuniste en Europe de l'Est. Appelé Congregatio pro Ecclesia Orientali, ce département entraînait et envoyait à l'Est des centaines de missionnaires. Tisserant, pour sa part, cherchait un moyen d'élargir son influence. 

" En 1938, Rosewicz et son frère rencontrèrent à Rome un groupe de catholiques d'Europe de l'Est. Des prêtres et des laÔcs. Ils mirent sur pied un conseil secret, chargé de diriger Interma-rium pour le compte de la congrégation. Intermarium continuerait à jouer un rôle public de défense des intérêts du Vatican. Et, pendant ce temps, le conseil autoproclamé 

prendrait les décisions politiques, contacterait les hommes d'…tat et infiltrerait les échelons les plus élevés de la société. Ils se donnèrent le nom de Crux Orientalis, la Ligue de la Croix de l'Est. " 

Clic. Sur l'écran apparut une nouvelle porte grillagée, portant la même inscription illisible que la précédente. 

" Karlovac, un autre camp croate. " 

Clic. Un amas de corps nus, attendant d'être enterrés. Des jambes, des bras, des bouches ouvertes. L'étrangeté familière de cette accumulation de cadavres. L'héritage de Jack. Notre héritage à tous. 

" On suppose que soixante-dix mille Serbes et gitans y sont morts. 

L'estimation est sans aucun doute faible. " 

Clic. La tête et les épaules d'un homme maigre, aux yeux brillants d'un feu intense, au collet de prêtre. 

" Le père Ljubo Vrancic, commandant du camp. Un criminel de guerre jamais rattrapé. Et un ami de Rosewicz avec qui il s'est enfui à l'Ouest. Vrancic est l'un des fondateurs de Crux Orientalis. 

- Un prêtre ? 

- Il célébrait la messe chaque matin dans la chapelle du camp... Croyez-moi, Jack, vous allez pénétrer en des lieux o˘ j'aurais préféré ne pas vous emmener. " 

Jack considéra le visage sur l'écran. Il avait connu des hommes comme celui-là. Ils avaient été ses professeurs, il leur avait confessé ses péchés d'enfant, ils l'avaient absous. 

Clic. Un homme en uniforme de SS. Il se tenait très droit, l'oil attentif, concentré. 

" Oberfuhrer SS Andréas Buchheim, basé en Lituanie. Un des fondateurs de Crux Orientalis. " 

Clic. Clic. Clic. L'un après l'autre défilèrent tous les membres de la Ligue. Des Tchèques, des Polonais, des Baltes, des Croates, des Allemands. 

Des officiers SS, des dirigeants du parti nazi, un cardinal, un évêque, plusieurs prêtres, deux abbés. 

Clic. Un vieil homme à lunettes, aux tempes grisonnantes. " Le Pr Lucjan Gierek,  directeur du département d'études bibliques à l'Université de Cracovie avant la guerre. Un membre fanatique de la Ligue. " 

Félix s'interrompit. Jack sentit qu'il s'apprêtait à nouer ensemble les fils de l'Histoire. 

" En 1942, le Pr Gierek fut chargé de la conservation d'une collection de manuscrits juifs, volés dans des synagogues et des bibliothèques de la région de Lodz. Un jour, au début de 1943, Gierek s'aperçut, ce qui ne vous étonnera pas, qu'ils avaient mis la main sur un document d'une importance inouÔe. Il ne prévint aucun de ses collègues. Mais il fit un rapport à ses supérieurs de la Ligue. L'un d'eux était Dragutin Omrcanin. Le frère de Stefan Rosewicz. " 
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" Rosewicz était déjà un amateur éclairé en matière d'études bibliques. Son frère l'envoya en Pologne, pour examiner le manuscrit avec Gierek. Il le considéra, lui aussi, comme authentique, et l'évêque en parla avec ses amis du Vatican. Vous pouvez imaginer leur excitation. Mais, bien vite, quelqu'un fit remarquer qu'une telle découverte était à double tranchant. 

Il fallait gagner du temps, et garder la maîtrise du manuscrit. Ils ordonnèrent au frère de Rosewicz de s'assurer le silence de Gierek et de rapporter le document à Rome aussi rapidement que possible. 

" Survinrent alors deux complications. Le document appartenait à une importante collection répertoriée dans les dossiers des SS : il serait difficile de l'escamoter. Et, surtout, à l'époque o˘ le Vatican fut mis au courant, le gouvernement italien avait changé de camp. On était en septembre 1943. Si les alliés poursuivaient leur poussée vers le nord comme prévu, Rome tomberait entre leurs mains. L'évêque et ses amis du Vatican n'étaient pas idiots : ils savaient que, selon toute probabilité, les Allemands seraient obligés de se retirer. Le manuscrit était donc plus en sécurité en Pologne. 

" Ce qui s'est passé ensuite, nous n'en sommes pas tout à fait s˚rs. Les SS 

ont mis le manuscrit à l'abri quelque part en Pologne. Et Rosewicz est retourné en Croatie, pour occuper d'importantes fonctions auprès de Pavelitch. 

" A la fin de la guerre, deux événements sont intervenus plus ou moins simultanément, et ont eu une incidence directe sur ce qui nous préoccupe. 

D'abord, Staline s'est emparé de toutes les

prises de guerre des nazis qu'il a pu trouver en Europe centrale, et il a expédié son butin en Russie. Mais je suppose que ça, vous le savez déjà. Il comptait confier les documents juifs aux chercheurs antisémites de Moscou et de Leningrad. Lorsque le Vatican eut vent d'un tel projet, ce fut la panique. quelqu'un d'intelligent réalisa que les Soviétiques étaient capables de publier le manuscrit, et de s'en servir comme d'un argument massue pour leur propagande anticléricale. Aussi, Tisserant se débrouilla, avec l'aide de son réseau, pour que la collection entière soit transférée à 

la Bibliothèque Lénine. L'idée était de la récupérer plus tard, et de la faire passer en Italie. Mais le réseau d'agents du Vatican en Russie fut démantelé deux ans après, et les documents restèrent o˘ ils étaient. Fin de l'histoire. Jusqu'à aujourd'hui. 

" Le second événement, c'est la survivance de Crux Orientalis. Les faux procès qui se sont tenus à Berlin-Est, à partir des documents truqués que vous avez vus tout à l'heure, faisaient partie d'une opération montée par la Ligue, non par les SS. Presque tout le monde l'ignorait, bien s˚r. Les gardes étaient de vrais Waffen SS, qui s'imaginaient participer à quelque action d'arrière-garde. Mais à la tête, il y avait des hommes comme Klietmann, des membres fondateurs de Crux Orientalis. 

- Mais les agents anglais, interrompit Jack, ceux que l'on a soi-disant jugés, que sont-ils devenus ? " 

Félix ne répondit pas immédiatement. Jack sentit qu'il n'avait pas prévu cette question. " Je ne sais pas très bien. Certains d'entre eux ont été 

exécutés, comme je vous l'ai dit. quant aux autres, je suppose qu'on les a rel‚chés à un moment ou à un autre. A moins qu'ils ne soient tous morts à 

Friedrichshain. " 

Bien qu'il n'en comprît pas les raisons, Jack soupçonna son interlocuteur de mentir. Il le laissa cependant poursuivre. " Gr‚ce à ces interrogatoires, la Ligue a obtenu des informations qui lui ont été très utiles après-guerre. Ses membres ne pouvaient pas se réunir ouvertement, bien entendu : la plupart d'entre eux étaient recherchés. Mais ils possédaient quantité de renseignements ultrasecrets,  et ils savaient comment s'en servir pour asseoir leur influence. Ils ne s'en sont pas privés. Gr‚ce à Dra-ganovic et à ses circuits, presque tous les membres du Conseil de la Ligue ont réussi à s'enfuir. Arriver à Rome n'était pas bien difficile, à la fin de la guerre. Et une fois dans la Ville sainte, San Girolamo réservait le meilleur accueil. Comme la plupart des réseaux organisant la fuite des criminels nazis, Draganovic se servait de la confusion qui régnait au sujet des personnes déplacées. 

Il dirigeait le Bureau pontifical d'aide aux Croates, ce qui lui donnait accès à une formidable source de faux et de vrais papiers d'identité, comme les passeports de la Croix-Rouge. 

" Avec son aide, Pavelitch est arrivé en Argentine, o˘ il a créé un escadron d'élite oustachi, au service du général Perôn. Et Rosewicz est passé entre les mailles du filet : après Rome et Gênes, o˘ il a pris un bateau pour l'Irlande, il a refait surface sous un nouveau nom. Andrija Omrcanin avait vécu. Et Stefan Rosewicz était en possession d'authentiques papiers d'identité polonais. 

" Pas seulement de papiers, d'ailleurs. Les oustachis n'ont pas abandonné 

la Croatie sans emporter quelques souvenirs. Pavelitch a détourné quatre cents kilos d'or et une fortune en devises vers l'Autriche. D'autres chefs oustachis y ont fait entrer des trésors et les ont ensuite transférés en Italie. A l'époque, le frère de Rosewicz dirigeait San Girolamo. Il était à 

même de s'assurer qu'une bonne part de ce butin tombait entre les mains de sa famille. " 

La lumière du projecteur clignota et s'éteignit soudain, plongeant la pièce dans l'obscurité. 

" Bon sang ! s'exclama Parker. Cette satanée ampoule a de nouveau grillé ! 

" 

quelques instants plus tard, il rallumait le plafonnier. 

" Aucune importance, dit Félix. Le spectacle est terminé. " 

II prit une chaise et s'assit en face de Jack. Parker resta debout à côté 

du projecteur. 

" Au début des années 60, reprit Félix, Rosewicz et ses collègues avaient essaimé Crux Orientalis dans une douzaine de pays : Argentine, Uruguay, Paraguay et Brésil pour l'Amérique latine ; France, Allemagne, Autriche, Italie, Pologne, Tchécoslovaquie, Hongrie et Yougoslavie pour l'Europe. Ils continuaient d'alimenter des comptes en banque partout dans le monde, en attendant le jour o˘ ils pourraient recommencer à exercer une influence directe sur les événements politiques... Un groupe existe au Vatican. Vous seriez surpris si je vous disais à quel point il se développe. Et vous le seriez plus encore si je vous donnais les noms des hommes politiques catholiques qui en sont membres actifs. 

" L'effondrement du communisme fut le signal qu'attendait la Ligue : elle y vit sa chance de mener à nouveau le bal et d'instaurer ce Saint Empire romain dont je vous parlais tout à l'heure. Si le Vatican les soutient, les hommes de la Ligue peuvent placer

leurs pions o˘ ils veulent. Je ne vous apprendrai pas l'importance du facteur religieux en politique de nos jours. Mais la Ligue sait qu'elle doit en profiter sans tarder, que le soufflé risque de retomber. La force du sentiment religieux dans un pays tel que la Pologne, par exemple, n'était due qu'au mécontentement populaire. Maintenant, avec le capitalisme, il est probable que les Polonais oublieront le chemin de l'église, comme l'ont fait avant eux les Américains et les autres Européens. 

" Voilà pourquoi ils ont un tel besoin du manuscrit. Ils savent que, s'ils la jouent correctement, la carte maîtresse que représente ce document leur permettra d'exercer un pouvoir sur le Vatican, sur le pape lui-même. 

L'origine polonaise du manuscrit ne le rend que plus précieux. 

" Ils en feront une sorte de superrelique, et le manuscrit sera l'étincelle qui rallumera la flamme religieuse en Europe de l'Est. C'est exactement ce qu'il leur faut. " 

Jack secoua la tête. " «a ne marchera pas. Dès qu'il sera rendu public, le manuscrit produira l'effet inverse. Il prouvera que l'…glise s'est toujours située sur des positions éloignées de celles du vrai Jésus. Le manuscrit est de la main d'un rabbin, d'un juif pieux, pas de celle du Fils de Dieu. 

- Vous avez peut-être raison. Mais à mon avis Rosewicz a un meilleur plan. 

Il dira que le manuscrit fait partie de la conspiration juive contre l'…

glise. L'Europe est prête à entendre ce discours. Regardez : le nettoyage ethnique en Yougoslavie, les agressions des néo-nazis contre les étrangers et les gitans en Allemagne, le renouveau de l'antisémitisme en France. Crux Orientalis trouvera un riche terrain o˘ prospérer... Nous avons besoin de vous pour nous aider à arrêter sa progression. " 
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Ils passèrent les trois jours suivants à éclaircir l'affaire point par point. Les questions et les réponses se succédaient à un tel rythme que Jack éprouvait les plus grandes difficultés à suivre et à assimiler toutes les données du problème. Il avait accepté d'offrir son aide. Moralement, il lui était impossible d'agir autrement. En partie à cause de ses origines, mais aussi par amour pour Maria, bien qu'elle f˚t la fille de Rosewicz. 

Félix et Parker avaient dressé un tableau d'une effroyable noirceur. Malgré 

la mauvaise gr‚ce qu'il avait mise à s'engager à leurs côtés, Jack était désormais partie prenante d'un combat dont il ne pouvait ni ne voulait plus se désintéresser. 

Les éclaircissements que lui avaient fournis les deux hommes l'avaient lié 

à eux, et il devait sa liberté à Maria. Il n'était plus question de reculer. Jack était certain que Félix et Parker ne lui avaient pas dit tout ce qu'ils savaient, et qu'il n'entrait pas dans leurs intentions de le faire. Il soupçonnait Félix de lui avoir menti à plusieurs reprises, notamment en ce qui concernait le sort des prisonniers de guerre. Sans doute, se disait-il, les choses se passent-elles ainsi dans leur monde. Les faits épouvantables qu'ils lui avaient révélés, les films et les photos qu'ils lui avaient montrés, ne servaient qu'un seul objectif : le mettre dans un tel état psychologique qu'il ne leur refuserait pas son assistance. 

Ils se comportaient cependant avec lui de façon très correcte, amicale même. Jack avait conscience que Parker et Félix se servaient de lui, mais sans se sentir menacé par leurs questions, ni physiquement ni moralement. 

Ils ne cherchaient à lui extorquer

ni aveux ni confessions ; ils voulaient son aide, pleine et entière. Et Jack avait plus besoin d'affection que jamais dans sa vie - à l'exception peut-être des quelques mois qui avaient suivi la mort de Caitlin et de Siobhan : d'horribles cauchemars hantaient à nouveau son sommeil. 

Les trois hommes travaillaient ensemble de longues heures durant. Félix était lent et précis. Il arrivait à Parker de faire de l'esprit, mais il se montrait toujours attentif à l'humeur de Jack. Ils s'installaient au salon dans de profonds fauteuils et discutaient comme de vieux amis devant un poêle à gaz. 

La banalité du décor aidait Jack à se détendre. On le traitait comme un invité d'honneur. Heureusement pour la paix de son esprit, il ne voyait pas ce qui se passait derrière le mur : dans la maison mitoyenne, deux hommes manouvraient un appareillage audiovisuel sophistiqué. Le miroir placé au-dessus du poêle masquait un large trou par lequel une caméra vidéo enregistrait chaque expression et chaque parole de Jack. Les fauteuils avaient été disposés de façon à offrir à cette caméra le meilleur angle possible. 

Chaque jour, à 6 heures du soir, un motocycliste apportait les enregistrements au laboratoire de Baker Street. On en tirait des copies, qui étaient distribuées aux quelques membres d'un comité restreint et examinées par des experts en physiognomonie et en étude de la voix. Jack exprimait-il une angoisse en mentionnant tel fait ? Clignait-il les yeux en parlant de tel autre ? Chacun de ses gestes était étudié, disséqué. 

Curieusement, Jack ne s'interrogea à aucun moment sur l'identité de ses interlocuteurs : ils étaient manifestement anglais, leur accent et leur façon de s'habiller le prouvaient. Cela suffit-il à le convaincre de leur bonne foi ? Ou la bénédiction de Maria les auréolait-elle, conférant à 

leurs propos la probité que peuvent revêtir les aveux d'un homme sur le point de mourir ? 

L'approche de Félix était oblique. On aurait dit un pêcheur sous-marin armé 

d'un harpon s'avançant furtivement vers un banc de poissons sans défiance. 

Son allure était celle d'un instituteur ou d'un travailleur social. Son caractère sérieux était contrebalancé par un humour grinçant qui faisait surface aux moments les plus inattendus. Il mangeait du chocolat au lait et en offrait à Jack comme si le chocolat allait stimuler sa mémoire. 

quelque chose chez cet homme avait frappé Jack dès leur première rencontre. Il avait toutes les manies du vieux célibataire. Sa mise était un peu débraillée, ses manières simples - en particulier dans sa façon de dire s'il vous plaît ou merci, comme s'il n'était pas complètement sorti de l'enfance. 

Il n'était ni un homosexuel tout bonnement indifférent aux femmes, ni un célibataire endurci effrayé par le sexe, ni un gamin poussé trop vite et dépourvu de sensibilité. Il avait juste l'air solitaire d'un être qui comprend, en atteignant la quarantaine, que sa vie se déroulera sans compagne. 

C'est pourquoi Jack fut très surpris, le deuxième jour, lorsque Félix lui affirma, à propos d'une de ses plaisanteries, que sa femme la trouverait amusante. Il était donc marié. D'o˘ lui venait, alors, son comportement de vieux garçon solitaire ? Peut-être n'aimait-il plus son épouse ? Peut-être le négligeait-elle, ou le méprisait-elle ? Mais aucune de ces réponses ne satisfaisait Jack. Il lui faudrait chercher une autre raison. 

Parker avait un air perdu, un visage mince et un regard triste. Jack pensait que son apparence ascétique s'expliquait par un choix plutôt que par la nature. Il se torturait, ou alors on l'avait torturé. Mais ce n'était pas ce mot-là qui venait à l'esprit de Jack : " blessé " s'imposait plutôt lorsqu'il évoquait Parker. Constater non seulement que cet homme pouvait sourire, mais que tout son être se transformait alors étonna beaucoup Jack. Ses sourires étaient rares, il est vrai. Mais chaque fois qu'ils survenaient, ils bouleversaient Jack et le rangeaient sans hésitation du côté de Parker, quel que f˚t ce côté. 

Parker posait à Jack de très nombreuses questions sur son père. Bien qu'il ne comprît pas en quoi elles concernaient leur affaire, Jack y répondait volontiers. Parker s'intéressait particulièrement au séjour de son père dans les camps : combien de temps y était-il resté ? que lui était-il arrivé ensuite, lorsqu'il avait eu le statut de réfugié ? 

Il désirait aussi savoir combien de membres de sa famille étaient morts dans les camps ou le ghetto, combien avaient survécu, o˘ vivaient les survivants... Et surtout, il interrogeait Jack sur ses propres réactions lorsqu'il était enfant. 

Plus étrange encore aux yeux de Jack, Parker commença à le questionner sur Caitlin. Comment s'étaient-ils connus ? Se souvenait-il, même vaguement, de l'avoir vue auparavant sur le campus ? Lui avait-elle présenté certains membres de sa famille ? que lui avait-elle dit au sujet de ses parents, de leur vie et de leur mort? 

Les séances ne duraient jamais longtemps. Pendant les pauses, ils buvaient du thé ou du café en grignotant des biscuits. Parfois, lorsque Parker interrogeait Jack, Félix s'asseyait à une petite table et faisait des patiences avec un jeu de cartes tout usé. Il semblait ne jamais les réussir, mais il ne s'énervait pas pour autant, et ne se lassait pas non plus. Le doux bruissement des cartes battues devint l'accompagnement fréquent du jeu que Jack jouait de son côté avec Parker. 

La femme de charge, une veuve d'une cinquantaine d'années appelée Mrs. 

Bidwell, leur préparait de bons repas et servait à table. Pendant les séances, elle regardait souvent la télévision. Des échos en parvenaient dans le salon, et figuraient sur les bandes magnétiques des enregistrements. Il fallut expliquer leur origine au comité d'écoute. 

Jack faisait de son mieux pour répondre, mais la monotonie des interrogatoires l'engourdissait parfois au point qu'il se demandait pourquoi il était là, et en compagnie de ces deux hommes. Il disait cependant la vérité, toute la vérité, sans rien omettre, en s'accrochant aux rares sourires de Parker. 

" II y a deux sortes de patiences, lui expliqua Félix pendant une pause, le premier jour. Les unes dépendent entièrement du hasard : qu'elles réussissent ou non, on n'y peut rien ; et si on rate, on n'a plus qu'à 



recommencer. Alors que, dans les autres, l'habileté du joueur compte aussi : si on fait une fausse manouvre, on se bloque soi-même. " 

II fit à Jack une démonstration, et réussit deux fois. Puis un roi se retrouva en haut d'une pile, et les deux furent tous dessous. Il n'y avait plus aucune possibilité d'avancer. La partie était terminée. 

" qu'y avait-il dans les documents allemands de Rosewicz ? " 

" A quoi ressemble Berchik ? Est-il grand ? Mince ? Porte-t-il la barbe ? 

Depuis combien de temps Sharanski le connaissait-il ? " 

" Combien de manuscrits y avait-il en tout ? Combien de fragments ? 

Connaissez-vous l'origine de l'un ou l'autre des documents ? " 

" Combien y avait-il de photostats ? Des originaux, ou des secondes copies ? " 

" Comment s'appelait le cardinal ? Vous en êtes s˚r ? Décrivez-le. " 

" Votre père savait-il quel jour sa mère était morte ? Combien de kilomètres ont-ils parcouru à pied ? O˘ se trouve maintenant votre oncle Joseph ? " 

" Comment s'appelait le café o˘ vous avez rencontré Caitlin ? qui a abordé 

l'autre le premier, elle ou vous ? Vous en êtes s˚r ? Comment est-elle morte ? qu'avez-vous ressenti alors ? que ressentez-vous maintenant ? " 

Pourquoi posaient-ils tant de questions ? Et pourquoi ces questions, qui semblaient sans rapport avec ce qui les préoccupait ? 

" O˘ est Maria ? demandait Jack. Je voudrais lui parler. 

- Elle va venir. Je vous l'ai promis. Elle sera là dans quelques jours. 

Après NoÎl. " 

Un garde du corps veillait à sa porte toute la nuit. Du moins Jack le croyait-il, car l'homme se tenait là quand il regagnait sa chambre le soir et y était lorsqu'il en sortait le matin. Il s'appelait Norman. Parker et Félix logeaient eux aussi dans la maison. 

Le laitier réveillait Jack chaque matin. Ensuite, s'il regardait à travers les rideaux, il voyait des gens partir travailler en voiture, le facteur distribuer le courrier, des enfants aller à l'école. Rien que de banal et de rassurant. Pourtant, dans l'entrée de la maison, Norman montait la garde, une arme sur les genoux. 

42

Ils passèrent NoÎl ensemble, comme si, par quelque miracle génétique, ils étaient devenus une famille. Comme si Jack, en offrant tout ce qu'il savait, avait réussi une sorte de parthénogenèse. 

La veille de NoÎl, on l'emmena en ville. Félix l'accompagnait. 

Ils se promenèrent dans les rues comme des touristes, en admirant les vitrines décorées et étincelantes d'Oxford Street et de Régent Street, o˘ 

des retardataires effectuaient leurs derniers achats. Moscou et sa pénurie semblaient à des millions de kilomètres. Des enfants passaient, les yeux brillants, la main dans celle d'un de leurs parents. Jack détourna rapidement le regard. " Vous voulez faire des courses ? demanda Félix. 

- J'aimerais acheter quelque chose pour Maria, mais je n'ai pas d'argent, et Parker assure qu'il serait dangereux d'en retirer de mon compte ou d'utiliser ma carte de crédit... 

- Aucune importance. Nous pouvons vous avancer ce que vous voulez. Vous avez une idée de cadeau ? 

- Non. En fait, je ne connais pas ses go˚ts. 



- Prenez du parfum. «a fait toujours plaisir. " Ils se rendirent chez Harvey Nichols, o˘ Jack acheta un grand flacon de Shalimar. Il se rappelait parfaitement qu'elle portait ce parfum durant leur fameuse nuit dans l'observatoire de Summer-lawn. Il lui avait demandé comment il s'appelait... Aujourd'hui, ce mot ressemblait à un talisman. 

La vendeuse noua un ruban autour du paquet et lui souhaita un joyeux NoÎl. 

Elle était française et très belle. En la remer-

ciant, Jack ressentit une étincelle de désir pour la première fois depuis des années. Le souvenir, le parfum, la beauté de la vendeuse s'étaient conjugués pour le prendre par surprise. 

Ils sortirent dans Sloane Street. En vitrine, des petits anges levaient leurs ailes givrées. Non loin, un orchestre jouait Douce nuit. En se dirigeant vers la voiture, Jack s'aperçut avec stupéfaction que des larmes coulaient le long de ses joues. 

Le jour de NoÎl, ils mangèrent une dinde aux marrons et un pudding de chez Marks and Spencer. Ces rituels rappelèrent à Jack les contradictions qui avaient présidé à sa petite enfance : il fêtait NoÎl avec sa mère et la famille de cette dernière, et Rosh Hashana avec son père et des amis. Ni chair ni poisson. Jamais il n'avait éprouvé de sentiment d'appartenance. 

Le lendemain, ils regardèrent la télévision et se reposèrent. Félix entreprit d'initier Jack au bridge. Norman fit le quatrième. Un autre homme, que l'on ne présenta pas à Jack, resta dehors, pour "jeter un coup d'oil ". 

Enfin, Maria vint. Jack lui offrit le parfum - ce qui la bouleversa - et un livre pour Paul, un exemplaire de La Vie sauvage que Félix avait acheté à 

sa demande. Maria offrit à Jack une cravate grise de chez Armani ; elle était en soie et très agréable à toucher. 

" Elle est magnifique, déclara-t-il. Mais je me demande quand je pourrai la porter. Je n'ai pas le droit de sortir. 

- Ne vous laissez pas faire, répondit Maria. Insistez, et vous sortirez. Ce ne sont pas vos geôliers... En tout cas, pas dans le sens que vous imaginez. Ils sont là pour vous protéger. 

- Votre père aussi le prétendait. C'est pour cela qu'il avait envoyé Henryk me récupérer à Moscou, vous savez bien. Je ne vois pas de différence. 

- Mon père vous aurait vendu au plus offrant. En l'occurrence, le plus offrant c'était lui. Donc, tant que vous restiez avec lui, vous ne risquiez rien. Mais s'il avait changé un tant soit peu de stratégie, vous auriez été 

aussi vulnérable qu'un nouveau-né. 

- Et Félix et Parker ? Ils ne vont pas changer de stratégie, eux aussi ? 

que cherchent-ils, en fait, le savez-vous ? 

- Ils veulent éliminer la Ligue. «a compte beaucoup pour eux. 

Et le manuscrit est une pièce maîtresse de leur plan. Donc, vous êtes une pièce maîtresse. Je ne pense pas que cela changera. " 

Jack lui parla de toutes les questions qu'on lui posait au sujet de son père et de Caitlin. Il lui demanda si elle en comprenait la raison. Elle dit qu'elle ne voyait pas du tout, mais il lut dans ses yeux qu'elle en savait plus qu'elle ne voulait l'avouer. 

" Et vous ? Comment avez-vous fait pour venir ? On m'a dit que votre mari ne vous laissait aucune liberté de mouvement. 

- Ce n'est pas entièrement vrai. Karl est jaloux, mais il est aussi orgueilleux. Or, j'ai commencé une carrière de pianiste. Je joue surtout à 

Londres. Karl ne m'accompagne pas souvent : il est trop occupé. Il m'arrive donc de voyager seule. Je suis ici pour trois jours, je donne un récital à 

la Purcell Room. 

- Je me rappelle que, le jour o˘ j'ai téléphoné à votre père, je vous ai entendue jouer dans le lointain. " Elle rit. " Heureusement, j'ai fait des progrès depuis. 

- Vous jouez bien, maintenant ? " 

Elle le regarda tristement. 

" Oui. Très bien. Mais je ne fais pas partie des meilleurs. Il y avait des gens beaucoup plus doués que moi, au conservatoire. Certains feront une brillante carrière, d'autres non. Le talent ne suffit pas. Cela co˚te cher de jouer quand on n'est pas connu. Beaucoup d'interprètes n'ont pas d'argent ; s'ils ne remportent pas de grandes compétitions internationales, ils finissent par jouer dans des orchestres... Vous voyez, j'ai de la chance. Mon père est riche, mon mari encore plus. Donc, je joue. Leurs riches amis assistent à mes concerts et applaudissent pour de mauvaises raisons. Ils me trouveraient excellente même si je jouais la moitié d'une ouvre à l'envers. 

- «a vous attriste ? 

- …videmment. Et je suis certaine que vous le comprenez. C'est pour cette raison que je vous en parle. Mais je veux jouer. Je suis une assez bonne pianiste pour donner des récitals. Et je suis assez riche pour arriver à 

m'imposer en quelques années. J'ai donc décidé de profiter de cette bonne fortune. 

- Et Karl ? Vous jouez pour lui ? 

- Non, murmura Maria. Il n'a aucune oreille. Il va au concert, mais pas pour écouter la musique. Mon père a dit un jour qu'il y allait pour écouter les gens. 

- Je ne comprends pas. 

- Pas les quintes de toux ou les applaudissements, bien s˚r. 

Il écoute d'autres sons, qu'il est seul à entendre. L'argent produit un son, le saviez-vous ? Et le pouvoir en produit un autre. Assez proche du premier, mais un expert fait la différence. La beauté, la séduction, la faiblesse, la vulnérabilité, l'avidité, l'ambition... Pour Karl, tous les sentiments, les qualités et les défauts produisent un son qu'il reconnaît entre mille. quelle oreille il a développée ! Il entend des mélodies là o˘ 

vous et moi ne percevrions qu'un vague bruit de fond. " 

De temps en temps, Maria s'arrêtait et jetait un coup d'oil au miroir au-dessus du poêle. 

" Je joue, ce soir. J'aimerais que vous veniez. 

- Karl sera là ? " 

Elle secoua la tête. Jack crut la voir rougir. " Je serai seule. Il est à 

Dortmund, pour assister à une réunion avec des financiers. 

- Alors je viendrai, bien s˚r. 

- Je laisserai des places pour vous au contrôle. " 

Maria se leva pour s'en aller. Il se leva aussi, se rapprocha d'elle. " 

Maria, j'ai l'impression que tout recommence comme cette nuit o˘ nous nous sommes quittés dans l'observatoire. " 

Timidement, elle leva les yeux vers lui. Elle se lécha le coin de la lèvre avec nervosité et regarda tout autour d'elle. Elle vit son visage se refléter dans le miroir. Tant de reflets, songea-t-elle, tant de miroirs. 

Et parfois, l'on n'est plus celui qui observe, mais celui qui est observé ; l'on n'est plus le miroir, mais le reflet. Elle fit un pas vers lui. Il voulut la prendre dans ses bras, mais elle recula. 

" Pas ici, dit-elle d'une voix douce. Plus tard. Ce soir, après le concert. 

- Vous êtes triste. 

- Vous croyez ? " 

II lui prit la main. Elle ne la retira pas. Mais elle ne se rapprocha pas de lui. Elle sentait la présence du miroir, derrière elle. S'il pouvait se casser, pensait-elle, s'il pouvait se casser en mille morceaux... 

" II faut que je parte. Je suis déjà en retard pour la répétition. " 

Norman accompagna Jack au concert. Ils arrivèrent quelques minutes avant le début du récital. Comme l'avait souligné Maria, la salle était pleine d'hommes et de femmes appartenant à l'élite de la société. Ils se connaissaient tous et jacassaient entre eux

comme des oiseaux en cage. Jack se remémora certains concerts auxquels il avait assisté avec Caitlin, à Dublin. 

Les lumières faiblirent, le silence se fit. quelqu'un toussa. Maria entra sur scène, vêtue d'une longue robe noire ornée d'une simple broche en argent. Jack ne pouvait la quitter des yeux. Il était trop abîmé dans sa contemplation pour écouter vraiment ce qu'elle jouait. Des applaudissements frénétiques saluaient chaque fin de morceau. Bach, Schubert, Chopin se succédèrent et, peu à peu, Jack réalisa que Maria ne lui avait pas dit la vérité, ou du moins pas toute la vérité. 

Elle n'était pas seulement une bonne pianiste, elle était extraordinaire. 

Elle magnifiait chacune des ouvres qu'elle interprétait gr‚ce à une technique sans faille et à une fantastique sensibilité. Le programme qu'elle avait choisi convenait parfaitement à la fragilité de la période, entre NoÎl et le nouvel an, o˘ l'on fêtait joyeusement la mort d'une année ; o˘ l'on réfléchissait à ce qu'on avait accompli, et à ce qui restait à faire ; o˘ l'on pensait au péché, et à l'impossibilité de vivre. 

Jack évoquait Caitlin et Sio-bhan ; la mort solitaire de son père ; celle de losif, Leah et Sima. Mais, chaque fois qu'il levait les yeux, Maria était là. 

Elle lui avait laissé un message avec les billets, lui demandant de venir la voir après le concert. Il se fraya donc un chemin vers les coulisses, suivi du silencieux Norman. Sa loge était remplie d'admirateurs et d'amis. 

Comme Norman avait l'air inquiet de voir Jack au milieu de cette foule, ils allèrent attendre dans le couloir, derrière un extincteur à demi arraché de son socle. Des gens allaient et venaient, se complimentaient, s'embrassaient, prenaient rendez-vous pour dîner. 

Jack écoutait leurs voix aiguÎs, leurs cris d'admiration, en s'efforçant de distinguer les sons que produisaient l'argent, la luxure et l'envie. Il avait envie de s'en aller. Ce n'était pas sa place, ce n'était pas son monde. Le va-et-vient incessant autour de Maria soulignait l'abîme qui existait entre eux deux. Au cours de ce bel été solitaire, ils s'étaient rapprochés. Mais comment pouvait-il s'imaginer qu'il était le genre d'homme à partager sa vie ? Elle menait une existence brillante, et il était absolument étranger à son univers. Dans ce couloir froid, l'espoir le désertait un peu plus à chaque minute qui passait. 

Il était sur le point de s'en aller lorsque la porte de la loge s'ouvrit et qu'un flot bruyant de mélomanes en sortit, lançant un dernier adieu à Maria avant de disparaître. Lorsque Jack releva les yeux, elle se tenait sur le seuil et le regardait. 

" Je suis fatiguée, dit-elle. Mon agent va me raccompagner. Je suis descendue au Brown's. Venez me rejoindre dans une demi-heure. Passez par l'entrée d'Albermale Street, mais faites attention. Karl me fait surveiller. Je suis dans la suite 516. " 

Inquiet, perplexe, Jack laissa s'écouler une demi-heure, puis Norman le conduisit à l'hôtel. Au courant de ce qui se passait, il n'approuvait ni ne désapprouvait : ce n'était pas son rôle. Mais il n'appréciait guère tout ce qui venait compliquer sa t‚che. 

" Déposez-moi ici, Norman. 

- Vous savez que je n'ai pas le droit de faire ça, docteur Gould. 

- Attendez-moi dans le hall, alors. Prenez un thé. " Norman  s'apprêtait  à 

protester,  mais  il  comprit qu'on lui demandait un peu de discrétion. " 

D'accord. Mais si ça se sait... 

- «a ne se saura pas, je vous en donne ma parole. " 

Elle embaumait le parfum qu'il lui avait offert. Celui-là même qu'elle portait une certaine nuit d'été en regardant les étoiles, des années auparavant. Il la prit dans ses bras et s'en enivra. Il s'était senti si désespérément, si dangereusement vide que le simple fait de respirer son odeur suffisait à rassasier tous ses sens. Il la touchait, et avait l'impression de tendre la main, de très loin, vers l'impossible espoir d'un monde qu'ils construiraient ensemble sur les décombres de leur passé. 

Et ce fut leur première étreinte - la plus longue qu'ils aient jamais connue, l'un ou l'autre. Jack ne voulait pas la l‚cher, pas même pour qu'elle se déshabille. Il lui suffisait de la tenir contre lui, de se remplir d'elle. Sa robe de soie bruissait doucement, comme de l'herbe ou des feuilles dans le vent. 

De temps à autre, il reculait un peu pour la voir. Leurs regards s'accrochaient l'un à l'autre comme des noyés. 

" Je t'aime tellement, murmura-t-elle. Tellement " 

II lui caressa la joue, comme si cette joue représentait son corps tout entier et qu'il se l'appropri‚t. Maintenant qu'il était avec elle, il ne pouvait imaginer qu'il p˚t être ailleurs. Maintenant qu'il la désirait, il ne pouvait imaginer qu'il p˚t cesser de la désirer. 

" Ta femme, dit-elle, Caitlin. Elle te manque ? 

- Oui. Tout le temps. 

- Comme une plaie... qui ne cicatrise jamais ? 

- C'est ça. 

- Et nous ? 

- «a ne cicatrisera jamais non plus ", répondit-il. Comme si elle l'avait blessé. Comme si elle était un poignard dont il aurait saisi la lame à main nue, jusqu'à s'ouvrir profondément la

paume. 

Alors, elle s'éloigna de lui. Dénoua rapidement les bretelles de sa robe, qui tomba comme une vague vient mourir sur le rivage. Jack vit le visage de Caitlin, le corps de Caitlin, puis ces images furent balayées car Maria se rapprochait. Toute lenteur le quitta, en même temps que le sentiment d'attente, et l'infinie patience ; lorsqu'il l'étreignit, il n'était plus qu'ardeur. 
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Après avoir fait l'amour, ils restèrent longtemps allongés, sans parler. De temps en temps, ils entendaient le bruit étouffé d'une voiture. Dans la chambre, une pendule égrenait doucement les minutes, le robinet du lavabo gouttait. Jack écoutait la respiration de Maria ; s'il la regardait, il voyait sa poitrine se soulever lentement. Leurs peaux se touchaient, hanche contre hanche, jambe contre jambe. Leurs mains enlacées étaient posées sur le ventre de Maria. Il la désirait encore. La possession n'avait en rien émoussé le désir. Désormais, elle vivait à l'intérieur de lui, avec la douceur de sa peau, avec son odeur, et il n'avait qu'à fermer les yeux pour se rassasier de son image, de son visage, des douces courbes de ses seins. 

Au bout d'un long moment, Maria brisa le silence. 

" «a valait la peine d'attendre ? 

- Je n'attendais plus, répliqua Jack. Je croyais qu'il n'y avait plus rien à attendre, que nous ne nous reverrions jamais. " 

Elle se tut. 

" Moi, j'attendais, dit-elle enfin. Je savais que nous nous rencontrerions à nouveau, et que nous nous aimerions, comme ce soir. 

- Et ça valait la peine ? " répéta-t-il en plaisantant. 

Elle fixa sur lui un regard grave, comme si elle était à nouveau assise devant le clavier de son piano. 

" Pas si ça devait s'arrêter là. S'il ne s'agissait que d'avoir fait l'amour dans une chambre d'hôtel. Je veux beaucoup plus, depuis longtemps. 

Je veux tout. 

- Tout ? 

- Oui. Vivre avec toi. " 

Maria se redressa, s'assit au bord du lit et contempla son reflet dans le miroir. Ils étaient si proches l'un de l'autre, se disait-elle, et pourtant le moindre fétu de paille pouvait les séparer. Pour toujours. 

" Fais-le. Divorce, et vivons ensemble. Marions-nous. 

- Si seulement c'était si simple. Karl est un fervent catholique. Il ne m'accordera jamais le divorce. 

- C'est son problème. Tu obtiendras facilement un divorce civil. 

- Je suis croyante, moi aussi, Jack. Je vais régulièrement à la messe. Et il faut que je pense à Paul. Il est toute ma vie. Non, Jack, je ne peux pas quitter Karl et vivre dans le péché. 

- Et maintenant alors ? qu'est-ce que nous venons de faire ? " 

Elle haussa les épaules. 

" C'est différent. C'est exceptionnel. Demain, je retourne en Allemagne. 

Vivre avec toi comme si nous étions mari et femme, tous les jours, cela aurait une autre signification. 

- Mais tu as dit que c'était ce que tu voulais. que tu voulais tout. Tu l'as dit, n'est-ce pas ? 

- Je sais, fit-elle d'une toute petite voix, frêle, lointaine. 

- Tu l'aimes ? C'est ça que tu essaies de me faire comprendre ? " 

Elle secoua la tête sans le regarder. 



" Non, murmura-t-elle. Je n'aime pas Karl. C'est toi que j'aime, mais ça ne change rien à la situation. 

- «a ne change rien, tu trouves ? 

- Ils ne t'ont pas expliqué ? Au sujet de mon père, de la Ligue ? 

- Si, un peu. Mais ça n'a aucun rapport avec mes sentiments pour toi. Tu n'es pas ton père. 

- T'ont-ils dit pourquoi je les avais rejoints ? 

- Non. J'ai supposé que... En fait, je ne sais pas ce que j'ai supposé. 

- J'ai toujours été au courant, au sujet de la Ligue. Pas de tout, comme maintenant. Mais mon père m'en a parlé quand j'étais encore enfant. Comme certains pères disent à leurs enfants qu'ils sont francs-maçons, ou membres d'une quelconque fraternité. Nous n'étions pas censés en parler en dehors de la famille, cependant. C'était quelque chose d'intime, de très polonais, sans

équivalent en Irlande. Ni ma sour ni moi n'avons jamais assisté à une réunion. 

" Puis, lorsque je suis allée à Rome pour la première fois, j'ai été 

contactée par un agent des services secrets britanniques. quand je l'ai rencontré, je ne savais pas qui il était, bien entendu. Ces gens ne se présentent pas, en général. Personne ne s'approche de toi dans la rue en te disant : "Salut, j'appartiens au Ml 6, je m'appelle Brown." Nous nous sommes rencontrés apparemment par hasard, et nous avons sympathisé. Je ne me rappelle pas comment nous en sommes venus à aborder le sujet de la Ligue. Il a semblé surgir par hasard, lui aussi. Mais je suis certaine que tout avait été soigneusement préparé. Mon ami m'a raconté des choses que j'ignorais, sur les agissements de la Ligue pendant la guerre. Comme je refusais de le croire, il m'a proposé de me présenter quelqu'un qui m'en dirait plus, et qui me prouverait ce qu'il avançait. Us ont fini par me convaincre, mais j'ai refusé de travailler pour eux. Ils voulaient des renseignements sur mon père, sur ses activités au sein de la Ligue. Ils m'ont affirmé que mon père était l'un des principaux pourvoyeurs de fonds de la Ligue. «a non plus, tout d'abord, je ne l'ai pas cru. Comment mon père aurait-il pu être si intimement mêlé à une organisation aussi monstrueuse ?... C'est alors, poursuivit-elle après avoir marqué une pause, que j'ai épousé Karl. " 

Pour la première fois, Jack sentit dans la voix de Maria quelque chose qui dépassait la tristesse, et qui était proche du pur désespoir, du profond malheur. 

" Tu veux que je te parle de Karl ? que je te dise quel homme il est vraiment ? 

- Tu m'as dit qu'il était riche et puissant. 

- Je ne parlais pas de mon mari. Je parlais de M. Karl von Freudiger, l'homme d'affaires, le financier, qui négocie avec les banquiers et les membres du cabinet. L'homme que j'ai épousé est différent. Il ne me maltraite pas, ne va pas croire ça. Me battre, m'insulter, me priver d'argent, il ne ferait jamais ça. Ce serait trop bourgeois. Or, c'est un snob, qui croit, de façon presque mystique, à l'indéfectible supériorité de sa classe. Le moindre de ses gestes en est imprégné. Dans les classes inférieures, on bat sa femme ; dans la classe moyenne, on la place plus bas que terre. Dans la sienne, on sait se tenir. Une femme battue ferait mauvais effet aux réceptions, une épouse effacée ne serait pas présentable à un dîner ou à un bal. Impensable. On préserve les apparences à tout prix. 

Donc mon mari ne me bat pas, il ne hurle pas. Il est glacial. Plus glacial que tu ne peux l'imaginer. Sa froideur me fait peur. Il ne m'aime pas, ne m'a jamais aimée. Je le sais depuis le début de notre mariage. J'ai espéré que cela s'arrangerait. J'ai tout fait pour cela, j'ai essayé, moi, de l'aimer, sincèrement. Il était gentil et attentionné. J'ai cru qu'en faisant des efforts je transformerais cette amabilité en amour. Mais j'avais tort. Il est depuis longtemps passé dans un autre monde, un monde o˘ l'amour n'a pas cours. Et je n'y suis pour rien, bien qu'il ait souvent essayé de me persuader du contraire. 

" Mais je m'éloigne de notre sujet. Ce qui compte le plus, c'est que j'ai fini par croire à ce que l'on m'avait raconté au sujet de la Ligue et de mon père. J'ai découvert certaines choses par hasard. Des choses concernant Karl et son père, Reinhold. 

" Karl doit tout à son père. Reinhold vit toujours, il se porte parfaitement bien, bien qu'il ait maintenant quatre-vingt-dix ans. Tous les personnages importants de la ville ont assisté à la réception donnée pour son dernier anniversaire : le président de la chambre de commerce, un représentant du ministère de l'Industrie à Bonn, et même l'évêque catholique. Pendant la dernière guerre, Reinhold était ce que l'on appelle un Wehrwirtschaftsfu-hrer, je ne sais pas comment traduire le mot : un 

"chef de l'économie de guerre". Cela signifie, évidemment, qu'il a participé à l'effort de guerre nazi. Son usine a fabriqué des lentilles pour leurs fusils, des vitres blindées pour leurs avions. Il a été décoré. 

" Jack n'avait pas envie de parler de tout cela avec Maria. Ce qu'il voulait, c'était la toucher, lui faire l'amour, rester allongé auprès d'elle jusqu'au matin. 

" En février 1933, moins d'un mois après que Hindenburg eut fait élire Hitler chancelier, un certain Hjalmar Schacht a convié vingt-cinq des principaux industriels allemands à une réunion dans la maison de Goering, à 

Berlin. Hitler et Goering étaient tous deux présents. Schacht venait d'être nommé président de la Reichsbank. C'était un ami intime de mon beau-père. 

Lors de cette réunion, Reinhold et les autres se sont engagés à soutenir financièrement le parti nazi. Ce soir-là, Schacht a obtenu trois millions de marks, qui allaient servir à porter les nazis au pouvoir. 

" En vérité, mon beau-père était déjà membre du Keppler Kreis, un cercle d'industriels pronazis fondé deux ans plus tôt. Ils ont financé l'ascension politique de Hitler. L'argent était versé sur un compte spécial, Sonderkonto S, à la banque de Kurt von Schrôder. 

" Après la guerre, Reinhold a passé un certain temps dans un camp d'internement. Accusé de nombreux crimes de guerre, il a été emprisonné à 

Landsberg, avec d'autres industriels, et condamné à la réclusion à 

perpétuité. En 1951, on l'a rel‚ché en même temps qu'Alfred Krupp. Et leur on a rendu leur fortune. Karl m'a raconté que son père était sorti de prison plus riche qu'il n'y était entré. Ses usines fonctionnaient toujours, gr‚ce à Karl, et à la volonté qu'avaient les alliés de remettre l'Allemagne sur ses rails. 



- Ses usines n'avaient pas été bombardées pendant la guerre ? " 

Maria secoua la tête. 

" C'est ce que tout le monde pense. Mais les bombardements alliés n'ont détruit que vingt pour cent du potentiel de guerre allemand. Le noyau de l'industrie n'a pas été touché. Du début à la fin de la guerre, les entreprises von Freudiger n'ont pas cessé de fonctionner un seul jour. Et après, les affaires ont repris normalement. " 

La conversation était dans une impasse - comme Maria elle-même, qui en était arrivée à un stade de sa vie o˘ elle ne savait plus vers quelle destination aller, ni même dans quelle direction l'entraînaient ses pas. 

Assise nue dans un lit avec le seul homme qu'elle e˚t jamais aimé, elle sentait l'amour et la culpabilité l'envahir. Elle s'évertuait à justifier à 

ses propres yeux sa trahison d'un mari et d'un père. Dans le même temps, elle essayait d'expliquer à cet homme qu'ils ne devaient jamais se revoir, parce que c'était trop dangereux, et parce que la culpabilité risquait de la détruire. 

Et au-delà ? Parviendrait-elle à lui dire ce qu'elle désirait le plus lui avouer : le secret qui avait présidé à leur rencontre ? 

" C'est pour ça que tu détestes Karl ? Parce que son père était un nazi ? 

- Comment peux-tu croire une chose pareille ? Non, bien entendu. Pas plus que je ne me déteste moi-même parce que mon père était un assassin oustachi, ou parce que mon oncle a béni les troupes SS avant qu'elles n'aillent massacrer les Juifs. L'important, c'est que Reinhold était un membre actif de Crux Orientalis, dont il a soutenu financièrement les premiers pas. Aujourd'hui encore, les entreprises von Freudiger donnent cinq millions de marks par an à la Ligue, et Reinhold occupe un poste important dans son Conseil. Karl, lui, est doyen du chapitre allemand. Il a été initié à l'‚ge de dix-sept ans. 

" Reinhold et mon père étaient des amis très proches. Je ne sais pas exactement comment ils se sont connus. quelque chose les a liés pendant la guerre. Mon mariage avec Karl en a découlé. C'est une sorte d'union politique, entre les branches allemande et croate de la Ligue. Au départ, Karl devait épouser ma sour Katerina. Mais... (Maria hésita, détourna son regard. Ce reflet, à nouveau, son visage et son corps dans le miroir. Et derrière ? Loin derrière le miroir ?) Mais elle est morte, comme je te l'ai dit. Donc, j'ai pris sa place. 

- Mais... C'est barbare. 

- Tu trouves ? Est-ce plus barbare que lorsque deux personnes ivres ou droguées se rencontrent dans une discothèque ? Ou qu'une agence matrimoniale minable te prend cinquante livres et demande à un ordinateur de te trouver ton compagnon pour la vie ? Non, ce n'est pas de la barbarie. 

Je pourrais pardonner à mon père de m'avoir donnée en mariage à Karl. Je pourrais pardonner à Karl de m'avoir obtenue ainsi. Cela n'a rien de noble, mais cela dure depuis des siècles. 

- Je persiste à penser que ce sont des barbares. 

- Ils le sont, dit-elle en hochant doucement la tête, mais pour d'autres raisons. Telle a toujours été la tragédie de l'extrême droite. Ils croient à la civilisation, à la culture, à l'ordre et à la discipline sociale. 

Mais, en y tendant, ils n'ont jamais produit que le chaos et la barbarie. 

- Et toi, en quoi crois-tu ? " 



Elle regarda son corps. " En moi. En mon fils, Paul. En ma musique. Et ce soir, ajouta-t-elle, je crois en toi. «a te suffit ? 

- Je ne sais pas. (Jack prit la main de Maria et changea abruptement de conversation.) J'ai besoin d'être un peu seul, Maria. Depuis l'explosion de la voiture, à Moscou, je n'ai jamais été seul. Il y a eu Kossenkova, puis ton père, et maintenant Félix et Parker. 

- Et moi. 

- Je le sais. Et je veux être avec toi demain. Et après-demain. 

Et le jour d'après. " 

Maria n'avait toujours pas le courage de lui dire qu'ils ne se reverraient plus. 

" Je rentre en Allemagne, demain. Il le faut. 

- Très bien. Mais ce soir, je te demande de fermer les yeux et de me laisser m'échapper pendant un moment. Je voudrais réfléchir un peu. 

Cependant, j'ai peur de te créer des ennuis avec tes employeurs. " 

Elle secoua la tête. 

" Ce n'est pas le bon mot. Ils ne me paient pas. Je ne l'accepterais pas. 

Je les renseigne sur la Ligue, j'ai choisi de le faire pour des raisons qui me sont personnelles. quand j'étais enfant, mon père m'a trahie. Il m'a envoyée à l'église, il a encouragé mes sentiments religieux. J'ai failli me faire nonne. Et tout cela n'était qu'une imposture. Aucune de ses actions n'était en accord avec la foi qu'il prétendait servir. Donc, je le trahis à 

mon tour. C'est mon devoir. J'ai passé ma vie dans le luxe. Je pourrais acheter cet hôtel si l'envie m'en prenait. Et même toute la rue. Tu n'imagines pas à quel point ils sont riches. Je dois mon mode de vie et tout le confort dont je jouis à quelque chose de dévoyé, de répugnant. que ferais-tu à ma place ? 

- Tu me trouves répugnant ? 

- Toi ? Mais pourquoi ? 

- Parce que je fais partie de ta vie maintenant. " Voilà le moment, songea-t-elle. Le moment de lui dire que plus jamais... Mais elle recula, une fois encore. 

" Non. Tu n'en fais pas partie. Tu es en marge. " 

Ils refirent l'amour. Tendrement, lentement, longtemps. 

Puis Maria montra à Jack comment quitter l'hôtel sans être vu de Norman. Il y avait deux entrées. Norman l'attendait dans l'une. Jack n'eut qu'à se glisser dehors, furtivement, par l'autre. 

Maria attendit environ une heure, plus de temps qu'il n'en fallait à Jack pour s'éloigner du quartier. Elle lui avait donné assez d'argent pour qu'il puisse se débrouiller par ses propres moyens pendant plusieurs jours. Et elle lui avait dit qu'il pourrait en retirer autant qu'il en voudrait à la Deutsche Bank de Bishopsgate. Elle lui avait offert sa liberté. Mais ils savaient tous les deux qu'elle ne valait pas grand-chose. 

Il était 2 heures passé lorsqu'elle descendit prévenir Norman que Jack était parti. Le hall était vide, à peine éclairé. On avait laissé une lumière allumée dans le recoin o˘ Norman s'était installé, et il restait quelques braises dans la cheminée. Norman semblait endormi. Maria traversa le hall sur la pointe des pieds, pour ne pas le réveiller brutalement. 

" Norman ", murmura-t-elle en se penchant sur lui. 

Il ne bougea pas. Elle répéta son nom, plus fort, sans plus de résultat. 



Alors elle lui toucha le bras, et il tomba en arrière. Sa gorge était ouverte d'une oreille à l'autre, le sang coulait doucement. 

Maria savait qu'elle ne devait pas crier. Elle devait retourner immédiatement dans sa chambre, sans se faire voir, et verrouiller la porte derrière elle. 

Comme elle se redressait, elle entendit quelqu'un s approcher de l'entrée. 
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En quittant le Brown's, Jack n'avait aucun plan précis. Il savait seulement qu'il lui fallait s'éloigner de tout le monde - même de Maria - pour mettre de l'ordre dans ses pensées. Il marcha au hasard. De temps à autre, un taxi ralentissait en passant près de lui, mais il n'en arrêta aucun. O˘ aurait-il demandé au chauffeur de le conduire ? Parker avait s˚rement raison. Les maisons de ses amis devaient être surveillées. Le pouvoir de ces gens n'avait pas de limites. 

Une ou deux fois, il crut qu'il était suivi : il entendait des pas derrière lui. Mais en se retournant il ne vit personne. Il finit par attribuer cette sensation à son surmenage et aux tours que jouent l'obscurité et le silence dans les rues d'une grande ville, tard la nuit. 

Il se retrouva dans une longue rue bordée d'hôtels à bon marché. Sur certaines portes, on lisait " Chambres libres ". Jack était épuisé, il avait froid et se sentait perdu. Maria semblait si loin, comme un rêve que l'on fait au matin, et dont on se souvient le soir au moment de s'endormir. 

Il sonna à la porte de l'hôtel Goya. Le hall, qu'il apercevait par les portes vitrées, était plongé dans l'obscurité. Personne ne vint ouvrir. 

Jack sonna de nouveau. 

Une lumière s'alluma. quelques instants plus tard, une femme en robe de chambre rouge et chandail, aux cheveux gris, traversait le hall. Après l'avoir lorgné à travers la porte, elle lui ouvrit. 

" On ne vous a pas donné de clé ? 

- Une clé ? Non. Je ne suis pas un de vos clients. Pas encore, du moins : je voudrais une chambre. 

- Bon sang ! Vous savez l'heure qu'il est ? 

- Non, je suis désolé. J'ai perdu ma montre. 

- Plus près de 3 heures que de 2. 

- Je suis désolé. Mais votre enseigne indique que vous avez des chambres libres. Je vous paierai d'avance. 

- Un peu, que vous allez payer d'avance ! Entrez, pour l'amour du ciel ! On gèle... Vous êtes irlandais ? demanda-t-elle lorsqu'il eut inscrit son nom sur un registre. 

- Oui. «a vous gêne ? " 

La femme fit non de la tête, mais Jack se doutait de ce qu'elle pensait. Un Irlandais sans bagage, à cette heure de la nuit, ne pouvait qu'éveiller les soupçons. 

" Voici dix livres de plus, pour m'excuser de vous avoir réveillée. " 

Elle prit le billet sans dire merci. 

" Chambre sept. Elle n'est pas chauffée, je vous préviens. 

- «a ira. 

- Le petit déjeuner est servi entre 7 et 9, pas une minute de plus. Vous pouvez disposer de la chambre jusqu'à 11 heures. Après, je vous compte une journée supplémentaire. " 

Elle lui remit une clé et lui montra sa chambre. Jack s'aperçut qu'elle l'observait avec attention, sans doute pour ne pas oublier son visage. On l'interrogerait peut-être à son sujet. Malheureusement, cela risquait d'arriver, se dit Jack. 

Pour avoir plus chaud, il garda son pantalon et sa chemise sur lui en se couchant. Au milieu de la nuit, vers 4 ou 5 heures, il s'éveilla, trempé de sueur, et se déshabilla. Mais il eut du mal à se rendormir. Il pensait à 

Maria. Elle avait voulu lui dire qu'ils ne devaient plus se revoir, et Jack, qui avait parfaitement compris son manège, était heureux qu'elle n'en ait pas eu le courage. S'il décidait de retourner auprès de ses " 

employeurs ", elle ne pourrait pas refuser de le rencontrer à nouveau. Et il était bien décidé à la convaincre de quitter son mari pour venir vivre avec lui en

IsraÎl. 

Il s'assoupit un instant, et rêva non de Maria mais de Caitlin. En se réveillant, il ne se rappelait pas son rêve. Il s'entendait seulement appeler Caitlin, la seule femme de sa vie avant Maria. Il ne voulait pas l'oublier, et il avait peur que son amour pour Maria n'efface Caitlin de sa mémoire. Caitlin et Siobhan. Il ne le supporterait pas. 

Il descendit prendre son petit déjeuner à 8 heures et demie. La patronne lui prêta un plan de Londres. Jack s'aperçut qu'il était tout près du cimetière de Paddington. Il se souvint soudain de son rêve, et sut ce qu'il avait envie de faire. 

Un taxi le déposa Tennyson Road, comme lorsque, bien des années auparavant, il était venu avec Caitlin sur la tombe de ses parents. La nuit précédente, il avait rêvé qu'il y retournait en sa compagnie, mais que, quand il se tournait vers elle pour lui parler, un fossoyeur lui annonçait qu'elle aussi était dans la tombe. Les incessantes questions de Félix au sujet de Caitlin avaient tellement intrigué Jack qu'il avait décidé de chercher si elle avait des frères et sours, des oncles ou des tantes. Pour retrouver une certaine sérénité, il avait besoin de les interroger sur la femme qu'il avait épousée. 

Dans le cimetière, les traces de NoÎl étaient partout visibles. Les vivants étaient venus déposer des fleurs et d'autres décorations sur les tombes de leurs morts. Jack mit plus d'une heure à retrouver le caveau familial des Nualan. Les mots ne s'étaient pas effacés : James Nualan, né le 30 mai 1915, mort le 27 juin 1975. Sa femme bien-aimée, Mary, née le 12 janvier 1917, morte le 17 octobre 1977. Aucun nom n'avait été rajouté. Un bouquet de fleurs fraîches était appuyé à la pierre. quelqu'un, donc, n'avait pas oublié. 

Jack prit un autre taxi pour se rendre au bureau du cimetière, Clifford Road. 

" Je voudrais des renseignements sur une tombe du cimetière de Paddington, dit-il au responsable, un homme à la toux caverneuse. 

- Ce sera peut-être difficile. 

- Pourquoi ? 

- Nous avons pris la concession en 1986. Les registres ne sont pas tous au même endroit, on en a une partie ici ; l'autre se trouve dans une chambre forte, sous le cimetière. " 



Ils durent retourner au cimetière pour trouver la trace des Nualan. C'était un certain Terence Nualan, de Camden Town, qui avait payé les frais d'enterrement et la pierre tombale, exécutée par un marbrier de Primrose Hill, Kelly. 

Jack se rendit à l'adresse de Terence Nualan. Le quartier avait certainement connu des jours meilleurs. Aujourd'hui, les maisons étaient décrépies, les murs lépreux. 

Un garçon d'une douzaine d'années, débraillé, une casquette de base-bail sur la tête, lui ouvrit la porte. 

" C'est pourquoi ? 

- Est-ce que M. Nualan est là ? " 

Le garçon le regarda effrontément en tordant sa bouche. 

" De la part de qui ? 

- Je voudrais lui parler. Il ne me connaît pas. 

- Vous êtes des services sociaux ? 

- Vous trouvez que j'en ai l'air ? 

- Ouais. 

- Je m'appelle Jack Gould. Vous êtes le fils de Terence Nualan ? 

- «a se pourrait. 

- …coutez, je n'ai aucune intention de vous attirer des ennuis. Je veux simplement qu'il me parle de vos grands-parents. 

- Lesquels ? 

- Vos grands-parents paternels. 

- Ils sont morts. 

- Oui, je sais. 

- qui c'est, Kevin ? cria une voix dans la maison. 

- Un type en manteau, répondit le garçon en se retournant. Il veut te demander quelque chose. " 

Un homme sortit d'une pièce qui devait être la cuisine, un thé fumant dans une main, un sandwich dans l'autre. Il était costaud, ventripotent ; ses cheveux grisonnaient. Il ne ressemblait pas du tout à sa sour. 

" Terence Nualan ? demanda Jack, animé d'un sombre pressentiment. 

- Ouais, c'est moi. qu'est-ce que vous voulez ? " 

Jack décela une trace d'accent irlandais. Celui de Caitlin était plus prononcé, mais plus élégant. 

" Je m'appelle Jack Gould. Je voudrais vous parler de votre sour Caitlin. " 

L'homme ne bougea pas. 

" Caitlin ? J' connais pas de Caitlin. " 

Jack eut l'impression qu'on lui enfonçait un poignard dans le cour. 

" Vous êtes bien le fils de James et Mary Nualan ? " 

L'homme hocha la tête. 

" Les James et Mary Nualan qui sont enterrés au cimetière de Paddington ? 

- Je vous ai dit que oui. Et maintenant, caltez. J'ai pas qu' ça à faire. 

- Excusez-moi, mais c'est important... Vos parents sont-ils morts en 1975 

et 1977? 

- Ouais. Vous êtes de la police ? 

- Non, pas du tout. C'est personnel. J'ai... connu une certaine Caitlin Nualan. Elle m'a montré cette tombe, il y a des années de ça. Elle m'a dit que c'était celle de ses parents. 

- Vous vous foutez de moi ou quoi ? 

- Vous n'avez pas de sour ? 

- Je suis fils unique. Ni frère ni sour. Ma mère n'a pas pu avoir d'autres enfants, et ça lui a g‚ché la vie. qu'est-ce que c'est que ces idioties que vous me racontez ? " 

Jack secoua la tête. Le poignard se retournait dans la plaie. 

" J'ai d˚ faire une erreur. J'ai d˚ me tromper de tombe. Excusez-moi de vous avoir dérangé. " 

II rebroussa chemin. Le garçon ferma la porte derrière lui en jurant. Jack s'éloigna. Il était absolument certain de ne pas s'être trompé de tombe. 

Et, peu à peu, il crut comprendre. 

45

" Je ne peux pas y retourner. " 

Maria était chez son imprésario, en compagnie de Félix, de Parker, et d'un troisième homme dont elle ignorait le nom. Son agent, Jacques La Charité, était un Canadien qui travaillait pour les services secrets depuis le milieu des années 60. Il avait d'abord été utilisé par les Canadiens, lors d'une visite de la troupe du BolchoÔ à Toronto. Gr‚ce à lui, ils avaient réussi à introduire certains de leurs hommes dans les coulisses. Lorsque La Charité s'était installé à Londres, en 1974, il était passé chez les Anglais pour des fins similaires et son français parfait le rendait de temps à autre utile de l'autre côté de la Manche. Félix avait immédiatement pensé à lui pour jouer le rôle d'intermédiaire entre eux et Maria. Sans éveiller les soupçons : La Charité était en effet l'un des meilleurs agents artistiques de la place. 

" II le faut, ma chère amie. Vous n'avez pas le choix. " Félix était en colère. Il s'efforçait de garder son calme, mais il avait de plus en plus de mal à se contrôler. Un de ses meilleurs hommes s'était fait assassiner ; le directeur du Brown's s'était répandu en imprécations qui résonnaient encore à ses oreilles ; son principal atout s'était évanoui dans la nature ; et maintenant l'agent sur lequel il comptait pour obtenir des informations sur les activités de la Ligue lui annonçait qu'elle ne voulait pas retourner en Allemagne. 

" Si, j'ai le choix. Lorsque tout ceci a commencé, vous m'avez dit que, le jour o˘ je voudrais arrêter, je n'aurais qu'à vous le faire savoir. 

- Ce n'est pas si simple. L'opération est à son point critique. Vous ne pouvez pas nous laisser tomber. 

- Vous m'aviez affirmé que vos services me procureraient une nouvelle identité, dans un pays quelconque. Je me moque que ce soit l'Australie ou la Nouvelle-Zélande. Tout ce que je demande, c'est de quitter tout ça et de partir avec Paul. J'ai de l'argent sur un compte en Suisse. J'en ai plus qu'assez. Mais il faut que vous teniez parole. 

- Vous me décevez, Maria. Vraiment. (Parker avait pris le relais. Le troisième homme observait.) Jamais je n'aurais cru que vous nous abandonneriez aussi facilement. 

- Mais enfin, il s'agit de ma vie ! Si j'y retourne, je signe mon arrêt de mort. Vous ne comprenez pas ça ? 

- Je crois que vous vous trompez. 



- Comment, je me trompe ? qui a tué Norman, alors ? 

- Nous l'ignorons. Mais je suis prêt à parier que ce n'est pas Karl. C'est trop voyant. Je miserais sur Kossenkova. 

- Mais vous n'en êtes pas s˚r. Si c'est vous qui vous trompez, ils me couperont la gorge, à moi aussi. 

- Maria, intervint le troisième homme, celui qu'elle ne connaissait pas, je vous prie de m'écouter. " 

II s'exprimait avec la tranquille assurance d'un homme habitué à voir ses ordres exécutés, ses désirs devancés. Comme son père et son grand-père avant lui. Son allure, ses vêtements, le ton de sa voix, tout concourait à 

donner un poids et un sérieux incontestables à ses paroles. Pourtant, il affichait une certaine indifférence, un détachement élégant. 

" II est inutile que je vous rappelle l'importance de votre mission. Vous la connaissez aussi bien que moi. La Ligue est sur le point d'arriver à ses fins. Elle n'a pas joui d'une position aussi avantageuse depuis la fin de la guerre. Bientôt, on ne pourra plus stopper sa progression. Je ne parle pas à la légère. Mais je me demande si vous comprenez bien ce que cela signifie. " 

Maria ne répondit pas. Ce ne sont pas seulement ses manières qui sont impressionnantes, se dit-elle, mais ses yeux. Ni perçants, ni froids, ni fiévreux. Juste tristes. En les fixant, on avait un peu l'impression de regarder dans un miroir. 

" Ils placeront leurs pions o˘ ils veulent. quelques-uns d'abord, puis d'autres, pendant que nous regardons ailleurs. Nous ne pouvons jamais savoir qui ils sont. Nous connaissons le noyau central, mais rien de la périphérie. C'est à la fois notre force et notre faiblesse. Si nous frappons à la tête, la pieuvre mourra. Si

nous n'y parvenons pas, elle continuera à déployer ses tentacules sans que nous puissions savoir o˘ ni comment. Jusqu'à ce qu'il soit trop tard. " 

II s'arrêta. Félix le regardait avec admiration. 

" Ils tiennent déjà des positions clés au Vatican, nous en sommes raisonnablement s˚rs. Des industriels, comme votre mari, les soutiennent dans plusieurs pays. Ils ont des élus locaux dans leur poche. Faut-il que je poursuive ? Le manuscrit est en quelque sorte leur passeport pour la réussite. qu'ils le publient ou qu'ils le gardent secret importe peu, du moment qu'ils le contrôlent. Il faut que nous sachions s'ils l'ont ou non. 

(Il se tourna vers Félix.) Dites-lui ", ordonna-t-il. 

Félix malmena sa cravate, un tic qu'il avait depuis sa prime jeunesse. 

" Berchik est mort. Les services secrets israéliens ont découvert son corps hier, dans une grotte près de qumràn. Et le manuscrit a disparu. On a discrètement interrogé les parents de Berchik : son appartement de Tel-Aviv a été fouillé à fond. La découverte de son corps ne fait que confirmer nos craintes. Soit Kossenkova, soit votre père a mis la main sur le manuscrit. 

Nous sommes certains qu'il n'y a personne d'autre sur le coup. Mais nous devons savoir lequel des deux s'en est emparé, avant qu'il ait le temps de s'en servir. " Le troisième homme reprit la parole. 

" On vous protégera vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Toutes vos paroles, tous vos actes seront observés. Au premier signe d'une menace, notre équipe interviendra. Ni votre père ni votre mari ne s'en prendront à 

vous en présence de votre fils. Passez le plus de temps possible avec lui. 

- Comment espérez-vous que je retrouve le manuscrit dans ces conditions ? 

Je ne sais même pas de quoi il a l'air. Je serais incapable de le reconnaître parmi tous ceux que mon père possède. 

- Nous n'attendons pas de vous que vous le retrouviez, dit Félix. Mais que vous nous renseigniez sur l'ambiance qui règne dans la famille. Si votre père et Karl possèdent le manuscrit, ils jubileront. Sinon, ils seront nerveux, moroses, préoccupés par ce que Kossenkova va en faire. 

- C'est assez aléatoire, comme moyen de savoir la vérité. 

- En effet. Mais nous n'en avons pas d'autre. 

- Si vous n'y retournez pas, Maria, reprit le troisième homme, ils vont avoir des soupçons. Ils emmèneront Paul, ils feront en sorte que vous ne puissiez jamais le retrouver. quant à ce qu'ils feront à 

Jack, je vous laisse le deviner... Vous êtes libre de décider. Mais nous pouvons vous aider, songez-y. 

- C'est une menace ? 

- Bien s˚r que non. Pourquoi le serait-ce ? Pourquoi vous menacerions-nous ? 

- Pourquoi pas ? 

- Parce que ce ne sont pas nos méthodes, Maria. Et vous le savez. " Parker était indigné, comme si on l'avait personnellement insulté. 

" Vraiment ? que sais-je donc de vos méthodes ? 

- Vous avez raison, intervint le troisième homme. Vous ne savez rien de nous. En revanche, vous en savez long sur votre père, Karl et leurs associés. Sur ce dont ils sont capables. Et vous savez qu'au sujet de Paul j'ai raison. Il est l'héritier de votre mari. L'héritier de l'empire von Freudiger. Comment pensez-vous pouvoir l'emmener sans notre aide ? A moins, bien s˚r, que vous n'ayez décidé de partir sans lui. " 

Maria ne répondit pas. Se passer de son fils, même pendant une courte période, était pour elle une torture. Et elle savait qu'il en allait de même pour Paul. Elle n'avait plus la volonté de lutter. " Vous avez dit que je serais protégée vingt-quatre heures sur vingt-quatre ? 

- Nous vous remettrons un microphone invisible, comme ceux qu'on voit dans les films. Sauf qu'il sera plus petit, et qu'il fonctionnera. Nos équipes vous surveilleront à tout moment. Nous désirons que vous insistiez pour passer le nouvel an chez votre Père, à Paris. S'ils ont mis la main sur le manuscrit, votre mari voudra certainement y aller. 

- Et Jack ? 

- En ce qui le concerne, c'est plus compliqué. Gr‚ce à vous, nous ignorons complètement o˘ il est. " 

Elle hésita. Pour sauver Jack, devait-elle le trahir, lui aussi ? 

" Nous sommes convenus d'un moyen de rester en contact ", dit-elle. 

Le troisième homme sourit. Il s'était attendu à plus de difficultés. 
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Les alentours de la Serpentine étaient déserts. Aucun enfant n'y faisait évoluer de voiliers miniatures, comme en été. Seuls quelques couples se promenaient sur le sentier menant de Dell à Kensington Gardens. Un vent froid soufflait sur les eaux. 

Maria attendait Jack près du lac. Elle l'entendit approcher, mais ne se retourna pas avant qu'il ne soit tout près d'elle. Sa main se glissa dans la sienne. 

" Je croyais que tu devais rentrer en Allemagne, dit-il. 

- Je pars cet après-midi. Il fallait que je te voie avant. Marchons un peu. 

" 

Main dans la main, ils s'engagèrent sur le sentier qui contournait le lac. 

" Tu ne peux pas continuer à te cacher, Jack. Tu as besoin de papiers, d'argent. L'argent, je peux t'en donner, mais il te faudra des papiers pour le retirer de la banque. Et je n'ai aucun moyen

de t'en procurer. 

- J'ai résolu le problème. Je me suis rendu à l'ambassade d'Irlande. Je leur ai dit que j'avais perdu mon passeport. Ils m'ont demandé de faire une déclaration à la police. C'était le plus risqué. Mais tout s'est bien passé. Dublin va faxer mon dossier et j'aurai un nouveau passeport dans une petite semaine. «a me co˚tera quarante-neuf livres. " 

Jack semblait mal à l'aise, distrait. 

" II faudra aller le chercher. Ce sera dangereux aussi, remarqua Maria. 

- Tu l'as dit toi-même, il n'y a aucun moyen simple de se procurer des papiers. " 

Us marchaient toujours. Comme des amants. Comme un couple adultère qui ne possède aucun refuge. Pas même un lit dans une chambre vide. 

" Tu as eu le temps ? demanda Maria. 

- Le temps de quoi ? 

- De réfléchir. 

- Non. Trop de choses m'intriguent. 

- quel genre de choses ? " 

II s'arrêta de marcher. " Par exemple, pourquoi m'as-tu menti au sujet de ta sour ? Pourquoi ton père m'a-t-il menti ? Vous étiez tous les deux au courant depuis le début. " 

Elle le dévisagea, stupéfaite. Il l'observait, certain d'être tombé juste et décidé à savoir enfin la vérité. 

" Je... je n'avais pas le choix, balbutia-t-elle. Mon père... 

- Pas le choix ? Décidément, c'est une habitude, chez toi. Tu n'as rien choisi : ni ton mari, ni ta vie. Pourtant, tu dois avoir le choix, comme tout le monde. " 

Elle courba la tête. " Continuons à marcher, il fait froid. " Un homme qui promenait son chien les dépassa. Des enfants jouaient au loin. " Comment as-tu découvert la vérité ? " 

II lui raconta sa visite au cimetière, et chez Terence Nualan. " Pourquoi ne m'as-tu rien dit, Maria ? quand nous étions à Sum-merlawn ? 

- A quoi cela aurait-il servi ? 

- Je ne sais pas. Mais tu aurais d˚... Pourquoi Caitlin a-t-elle changé de nom ? Pourquoi tous ces mystères ? Comment se prénommait-elle, d'ailleurs ? 

Katerina ou Caitlin ? 

- Caitlin. Elle détestait son père. Notre père. Je crois qu'elle avait découvert un certain nombre de choses sur son passé. Elle ne m'en a jamais parlé, malheureusement. Il y avait une telle différence d'‚ge entre nous qu'elle devait me trouver trop jeune pour apprendre de telles horreurs. 

" A dix-huit ans, elle a quitté la maison pour faire ses études à Trinity. 



A mon avis, elle a délibérément choisi les langues sémitiques, pour lancer un défi à son père. Il était un orientaliste amateur, elle serait une professionnelle. Il l'avait toujours méprisée, j'ignore pourquoi. Elle était intelligente, ce n'est pas à toi que je l'apprendrai. Mais il n'aime pas l'intelligence chez les femmes. Un talent pour la musique, il peut l'accepter. Mais un esprit scientifique, c'est l'apanage de l'homme. Plus Caitlin réussissait
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en classe, plus ses professeurs l'appréciaient, et plus il détestait ça. 

" Le comble, ce fut lorsqu'elle décida d'étudier l'hébreu et l'ara-méen. Il l'a pratiquement chassée de la maison. Je crois qu'elle en a été soulagée. 

Notre mère lui avait laissé de l'argent. Puis elle t'a rencontré. Au début, elle me faisait ses confidences. Nous nous voyions en secret à Dublin. Mais notre père s'en est aperçu, et il m'a interdit de la revoir. Autrement, nous nous connaîtrions depuis longtemps, toi et moi. " 

Maria s'interrompit et le regarda. Elle savait qu'elle ne devait nourrir aucun espoir, mais ne supportait pas l'idée de le perdre. C'était important, en fait, d'être aimée. 

" Après qu'elle lui eut écrit pour lui annoncer votre mariage, notre père ne lui a plus jamais adressé la parole. Il a tiré un trait, comme si elle était morte. Il a cessé de prononcer son nom, m'a interdit de parler d'elle. Tu penses bien qu'il avait pris des renseignements sur toi, et qu'il savait tout ce qu'il y avait à savoir. Je crois même qu'il a failli te faire assassiner. " 

Jack se rappela le cambriolage de leur appartement à Paris. 

" Pourquoi ? Parce que j'avais épousé Caitlin ? 

- Non. Parce que tu es juif. A moitié juif. 

- Mais il m'a invité à Summerlawn. 

- Caitlin était morte, et il a pensé que tu lui serais utile, qu'il pourrait même te faire confiance. A mon avis, c'était une espèce de revanche sur sa fille : lui, un amateur, engageait le meilleur des professionnels. Tu le servirais, sans savoir qui il était. Et je pense... " 

Elle hésita. 

" Continue. 

- Je pense qu'il savait ce qui allait arriver. que tu tomberais amoureux de moi... En ce qui me concerne, en revanche, ses calculs étaient faux : il n'avait pas envisagé que je puisse moi aussi tomber amoureuse de toi. Pour lui, je n'étais qu'une femme, tu comprends ; et pour les hommes tels que lui, les femmes sont toujours passives. Elles sont des objets, incapables de sentir ou d'agir par elles-mêmes. " 

Ils marchaient toujours. 

" Norman est mort, dit-elle brusquement. 

- Norman ? " 

Ils s'assirent sur un banc et Maria raconta à Jack le meurtre du garde du corps. " Ils veulent que j'y retourne, ajouta-t-elle. Près de Karl. 

- C'est trop dangereux. 

- Il le faut, pour Paul. 

- Morte, tu ne lui serviras à rien. " 

Soudain, elle se pencha vers lui et l'embrassa sur les lèvres. Puis elle recula. Ses lèvres effleurèrent sa joue, et elle lui murmura rapidement quelques mots à l'oreille. Un instant plus tard, Jack voyait arriver Félix. 

Puis Parker. 

" Reste avec eux, Jack, je t'en prie. Pour ton bien. Et rappelle-toi que je t'aime. Autant que Caitlin t'a aimé. " 
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Maria termina sa lecture et posa le livre. quel dommage, pensa-t-elle, de ne pouvoir dire à son fils qui le lui avait offert. Pas encore. Peut-être jamais. Sans doute ne reverrait-elle plus Jack. Paul avait si mauvaise mine, ce soir ! Aurait-il pris froid ? Comme il était distant avec elle, depuis son retour ! 

" Comment te sens-tu, mon Paul chéri ? 

- Très bien. " 

Elle voulut lui toucher le front, mais il recula. 

" que se passe-t-il, mon chéri ? D'habitude, tu ne te conduis pas comme cela avec moi. Nous sommes amis, tu ne l'as pas oublié ? 

- Je n'aime pas que tu t'en ailles. 

- Je sais. Je n'aime pas ça non plus. Je t'emmènerais volontiers, mais tu sais que ton père n'y tient pas. Je lui parlerai. La prochaine fois, tu pourras peut-être venir avec moi. Il y a tant de choses à voir, à Londres. 

- Mein Vater... ", commença Paul en allemand, à la pensée de son père. Il se reprit rapidement. " Papa dit que j'ai du travail à faire ici, que je dois l'aider. 

- Bien s˚r, que tu devras l'aider. Mais d'abord, il faudra aller à l'école. 

_ Papa dit que j'aurai une école pour moi tout seul. qu'il sera mon professeur. " 

Maria regarda son fils, interloquée. " II ne m'a jamais parlé de ça. Cela ne me paraît pas une très bonne idée. Il y a une excellente école à Essen. C'est là que tu iras l'année prochaine. Et papa t'aidera s˚rement à faire tes devoirs. 

- Non, répliqua Paul en secouant la tête. Ce n'est pas ça. Il dit que j'ai une t‚che à accomplir, pour le Reich. " Le cour de Maria s'emballa. " Pour le Reich ? Il t'a dit ça ? " L'enfant acquiesça. " Tu sais ce que ça signifie ? 

- Non. Papa a dit qu'il m'expliquerait. Mais je n'en ai pas envie. 

- Pourquoi ? 

- Parce qu'il crie après moi. Et quand tu n'es pas là, il ne me laisse pas garder ma veilleuse allumée la nuit. Il dit que je dois apprendre à me conduire comme un homme. Il me fait peur. " 

Le petit garçon était de plus en plus agité. " Allonge-toi, dit Maria, et je vais te border. As-tu fait tes prières ? " 

II secoua la tête. 

" Eh bien, nous allons les dire ensemble ", dit Maria. Mais, bouleversée, elle n'avait guère le cour à prier. 

Karl était dans la bibliothèque. Depuis que Maria était rentrée, elle l'avait juste aperçu. 

" On m'a dit que le concert s'était bien passé ", lui déclara-t-il. 

Maria hocha la tête. Son mari semblait être dans l'un de ses rares moments de bonne humeur. Avant de lui répondre, elle se servit une rasade de gin pur. 

" D'après Jacques, cela a été un vrai succès. La salle était comble. Et nous avons eu des articles dans les journaux. De très bonnes critiques. Je vous les ai rapportées. 

- Des articles, répéta-t-il, le visage soudain illuminé. Magnifique. Le Times ? " 

Maria secoua la tête en riant. Elle riait pourtant rarement entre les murs de cette vieille b‚tisse. 

" Non, je n'en suis pas encore là. " 

Sur le visage de Karl, la lumière disparut. " La prochaine fois, nous nous débrouillerons pour avoir le Times, et le Telegraph. J'en parlerai à 

Dietrich. 

- Oh non, Karl, je vous en prie. Ne vous en mêlez pas. Il faut que j'y arrive par mes propres moyens. Pas gr‚ce à papa, ou à vous. Vous savez à 

quel point j'y tiens. 

- Oui, oui, répondit-il impatiemment. Vous me l'avez dit plus d'une fois. Mais permettez-moi de vous rappeler que votre succès n'est pas tombé du ciel ; on l'a fabriqué, comme le verre. Ne vous faites aucune illusion sur ces artistes inconnus qui parviennent au sommet par la gr‚ce de leur seul talent. En chemin, ils se seront forcément fait des amis. Et si ce sont des femmes, vous pouvez être certaine qu'elles auront couché 

avec une douzaine d'hommes au moins... Comme vous-même ne coucherez avec personne d'autre que moi, il faut bien compenser. 

- Et qu'est-ce qui compensera le fait que vous ne couchiez pas avec moi ? " 

Maria connaissait la réponse à cette question - mais elle la lançait comme une provocation à laquelle, bien entendu, Karl n'aurait pas la faiblesse de répondre. Un homme bien élevé n'abordait pas de tels sujets avec sa femme. 

Surtout dans une pièce o˘ les domestiques pouvaient entrer à tout instant. 

" Votre père nous invite à passer le nouvel an à Paris. Je lui ai dit que je vous en parlerais dès votre retour. Nous pouvons partir dès demain, si vous n'êtes pas trop fatiguée. " 

Maria sourit. Elle n'aurait pas à se donner le mal de convaincre son mari. 

" Volontiers, répondit-elle. Paris est si animé pendant les fêtes ! 

- Contrairement à Essen ? 

- Contrairement à Essen, en effet. 

- Vous n'aimez pas cette ville, n'est-ce pas ? Vous la trouvez trop calme - 

trop industrielle, sans doute ? 

- Ce n'est pas la question : Summerlawn aussi était très calme. Je m'intéresse à assez de choses pour ne pas avoir besoin de distractions extérieures. Mais c'est un peu étouffant, ici. Et Paris est spécial. Même Hitler le pensait. 

- Vraiment ? " rétorqua-t-il d'un ton froid. Dans la famille von Freudiger, on ne mentionnait généralement pas le nom du F˘hrer. 

Maria se mordit la langue. Elle avait gaffé, songea-t-elle avec inquiétude. 

Mais peut-être s'exagérait-elle l'importance de sa remarque, en craignant qu'elle ne soit mal prise ? 

" Peu importe, reprit Karl. Votre père sera content. Nous emmènerons Paul. 

Et, si vous le désirez, nous pourrons aller à l'opéra. 

- quelle bonne idée ! 

- Parfait. Je vais demander à Magda de préparer nos bagages dès ce soir. " 



On sonna à la porte. 

" Vous avais-je dit que mon père dînait avec nous ? 

- Non... Une raison particulière ? 

- Oh, je crois qu'il souhaite vous féliciter au sujet du concert. " 

Reinhold von Freudiger sortait rarement le soir. Il vivait seul avec ses domestiques, dans une petite maison près de la leur. Karl insistait depuis un certain temps pour que le vieil homme vienne s'installer chez lui et Maria, mais il refusait. Déménager signifierait qu'il devenait dépendant, disait-il. Il resterait chez lui tant qu'il serait en bonne santé. Et, pour son ‚ge, le vieillard avait conservé une forme physique et mentale exceptionnelle. 

Une domestique l'annonça. Reinhold apparut et traversa la pièce pour embrasser avec chaleur Maria sur les deux joues. Elle se détendit. 

Apparemment, il était dans un de ses bons jours. 

Le dîner se passa à deux niveaux. On discuta des affaires de famille - 

jamais on ne parlait travail à table - et on raconta des anecdotes. 

Reinhold voulut tout savoir sur le concert : les morceaux que Maria avait choisis et pourquoi, la raison pour laquelle elle avait interprété deux pièces posthumes, la façon dont le public l'avait accueillie. A l'encontre de son fils, le vieillard était un véritable amateur de musique, fier d'avoir pour belle-fille une pianiste accomplie, et la discussion était agréable. 

Mais Karl et son père donnaient par moments l'impression de se parler en code. Ils évoquèrent " le temps du changement ", parlèrent de " quelque chose dans l'air ", d'une longue attente sur le point de se terminer. 

Jamais ils ne mêlèrent Maria à leurs mystérieux échanges. 

Et, après le dîner, les choses se g‚tèrent considérablement. 
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Les hommes se retirèrent au salon pour boire un digestif. Maria se joignit à eux, particulièrement consciente de la présence du minuscule microphone accroché à sa taille. Plus que jamais, elle se réjouissait que Karl ne dorme plus avec elle. 

" Nous avons décidé de passer les fêtes à Paris avec Stefan, disait ce dernier à son père. Pourquoi ne pas nous accompagner ? Stefan serait ravi de vous voir. 

- Je suis trop vieux pour voyager en cette saison. 

- quelle plaisanterie ! s'exclama Karl. D'ailleurs, je crois qu'il a quelque chose à vous montrer. " 

Reinhold leva un regard perçant vers son fils. " Une surprise de... nouvel an ? " demanda-t-il en souriant. 

Maria suivait avec attention leur échange. 

Karl hocha la tête. 

" Je viendrai peut-être avec vous, après tout. J'aime beaucoup Paris pendant les fêtes. Cette ville a quelque chose de magique. " 

Karl lança un bref coup d'oil à Maria. " Ce n'est pas Maria qui prétendra le contraire. Elle me disait justement à quel point elle préfère Paris à 

Essen. 

- …videmment. qui pourrait préférer Essen à Paris ? Ou New York à Paris ? 

«a ne se compare pas. 

- Elle me disait aussi combien le F˘hrer admirait Paris. 



- C'est tout à fait vrai. Il aimait Paris, mais pas les Français. Il considérait Paris comme la plus belle ville du monde. Il se proposait de faire construire à Berlin une grande avenue, sur le modèle des Champs-Elysées. Le F˘hrer était un homme de go˚t. 

Un visionnaire. Si ses plans n'avaient pas été anéantis par la guerre, le pays tout entier serait recouvert de magnifiques monuments, à la place de ces horreurs que de prétendus architectes modernes nous ont infligées. 

- Pardonnez-moi, intervint Maria, consciente de commettre une grave imprudence mais incapable de réprimer son impulsion. J'avais cru comprendre le contraire. que Hitler était un homme aux go˚ts et à la capacité 

intellectuelle très limités. " Elle n'était pas disposée à s'en laisser conter par un vieux nazi et ses souvenirs nostalgiques d'un supposé ‚ge d'or. 

" Absolument faux ! " Le sang était monté aux joues de Reinhold, mais il se contrôlait. Maria ne l'avait jamais vu se mettre en colère, même lorsqu'on le provoquait. " Le F˘hrer était extrêmement intelligent. Ces crétins d'Anglais se moquaient de lui, prétendaient qu'il n'était qu'un petit peintre en b‚timent appelé Schickelgruber. quelles idioties ! C'était un artiste. Je connais ses ouvres. Il me les a montrées lui-même, lorsque je lui ai dit que j'étais un collectionneur. J'en ai acheté deux. 

- Vous ne les avez quand même pas trouvées intéressantes ? 

- qu'est-ce que ça veut dire, intéressantes ? Vous estimez qu'il n'était pas un grand créateur ? Eh bien, je n'en sais rien. Je ne suis qu'un amateur. Un homme d'affaires, pas un critique d'art. Mais vous-même, en êtes-vous un ? 

- Non, bien s˚r, mais... 

- Donc, nous nous valons. Je suis un homme d'affaires, vous êtes une musicienne. Je ne prétends pas que notre F˘hrer était un Van Dyck, ou un Rubens. Mais il savait peindre. La question n'est d'ailleurs pas là. Ce qui compte, c'est qu'il avait un point de vue d'artiste. Un point de vue sain. 

De nos jours, l'art est malade, vous ne pouvez prétendre le contraire. 

Picasso, Pollock, Dali ont porté sur le monde un regard de fous. O˘ est la beauté ? O˘ est la pureté ? Le F˘hrer, lui, avait une vision saine du monde, même si sa technique n'était pas parfaite. En fait, sa vraie vision, c'était l'Allemagne, l'Europe. Ou le monde. 

- Le monde n'est pas simplement une toile sur laquelle n'importe qui peut peindre. Vous... " 

Sans répondre, le vieillard se leva et se dirigea vers une petite armoire laquée. Il sortit de sa poche une clé minuscule et ouvrit les portes du meuble, qui dissimulaient une série de tiroirs. Il prit dans l'un d'eux un cadre en argent, revint vers Maria et jeta l'objet sur ses genoux. 

La photo qu'il renfermait représentait deux hommes en train de se serrer la main. L'un était Adolf Hitler. Maria n'osa deviner qui était l'autre. 

" Depuis cinquante ans, reprit Reinhold, des hommes comme moi sont contraints de cacher ce genre de photographies dans des coffres ou des tiroirs secrets. Pouvez-vous imaginer ce que cela signifie, d'effacer ainsi son passé ? De trahir la meilleure part de son être ? Non, vous ne le pouvez pas, évidemment. Vous êtes incapable de comprendre le sens du mot loyauté. De comprendre que cette trahison vous détruit. " 



II se rassit sur sa chaise. Son habituelle lassitude semblait l'avoir quitté. " Maintenant, il est temps que vous m'écoutiez. Je me tais depuis cinquante ans. Tous, nous nous taisons. Nous avons honte de nous-mêmes, de notre passé. Nous sommes des judas, qui se trahissent eux-mêmes. Mais vous n'étiez pas née. Vous n'avez rien vu. Vous ne savez rien. Votre génération a été élevée sur un tissu de mensonges. Les Allemands étaient le mal. 

Hitler, le diable. Ceux qui le soutenaient, des monstres, des criminels. 

Vous ignorez tout de la vérité, de ce que ces hommes ont accompli pour le bien de l'humanité, de leur quête, de leurs réussites. Et de ce qu'on les a cruellement empêchés de mener à bien. qui, on ? Les Juifs, les communistes, les francs-maçons. 

- Vous ne pouvez pas croire à ces ‚neries sur la conspiration juive ! Plus maintenant, plus après... " 

Reinhold se tourna vers son fils. " C'est ta femme. Fais-la taire. qu'elle me témoigne le respect qui m'est d˚. " 

Karl aboya. " Taisez-vous, Maria. …coutez mon père. 

- Je ne veux pas écouter ces bêtises. Je... 

- Vous allez fermer votre ridicule clapet et écouter. Sinon, je vous promets que je vous jetterai par terre en vous prenant par les cheveux, et que je vous fouetterai jusqu'à ce que vous obéissiez. Jusqu'à ce que vous vous conduisiez comme une femme digne de sa classe. Vous m'avez compris ? 

Oui ou non ? " 

Jamais encore Karl n'avait physiquement menacé Maria. A l'évidence, il ne plaisantait pas. Elle se tut, abasourdie, et il prit son silence pour de l'obéissance. 

" En ce temps-là, reprit Reinhold, nous avions une vision. Tous la même. 

Une nouvelle Allemagne, une nouvelle Europe. Pas cette Bundesrepublik de pacotille instaurée par les Américains. Pas ce monstrueux Marché commun, si peu préoccupé de la souveraineté nationale qu'il interdit aux …tats d'édicter leurs propres lois. La vraie grandeur, voilà quel était le rêve de notre F˘hrer. La vraie prospérité. Bien plus que la simple richesse matérielle, à

l'américaine. Notre vision était spirituelle. Nous rêvions d'une nouvelle race d'hommes. Nous étions les enfants de la nuit, mais nous savions que l'aube pointerait. Et que, lorsqu'elle éclairerait le monde, il serait peuplé d'un nouveau genre humain, pur et vertueux. La vertu chrétienne, la pureté de la race et la force intérieure... Les méprisez-vous, Maria, comme ceux de votre génération ? " 

Elle ne répondit pas. 

" Peu importe, désormais. Votre génération a eu sa chance. L'Allemagne est une fosse d'aisances. L'Europe est une fosse d'aisances. L'Amérique est une fosse d'aisances. Mais nous allons les nettoyer. Vous ne voyez pas ce qui se passe ? Vous n'entendez pas s'élever de nouvelles voix ? Les jeunes exigent un ordre nouveau. Le communisme les a trompés. Le socialisme n'est plus qu'un slogan. Les gens regardent en arrière, maintenant, et ils se demandent comment ils ont pu se conduire aussi stupidement, comment ils ont pu décider de rejeter le monde que nous voulions leur construire. La paix. 

La stabilité. La justice. " 

II s'interrompit et regarda Maria. Elle tremblait, incapable d'avaler les énormités qu'elle entendait. L'abstraction de mots lus dans un dossier se transformait en une abominable réalité. Le vieillard poursuivit. " Vous autres, les libéraux, vous vous prenez pour le sel de la terre, comme si vos répugnantes opinions étaient naturelles, qu'elles représentaient les lois divines destinées à régir la condition humaine. Eh bien, je vous assure, moi, qu'elles ne le sont pas. Les hommes et les femmes de bien, à 

l'esprit pur et craignant Dieu, vous conspueront et vous jetteront aux poubelles de l'Histoire. Les gens ordinaires, les gens honnêtes, simples, qui méprisent vos élucubrations. Ils veulent la peine de mort pour les criminels. Ils veulent en finir avec la clémence. Ils veulent que la police ait les moyens de lutter contre les drogués et les exhibitionnistes. Le laxisme les fait vomir. Les piailleries stridentes des féministes et des travailleurs sociaux, les immigrés clandestins et les profiteurs de tout poil qui sucent le sang de notre société les font vomir. Croyez-moi, ma petite, ils seront des millions à se lever contre vous. Ils vous massacreront. Vous vous retrouverez dos au mur, avec vos tendres cours saignants. Nous reprendrons ce qui nous appartient ; nous regagnerons le terrain perdu, même s'il faut vous l'arracher pouce par pouce. Mais nous le récupérerons. Et alors les Nègres, les Turcs, les Juifs, les pervers et les travestis, les drogués et toute cette lie de l'humanité

se retrouveront à leur juste place. Dieu est avec nous. Voilà l'important. 

Voilà l'essentiel. " 

Maria l'écoutait avec un sentiment d'horreur grandissante. Elle savait qu'il avait raison. que la horde sauvage et barbare était sur le point de balayer tout ce qu'elle ne comprenait pas. Maria pensa aux Irlandais, avec leurs obsessions ancestrales ; leur bigoterie obscurantiste ; leurs lois interdisant l'avortement, la contraception et le divorce ; leur haine profonde des femmes. Elle pensa aux Anglais, à leur racisme institutionnalisé ; à leur culture politique faite d'avidité et d'ambition personnelle ; à leur terreau d'intolérance, d'hypocrisie ; à l'agressive imbécillité d'une opinion publique alimentée par les journaux à scandales. 

Elle pensa aux Français, à leur antisémitisme viscéral ; à leur racisme, une tumeur jamais extirpée ; à Le Pen et ses sbires, qui récoltaient toujours plus de voix aux élections ; aux croix gammées peintes sur les tombes juives et les portes des maisons habitées par des Nord-Africains. 

Elle pensa aux Allemands, à leur haine indéfectible pour les étrangers, pour les Turcs, les gitans ou les Juifs. A eux tous, ils pouvaient la constituer, cette horde hurlant à la mort au clair de lune, assoiffée de vengance, prête à mettre le continent à feu et à sang, une fois de plus. 

La gorge serrée, elle pensa qu'elle n'avait rien vu venir, mais que les prophéties de Reinhold sur la renaissance de l'extrême droite étaient bien dans l'air du temps. 

Toutes les superstitions allaient resurgir. La peur de l'apocalypse, liée à 

la fin d'un millénaire, susciterait d'innombrables faux messies, qui s'autoproclameraient aux yeux du monde, ressusciteraient le temps des b˚chers et la religion du désespoir. Maria commençait à comprendre pourquoi ils avaient tellement besoin du manuscrit et quel rôle celui-ci était destiné à jouer dans leurs projets. Ce serait leur bannière, leur oriflamme, l'emblème sous lequel ils se rangeraient pour courir à la bataille. 

Elle se remit sur ses pieds. Elle n'avait plus le moindre courage pour se battre. " Vous voudrez bien m'excuser, dit-elle. Je suis très fatiguée, je vais me retirer. " 

Karl acquiesça. " Bien entendu, ma chère. Vous n'avez guère l'habitude de vous coucher aussi tard. 

- Merci infiniment d'être venu dîner, Reinhold, continua-t-elle, l'estomac révulsé. Votre compagnie est toujours un plaisir. " 

Imité par Karl, le vieillard se leva, comme on lui avait appris à le faire lorsqu'une femme était debout. Il s'inclina, claqua des talons. 

" Bonne nuit, ma chère enfant. Je me suis laissé emporter, ne m en tenez pas rigueur. Je suis un vieux bonhomme. Il me reste peu de temps pour exprimer ce que je pense. J'espère que vous y refléchirez. " 

Maria sortit, le sourire aux lèvres. Dès que la porte se fut refermée demère elle, elle éclata en sanglots. 
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Parvenue au premier étage, Maria se précipita dans la salle de bains, o˘ 

elle demeura jusqu'à ce qu'elle e˚t cessé de pleurer. Paul devait dormir - 

du moins l'espérait-elle. Mais le simple fait de s'asseoir à côté de lui la rassérénerait. 

Elle se rendit dans sa chambre, aussi doucement que possible. La veilleuse près du lit était allumée. Elle se souvint du combat qu'elle avait d˚ mener pour l'obtenir. Paul avait toujours eu peur du noir. S'il dormait sans lumière, il faisait des cauchemars. Karl considérait qu'il ne fallait pas céder à ses caprices d'enfant, et Maria avait essuyé de sèches rebuffades lorsqu'elle avait proposé d'installer cette veilleuse. Elle avait d˚ en référer au médecin de famille - qui s'était rangé à son avis - pour obtenir gain de cause. Peu à peu, les cauchemars avaient disparu. Karl n'avait pourtant jamais admis que sa femme ait pu avoir raison, et dès qu'elle s'absentait la veilleuse était supprimée. 

Sur la pointe des pieds, Maria s'approcha du lit. Ses yeux s'habituèrent progressivement à la faible clarté. Paul n'était pas là ! Elle courut à la porte et alluma le plafonnier. Le lit était fait. Personne n'y avait dormi. 

Et la pièce était vide. 

Karl et son père étaient encore au salon. Ils buvaient un verre en bavardant. Il leur arrivait de veiller très tard - un privilège réservé aux hommes, comme Karl en avait averti Maria au début de leur mariage. Les femmes enlaidissaient, prétendait-il, si elles ne dormaient pas assez. Mais ces longues soirées avaient aussi
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l'avantage d'éviter à Karl tout rapprochement physique. Parfois, il ne montait pas se coucher de la nuit, et Maria le soupçonnait d'avoir une maîtresse, ou d'aller voir des putains. 

" O˘ est Paul ? demanda Maria, debout sur le seuil de la porte ouverte, indifférente au fait que les domestiques puissent l'entendre. 

- Fermez la porte, Maria ", dit Karl sévèrement. 

Maria entra dans la pièce. 

" Je vous ai demandé o˘ était Paul. Il n'est pas dans sa chambre. Magda non plus. " Magda était la nurse que Maria avait engagée à la naissance de son fils. 

Karl se leva. Il traversa la pièce et ferma la porte sans regarder Maria. 

Après quoi, il se tourna vers elle. 



" On s'occupe très bien de Paul. Ne vous inquiétez pas. 

- Je veux le voir. " 

Karl jeta un coup d'oil à sa montre. 

" A l'heure qu'il est, il se trouve à environ cent cinquante kilomètres d'Essen. Je l'ai envoyé chez des amis, qui prendront soin de son éducation. 

- Des amis ? Mais de quoi parlez-vous, pour l'amour du ciel ? C'est mon fils. Pourquoi n'ai-je pas été consultée ? que se passe-t-il ? 

- J'ai été très patient avec vous, Maria. En ce qui concerne l'éducation que vous donnez à mon fils, je ne l'ai été que trop. J'ai décidé que cela suffisait comme cela. En votre compagnie, soumis à votre influence, cet enfant se transformerait en une poule mouillée, ou deviendrait homosexuel. 

Vous comprenez ? Vous ne vous occuperez plus de votre fils. Vous le verrez désormais une fois par an, à NoÎl. " 

Maria le fixait, bouche bée, incapable d'assimiler ce qu'il était en train de dire. Elle devait se tromper. On n'avait pas pu lui voler son enfant. 

" Je ne vous crois pas ! " Maria savait que le contrôle de sa voix lui échappait. Elle criait. C'était l'unique chose qu'elle pouvait faire pour ne pas sauter à la figure de Karl, toutes griffes dehors. " Vous n'avez pas le droit ! 

- Maria, vous perdez la tête. Je pense que vous devriez retourner dans votre chambre. 

- Salaud ! Salaud de nazi ! Vous ne pouvez pas me voler mon fils! 

- Allez dans votre chambre, Maria. Immédiatement. 

- Je n'irai nulle part. Rendez-moi mon fils. Vous m'entendez ? " II la gifla violemment, de façon très experte. Pour la première et la dernière fois. Refoulant ses larmes, Maria le regarda droit dans les yeux. 

" Mon père le saura. " 

Karl secoua la tête. 

" II le sait déjà. Et il est d'accord avec moi. Vous exercez une mauvaise influence sur ce garçon. Le sujet est clos. Je vous ai prévenue tout à 

l'heure que je vous fouetterais si vous n'obéissiez pas. Croyez-moi, je le ferai. J'appellerai les domestiques, je vous ferai mettre nue, et je vous arracherai la peau. C'est compris ? " 

Sur le manteau de la cheminée, une pendule en or tictaquait, mais pour Maria le temps ne passait pas. Elle entendait distinctement l'air entrer et sortir de ses poumons, elle entendait son cour battre dans sa poitrine, elle entendait les secondes s'égrener, mais à l'intérieur de son corps tout était figé. 

" C'est compris ? " 

Elle s'aperçut tout à coup que sa bouche était pleine d'une salive au go˚t abominable. Elle respira profondément par le nez et cracha à la figure de Karl. Sans un mot, elle quitta la pièce en claquant la porte derrière elle. 

Beaucoup plus tard dans la nuit, Maria entendit la porte de sa chambre s'ouvrir. Elle avait perdu toute notion du temps. Sa lampe de chevet allumée, elle ne s'était pas vraiment endormie. Mais elle avait somnolé de temps en temps, pour tenter d'échapper à la pire des douleurs dont elle e˚t jamais souffert. Sa seule envie était de mourir. Une main se posa sur sa joue, encore cuisante de la gifle qu'elle avait reçue. 

" Tu verras, tu comprendras que c'était la meilleure des choses à faire ", murmura Karl d'une voix douce. Elle se détourna. " Je suis navré de t'avoir frappée. Mais tu m'as provoqué. Tu sais bien que je ne le supporte pas. " 

Elle ne dit rien. 

" Tu dormais ? " 

Elle ne répondit toujours pas. 

" Tout habillée ? «a ne doit pas être confortable. 

- C'est mon fils ", murmura-t-elle, la bouche dans l'oreiller. Il comprit pourtant ses paroles. 

" Oui, je sais. Mais tu n'es pas une bonne mère pour lui. Tu l'aimes, je ne le nie pas. Mais tu le ramollis. Avec le temps, il deviendrait doux comme sa mère. Cette douceur est bien pour une femme. Mais pas pour un homme. Pas pour cet homme. Il a un destin. Ce n'est pas un enfant ordinaire. Il ne peut être soumis à des influences telles que la tienne. Je ne peux rien te dire de plus pour l'instant. " 

Maria se souvint des mots qu'avait prononcés son fils. // dit que j'ai une t‚che à accomplir, pour le Reich. 

Karl lui caressait la joue, de cette même main qui l'avait frappée quelques heures auparavant. 

" Tu comprendras, et un jour tu me remercieras. " II parlait très gentiment. Cela faisait des années qu'elle ne lui avait entendu une voix aussi gentille. Cette même voix qui menaçait de la fouetter quelques heures auparavant. 

Il la caressait toujours. Maria ouvrit les yeux, et vit son visage, tout proche du sien. Il se pencha vers elle. Elle ne se rappelait plus quand il l'avait embrassée pour la dernière fois. S'il se montrait plus entreprenant, elle ne le supporterait pas. Comme elle tentait de reculer, il glissa sa main derrière sa tête et l'embrassa sur les lèvres. Sans brutalité, mais avec une telle insistance qu'elle en perdit le souffle. 

" Tu ne t'es pas déshabillée, dit-il, si près d'elle qu'elle sentit son haleine. Je voudrais rester avec toi, ce soir. Je voudrais me faire pardonner. " 

Elle secoua la tête, essaya encore de reculer. 

" Maria, nous sommes toujours mari et femme, devant Dieu. Il n'y a aucune raison pour que nous ne dormions jamais ensemble. " 

Aucune raison ? Après ce qu'il venait de faire ? La raison n'avait aucune part dans cette histoire. Maria songea à Jack. A ses caresses. A sa façon de la pénétrer avec un mélange d'agitation et d'allégresse. Une vague nauséeuse l'envahit. 

Karl retourna Maria sur le dos et commença à déboutonner sa robe. Ses lèvres se posèrent sur sa peau, glissèrent le long de son cou, descendirent vers ses seins. 

Et c'est alors qu'elle se souvint du microphone collé sur sa peau, à 

hauteur de la taille. 

Sixième Partie

50

Londres. Jeudi 31 décembre 1992

Depuis cinq jours, un vent froid, agressif soufflait sur Londres. Non content de mordre la peau, de glacer le sang, il semblait charrier une espèce d'épidémie. Nombreux étaient ceux qui toussaient à fendre l'‚me ; et un virus grippal sévissait, clouant ses victimes au lit pendant une semaine 



- quand il ne les tuait pas. NoÎl n'avait rien changé à la récession, ni apporté le moindre espoir. Dans toutes les rues il y avait des maisons à 

vendre, et qui ne se vendaient pas. Les magasins regorgeaient de marchandises périssables, et qui allaient périr. Les visages des passants étaient las, leurs traits tirés par la fatigue. Personne n'attendait rien de la nouvelle année. Les promesses du printemps à venir étaient aussi dérisoires qu'à l'ordinaire. Le gouvernement ne tenait qu'à un fil. On parlait d'élections anticipées. Le vent semblait souffler partout à la fois. 

Après le meurtre de Norman, les maisons stériles de Battersea avaient été 

abandonnées. Elles seraient remises sur le marché, et bradées. En une nuit, on avait effacé les traces de leurs précédentes fonctions. Le trou dans le mur qui les séparait avait été soigneusement rebouché, et le papier peint recollé. 

On avait installé Jack dans un petit hôtel près de King's Cross, le genre d'endroit que n'importe quel passant aurait évité à moins d'être en quête d'une prostituée disposée à faire une passe rapide. Un écriteau proclamant 

" Complet " barrait en permanence une fenêtre poussiéreuse. Jack paraissait être le seul client. L'intérieur était plus propre que ne le laissait supposer la façade, et le chauffage central fonctionnait aussi correctement qu'un autre. 

Jack était bien traité. Mais, depuis son expédition au cimetière de Paddington, un fossé s'était creusé entre ses protecteurs et lui. En dépit de leurs protestations, Jack savait qu'il n'était pas " libre comme l'air " ou " libre comme un oiseau ", ainsi que l'affirmait Félix. De telles expressions étaient devenues hermétiques pour lui. Lorsqu'il les entendait, il se représentait des murailles de pierre ou des cages métalliques. 

Il commençait à comprendre que, dans le monde de ses protecteurs, les mots avaient un sens particulièrement extensible. On lui avait fourni un téléviseur, et des livres à volonté. Félix ou Parker passaient une fois par jour, mais ils ne l'interrogeaient plus. Jack avait l'impression de vivre dans une salle d'attente. La nuit, il entendait le grincement des trains. 

Dans une autre maison, à Chelsea, sur World's End, Félix et Parker avaient installé le quartier général de ce qu'ils appelaient l'opération Papyrus. 

Ce nom, qu'ils trouvaient tous les deux ridicules, avait acquis avec le temps une sorte d'aura. Officiellement, bien s˚r, l'opération n'existait pas. Et si un quelconque curieux avait demandé o˘ se trouvaient Félix ou Parker, on lui aurait répondu qu'ils étaient au Koweit, dans l'émirat de BahreÔn, ou en Arabie Saoudite. Il y avait d'excellentes raisons de garder l'affaire secrète, à l'abri de tout regard inquisiteur. 

A World's End, ils écoutaient de la musique : Bach le matin, Telemann l'après-midi, Schubert le soir. Parker avait la faiblesse, pour un homme de sa classe sociale, d'apprécier la musique de Ravi Shankar : une de ses petites amies aux go˚ts plus exotiques que les siens la lui avait fait découvrir quand il était à l'université. La fille était partie au loin, en quête de gourous ; mais lui avait gardé sa tendresse pour les accords de sitar. Dans son bureau, il écoutait les enregistrements du maître indien. 

Son raga préféré était Sindhu Bhairavi. Bien que selon les textes sacrés ce f˚t un raga du matin, Parker l'écoutait sans cesse, à n'importe quelle heure de la journée. Dans sa vie de conservateur rangé, cette passion était sa seule concession au culte du cosmopolitisme. 

La table avait été préparée pour une réunion. Des verres et des bouteilles d'eau minérale, des blocs de papier, des crayons taillés. Parker était déjà 

assis devant. Il frappait nerveusement le bois de la table du bout de son crayon. Félix, debout, regardait la circulation par la fenêtre. " 

L'interminable procession ", se disait-il. Pourquoi un dieu aurait-il créé 

tout cela ? Dans quel but ? 

Félix n'était guère enclin à méditer sur l'absurdité de la vie, ou sur l'infériorité de la matière. Il n'était pas porté sur la spiritualité. 

Cependant, il ressentait le besoin de donner un sens à toute cette agitation. Un mouvement aurait d˚ ressembler à un pèlerinage, songeait-il, alors que les allées et venues de la plupart d'entre nous n'étaient guère plus importantes que le flux et le reflux quotidiens des marées. 

" Et si elle ne vient pas ? demanda Parker en massacrant la mine de son crayon. 

- Elle viendra ", rétorqua Félix sans quitter son point d'observation privilégié. 

Parker entreprit rageusement de retailler son crayon. " Elle prend un risque. 

- Un tout petit, je t'assure. " 

Parker se tut, et recommença à tapoter la table. " Et Maria ? Des nouvelles ? 

- Nous avons écouté les bandes ce matin. «a ne se passe pas très bien, à 

Essen. Karl a fait partir le petit garçon. " 

Parker se redressa sur sa chaise. Le crayon s'immobilisa. " Tu aurais d˚ me le dire tout de suite ! Pourquoi a-t-il fait cela ? " 

Félix le lui expliqua. 

" Et tu le crois ? Tu es s˚r que c'est la vraie raison ? " 

Félix hocha la tête. " Tout à fait. Mais Maria a failli se faire prendre. 

- Comment ça ? 

- Il voulait faire l'amour avec elle. Une lubie, sans doute. Elle portait le micro. Il avait déjà à moitié déboutonné sa robe, apparemment. 

- Bon Dieu ! 

- Elle a prétendu qu'elle était malade. Puis elle a vraiment vomi. Il est retourné dans sa chambre. Mais si ça se reproduit... 

- Tu crois qu'il la soupçonne ? 

- Non, il n'a aucune raison. Mais il s'était énervé, il l'avait frappée. «a a d˚ l'exciter. C'est bien son genre. 

- On ne pourrait pas cacher mieux le micro ? 

- Non. On avait pensé à une implantation chirurgicale. Mais il aurait fallu hospitaliser Maria. C'était impossible. " Félix jeta un coup d'oil par la fenêtre. Une voiture s'arrêtait devant la porte. " La voilà, ajouta-t-il. 

- On commet peut-être une erreur. 

- C'est trop tard pour y penser. Allons jusqu'au bout. " 

quelques instants plus tard, la porte s'ouvrait et Irina Kossen-kova entrait. Seule. 

" Madame Kossenkova ! s'exclama Félix qui s'était attribué le rôle de maître de maison. quel honneur de vous rencontrer en personne ! J'entends parler de vous depuis si longtemps ! Je m'appelle Jeremy Latham. Et voici Simon Worsely, mon collègue. " 

Parker s'était levé. Ils se serrèrent la main. Parker prit le manteau de Kossenkova et le suspendit à une patère derrière la porte. 

" Un thé, un café ? demanda Félix. 

- Non merci. J'ai mangé dans l'avion. Mon temps est extrêmement limité, monsieur Latham. Si cela ne vous ennuie pas, venons-en immédiatement à 

notre affaire. 

- Parfait. Je comprends très bien. Prenez place ici, je vous en prie. " 

Une fois assise, Kossenkova inspecta la pièce d'un air soupçonneux. " Vous me garantissez que cette pièce est stérile ? 

- Absolument. Vous devez comprendre que, dans notre intérêt autant que dans le vôtre, rien ne doit filtrer de cette réunion. Tout ce qui se dira ici restera confidentiel. 

- Je ne suis pas certaine que nos intérêts convergent. Mais ne nous attardons pas là-dessus. Je m'en remets à vous. " 

Félix et Parker s'installèrent en face de leur invitée. Félix avait distribué les places de façon que Kossenkova joue le rôle de la suppliante, ou de l'interrogée. Pourtant, sa présence irradiait. Elle n'était pas femme à se laisser impressionner par une mise en scène. 

Félix engagea la discussion. 

" Je vous remercie, madame Kossenkova, d'avoir répondu si promptement à 

notre invitation. Je crois que, gr‚ce à votre venue ici, nous pourrons éviter une crise majeure. 

- C'est votre crise, monsieur Latham. " 

Félix secoua la tête comme à regret. " Je n'en suis pas entièrement convaincu. Mais nous y reviendrons. Je tiens tout d'abord à vous annoncer que Rosewicz a mis la main sur le manuscrit. " 

Kossenkova leva le sourcil sans intervenir. 

" Nous en aurons la confirmation d'ici à un ou deux jours. 

- Puis-je vous demander comment vous en êtes arrivés à cette conclusion ? " 

Félix secoua la tête. 

" Je ne peux répondre à cette question sans mettre en danger la vie d'un de nos agents. 

- qu'avez-vous l'intention d'entreprendre ? 

- Dès que nous aurons une certitude absolue, nous chercherons à savoir o˘ 

est caché le manuscrit. Puis ça deviendra plus difficile. Vous imaginez bien pourquoi ? 

- Parce qu'il vous tient. 

- En effet. Et c'est pour cela que j'ai demandé à vous voir. 

- Mon aide ne peut être que limitée. 

- que proposez-vous ? 

- J'ai vingt-neuf agents britanniques. Des dossiers sur chacun d'entre eux ; tous ont collaboré avec nous, à des degrés divers. Je sais o˘ se trouvent les familles de dix-sept d'entre eux, et j'ai bon espoir d'en savoir davantage. La sécurité de l'unité spéciale a été triplée. Si nécessaire, on peut les déplacer en une heure. 

" Je possède également un dossier très détaillé sur la façon dont les services secrets britanniques ont utilisé ces anciens héros, après la guerre, comme pions d'un jeu très déplaisant... Vous n'ignorez pas la crise que la publication à l'Ouest d'un tel dossier ouvrirait au Parlement. La gauche n'a que trop tendance à demander des comptes aux services secrets. 

Ce dossier clouerait définitivement votre cercueil. Et maintenant, à vous de me dire ce que vous me proposez en échange. " 

Félix l'observa avec attention. Avait-elle ordonné le meurtre de Norman ? 

Jouait-elle un double jeu ? C'était fort probable, hélas. Mais Norman était un soldat de l'ombre, un de ceux dont le prix ne compte pas, ou si peu, eu égard aux enjeux. 

" Avant tout, il faut que je sache quelles garanties vous m'offrez. Tout cela ressemble beaucoup à une sorte de chantage... 

- ... que nous exerçons tous les deux, ne l'oubliez pas, monsieur Latham. 

On vous autorisera à envoyer quelques agents. Les dossiers existants seront ouverts sous leurs yeux. Une fois que les identités auront été établies, si nous tombons d'accord, le reste sera facile. Les dossiers d'origine, ainsi que les nouveaux, qui sont en ma possession, vous seront remis ; ou, si vous préférez, ils seront détruits en votre présence. Les hommes en question quitteront l'unité spéciale. Vous ne les reverrez jamais, je vous en donne ma parole. L'unité sera fermée. Et le sujet sera clos, une fois pour toutes. " 

Félix écrivit quelques mots sur son bloc, posa son stylo et croisa les bras. 

" Très bien, dit-il. Nous nous comprenons. M. Worsely va vous exposer nos propositions. Si elles vous semblent acceptables, je crois pouvoir vous affirmer que nous ferons affaire. " 
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Paris. Jeudi 31 décembre

" Et vous êtes certain que ce n'est pas un faux ? " 

Karl von Freudiger buvait un verre de Champagne pour fêter l'événement, dans la bibliothèque de son beau-père. Reinhold et lui venaient de poser les yeux sur le manuscrit de Jésus pour la première fois. 

"Absolument certain, dit Rosewicz. Notre jeune ami le Dr Gould a fait du très bon travail sur ce parchemin. Il n'y a aucune raison de mettre en doute son authenticité. 

_ Mais vous aurez besoin du témoignage de Gould. Il n'est pas s˚r qu'il accepte de coopérer. 

- En effet. Les services secrets britanniques ont remis le grappin sur lui. 

Et même si nous parvenions à le récupérer, je ne pense pas qu'il nous prête son témoignage. Je préférerais qu'il soit complètement hors jeu. 

- Comment comptez-vous vous y prendre ? 

- Des hommes à moi s'en occupent. Tant qu'il ne sera pas éliminé, nous ne pourrons rendre public le manuscrit. Ce serait trop dangereux. A Varsovie, Ciechanowski a tout préparé, mais je lui ai dit d'attendre mon feu vert. 

Entre-temps, nous allons expédier le document en Pologne, sous bonne garde. 

Nous nous sommes assuré la collaboration de plusieurs chercheurs catholiques, qui ont juré d'observer le silence le plus absolu. Je pense qu'il n'y aura pas de fuites. Mais dès que nous aurons rendu la nouvelle publique, les événements vont se bousculer. " 

Reinhold but sa dernière gorgée de Champagne et posa son verre. 

" Excellent, dit-il. 

- C'est une cuvée Dom Pérignon que j'ai achetée en 1943. On l'avait sortie de France, et vendue à des amateurs capables de l'apprécier. Je ne serais pas étonné qu'on vous en ait offert une ou deux bouteilles. 

- C'est possible. Nous avons bu pas mal de vin français, à l'époque. 

- C'était ma dernière bouteille. Je l'avais emportée en quittant la Croatie. J'avais fait le serment de ne l'ouvrir que lorsque le manuscrit nous serait rendu et que la Ligue renaîtrait. Je suis heureux qu'il vous ait plu. 

- …normément. Et je suis très honoré. A vrai dire, je ne pensais pas vivre assez vieux pour avoir cette joie. 

- Moi non plus. Et pourtant ! Aujourd'hui, j'ai l'impression de commencer une nouvelle vie. 

- Vous renaissez, c'est ça ? demanda Reinhold en riant. 

- Oui, répondit Rosewicz, mais sans paraître apprécier le trait d'esprit. 

C'est exactement cela. Nous renaissons tous. Bientôt, nous célébrerons la renaissance d'une Europe catholique unie. Le temps que notre petit-fils soit majeur, il aura un saint empire à gouverner. 

- A condition d'obtenir la bénédiction du Saint-Père. 

- Nous l'obtiendrons. 

- Stefan... ", commença Reinhold. Il se sentait si vieux. Et tant de choses les liaient, Rosewicz et lui ! Pourtant, il lui fallait parler... 

Rosewicz regarda son vieil ami. Il avait quelque chose de pénible à lui annoncer, c'était manifeste. " Oui, Reinhold. qu'y a-t-il ? 

- C'est au sujet de Maria. 

- Eh bien ?... Je croyais, Karl, que vous contrôliez la situation. " 

Karl hocha la tête. 

" C'est plus grave que ça ", dit Reinhold. 

Le cour de Rosewicz battit plus fort. Cela ne pouvait être vrai ? Depuis l'évasion de Jack planait l'ombre d'un doute sur la loyauté de sa fille. 

Mais cette fuite était apparue si spontanée qu'on n'avait pu avoir la preuve d'une quelconque complicité. 

" Stefan, nous avons pris une décision. 

- Pas Maria... " 

Von Freudiger hocha la tête. Cette démarche était la plus douloureuse qu'il e˚t jamais accomplie. Il connaissait le profond amour de Rosewicz pour sa fille. Mais il n'avait pas le choix. 

" On ne peut hésiter plus longtemps, Stefan. Si elle est libre, elle les mènera directement à la Ligue. 

- Elle ne sait rien. 

- Elle sait tout. Je l'ai fait suivre à Londres. Elle y a rencontre Gould. 

Avec un agent des services secrets anglais. Mes hommes ont d˚ le tuer pour ne pas perdre la trace de Gould. La nuit dernière Maria a pénétré dans le bureau de Karl. Nous pensons qu'elle a microfilmé des dossiers. Ils suffisent à nous anéantir. 

- Reprenez-les-lui. 

- Ce n'est pas si simple. 

- Pourquoi ? " Karl intervint : " Je vais vous expliquer. " 
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L'obscurité tombait sur la ville. Dans la maison de Stefan Rosewicz, un domestique allumait les lumières. Toute la façade se mit à resplendir. 

Puis, un par un, on tira les rideaux. 



A une rue de là, un camion Mercedes était garé devant un immeuble. Bien qu'il n'e˚t pas bougé depuis la veille, il n'y avait pas de contravention sur son pare-brise. Dans le compartiment intérieur, qui ne comportait pas de fenêtre, quatre hommes étaient installés. Trois d'entre eux, équipés de casques d'écoute, surveillaient ce qui se passait dans la maison de Rosewicz. L'un était branché sur le microphone que portait Maria ; les deux autres sur des engins similaires qu'elle avait réussi à dissimuler dans diverses pièces, depuis son arrivée. 

Le quatrième homme, Ronald Harris, commandait l'équipe armée chargée de protéger Maria. Cette équipe avait reçu l'ordre de pénétrer dans la maison et d'en faire sortir la jeune femme, s'il y avait la moindre raison de la croire en danger. Le camion était équipé d'une liaison directe avec Londres, par satellite. 

L'un des hommes retira son casque et se connecta au haut-parleur central. 

Une petite lampe rouge s'alluma devant les autres agents pour les inciter à 

agir de même. Harris parla rapidement dans son micro. " Appel à toutes les unités. Branchez-vous sur le canal principal. " 

II retira ses écouteurs pour entendre le haut-parleur central. L'homme qui avait pris l'initiative de l'alerte expliqua :

" Micro cinq. Dans la bibliothèque. Placé par Maman hier soir, en buvant un verre avec son père. qualité pas fameuse. " 

C'est plus grave que ça... Stefan... Si elle est libre... directement à la Ligue. 

Elle ne sait rien. 

Elle sait tout... La nuit dernière... le bureau de Karl. Nous pensons qu'elle a microfilmé... suffisent à nous anéantir. 

... les-lui. 

Ce n'est pas si simple. 

Pourquoi ? 

" Bon Dieu ! Ils l'ont démasquée ! " s'exclama l'opérateur. La voix de Karl s'éleva dans le camion. 

Elle travaille pour quelqu'un d'autre. Sans doute les Anglais. Ils ont d˚ 

la recruter à Rome. 

Je ne crois pas... 

J'ai bien peur que ce ne soit vrai, Stef... La maison est surveillée. J'ai prévenu Henryk de... 

L'opérateur s'adressa à Harris. " Dites à vos hommes de la sortir de là 

immédiatement. Et qu'ils fassent gaffe ! La cible sait qu'elle est surveillée. " 

Harris poussa un bouton rouge sur la console. " A toutes les unités ! A toutes les unités ! Alerte rouge ! Répondez ! Alerte rouge ! " 

Les micros restèrent mortellement silencieux. Un des occupants du camion avait repris l'écoute de la conversation qui se déroulait dans la bibliothèque. 

" Unité numéro un, vous me recevez ? " 

Silence. 

" Unité numéro deux, vous m'entendez ? " 

Silence. L'un après l'autre, les agents se tournèrent vers Harris. 

" Unité trois, unité trois, répondez. " 



L'opérateur connecté à la maison retira ses écouteurs. " Le micro cinq est mort. " 

Harris se leva d'un bond. " Lewis, dit-il, va voir ce qui se passe dehors. 

Prends une arme. " 

Lewis, l'agent qui était relié à Maria, saisit un revolver. " Et la femme ? 

qui va l'écouter ? 

- Moi. Mais je veux savoir ce qui se passe. " 

Harris cria à nouveau dans le micro. " Unité numéro un, répondez, s'il vous plaît. Répondez. " 

Lewis courut à la porte latérale et essaya de l'ouvrir. Elle était bloquée. Il s'acharna avant de s'exclamer : " La porte est fermée à clé! 

- quoi ? " 

Un instant après, un moteur démarra et les deux hommes qui se tenaient debout perdirent l'équilibre lorsque soudain le camion avança. 

" Mais qu'est-ce qui se passe, bon Dieu ? " 

Harris se rétablit et fonça vers la porte qui communiquait avec la cabine du chauffeur. Le camion roulait vite à présent, et il accélérait de plus en plus. 

" Ouvre, bon sang ! Nous sommes encore à l'arrière ! 

- qui conduit ? Chris ? Ce serait bien son genre de plaisanterie ! 

- Ce n'est pas une plaisanterie. Peter, essaie encore de contacter les unités. Mack, appelle Londres. Vite. " 

Mack s'affaira autour de la console principale tandis que Harris tentait toujours de forcer la porte de communication. 

" Lewis, ordonna-t-il dans le même temps, sors toutes les armes. On risque d'en avoir besoin. " 

Le camion roulait toujours plus vite. 

" Le signal satellite est mort. 

- C'est impossible. 

- Je te dis qu'il est mort. 

- Les équipes ne répondent toujours pas. 

- Insiste. " 

Les freins grincèrent. Le véhicule prit un virage serré. Harris se cogna contre la porte. 

" Vérifiez le hayon arrière. " 

Lui aussi refusa de s'ouvrir. 

La randonnée dura plus d'une demi-heure. Lorsque le camion s'arrêta, les hommes étaient certains d'avoir quitté la ville. Le moteur fut coupé. 

Pendant plusieurs minutes, le silence total régna et il ne se passa rien. 

Puis quelque chose fut posé contre le flanc du camion et les hommes entendirent marcher sur le toit. Peu après, un petit moteur - comme celui d'une perceuse - se mit à ronfler. Le bruit devint strident lorsque la mèche s'attaqua au métal. Un trou apparut, un cylindre étroit fut glissé 

par l'ouverture. Deux tuyaux s'écrasèrent au sol. 

" qu'est-ce que c'est que ça, bon Dieu ? " 

II y eut un léger sifflement, et les tuyaux tressautèrent. 

" C'est du gaz ! " 

Harris arracha son chandail et sauta sur la chaise la plus proche pour boucher les tuyaux avec. Mais c'était impossible La pression était trop forte. Inexorablement, le gaz se répandit dans le camion. 
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A Londres, la réunion avec Irina Kossenkova touchait à sa fin. Ils étaient parvenus à un accord qui aurait pour conséquence immédiate la mort de vingt-neuf vieillards. Peu importait. Il meurt chaque jour des vieillards, d'autres hommes vieillissent et prennent leur place. Ce qui comptait pour les agents qui se tenaient dans la petite pièce, à World's End, c'était que de lourds secrets mourraient avec ces vieillards-là. Et ils espéraient que de nouveaux ne viendraient pas les remplacer. 

" Je forme le vou, madame Kossenkova, que cette réunion soit la première d'une longue liste. Nous avons désormais enterré la hache de guerre. Dès que nos petites affaires en cours auront été tirées au clair, je pense que nous aurons beaucoup d'autres sujets à aborder. Le monde n'est pas encore un paradis. 

- En effet. Mais il est tout de même plus paradisiaque pour vous autres, à 

l'Ouest, que pour nous. 

- Ce n'est pas ce que je voulais dire. 

- Peut-être, mais c'est ce qui compte. Vous ne regardez pas plus loin que le bout de votre nez. Vous pensez que, une fois votre récession endiguée, tout ira bien. Le monde sera de nouveau heureux. Mais vous oubliez à quel point la vie peut être difficile pour d'autres peuples. Pour la plupart des autres peuples. Cet oubli causera votre perte. 

- De votre part, je m'attendais à mieux. On croirait entendre les vieux discours de vos dinosaures de la ligne dure. Vous ne croyez tout de même plus à ces foutaises ? Nous sommes toujours aux affaires, alors que vous avez fait faillite. " 

Félix était en forme, les choses se présentaient bien. " Je pense que vous avez choisi de ne pas comprendre. Les communistes n'avaient pas vraiment tort. Pas sur ce point, en tout cas. Leur problème, comme le vôtre, d'ailleurs, était l'hypocrisie. Mais en ce qui concerne la souffrance et l'injustice, ils avaient raison. Ce que nous faisons aujourd'hui est une injustice... destinée à en masquer une autre. En termes de vraies valeurs, l'Ouest aussi est en faillite. Vous êtes cupides, égoÔstes ; seuls vous intéressent le pouvoir et l'argent, et vos hommes politiques encouragent vos vices. Toute la beauté de votre civilisation appartient au passé. qu'en reste-t-il aujourd'hui ? Des chanteurs rock, des hamburgers et des boissons gazeuses. Il y a plus de visiteurs à Dysneyworld qu'au Louvre. Et maintenant, vous n'avez plus d'ennemi pour vous aiguillonner. Attendez un peu, et vous verrez. Rosewicz n'est pas le dernier des barbares. Il y en a d'autres. Tapis dans leur coin... pour le moment... " 

A Paris, Stefan Rosewicz, en proie à une terrible émotion, attendait sa fille. Il aimait Maria, l'avait toujours aimée et ne pouvait envisager la vie sans elle, surtout à son ‚ge. Reinhold avait affirmé, de mauvais gré 

mais avec force, qu'on ne pouvait la laisser vivre. Rosewicz avait résisté 

à ses objurgations avec autant de force, et s'était porté garant de Maria : il saurait l'empêcher de nuire. Elle ne verrait plus personne, hormis les membres de la famille. Jamais. La discussion avait été vive. Rosewicz l'avait emporté. Pour le moment. 

On frappa à la porte. 

" Entrez ", dit-il en s'efforçant de parler calmement. 

La porte s'ouvrit et Maria entra. 



A World's End, au même instant, un jeune agent de la salle d'écoute, à 

l'étage en dessous, frappait vaguement à la porte avant de se précipiter dans la pièce o˘ se tenaient Félix, Parker et Kossenkova. 

" Monsieur, M. Hudson dit que vous devez descendre tout de suite. Il se passe quelque chose de louche. " 

Félix se redressa d'un bond. " O˘ ça ? " 

" A Paris, monsieur. quelque chose a mal tourné. Je ne sais pas très bien quoi, mais M. Hudson est dans tous ses états. " 

Hudson lui-même apparut dans l'entreb‚illement de la porte. 

" Descendez, vite. C'est Paris. Je pense qu'ils ont été repérés. Nous avons reçu un signal d'alarme du camion, puis plus rien. Le signal est mort. Je suppose qu'on les a embarqués. " 

Félix ne perdit pas un instant. Il s'adressa à Parker, en l'appelant par son vrai nom : " Roger, va à King's Cross. Sors Gould de là immédiatement. 

Téléphone d'abord, que Bill l'emmène. Retrouvez-vous à la gare. Prenez le premier train pour Glasgow, et descendez à Balquhidder. " 

Si l'opération de Paris était vraiment grillée, Rosewicz avait peut-être des hommes à Londres. Parker s'empressa d'exécuter les ordres. Une voiture l'attendait dans King's Road. 

" Assieds-toi, ma chérie. Il faut que je te parle. 

- que se passe-t-il, Père ? Vous avez l'air inquiet. Karl vous a dit quelque chose ? " 

Sur la table, derrière Rosewicz, était posée l'ouvre de sa vie. Devant lui, l'unique personne qu'il e˚t vraiment aimée attendait qu'il parle, mais il trouvait difficilement ses mots. Il l'avait déjà sacrifiée une fois, en la donnant en mariage à Karl von Freudi-ger. Il devait s'y résoudre à nouveau, et cela serait encore plus pénible. 

" C'est fini, Maria. Nous savons tout. La partie est terminée. Détends-toi, maintenant, ma chérie. Et raconte-moi ce qui s'est passé. Je ne veux pas connaître tes raisons. Elles me feraient trop de mal. J'ai décidé de croire qu'on t'a trompée. Mais c'en est fini de la duperie. Et de la peur. " 

Dans la maison stérile, Félix s'employait à rassurer Kossen-kova. 

" On va amener une voiture derrière la maison. N'ayez aucune crainte. Nous sommes en sécurité. 

- Le même genre de sécurité que votre équipe de Paris ? 

- Nous ne sommes pas certains qu'ils soient grillés. Il faut prendre des précautions, c'est tout. 

- Je sais reconnaître une situation de panique quand j'en vois une. Si vous avez perdu le contact avec vos agents de Paris, il est évident que Rosewicz s'est emparé d'eux. Ses hommes sont les meilleurs qu'on puisse trouver sur le marché. 

- D'accord. Mais cette maison est s˚re. Même nos services centraux ignorent son existence. Et j'ai placé un cordon de sécu-rite tout autour... (Félix prit Kossenkova par le bras.) Allons-y, nous sortirons par-derrière. " Ils avaient trois étages à descendre. Kossenkova n'avait même pas eu le temps de remettre son manteau. 

" Je vais vérifier que votre voiture est là ", dit Félix. Il essaya d'ouvrir la porte, mais n'y parvint pas. 

Il entendit des pas dans l'escalier. On ne courait pas, on montait tranquillement. 

" C'est vous, Hudson ? Cette cochonnerie de porte est bloquée. " 

Pas de réponse. 

" Hudson ? " 

Mais ce n'était pas Hudson. Ce n'était personne qu'il conn˚t. L'homme ne portait pas de masque. C'était inutile : il n'entrait pas dans ses intentions de laisser des survivants. 

Elle n'avait rien nié. Sans prononcer un seul mot, elle avait écouté l'acte d'accusation. Il avait essayé de lui faire admettre sa culpabilité, ou exprimer un regret, mais elle était restée obstinément muette. Et son silence était pire qu'une confession. Il le br˚lait, marquait sa chair, comme des stigmates. Sa propre fille, celle qu'il avait tant aimée, se révélait être un judas. Son cour était brisé. Il finit par se taire, lui aussi. A une époque, il avait cru qu'elle se ferait nonne, et qu'il serait fier d'elle. Comme cela aurait été préférable à la musique et à la trahison ! 

A la réflexion, il se dit que c'était sans doute la meilleure des solutions : un ordre fermé, une stricte réclusion. Son ‚me de père y trouverait un certain réconfort. quant à elle, peut-être obtiendrait-elle le pardon en consacrant le reste de sa vie à la prière. 

" Vous avez terminé, père ? " 

II la regarda. Perdu dans ses pensées, il s'était abîmé dans la contemplation du feu de cheminée. Il se leva avec peine. 

" C'est tout ce que tu as à me dire ? " interrogea-t-il. 

Elle baissa la tête, hors de combat. Seulement capable de garder le silence. La mort serait la solution la plus propre, mais elle ne savait comment l'affronter. Paul était vivant, il avait besoin d'elle. 

Son père s'approcha d'elle. Elle vit sa main gauche, prête à la frapper. Sa joue était toujours douloureuse et enflée, tuméfiée comme un fruit pourri. 

Rosewicz la fixait. Il savait que, s'il la frappait, il serait incapable de s'arrêter. Il y avait eu cette enfant, cette enfant juive, à 

Klanjec, qui l'avait regardé comme s'il tenait son salut entre ses mains. 

Il l'avait frappée, encore et encore, tant de fois qu'il en avait perdu le compte. La scène s'était déroulée en une sorte d'inconscience : il ne se rappelait que les coups. Pas l'enfant, pas son regard suppliant. Seulement les coups. Sa main s'abaissa lentement, en tremblant un peu. 

" Je voudrais aller me confesser, père. Il y a confession à St. Charles, cet après-midi. " 

Se confesser ? Oui, pourquoi pas ? pensa-t-il. Ce serait un premier pas dans la bonne direction. Ce soir même, il se renseignerait pour trouver un couvent. Ciechanowski y pourvoirait. 

"Très bien. Henryk t'accompagnera. Il t'attendra devant le confessionnal. 

Tu comprends que c'est indispensable. Mais il n'écoutera pas, tu as ma parole d'honneur. La confession est sacro-sainte. " 

Elle se leva et se dirigea vers la porte. 

" Maria, mon enfant... je t'en prie, n'essaie pas de t'enfuir. Karl et Reinhold préféreraient te voir morte, ils ne t'aiment pas autant que moi. 

Ne leur fournis pas d'occasion. 

- Je voudrais être morte. 

- Tu ne dois pas dire cela. C'est un péché. 



- Un péché ? Voilà un sujet que vous connaissez bien, n'est-ce pas ? " 

II faillit mordre à l'app‚t. Mais il préférait ne pas savoir à quel point elle le haÔssait. Il préférait qu'elle passe le reste de sa vie à prier pour lui. Cela créerait entre eux un lien qui lui suffisait. 

" Et n'essaie pas non plus d'entrer en contact avec tes amis, là dehors. On s'est occupé d'eux. Personne ne viendra à ton secours. Il faut que tu te résignes... Lorsque tu te confesseras, n'oublie rien, surtout. " 

Car Rosewicz savait que, quels que fussent les espoirs qu'il nourrissait, la vie de Maria ne tenait qu'à un fil. La Ligue passerait outre à son avis et soufflerait son existence comme, du pouce et de l'index, on éteint la mèche d'une bougie. 

Parker arrêta la voiture plusieurs maisons avant l'hôtel. A cette heure de la journée, la rue était presque déserte. Serr‚t était venu avec lui. Il l'accompagnait partout, ces jours-ci. Parker savait certes se protéger, mais Serr‚t était beaucoup plus efficace que lui. Magnifiquement b‚ti, cet homme aux cheveux frisés n'aurait

cependant pas déparé sur une piste de danse. Il avait su ne sacrifier ni sa gr‚ce ni son style à sa force physique, pourtant très développée, et sa vivacité d'esprit ne le cédait en rien à sa puissance musculaire. Il était réconfortant d'avoir un tel homme à son côté. 

Parker inspecta rapidement la rue. Un proxénète, une famille d'Asiatiques, deux étudiants africains, un taxi en maraude. A l'hôtel, tout semblait calme. 

" Restez ici, dit Parker, surveillez le devant. Bill a assuré que tout serait prêt. J'en ai pour une minute. " 

Serr‚t fit non de la tête. Il souriait, et s'exprimait comme un garde du corps : poliment, mais fermement. " S'il y a un problème, je suis mieux à 

même d'y faire face. En toute objectivité. Et je préfère ne pas vous avoir dans les pattes. «a me distrait. Surveillez l'hôtel, et klaxonnez si vous remarquez quelque chose de bizarre. " 

Parker le regarda s'éloigner. C'était le genre d'homme dont un proxénète ne s'approcherait jamais. Il ne faisait aucun effort pour avoir l'air dangereux, il ne posait pas ; mais la force émanant de lui tenait à 

distance ceux qui avaient le plus intérêt à ne pas se frotter à lui. Parker surveillait attentivement la rue. Rien de suspect. Il vit Serr‚t examiner la façade de l'hôtel. Tout semblait normal. Il suivit son regard, qui balaya chaque étage. 

Serr‚t gravit les quelques marches menant à la porte d'entrée, sonna et attendit. Les secondes passaient. Serr‚t sonna de nouveau. Parker sortit de la voiture. quelque chose ne tournait pas rond. La porte était entrouverte. 

Si Serr‚t entrait, il aurait besoin d'être couvert. Parker le vit pousser la porte. 

Le premier éclair éblouit Parker avant qu'il n'entende le bruit de l'explosion. Une vague d'air chaud le projeta contre la voiture, les bras levés pour se protéger le visage. Trois explosions successives retentirent aux étages, et l'hôtel s'effondra comme un ch‚teau de cartes. 
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Au bout de la nuit resplendissait la lumière, et dans la lumière une promesse de salut, aussi lointaine et minuscule qu'une étoile. Au commencement était le Verbe. Leur Verbe était devenu chair, et ils l'avaient suspendue bien au-dessus de leurs têtes, sur du bois, tel un objet de vénération. Maria en tremblait. Tant d'arrogance ! Tant de haine en avait découlé ! Ils avaient accusé une race innocente du meurtre de Dieu, l'avaient exterminée et bannie, jusqu'à ce que leur Dieu soit mort un nombre incalculable de fois. 

Dès sa plus tendre enfance, Maria avait eu accès à ces sombres effluves. 

Elle se souvenait de son père, lui tenant la main et murmurant des prières dans une langue qu'elle ne comprenait pas, de ses génuflexions, de ses moments d'absence, abîmé comme il l'était dans son ardente quête du mystère. Elle songeait au sang qu'il avait sur les mains, ces mêmes mains, ces mêmes doigts. Le sang de femmes et d'enfants juifs, le sang de Serbes dont l'unique tort avait été d'adorer le même Dieu, sous d'autres habits. 

Avait-il confessé ses crimes, dans cette même église ? …prouvait-il un remords ? Ou était-ce toujours son sale petit secret, une affaire très privée entre lui et sa cruelle divinité croate, protectrice du fascisme ? 

Une vieille femme et une petite fille attendaient à côté du confessionnal. 

L'enfant tricoterait des péchés avec les fils de la Vierge de sa vie, et se repentirait. Elle dirait machinalement un Je vous salue Marie, comme on récite sa leçon à l'école. Plus tard, elle apprendrait à cacher ses péchés, puis à se les dissimuler à

elle-même. Elle viendrait moins souvent à l'église, puis elle ne viendrait plus du tout, jusqu'à ce que la vie lui impose une épreuve qui lui ferait désirer l'absolution. Et alors, se disait Maria, ce serait trop tard. Le mal serait fait, la blessure serait profonde et le poison aurait infesté le sang. 

La vieille femme se leva et se dirigea vers le confessionnal. Maria entendit la porte se fermer, puis le murmure indistinct de la confession. 

Les cours des vieilles personnes sont un tissu de cicatrices, pensa-t-elle. 

Comme le cour de son père. Rien ne pourrait plus l'adoucir, l'assouplir. Ni la prière, ni la confession, ni l'assiduité à la messe. Et son propre cour? 

que faudrait-il pour en effacer les cicatrices ? 

Debout, à quelques pas, Henryk ne la quittait pas des yeux. Elle ne parviendrait pas à lui glisser entre les doigts comme l'avait fait Jack au parc Monceau. Sa vigilance était totale. Il avait placé des hommes à lui à 

chaque sortie de l'église. Pour s'évader, il lui aurait fallu des ailes. 

La vieille femme sortit et la petite fille prit sa place. Maria n'entendait pas ce qui se disait, et n'en éprouvait d'ailleurs pas le moindre désir. 

Elle ne pouvait s'empêcher de penser à Jack. Même ici, à l'église, il était avec elle, elle se souvenait de son corps, de son contact et de son frémissement. Elle le voyait dans les flammes des bougies, dans les visages des statues, il la regardait se déshabiller dans la lumière rouge de l'autel, il lui rendait la vie. 

La petite fille jeta un regard timide autour d'elle en sortant. Maria se leva. Du coin de l'oil, elle vit que Henryk se déplaçait légèrement, pour mieux surveiller la porte du confessionnal. 

" Bénissez-moi, mon père, parce que j'ai péché. Je ne me suis pas confessée depuis six semaines. " 

Comme il était difficile de commencer. De ne pas tout déverser d'un coup dans les oreilles du prêtre - non seulement ses péchés, mais les leurs, qui étaient sa justification. 



" Je ne sais plus o˘ j'en suis, mon père. J'ai peur. 

- Tout va bien. Vous n'avez aucune raison d'avoir peur. Vous êtes dans la maison de Dieu. " 

Ce n'était pas le prêtre habituel. D'après sa voix, celui-ci était beaucoup plus jeune. 

" Le père Seurel n'est pas là, aujourd'hui ? 

- Non, il est malade. Je le remplace. Je m'appelle de Calais. Continuez. " 

Pourquoi était-ce si dur, se demanda-t-elle ? quand elle était petite, elle éprouvait pourtant un certain plaisir à se confesser. 

" Je suis coupable de trahison, mon père. Mon mari, mon père, je les ai tous les deux trahis. " 

Mais elle savait que la pire de ses trahisons, elle n'avait pas le droit d'en parler. Elle avait agi pour le mieux. Le péché, c'était eux qui l'avaient commis. C'était à eux de le confesser. 

" Continuez. 

- Je suis coupable de fornication, mon père. J'ai... dormi avec un homme qui n'est pas mon mari. 

- Je vois. Une ou plusieurs fois ? 

- Une seule, mon père. Une seule fois. " 

Et, malgré elle, sa voix exprimait un déchirant regret. 

" Je vois. Vous a-t-il séduite ? 

- Non. C'est... très difficile à expliquer. Nous nous sommes connus il y a des années. Puis je... mon père m'a mariée à un homme plus ‚gé. Le père Seurel est au courant de tout cela. Nous en avons déjà parlé. 

- Continuez. 

- Je n'ai jamais aimé mon mari. Pas plus qu'il ne m'aime. J'avais besoin d'amour. Et cet homme... l'autre homme, il m'aimait. C'est tout. 

- Est-il marié, lui aussi ? 

- Non. Sa femme est morte. C'était ma sour. 

- Je vois. Votre beau-frère, donc. 

- Ce n'est pas la question. D'ailleurs, il ne le savait pas. C'est... 

difficile à expliquer. 

-  tes-vous décidée à ne plus revoir cet homme ? Ou en tout cas à ne plus lui céder ? 

- Je ne lui ai pas cédé. Il n'a exercé aucune pression sur moi. C'était réciproque. Nous nous désirions. Mais vous ne pouvez pas comprendre. 

- En effet. Pourtant, je dois essayer. Et je sais ce que c'est que la tentation. Même ce genre de tentation, croyez-moi. 

- La tentation est-elle si mauvaise ? 

- Si elle aboutit au péché, oui. 

- Est-ce un péché d'aimer quelqu'un ? De le lui montrer ? 

- Je ne prétends pas que l'amour soit un péché. Mais dormir avec quelqu'un qui n'est pas votre mari, ça, c'en est un. Peut-être pas aux yeux de la société, mais aux yeux de l'…glise. Je n'ai aucun besoin de vous l'expliquer, vous savez cela parfaitement. 

- L'…glise n'a-t-elle pas commis un péché en me mariant à un homme que je n'aimais pas ? 

- Vous auriez pu dire non. Pendant la cérémonie... 

- Croyez-vous que je serais allée si loin si j'avais eu la possibilité de choisir ? 



- Je suppose que non. Et je suis navré pour vous. Mais je ne peux vous parler qu'en tant que prêtre. Si vous vous êtes mariés à l'église, vous resterez mariés jusqu'à ce que l'un de vous deux meure. 

- Ne peut-on annuler mon mariage ? N'est-ce pas possible ? 

- Ce n'est pas à moi de vous répondre. 

- Alors, donnez-moi l'absolution. Je suis venue pour cela. 

- Vous repentez-vous sincèrement de tous vos péchés, y compris de celui-là ? " 

Elle hésita. " Non, je ne peux pas dire cela. Je ne regrette pas ce qui s'est passé. 

- Alors, pourquoi êtes-vous venue ici ? 

- Je ne sais pas. Excusez-moi. Je vous ai fait perdre votre temps. J'avais besoin de parler à quelqu'un. " 

Maria se leva. 

" Maria. " 

En se retournant, elle vit le visage du prêtre s'encadrer contre la grille. 

" Asseyez-vous, Maria. Il faut que je vous parle. 

- Comment connaissez-vous mon nom ? 

- Je n'ai pas le temps de vous expliquer. …coutez-moi attentivement. Si vous restez trop longtemps, Henryk aura des soupçons. Je veux vous aider. 

Au Vatican, on s'inquiète. Nous faisons tout ce qui est en notre pouvoir pour miner l'influence de la Ligue. Mais nous avons besoin de vous. Vous at-on dit que vous étiez en danger ? que l'équipe britannique chargée de votre protection a été éliminée ? 


- Oui. Mon père me l'a annoncé il y a une heure. Mon mari souhaite ma mort. 

Il a éloigné notre fils Paul. 

- Je sais. Nous voulons vous aider à le récupérer. Votre père vous a-t-il fait part de ses plans à votre sujet ? 

- Non. Pas encore. Savez-vous o˘ est Paul ? 

- Oui. On m'a dit qu'il était dans une maison de Arnstorf, près de Munich. 

Mais ne vous inquiétez pas, il est sauf, et on veille sur lui. La priorité, pour l'instant, c'est de vous libérer. Et de retrouver votre ami, le Dr Gould. Avez-vous une idée de l'endroit o˘ il se trouve ? 

- A Londres. Mais je n'en sais pas plus. Les Anglais l'ont pris en charge. 

- Dans ce cas, il court un grave danger. 

- Je ne comprends pas. 

- Je vous expliquerai plus tard. Pour le moment, faites-moi confiance. Nous ne resterons pas inactifs. Rentrez chez vous, maintenant. Sans histoires. 

Et gardez votre calme. Dès que vous apprendrez quelque chose sur leurs intentions, dites-le à Mme Nagle. Elle me connaît, et elle vous est toute dévouée. Elle me transmettra vos messages. Vous pouvez vous fier à elle. 

Dès que nous serons prêts, je vous ferai prévenir par son intermédiaire. Et maintenant, je veux que vous disiez dix Je vous salue, Marie, et que vous fassiez votre acte de contrition. Au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit, je vous absous. Allez en paix, mon enfant. " 

Le prêtre fit un signe de croix, et la grille se referma. Lorsque Maria sortit du confessionnal, Henryk l'attendait. 

55

" Montez dans la voiture. Vite ! " 

Parker jeta un rapide coup d'oil autour de lui. Jack Gould était tout près, la main sur la portière du passager. Ce n'était pas le moment de tergiverser. Parker fit le tour de la voiture et s'assit au volant. 

" Je vous croyais mort, dit Parker. 

- Moi aussi, répondit Jack. Filons d'ici. " 

Parker enfonça l'accélérateur. En s'éloignant à toute vitesse, les deux hommes entendirent des sirènes, encore lointaines. Parker imaginait les manchettes des journaux. Il se demandait qui on chargerait de fournir des explications, et qui on incriminerait. Un pauvre diable de flic, sans doute, comme d'habitude. Avec l'IRA pour bouc émissaire. 

" Comment avez-vous réussi à sortir de là ? demanda-t-il. 

- Gr‚ce à Bill Blair. Vous l'avez prévenu trois minutes avant l'assaut. Il n'a pas perdu une seconde. Il est venu me chercher dans ma chambre et m'a évacué comme j'étais. " Jack ne portait qu'un pantalon et une chemise. " En un instant, je me suis retrouvé sur l'échelle d'incendie. Puis il y a eu des coups de feu. Bill est retourné dans la maison, après m'avoir dit de faire le tour et de trouver un endroit o˘ me cacher en vous attendant. 

C'est ce que j'ai fait. qu'est-ce qui se passe, bon Dieu ? 

- Si seulement je le savais ! Je suppose que la Ligue a mis le paquet. J'ai essayé de joindre le qG de World's End, mais il ne répond plus. Notre équipe de Paris a été éliminée. Mes ordres sont de vous emmener en Ecosse. 

- Et Maria ? Comment va-t-elle ? O˘ est-elle ? 

- A Paris. Je n'ai pas de nouvelles la concernant. Dès que le contact avec Félix sera rétabli... 

- Comment, vous n'avez pas de ses nouvelles ? Elle est retournée à Essen parce que vous vous étiez engagé à assurer sa protection... C'est cette équipe-là qui a été éliminée ? 

- Je suis désolé. On ne peut pas tout prévoir. Personne ne s'attendait à 

ça ! 

- Je m'en doute ! Avez-vous un moyen de me faire aller à Paris ? 

- Paris ? Je vous l'ai dit, mes ordres sont de vous emmener au nord. Une fois que nous y serons, je pourrai rétablir le contact. 

- Arrêtez la voiture. 

- quoi ? 

- Vous m'avez parfaitement entendu. " 

La circulation était intense. Parker réussit à se garer sur le trottoir. 

Jack ouvrit sa portière. 

" Docteur Gould, je vous en prie. Restez o˘ vous êtes. 

- Vous êtes des salauds. Vous l'avez renvoyée chez son mari. Et maintenant, vous m'annoncez que vous êtes incapables de la protéger. 

- Jack, nous sommes en guerre. Ce qui arrive est la conséquence directe de ce qui s'est passé dans les années 40. Vous ne comprenez pas bien la situation. 

- Je comprends une seule chose : Maria est en danger. Et il faut que je sois près d'elle. 

- Ne vous conduisez pas comme un imbécile ! Comment espérez-vous arriver à 

Paris ? Vous n'avez pas d'argent, pas de papiers. Pas même un manteau. Je vous promets que rien n'est encore terminé. Nous sauverons Maria. 

- Vous me l'avez déjà promis. " 

Jack allait descendre. Il entendit un déclic. Parker braquait un pistolet sur lui. 



" Je vous ai dit de ne pas vous conduire comme un imbécile. Vous avez un rôle à jouer dans cette histoire. Et vous nous devez toujours un service. " 

Jack l'observa calmement et l‚cha :

" Allez vous faire foutre. " 

II sortit de la voiture et claqua la portière derrière lui. 
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" Maria, je te présente sour Sofia, déclara Rosewicz. Elle a fait en une seule nuit tout le trajet depuis Czestochowa pour être avec toi aujourd'hui. Elle ne parle que polonais, malheureusement. Tu devras faire un effort. Lorsque tu étais petite, tu te débrouillais très bien. Une fois que tu seras en Pologne, cela n'aura plus d'importance. Tu feras vou de silence. " 

La religieuse était debout. Son austère habit de nonne déparait dans la pièce au mobilier magnifique. Elle avait l'air un peu égaré de ceux qui ont tourné le dos à la vie, et ne tenait manifestement aucun compte de l'endroit o˘ elle se trouvait. 

" Sait-elle que je ne veux pas y aller ? 

- Ce que tu veux ne l'intéresse pas. Tout ce qu'elle sait, tout ce qu'elle veut savoir, c'est qu'un cardinal, qui se trouve être le protecteur de son ordre, lui a demandé de t'accompagner durant ton voyage. Un de mes hommes vous suivra, pour garantir votre sécurité et pour t'éviter la grave imprudence d'essayer de t'éva-der. Lorsque tu seras au couvent, tu seras placée sous la responsabilité de la mère supérieure. Elle s'appelle mère Alice. La maison a été fondée en 1644, par Matilda de Radomsko. L'ordre a pour nom les sours de la Pénitence. 

- Mais, père, ne vous rendez-vous pas compte ? Ce que vous faites est grotesque. C'est une insulte à la vraie vocation religieuse. 

- Ce que toi tu as fait est une insulte à tout ce qui est sacré. 

- Sacré ? que considérez-vous donc comme sacré, hormis vous-même ? 

- Maria, je t'en prie, ne t'oppose pas à mes projets. Je n'ai pas d'autre solution. Karl te fera tuer, le comprends-tu ? Il est au courant de ta liaison avec Jack Gould. Il veut te voir morte. Estime-toi heureuse que Ciechanoswski nous soutienne. Il a réussi à persuader Karl et son père que c'était la meilleure des solutions. 

- Combien de temps suis-je censée rester dans ce couvent ? " 

Son père fixa sur elle un regard désemparé, qui en disait plus long qu'il ne l'aurait souhaité. " Combien de temps ? Tu ne comprends donc toujours pas ? Tu n'en sortiras jamais. Ce sera ta prison. Tu y seras enterrée. " 

Maria ouvrit des yeux incrédules. Dans le boudoir o˘ ils se tenaient, les murs étaient couverts de miroirs. O˘ qu'elle regarde, Maria ne voyait que son propre reflet. 

" Je veux que tu pries pour moi, mon amour. Jour et nuit. que je sois vivant ou que je sois mort. Tu... " 

Maria s'effondra, sans connaissance. 

Les larmes aux yeux, il la prit dans ses bras. Ses mains tremblaient. Il la serra contre lui et l'embrassa. 

Elle se réveilla pendant la nuit, trempée de sueur. Ganachaud lui avait donné des tranquillisants qui l'avaient plongée dans un sommeil lourd et peu réparateur. 

Elle aperçut une silhouette, assise près de son lit, et qui lisait. C'était Mme Nagle. 

" Noreen, que faites-vous ici ? 

- Votre père m'a demandé de m'occuper de vous, Mademoiselle Maria. Il est très inquiet à votre sujet. 

- Pouvez-vous m'aider à m'asseoir, Noreen ? Je me sens tout ankylosée. 

- Pauvre petite. Vous êtes restée sans connaissance pendant des heures. 

Votre père dit que vous pourrez vous mettre en route demain matin. Une voiture vous attendra à 8 heures. " 

Mme Nagle aida Maria à se redresser et l'installa sur des oreillers. 

" Vous êtes mieux, comme cela ? 

- Je me sens affreusement mal. 

- Il faut bien avouer que vous avez une mine de déterrée, Mademoiselle Maria. 

- Mon père vous a mise au courant de ses projets ? 

- Pas vraiment. Il m'a juste dit que vous partiez en Pologne, et que vous ne reviendriez pas pendant un bout de temps. 

- Il m'envoie dans un couvent, Noreen. Pour la vie. 

- Il ne peut pas faire ça, rétorqua Noreen, choquée. Ils ne le laisseraient pas faire ça. 

- Mais si, Noreen. Mais si. Ils le laissent faire. Pouvez-vous transmettre un message au père de Galais ? 

- Et comment, que je lui transmettrai ! Je vais vous chercher du papier et un stylo. " 
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Paris. Lundi 4 janvier 1993

Jack surveillait la maison depuis deux jours. Il ne s'était rien passé. Des gens étaient entrés et sortis, mais personne qu'il conn˚t, sauf Henryk. Sa nervosité et sa peur grandissaient : il était terrifié à l'idée de commettre une erreur. L'erreur n'avait aucune place dans la partie qui se jouait. 

quitter Londres avait été relativement facile. Malgré le froid coupant, il était allé à pied jusqu'à l'ambassade d'Irlande. Cette longue marche l'avait épuisé. 

A l'ambassade, son passeport l'attendait. L'employé le reconnut, et il lui remit le document sans poser de questions. Jack le remercia, et il s'apprêtait à partir lorsque l'employé le rappela. 

" Vous ne pouvez pas sortir comme ça ! 

- Dès que j'aurai retiré de l'argent à ma banque - ce que je vais pouvoir faire avec mon passeport -, je m'achèterai un manteau. 

- Vous allez attraper la mort. Attendez une seconde. " 

L'instant d'après, l'homme revenait avec un manteau. " Je pense qu'il doit vous aller. Vous me le rapporterez quand vous aurez le vôtre. " 

La générosité spontanée de l'employé laissa Jack sans voix. Il lui était devenu presque impossible de croire qu'on pouvait lui offrir de l'aide sans demander une contrepartie. 

" Vous avez de l'argent ? " 

Jack, à bout de forces, secoua la tête. 

" Vous n'êtes vraiment pas raisonnable. Votre banque est loin ? " 

Jack donna l'adresse de la Banque d'Irlande, o˘ il n'avait pas la moindre intention de se rendre. Se montrer à l'ambassade avait été assez dangereux comme cela ! 

" Tenez. Voici dix livres pour le taxi. Vous me les rendrez en même temps que le manteau. 

- ~e ne sais comment vous remercier. 

- Je qui me ferait vraiment plaisir, répondit l'employé, c'est que vous quittiez l'Angleterre, vous et vos problèmes. Je ne sais pas ce qui se passe, je ne tiens pas à le savoir. Mais on vous cherche, docteur Gould. 

Des gens pas très recommandables. Vous comprenez ? Allez-y, maintenant. Et ne perdez pas de temps. J'aurai besoin de mon manteau en fin de journée. " 

Jack alla directement à la Deutsche Bank. quarante minutes plus tard, après avoir satisfait aux exigences du sous-directeur de la succursale, il en ressortait plus riche de dix mille livres. 

Muni de son pactole, il entra dans un magasin et s'acheta l'indispensable : du linge de rechange, un anorak, une ceinture portefeuille pour mettre sa petite fortune à l'abri et un sac à dos. Un coursier se chargea de rapporter le manteau, les dix livres et une lettre de remerciement à 

l'employé de l'ambassade tandis que Jack prenait le premier train pour le Sud. 

Un de ses anciens camarades d'université lui avait dit un jour qu'on trouvait facilement un petit bateau pour traverser la Manche. Dans les ports de plaisance des côtes anglaise et française, les contrôles douaniers étaient à peu près inexistants. On remplissait quelques documents, mais personne ne se donnait vraiment la peine de les lire. 

C'est ainsi que Jack put débarquer en France, dans un port peu éloigné de la gare du Tréport. Paris était à deux heures. 

Il s'acheta trois camionnettes d'occasion, de couleurs et de marques différentes, et loua des places de garage près de la gare Saint-Lazare. 

Toutes les deux ou trois heures, il changeait de véhicule et reprenait sa surveillance devant la maison de la rue Fortuny. Sa ruse lui paraissait pauvre, mais, pour le moment, il ne pouvait faire mieux. Armé de jumelles achetées en ville, il observait l'entrée principale de la maison de Rosewicz. Il ne connaissait pas la qualité du système de sécurité mis en place par Henryk, mais il pensait qu'il ne tarderait pas à être repéré. 

Rosewicz sortit, escorté par Henryk et un autre homme. Ils s'éloignèrent dans une CitroÎn noire et restèrent absents près de deux heures. Personne n'entra ni ne sortit pendant ce temps. Un homme de Henryk montait la garde devant la maison, et parlait de temps en temps dans une radio portative. Jack ignorait si Maria était là, et même si elle vivait encore. Une angoisse intolérable, due à son impossibilité d'agir, le tenaillait. Il mangeait et buvait à l'arrière de la camionnette pour s'éloigner de la maison le moins longtemps possible. Il attendait que Mme Nagle sorte faire ses courses. 

Rosewicz revint. Jack vit sa frêle silhouette s'engouffrer à l'intérieur de la maison. Il aurait aimé jouir d'un meilleur point de vue, être en face de l'entrée et pouvoir braquer ses jumelles sur une fenêtre afin de voir ce qui se passait à l'intérieur. Mais les deux b‚timents en face de la maison étaient des hôtels particuliers, et Jack était certain que Henryk avait pris les précautions nécessaires pour qu'ils ne puissent être utilisés par des adversaires. Apparemment, l'un était habité par une famille de cinq personnes, et l'autre par un couple ‚gé. 



L'heure du déjeuner arriva. Il n'y avait plus personne dans les rues, comme si tout le monde s'était retiré pour prier. Jack mangea un sandwich au jambon. Bientôt, il devrait aller changer de véhicule. 

Une Mercedes noire aux vitres teintées s'arrêta devant chez Rosewicz. Jack dirigea ses jumelles vers les portières arrière, mais personne n'en sortit. 

Il balaya la rue du regard, et vit l'homme de Henryk parler dans sa radio. 

La porte de la maison s'ouvrit et Henryk apparut, accompagné de deux autres hommes. Il s'approcha de la voiture et ouvrit la portière arrière, tandis que ses acolytes surveillaient la rue. 

Un seul passager descendit du véhicule. Jack crut un instant qu'il ne pourrait apercevoir son visage. Mais, juste au moment o˘ il allait pénétrer dans la maison, l'homme se retourna pour suivre des yeux une jeune femme en manteau de fourrure. Un coup d'oil suffit à Jack pour le reconnaître. 

Et celui qu'il connaissait sous le nom de Parker disparut dans la maison avec Henryk. 
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Mme Nagle sortit vingt minutes plus tard. Elle portait un manteau en tweed vert, une écharpe écarlate, et tenait un panier à provisions. Fallait-il la suivre ou attendre le retour de Parker ? se demanda Jack, indécis. 

Cependant, même si Parker ressortait, il ne pourrait rien faire. Il opta donc pour Mme Nagle, et mit son moteur en marche. L'intendante marchait sans h‚te, au rythme de son Cork natal. 

Elle tourna dans la rue de Prony. Jack gara sa voiture et se précipita derrière elle. 

" Madame Nagle ", appela-t-il à voix basse, pour ne pas l'effrayer. 

Elle se retourna calmement. 

" Eh bien, vous en avez mis un temps à arriver ! 

- Je peux vous parler ? 

- que je le veuille ou non, vous n'allez pas vous en priver, je suppose. 

Accompagnez-moi. J'ai un repas à préparer pour ce soir, et j'ai tout juste le temps de faire mes courses. " 

Jack se mit à son pas et n'attendit plus un instant avant de lui poser la question qui lui br˚lait les lèvres. 

" Comment va Maria, madame Nagle ? 

- Très bien. Personne ne lui a fait de mal. Jusqu'à maintenant, en tout cas. Elle m'a prévenue que vous risquiez de me tomber dessus, mais elle ne savait pas quand. Il paraît que vous êtes grands amis, maintenant. 

- que vous a-t-elle raconté ? 

- Pas grand-chose. Mais c'est tout ce qu'elle n'a pas raconté

qui m'a mis la puce à l'oreille. Je la connais depuis qu'elle est toute petite... Ne me faites pas dire que je vous approuve. C'est une femme mariée, et vous le savez. Mais cet Allemand, son mari, il ne me plaît pas. 

- Elle est toujours à Paris ? Ils sont retournés à Essen ? 

- Ni l'un ni l'autre. Avant de partir, elle m'a laissé un mot pour vous. " 

Et Mme Nagle raconta à Jack le départ de Maria pour la Pologne, tout en fouillant dans son immense sac à main - celui qu'elle utilisait à 

Summerlawn, se rappela Jack. La lettre de Maria était au fond ; pas exactement cachée, mais à l'abri d'un regard distrait, au milieu d'un fouillis de bigoudis, de crayons et de brochures religieuses. 

Maria n'avait pas perdu de temps à s'épancher. Le message était bref et précis. " Va voir le père de Calais. Mme Nagle te dira o˘ le trouver. " 

C'était son écriture, incontestablement. 

De Galais avait donné rendez-vous à Jack aux Cinq …toiles, un petit café du 18e arrondissement, o˘ il l'attendait. …macié, très p‚le, le prêtre était un homme dégingandé, tout en coudes et en genoux, à l'allure dansante d'une araignée. Il avait le regard détaché de celui qui ne connaît la vie que gr

‚ce aux livres, et à l'expérience de ses concitoyens. Il commanda deux armagnacs et entreprit d'expliquer la situation à Jack. 

" Peut-on la sortir de là ? On ne peut pas garder quelqu'un dans un ordre religieux contre sa volonté ! s'exclama ce dernier. Nous ne sommes plus au Moyen Age. 

- Vous avez parfaitement raison. Je pourrais en référer au Vatican, prendre contact avec l'un des sous-secrétaires de la Congrégation pour les instituts de vie consacrée. Mais je crains que Ciechanowski ne l'apprenne et que Maria ne disparaisse au fond d'un autre couvent. Le cardinal en a beaucoup à sa disposition, je vous le garantis. Et là, nous ne saurions pas o˘ elle se trouve. Nous risquerions de la perdre pour de bon. Croyez-moi, certains de ces lieux sont des oubliettes, des puits sans fond. 

- Mais on ne peut pas l'abandonner ! 

- …videmment non. Mais pour la libérer, je crains que nous ne puissions nous appuyer sur les circuits officiels. Et pour l'instant, il y a plus urgent. 

- Plus urgent ? Plus urgent que de libérer Maria ? 

- A l'heure actuelle, elle est en sécurité, croyez-moi. Ils l'ont expédiée o˘ ils voulaient, ils pensent que personne n'est au courant. Mieux vaut la laisser là jusqu'à ce que nous soyons prêts à agir. " 

Jack examinait le prêtre, sa tête rasée, ses joues creuses, ses longs doigts décharnés. Ce qu'il avait pris pour du détachement était plutôt de la maîtrise de soi, et de la vigilance. 

" Comment se fait-il que vous soyez mêlé à tout cela ? " demanda-t-il au père de Calais. 

Ce dernier sortit un portefeuille de sa poche et en retira une photo qu'il posa sur la table, devant Jack. C'était un portrait en noir et blanc, qui semblait avoir été pris longtemps auparavant. 

" II s'appelait Kolbe, Maximilian Kolbe. C'était un père franciscain polonais, qui est mort à Auschwitz. Il est mort volontairement, pour sauver la vie d'une femme juive mariée. On l'a canonisé il y a quelques années... 

Vous avez d˚ entendre parler des atrocités qu'ont commises des prêtres pendant et après la guerre. Je n'ai pas à m'en excuser. Elles sont arrivées, c'est tout. Et je suis persuadé qu'en des circonstances semblables elles se reproduiraient - à l'identique ou presque. J'ai bien peur qu'on ne se dirige actuellement vers une autre époque troublée. Et l'…

glise n'est pas constituée de saints, docteur Gould. Nous sommes tous des pécheurs - les prêtres comme les autres hommes, même s'il leur arrive de se croire meilleurs. " 

II soupira et ferma les yeux. Jack comprit qu'il était fatigué. 

" Moi, reprit-il, je crois qu'ils devraient être meilleurs - un peu meilleurs, du moins. Maximilian Kolbe était meilleur que la plupart des hommes. Son sacrifice, à mon avis, rachète en partie les horreurs commises par des Draganovic et consorts. Pas complètement, bien s˚r. Il aurait fallu d'innombrables Maximilian Kolbe, et je crains qu'il n'y ait pas autant de saints que nous le souhaiterions. Mais vous ne croyez peut-être pas aux saints. 

- Je n'en ai jamais rencontré. Peut-être ai-je été malchanceux. " 

Dans le café, les conversations allaient bon train ; on parlait fort, à 

voix très haute. Le prêtre, lui, parlait bas, mais Jack n'éprouvait aucune difficulté à saisir chacune de ses paroles. Après avoir bu une gorgée d'armagnac, de Calais demanda :

" Avez-vous entendu parler de la théologie de la libération, monsieur Gould ? 

- Non. Je suis chercheur en langues mortes, pas théologien. 

- Je n'ai pas l'intention de vous faire un cours, mais sachez simplement ceci. Un prêtre péruvien, un certain Leonardo Boff, a écrit un livre o˘ il s'efforce de conjuguer la théorie marxiste

et les objectifs du christianisme. Mais les gens qui prêchent sa parole ne sont pas des communistes. Ils pensent que les chrétiens devraient choisir ce que Boff a appelé l'option des plus pauvres. Us devraient, comme Jésus, préférer les pauvres aux riches. Les faibles aux puissants... Il n'y a là 

pas de quoi en faire une histoire. Pourtant, au Brésil, en Argentine ou encore au Chili, ces théories déplaisent fortement aux classes dirigeantes, habituées à ce que l'…glise se range aux côtés des gouvernants et des militaires. A leurs yeux, les prêtres et les évêques n'ont qu'un rôle à 

jouer vis-à-vis des masses : leur prêcher l'obéissance. Et voilà que des prêtres vont dans les taudis et réclament justice pour ceux qui y vivent ! 

" Le pape actuel hait le communisme depuis qu'il est né. Il a pensé que la théologie de la libération n'était qu'une tentative pour le faire entrer dans l'…glise subrepticement, par la petite porte. Il l'a donc condamnée. 

Je ne peux vous dire à quel point cela m'attriste. Dans le tiers monde, l'…

glise du Christ est toujours associée aux juntes au pouvoir, pas aux pauvres qui souffrent. Aux assassins, pas aux victimes. Résultat, les gens du peuple perdent la foi, et tournent le dos à l'…glise. 

" Nous sommes un certain nombre à penser qu'il existe un meilleur chemin. 

que l'avenir de l'…glise, peut-être même sa survie, est entre les mains des opprimés et non des oppresseurs. Nous voulons rejoindre les peuples dans leur lutte pour la liberté et la justice. Le Christ, s'il revenait sur Terre, ne vivrait pas dans les palais des dictateurs ; il rejoindrait les pauvres, dans les bar-rios. 

" II y a quelques années, il s'est constitué au Vatican une association informelle de prêtres, afin d'observer les dérives fasci-santes au sein de la curie. Nous avons écrit des rapports sur les activités de diverses congrégations, dont la secrétairerie d'…tat et la Congrégation pour la doctrine de la foi. 

" Ici ou là, il y a eu des fuites et nous avons eu l'occasion de prévenir à 

temps un évêque sympathisant au Venezuela, ou un prêtre militant des Philippines. Nous nous sommes ainsi constitué un réseau d'amis dans le monde entier, et l'information s'est mise à circuler dans les deux sens... 

En 1985, nos correspondants en Europe ont attiré notre attention sur une organisation appelée Crux Orientalis. Vous en avez entendu parler, je crois. " 

Jack hocha la tête. 



" Peu à peu, les informations ont convergé. Nous savons aujourd'hui qu'il existe au plus haut niveau de l'…glise une

conspiration, et qu'elle tend à instaurer des liens avec diverses organisations fascistes, dans toute l'Europe. Beaucoup de prêtres conservateurs ont été initiés à Crux Orientalis. Elle compte dans ses rangs des évêques, des cardinaux, des archevêques, prêts à les soutenir. Et nous pensons que le document appelé manuscrit de Jésus est une pièce capitale pour le renouveau du fascisme catholique. 

- Je crois que Rosewicz l'a entre les mains. 

- C'est presque s˚r, en effet. Et il nous faut agir sans tarder si nous voulons le lui reprendre à temps. 

- Nous ? 

- Nous avons constitué un second cercle, beaucoup plus fermé que le premier. Nous l'appelons la Société Maximilian-Kolbe. Ce nom symbolise notre objectif. Kolbe a donné sa vie pour une Juive. En d'autres termes, il croyait à la mission uni-versaliste de l'…glise. Ciechanowski, Rosewicz et tant d'autres ne voient dans l'…glise qu'un tremplin pour le plus malsain des nationalismes. Ils veulent une …glise polonaise, une …glise lituanienne, une …glise slave, une …glise balte, une …glise aryenne. Nous rejetons tout cela en bloc. Et nous avons l'intention de les combattre, et de les vaincre. Si nous perdons... " 

II se tut. La télévision retransmettait un match de boxe. Des clients fatigués suivaient des yeux les coups, sans réagir, sans s'y intéresser vraiment. D'autres fixaient leurs verres vides ou discutaient avec des amis. Des bribes de conversation parvenaient aux oreilles de Jack. 

" Ce salopard de raton m'a roulé ! J'ai casqué une fortune pour du toc*. " 

" Tous des salauds* ! " 

" qu'est-ce que tu veux, c'est un trou, ce quartier ! Rien que des bougnoules. Rien que des moricauds* ! " 

De toutes les bouches surgissaient les mots de raton ou de Nord-Af, et d'autres termes insultants pour désigner les Maghrébins : " Sales Arabes ", 

" petits Algériens de merde ", " escrocs ", la haine et le mépris affleuraient aux lèvres comme du vomi. Ils étaient les planches, les clous et les marteaux dont on se servirait pour ériger des échafauds, et les hautes et aveugles clôtures qui ceinturent les camps d'internement. 

" II faut que vous m'expliquiez quelque chose, mon père... " 

* En français dans le texte. 

Jack raconta à de Galais o˘ il avait vu Parker dans l'après-midi. 

" Cela vous étonne ? demanda le prêtre. 

- Eh bien, oui. Félix et lui m'ont dit qu'ils travaillaient contre Rosewicz, qu'ils luttaient contre la Ligue. Je croyais que vous le saviez. 

" 

De Galais commanda d'autres boissons. Il n'avait pas l'air à sa place dans le petit café enfumé, mais personne ne semblait lui prêter attention. 

Lorsqu'il venait à Paris, il fréquentait régulièrement ce bar. Son père l'y avait amené, bien avant qu'il ne devînt prêtre. Et un jour dont il gardait un souvenir amer, il y était même venu avec une femme. 

" Vous auriez d˚ comprendre, docteur Gould, que dans cette affaire on ne peut faire entièrement confiance à personne. Pas même à l'…glise. Moi, je ne vous demande pas de me faire confiance. Pas avant que vous ne me connaissiez mieux. J'espère pourtant que vous allez croire ce que je vais vous expliquer. Dans le cas contraire, vérifiez auprès des nombreuses sources indépendantes à votre disposition. Elles vous prouveront la véracité de mes dires, en tout cas en ce qui concerne l'information de base... 

" Après la Seconde Guerre mondiale, les services secrets occidentaux se sont appuyés sur des réseaux mis en place par les nazis. Il leur fallait des agents capables d'infiltrer les nouveaux …tats communistes de l'Est. 

Des hommes et des femmes viscéralement anticommunistes. Ils ne pouvaient trouver mieux que des ex-nazis, anciens agents des services secrets allemands ou tout disposés à apprendre le métier. 

" Les Anglais ont recruté la majorité de leurs agents au sein de Crux Orientalis. En 1946, la police secrète d'Allemagne de l'Est a été informée qu'une opération ultrasecrète avait été montée par les nazis à Berlin. Vos amis anglais vous en ont peut-être parlé... 

- L'histoire de la prison de Friedrichshain ? Oui, je suis au courant. 

- Mais ils ne vous ont peut-être pas raconté la suite. Les Anglais ont entendu dire que la police secrète d'Allemagne de l'Est projetait un raid contre Friedrichshain. Les Anglais disposaient de quelques agents à Berlin-Est, mais ils en voulaient davantage. Friedrichshain fut la clé de tout le réseau construit à partir de Crux Orientalis. Les Anglais ne pouvaient rien faire pour les pauvres types emprisonnés, mais ils pouvaient proposer leur aide aux membres du réseau qui se trouvaient à l'extérieur. 

Il n'y avait pas une minute à perdre avant que le filet se referme. Un colonel des services secrets britanniques, un certain Saun-ders, avait déjà 

organisé une filière d'évasion vers Berlin-Ouest. Il a fait savoir qu'il la mettait à la disposition des membres de Crux. En un seul mois, les Anglais ont ainsi aidé à s'échapper quelque cinq cents anciens nazis. Six mois plus tard, ils revenaient. Mais cette fois ils travaillaient pour les Britanniques. 

- Et qu'est-il arrivé aux prisonniers alliés retenus à Friedrichshain ? 

- On les a expédiés en Russie. Et on n'a plus jamais entendu parler d'eux. 

Les Anglais n'ont pas levé le petit doigt pour les récupérer, car ils auraient pu dévoiler toute l'opération menée par les services secrets autour de Crux Orientalis. Il existait un réseau anglais appelé Octobre. 

Plusieurs de ses dirigeants étaient à Friedrichshain. Octobre avait travaillé en Yougoslavie, avec les partisans de Tito. Ils connaissaient bien la région, et les hommes qui y avaient sévi. Si on les avait autorisés à rejoindre la Grande-Bretagne, ils auraient risqué de compliquer la vie de Rosewicz et consorts. On les a donc abandonnés à leur sort. Nous avons appris récemment qu'ils étaient détenus dans un hôpital très spécial, quelque part en Sibérie, et qu'on les interrogeait toujours. Les Russes s'étaient rendu compte de leur valeur, et se servaient d'eux pour exercer une forme de chantage sur les Occidentaux. Votre ami Félix a récemment essayé de régler le problème, avec l'aide d'Irina Kossenkova. Mais, apparemment, Rosewicz les a doublés. Ce qui rend les Anglais très vulnérables : si ces prisonniers étaient rel‚chés, s'ils parlaient, cela provoquerait un immense scandale. Non seulement la complicité entre les services secrets britanniques et Crux Orientalis serait révélée, mais la population apprendrait que ses gouvernants successifs ont été complices du maintien en détention des héros de la guerre... Je pense que cela explique la présence de votre Parker à Paris. Il veut que Rosewicz les sorte du pétrin. En échange, il proposera un nouveau contrat aux membres de Crux Orientalis. Il leur offrira un ticket d'entrée pour le xxr siècle. " 

Tout autour d'eux, on entendait chuchoter les voix du siècle à venir. Des feux s'allumeraient, o˘ l'on br˚lerait des livres, et les corps d'hommes, de femmes et d'enfants. Et les voix s'amplifieraient, jusqu'à ce que leurs vociférations s'imposent dans le monde entier. La vie d'un homme serait évaluée à la couleur de sa peau. Son prépuce déterminerait son destin. 

" Est-il trop tard pour les arrêter ? " demanda Jack. 

De Calais haussa les épaules. " Peut-être. Nous ne sommes ni très nombreux ni très puissants. Mais je veux essayer. Et je commence cette nuit. 

- Cette nuit ? 

- Je vais essayer de m'introduire chez Rosewicz. Et de voler le manuscrit. 

Vous connaissez le chemin, et vous pouvez reconnaître le document. Voulez-vous m'aider ? " 
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Czestochowa, Pologne

" Prier pour ceux qui n'ont pas le loisir de prier; croire pour ceux qui ont perdu la foi ; célébrer les louanges de ceux qui souffrent ; accepter la mon afin qu'ils puissent vivre. " 

La mère abbesse reposa le livre de la communauté sur son bureau en bois et regarda Maria dans les yeux. La reliure en cuir noir de l'ouvrage était usée par des années de pieuse lecture. Le temps et la culpabilité en avaient forgé la trame. 

" Voilà pourquoi nous sommes ici, poursuivit mère Alice. Pourquoi vous êtes ici. Nos existences n'ont pas d'autre but. C'est facile à dire, mais difficile à vivre. Aucune de nous n'a été choisie. Nous ne sommes pas les élues de Dieu. Mais, à notre manière, nous prions pour parvenir à l'état de gr‚ce. 

" On vous a amenée dans cette maison pour des raisons dont je ne veux pas entendre parler. Ce qui compte, c'est que vous êtes ici, et que vous allez y rester. Vous êtes plus ‚gée que la plupart de nos postulantes, plus habituée au monde. Cela posera des problèmes, mais nous les surmonterons. 

Avec les années, vous apprendrez à vous plier à nos règles. Sinon, vous serez brisée. Me comprenez-vous ? Vous serez brisée sur la roue de la pénitence. " 

Maria ne répondit pas. Tout ce qui lui était arrivé durant les derniers jours avait semblé se produire dans un rêve. Karl lui avait dit quelques mots avant de quitter Paris. Il l'avait avertie que, si elle tentait de s'évader du couvent, elle n'aurait à attendre

aucune pitié. Elle savait ce que cela signifiait : elle serait pourchassée, ramenée à Essen et tuée. 

" Résignez-vous, avait-il ajouté. La révolte ne vous servira à rien, sinon à aggraver votre sort. Ces sours veulent de l'obéissance, et elles savent comment l'obtenir, croyez-moi. Elles ont des siècles d'expérience. Vous pouvez lutter tant que vous voudrez, elles vous mettront à genoux. Si j'étais vous, je me plierais à leurs ordres dès le premier jour. Vous avez raté votre vie de femme et de mère. Il me déplairait profondément que vous ratiez aussi votre vie de nonne. " 



Dans la pièce o˘ elles se trouvaient, un grand crucifix et quelques images saintes se détachaient sur les murs blancs. Les meubles étaient rares et laids. Des chaises au dos droit, un bureau parfaitement rangé, une armoire fermée. Le plancher de bois était froid sous les pieds nus de Maria. Seuls les malades ou les femmes très ‚gées avaient le droit de porter des chaussures. Dès son arrivée, on l'avait déshabillée, lavée, et revêtue du lourd costume en serge noire des postulantes. Les deux nonnes qui l'avaient aidée n'avaient pas prononcé une parole. Maria avait essayé d'engager la conversation, mais elles avaient répondu à ses avances par un regard de pierre. 

" Notre ordre est contemplatif, continua la supérieure. Ici, vous apprendrez à méditer et à prier. C'est notre unique fonction. Nous avons fait le vou de silence. On ne le rompt qu'au confessionnal, ou en ma présence, ou en cas d'extrême urgence. Ce silence s'applique aussi à la musique. Il n'y a ici d'autre musique que celle de nos voix lorsque nous chantons en chour. Vous devrez oublier tout le reste. Je ne veux pas vous entendre murmurer ou chanter. Et lorsque vous serez seule dans votre cellule, concentrez-vous et priez la Sainte Vierge ; ne tentez pas de vous souvenir de morceaux de musique. " 

L'abbesse parlait bien allemand, avec un accent polonais du Sud. Elle était 

‚gée, mais rien dans son attitude ne suggérait la moindre fragilité. Son visage était en partie caché sous une cornette amidonnée. Les recommandations de Vatican II n'étaient pas parvenues jusqu'aux sours de la Pénitence, qui n'avaient rien changé à leur tenue, à leurs règles et à 

leurs conventions depuis le XVIe siècle. Il n'y avait au couvent ni électricité, ni téléphone, ni radio. Pas une seule trace du xxe siècle. On aurait dit que le temps s'était arrêté, que la maison elle-même était une machine à remonter le temps o˘ le voyageur était renvoyé dans les arcanes d'un sombre et sinistre passé. 

" Vous vous lèverez tous les matins à 5 heures. Lorsque la cloche sonne, sautez du lit et préparez-vous pour la messe. Imaginez que votre literie est en feu. Si vous autorisez le sommeil à vous reprendre dans ses filets, il deviendra votre maître. Après la messe, petit déjeuner. Pain et eau chaude. Nous ne buvons ni thé ni café. Notre nourriture n'est pas assaisonnée. Nous mangeons pour vivre, et nous vivons pour prier. Rappelez-vous cela. Ne vous jetez pas sur la nourriture. N'en perdez pas une miette. 

Le gaspillage est un péché sévèrement puni. 

" Après le petit déjeuner, vous vous rendrez à la chapelle pour l'office divin. Deux heures d'exposition, et une heure de lecture sainte. Puis déjeuner. Et bénédiction. 

" Lorsque vous serez autorisée à prononcer vos voux, vous verrez que le premier de tous est la pauvreté. Vous n'avez rien apporté en entrant dans cette maison, et vous en sortirez sans rien. Vous demanderez ce dont vous avez besoin. Le savon et la p‚te dentifrice sont rationnés. Vous aurez droit à deux mouchoirs par semaine et à deux serviettes hygiéniques par mois. Demandez-les-moi. Si vous avez besoin de médicaments, prévenez-moi et venez les chercher ici. Mais dans nos murs, on ne prend que des médicaments indispensables. Ni analgésiques ni somnifères. " La pièce n'avait pas de fenêtres. C'était un monde de murs. Un monde froid, malveillant, dénué de chaleur physique ou spirituelle. En arrivant à Czestochowa, Maria avait aperçu la ville la plus laide qu'elle e˚t jamais vue. Partout, des usines de textile et des hauts fourneaux déversaient leurs fumées noires et toxiques dans l'air gris. D'horribles immeubles, des barres de béton ressemblant à des bunkers, formaient une sorte d'anneau autour du centre, comme pour le protéger contre une invasion.  Et au milieu, sur la colline, s'élevait le célèbre monastère de Jasna Géra, protégé comme une forteresse par des murailles destinées à contenir les armées russe et allemande. La Vierge noire y attendait les pèlerins. 

La voiture avait ensuite contourné la colline, et atteint le couvent. Leur garde du corps les avait quittées, et Maria et la silencieuse sour Sofia avaient franchi l'étroite porte d'entrée. Une nonne au visage sévère avait emmené Maria. Le bruit de la lourde porte qui se refermait sur elle avait résonné à ses oreilles comme la voix d'un juge la condamnant à la réclusion perpétuelle. 

" On vous donnera une cellule au premier étage. Il vous est interdit d'y inviter une autre nonne, ou d'entrer dans la cellule d'une de vos compagnes. Les relations personnelles ne sont pas tolérées. Vous pouvez décorer votre cellule d'images saintes, mais modérément. Dans cette maison, vous ne verrez aucun miroir. Vous n'en aurez pas besoin. " 

Maria regarda son interlocutrice. Son visage n'exprimait pas la moindre compassion. Une vie entière consacrée à la maîtrise de soi, à la chasteté 

et à l'obéissance, à la prière et à la répression de toute émotion humaine autre que la haine de soi avait donné à ses yeux l'éclat de l'acier trempé. 

" Je ne suis pas ici de par ma volonté. 

- Cela ne me regarde pas. quant à votre volonté, je vous garantis qu'ici elle sera brisée. Si vous nourrissez l'espoir de retourner dans le monde, je vous conseille d'y renoncer. Vous commencerez bientôt votre noviciat. 

quatre ans après, vous prononcerez vos voux. Vous serez fiancée au Christ, vous porterez son anneau au doigt, et son nom dans votre cour. 

- Je suis déjà mariée. " 

L'abbesse secoua la tête. " On a entrepris des démarches pour obtenir l'annulation de votre mariage. Même si vous n'êtes pas vierge, on vous apprendra le sens du mot chasteté, comme à toute postulante non encore souillée. " 

Une cloche sonna dans le silence. " C'est l'heure de l'office. La supérieure des novices vous instruira ensuite de vos devoirs. Je prie pour que vous ne lui donniez aucune occasion d'en référer à moi. Si cela devait arriver, je vous préviens que vous réfléchiriez à deux fois avant de vous y risquer à nouveau. " 

Maria se moquait des ch‚timents qu'on lui réservait. Hantée par une seule pensée, elle se répétait que malgré toute leur vigilance, malgré les chasseurs et les bourreaux, elle possédait une carte maîtresse. Elle connaissait un moyen de leur échapper, et elle l'utiliserait à la première occasion. Là o˘ elle irait, nul ne pourrait la suivre. 

L'abbesse se dirigea vers la porte. La main sur la poignée, elle se retourna. 

" Ne vous faites pas une mauvaise opinion de moi, mon enfant. Je me suis endurcie, car nos vies sont dures. Si elles ne l'étaient pas, nos prières ne seraient qu'un inutile vacarme. Nous n'appartenons plus au monde. Pour celles d'entre nous qui ont toujours vécu ici, le monde n'existe pas. Nous ignorons tout ce qui s'y passe. Et nous en sommes heureuses. Je sais que ce sera difficile pour vous. Je sais que chaque jour vous apportera son lot de tourments. Dans le fond de mon cour, j'ai pitié de vous. Donc, je vous disciplinerai. Car seule la discipline vous sauvera. L'aus-térité et l'abnégation vous rendront forte. Je vous y aiderai autant qu'il est en mon pouvoir. 

" Et maintenant, c'est le moment de commencer une nouveUe vie, consacrée à 

la prière. " 
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Sa montre indiquait 3 heures 5. Derrière lui, le père de Galais tremblait de froid dans le noir. De froid ou de peur. La chance leur souriait pourtant. Dans le ciel, la lune n'était qu'un mince croissant dont les nuages obscurcissaient la p‚le lueur. Jack et le prêtre avaient revêtu des tenues foncées et s'étaient passé le visage au cirage noir : ils étaient presque invisibles. Un troisième homme, un certain Mélac, surveillait l'arrière de la maison avec des jumelles. 

Mme Nagle avait fourni au père de Galais un plan très détaillé du système d'alarme. Ils savaient o˘ se trouvaient les capteurs, o˘ étaient dissimulés les panneaux de contrôle, et combien d'hommes montaient la garde dans la maison la nuit. L'intendante avait même pris quelques photos de l'intérieur, afin de préciser la description que Jack en avait donnée. 

De Galais était alors allé voir Antoine Mélac, un de ses paroissiens à 

l'époque o˘ il officiait au nord de la ville. Mélac, qui approchait maintenant de la soixantaine, était un cambrioleur expérimenté. Incapable d'envisager un autre moyen de gagner sa vie, il s'était cependant régulièrement confessé dans la petite église de Saint-Joseph-des-…pinettes. 

Avec le temps, de Galais et lui avaient pris l'habitude de se retrouver aux Cinq …toiles pour bavarder. Cette étrange intimité avait pris fin lorsque Mélac avait été forcé d'établir ses nouveaux quartiers en prison, et que de Galais avait été appelé au Vatican. Mais leur amitié avait résisté à la séparation. 

Malgré son métier, Mélac était un honnête homme. Il ne pêne-trait jamais dans une maison occupée s'il pouvait l'éviter, ne volait jamais rien dans les chambres de service, ne trompait pas ses associés, ne se livrait ni au trafic de drogue ni au commerce des armes - il n'en portait d'ailleurs jamais, pas même un couteau - et ne résistait pas aux forces de l'ordre lorsqu'elles le prenaient sur le fait. La police ellemême éprouvait pour lui une sorte de respect. 

Mélac n'avait fait aucune difficulté lorsque de Calais avait requis son aide. On ne lui avait offert aucune contrepartie, et il n'en avait pas demandé. On avait simplement fait appel à sa piété, en lui expliquant qu'il s'agissait d'un objet dérobé au Vatican et impossible à récupérer par des moyens légaux. Mélac déchiffra facilement les instructions détaillées de Mme Nagle et proposa un plan d'action. 

Savoir qu'ils aidaient l'…glise suffisait au voleur et à l'intendante pour apaiser leur conscience. Mme Nagle était également heureuse de voler au secours de Maria, et le père de Calais n'avait pas hésité à la mettre à 

contribution. 

Pour les déplacements à l'extérieur de la maison, Henryk se méfiait des habitudes régulières ; mais à l'intérieur il avait imposé des règles strictes et constantes que Rosewicz lui-même n'était pas autorisé à 

enfreindre sans l'en avoir averti. Ainsi, tout écart par rapport à la norme, tout événement inattendu, était aussitôt remarqué. S'il semblait représenter le moindre danger, on prenait instantanément, et discrètement, les mesures nécessaires. 

Rosewicz dormait au deuxième étage dans un appartement o˘ il ne recevait jamais personne. Au troisième, la plupart des pièces étaient occupées par les domestiques, dont Mme Nagle. A chacun de ces étages, un garde armé 

était posté en permanence. Un téléphone intérieur et un système d'alarme le reliaient au rez-de-chaussée, o˘ deux hommes veillaient toute la nuit. 

Ce poste de contrôle, situé à proximité de la chambre d'Henryk et de la bibliothèque, était le centre nerveux de la maison. Il comportait une rangée de moniteurs reliés à une dizaine de caméras mobiles. Ces caméras étaient équipées d'un objectif à infrarouge permettant de " voir " dans l'obscurité, et elles étaient placées de façon à couvrir une porte, un escalier ou un couloir. Même si un intrus réussissait à neutraliser le système d'alarme très élaboré, il ne pouvait avancer dans la maison sans être repéré par la première caméra devant laquelle il passait. 

Si une alarme se déclenchait ou si un intrus était repéré, un des hommes en service dans le poste de contrôle pouvait isoler la zone concernée, à condition que cela ne mette personne d'autre en danger. Cela donnait le temps aux autres gardes armés de prendre position dans le secteur. 

Mélac était convaincu que l'affaire était jouable si Mme Nagle avait bien rempli son rôle. De Calais avait fourni à l'intendante une ampoule de salmonelle cultivée sur du riz, qu'elle avait mélangée au repas de deux des gardes. Les effets de la bactérie seraient assez graves pour les mettre hors de combat sans susciter le moindre soupçon. 

Sa deuxième t‚che avait été plus délicate. Plusieurs fois dans la journée, elle avait vaporisé de laque les détecteurs à infrarouge. Ils ne pourraient plus détecter la moindre source de chaleur ni les changements de température provoqués par l'ouverture d'une porte ou d'une fenêtre. 

Ils avaient décidé d'entrer par la porte de derrière. Tout était calme. La maison était plongée dans l'obscurité. Mélac, qui ouvrait la marche, les arrêta juste avant qu'ils n'entrent dans le champ d'une caméra fixée sur le mur, au-dessus de leurs têtes, et désignée comme " caméra numéro un " sur leur plan. 

Cet appareil, de même que les autres, enregistrait ce qu'il voyait sur un magnétoscope équipé d'une bande magnétique de longue durée. En l'absence d'incident, les bandes étaient recyclées deux fois par jour. Mme Nagle avait réussi à en remplacer trois par des bandes vierges, et à remettre les bandes originales à de Calais l'après-midi même. Parmi elles, celle qui correspondait à la caméra surveillant la porte de derrière pendant la nuit avait des qualités artistiques limitées : elle déroulait inlassablement la même image du jardin désert. Mélac l'avait chargée dans un caméscope portatif qui se trouvait dans son sac. 

Une double prise avait été fixée à l'extrémité du long c‚ble du caméscope. 

Mélac le mit en position de marche, le posa par terre, prit le bout du c

‚ble en main et se tourna vers de Calais. 



" Aidez-moi, dit-il. Et faites bien attention : il ne faut pas que je glisse, l'objectif me verrait. " 

De Calais le souleva. Tel un prestidigitateur opérant une substitution, Mélac remplaça les fils qui reliaient la caméra de surveillance aux écrans par le c‚ble qu'il tenait en main. 

De Calais le reposa par terre. " Leur écran sera devenu blanc pendant une seconde, expliqua le cambrioleur, puis ils auront retrouvé la même image. 

Dégageons, au cas o˘ ils viendraient vérifier ; mais ça m'étonnerait qu'ils se dérangent pour si peu. " 

Ses prévisions étaient exactes. Cinq minutes plus tard, le même calme régnait. Le caméscope ronronnait doucement, et envoyait une fausse image sur les écrans de contrôle. Ils retournèrent à la porte. En trois minutes, Mélac crocheta les deux serrures. Il retenait son souffle. 

" Si l'alarme sonne, filez en vitesse ", murmura-t-il avant de pousser la porte. Il ne se passa rien. 

quelques marches menaient à un petit couloir obscur. Ils étaient à côté de la cuisine. A moins qu'on ne les repère pendant qu'ils se dirigeaient vers l'office, ils ne risquaient rien avant d'être arrivés au bout du couloir. 

On n'avait pas installé de détecteurs à infrarouge dans la partie centrale de la maison, afin que l'équipe de sécurité puisse circuler librement pendant la nuit. 

Un deuxième oil les attendait à l'intersection d'un autre couloir, bien éclairé celui-là. Henryk n'avait pas jugé utile d'y installer une caméra mobile, car le couloir était assez étroit pour qu'un objectif fixe le couvre. Mélac sortit de son sac un engin en métal. De Calais le souleva une fois encore. Le voleur glissa quelque chose sur la caméra. 

Maintenu en place par un aimant, un support fit tomber devant l'objectif une photo dans un cadre rectangulaire. La distance avait été calculée au millimètre. Un ami de Mélac avait imprimé la photographie à partir du cadre de la bande vidéo. Un observateur attentif aurait pu percevoir un léger tremblement dans l'image, mais il y avait de fortes chances qu'il regarde ailleurs à ce moment-là. Une fois la photographie en place, l'image sur l'écran redevenait la même. Le facteur ennui devait logiquement jouer son rôle. Surtout cette nuit, avec les deux meilleurs hommes de Henryk à 

l'hôpital, en proie à d'intolérables douleurs d'estomac. 

Mélac se livra à la même opération sur la dernière caméra, placée de façon à couvrir le passage qui menait à la bibliothèque. Le poste de contrôle n'était qu'à deux portes de là. Il s'agissait maintenant d'observer un silence absolu, si l'on ne voulait pas avoir échappé avec tant d'ingéniosité aux pièges de l'électronique pour être repéré par une banale oreille humaine. Mélac était nerveux. Des domestiques sur place, ainsi que d'autres personnes, une sécurité renforcée : ce n'était pas le genre de boulot qu'il appréciait. Il n'était pas superstitieux, mais il avait un mauvais pressentiment. 

La bibliothèque ressemblait à celle de Summerlawn : une antichambre précédait une chambre forte o˘ étaient conservés les manuscrits. Le silence pénétrait toutes choses. Ils retenaient leur souffle, comme si des détecteurs cachés avaient pu le capter. Une fois entrés dans la première pièce, ils furent un peu rassurés. Mme Nagle n'avait découvert aucun signal d'alarme dans cette zone. 



Mélac s'attaqua à la porte de la chambre forte, éclairé par Jack qui braquait sur la serrure le rayon d'une minuscule lampe de poche. Selon le cambrioleur, ils en étaient à la phase la plus longue et la plus délicate de l'opération. Jack et de Calais observaient anxieusement leur compagnon, qui pianotait des suites de chiffres sur le panneau de la porte. 

Il fallut vingt minutes. Les nerfs à vif, les mains moites, les trois hommes virent enfin la porte s'ouvrir. Le silence pesait lourd sur leurs épaules, comme si la maison avait été construite avec ce matériau et que le moindre craquement menaç‚t de la faire s'écrouler. 

Ils se glissèrent dans la chambre forte. La main de Jack trouva l'interrupteur et les tubes au néon s'allumèrent. Il s'attendait à ce qu'il vit : des tiroirs en bois, gravés d'un numéro, pour conserver les manuscrits à plat ; des armoires pour les parchemins roulés ; des étagères o˘ étaient rangés des dictionnaires, des index, des concordances, souvent achetés sur les conseils de Jack ; des loupes, des scalpels, des pinces et d'autres instruments ; deux bureaux équipés de lampes de lecture et une table basse sur laquelle étaient posés deux fragments de parchemin, entre deux feuilles de verre. 

Rosewicz n'avait pas essayé de cacher l'objet de leur convoitise. Bien au contraire, il était exposé au beau milieu du plus grand des bureaux, dans un reliquaire byzantin décoré d'icônes et serti de pierres précieuses. 

Jack et Mélac ne s'en approchèrent pas, alors que le prêtre, d'un mouvement qui semblait lui avoir été soufflé par la nature et non par la gr‚ce de sa vocation, avançait à pas lents vers le bureau. Il n'y avait plus trace en lui de la tension qui l'avait habité jusque-là. Sa nervosité s'était évanouie en présence de ce qu'il considérait comme la seule véritable relique du Sauveur. En un instant, de Calais était passé du rôle de cambrioleur à celui de prêtre, d'officiant, et il semblait se diriger non vers un meuble ordinaire, mais vers l'autel fleuri et embaumant l'encens de son Dieu. 

La conception du reliquaire était simple. Il se présentait sous la forme d'une ch‚sse carrée, destinée sans doute, à l'origine, à

accueillir un morceau de tissu du manteau d'un saint, ou les vestiges desséchés d'un cour qui, un jour, avait battu. 

Il ne restait que deux petites portes à ouvrir pour contempler le trésor. 

Dans une sorte de transe, de Calais tendit la main, ouvrit la première, puis la seconde. 

Il eut un hoquet, comme si l'air lui manquait, et recula d'un pas incertain, les mains étendues devant lui, dans l'attitude d'un homme qui repousse une vision satanique. Mélac le retint alors qu'il allait tomber. 

" que se passe-t-il ? " demanda Jack. Mais de Calais, le souffle coupé, était incapable de répondre. Il ne pouvait qu'agiter le bras en désignant le bureau et le reliquaire, dont la porte à demi fermée dissimulait le contenu. Jack laissa le prêtre entre les mains de Mélac et s'approcha. 

Dans la ch‚sse, telle une monstrueuse effigie babylonienne ou égyptienne, la langue noire, les yeux exorbités, fixée pour l'éternité en un masque horrifique et horrifié, reposait une tête humaine. La tête de Mme Nagle, vidée de son sang, tranchée à hauteur de son cou. 
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Rosewicz les attendait dans l'antichambre en compagnie de Henryk et de deux autres hommes. Tous sauf lui étaient armés. 

" Vous avez perdu votre temps ", dit-il. 

Jack avança et s'arrêta devant l'arme que braquait sur lui un des gardes. 

" Pourquoi l'avoir tuée ? 

- Nagle ? Je l'appréciais beaucoup. Je la regretterai. Elle était avec moi depuis très longtemps. Elle aimait toute ma famille - Maria, surtout. Trop, même. Sa loyauté envers elle a pris le pas sur celle qu'elle me devait. En fin de compte, on en revient toujours à la question de la trahison. C'est une véritable épidémie. Et, pour juguler une épidémie, il faut prendre des mesures radicales. Il faut éradiquer le germe avant qu'il ne se répande. 

- L'amour est donc une maladie ? 

- Ce genre d'amour, oui. L'amour hors de propos, l'amour perverti. Votre génération ne peut pas comprendre. Vous mettez l'amour tout en haut de votre échelle de valeurs. Mais vous avez tort. Certains sentiments comptent plus : la loyauté, par exemple. La fidélité, en toutes circonstances. La reconnaissance, la dignité, la pureté, le courage. Des qualités si dévaluées, de nos jours, quand elles ne sont pas oubliées ! 

- Je suis étonné de vous entendre, vous, mentionner ce genre de choses ", répliqua Jack. Mais il n'était pas en colère. Il ne ressentait qu'une immense tristesse. Comment la vie d'un vieillard pouvait-elle s'achever sur de telles actions, semblables en tout point à celles qu'il avait accomplies au début de son existence ? 

Jack songeait à tous ceux qui avaient eu le malheur de croiser Rosewicz et qui avaient été impitoyablement supprimés : Denis Boylan, Moira Kennedy, losif, Leah et Sima Sharanski sans doute, Isaac Berchik, Mme Nagle, et tant d'autres dont il n'avait jamais entendu parler. 

" Je suis navré, Jack. Tout ceci n'était pas dans mes intentions. Mais le destin vous a mis sur mon chemin, une fois de plus. Je vous admirais très sincèrement ; je vous enviais, même. Je suis désolé qu'on en soit arrivés là. " 

II se retourna vers le prêtre, encore sous le choc de sa découverte. " Vous êtes le père de Calais ? 

- Oui. 

- En ce qui vous concerne, je n'ai pas le moindre regret. J'ai honte pour vous. Un homme de Dieu, un prêtre, qui se livre à de telles exactions ! 

Vous êtes entré ici pour voler, vous transgressez les commandements divins ! Vous en paierez le prix. " 

De Galais ne répliqua pas. 

Rosewicz ne s'adressa pas à Mélac, ne le regarda même pas. Il l'ignorait complètement. 

" Bon, dit-il enfin. C'est terminé. J'avais espéré une autre fin. Ma vie durant, j'ai connu l'amertume. Mais la douceur viendra, je la connaîtrai avant de mourir. J'assisterai à l'avènement et au triomphe de la véritable piété. Et, comme Salomon, je mourrai

réconforté. 

- Puisse Dieu vous pardonner ", murmura de Galais. 

Rosewicz lui lança un dernier regard chargé d'un incommensurable mépris, et ordonna brusquement à Henryk : " Emmenez-les. " 

La nuit était toujours aussi sombre et s'étendait sur la ville comme une chape. Le froid était perçant. Ils prirent deux voitures, trois gardes supplémentaires les ayant rejoints dans le garage. Henryk et un de ses hommes s'installèrent à l'arrière du premier véhicule, avec Jack et de Galais. Le deuxième homme d'Henryk se mit au volant. Les trois autres suivirent, emmenant Mélac. Le voleur était affolé. Ses compagnons l'avaient entendu supplier, bien inutilement, qu'on lui laisse la vie sauve. Tout son calme l'avait abandonné, car lui savait, mieux que Jack ou de Galais, à qui il avait affaire. Il avait rencontré ce genre d'hommes en prison et avait appris à les éviter à tout prix. 

On aurait entendu une mouche voler. Personne n'osait parler. 

Jack se sentait horriblement mal. Le pire était le sentiment d'impuissance absolue. Il se tourna à demi vers Henryk, impassible, éclairé de temps à 

autre par les réverbères de la rue. 

" Je sais que vous ne m'aimez pas, Henryk, et je ne m'attends à aucune pitié de votre part. Mais cet homme est prêtre. Ce serait un péché mortel de vous tacher les mains de son sang. Laissez-le aller. Contentez-vous de moi. " 

Henryk ne se donna même pas la peine de le regarder ou de lui répondre. Les rues qu'ils traversaient étaient désertes. C'étaient des rues sans pitié. 

Des brumes s'accrochaient au sommet des immeubles. Henryk contemplait la ville ; son visage se reflétait sur la vitre. Il s'ennuyait. Un cardinal l'avait béni : il avait senti sa main ferme sur sa tête inclinée ; un prêtre de plus ou de moins, il n'était pas à cela près. C'était un homme à 

la foi pervertie : dans sa cosmogonie personnelle, un cardinal se rapprochait plus de la divinité qu'un simple prêtre. Il était donc juste de tuer un prêtre si un cardinal l'autorisait. 

Jack avait l'estomac retourné, les mains moites. Il était enfoncé sur le siège arrière, sa hanche gauche contre celle de Henryk. Il ne pouvait rien entreprendre. Personne ne pouvait rien entreprendre. La voiture roulait toujours. 

Ils remontaient l'avenue Niel. Jack devina o˘ ils allaient. Il avait mal à 

la tête, et envie de vomir. De Galais, assis à sa droite, immobile, priait. 

Sur la place de l'…toile, ils prirent l'avenue Foch, en direction du bois de Boulogne. Porte Dauphine, une voiture grise les doubla et disparut dans l'obscurité. L'endroit était désert : il était trop tard et il faisait trop froid pour l'habituel commerce du vice qui animait le bois jusque bien après minuit. Les prostituées et les travestis étaient rentrés chez eux ou avaient trouvé un abri pour la nuit dans le lit d'un inconnu. 

Un peu plus au sud, entre les champs de courses d'Auteuil et de Longchamp, Henryk ordonna au conducteur de s'arrêter. Le second véhicule se gara derrière le premier. 

Les chauffeurs éteignirent leur moteur et descendirent de voiture, une lampe électrique à la main. Henryk sortit à son tour et commanda à Jack et à de Galais de le suivre. Une fois debout, Jack crut que ses jambes ne le porteraient pas. Des idées ridicules lui venaient à l'esprit : que ce serait gênant de s'évanouir, ou de se souiller, ou de hurler - le genre de choses que font les hommes juste avant de mourir. Comme si cela avait la moindre importance. 

Il ne revécut pas sa vie en un éclair. Il ne songeait pas aux êtres qu'il avait aimés - Caitlin, Siobhan, Maria. Seules des pensées triviales l'habitaient : des aliments auxquels il n'avait pas go˚té, des films qu'il n'avait pas vus, des livres qu'il n'avait pas rendus à la bibliothèque. Une main saisit la sienne. De Calais l'invitait à garder son calme. 

Ils se regroupèrent - les prisonniers ensemble, trois gardes devant eux, deux derrière - et s'engagèrent sur une allée cavalière bordée de hauts arbres. Leurs branches dénudées ajoutaient au tragique de la sinistre procession. Au bout de quelques instants, Henryk donna l'ordre de quitter l'allée pour s'enfoncer dans les taillis. Les pensées de Jack s'emballaient. Il lui restait si peu de temps ! Et il avait tellement envie de revoir Maria, même de loin ! 

Il songea à partir en courant, mais il savait qu'il ne ferait pas trois pas avant d'être tiré comme à la foire, et abattu. De Galais lui serra la main plus fort. Et Jack lui fut reconnaissant pour cette chaleur, pour ce simple contact. Mélac les suivait : il trébuchait, jurait dans sa barbe. Au loin, on entendit hennir un cheval dans la caserne de la Garde républicaine. 

" Inutile d'aller plus loin ", glapit Henryk. Il retira la main de Jack de celle du prêtre, et lui ordonna de se mettre à genoux devant un arbre. De Galais et Mélac s'agenouillèrent à ses côtés. Les souvenirs et les pensées se bousculaient maintenant dans l'esprit de Jack, incapable de les maîtriser. Il lui semblait tout d'un coup revivre la vie d'un autre être, d'un étranger. Froid comme la glace, le canon d'un revolver vint s'appuyer sur sa nuque. De Galais disait en français des prières dont Jack ne comprenait pas le sens. 

Un coup de feu retentit. Jack se raidit et se souilla. Il ne put s'en empêcher, il avait perdu tout contrôle sur lui-même. Un deuxième coup de feu. Le cour de Jack s'emballa dans sa poitrine, comme s'il cherchait à 

s'échapper en déchirant l'enveloppe de chair qui le retenait prisonnier. 

D'autres coups de feu furent tirés à intervalles rapprochés. Il y eut un silence, puis un nouveau coup de feu, puis le calme. Un calme sidéral. 

Une main se posa sur l'épaule de Jack. " Tout va bien, docteur Gould, vous pouvez vous relever. " 

C'était la voix du prêtre. Il était sain et sauf. Le corps de Jack fut pris d'un violent tremblement. Un relent de vomi lui monta à la gorge, emplit sa bouche d'un go˚t acide. 

On l'aida à se relever, il se retrouva debout dans un cercle de lumières animées. Il ne comprenait plus rien. Peu à peu, les choses et les gens reprirent leur place. Les corps de Henryk et de ses hommes de main, désarticulés, gisaient sur le sol comme des pantins. La neige rougissait autour d'eux. Henryk avait le visage tourné vers le ciel, les yeux grands ouverts, une main crispée. 

" Jack, disait de Galais, je suis navré, je ne pouvais pas vous prévenir. 

Nous avions pris quelques précautions, mais il aurait été trop dangereux de vous mettre dans la confidence. J'espère que vous ne m'en voudrez pas. " 

Jack ne répondit pas. Il avait l'impression qu'il ne serait plus jamais capable de parler. 

" Je vous présente mes amis : le père Gabriel McBride, de Dublin, comme vous. " 

McBride salua brièvement. C'était un grand barbu aux yeux tristes, qui avait passé son bras autour des épaules de Mélac. Le petit voleur tremblait de tous ses membres, le corps secoué de sanglots secs. De Galais désigna deux autres hommes. 



" Le père G˘nter Erzberger, de Berlin. Le père Kazimierz Gal-cyzynski, de Wroclaw. " 

Les trois prêtres étaient armés. Ils firent un signe de tête à Jack, éberlué. 

" Je ne comprends pas. Comment... 

- Nous surveillions la maison, répondit McBride. Augustin portait un micro-

émetteur, nous savions donc ce qui se tramait. Nous avons suivi les voitures de loin. 

- Mais vous êtes prêtres. Vous ne pouvez pas... 

- Nous en parlerons plus tard, Jack. Pour l'instant, filons d'ici. On a pu entendre les coups de feu. La caserne de la Garde républicaine n'est pas loin. " 

Ils ne touchèrent pas aux cadavres ; un cavalier malchanceux les trouverait sans doute dès le matin. Une voiture grise attendait sur la route. Certains s'y installèrent, d'autres prirent un des véhicules de Rosewicz. Alors qu'ils s'éloignaient, la pluie se mit à tomber. 
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Rome. Lundi 11 janvier 1993. 

Dans Tanière-salle tranquille d'un petit restaurant romain de la via Monterone, un groupe d'hommes triés sur le volet était engagé dans une conversation animée. Connu sous le nom de L'Eau vive, ce restaurant est une curiosité dans une ville qui n'en manque guère. En premier lieu, il n'est pas dirigé par un padrone italien, mais par un ordre religieux français. 

D'autre part, les serveurs ne sont pas les habituels camerieri, mais des nonnes françaises ou africaines, des Blanches et des Noires qui portent des vêtements discrets. Ce sont de vraies religieuses, pas des serveuses jouant un rôle. 

Les quatre-vingt-dix pour cent de la clientèle sont donc normalement constitués de prêtres de haut rang et de personnalités officielles de l'…

glise, parmi lesquelles de nombreux membres de la curie. Les dix pour cent restants se composent surtout de touristes, venus par hasard ou par curiosité. Dans un coin, une grotte abrite une statue de la Vierge, et chaque soir, à 10 h 30 tapantes, le silence tombe sur la salle et l'on chante un Ave Maria. L'histoire ne dit pas si cette pratique aiguise l'appétit ou facilite la digestion. 

L'arrière-salle est en général réservée aux cardinaux du Vatican. Mais ce soir-là, le groupe qui s'était attribué l'exclusivité de la petite pièce n'était pas constitué de simples cardinaux : les ecclésiastiques réunis pour l'occasion appartenaient à un cercle très fermé, qui comptait dans ses rangs sept des onze cardinaux

dirigeant la Congrégation pour la doctrine de la foi, responsable de l'orthodoxie de la doctrine et de la morale cléricales. En d'autres temps, elle avait été célèbre sous le nom de " Congrégation sacrée de l'inquisition universelle ". En 1908, elle avait pris le nom de Saint-Office, sans pour autant modifier quoi que ce soit à ses pratiques. Sa dénomination actuelle lui avait été donnée en 1965 par le pape Paul VI, qui avait dans le même temps aboli le célèbre Index des livres interdits. 

Sous ce pontificat, la congrégation avait penché vers plus de libéralisme, mais l'élection de Jean-Paul II avait brusquement inversé la tendance. Le chien de garde avait de nouveau pu mordre et de nombreux théologiens libéraux avaient eu l'occasion de le regretter. Sous la férule de son nouveau préfet, le cardinal Vicenzo Bottecchiari, elle avait affiché une intolérance toujours croissante à l'égard de toute divergence d'opinion. 

Sombre et vigilante, son ombre s'étendait jusqu'aux Philippines ou à 

l'Amérique latine. 

La réunion informelle et confidentielle entre ces cardinaux et plusieurs de leurs collègues se tenait à l'initiative de Bottecchiari. A l'intérieur du Vatican, o˘ les murs avaient des oreilles, elle n'aurait jamais pu passer inaperçue. Mais les sours de L'Eau vive, qui, par ailleurs, proposaient une des meilleures cuisines de la Ville éternelle, garantissaient à leurs éminents clients une discrétion à nulle autre pareille. 

Parmi les participants se trouvait le cardinal Zeffirino Délia Gherardesca, représentant de la Commission biblique pontificale, un organisme indépendant qui partageait ses bureaux avec la Congrégation pour la doctrine de la foi sur la place du Saint-Office. Instaurée par le pape Léon XIII en 1903, cette commission était chargée de la révision et de la correction du texte biblique et de la vulgate. Bottecchiari la dirigeait. 

Dans l'assemblée, on reconnaissait également un Français, le cardinal Jacques-Bénigne Despréaux, directeur de la Commission pontificale d'archéologie sacrée, diplômé du séminaire de Saint-Sulpice et ancien directeur de l'…cole biblique de Jérusalem ; le cardinal Francis Freedman, qui avait été professeur à Notre-Dame et dirigeait maintenant le Comité 

pontifical des sciences historiques ; l'évêque Giangiacomo Amendola, secrétaire de la Congrégation pour l'évangélisation des nations, ex-Congrégation pour la propagande de la foi; Mgr Tullio Mucchetti, de la Congrégation pour les …glises orientales ; et deux cardinaux polonais de la secrétairerie d'…tat, Sienkiewicz et Kochanowski. 

Tous ces hommes se connaissaient ; il leur était arrivé de travailler ensemble. Dans la meilleure tradition de la curie, la plupart d'entre eux siégeaient au conseil d'autres congrégations que la leur. Ils avaient ainsi constitué un réseau serré d'amitiés et d'alliances. Bottecchiari avait choisi son groupe avec le plus grand soin. Vu le sujet qu'ils allaient aborder, il n'était pas question de tolérer la plus petite indiscrétion. 

" Dit-il réellement qu'il s'est produit des miracles ? " 

L'homme qui posait cette question était le cardinal Pierluigi Sabbatucci, l'un des plus anciens membres du conseil de la congrégation, notoirement connu pour son inflexibilité en matière de doctrine. Depuis des dizaines d'années, ses opinions suscitaient et alimentaient toutes les polémiques concernant d'éventuelles hérésies, et notamment les théories qu'avaient développées dans leurs écrits K˘ng, Schillebeeckx et Boff. L'homme était un ascète ; on ne lui connaissait qu'un vice : les fines cigarettes françaises qu'il fumait du matin au soir. Il en tenait une dans sa main droite et l'agitait vers Sienkiewicz, assis en face de lui. 

" Je n'ai aucune précision à ce sujet, répondit ce dernier. Il suggère quelque chose de ce genre, mais il n'est pas assez imprudent pour l'affirmer de façon catégorique. Je connais Ciechanowski depuis des années. 

Vous le connaissez tous, à des degrés divers. Aucun de vous, je suppose, ne le prend pour un imbécile. 

- Mais il parle bien de miracles ? 

- Il parle... d'événements. Avvenimenti. Il me semble qu'il a dit un jour awenimenti sacri. Un enfant qui a guéri d'une tumeur cérébro-spinale. Une jeune aveugle qui a recouvré la vue. Un psoriasis qui est tombé comme une vieille peau. 

- Sciocchezze ! " Sabbatucci jurait, à son habitude, en tirant une longue bouffée de sa cigarette. Sienkiewicz en profita pour vider son verre de grappa et le remplir à nouveau. 

" Ce sont des trucs de charlatan, poursuivit Sabbatucci. Maurice Cerullo en fait autant, et même plus. A la portée du premier fondamentaliste venu, perdu au fin fond de l'Amérique. Et vous persistez à dire que Ciechanowski n'est pas un imbécile ? 

- Il sait parfaitement qu'on ne peut prononcer le mot de miracle avant qu'il y ait eu une enquête approfondie et une vérification officielle. Pour l'instant, il rapporte des faits et s'en remet à l'…glise. On raconte aussi qu'un enfant a eu des visions de la Vierge Marie. Et qu'il n'est peut-être pas le seul. Comme à Fatima. A Czestochowa, on est habitué à ce genre de récits. C'est

un haut lieu de pèlerinage, après tout. La Vierge noire y est vénérée. Cela ne serait pas étonnant que Notre-Dame choisisse d'y apparaître de temps en temps. 

- Il est bien connu que les hauts lieux de pèlerinage sont aussi de hauts lieux d'escroquerie. 

- Certes. Mais Ciechanowski sait quelles cartes jouer et quelles cartes garder en réserve. La rumeur des miracles se répandra, que le Vatican le veuille ou non. Les autorités laÔques vont formuler des exigences : que le manuscrit reste à Czestochowa, qu'on érige un sanctuaire o˘ il sera conservé, que le Saint-Père vienne en poser la première pierre, et ensuite le bénir. Connaissant le Saint-Père, il ne refusera pas. Surtout si la requête émane de la Pologne. 

- C'est malin, dit Amendola, qui était assis à côté de Sienkiewicz. 

- Ciechanowski est malin. Il connaît ses compatriotes. Et, si je peux me permettre, il connaît le Saint-Père. Ils sont arrivés à Rome ensemble, ils ont fait leurs études ensemble. Il sait que Czestochowa, le plus important des sanctuaires consacrés à la Vierge en Pologne, compte beaucoup pour le pape. En choisissant cet endroit, il a été très bien inspiré. 

- Vous croyez cela ? Une soi-disant inspiration l'a incité à y apporter le manuscrit ? " 

Sienkiewicz secoua la tête. " II serait prématuré de parler d'inspiration divine. Je voulais simplement dire que c'était un choix intelligent. Si le Saint-Père y va, comme Ciechanowski ne manquera pas de le lui demander, Czestochowa deviendra le second lieu saint après la Palestine - avec non seulement la Vierge noire, mais aussi la plus précieuse des reliques de Nôtre-Seigneur lui-même. 

- Il faudra d'abord qu'il s'assure de son authenticité, intervint le cardinal Freedman. Cela ne se fera pas en un jour. " 

Despréaux l'interrompit. " A mon avis, nous pouvons tenir pour établi que c'est un faux. 

- Vraiment ? rétorqua Sabbatucci en lui lançant un regard sévère. Le pouvons-nous vraiment ? Vous avez examiné le document, je suppose ? Je ne tolère pas qu'on crie au miracle sans preuves. Je condamne les mises en scène. Mais je connais Ciechanowski. Il est malin, comme l'a dit Sienkiewicz. Personnellement, je doute fort qu'il risquerait sa réputation sur un faux. Il prétend qu'il possède toute une documentation à l'appui de sa thèse. Le peu que j'en ai vu est impressionnant. On peut supposer que le reste est de la même qualité, et résistera aisément aux recherches que vous et vos collègues mènerez. Ce qui signifie que, authentique ou non, le manuscrit provoquera une controverse passionnée. 

Même si l'…glise finit par le déclarer authentique, la polémique se poursuivra. Elle s'intensifiera, même. Voilà pourquoi le cardinal Bottecchiari vous a conviés ici ce soir. " 

Ce dernier présidait la table ; les mains croisées devant lui, il écoutait attentivement la discussion sans y prendre part. 

Le cardinal Délia Gherardesca leva la main. Sabbatucci était son supérieur, et un homme qu'il ne faisait pas bon contrarier. " Je crains de ne pas vous comprendre parfaitement, Votre …minence. Pourquoi la polémique s'intensifierait-elle si nous déclarons le manuscrit authentique ? Le sceau papal n'y mettrait-il pas fin ? " 

Sabbatucci gratifia Délia Gherardesca de son regard le plus glacial et, quoique ce dernier ait soixante et onze ans, il lui répondit comme un professeur s'adressant à un élève attardé mental. 

" J'aurais imaginé qu'un simple coup d'oil sur la traduction du manuscrit aurait convaincu chacun, sans l'ombre d'un doute, de son caractère éminemment explosif. Tous les partisans du judaÔsme, qui font de l'histoire sainte le champ de bataille de leurs sordides disputes, l'utiliseront à 

leurs propres fins. Je parle de ces prétendus savants - et l'…glise, hélas, en compte beaucoup en son sein - qui affirment que le Sauveur n'était qu'un Juif lettré, un rabbin de Galilée, un extrémiste, un Essénien, bref, tout ce qui leur passe par la tête. 

" II ne leur manque qu'une preuve matérielle. Et ils vont se jeter sur celle-ci. Ils diffuseront leurs théories insensées dans tous les séminaires d'Europe et d'Amérique. La polémique se répandra comme la peste. Ils déboiseront des forêts entières pour imprimer leurs livres et leurs monographies. N'importe quel journaliste de seconde zone, n'importe quel universitaire minable voudra publier son opinion sur "la controverse du manuscrit de Jésus". Ensuite, nous aurons droit aux livres au format de poche, sur "le scandale du manuscrit de Jésus", puis sur "la dissimulation du manuscrit de Jésus"... Ce sera sans fin, car cela sera devenu une industrie. 

" quant aux Juifs, croyez-moi, ils ne nous ménageront pas leurs railleries. 

Je les entends déjà se gausser : "Après tout ce temps, vous voilà obligés de reconnaître que votre précieux Jésus-Christ était l'un des nôtres. Pas le Fils de Dieu, ni le Verbe incarné, ni la deuxième personne de votre Sainte-Trinité ; mais

un simple Juif, visionnaire et rebelle, dont le seul et unique objectif était de promulguer et de préserver la Loi mosaÔque. " 

Sabbatucci écrasa rageusement sa cigarette dans le cendrier en verre posé 

devant lui. " Si vous supposez que l'…glise peut résister à une polémique de cet ordre, vous êtes un fieffé imbécile. Même la curie, d'ordinaire, n'en abrite pas d'aussi stupides dans ses rangs. Croyez-moi, ce manuscrit est une bombe à retardement qui peut anéantir l'…glise. Chaque ligne de ce texte infirme les fondements mêmes de notre foi. Après m˚re réflexion, mon opinion est la suivante : nous devons prendre toutes les mesures nécessaires pour qu'il soit détruit. " 
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Un long silence accueillit cette proposition. Bottecchiari finit par le rompre de sa voix acidulée. 

" Je te remercie, Pierluigi. Comme à l'accoutumée, tu n'as pas peur d'appeler un chat un chat. Tout ce que tu as dit est juste. Mais je crois que tu te trompes en supposant que nous n'avons pas d'alternative. Le sujet est grave. Il mérite d'être considéré sous tous ses angles. Et je crois qu'il nous reste certains aspects à étudier avant de prendre une décision. 

" 

II marqua une pause, mais Sabbatucci n'en profita pas pour reprendre la parole. Même lui n'avait pas l'outrecuidance d'interrompre le préfet de la congrégation. Bottecchiari avait beau être de petite taille, il se débrouillait pour dominer n'importe quelle assemblée. La calotte posée sur un cr‚ne parfaitement lisse, il semblait de cire. Ses joues étaient imberbes. La douceur ferme de ses lèvres leur donnait l'apparence du caoutchouc. 

Chacun buvait ses paroles. L'autorité innée qu'il exerçait d'ordinaire ne s'adoucissait qu'en présence du pape, mais sans disparaître. Des gens bien informés disaient qu'il était le successeur désigné de Jean-Paul II. Et, à 

moins d'un véritable raz de marée, d'un profond renversement de tendance au sein de l'…glise, cette éventualité était plus que probable. 

" Détruire le manuscrit est une possibilité, certes. Il serait facile de lui substituer un autre papyrus, que l'on rendrait public en temps utile, afin de démontrer qu'en aucun cas il ne s'agit d'un …vangile de la main même de Nôtre-Seigneur. Ciechanowski ne protesterait vraisemblablement pas : il comprendrait que cela

ferait plus de mal que de bien, et ce fils de l'…glise est assez loyal pour reconnaître son devoir. Mais nous aurons d'autres obstacles à contourner. 

Stefan Rosewicz, par exemple. Ou Karl von Freu-diger. Et il y a ce Gould, le chercheur irlandais. Ciechanowski possède des documents écrits de sa main qui confirment la provenance et la datation du manuscrit. " 

II s'adressa à Délia Gherardesca. " Zeffirino, tu connais Gould. Tu as lu ses articles. Peut-on ajouter foi à ses dires ? " 

Délia Gherardesca hocha la tête. " Jack Gould est un savant éminent et respecté, qui ne se risque jamais à avancer des hypothèses farfelues. C'est un séculier, mais ses travaux sont irréfutables. On l'écoutera. On le croira. 

- C'est un Juif, évidemment. 

- En partie seulement. Sa mère était catholique. " 

Bottecchiari fit une grimace de dégo˚t. " Aucune importance. Les Juifs le suivront. Il faudra que nous trouvions un moyen de circonvenir ce M. Gould. 

" Mais passons d'abord en revue les autres options qui s'offrent à nous. 

Première possibilité : nous jouons le jeu de Ciechanowski. En échange du soutien politique et financier qu'il recherche, nous pourrons insister pour qu'il fonde son institut à Rome. La Commission biblique exercera alors une autorité directe sur le manuscrit et tout ce qui le concerne. Selon mes sources, les Russes accepteront de nous vendre la collection de manuscrits o˘ ils ont trouvé celui qui nous intéresse le plus. On m'a assuré que le Pr Grigorevitch s'était montré très coopératif. 

" Dès lors que les manuscrits seront à Rome, nous aurons la possibilité de confier l'institut à des hommes que nous aurons choisis - des chercheurs catholiques, loyaux, et capables de désamorcer tout débat : il leur suffira de livrer le manuscrit par fragments, dans un ordre qu'ils auront déterminé. L'institut enterrera les implications du texte sous une montagne de commentaires et de conjectures. Il mettra d'autres documents à la disposition des chercheurs du monde entier. La gratitude universelle occultera longtemps les reproches qu'on pourrait lui adresser parce qu'il retarde la publication du manuscrit de Jésus. Cependant, je vous préviens tout de suite : ce n'est pas la solution que je privilégie. Elle présente trop de risques. 

" La meilleure approche, à mon avis, est plus draconienne, mais elle offre plus de chances de succès. C'est celle que je proposerai à Sa Sainteté 

demain matin, pour peu qu'elle vous agrée. Je vous l'expose en quelques mots : Ciechanowski et les siens ont

besoin du Saint-Siège pour réaliser leurs objectifs politiques. Je propose que nous leur donnions satisfaction, dans une certaine mesure. En échange, ils remettront le manuscrit à la garde du Saint-Père, qui le versera aux archives du Vatican, o˘ une erreur de catalogage suffira à le plonger dans l'oubli en quelques

années. " 

Le cardinal Freedman, l'Américain, se leva à demi. " Mais c'est une solution indigne ! Aussi effroyable que la proposition de Sabbatucci de détruire le manuscrit. Pire même, car ici le pape soutiendrait les buts politiques d'une bande de fascistes ! " 

Bottecchiari répliqua sans émotion à la diatribe. " Asseyez-vous, cardinal, je vous en prie. Et montrez-vous un peu moins sentimental et un peu plus réfléchi. Je veux que vous m'accordiez tous votre attention. Si je préfère ne pas détruire le manuscrit, c'est d'abord parce que je crains qu'une fuite, venant des Russes ou de Rosewicz, ne soit extrêmement gênante pour l'…glise. que le manuscrit soit authentique ou non, l'opinion publique nous accuserait d'avoir délibérément détruit la parole même du Christ. Sa disparition provoquerait des spéculations à l'infini sur son véritable contenu. Inutile de vous décrire l'étendue du scandale. Ensuite, nous devons considérer que le manuscrit est dangereux en ce moment, mais qu'il ne le sera peut-être pas toujours. Dans un autre contexte, la lettre de Nôtre-Seigneur pourrait constituer une arme non négligeable pour notre Sainte …glise. Je préfère ne pas préjuger en de telles matières. Le manuscrit restera peut-être à l'abri des regards durant des siècles, ou même un millénaire. Cela n'a aucune importance. Ce qui compte, c'est de ne pas le publier maintenant. Détruisez-le, et des gens parleront. Conservez-le, même bien caché, et vous aurez une chance de négocier. Avec le temps, le souvenir même de ce document disparaîtra. " 

Le cardinal observa les convives. Ils l'écoutaient, certes, mais il lui fallait mieux que cela. Il voulait obtenir leur confiance absolue. 

" Je ne crois pas que le pape donnera la priorité au manuscrit. Il a bien d'autres soucis. Messieurs, je vais vous parler d'une façon qui en choquera peut-être certains. En temps normal, je ne ferais pas allusion à de tels sujets. Mais je n'ai pas le choix. " II retint son souffle. Il était à un carrefour important de sa vie et en avait conscience. C'était le destin qui l'avait porté en ce lieu, à ce rang. D'un pauvre gosse de Naples, le sort avait fait un

prince de l'…glise, qui s'était élevé plus haut que tous les hommes réunis dans la pièce, alors que bon nombre d'entre eux étaient issus de lignées aristocratiques. Dans quel but ? Il lui semblait être dans une immense entrée, et entendre murmurer à son oreille ; il lui semblait voir s'ouvrir devant lui une grande porte, une porte que nulle main humaine ne pouvait pousser. 

" Messieurs, l'…glise affronte la plus grave crise de son histoire. La santé du Saint-Père n'est pas fameuse. Il a beaucoup vieilli depuis son opération de l'année dernière. Lorsqu'il est allé à Saint-Domingue, en octobre dernier, dix mille personnes seulement se sont rassemblées pour l'acclamer. Nous en espérions au moins cent mille. Dans d'autres régions d'Amérique latine, les sectes protestantes détournent de nous un nombre toujours croissant de fidèles, dans des proportions jamais atteintes. En Afrique, les islamistes gagnent du terrain tandis que les églises se vident. En Russie et dans d'autres pays d'Europe de l'Est, les orthodoxes occupent la place qui était la nôtre il y a quelques décennies. En Irlande, l'opinion publique appuie ouvertement la contraception, l'avortement et le divorce - des thèmes que, récemment encore, l'on n'évoquait même pas. 

Chaque année, vous le savez, des milliers de prêtres renoncent à leur vocation. On parle de plus en plus de l'ordination des femmes, on réclame la fin du célibat. Partout, on tolère le vice et la perversion sexuelle ; et pas seulement dans le monde, dans la Sainte …glise aussi. " 

II s'interrompit. Ses paroles faisaient mouche. Il ne leur apprenait rien, mais qu'un homme dans sa position résume la situation en des termes aussi crus la rendait encore plus grave. 

" Nos collègues de la secrétairerie d'…tat le savent sans doute : leur supérieur, le cardinal di Rienzo, a préparé une note qui sera prochainement remise au Saint-Père. On me l'a montrée, pour que je relève d'éventuelles erreurs doctrinales. Cette lecture est désolante. La théorie de di Rienzo est que l'…glise affronte une crise d'une gravité sans précédent depuis la Réforme. Il pense que nous ne surmonterons pas les menaces jumelées du modernisme et du libéralisme séculier sans prendre de rigoureuses contre-mesures, et je suis d'accord avec lui. Si nous n'agissons pas rapidement, il y a fort à parier que l'…glise que nous avons connue ne survivra pas au tournant du siècle. Et ceci n'est pas l'opinion d'un esprit alarmiste, mais celle de l'un des esprits les plus déliés du Vatican. " 

Dans le restaurant, les clients quittaient peu à peu leur table. 

Mais dans l'arrière-salle, personne ne bougeait, comme si tous étaient tombés en catalepsie. 

" Messieurs, c'est une telle contre-offensive que nous proposent le cardinal Ciechanowski et ses associés. Si nous la refusons, nous n'aurons peut-être pas de seconde chance. " 

II regarda Freedman. " Francis, tu as employé le mot "fasciste". Tes doutes sont compréhensibles et louables, mais je crois que tu commets une erreur d'interprétation. Le fascisme est une philosophie politique discréditée. Il n'existe plus. Les petits groupes prétendus néo-fascistes, en Allemagne ou ailleurs, sont insignifiants. Les organisations auxquelles on nous propose de nous associer ne sont pas fascistes, bien qu'on puisse, à juste titre, les qualifier de conservatrices. Personne parmi vous, j'espère, n'a à 

redire à cela. Moi pas, en tout cas. Bien au contraire. Nous n'avons une chance d'empêcher notre foi bien-aimée de sombrer dans les abysses qui la guettent que si nous rallions les partis de droite européens. 

" Crux Orientalis est une fraternité qui a été fondée il y a longtemps, dans l'unique dessein de servir l'…glise catholique et de restaurer une Europe chrétienne unie. Ce rêve me semble juste. L'…glise n'est rien, sans l'Europe. C'est en Europe que s'est enracinée la puissance de la foi chrétienne. quelle que soit notre implantation dans le tiers monde, c'est de l'Europe que viendra notre salut. Elle est la forteresse de l'…glise. 

S'il nous faut chercher refuge derrière ses murs pendant un certain temps, faisons-le, et sans tarder. 

" Les régimes communistes se sont effondrés, mais si nous ne nous engouffrons pas très vite dans le vide qu'ils ont laissé, les croyants déserteront l'…glise comme les rats quittent le navire. Voyez ce qui se passe en Pologne, o˘ la population s'est d'abord tournée vers nous, et nous abandonne maintenant au profit du dieu matérialisme. Ils s'imaginent que s'ils rattrapent le niveau de vie de l'Ouest, ils seront au paradis. Il faut leur offrir une vision. Une vision et un objectif. Crux Orientalis peut leur fournir les deux. " 

Amendola, souvent confronté par son travail à des non-catholiques et à 

l'animosité que suscitait toute tentative de prosélytisme religieux, s'éclaircit la gorge avant de prendre la parole. "Votre …minence, vous n'ignorez évidemment pas les dég‚ts causés dans le passé par des groupes tels que Intermarium ou l'Action française. Il est maintenant établi que de nombreux dignitaires de l'…glise ont aidé des criminels de guerre. On dit aussi que le pape Pie XII a manqué à son devoir, qui était de sauver les Juifs. Ce sont des réalités désagréables, mais auxquelles nous devons faire face. L'idée de renouer de telles alliances m'inquiète énormément. Comme vous l'avez dit, l'…glise est en crise. Raison de plus pour éviter ces gens-là. Ils nous saliront à nouveau. Dans le climat politique actuel, une accusation d'antisémitisme ferait l'effet d'une charge de dynamite. " 

Bottecchiari, sagace, hocha la tête. " Je vous garantis qu'il n'y aura plus de Hitler, plus d'Ante Pavelitch. Juste de fidèles disciples du Christ, qui mettront en ouvre les réformes nécessaires au sein du système démocratique. 

Il est temps que l'…glise fixe à nouveau les règles. Les théologiens de la libération n'en ont fait qu'à leur tête pendant vingt ans, et regardez o˘ 

ils nous ont menés. 

" A condition qu'on lui fournisse le soutien financier nécessaire et une main-d'ouvre expérimentée, Stefan Rosewicz nous garantit l'élection de candidats catholiques à toutes les élections générales ou locales en Pologne, en Allemagne, en Tchécoslovaquie et dans les …tats baltes d'ici à 

cinq ans. Avec la bénédiction du pape et l'appui des prêtres en chaire, Crux Orientalis changera la face de l'Europe. Le passé est derrière nous. 

Ce qu'il nous faut, maintenant, c'est cicatriser nos plaies et nous unir. 

Il est indispensable de mettre fin au conflit ethnique en Bosnie. De nous assurer que la réunification allemande ne s'achèvera pas dans un bain de sang. La CEE ne saura pas empêcher la déb‚cle de l'Europe continentale. 

- que voulez-vous que nous fassions ? demanda Sabbatucci. 



- Je veux que vous approuviez les recommandations que j'ai l'intention de soumettre au Saint-Père. Les supérieurs de ma congrégation ont déjà 

réfléchi à la question du manuscrit. Ils sont arrivés à la conclusion qu'il faut éviter le scandale, à n'importe quel prix. Si vous me donnez votre accord, je conseillerai au Saint-Père de proposer un compromis à 

Ciechanowski, et de nommer une commission chargée d'examiner ses propositions concernant l'extension des travaux de Crux Orientalis. Vous aurez bien entendu voix au chapitre. Puis-je considérer que nous sommes parvenus à un accord global ? " 

Plus personne n'avait d'arguments à opposer. Les dignitaires finirent leurs verres de grappa et repoussèrent leurs chaises. On fit passer le message qu'ils ne tarderaient plus à partir, et leurs voitures se rapprochèrent du restaurant. 

Ils sortirent par petits groupes ; certains discutaient vivement, d'autres demeuraient pensifs. Sabbatucci et Bottecchiari restèrent sur place. 

" Bon, dit Bottecchiari, c'est réglé. 

- Je prie pour que tu aies fait le bon choix. Si les choses tournaient mal... " 

Une religieuse entra avec un téléphone qu'elle brancha sur une prise murale. 

" Aurez-vous encore besoin de quelque chose, Votre …mi-nence ? 

- Non, ma sour, répondit Bottecchiari en souriant. Je n'en ai que pour un instant, vous pouvez commencer à fermer. " 

Après son départ, Bottecchiari saisit le combiné et composa un numéro à 

Paris. Stefan Rosewicz lui répondit. 

" Stefan ? C'est Bottecchiari.  tes-vous seul ? 

- Vous pouvez parler. Votre réunion est terminée ? 

- Depuis quelques minutes. Tout s'est passé comme je le supposais. Mais Freedman et Amendola feront peut-être des histoires. 

- Ne vous inquiétez pas. Je réglerai la question. Faites-moi confiance, nous ne commettrons aucune erreur. " 

Septième Partie
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Paris. 13 janvier

quelqu'un avait laissé un rosaire accroché au robinet du lavabo, dans la salle de bains. Jack lui imprima un mouvement de balancier et le contempla jusqu'à ce qu'il s'arrête. Dans le miroir, son visage lui parut vieilli. 

Ses joues, son front s'étaient marqués sans qu'il y prît garde. A ce rythme, songea-t-il, j'aurai des rides et des cheveux blancs avant d'atteindre la quarantaine. Il finit de se raser et se rinça, se sécha avec soin. Le père de Calais voulait leur parler. Il était presque l'heure. 

Jack se trouvait dans un appartement de cinq pièces, situé au-dessus d'une petite épicerie dans le Marais. Les fenêtres donnaient sur une cour intérieure, et sur le mur d'un autre immeuble. Du linge séchait sur un fil tendu au-dessus de la baignoire. L'évier de la cuisine regorgeait de vaisselle sale. Un bol de nourriture pour chat était posé par terre dans un coin, mais il n'y avait pas de chat. Trois chambres à coucher avec des lits superposés, pas de salon, une cuisine o˘ l'on s'entassait pour manger ou pour parler : ce lieu ressemblait davantage à une planque de terroristes qu'à un logement destiné à des prêtres. 

Cela faisait neuf jours que Jack vivait avec de Calais et ses amis, mais il ne les comprenait pas mieux que le premier soir, au bois de Boulogne. Au début, il les avait pris pour de simples assassins, efficaces, calculateurs et sans pitié. Le titre de " père " devant leur nom lui semblait aussi fantaisiste que celui de " parrain " donné à un gangster. Il leur était infiniment reconnaissant

de lui avoir sauvé la vie, et le sort réservé à Henryk et à ses acolytes ne l'avait guère attristé. Mais sa gratitude était mêlée à de la peur : cette nuit-là, les prêtres s'étaient montrés sous un jour sinistre. 

Peu à peu, cependant, ils lui avaient révélé d'autres aspects de leur personnalité. McBride s'était efforcé de nouer des liens amicaux avec Jack en évoquant des connaissances communes, ou des lieux qui leur étaient familiers à tous les deux. Cet ex-footballeur du comté de Clare, élevé au Collège irlandais de Rome, était un homme aimable et chaleureux, plus familier que quiconque des bars de Dublin. Il détestait le vin et n'éprouvait que mépris pour les cafés français. Ce qui lui manquait le plus, c'était de retourner au Tobin's, o˘ la clientèle était constituée, à 

parts égales, d'ivrognes invétérés et de croque-morts travaillant à 

l'agence de pompes funèbres mitoyenne. 

Les autres étaient plus distants, et très réservés. Mais leur présence rassurait Jack. Erzberger parlait fort peu, son anglais était d'ailleurs déficient ; mais Jack avait une ou deux fois surpris dans ses yeux une expression qui en disait plus long que bien des discours : détermination, conviction, et une sorte de sainte lassitude. 

Malgré la jovialité de McBride, l'ambiance était assez sérieuse. Le groupe avait un objectif, et Jack sentait qu'il y adhérait peu à peu, presque contre sa volonté. 

" Nous ne sommes pas des tueurs, Jack, lui avait dit McBride dès le premier matin, devant un bol de café. Nous n'aimons pas tuer. Il fut un temps, pas très éloigné, o˘ j'aurais préféré me couper la main plutôt que de supprimer une vie humaine. Je vous jure que c'est vrai. Mais j'ai vu des choses que vous auriez peine à croire, et j'ai été convaincu. Nous sommes confrontés à 

Satan, et il nous faut remporter la victoire. Directement ou non, l'…glise soutient des hommes qui incarnent le mal. J'ai pu le constater en Irlande, o˘ certains de mes amis se sont trouvés impliqués dans des affaires de contrebande d'armes, et même pire. Je ne sais pas qui est coupable ; je ne sais pas si les responsables sont très haut placés dans la hiérarchie. Mais je sais que cela doit s'arrêter. Si nous ne mettons pas fin aux agissements de Crux Orientalis, des millions d'hommes mourront à nouveau. Donc, je suis prêt à employer la force pour nous débarrasser d'eux. J'aurais préféré une autre solution, mais il n'y en a apparemment

pas. " 

Les arguments de McBride étaient convaincants, certes, et très au point ; mais c'étaient davantage sa sincérité, ses doutes constants et son refus du mensonge qui impressionnaient Jack. Il avait parfois l'impression de parler avec un enfant innocent ; mais lorsqu'il regardait ses yeux malheureux, il voyait un adulte, et une souffrance d'adulte. 

" Nous avons encore besoin de vous, Jack, disait pour sa part de Calais. Si nous finissons par récupérer le manuscrit, il faudra l'authentifier. " 

C'est pourquoi il restait avec eux, et attendait. 

Un cinquième homme, un inconnu, se trouvait dans la cuisine avec de Galais et les autres prêtres. 

" Je suis désolé d'être en retard, dit Jack en entrant dans la pièce. 

- Vous ne l'êtes pas du tout, Jack. Asseyez-vous. Je vous présente le père Masolino Buonamici, qui arrive de Rome. Il a une communication importante à 

nous faire. " 

Buonamici était un homme de très petite taille, au teint de porcelaine et au regard douloureux. 

" II s'est enfin passé quelque chose, dit-il. Le cardinal Bottecchiari a été reçu hier par le Saint-Père en audience privée. J'ai ici une transcription de leur conversation, vous l'examinerez en détail plus tard. 

Pour l'instant, je vous la résume. Ils sont restés plus de deux heures ensemble et ont évoqué de très nombreux sujets. Le cardinal a exposé au pape les conséquences qu'entraînerait, à son avis, la publication du manuscrit de Jésus. Il avait un exemplaire de la traduction du Dr Gould et il l'a commentée paragraphe par paragraphe. Il a fini par convaincre le Saint-Père qu'il était hors de question de le diffuser. 

" Bottecchiari a alors abordé le sujet suivant : l'établissement d'une relation privilégiée avec Crux Orientalis. La solution que préconise Bottecchiari est que le pape fasse de la Ligue une pré-lature personnelle, comme l'Opus Dei. «a lui donnerait un statut semblable à celui d'un diocèse, constitué de prêtres et de laÔcs, d'hommes et de femmes. Mais, à 

l'encontre d'un diocèse ordinaire, celui-ci ne connaîtrait aucune limite territoriale. Le Saint-Père a dit qu'il y réfléchirait très sérieusement. 

" Bottecchiari a ensuite passé en revue les diverses alliances que l'…glise nouerait ainsi. Le Saint-Père, convaincu, lui a donné raison sur tout. 

Cependant, après le départ de Bottecchiari, il a convoqué Sienkiewicz. " 

De Calais leva la main pour interrompre Buonamici. " Sienkiewicz est l'un des cardinaux qui se sont rangés de notre côté, Jack. Il fait partie de la Société Maximilian-Kolbe depuis des années. Gr‚ce à lui, nous sommes informés de ce qui se passe au Vatican. " 

Buonamici reprit la parole. 

" Le Saint-Père a été très franc. Il a exposé son dilemme à Sienkiewicz. Il lui a dit que si l'on parvenait à soustraire le manuscrit à la Ligue, à le détruire ou à le cacher, il n'avait aucune raison de la soutenir. 

Apparemment, il ne leur fait pas confiance. Mais si le manuscrit reste aux mains de la Ligue, il n'aura pas le choix : il devra accepter leurs conditions. Il est prêt à collaborer avec eux si nécessaire. De plus, il a le sentiment de leur devoir quelque chose pour leur résistance au communisme. " Un silence profond tomba sur la pièce. 

" De combien de temps disposons-nous ? " demanda Erzber-ger. 

Buonamici haussa les épaules. 

" C'est une question de jours, à mon avis. Mais je ne sais pas exactement. 

Ils vont s'accrocher au manuscrit jusqu'à ce que la négociation ait abouti. 

Puis ils remettront le document au Vatican. 

- Je ne crois pas, intervint de Calais d'une voix basse mais distincte. 

Bottecchiari n'est pas idiot. Il se sert du manuscrit. Il sait parfaitement que si la Ligue s'en dessaisit, elle ne le récupérera jamais ; or, ce document constitue sa principale source d'influence au Vatican. Le Saint-Père, ou un autre pape après lui, pourrait un jour considérer d'un oil nouveau son alliance avec Crux Orientalis. Cela signifie qu'ils ne se déferont pas du manuscrit. Je pense que la Ligue acceptera qu'il soit enterré en lieu s˚r, mais sous son contrôle. Elle conservera ainsi un moyen de pression incomparable, qui lui garantira la pérennité de son futur pouvoir. " 

Buonamici acquiesça. " A mon avis, vous avez raison. Nous ne disposons donc que de quelques jours pour nous emparer du document. En espérant qu'il n'est pas trop tard. J'ai heureusement une bonne nouvelle pour vous : je crois savoir o˘ il est caché. " 
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Wroclaw, Pologne

Le rassemblement se termina sans violence. Il y aurait certainement quelques échauffourées dans les rues, mais rien de bien grave : quelques coups de matraque par-ci par-là, une bagarre ou deux, des côtes cassées. 

Les journaux du matin parleraient d'une foule considérable, de quelques interpellations, mais d'un calme général, d˚ principalement à la participation du cardinal Ciechanowski et d'autres dignitaires de l'…glise. 

Personne n'avait intérêt à souligner la présence à leurs côtés d'hommes connus pour leurs opinions d'extrême droite. Le slogan officiel était : " 

Une nouvelle politique pour une nouvelle Pologne ". Les journaux ne mentionnèrent donc pas qu'ici et là, dans la foule, des excités avaient brandi des drapeaux ornés d'un svastika. 

Le discours de Ciechanowski avait été bref et efficace. C'était un héros national, un des chefs de l'opposition aux communistes, qui avait apporté 

un concours non négligeable au renversement de l'ancien régime. Il célébra le courage de ceux qui avaient lutté pour la liberté de la Pologne. Puis, à 

demi-mot, il dénonça les traîtres qui étaient prêts à saper l'avenir de leur pays en le poussant à adopter les points de vue libéraux et athées de la décadence occidentale. Les orateurs qui lui succédèrent à la tribune distillèrent le même venin. A la fin de la journée, le clou était enfoncé, et une plate-forme d'extrême droite cohérente dégagée. On n'avait rien laissé au hasard, ni à l'improvisation. 

Le cardinal était entre-temps rentré à Czestochowa, o˘ l'attendait un émissaire de Bottecchiari. 

" Dites à Son …minence que je souscris à ses propositions, lui déclara Ciechanowski. Cependant, il est hors de question que nous nous dessaisissions du manuscrit. 

- Je vois. Le cardinal Bottecchiari a envisagé cette éventualité et m'a chargé de vous communiquer son désir de parvenir à un compromis. Vous n'exposerez pas le manuscrit, vous ne lui érigerez aucun sanctuaire, vous ne le conserverez pas parmi d'autres reliques. Vous ne lui attribuerez aucun pouvoir miraculeux, vous ne ferez aucune allusion à son existence. 

L'endroit o˘ vous le cacherez est indifférent à Son …minence, dès l'instant o˘ vous l'assurez qu'il est en sécurité et que le secret de son existence sera réservé à un nombre extrêmement réduit de personnes. 

" En échange, le cardinal Bottecchiari vous garantit la coopération absolue du Saint-Père en ce qui concerne votre programme politique et religieux. 

Crux Orientalis sera dotée du statut de prélature personnelle. En Europe de l'Est, elle aura priorité sur l'Opus Dei, pour les moyens financiers et humains mis à sa disposition. Les hommes politiques que vous choisirez devront être de bons catholiques et vous vous en porterez personnellement garant. Le Saint-Père ne souffrira aucune répétition des excès commis par la Ligue au début de son existence. Il n'y aura pas de retour à 

l'intolérance. 

- Nous nous comprenons parfaitement, et je m'engage sans hésitation à 

respecter ces conditions. Tout scandale est exclu. Nos candidats seront les plus vertueux des hommes. Je vous en donne ma parole. " 

Ciechanowski sourit finement tout en faisant tourner autour de son doigt sa bague de cardinal. En temps voulu, le pape actuel mourrait, se disait-il. 

Peut-être très bientôt. Et il ne serait même plus nécessaire de recourir à 

ce genre de subterfuge. 
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Czestochowa, Pologne. Jeudi 14 janvier

Partout on voyait des vieillards et des infirmes. Les hôtels affichaient complet, les chambres d'hôtes étaient prises d'assaut, les hospices religieux refusaient même des malades, et les hôpitaux n'acceptaient plus que les habitants de la ville. Ils affluaient pourtant, en car, en voiture, en train, à pied, sur des brancards ou dans un fauteuil roulant poussé par un parent épuisé. Les boiteux, les paralysés, les mutilés, les impotents, les cardiaques, tous apportaient leurs corps ravagés, leurs vies saccagées, leurs tumeurs et leurs blessures ouvertes, leurs palais crevassés, leurs pieds-bots, leurs cours brisés, leurs vanités, leurs jacasseries, leurs larmes. Ils voulaient être guéris, être rassurés. Ils cherchaient à obtenir ce qu'ils n'avaient jamais eu : des enfants, l'absolution, la joie, une main tendue dans l'obscurité, le soulagement de leurs souffrances. La rumeur courait qu'ils les trouveraient peut-être ici, que la plus sainte des reliques, cachée aux regards par les communistes, était à nouveau exposée et accomplissait chaque jour des miracles. 

Mais maintenant, d'autres bruits circulaient : on disait tantôt que le Saint-Père avait ordonné la destruction de la relique, tantôt qu'on allait la remettre dans son ancienne cachette ; ou qu'on l'avait volée ; ou qu'on allait lui construire un sanctuaire. Pendant toute la journée, on avait fait la queue devant la petite chapelle o˘ était exposé le manuscrit. Les foules qui avaient en leur temps accompli le pèlerinage de Jasna Gôra pour adorer la Vierge noire se pressaient maintenant pour apercevoir de loin un document que nul n'était capable de lire. 

Après 9 heures du soir, on n'avait plus laissé entrer les pèlerins. Ils étaient restés devant la porte, à chanter des hymnes ou à allumer des cierges ; ils montaient la garde devant l'objet de tous leurs espoirs. Sur la porte extérieure du monastère, une affiche indiquait que le cardinal Ciechanowski en personne célébrerait la messe le lendemain matin. Chacun se persuadait qu'il ferait alors une déclaration au sujet de la relique. 

Dans l'église du monastère, l'encens flottait dans l'air. On avait éteint les lumières de la nef principale, mais un cierge ou une veilleuse br˚laient ici et là, au milieu des ombres. L'icône de la Madone, pratiquement ignorée pour la première fois depuis des siècles, était dissimulée derrière l'écran qui la protégeait dans la chapelle votive consacrée à la Sainte-Vierge. On percevait des bruits de pas sur les dalles de marbre et des murmures entre les

hauts piliers. 

Dans la chapelle latérale en face de celle o˘ le manuscrit était conservé, Gabriel McBride, Augustin de Calais et Kazimierz Gal-cyzynski montaient eux aussi la garde. Jack Gould, caché derrière eux, attendait nerveusement. Ils entendirent les grandes portes se fermer, dans un bruit que fit longuement résonner l'écho. Un pas lourd retentit près de l'entrée. Deux gardes prirent position de chaque côté de la chapelle consacrée au manuscrit. 

Revêtus d'uniformes militaires, ils étaient armés de fusils mitrailleurs Uzi. L'influence de Ciechanowski s'étendait dans de multiples directions. 

De Galais fit un signe de tête. Les trois prêtres quittèrent la chapelle latérale pour entrer dans le chour. Ils bavardaient d'un air naturel. Les gardes leur jetèrent un coup d'oil et se désintéressèrent d'eux. 

Galcyzynski se détacha du groupe et s'avança vers les gardes. "Dobry wieczôr, dit-il. L'un de vous pourra peut-être me renseigner sur ce qui se passe. On nous a demandé, à mes amis et à moi-même, de rester dans l'église cette nuit au cas o˘ on aurait besoin de nous. Mais personne ne nous a expliqué pourquoi. Nous supposons que c'est en relation avec la relique que vous gardez. Vous avez une idée là-dessus ? " Le garde auquel il s'était adressé haussa les épaules. " Pas plus que vous, mon père. On nous a juste dit d'empêcher quiconque de rentrer. Vous avez vu la foule qui se pressait ici tout à l'heure. Ils démoliraient l'église pierre par pierre, si on les laissait faire. " 

Un autre garde se pencha vers Galcyzynski. " J'ai entendu dire qu'ils allaient déménager la relique cette nuit. Pour l'emporter à Wroclaw, ou à Cracovie. 

- Vous ne savez pas à quelle heure ? J'aimerais bien savoir combien de temps nous sommes censés demeurer ici. " 

Le soldat fit un geste d'impuissance. " Désolé, répondit-il. Il va falloir que vous attendiez, comme nous autres. " 

Galcyzynski fit signe à de Galais et à McBride. Ils traversèrent l'église sans se presser, bien que leur cour battît deux fois plus vite que d'habitude. Doucement, faisons comme si nous avions parfaitement le droit d'être ici. Leur présence n'avait rien d'alarmant, rien de menaçant. Nul n'est plus à sa place dans une église qu'un prêtre. Ici, ils étaient chez eux alors que les soldats étaient des intrus. Le fusil mitrailleur du second garde pendait négligemment à son côté. 

" Notre ami ici présent suppose que nous en avons pour la nuit ", plaisanta Galcyzynski en polonais. De Galais, qui n'avait pas compris un traître mot, sourit et se rapprocha de l'homme qui se tenait à sa droite. Il fit un signe de tête, et en un éclair Galcyzynski et lui braquèrent un revolver sur la tête des deux gardes. 

" Nous ne voulons pas d'histoires, dit Galcyzynski. Ni de violence. Nous ne souhaitons pas vous faire de mal, surtout dans la maison de Dieu. Mais s'il le faut, nous n'hésiterons pas à tirer. " 

Les soldats, abasourdis, se laissèrent désarmer par McBride. Ensuite, ce dernier fit un signe en direction de la première chapelle. Jack, vêtu lui aussi en ecclésiastique, sortit de l'ombre et les rejoignit. 

" A vous de jouer, Jack. Allez chercher le manuscrit. Nous tiendrons ces deux-là en respect le temps qu'il vous faudra pour vérifier son authenticité. Mais ne perdez pas de temps, pour l'amour du ciel. quelqu'un risque d'arriver à tout moment. " 

Ils avaient décidé, avant de pénétrer dans l'église, que Jack examinerait le manuscrit in situ. S'il se révélait être un faux, ils sauraient que leur travail n'était pas terminé. Et ils auraient sans doute le temps d'explorer les cryptes du monastère, la cachette la plus probable, avant que l'alarme ne soit donnée. 

Pour éviter d'attirer l'attention en allumant la lumière dans la chapelle, Jack s'était muni d'une lampe de poche. Son étroit rayon navigua dans l'ombre, éclairant par intermittence d'étranges objets : des doigts en or, des yeux en améthyste, des couronnes de saints en argent et l'ourlet en perles des ailes d'un ange. L'odeur d'encens flottait lourdement dans la chapelle. 

Jack était resté longtemps à l'intérieur de l'église, déguisé en prêtre. Il avait observé le long défilé des pèlerins. Il avait vu des mourants, en quête d'un dernier espoir, tendre leurs mains décharnées vers une présence derrière les ombres. Il les avait entendus supplier d'une voix faible, prier tandis que ceux qui les aidaient à se déplacer les déposaient le plus près possible du manuscrit. Il ne croyait pas, il ne pouvait pas croire, même s'il savait beaucoup mieux qu'eux que le document en lequel ils plaçaient une foi si ardente était authentique. Mais il avait vu des paralysés se lever et marcher, il avait vu un aveugle s'exclamer qu'il voyait, il avait entendu un muet chanter. Et son chant résonnait encore, comme une légende. Ce n'étaient pas des miracles, mais le résultat d'un espoir magnifié. Et il était venu pour leur ôter même cela. 

La lumière s'arrêta sur un coffret en verre placé au-dessus d'un autel qui était recouvert de soie brodée. Un papyrus y avait été déposé. Le cour de Jack tressauta, comme une pierre ricochant sur des eaux calmes. Des frissons le parcoururent. Il n'y avait pas à s'y tromper : ils avaient trouvé ce qu'ils étaient venus chercher. Jack avait préparé une boîte pour emporter le manuscrit. Il la sortit de son sac et la posa par terre avant de se rapprocher du coffret en verre qui contenait le précieux document. Il était cerclé de métal, comme ceux des musées. Son bord inférieur était fixé 

à son socle par un verrou. Le socle lui-même était vissé sur l'autel. Cette découverte anéantit Jack. En forçant la serrure ou en brisant la vitre, ils risquaient de déclencher une alarme et de voir d'autres soldats arriver en quelques secondes. Jack savait qu'il lui fallait se décider à toute vitesse. Il était hors de question de briser la vitre. Le bruit suffirait à 

attirer l'attention. Et, en tombant, la partie supérieure du coffret pourrait écraser et réduire en poussière le manuscrit. 

Il rebroussa chemin pour avertir de Calais qu'il y avait un problème. Le Français le suivit dans la chapelle. 

" Vous perdez du temps, Jack. Il y a un tournevis dans votre sac. Dévissez le coffret. 

- J'y ai pensé, rétorqua Jack. Mais on ne peut pas faire ça sans abîmer le manuscrit. Il est extrêmement fragile. Le moindre choc le réduirait en miettes. Il faut forcer la serrure. 

- Mélac aurait su comment s'y prendre, pas nous. " 

Ils retournèrent sur leurs pas. Les soldats déclarèrent qu'ils n'avaient pas de clé. Des bruits de pas, encore lointains, allèrent s'amplifiant : on venait dans leur direction. 

" Tous dans la chapelle, vite ! " 

Ils obéirent à l'injonction de Galcyzynski, et emmenèrent les soldats avec eux. " qu'allons-nous faire ? demanda Jack. 

- J'ai peut-être une solution ", répondit McBride. Il donna son arme à de Calais et entraîna Jack à sa suite dans le fond de la chapelle. 

" Passez-moi la lampe, vite, Jack ! " s'écria-t-il en la lui arrachant presque des mains. 

Un instant plus tard, il poussait un cri de triomphe et s'approchait d'un petit reliquaire posé dans une niche du mur latéral. 

" Bon Dieu ! s'exclama Jack, vous ne pouvez pas casser la vitre, mon vieux ! 

- Ne soyez pas stupide ! Je n'en ai pas la moindre intention. …clairez-moi, je vous en prie. " 

McBride prit dans sa poche un petit canif. Le reliquaire était incrusté de pierres précieuses. En un instant, le prêtre repéra un diamant, qu'il dessertit aisément. 

Les deux hommes revinrent au coffret de verre. On marchait et on parlait dans l'église. McBride fit comme s'il n'entendait rien. A l'idée d'être découvert, le sang de Jack se glaçait dans ses veines. Cette fois-ci, personne ne viendrait à leur secours. 

" Bon, déclara McBride. Si par hasard vous vous souvenez de votre Je vous salue Marie, c'est le moment ou jamais d'en dire un. " 

II prit le diamant et l'appliqua contre une paroi de verre. Patiemment, il le fit courir sur une hauteur de cinq centimètres, puis pratiqua trois autres incisions de même taille pour former un carré. Avec le coin de la boîte de Jack, il frappa sur le carré de verre, qui tomba à l'intérieur du coffret sans déclencher d'alarme. Jack soupira de soulagement. 

" Voilà ", dit McBride. Il lui fit signe de s'approcher. " Tenez ce côté 

pendant que je découpe le reste ", ajouta-t-il en désignant le bord supérieur du carré. 

Lorsque McBride eut terminé, Jack retint la vitre tandis que le prêtre poussait pour la détacher, puis les deux hommes la posèrent délicatement par terre. 

Jack passa la main à l'intérieur et en sortit le manuscrit avec une extrême lenteur. Il le garda un instant dans ses mains et l'examina, à la lumière de la torche que braquait McBride. Il ne lui fallut que quelques secondes. 

Aucun doute n'était permis. Le document qu'il tenait dans ses mains était le vrai. 
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Couvent des sours de la Pénitence, Czestochowa

De Calais avait obtenu du cardinal Sienkiewicz une sorte de mandat ecclésiastique lui permettant d'accéder au couvent des sours de la Pénitence. Le mandat ordonnait en outre à la mère abbesse de lui amener la dernière en date de ses postulantes, Maria von Freudiger. Si cette dernière exprimait clairement son désir de quitter les lieux, la supérieure ne devait en aucun cas s'y opposer. Les termes du mandat étaient dénués d'ambiguÔté. Mère Alice fut cependant extrêmement contrariée. Le mandat faisait peu de cas de son autorité et remettait en question sa relation privilégiée avec le cardinal Ciechanowski. 



" Je suis désolée, dit-elle en rendant le mandat à de Calais, mais il m'est impossible d'obéir à cet ordre. Nous ne dépendons pas du cardinal. Un tel manquement à nos coutumes est impossible sans l'approbation expresse du cardinal Ciechanowski. Je vous suggère donc de vous adresser à lui. 

- Dans ce cas, rétorqua de Calais, vous devriez jeter un coup d'oil à ce document-ci. " II tira un second papier de sa poche et le passa à mère Alice, qui le déplia, l'examina un instant et p‚lit. Sans ajouter une parole, elle le replia et le rendit au prêtre. En transparence, on ne voyait que le sceau papal, gravé dans la trame de l'épais papier. 

De Calais et Jack étaient venus seuls. Les autres, responsables du manuscrit, avaient trouvé refuge dans la demeure d'un membre de la Maximilian-Kolbe. Ils savaient qu'ils auraient d˚ quitter Czestochowa et repasser la frontière aussi vite que possible ; mais Jack avait insisté, et aucun des prêtres ne s'était senti le droit de refuser sa demande. 

" Je suis certain, poursuivit de Calais, que notre Saint-Père se montrera indulgent par rapport à la nécessaire réforme de la vie religieuse dans votre communauté. A condition, bien entendu, qu'on lui ait signalé votre bonne volonté dans d'autres domaines. 

- Vous perdez votre temps, mon père, répondit mère Alice. Maria von Freudiger n'est plus ici. Son mari est venu la chercher avant-hier. Vous pouvez fouiller la maison si vous le désirez. Je regrette ce qui s'est passé. Je le regrette du fond du cour. Et je suis navré pour la jeune femme en question. Mais ce qui est fait est fait. J'espère que ce couvent n'aura pas à en subir les conséquences. " 

De Calais se leva, perplexe, et fixa la vieille dame. Comme tant d'autres, elle n'avait fait qu'exécuter les ordres. Elle avait très sincèrement cru qu'elle agissait pour le mieux. Sans haine ni esprit de vengeance. Et pourtant, sans pouvoir se l'expliquer de façon précise, il se sentait en présence du mal. 

" Non, dit-il enfin. Ne craignez pas d'avoir à en subir les conséquences. 

En tout cas, pas dans cette vie. " 
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Czestochowa. Vendredi 15 janvier

Pour aller à Rome, quelque chemin qu'ils choisissent, il leur faudrait traverser au moins trois pays et autant de frontières : la Tchécoslovaquie, l'Autriche et l'Italie ; ou l'Allemagne, l'Autriche et l'Italie ; ou encore l'Allemagne, la Suisse et l'Italie. Ils ne songèrent pas un instant à 

passer par l'ex-Yougoslavie. Voyager en avion était à la fois le plus simple et le plus dangereux. Et ils n'osaient confier le manuscrit à 

personne. 

" quelle ironie ! s'exclama de Calais, réfugié avec ses amis dans une maison à Cracovie. Il y a quelque cinquante ans, lorsque Rosewicz et les autres ont fait le même voyage, ils n'ont eu aucun mal à atteindre Rome. 

quel dommage que nous n'ayons pas de réseaux clandestins, nous aussi ! 

- Vous oubliez, intervint McBride, qu'à l'époque l'Europe abritait des millions de réfugiés. C'était le chaos ! Les conditions étaient réunies pour que ces salauds glissent entre les mailles du filet... 

- Il y a pas mal de réfugiés actuellement aussi, remarqua Gal-



cyzynski. 

- Eh bien, faisons-nous passer pour des réfugiés, nous arriverons en Allemagne ou en Autriche. " 

De Calais secoua la tête. " Nous en avons déjà discuté, et nous sommes arrivés à la conclusion que le mieux était de nous cacher en Pologne le temps que la situation se calme, puis de filer en Suède. 

- Je n'en suis plus aussi s˚r, répliqua Erzberger. Nous n'avions pas imaginé que le manuscrit soulevait ici une telle passion. Ils sont capables de nous faire rechercher par toutes les polices. " 

De Calais n'était pas d'accord. " Ils ne le feront pas. Ciecha-nowski voudra éviter à tout prix que la disparition du manuscrit soit connue à 

Rome. Ils y perdraient leurs moyens de pression sur le pape. Ils ne peuvent pas se permettre de lancer une chasse à l'homme. Le maximum qu'ils puissent faire, c'est surveiller discrètement les frontières, sous un prétexte quelconque. Tant que nous restons planqués, nous sommes en sécurité. 

- Mais pas Maria, dit Jack, debout près de la fenêtre, un peu à l'écart. 

- Essayez de ne pas vous inquiéter, Jack. J'ai demandé à nos amis allemands de s'en occuper. Nous finirons par découvrir ce qui lui est arrivé. Et s'il y a la moindre chance de la sauver, je vous assure que nous nous y emploierons. " 

Jack ne répondit pas. Tout en regardant tomber la pluie par la fenêtre, il sentait Maria lui glisser entre les doigts, emportant avec elle l'amour et peut-être même la jeunesse. Elle avait remplacé, supplanté, tout ce qui avait jamais compté pour lui : Cai-tlin, Siobhan, sa carrière universitaire, et même la découverte du manuscrit, le couronnement inespéré 

d'une vie consacrée à la recherche. Si le précieux document devait être échangé contre la vie de Maria, il ne pèserait dans la balance pas plus lourd qu'un fétu de paille. 

Jack se réveilla au milieu de la nuit, sur le matelas qu'il partageait avec Gabriel McBride. Il avait rêvé d'une pièce remplie de manuscrits en flammes, mais qui ne se consumaient pas, tel un nouveau Buisson ardent sur le SinaÔ. Le feu qui parlait. 

Allongé dans l'obscurité, le souvenir du feu l'assaillait de nouveau. Il songeait au Christ. Mais pas au p‚le Galiléen que vénérait sa mère, ce faiseur de miracles aux yeux bleus créé de toutes pièces par les Européens sur la poussière d'un empire. Il voyait le Christ comme un pharisien au nez crochu, à la peau sombre, pour qui le feu et la luxure jouaient chacun leur rôle dans les projets d'un Dieu injuste ; un dangereux rêveur, en fait, qui ressemblait au frère de son père. 

Jack voyait son Christ tituber comme un ivrogne dans un ghetto en ruine, la calotte de travers sur la tête, les Tables de la Loi serrées sous le bras. On lui crachait au visage, on lui jetait des pierres, on lui donnait des coups de pied, devant une foule de blonds Aryens aux yeux bleus qui émergeait interminablement d'une croix de la taille du monde entier. Il le voyait en veste et pantalon à rayures, un numéro tatoué sur l'avant-bras gauche, chancelant sous les coups de fouet. 

Et devant lui, des hommes et des femmes nus, couronne d'épines sur la tête, dos lacéré, franchissaient rangée après rangée, l'air hébété, les portes battantes de chambres à gaz assez grandes pour exterminer l'humanité tout entière. 



Et il songea à la confiance et à la confiance trahie. Au feu qui br˚le et au feu qui ne consume pas. Entre son cour et la lune, il n'y avait plus rien, rien que des fantômes qui dansaient une sarabande sans fin. 

Il se leva en tremblant. La maison était très mal chauffée. Jack portait son pantalon et un chandail. McBride dormait profondément ; sa respiration était régulière, comme s'il ne rêvait pas. Le prêtre était en paix avec lui-même, il ne craignait pas le feu de Dieu. Jack enfila ses chaussures. 

Le manuscrit était dans une armoire fermée à clé, en haut des marches, là 

o˘ il l'avait laissé après l'avoir, une fois encore ce jour-là, étudié 

attentivement. La clé de l'armoire était dans sa poche. Il monta l'escalier et ouvrit la porte, le cour battant. Le rouleau lui parut tout d'abord étrangement lourd, comme s'il était chargé du poids de plusieurs siècles. 

Mais cette impression ne dura pas, et le cylindre se fit à nouveau léger entre ses doigts. 

La lumière s'alluma. Augustin de Calais se tenait devant lui, un revolver à 

la main. 

" J'avais bien cru entendre du bruit. que faites-vous, Jack ? " 

Puis il sembla remarquer le manuscrit. 

" Je vous en prie, Augustin, n'essayez pas de m'arrêter. " 

Le prêtre le regarda tristement. 

" Pourquoi le voudrais-je, Jack ? Mais il ne la laissera pas partir. Pas même en échange de cela. 

- Vous vous trompez. Il faut que j'essaie. 

- Je comprends que vous vouliez tout tenter, dit de Galais. Mais le manuscrit ne peut pas vous servir de monnaie d'échange. Il ne vous appartient pas. 

- Il n'appartient à personne. Ni à moi, ni à vous, ni au pape. Mais si vous le gardez, vous l'enterrerez. Ou vous le ferez enterrer. Et ce sera un crime plus grave que de le voler. 

- Je veux qu'il soit diffusé, Jack. Je le veux autant que vous. 

- Ce n'est pas vrai. Vous le donnerez au pape. quoi qu'il arrive, il lui faudra s'assurer que le manuscrit original est en sécurité, que Crux Orientalis n'a aucune chance de s'en emparer à nouveau. Vous lui direz qu'il faut le diffuser, mais il ne vous écoutera pas. On n'écoute jamais les voix comme la vôtre, ou comme la mienne. Les oreilles ne sont pas accordées pour cela. Il dissimulera le manuscrit. Ou il le br˚lera. 

- Et vous, vous voudriez le donner à von Freudiger. Ou à Rosewicz. Alors que vous savez l'usage qu'ils en feront. Le pouvoir qu'il leur donnera. que répond votre conscience ? 

- C'est mon affaire. 

- Certes. Je ne dirai pas le contraire. Et je ne suis pas votre directeur... Mais le manuscrit, c'est mon affaire à moi. " 

De Galais leva son arme. 

Sachant que le prêtre avait une répugnance instinctive à tirer, Jack se précipita. Il lui donna un violent coup de poing dans le plexus. De Galais hoqueta et tenta de reprendre son souffle. Jack lui arracha son arme. Il n'aimait pas ce qu'il faisait ; mais il aimait encore moins évoquer l'image d'une Maria pantelante et terrorisée, agonisant dans les affres de quelque sordide cauchemar imaginé par Karl. 

Il frappa le prêtre à la tempe. De Galais s'effondra sans un mot. Sur son visage, on lisait la stupeur et la douleur d'avoir été trahi. 
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Arnstorf, Allemagne

Paul ne se souvenait pas d'avoir jamais été heureux, et ne pouvait imaginer qu'il le serait un jour à nouveau. Il était trop jeune pour envisager le suicide, il ignorait encore qu'une telle option exist‚t. L'e˚t-il su qu'il l'aurait choisie sans la moindre hésitation, comme un prisonnier se précipite vers une brèche dans un mur. Pourtant, il s'endormait chaque soir avec l'espoir que le lendemain matin il verrait le visage de sa mère penché 

sur lui. 

Il avait recommencé à mouiller son lit, dont on le tirait chaque matin sans ménagement pour le battre. Leni, la femme qui s'occupait de lui, le traitait de bébé et lui frottait la figure contre le drap humide, avant de le forcer à prendre une douche glacée. Au début, il pleurait quand elle le battait ; mais depuis quelque temps les larmes venaient moins facilement. 

Elles étaient remplacées par quelque chose d'autre, quelque chose dont il ignorait le nom. Il savait seulement que ce nouveau sentiment était mauvais, et qu'il ne pouvait s'en débarrasser. 

Il n'y avait ici ni jouets, ni jeux, ni enfants avec qui jouer. Paul s'était inventé un ami qu'il appelait Pieter, et avec qui il avait de longues conversations dans son lit ; mais sa mère lui manquait horriblement. Les repas se déroulaient de façon très formelle, entre adultes, et on le contraignait à finir son assiette. Il passait de longues heures à l'extérieur, quel que soit le temps. Leni prétendait que ça l'endurcirait. Mais l'idée de s'endurcir ne lui plaisait pas. Son père disait que c'était pour qu'il devienne un

homme. Mais si c'était cela, devenir un homme, Paul n'en ressentait pas le moindre désir. La coquille qu'il avait commencé à se construire à Essen, une sorte de carapace o˘ seule sa mère était autorisée à pénétrer, se rigidifiait et épaississait. Parfois, il se la représentait comme une infranchissable muraille de pierre, empêchant l'intrusion des lumières et des sons, et qui le protégeait du fouet ou de la voix sévère et brutale de Leni. 

La porte de sa chambre s'ouvrit pour livrer passage à celle-ci. Elle entrait toujours sans frapper, comme si elle espérait le surprendre en train de faire quelque chose de mal ou de nourrir de mauvaises pensées. Un jour, elle l'avait trouvé en conversation avec Pieter et l'avait battu comme pl‚tre sous prétexte qu'il rêvassait. Paul détestait qu'elle entr‚t ainsi à l'improviste dans sa chambre. 

" Debout, Paul. Descendez immédiatement. Vous avez une visite. " 

Son cour battit la chamade. " C'est maman ? " 

Leni ne répondit pas, et Paul savait que s'il répétait sa question elle le giflerait. O˘ elle voudrait, aussi fort qu'elle le voudrait. En matière de coups, Leni ne manquait pas d'imagination. Il en était venu à la craindre presque autant que son père. Et que le F˘hrer, dont des photographies ornaient tous les murs de la maison, et pour l'amour et la vénération duquel on l'élevait. Il sortit de son lit et se dirigea vers la porte la tête droite, du pas mécanique d'un petit soldat, ainsi qu'on le lui avait appris. 

Karl von Freudiger l'attendait dans la bibliothèque, une pièce o˘ on ne faisait entrer Paul que pour le punir. Lorsque le petit garçon aperçut son père, il se dit qu'il était sans doute venu dans ce but : le punir pour une faute oubliée. 

" Bonjour, Paul. Comment vas-tu ? 

- Très bien, Père. Et vous ? 

- Assieds-toi, Paul. J'ai une mauvaise nouvelle à t'annoncer. 

- C'est au sujet de maman ? " 

Von Freudiger hésita. " Ta mère est morte, Paul. Tu ne la reverras jamais. 

Tu comprends ce que je te dis ? " 

II n'y avait nulle trace d'émotion dans la voix de Karl. Il ne se pencha pas vers son fils pour le toucher, ou le consoler. Le petit garçon le regardait, perplexe. 

" Elle viendra peut-être la semaine prochaine, alors. " 

Karl secoua la tête. " Non, Paul. Ta mère est morte. quand les gens meurent, ils partent pour toujours. Tu n'as plus que moi, maintenant. Moi, Jésus, et le F˘hrer. 

- Non ! cria l'enfant. Je ne vous veux pas. Je ne veux pas de Jésus. Je ne veux pas du F˘hrer ! Je veux maman ! " 

Karl se leva pour appeler Leni. Puis il se retourna vers le petit garçon. 

" N'oublie jamais cela, Paul : Jésus te surveille tout le temps. Il me dit tout ce que tu fais de mal. Et le F˘hrer nous surveille du paradis, o˘ est aussi ta mère... Il faut que je parte, maintenant. J'ai des choses importantes à faire à Essen. Mais je reviendrai bientôt. " 
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Cracovie, Pologne

Jack mit deux heures à dénicher l'endroit qui convenait pour mener à bien son plan : un hôtel moderne convenable. Le Grand Hôtel n'était ouvert que depuis quelques mois. Sa façade pimpante et brillamment éclairée contrastait avec la plupart des autres immeubles de la ville, rongés par les pluies acides en provenance des hauts fourneaux de la toute proche Nowa Huta. 

Jack avait beaucoup d'argent sur lui, surtout en deutsche-marks, et en gros billets. Son arrivée tardive, sans bagage et muni d'un passeport irlandais pour tout papier d'identité, ne passerait s˚rement pas inaperçue. Le plus gros risque qu'il courait était que la police ait fait circuler son signalement dans les hôtels et les pensions. Mais il n'y croyait pas. Et il n'avait aucune intention de traîner en ces lieux plus que nécessaire. 

Les deutschemarks impressionnèrent favorablement la réceptionniste. 

" Une chambre, Monsieur ? Mais bien s˚r. Et pour combien de temps ? 

- Une seule nuit. 

- Le prix de la chambre est de deux millions de zlotys. " Cette somme astronomique correspondait à peu près à cent

livres sterling. Jack tendit trois billets de cent marks à la jeune fille. 

" Cela suffira-t-il ? " 

Elle fit un rapide calcul et lui rendit la monnaie en zlotys. " Désirez-vous autre chose ? s'enquit-elle. 

- Simplement qu'on ne me dérange pas. " 

En quelques minutes, l'opératrice du service international de téléphone trouva le numéro de Karl von Freudiger à Essen et mit Jack en communication avec lui. Bien qu'il e˚t donné son nom, il fallut un peu plus longtemps pour que Karl lui-même vînt au bout du fil. Sans doute, se dit Jack, pour que l'origine de l'appel puisse être localisée. 

" Von Freudiger. que puis-je faire pour vous, docteur Gould ? 

- Vous pouvez appeler votre femme, et me la passer. 

- Vous faites erreur. Je n'ai pas de femme. 

- Ne vous fichez pas de moi. La dernière fois que je vous ai vu, vous en aviez une, et elle s'appelait Maria. 

- En effet. Mais cette femme est maintenant dans un couvent. Elle est désormais fiancée au Christ. 

- Je vous ai déjà demandé de ne pas vous moquer de moi. Je sais que vous l'avez sortie de son couvent avant-hier. 

- que voulez-vous au juste ? 

- Je crois que vous le savez. Je possède quelque chose que vous souhaitez récupérer. Et que je vous restituerai à de très simples conditions. 

- Lesquelles ? " interrogea von Freudiger après un instant d'hésitation. 

L'Allemand ne jouait plus. On sentait l'excitation le gagner. 

" En tout premier lieu, que vous rel‚chiez Maria. En deuxième lieu, que, si elle décide de partir avec moi, vous ne vous y opposiez pas, vous ne la fassiez pas suivre, ni maintenant ni plus tard. En troisième lieu, que vous lui rendiez son fils si elle le réclame. " 

Un long silence s'ensuivit. Jack se demandait s'ils avaient déjà

localisé l'appel. 

" Je vous ai dit, docteur Gould, que Maria avait pris le voile. 

- Vous vous conduisez comme un imbécile. Je vais m'expliquer plus clairement. S'il arrive quoi que ce soit de f‚cheux à Maria, par votre faute ou par celle de n'importe qui d'autre, je br˚lerai le manuscrit. Je vous en donne ma parole. Si vous voulez remettre la main sur le papyrus, vous n'avez pas le choix. 

Vous la libérerez. 

- Comment puis-je être certain que vous possédez ce manuscrit? 

- Vous en aurez la preuve quand je vous le remettrai. 

- Et vos associés ? Ils ne seront certainement pas d'accord. 

- Ne vous occupez pas de ça. Ils ne savent pas o˘ je suis, ni o˘ j'ai caché 

le manuscrit. " 

Un silence plus long encore que le premier accueillit ces paroles. Von Freudiger devait s'entretenir avec quelqu'un d'autre. Jack crut entendre murmurer. Lorsqu'il revint en ligne, l'Allemand semblait nerveux. 

" Ce que vous exigez est scandaleux. Il est hors de question que je le tolère. Mais je souhaite vivement récupérer le manuscrit. Je vous propose donc un million de deutschemarks en échange. A condition bien entendu qu'il soit en bon état et... " 

Jack raccrocha. Ses mains tremblaient. Assis sur le bord du lit, il s'efforça de reprendre son calme. Lui offrir de l'argent ! Comment von Freudiger pouvait-il l'insulter de la sorte ? Et s'il ne cherchait qu'à 

gagner du temps ? Et s'il ne pouvait vraiment pas lui passer Maria ? 

Jack décrocha le téléphone. 

Cette fois-ci, von Freudiger répondit en personne. Jack ne lui laissa aucun répit. 

" que ce soit bien clair, une fois pour toutes. Ceci n'est pas une affaire d'argent. Vous pouvez m'offrir une fortune, je m'en fiche. Il s'agit de Maria. Sa liberté est tout ce qui compte, pour moi. A présent, allez la chercher. 

- Et si je vous disais qu'elle est morte ? que je l'ai fait tuer dès sa sortie du couvent ? 

- Je détruirais le manuscrit, répondit Jack, sur le point de vomir. Et vous auriez tout perdu. " 

Le silence s'éternisa. " Elle n'est pas ici, dit enfin von Freudiger. Pas dans cette maison. Aller la chercher prendra du temps. " 

Une vague de soulagement déferla sur Jack telle une eau rafraîchissante. " 

Nous n'avons pas de temps. Mais si elle est vivante, nous pouvons négocier. 

Me donnez-vous votre parole qu'on ne lui a pas fait de mal ? 

- Vous avez ma parole, dit von Freudiger au bout d'un long moment. Elle vous sera rendue. Personne ne s'occupera plus de vous. Mais si vous désirez rester en vie, ne prononcez plus jamais le nom de mon fils. Voyons, pouvez-vous apporter le manuscrit ici ? 

- Non. Ce n'est pas comme cela que nous allons jouer cette partie. …coutez-moi attentivement. Les chances ne sont pas égales. Vous avez de nombreux atouts dans votre manche : de

l'argent, des armes, des hommes de main. Si vous voulez négocier, ce sera à 

mes conditions. Si je me sens menacé, je disparais. Et le manuscrit avec moi. C'est à moi de définir les règles de l'échange. 

- Parfait, dit von Freudiger après une nouvelle pause. Comment voulez-vous que nous procédions ? 

- Tout d'abord, je veux quitter la Pologne sans être inquiété. Sans que vous me fassiez suivre. Nous ne jouons pas à armes égales, mais j'ai cependant quelques ressources. Je laisserai le manuscrit en Pologne, entre les mains d'un tiers qui attendra de mes nouvelles toutes les quatre heures. Si je n'entre pas régulièrement en contact avec lui, au bout de huit heures il détruira le manuscrit. Vous avez compris ? 

- Oui. Après ? 

- Débrouillez-vous pour que je puisse rencontrer Maria o˘ et quand je le déciderai, dans les prochains jours. Si elle ne vient pas à l'endroit que j'aurai choisi, je donnerai l'ordre de détruire le manuscrit. Est-ce clair ? 

- Parfaitement clair. Ensuite ? 

- Vous n'avez pas besoin d'en savoir plus pour l'instant. Je vous rappellerai. " 

Jack raccrocha. Il ne faisait pas particulièrement chaud dans la pièce, mais il transpirait à grosses gouttes. Il mourait d'envie de prendre un bain et de dormir. Mais il savait que ce serait une grosse erreur. 

Karl von Freudiger reposa le combiné sur son socle, puis le souleva et composa un numéro. " Von Freudiger. Alors ? 

- Grand Hôtel de Cracovie. Chambre 319. 

- Faites au mieux. " 

II raccrocha et se tourna vers un homme assis près de son bureau. 

" qu'en pensez-vous ? Dit-il la vérité ? " 

Parker haussa les épaules. " Peut-être. Nous l'avons étudié avec soin à 



Londres. C'est un homme fondamentalement honnête. Mais cette fois-ci les enjeux sont très importants pour lui. 

- Pouvez-vous vous charger de lui ? 

- Je crois que oui. Et vous, que comptez-vous faire ? " 
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Dublin. Lundi 18 janvier

II entra dans Dublin en début de matinée, traquant ses souvenirs, surveillant ses arrières comme un assassin revenu sur les lieux du crime. 

Partout, les gens parlaient avec le même accent que lui, ce qui ne l'empêchait pas de se sentir complètement étranger parmi eux. Durant son trajet en taxi depuis l'aéroport, il avait contemplé le paysage et la ville comme s'il ne les connaissait pas. Les rues étaient tortueuses, il se croyait dans le labyrinthe o˘ étaient enterrées sa femme et sa fille. Et tout son passé avec elles. 

Dès son arrivée à Londres, il avait réservé par téléphone une chambre au Buswell. Pour tout bagage, il n'avait que la petite valise contenant le manuscrit, qu'il n'avait évidemment pas commis la sottise de laisser à 

Cracovie. Il ne voulait pas qu'il reste hors de sa vue. Il s'écroula sur son lit et dormit jusqu'au milieu de l'après-midi. 

En sortant de l'hôtel, Jack n'eut que quelques pas à faire pour s'acheter des vêtements de rechange. Puis il entra chez Bewley pour boire un café. 

Apparemment, personne ne le suivait. 

Il téléphona à von Freudiger d'une cabine près d'un jardin public ou un violoneux jouait An Londubh Is an Cheirsearch. Le soleil s'était couché. Il faisait frais. La musique semblait plus magique qu'humaine. 

" Demain matin, dit-il. A 10 heures. L'entrée principale du Tri-nity Collège. Et ne soyez pas en retard. Venez seul avec Maria. 

Dès que nous serons en sécurité, elle et moi, je vous dirai o˘ se trouve le manuscrit. 

- qui me dit que vous ne bluffez pas ? 

- C'est un risque que vous devez courir. Il est normal que j'aie le choix des moyens, car c'est moi qui ai le plus à perdre. 

- Le délai que vous m'imposez est trop court. 

- Il ne l'est pas. J'ai vérifié les horaires. Mais ne perdez pas de temps. 

- Dites-moi o˘ est le manuscrit, et Maria sera là demain matin. Je vous le promets. " Jack raccrocha. 

Il est difficile de surveiller l'entrée principale du Trinity Collège sans être vu. L'unique possibilité est de passer devant en autobus. Jack fit trois allers et retours sur l'impériale avant de repérer Maria et son mari. 

Il ne pensait pas que Karl lui jouerait de tour avant d'avoir remis la main sur le manuscrit. Mais il était certain que la Ligue ne les quitterait pas des yeux avant l'échange. Et, une fois qu'ils auraient récupéré le manuscrit... 

Il entra dans les b‚timents de l'université par une porte latérale qui n'existait pas de son temps et se dirigea vers la grande entrée. Il était presque 10 heures et demie. 

Karl, un parapluie à la main, vêtu d'un manteau vert, scrutait nerveusement la foule. Immobile comme une statue, Maria se tenait à son côté. A l'abri dans le vestibule, dissimulé derrière la loge du concierge, Jack la contempla un instant. Sa sour s'était tenue au même endroit, bien des années auparavant. En robe d'été, elle l'avait attendu après ses cours, pour aller dîner ou au thé‚tre. La roue du destin avait désormais accompli un tour complet. Dans une minute, il saurait ce que le sort lui avait réservé. 

Il sortit de l'ombre et Maria l'aperçut la première. Elle ne cria pas, ne courut pas vers lui. Mais ce qu'il lut dans ses yeux le rassura : il avait eu raison d'agir ainsi, quoi qu'il arriv‚t maintenant. Elle était très p

‚le, en quelques semaines ses joues s'étaient creusées. Il s'arrêta devant elle et lui prit la main. 

" Le manuscrit est au Rubrics, dit-il à Karl. Sous l'escalier au troisième étage. Dépêchez-vous, sinon un petit malin au regard perçant risque de vous le piquer sous le nez. 

- Le Rubrics ? interrogea Karl. 

- Demandez au concierge. " Tenant toujours la main de Maria, Jack courait. 

Si on devait leur tirer dessus, c'était le moment. 

Parker les vit arriver. Il avait placé des hommes à toutes les portes du collège. Lui-même se tenait face à l'entrée principale. Au moment o˘ Jack et Maria traversaient la rue, il parla rapidement dans sa radio portative. 

Jack avait loué une voiture. Il comptait sur l'excitation causée par la récupération du manuscrit pour avoir le temps de s'enfuir avec Maria. Le véhicule était garé dans la rue, en face d'une banque. Et Jack n'avait pas pris la peine de payer le ticket de stationnement. 

Il les aperçut au moment o˘ il s'apprêtait à ouvrir la portière. quatre hommes, qui convergeaient sur eux. Il reconnut aussitôt Parker, qui cachait dans les plis de son manteau l'arme qu'il tenait en main. 

" Ne faites pas d'histoires, Jack, je vous en prie. Nous ne tenons pas à 

semer la panique, mais s'il le faut nous n'hésiterons pas à tirer. 

- Simon ! (Maria, incrédule, regardait Parker.) O˘ est Jeremy ? 

- Jeremy est mort. " 

Jack serra la main de Maria dans la sienne. " II travaille pour eux, maintenant. Je l'ai vu entrer chez ton père, à Paris. 

- C'est vrai, Simon ? 

- Pas pour eux. Avec eux. Je suis navré. Mais les enjeux sont trop importants. Suivez-nous tranquillement, Jack et vous. 

- C'est inutile, maintenant, Simon. Vous avez ce que vous désiriez. Karl est en train de le récupérer. La seule chose que nous voulons, Jack et moi, c'est oublier tout cela. Je vous en prie. 

- Ce n'est pas si simple, Maria, je suis désolé. Si je le pouvais, je vous laisserais partir. Mais je n'ai pas le choix. Karl a exigé votre mort. Et il veut que je m'en charge. Pour savoir s'il peut me faire confiance. Ne nous rendez pas les choses plus difficiles. " 

II n'alla pas plus loin. Deux voitures avaient freiné brutalement à côté 

d'eux, au risque de provoquer un immense carambolage. Des hommes masqués en descendirent. Parker et son équipe tentèrent d'utiliser leurs armes, mais les hommes masqués firent immédiatement feu. 

" Pour l'amour de Dieu, mon vieux, rentrez dans votre bagnole et filez ! " dit l'un d'eux en saisissant Jack par le bras. Il avait un accent irlandais. 

Ensuite, les hommes masqués remontèrent en h‚te dans leurs propres véhicules et disparurent avant même que les portières aient été refermées. 



Des voitures s'arrêtaient. Des piétons couraient en tous sens, les uns se rapprochant par curiosité, les autres fuyant la violence. La rue était couverte de sang. Parker tenta de se relever, mais retomba en arrière. 

Maria s'agenouilla près de lui et lui souleva la tête. En vain : il avait cessé de vivre. 

Un passant s'avança rapidement vers Jack et Maria. C'était Gabriel McBride. 

" Emmenez-la, maintenant, Jack. Filez d'ici pendant que vous le pouvez. 

- Comment saviez-vous que nous serions ici ? 

- Vous avez été suivi. Nous avions mis le téléphone de von Freudiger sur écoute. 

- que se passe-t-il, bon sang ? 

- Vous comprendrez en lisant le journal ce soir. A présent, dégagez avant l'arrivée de la police. " 

Situé derrière le Trinity Collège, le Rubrics est un b‚timent en briques rouges, datant du xviir siècle, qui tranche de façon insolite sur la grisaille uniforme des murs alentour. Le rouleau était dans une boîte en carton, au pied de l'escalier. Karl l'ouvrit avec précaution et en sortit le contenu : un manuscrit sur papyrus. L'Irlandais avait tenu parole. Karl regretta presque qu'il e˚t été nécessaire de le tuer. Il rangea en souriant le manuscrit dans son rouleau protecteur. 

72

Jack et Maria quittèrent Dublin par le premier avion. La compagnie Lufthansa reliait Dublin à Munich par des vols directs, mais uniquement les lundis, les vendredis et les week-ends. Ils passèrent donc par Londres et embarquèrent pour Munich en début d'après-midi. Alors qu'ils survolaient la Manche, Jack capta un bulletin d'information de la BBC. 

En Irlande, la police est mobilisée. Une chasse à l'homme a été lancée pour retrouver les tueurs de l'IRA qui ont assassiné quatre Anglais ce matin à 

Dublin. L'attentat a eu lieu en plein centre de la ville, devant la Banque d'Irlande, à 10 heures. Un groupe d'hommes armés a ouvert le feu, à bout portant. On ne connaît pas encore l'identité des victimes, mortes sur le coup. Selon un communiqué de l'IRA, les quatre victimes auraient été des agents des services secrets britanniques chargés d'accomplir à Dublin une mission de sabotage politique. Les autorités britanniques n'ont pas encore démenti l'information. 

Jack expliqua à Maria la raison des actes de violence commis par Gabriel McBride et ses amis. Et il lui apprit le peu qu'il savait au sujet de Parker et Félix. Une autre nouvelle vint corroborer ses paroles. Le bulletin d'information la présentait sous toutes réserves, comme une curiosité. 

Un très vieil homme prétendant être le lieutenant Peter Ram-sey, officier des services de renseignement britanniques pendant 3O3

la Seconde Guerre mondiale, s'est présenté ce matin à Londres. Il est arrivé de Moscou par un vol de l'Aeroflot, sans aucun papier d'identité. Il a déclaré à la presse que d'autres agents britanniques portés disparus ne tarderaient pas à le rejoindre. 

La femme du lieutenant Ramsey, Ethel, veuve de guerre, vit à Birkenhead. 

Elle s'est évanouie en entendant la nouvelle. Son mari, porté disparu au combat en 1944, avait été officiellement déclaré mort à la fin de la guerre. Si l'homme qui se trouve à l'aéroport de Londres est bien Peter Ramsey, il pourrait être l'un des trente mille prisonniers alliés libérés par les troupes soviétiques à la fin de la guerre et dont on supposait qu'ils avaient été transférés dans des camps de travail en URSS. L'été 

dernier, le Président russe, Boris Eltsine, a admis qu'il p˚t y avoir encore dans son pays d'anciens prisonniers de guerre des nazis. Mme Ramsey est actuellement attendue à Londres, o˘ elle devrait rencontrer dans la soirée l'homme qui prétend être son mari. 

" Kossenkova a été tuée à Londres, avec Félix, dit Jack. C'était elle qui contrôlait toute cette affaire. Il est possible que les Russes aient maintenant décidé de soulever le couvercle de la marmite. Parker voulait négocier avec ton père. Pour limiter les dég‚ts, comme il disait. " 

Maria parlait peu. Elle avait pris la main de Jack et lui souriait de temps en temps, mais ses pensées vagabondaient. Elle savait que, si elle ne récupérait pas Paul maintenant, Karl pourrait le faire disparaître là o˘ 

elle ne le retrouverait jamais. 

Ils restèrent plusieurs heures à Munich, afin de résoudre les problèmes les plus urgents. Malgré les craintes de Maria, son compte en banque n'avait pas été bloqué. Elle retira une forte somme d'argent, ouvrit un nouveau compte sous un autre nom et donna l'ordre d'y virer le solde de ce qu'elle possédait à la banque d'Essen. 

Ils se rendirent ensuite chez un des plus grands avocats de Munich, un certain Hassler, dont la luxueuse étude était située sur la Kônigsplatz. 

L'homme s'était manifestement enrichi sur le malheur d'autrui, mais il ne semblait guère s'en soucier. 

" Gr˚ss Gott, dit-il en se levant pour accueillir Maria et Jack lorsqu'une secrétaire les introduisit dans son bureau. 

- Merci de nous recevoir si vite, dit Maria, tout en sachant pertinemment qu'elle devait ce traitement de faveur à son nom et à son argent. 

- C'est un plaisir pour moi, chère madame von Freudiger. Je vous avoue que je suis curieux de savoir pourquoi vous êtes venue jusqu'à Munich pour trouver un avocat. Asseyez-vous, je vous en prie. Vous aussi, monsieur... 

- ... Gould, Jack Gould. 

- Es freut mich. Bitte, nehmen Sie Platz. " 

Hassler écouta avec un détachement tout professionnel le récit de l'enlèvement de Paul. En échange d'une importante provision (et dans l'espoir de gagner une plus grosse somme encore), il accepta d'engager immédiatement une procédure contre Karl. 

" En attendant que le tribunal se soit prononcé, ajouta-t-il, nous demanderons un droit de visite. Les autorités ne peuvent malheureusement rien faire pour vous avant que nous ne l'ayons obtenu. J'écrirai à votre mari pour lui demander d'accéder aux raisonnables requêtes que vous serez amenée à formuler pendant cette période. Je lui ferai comprendre qu'il serait malvenu de s'entêter, que cela pourrait jouer en sa défaveur lors de l'audience. Cela vous satisfait-il ? 

- Non. Je veux voir Paul dès aujourd'hui. Je veux m'assurer que Karl ne l'emmène pas plus loin encore. Votre lettre aura-t-elle ce pouvoir, d'un point de vue légal ? Mon mari est un homme puissant. Ce ne sont pas des arguties judiciaires qui l'arrêteront. 



- Nous avons bien s˚r la possibilité de demander aux autorités policières de vous accompagner. Si l'enfant exprime clairement son désir de vous suivre, je ne vois pas comment votre mari s'y opposerait. Mais je ne suis pas certain que la police locale acceptera d'être mêlée à un conflit conjugal. Demain matin, je pourrais en parler à un de mes amis à la direction de la police munichoise. 

- C'est très aimable à vous. Mais je voudrais voir Paul aujourd'hui même. 

Faites taper cette lettre. Elle n'impressionnera pas Karl, mais elle suffira peut-être à convaincre les gens qui s'occupent de mon fils. " 

Un quart d'heure après, la lettre était prête. Hassler les raccompagna à la porte. 

" Revenez demain matin si vous ne réussissez pas. Nous nous débrouillerons pour que votre fils vous soit rendu dans la journée. " 

Maria lui serra la main. Au moment o˘ elle allait partir, l'avocat la retint. 

" Madame von Freudiger, je ne désire pas m'imposer. Mais sachez que... (Il s'interrompit, embarrassé.) Si, comme tout le laisse supposer, vous décidez d'engager une procédure de divorce, je suis à votre entière disposition, et je vous garantis évidemment un maximum de discrétion. Mes clients font partie de la meilleure société, et je connais les problèmes que rencontre une femme de qualité, dans certaines situations. Pensez-y, je vous en prie. 

" 

Maria le remercia et tourna les talons. 

De retour dans son bureau, Hassler resta longtemps assis à son bureau, à 

contempler pensivement la toile de Balthus qu'il avait achetée à Genève dix ans plus tôt. Il ne s'était pas hissé au sommet de sa profession sans avoir acquis une certaine connaissance des milieux influents en Allemagne. Un coup d'oil sur sa pendule de bureau lui rappela qu'il était l'heure de s'en aller s'il ne voulait pas arriver en retard à son dîner en ville. Il prit cependant le temps d'adresser quelques mots à sa secrétaire. 

" Mademoiselle Schneider, trouvez-moi le numéro de téléphone d'un certain Karl von Freudiger, à Essen. S'il n'est pas chez lui, demandez o˘ on peut le joindre. Il a s˚rement un appareil portable. " 

De Calais avait vaguement expliqué à Maria o˘ était enfermé Paul : dans une maison au milieu d'un grand parc, aux environs immédiats de Arnstorf - donc près de la frontière autrichienne, sur la petite route entre les deux Simbach. 

Jack et Maria louèrent une voiture pour s'y rendre le plus vite possible. 

Dès qu'ils arrivèrent à Arnstorf, Maria demanda à l'auberge o˘ habitait M. 

von Freudiger. La serveuse lui indiqua le chemin sans hésiter. 

Cinq minutes plus tard, Jack arrêtait la voiture devant de hautes grilles. 

A l'extrémité d'une longue allée, on apercevait une demeure de style bavarois, nichée dans les arbres. De la lumière brillait aux fenêtres. Jack sortit du véhicule et s'aperçut, à son grand étonnement, que les grilles étaient ouvertes. Il les poussa et retourna prendre place au volant. Des caméras de surveillance étaient installées de chaque côté de la grille. 

Il y avait une autre voiture devant la maison, une petite Mercedes. 

" Elle appartient à Karl, murmura Maria. Il la laisse à Munich et s'en sert lorsqu'il se rend là-bas en avion pour ses voyages d'affaires. " 

Ils s'attendaient à voir surgir des gardes, mais rien ne bougeait. 



" Je n'aime pas ça, reprit Maria. C'est trop calme. " 

Jack sonna à l'entrée, plusieurs fois. Comme nul ne répondait, il poussa la porte. Elle était ouverte. Les murs du vaste hall étaient ornés d'emblèmes nazis : des drapeaux, des étendards SS, des portraits de Hitler. On n'entendait pas le moindre bruit. 

" II s'est passé quelque chose, chuchota Maria. Karl est arrivé avant nous. 

- Je vais jeter un coup d'oil. Reste ici. 

- Non. Je viens avec toi. Si Karl est là, il faut que je lui parle, que je le persuade de se montrer raisonnable. 

- Tu crois qu'il t'écoutera ? 

- Je lui dirai que je suis allée chez Hassler. " 

Jack ne pensait pas que la nouvelle impressionnerait beaucoup Karl, mais il se tut. Ils pénétrèrent dans la première pièce à gauche, un petit salon o˘ 

trônaient des photographies en couleurs de Hitler et de Himmler. Elle était vide. La porte suivante donnait dans un petit gymnase, équipé de barres parallèles, d'un cheval d'arçons, d'anneaux. Il y faisait un froid glacial. 

Partout sur les murs, on voyait des photos de jeunes gymnastes allemands en plein effort. 

Ils retraversèrent le hall et entrèrent dans une petite bibliothèque. Elle aussi consacrée à des souvenirs du IIIe Reich, cette pièce renfermait cependant des objets plus personnels. De nombreux portraits de Reinhold von Freudiger en uniforme SS, en compagnie de dignitaires du Reich. Des vitrines contenant des armes. Une baÔonnette, une casquette de SS avec l'insigne à la tête de mort. 

Sur un grand bureau en acajou placé au centre, des dossiers rangés dans des chemises vertes s'empilaient. Mais Jack les dédaigna, car, sur ce bureau, il y avait aussi un rouleau métallique. Celui qu'il avait déposé sous l'escalier du Rubrics, le matin même. Des fragments de parchemin étaient éparpillés tout autour. 

Jack s'approcha pour en ramasser un. C'est alors qu'il aperçut une mare de sang sur le tapis. 

" Reste o˘ tu es, dit-il à Maria. 

- que se passe-t-il ? " 

Jack fit le tour du bureau. Un homme gisait sur le tapis, le visage dans la mare de sang. De toute évidence, il était mort, la nuque tranchée par un long sabre semblable à ceux qu'utilisent les associations d'étudiants dans leurs affaires de duel. L'arme, qu'on avait d˚ décrocher du mur dans ce sinistre dessein, était posée par terre, le long du corps. 

Jack s'agenouilla et le retourna doucement. Maria étouffa un cri : le mort était Karl von Freudiger. 
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Attirée par un bruit, Maria se retourna. Une femme se tenait sur le seuil, muette, immobile, et regardait, l'air effrayé et haineux tout à la fois. 

Agée d'une quarantaine d'années, elle portait une longue robe noire. Ses cheveux gris étaient coupés court. Du sang séché recouvrait ses mains, son visage et ses vêtements. Elle pointait un revolver sur Maria. 

" II avait bien dit que vous viendriez. On pensait que vous arriveriez plus tôt. Vous auriez peut-être pu faire quelque chose. Maintenant, c'est trop tard. 

- C'est vous qui avez fait ça ? " demanda Maria. La mort de Karl ne parvenait pas à l'émouvoir, car son cour était habité d'un seul sentiment : la terreur. Et si le meurtrier de son mari s'en était pris à son fils aussi ? 

La femme écarquilla les yeux. 

" Moi ? Je l'aurais tué, moi ? Vous me prenez pour qui ? C'est votre père qui l'a assassiné. " 

Incrédule, Maria ne la quittait pas des yeux. Jack se rapprocha d'elle, et passa son bras autour de ses épaules. 

" Je ne comprends pas. Mon père n'a rien à voir avec tout ça. Expliquez-vous. 

- J'ai tout vu, j'étais là. Si j'avais eu une arme sur moi, je m'en serais servie sans hésiter. 

- O˘ est Paul ? qu'avez-vous fait de lui ? 

- Je n'ai rien fait, moi. C'est votre père, le responsable de tout. " 

Maria n'arrivait plus à se contenir. Elle cria presque. 

" Je vous demande o˘ il est ! qu'a fait mon père ? O˘ a-t-il emmené mon fils ? 

- Votre père s'est présenté vers midi. Je l'ai laissé entrer, évidemment. 

Il voulait voir son petit-fils, et M. von Freudiger m'avait donné pour consignes qu'il soit toujours reçu. Il a passé un moment avec Paul ; puis il s'est installé dans la bibliothèque pour attendre votre mari, en écoutant la radio. Je lui ai préparé à manger. Il semblait très impatient, il regardait sans cesse sa montre. 

" M. von Freudiger est arrivé il y a environ deux heures. Je lui ai proposé 

de se restaurer, mais il a refusé. Il est allé tout droit dans la bibliothèque. "Ne vous éloignez pas, Leni, m'a-t-il déclaré. Il va nous falloir du Champagne bientôt. Nous avons quelque chose à fêter." Ce sont les derniers mots qu'il m'a dits. Une minute après, ils se disputaient. Ils criaient si fort que je les entendais encore de la cuisine. «a a duré 

longtemps. Puis il y a eu un bruit de chute, et tout est redevenu calme. 

- Pourquoi se disputaient-ils ? demanda Jack, qui avait du mal à suivre la conversation en allemand. 

- Pour ça, répondit la femme en désignant le parchemin sur le bureau. 

- Je commence à comprendre, dit Jack. 

- Tu comprends quoi ? 

- La raison de la colère de ton père. Il s'est rendu compte qu'il s'était fait berner. Et qu'il avait perdu sa dernière chance... Le document que j'ai remis à Karl, à Dublin, n'est pas le manuscrit de Jésus. La nuit précédente, je me suis introduit dans la Chester Beatty. C'est extrêmement facile, quand on connaît le système d'alarme - et ils ne l'ont pas changé 

depuis que j'y ai travaillé... J'ai volé un parchemin du rr siècle, de la même taille et du même genre d'écriture que la lettre de Jésus. En fait, vu comment la situation a tourné, j'aurais aussi bien pu donner à Karl un rouleau vide ; mais je ne pensais pas qu'on se débarrasserait si facilement de ses hommes. 

" quand ton père a vu le parchemin, il est sans doute entré dans une rage folle. Karl était incapable de déceler la substitution, mais ton père a d˚ 

s'en apercevoir immédiatement. Il connaît le manuscrit de Jésus par cour. 

- Pourquoi mon père a-t-il tué Karl ? demanda Maria à la femme. Juste parce qu'il s'était laissé berner par Jack ? " 



La gouvernante hésita à répondre. 

" Allons, insista Maria. Vous nous avez raconté qu'ils criaient. Vous avez bien entendu quelque chose ? 

- Votre père voulait emmener votre fils. Il disait que c'était fini, qu'ils avaient tout perdu. M. von Freudiger essayait de le raisonner. Il disait que le manuscrit n'avait pas tant d'importance que ça, qu'ils pouvaient gagner quand même. C'est alors que votre père l'a tué. Et il est sorti de la bibliothèque en courant, puis il est monté à l'étage. J'ai découvert le corps de M. von Freudiger. Je ne savais pas quoi faire... Puis j'ai trouvé 

ce revolver et j'ai suivi votre père... Mais je ne savais vraiment pas quoi faire. Je n'avais pas d'ordres, et personne à contacter. J'avais peur. J'ai vu votre père descendre l'escalier avec Paul. Il avait l'air... On aurait dit un dément. Il hurlait. Il serrait le garçon contre lui. Je n'ai rien pu tenter, je risquais de tuer Paul. 

- O˘ l'a-t-il emmené ? s'écria Maria frénétiquement. 

- Je ne sais pas. Il a fait monter Paul dans sa voiture et il est parti. 

J'ignore o˘ ils sont allés. 

- Réfléchissez, voyons, intervint Jack. Il n'a pas prononcé le moindre mot ? Il n'a pas mentionné Paris, ou la Pologne ? 

- Il a dit "Irlande", murmura la femme. Je m'en souviens maintenant. 

Pendant qu'ils se disputaient, il a crié qu'il emmènerait Paul en Irlande. 

A Summerfield ou un nom de ce genre. 

- Summerlawn ! s'exclama Jack. Il l'emmène à Summerlawn ! Mais pourquoi ? 

La maison a br˚lé de fond en comble ! " 

Maria, le regard égaré, fit un geste pour interrompre Jack. 

" Oh, mon Dieu ! je crois que je comprends. Sais-tu comment s'est déclaré 

l'incendie de Summerlawn ? " 

Jack fit non de la tête. Les événements le dépassaient, il était perdu. 

" On a voulu lui reprendre la maison. La commune allait exercer une sorte de droit de préemption. J'étais partie ; il restait seul. La nuit de l'incendie, il m'a téléphoné. Il m'a dit qu'il ne laisserait pas une demeure aussi magnifique tomber aux mains de la racaille, qu'il préférait y mettre le feu plutôt que de la voir souillée par des hordes de touristes crasseux. Il l'a incendiée, Jack. Il a mis à l'abri les plus beaux meubles, ses tableaux, ses manuscrits. Et Summerlawn a flambé comme une torche. 

" Tu comprends, maintenant ? poursuivit-elle, les larmes aux yeux. Je le connais, Jack. Je le connais mieux que personne. Il va faire pareil avec Paul. Il ne peut pas supporter l'idée de voir s'évanouir tous ses espoirs quant au grand destin de son petit-fils. Il le tuera plutôt. " 
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" Donnez-moi cette arme, dit Jack en tendant la main. Je vous en prie. " 

La gouvernante avait perdu pied. Sans un supérieur hiérarchique, quelqu'un pour lui ordonner de faire ceci ou cela, elle n'existait plus. Mais ça ne la rendait que plus dangereuse. Confrontées à leur néant, les Leni de ce monde deviennent enragées. 

" Je vois qui vous êtes, vous ! s'écria-t-elle soudain en avançant d'un pas à l'intérieur de la pièce et en braquant le revolver sur Jack. Vous êtes le Juif, le sale Youpin qui a couché avec la mère de Paul. 

- qui vous a dit ça ? 

- M. von Freudiger. Il le savait depuis le début. Vous l'avez pris pour un idiot, mais il ne l'était pas. 

- «a n'a plus d'importance, maintenant. Il est mort. Mais nous avons peut-

être le temps de sauver Paul. Laissez-nous partir. Nous devons arrêter Rosewicz. " 

Leni secoua la tête. " Vous, madame von Freudiger, allez-vous-en. Vous ne comptez plus, maintenant... Mais pas le Juif. Lui, il va payer. " 

Ce serait si facile, pensa Jack. Si facile de lui dire : Non, je ne suis pas juif. Je suis catholique comme vous. …coutez, je vais vous réciter un Je vous salue, Marie et un Pater Noster. Je les connais aussi bien que vous. 

Mais ce n'était pas si simple. Jack était à la croisée des chemins. Ce qu'il ressentait en son for intérieur comptait moins que le regard porté 

sur lui par la femme armée et ce qu'elle repré-

sentait. Elle n'était qu'une vague dans un océan de haine, mais elle avait le pouvoir de le balayer. Il ne nierait pas sa judaÔcité devant elle. Tout d'un coup, cela semblait revêtir de l'importance. 

" Va-t'en, Maria. Retrouve ton père. Loue un avion privé à Munich. Tu as le temps. " 

Maria secoua la tête en lui tendant la main gauche. 

" II est mort, Leni. C'est fini. Il l'aurait compris. 

- Non. Je ne le permettrai pas. Il faut que quelqu'un paie pour tout ce g

‚chis. " 

Elle leva son arme. 

Jack n'eut pas le temps de comprendre la scène qui se déroula sous ses yeux. Maria sortit sa main droite de sa poche, braqua un revolver et fit feu. Elle ne tira qu'un coup. La balle troua le visage de Leni, du front à 

la nuque. La gouvernante n'avait même pas eu le temps d'armer. 

Jack reprit ses esprits. Il ôta l'arme des mains de Maria et la serra dans ses bras. Elle eut un bref sanglot, puis se redressa. 

" Allons-y. Nous n'avons pas une minute à perdre. " 

Sur la route, Jack se tourna subitement vers elle. 

" O˘ as-tu pris ce revolver ? 

- Dans la poche de Parker. Juste après qu'on lui a tiré dessus. 

- Mais comment... ? " Soudain, Jack se souvint d'avoir vu Maria agenouillée à côté du mort et lui tenant la tête. Elle avait d˚ subtiliser le revolver pendant qu'il parlait avec McBride. 

" Je ne comprends toujours pas, reprit Jack un peu plus tard, comment tu t'es débrouillée pour passer cette arme à l'aéroport. " 

Maria sortit de son sac une petite carte plastifiée. 

" Gr‚ce à notre ami Félix, répondit-elle. Il voulait que je sois armée. 

Pour prendre l'avion, il m'a fait remettre ce laissez-passer, qui m'identifie comme agent des services de sécurité européens. Je l'avais caché à Essen. Je l'ai pris avant de partir. Et à Dublin, ils n'avaient aucune raison de me chercher noise. Ils poursuivaient les responsables de la mort de quatre agents britanniques. J'étais bien la dernière personne qu'ils auraient soupçonnée. " 

Ils parcoururent en moins d'une heure la centaine de kilomètres qui les séparaient de l'aéroport, garèrent la voiture à côté du bureau de location et foncèrent dans le hall central. 

Lorsque Maria se présenta au comptoir d'information et déclara qu'elle voulait louer un jet privé, l'employé ne broncha pas. Maria avait l'autorité et l'allure qu'il fallait pour que nul ne s'étonn‚t d'une telle demande. On les fit entrer dans un petit bureau o˘ un homme d'une cinquantaine d'années bien conservé

les reçut avec l'air un peu distrait de ceux qui passent plus de temps dans le ciel que sur la terre ferme. 

" L'Irlande ! s'exclama-t-il lorsque Maria lui eut indiqué leur destination. Comme c'est bizarre ! On dirait que tout le monde veut aller en Irlande, ce soir ! " 

L'homme parlait allemand avec un accent d'Europe centrale que Maria ne parvint pas à identifier. Il confirma qu'un passager correspondant au signalement de Rosewicz s'était envolé pour Cork en jet privé, une heure plus tôt. 

" Y avait-il un enfant avec lui ? Un garçon ? 

- Oui. Le vieux monsieur a dit que c'était son petit-fils. Le gamin a marmonné qu'il voulait retrouver sa mère ou quelque chose de ce genre. Tous les papiers étaient en règle. que pouvions-nous faire ? 

- Je suis la mère de ce petit garçon, dit Maria. Comme les tribunaux sont sur le point de me confier sa garde, mon mari a demandé à son père de le faire sortir d'Allemagne. " 

Maria prit dans sa poche la lettre et la tendit au pilote, qui la lui restitua aussitôt. 

" Vos histoires ne me regardent pas, madame. Ce n'est qu'une question d'argent. Vous louez l'avion et on vous emmène o˘ vous voulez. 

- Emmenez-nous à Cork. " 

Le pilote hocha la tête. 

"Je m'appelle Zamfirescu. Asseyez-vous et détendez-vous quelques instants. 

Il faut remplir un tas de paperasses pour obtenir l'autorisation de décoller. " 

Chaque minute donnait l'impression de durer une éternité. Zamfirescu semblait cependant avoir été contaminé par l'humeur de Maria, et il s'évertua à obtenir son plan de vol et les autres autorisations nécessaires en deux fois moins de temps qu'il n'en fallait d'habitude. 

Juste avant que l'avion, un jet Hansa, ne décolle, Zamfirescu entra dans la cabine pour vérifier que ses passagers étaient bien attachés. 

" J'ai demandé à un des radios de prendre contact avec mon associé, Schneider. C'est lui qui pilote l'avion dans lequel se trouve votre fils. 

On va lui dire de traîner un peu en route. C'est peut-être votre jour de chance. " 

Lorsqu'ils eurent atteint leur vitesse de croisière, le pilote invita Jack à le rejoindre dans le cockpit et s'adressa à lui en anglais, une langue qu'il maîtrisait mieux que l'allemand. 

" Allez, dites-moi vraiment ce qui se passe, maintenant. 

- Elle vous a dit la vérité. " 

Le pilote secoua la tête. " Je ne suis peut-être pas un génie, mais ne me prenez pas pour un imbécile, tout de même. Il y a eu une alerte de police, juste avant le décollage. Un trou du cul d'avocat munichois a prévenu les flics qu'un de ses clients avait disparu. Un industriel bien connu, appelé 

von Freudiger ; ça vous dit quelque chose ? " 

Non, fit Jack de la tête. 



" En fait, on a retrouvé ce type il y a une heure, avec une femme, dans un bled qui s'appelle Arnstorf. Ils étaient morts tous les deux. «a ne vous dit rien non plus ? 

- Non. Rien du tout. 

- Votre amie, ça devrait lui rappeler quelque chose, à elle. Ses papiers sont au nom de von Freudiger. Je vous le signale au cas o˘ vous ne l'auriez pas remarqué. Voilà ce que j'appelle une coÔncidence ! 

- En effet. Vous avez une autre idée sur la question ? 

- Moi ? Pourquoi ? " 

Les deux hommes se turent quelques instants. 

" Si je comprends bien, vous voulez de l'argent ? " finit par demander Jack. 

Le pilote ne quittait pas ses instruments des yeux. Mais il secoua la tête. 

" Vous avez du pot, répondit-il. Je sais un peu qui est ce von Freudiger. 

Dans mon boulot, on entend causer, à droite et à gauche. Un gros bonnet, ça oui ; et qui ne cache pas ses opinions politiques. Son père était nazi - un ami de Hitler, même. Un charmant garçon ! Il a passé deux ans en prison, et il en est ressorti plus riche qu'il n'y était entré. Le fils est pote avec tous les gars de l'extrême droite. …tait, je devrais dire. C'est pas une perte. 

- En effet, dit Jack, tranquillement. 

- Même sa famille le regrettera pas, j'imagine. Sauf son père, peut-être. 

- Ajoutez son beau-père à votre liste. 

- C'est lui, le passager de Schneider ? " 

Jack acquiesça. 

" Je suis roumain, expliqua Zamfirescu après quelques instants de silence. 

Je suis arrivé en Allemagne il y a quatre ans en même temps que mon jeune frère. Liviu. Lui, il était avec sa famille ; moi, j'étais seul - je suis veuf. L'année dernière, Liviu a été tué. Il se baladait, un soir, dans Munich. Une bande de fascistes l'a

poignardé au coin d'une rue. La police recherche les assassins, soi-disant, mais elle ne les trouvera pas. Et même si elle les trouvait... (Zamfirescu haussa les épaules d'un geste fataliste.) Maintenant, ma belle-sour vit avec ses mômes dans un foyer pour réfugiés. Le mois dernier, les fascistes ont essayé d'y mettre le feu. qu'ils aillent au diable ! Et von Freudiger avec !... Retournez vous asseoir, maintenant. On va traverser une zone de turbulence. Il fait pas beau, là-devant. " 

Jack reprit place à côté de Maria, qu'il s'efforça de rassurer de son mieux. L'avion faisait route dans une profonde obscurité identique à celle qui semblait régner sur le monde. Ils se sentaient coupés de tout. Jack fit part des soupçons de Zamfirescu à Maria. Elle hocha la tête sans répondre. 

" «a fait mal, lui dit-elle à un moment, après l'avoir longuement regardé. 

«a fait si mal ! 

- Il n'est pas mort, murmura Jack. Je suis s˚r que ton père ne lui ferait pas de mal. " 

Des larmes perlèrent aux yeux de Maria. Elle reprit la parole, d'une voix brisée. 

" II ferait pire, murmura-t-elle. Sa folie est très ancienne, et très profondément ancrée. " 

Elle soupira et s'essuya distraitement les yeux. Les ténèbres touchèrent l'avion du doigt. " Dans le camp... au camp de Klan-jec, c'était sa spécialité. 

- quoi donc ? 

- L'exécution des enfants. Et leur torture. " 

Elle ne put prononcer un mot de plus. Autour d'eux, les nuages noirs s'amoncelaient. Jack ne trouva rien à dire qui p˚t la consoler. La main de Maria, abandonnée, sans force, était toujours dans la sienne. 

La porte du cockpit s'ouvrit. Ils étaient branchés sur pilote automatique. 

Zamfirescu apparut sur le seuil. 

" Au cas o˘ ça vous intéresserait, l'avion de Schneider vient juste d'atterrir à Cork, dit-il. Ils ont quarante minutes d'avance sur nous. " 
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La tempête faisait rage sur les côtes irlandaises. Des vents violents assaillaient l'avion, pris dans des trombes d'eau. Plus ils descendaient, plus la couche nuageuse s'épaississait. Enfin, les lumières de Cork apparurent, miraculeusement issues du vent et de la pluie. L'atterrissage fut chaotique. Chahuté par les éléments déchaînés, l'avion parvint cependant à s'arrêter en bout de piste, après avoir failli s'écraser dans un champ. 

Zamfirescu les rejoignit dès qu'il eut arrêté ses moteurs. 

" II faut encore que je m'occupe d'un certain nombre de choses ici. «a va, vous deux ? 

- «a va, répondit Jack. Et merci encore pour votre aide. 

- Tenez-moi au courant, pour le gamin. Je vous ai commandé une voiture par radio. Elle vous attend devant l'aéroport. Dites un mot à Schneider : il saura peut-être o˘ allait le type que vous voulez rattraper. 

- C'est inutile, répliqua Maria. Nous savons o˘ il va. " 

Gr‚ce au laissez-passer de Maria, ils franchirent les contrôles de police en un clin d'oil. La douane ne vérifia même pas le contenu du sac que Jack portait à l'épaule, et qu'il n'avait pas l‚ché depuis Dublin. Schneider les attendait. Il leur apprit que Rosewicz avait loué une Ford Granada et qu'il avait affirmé rentrer chez lui. Le pilote n'en savait pas plus. 

La pluie était torrentielle, mais leur véhicule les attendait à

quelques mètres. En apprenant que ses clients voyageaient en jet privé, le garagiste leur avait attribué une Jaguar. 

Maria se mit au volant. Elle connaissait parfaitement la route, et la conduite la distrairait un peu des sombres pensées qu'elle nourrissait. 

" Pourvu que la Branchon ne déborde pas ! s'exclama-t-elle au bout d'un moment. S'il est passé et si nous sommes bloqués par l'inondation, tout est perdu. 

- N'envisage pas le pire, la gronda doucement Jack. Il sera temps d'y penser si cela se produit. " 

La voiture était fiable, mais la route tortueuse et traître. Ils eurent à 

franchir de profondes ornières, qui tout d'abord les surprirent, puis leur firent craindre de s'embourber pour de bon. Maria s'agrippait au volant de toutes ses forces. Les essuie-glaces balayaient inlassablement le pare-brise, mais il pleuvait si fort que la visibilité était très réduite. Par chance, il n'y avait pas de circulation. Ce n'était pas un temps à mettre un chien dehors. Ils firent une seule halte, dans un garage o˘ Jack acheta deux puissantes lampes électriques. Ils en auraient certainement besoin en arrivant à Summerlawn. 

Vers minuit, ils parvinrent à Baltimore. Près de la côte, la tempête était encore plus violente. Ils traversèrent à vive allure le village endormi et s'engagèrent sur le cap o˘ ne s'élevaient plus que les ruines de Summerlawn. 

" Pourquoi viendrait-il ici, Jack ? Par un temps pareil, c'est de la folie ! Il est peut-être ailleurs. Ici, il n'y a plus rien. 

- Il a dit à Schneider qu'il rentrait chez lui. A moins que tu ne lui connaisses une autre maison... 

- Non. Il n'y a pas d'autre maison. Il n'y a jamais eu que Summerlawn. " 

La petite route était à moitié inondée. On ne voyait plus de démarcation entre la terre et le ciel. Le vent et l'orage rugissaient si fort qu'on n'entendait même plus la mer. 

Les hautes grilles surgirent dans les phares. Elles étaient grandes ouvertes, à moitié arrachées par la tempête. Maria freina et franchit l'étroite ouverture. Soudain, un éclair illumina le ciel, et le squelette fantomatique de Summerlawn déchira les ténèbres. 

En quelques années, la nature avait repris ses droits. Une végétation exubérante envahissait l'allée et les sentiers. Les merveilleux jardins avaient cédé la place à une jungle indomptée, sauvage, inextricable. 

" Regarde ! " s'exclama Jack. 

Une lumière rouge‚tre brillait dans le noir. Elle apparaissait et disparaissait sans cesse. Maria retint son souffle. Son père n'allait pas mettre le feu à la maison une seconde fois ! 

" Les pompiers ont réussi à sauver une pièce ou deux, dit-elle, et quelques parquets et plafonds dans l'aile gauche. Je les ai vus quand je suis venue après l'incendie. 

- On peut y accéder ? 

- C'est dangereux, parce qu'à moitié effondré. Mais ce doit être possible. 

" 

Maria ne quittait pas des yeux la lumière tremblotante ; elle refoulait ses larmes, en résistant de son mieux à la panique qui menaçait de l'envahir. 

Elle priait sans arrêt, adressant ses suppliques à quelque fragment de son Dieu demeuré enfoui au plus profond de son ‚me. Sauvez Paul, faites qu'il soit indemne ! 

La Ford était garée devant ce qui avait été l'entrée principale. Jack prit son sac en bandoulière et sortit de la voiture. Maria descendit de son côté. Un nouvel éclair illumina la façade. Le lierre avait envahi les murs, mais les marques du feu noircissaient encore le haut des fenêtres. 

En une seconde, ils furent trempés jusqu'aux os. Il pleuvait à verse, une pluie cinglante et froide. Un vent glacé les souffleta violemment, les ébranla, tentant de les renverser dans les hautes herbes. Jack saisit le bras de Maria. 

" Prends une lampe ", cria-t-il. 

Ils allumèrent leurs torches en même temps. Les rais de lumière trouèrent l'obscurité et le rideau de pluie, révélèrent la façade noircie. 

Carbonisée, à demi arrachée, la vieille porte s'accrochait tant bien que mal à son cadre de pierre. Dans l'entreb‚illement, on apercevait l'intérieur de la maison, sombre et peu accueillant. Ils se faufilèrent dans l'ouverture en piétinant un tapis de boue et de feuilles mortes et pourrissantes. 

L'incendie s'était déclaré dans le hall. De l'escalier d'honneur de Summerlawn, il ne restait que des poutres tordues et noires. Les murs o˘ 

trônaient autrefois les ancêtres de Stefan Rosewicz étaient moisis. Dans le sol crevassé, il poussait des mauvaises herbes. La pluie s'engouffrait librement par les fissures du toit. 

Ils marchèrent avec prudence sur les gravats, jusqu'à un couloir o˘ il pleuvait moins fort ; les débris calcinés, les cendres, les éclats de verre et les pl‚tres détachés des murs et du plafond rendaient leur progression difficile. 

Un escalier, à moitié démoli mais praticable, menait au prémier étage. Cette zone avait été moins ravagée. Il y avait encore, par endroits, du papier peint aux murs. Sur les marches, on pouvait voir les vestiges, calcinés et trempés, d'un tapis. L'eau gouttait de partout. 

Les deux pièces o˘ ils entrèrent, sinistres et obscures, ne portaient la trace d'aucun passage et leurs trésors avaient dispi^-u à jamais. Dans l'une d'elles, quelqu'un avait arraché une cheminée en marbre, ouvrant une blessure béante. Mais qui pouvait s'en soucier ? 

Le feu avait considérablement abîmé les marches qui conduisaient au deuxième étage. Ils les gravirent avec précaution, en éclairant du rayon de leur lampe l'endroit o˘ ils posaient le pied. A un moment, Maria se pencha et ramassa quelque chose. 

" qu'est-ce que c'est ? " murmura Jack. 

Elle lui tendit une page de livre, encore sèche. Elle appartenait à La Vie sauvage. 

Ils poursuivirent leur ascension. Une lumière brillait sur leur droite. Les planchers étaient pourris et troués. A chaque pas, ils risquaient de passer au travers des marches, et de s'écraser un étage au-dessous. Jack se dirigea néanmoins vers la lumière, en demeurant le plus près possible du mur. Maria le suivit. 

C'était son ancienne chambre de musique. Les instruments avaient disparu, ainsi que les portraits de musiciens et de luthiers. La fumée avait noirci les stucs baroques. De l'un des chefs-d'ouvre de West, il ne restait que ruines et désolation. 

Le feu ronflait dans la cheminée, car Rosewicz l'avait bourrée de morceaux de bois ramassés ici ou là. Assis devant, Paul et lui essayaient de se sécher et de se réchauffer. Paul, sans manteau, sans même une couverture, grelottait. Les flammes éclairaient le visage de Rosewicz et profilaient son ombre sur les murs tel un sinistre étendard. De temps à autre, le vieillard cessait de fixer le feu pour regarder le pistolet posé sur ses genoux. Comme si, dans la lueur reflétée par le barillet, il déchiffrait un message. 
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Le rai de lumière tomba sur Rosewicz, tel un projecteur cernant un vieil acteur monté sur scène pour son dernier rôle. Paul releva la tête et scruta les ténèbres mais il ne vit pas Maria, enveloppée par les ombres profondes. 

Il ne savait pas si sa mère était morte ou vivante. Son père et son grand-père lui avaient donné des versions contradictoires. Il s'était laissé 

emmener jusqu'ici, dans cette maison sinistre, sous le fallacieux prétexte de la retrouver ; il se rendait compte qu'une fois de plus on l'avait trompé. 

" Paul ! " appela Maria en se lançant en avant. Mais Jack la retint par le bras. 

" Attention, il est armé. " 

Paul se leva d'un bond. 

" Mutti ! cria-t-il, Mutti, ich bin hier ! " 

Rosewicz, stupéfait de cette intrusion, lança vers Jack et Maria un regard courroucé et se releva tout en saisissant le petit garçon. 

" Père, c'est moi, Maria ! Laissez Paul, je vous en supplie ! Il a eu assez de malheurs ! 

- Tu n'as aucun droit d'être ici. Cet enfant est à moi, désormais. Tu es morte. Mes deux filles sont mortes. Et l'enfant mourra aussi, à cause de toi. Alors, tout sera fini, pour de bon. " 

Maria essayait d'échapper à Jack. 

" Non, Maria, lui chuchota-t-il. Pas tant qu'il a son arme. Il a l'intention de s'en servir... Attends un peu. Je vais lui parler. 

- Mais il tient Paul. Il faut que je fasse quelque chose ! 

- Pas de cette façon. Tu n'arriverais pas jusqu'à lui : il te tuerait avant, puis il tuerait Paul. Laisse-moi faire. " 

Jack avança dans la pièce. Maria le suivit, les yeux fixés sur son fils. 

" Je vous rendrai le manuscrit, dit Jack. Il est dans mon sac... C'est le vrai, cette fois-ci. Prenez-le. Si vous libérez Paul, je me fiche de ce que vous en ferez. 

- Docteur Gould ! Nos chemins se croisent donc encore une fois. Ce doit être le destin. " 

Rosewicz avait repris son calme. Il poursuivit, sans émotion apparente. " 

Vous êtes décidément un homme obstiné. Je ne le croyais pas. Si faible, et pourtant si obstiné ! Le Celte qui est en vous a pris le pas sur le Juif. 

Mais l'obstination ne suffit pas. Il faut aussi de l'intelligence. Et les bribes que vous en avez ne suffiront pas. 

- Je sais que vous voulez le manuscrit. Et je suis prêt à vous l'échanger. 

Vous faites une bonne affaire, me semble-t-il. " 

Rosewicz éclata d'un rire sardonique. Il tenait toujours Paul par le cou, d'une main ferme. 

" Une affaire ? La vie d'un enfant contre un bout de papier ? Contre de l'encre sur un papyrus ? J'ai consacré ma vie à des foutaises de ce genre. 

Et ça ne m'a jamais apporté que du malheur. Vous croyez vraiment que j'échangerais l'enfant contre ça ? 

- Je vous l'ai dit, j'ai le vrai manuscrit, celui de Jésus, dans mon sac. 

Regardez par vous-même, je vous l'apporte. " 

Le vieillard rit à nouveau, de son rire de dément, en resserrant sa prise sur l'enfant. " Je n'en veux pas, de votre manuscrit ! Tout ça ne m'intéresse plus. Vous n'avez rien compris. Cette histoire n'a plus rien à 

voir avec votre précieux document. " 

Rosewicz semblait avoir l'esprit complètement dérangé. 

" que voulez-vous, alors ? interrogea Jack, désarçonné. 

- Ce que je veux ? Rien. Je n'ai plus de désir. C'est terminé, comprenez-vous ? Fini. Fichu. " II s'arrêta. Ensuite, d'une voix plus posée, il ajouta : " Ils l'ont libéré. Ramsey. Ils l'ont laissé partir. 

- Mais qu'est-ce... ? " Les paroles de Rosewicz devenaient très énigmatiques. 

" Ramsey, Jack, dit Maria. Dans l'avion de Londres, tu te rappelles ? Le prisonnier de guerre anglais. 

- Mais comment l'avez-vous... ? " 

Soudain, Jack se souvint des paroles de Leni, de son récit des événements qui avaient précédé la mort de Karl. Rosewicz était monté voir Paul, il était redescendu dans la bibliothèque, et il avait écouté la radio en attendant son gendre. 

" Et alors ? demanda Jack. quoi, Ramsey ? Pourquoi a-t-il tant d'importance ? 

- Octobre. Une unité britannique qui a travaillé avec les partisans de Tito à la fin de la guerre. Le groupe a été expédié en Croatie en octobre 1944, au moment o˘ Belgrade tombait aux mains de Staline. Depuis le début de l'année, les Anglais s'étaient engagés à fond du côté de Tito et des communistes. Ramsey était le chef du groupe Octobre. Sa mission était d'assurer dans toute la Yougoslavie les liaisons entre les unités basées en Croatie et les groupes de partisans. 

"A l'époque, j'étais le chef de la sécurité d'Ante Pavelitch. J'opérais sous les ordres du commandant de la Gestapo de Zagreb. Mais je disposais d'une marge de manouvre importante, et j'avais la possibilité de nouer des contacts avec les gens hostiles aux Allemands. Il m'est arrivé de négocier des accords en cachette de la Gestapo. Nous savions tous que le Reich allemand était lessivé : ce n'était plus qu'une question de temps. Leurs troupes se retireraient bientôt et nous abandonneraient à notre sort. Si nous voulions survivre, il fallait que nous fassions des provisions pour l'avenir. Comme tout le monde en Europe, d'ailleurs. 

" La Ligue en avait pris son parti. Elle avait décidé que, si nous devions choisir entre les Anglais et les rouges, il ne fallait pas hésiter. Donc, lorsque Ramsey m'a contacté pour me faire une proposition, je l'ai écouté. 

J'ai accepté de le rencontrer en privé. Nous avons passé un après-midi ensemble, dans une petite église aux environs de Zagreb, début décembre. Il souhaitait me parler d'un papyrus, un manuscrit du tout début de l'ère chrétienne, qui se trouvait entre les mains des services spéciaux anglais à 

Rome. " 

Jack eut soudain l'impression que le sol se dérobait sous ses pieds. 

Dehors, il pleuvait toujours aussi violemment. Un coup de tonnerre gronda dans la nuit. 

" Mais c'est impossible ! Le manuscrit ne s'est jamais trouvé... 

- On vous a menti. Félix ne vous a pas tout dit, au sujet du document. 

- Comment le savez-vous ? 

- Par Simon, naturellement. L'homme que vous connaissez sous le nom de Parker. Nous sommes de vieilles connaissances, lui et moi. 

- H est mort, intervint Jack. 

- J'en suis désolé. Mais cela n'a plus grande importance, désormais. 

Laissez-moi poursuivre, nous n'avons pas beaucoup de temps... Félix vous a dit que nous avions essayé d'expédier le manuscrit au Vatican, mais que la situation ne l'avait pas permis. C'est faux. Le document y a été acheminé, et conservé pendant un certain temps à San Girolamo. Mais, entre-temps, l'Italie était tombée sous le contrôle des alliés. Les services secrets britanniques ont eu vent de quelque chose, et ils se sont débrouillés pour faire sortir le manuscrit du Vatican, clandestinement. Ils connaissaient l'existence de mon frère, et la mienne. 

" Ramsey m'a proposé un accord. Avant qu'il ne quitte l'Italie, on lui avait parlé du papyrus. Ses supérieurs avaient compris qu'il constituait une monnaie d'échange pour la Ligue. Eux aussi, voyez-vous, ils préparaient l'avenir. Le communisme triomphait. Ils savaient que, une fois terminée la guerre avec l'Allemagne, il leur faudrait surveiller l'Union soviétique de près. Nous, qui avions déjà combattu les communistes, nous étions évidemment les mieux placés pour les aider à lutter contre leur nouvel ennemi. Ils se fichaient bien de nos opinions politiques, du moment que nous étions anticommunistes. " Un éclair traversa la pièce. Rosewicz ne rel

‚chait pas sa prise

sur l'enfant. 

" La proposition de Ramsey était très simple. Ils organiseraient des filières d'évasion pour moi, mon frère et les membres de la Ligue qui souhaiteraient me suivre. De nouvelles identités nous seraient fournies en Europe occidentale. Le manuscrit serait confié à la garde de mon frère, à 

Zagreb. En échange, Ramsey voulait des listes, des noms. Oustachis surtout, Gestapo, et SS. Mots de passe, codes, chiffres, ce genre de choses. De quoi anéantir le régime de Pavelitch. Nous avions perdu la partie, j'en étais conscient ; et, comme je vous l'ai déjà dit, je préparais l'avenir. Je lui ai révélé tout ce que je savais, sans rien omettre. Je lui ai aussi désigné 

quelques-uns des plus riches citoyens de Zagreb, mais Ramsey ne s'intéressait pas à l'argent... D'o˘ croyez-vous que provienne ma propre fortune ? " 

II s'interrompit un instant. Dans la cheminée, le feu mourait lentement. 

Bientôt, la pièce ne serait plus éclairée que par les rayons des lampes électriques. 

" En janvier, on a systématiquement éliminé les oustachis - comme des bêtes nuisibles. Ramsey et ses hommes ont bien travaillé. Moi, j'étais à Zagreb, o˘ j'attendais le manuscrit. J'avais

compris son importance. Je savais qu'après-guerre il nous aiderait à 

reconstituer notre puissance, alors que Ramsey n'y voyait qu'un objet de troc. Mon frère a quitté Rome avec le document caché parmi beaucoup d'autres, qui provenaient tous de bibliothèques juives en Pologne. 

" II est tombé dans une embuscade tendue par les partisans communistes à 

Metlika. Son chauffeur et lui ont été tués, et les documents envoyés à 

Belgrade, à l'attention du commandant militaire russe. On a chargé celui-ci de les apporter à Moscou à la fin de la guerre, et le manuscrit a été 

enterré au fin fond de la Bibliothèque Lénine. Mais cela, nous ne l'avons appris que récemment. 

" losif Sharanski a commis deux erreurs : la première fut de tomber sur le manuscrit, la seconde de vous appeler à la rescousse. Je savais que vous établiriez un lien avec le photostat que je vous avais montré à Summerlawn. 

Sharanski avait entendu des bruits qui couraient à mon sujet. Et il disposait, à la Bibliothèque Lénine, de dossiers gr‚ce auxquels on aurait pu refaire le parcours du manuscrit à rebours, remonter jusqu'à la Yougoslavie et jusqu'à moi. Je ne pouvais pas prendre ce risque. Mais la bombe n'était destinée qu'à lui et à vous. Pas à sa femme et à sa fille. " 

Jack se figea d'horreur. Ainsi, Rosewicz était bien responsable de la mort de losif et de sa famille ! Et la bombe avait sans doute été placée par Henryk... Jack dut accomplir un gros effort de volonté pour ne pas se jeter sur Rosewicz : un faux pas, et cette tragédie deviendrait encore plus sanglante. 

" quant à Ramsey et aux membres du groupe Octobre, ils n'ont pas eu de chance. Je jouissais d'une réelle indépendance, mais mon pouvoir allait s'amenuisant. Le réseau Octobre a été découvert par la Gestapo. Il est tombé dans un piège. Les quelques survivants ont été arrêtés et expédiés à 

Zagreb, o˘ l'on a passé par les armes tous ceux qui étaient de nationalité 

croate. Mais Berlin a donné à la Gestapo de Zagreb l'ordre d'envoyer ce qui restait du contingent anglais en Allemagne. La guerre était presque finie, rappelez-vous, tout sombrait dans le chaos. 

" Je me suis débrouillé pour que les Anglais soient tous emprisonnés à 

Friedrichshain. La branche allemande de la Ligue avait déjà décidé de mettre en scène de faux tribunaux militaires pour juger les crimes de guerre. Nous avions l'intention de soutirer aux membres du réseau Octobre toutes les informations en leur possession, puis de les pendre. 

Malheureusement cela n'a pas été

aussi simple. Ramsey et ses collègues sont partis pour la Sibérie, o˘ ils sont restés prisonniers pendant près de cinquante ans. J'en suis désolé 

pour eux. Ces hommes étaient courageux, ils auraient mérité un sort plus clément. " Rosewicz se tut un instant. Ses doigts caressaient le cou de Paul. 

" Et maintenant, Ramsey est de retour au pays. Le héros de la guerre. 

D'autres le suivront. Beaucoup de gens vont se trouver dans une situation très embarrassante, à moins qu'on ne fasse taire les revenants. Mais pour nous, c'en est fini. 

" Le contingent oustachi joue un rôle essentiel dans le système d'alliance de la Ligue. Lorsqu'ils sauront que nous avions passé un accord avec les Britanniques, il y aura des représailles. La Ligue n'y survivra pas. Cela prendra peut-être des mois, mais c'est inéluctable. Alors, autant en finir tout de suite. (Rosewicz se pencha sur Paul, lui caressa les cheveux.) Le moment venu, Paul serait devenu notre chef. Maintenant, il n'a plus d'avenir. J'ai toujours pensé à l'avenir. Or, il n'y a plus d'avenir, pour personne. " 

Jack perçut le désespoir et la résignation dans la voix du vieillard. 

" Paul a un avenir, affirma Maria en s'avançant d'un pas. C'est trop tard pour vous, mais pas pour lui. Rel‚chez-le. " 

II lui sembla que son père était en proie à un débat intérieur. Le vieillard fou qui retenait son fils était aussi le père aimant qui l'avait bercée et prise avec tendresse sur ses genoux lorsqu'elle était enfant. 

Celui qui l'avait coiffée, et comblée de cadeaux. Elle s'approcha encore. 

Il se laisserait s˚rement attendrir. 

Mais c'était trop tard, Rosewicz saisit Paul par le poignet et le tira en arrière. Un instant plus tard, ils passaient une porte, et les ténèbres les engloutissaient tous les deux. 
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Jack se précipita derrière eux. Il trébucha sur un amoncellement de moellons et s'effondra face contre terre. Maria se pencha sur lui. 

" «a va ? " 



Simplement étourdi, Jack reprit ses esprits. " Cette porte, dit-il, o˘ 

mène-t-elle ? 

- C'est un escalier de service. Il donne sur le jardin. " 

Maria aida Jack à se relever et ils se précipitèrent vers la porte. Ici aussi, le feu avait accompli des ravages. Les murs étaient noirs de suie et il manquait de nombreuses marches. Rosewicz avait pourtant réussi à faire passer Paul par là. Un trou béant dévoilait l'étage inférieur. Les poutres étaient fragiles, brisées ou à demi déchiquetées. 

Jack s'accroupit au bord du trou et s'accrocha à un morceau de rampe intact pour se laisser glisser. A cet instant, la balustrade céda. Jack se serait écrasé plusieurs mètres au-dessous si Maria ne l'avait retenu par le bras, et aidé à remonter. Paul et Rosewicz n'étaient plus en vue. 

" Vite, dit Jack. Y a-t-il un autre chemin pour descendre ? " 

Maria hocha la tête. " L'escalier par lequel nous sommes montés. Puis il faudra faire le tour de la maison par la terrasse, si on peut passer. " 

Ils couraient aussi vite que possible, car ils savaient que, si Rosewicz arrivait à s'éloigner suffisamment, il leur glisserait entre les doigts. 

Ils parvinrent enfin au bas des marches et s'engagèrent à nouveau dans le couloir. Le feu avait ravagé le milieu

de la maison. Partout, des poutres obstruaient le passage. Ils les enjambaient ou les contournaient frénétiquement. Maria avait beau connaître chaque recoin de la maison, elle se perdait dans ce dédale de gravats et d'éboulis. Ils arrivèrent enfin à l'extérieur, o˘ la pluie et le vent sévissaient avec une vigueur renouvelée. " Par ici ! " hurla Maria pour couvrir le vacarme. 

- Ils étaient devant la porte située au bas de l'escalier que Rosewicz avait emprunté. Jack entra, appela, mais personne ne répondit. Il rejoignit Maria. 

" Ils doivent déjà être dehors, dit-il. 

- Peut-être sont-ils retournés vers la voiture ? 

- Je ne crois pas. Ton père ne pense plus à fuir, désormais. " Le vent changea subitement de direction. Maintenant, il soufflait de la mer. Un tourbillon d'une violence insensée les fit tomber tous les deux à la renverse. Et il leur apporta un cri, un hurlement qui s'interrompit brusquement. 

Jack n'avait pas besoin qu'on lui dise d'o˘ provenait le cri. Il avait passé assez de temps à Summerlawn pour savoir que, de ce côté-là, il n'y avait que les falaises. Et le grand large. 

Ils traversèrent le jardin en courant, courbés en avant pour lutter contre les bourrasques. Un second cri s'éleva dans la nuit, plus aigu. Maria tenta de répondre, mais sa voix fut emportée par le vent. 

" Attention, dit-elle, nous sommes très près du bord. " La tempête empêchait toute appréciation du terrain ; mais à présent ils entendaient les vagues se briser sur les rochers avec une violence insensée. 

" Paul ! criait inlassablement Maria. Paul ! O˘ es-tu ? " De sa lampe électrique, elle trouait la nuit pour découvrir une trace de son père et de son fils, mais sans succès. 

Ce fut la lampe de Jack qui les isola soudain dans son rayon. Rosewicz avait entraîné Paul au bord du précipice. Une simple rafale de vent pouvait les y jeter tous les deux. 



Jack tremblait de tous ses membres. Il revoyait une autre falaise. Un ballon rouge qui rebondissait dans l'herbe, et se rapprochait du bord. Une petite fille qui le suivait, oublieuse du danger. Et une autre petite fille, Sima, qui courait derrière la première... 

" Prends ça, dit Jack à Maria en lui tendant sa lampe. Garde tes deux bras bien écartés, pour qu'il croie que nous sommes toujours ensemble. " 

II contourna lentement Maria en prenant soin de rester dans l'ombre. Rosewicz et Paul se détachaient dans les rayons lumineux, à la même place. Un coup de feu tonna dans la nuit, suivi d'un autre. Rosewicz essayait de supprimer les sources de lumière. Jack se jeta en avant et longea le bord de la falaise d'aussi près qu'il l'osait. Il lui fallait lutter non seulement contre les éléments, mais, bien plus encore, contre la terreur que la vue de la falaise avait réveillée en lui. Ses cauchemars devenaient réalité ; toutes ses peurs, une seule et unique peur. 

Dissimulé par l'obscurité, il s'était beaucoup rapproché du vieillard et de l'enfant. Mais que pouvait-il faire ? Comment libérer Paul sans alerter Rosewicz, qui se jetterait aussitôt dans l'abîme avec son petit-fils ? Jack se mit à quatre pattes et rampa vers eux. La mer rugissait au pied de la falaise, dans un vacarme qui recouvrait presque celui du vent. Rosewicz reculait peu à peu, se rapprochant du bord. Il n'en était plus qu'à une cinquantaine de centimètres. Encore quelques secondes et... 

Jack se redressa et fonça vers Paul, qu'il prit par la taille ; d'un même mouvement, il l'arracha à Rosewicz tout en plaquant celui-ci au sol. Les deux hommes roulèrent ensemble dans l'herbe boueuse, mêlés comme au rugby. 

Jack se dégagea et vit Rosewicz se redresser et tituber sans arriver à 

reprendre son équilibre. Puis ce fut le noir. Jack crut entendre le vieillard lancer un dernier cri. Ultime malédiction, ou prière désespérée à 

un Dieu qui, selon lui, l'avait trahi ? Jack ne le saurait jamais. L'océan déchaîné engloutit la voix. 
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qumr‚n, IsraÎl

Ils quittèrent Jérusalem peu après midi, longèrent le jardin des Oliviers et s'engagèrent sur la route de Jéricho. Ensuite, ils prirent vers le sud, la route d'Eilat et du golfe d'Aqaba, sur la mer Morte. Au loin, ils apercevaient la Jordanie et les montagnes moabites, évanescentes sous leur voile de brume ocre. Ils croisèrent de lourds camions cahotant vers Jérusalem, et un convoi de véhicules militaires arborant des drapeaux bleu et blanc. Un autocar de touristes ralentit pour leur livrer passage. 

Derrière ses vitres maculées de poussière, ils virent des visages fatigués et étonnés. La route traversa une région aride, aux collines aiguÎs, couleur de roc, presque dépourvues de végétation. Devant, plus grande à 

chaque virage, s'étendait la vaste mer salée. 

Ils venaient d'une ville tout en hauteur et rejoignaient la terre la plus basse du monde. De temps à autre, Jack regardait Maria, tantôt souriante, tantôt absorbée dans sa contemplation. Elle lui retournait son regard, posait doucement sa main sur sa hanche, la retirait. 

Paul était à Jérusalem avec des amis très proches, les Perlman. L'enfant faisait toujours des cauchemars, il s'éveillait en sanglotant et mouillait son lit. Mais un psychologue les avait rassurés : le petit garçon guérirait rapidement, maintenant qu'il avait retrouvé sa mère. Cependant, Maria se demandait si ses blessures étaient très profondes, et quelles cicatrices il en garderait. Il ne

posait aucune question sur son père ou son grand-père, et Maria ne voulait pas prendre l'initiative d'en parler. 

Peu après avoir atteint la rive nord de la mer, ils arrivèrent sur une terrasse qui s'élevait à environ trente mètres au-dessus de la route. 

C'était qumr‚n. Ils garèrent la voiture sur le plateau et sortirent. Jack portait un sac en bandoulière et un appareil photo. Les ruines dispersées de la communauté essénienne - la secte juive à laquelle avait appartenu le Christ, et au sein de laquelle il avait passé la majeure partie de sa courte vie - les entouraient de toutes parts. La communauté avait disparu depuis bien longtemps, mais c'était ici, et non à Jérusalem ou à Bethléem, qu'il fallait chercher les pierres foulées par les pieds du Christ. Des milliers de pèlerins arpentaient chaque année des pavés moyen‚geux, ou courbaient le front devant des lieux saints " découverts " par Hélène, la mère de l'empereur Constantin, trois siècles après la mort de Jésus. C'est ici qu'ils auraient d˚ venir chercher le contact auquel ils aspiraient, dans ce champ de ruines desséché par le soleil du désert. 

Un véhicule militaire était garé à côté du restaurant touristique. Jack demanda à parler à l'officier. Dans cette zone frontalière, l'armée était en alerte permanente. S'écarter du champ de ruines, comme ils en avaient l'intention, éveillait les soupçons et pouvait entraîner une arrestation immédiate. Jack montra ses papiers et expliqua les motifs de sa visite. Le département d'archéologie de l'Université de Jérusalem lui avait délivré 

une attestation l'autorisant à se rendre dans les falaises de qumr‚n. 

Maria et lui s'éloignèrent du plateau par un sentier abrupt qui menait au pied des falaises entourant le site. Jack désigna à Maria certaines des grottes o˘ avaient eu lieu les découvertes les plus importantes. Ils poursuivirent leur chemin, et contournèrent de longues aspérités rocheuses, rencontrant de nouvelles grottes à chaque pas. Les rochers étaient percés d'ouvertures de tailles différentes, certaines toutes petites, d'autres assez grandes pour livrer passage à un homme. 

Du pied, Maria remuait la poussière du sol raviné, et faisait rouler des petits cailloux qui rebondissaient dans tous les sens. Le sol en était littéralement jonché. 

" Dis-moi en quoi croire ", demanda-t-elle. 

Jack la regarda avec angoisse. L'air était fortement salé, il piquait un peu. On respirait avec difficulté. La lumière d'ici transformait toute chose. C'était plus que de la lumière : on sentait une présence plus grande, plus lourde. 

" Je ne comprends pas ce... 

- Jésus-Christ était-il... (Maria s'interrompit, s'efforça de trouver les mots qui exprimeraient le mieux sa pensée.) …tait-il un homme ? Un Dieu ? 

que croire ? 

- Je ne peux répondre à cette question. Tu le sais bien. 

- Pourtant, tu as lu sa lettre. Le récit qu'il a fait lui-même de sa vie. 

que pensait-il être, lui ? 

- Il ne pensait pas qu'il était Dieu, j'en suis certain. Mais je n'en sais pas plus. Il avait ses propres doutes, ses incertitudes. Mais ça ne compte pas. quoi que raconte le manuscrit, les …glises continueront à présenter un Jésus de leur cru, conforme à leurs préjugés et à leurs idées préconçues. 

Elles trouveront un moyen pour détourner chacune de ses paroles et lui faire dire ce qu'elles-mêmes croient déjà... C'est pourquoi il ne te reste qu'à croire en ce que tu crois aujourd'hui. 

- Je ne sais plus en quoi je crois. " 

Jack lui lança un regard très doux. Le soleil brillait dans ses yeux ; sa beauté dépassait toute attente. 

" Alors, nous en sommes au même point ", conclut-il. 

La grotte qu'ils choisirent était difficile d'accès, elle n'avait été que superficiellement explorée. Lorsqu'ils y eurent pénétré, Maria l'éclaira de sa lampe électrique et Jack sortit le manuscrit de son rouleau métallique. 

Il avait aussi apporté une poterie en argile, un objet de fouilles datant de la même période que le manuscrit et qui servait en général à conserver les matériaux écrits. On l'avait découvert à Ayn-al-Ghuwair, un site éloigné d'une dizaine de kilomètres. Le manuscrit y entra facilement. Jack referma la poterie avec soin et l'enterra sous un amoncellement de pierres. 

Dans un ou deux ans, si la période s'y prêtait, il reviendrait avec une expédition archéologique qui explorerait les différentes grottes de la zone, et trouverait certainement des objets importants. Mais c'était ici, dans cette grotte, sous cet amas de pierres, qu'aurait lieu la plus grande découverte de tous les temps. 

Jack avait songé à rendre le manuscrit de Jésus à Augustin de Calais et à 

ses amis, mais il avait fini par y renoncer. Il savait que ces prêtres subiraient d'intolérables pressions ; et, bien qu'il ne dout‚t pas un instant de leur sincérité, il prenait de plus en plus de distances avec les valeurs qu'ils défendaient. Certes, Maxi-milian Kolbe avait été un homme bon, un saint. Mais que l'…glise se soit fabriqué un héros sur les charniers o˘ avaient péri les

centaines de milliers de morts d'Auschwitz, cela, Jack ne le lui pardonnait pas. Six millions de Juifs avaient été tués et leurs noms ne seraient pas oubliés. L'…glise avait suivi le jeu, tantôt en aidant les victimes et tantôt en soutenant les assassins. Jack ne pouvait tolérer sa profonde ambiguÔté et sa façon de détourner la vérité à son profit. Le manuscrit appartenait à l'humanité, pas à l'…glise. 

Il photographia la grotte sous différents angles. Et, pour terminer le film, il fit asseoir Maria parmi les ruines. Elle lui sourit, comme une femme en vacances souriant à son amant. La mer, derrière elle, était lisse et immobile. Le soleil s'inclinait lentement vers l'ouest, tombait sur Jérusalem et, au-delà, sur la mer. Dans ce silence intense, Jack sentait tout autour de lui les ombres de son passé : Caitlin et Siobhan ; losif, Leah et la petite Sima ; et même Denis Boylan et Moira. Maria et lui trouveraient-ils un jour la paix ? 

Personne ne savait quand l'explosion se produirait. Peut-être jamais. La puissance de la Ligue avait été sérieusement entamée. Ciechanowski était en disgr‚ce. Reinhold von Freudiger s'était suicidé en apprenant la mort de son fils. D'autres prisonniers de guerre anglais étaient rentrés de Russie, ils avaient accordé des entretiens à la presse. Jack et Maria prenaient les précautions indispensables, mais refusaient de mener une existence de bêtes traquées. Maria avait donné son premier récital en IsraÎl, dans l'auditorium Wise, à l'université. Il avait remporté un immense succès. 



Paul allait au jardin d'enfants et faisait de rapides progrès en hébreu. 

Jack et Maria l'avaient inscrit dans une école o˘ des enfants juifs, chrétiens et musulmans jouaient ensemble. Paul tisserait ainsi des liens qui perdureraient peut-être, si d'imprévisibles tensions ne venaient pas les déchirer. Il représentait en fait leur unique espoir. 

" II est l'heure de partir, dit Jack. Paul doit nous attendre. " 

Maria se leva et lui prit la main. En écoutant très attentivement, elle entendait les vagues qui s'écrasaient contre un autre rivage. 
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