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UN MANUSCRIT, NATURELLEMENT.







Le 16 août 1968, on me mit dans les mains un livre dû à la plume dun certain abbé Vallet, Le Manuscrit de Dom Adso de Melk, traduit en français daprès lédition de Dom J.Mabillon (aux Presses de lAbbaye de la Source, Paris, 1842). Le livre, accompagné dindications historiques en vérité fort mince, affirmait quil reproduisait fidèlement un manuscrit du XIVe siècle, trouvé à son tour dans le monastère de Melk par le grand érudit du XVIIe, qui a tant fait pour lhistoire de lordre bénédictin. La docte trouvaille (la mienne, troisième dans le temps donc) me réjouissait tandis que je me trouvais à Prague dans lattente dune personne chère. Six jours après, les troupes soviétiques envahissaient la malheureuse ville. En suivant un parcours hasardeux, je réussissais à atteindre la frontière autrichienne à Linz, de là je me dirigeais sur Vienne où je rejoignais la personne attendue, et ensemble nous remontions le cours du Danube.

En un climat mental de grande excitation, je lisais, fasciné, la terrible histoire dAdso de Melk, et elle mabsorba tant que, presque dun seul jet, jen rédigeai une traduction sur ces grands cahiers de la Papeterie Joseph Gibert où il est si agréable décrire avec une plume douce. Et ce faisant, nous arrivâmes à proximité de Melk, où, à-pic sur une boucle du fleuve, se dresse encore le très beau Stift plus dune fois restauré au cours des siècles. Comme le lecteur laura imaginé, dans la bibliothèque du monastère je ne trouvai trace du manuscrit dAdso.

Avant darriver à Salzbourg, une nuit tragique dans un petit hôtel sur les rives du Mondsee, et mon voyage à deux sinterrompit brusquement: la personne avec qui je voyageais disparut en emportant dans son bagage le livre de labbé Vallet, non point par malignité, mais à cause de la façon désordonnée et abrupte dont avait pris fin notre liaison. Il me resta ainsi une série de cahiers écrits de ma propre main, et un grand vide au cœur.

Quelques mois plus tard à Paris, je décidais daller au bout de ma recherche. Des renseignements plutôt chiches que javais tirés du livre français, me restait la référence à la source, exceptionnellement détaillée et précise:



Vetera analecta, sive collectio veterum aliquot operum & opusulorum omnis generis, carminum, epistolarum, diplomaton, epitaphiorum, &, cum itinere germanico, adnotationibus & aliquot disquisitionibus R.P.D. Joannis Mabillon, Presbiteri ac Monachi Ord. Sancti Benedicti e Congregatione S. Mauri.  Nova Editio cui accessere Mabilonii vita & aliquot opuscula, scilicet Dissertatio de Pane Eucharistico, Azymo et Fermentato, ad Eminentiss. Cardinalem Bona. Subjungitur opusculum Eldefonsi Hispaniensis Episcopi de eodem argumento Et Eusebii Romani ad Theophilum Gallum epistola, De cultu sanctorum ignotorum, Parisiis, apud Levesque, ad Pontem S. Michaelis, MDCCXXI, cum privilegio Regis.{2}



Je trouvai tout de suite les Vetera Analecta à la bibliothèque Sainte-Geneviève, mais à ma grande surprise, lédition repérée divergeait sur deux détails: dabord léditeur, qui était Montalant, ad Ripam P.P Augustinianorum (prope Pontem S. Michaelis), et ensuite la date de deux années postérieures. Inutile de dire que ces Analecta ne contenaient aucun manuscrit dAdso ou Adson de Melk  et quil sagit en revanche comme tout un chacun peut le vérifier, dun recueil de textes de courte et moyenne longueur, quand lhistoire transcrite par Vallet sur plusieurs centaines de pages. Je consultai à lépoque des médiévistes illustres comme le cher et inoubliable Étienne Gilson, mais il fut clair que les uniques Vetera Analecta étaient ceux que javais vus à Sainte-Geneviève. Une pointe jusquà lAbbaye de la source, qui sélève du côté de Passy, et un entretien avec lami Dom Arne Lahnested me convainquit pareillement quaucun abbé Vallet navait publié de livres aux presses (dailleurs inexistantes) de labbaye. On ne sait pas trop la négligence des érudits français à fournir des indications bibliographiques dune certaine crédibilité, mais le cas en question dépassait tout pessimisme raisonnable. Je commençai à penser quun faux métait tombé dans les mains. Désormais le livre même de Vallet était irrécupérable (ou du moins ne me sentais-je pas le courage daller le quémander à qui me lavait distrait). Il ne me restait donc que mes notes, dont je commençai dès lors à douter.

Il est des moments magiques, de grande fatigue physique et dintense excitation, où surgissent des visions de personnes connues par le passé («en me retraçant ces détails, jen suis à me demander sils sont réels, ou bien si je les ai rêvés»). Comme je lappris plus tard dans le beau livre de labbé de Bucquoy, surgissent pareillement des visions de livres non encore écrits.

Si rien de nouveau ne sétait produit, jen serais encore à me demander doù peut bien venir lhistoire dAdso de Melk; seulement en 1970, à Buenos Aires, comme je fouinais sur les étagères dun petit libraire antiquaire dans la Corrientes, pas très loin du plus fameux Patio du Tango de cette grande rue, voici que me tomba entre les mains la version castillane dun opuscule de Milo Temesvar, de lutilisation des miroirs dans le jeu des échecs, que javais déjà eu loccasion de citer (de seconde main) dans mon Apocalyptiques et intégrés, en rendant compte de son plus récent les Marchands dApocalypses. Il sagissait de la traduction introuvable de loriginal en langue géorgienne (Tbilissi, 1934), et dans ces pages, à ma grande surprise, je lus de copieuses citations du manuscrit dAdso, sauf que la source nétait ni Vallet ni Mabillon, mais bien le père Athanasius Kircher (quel ouvrage au juste?). Un savant  que je ne juge pas opportun de nommer  ma assuré par la suite que (et il citait les index de mémoire) le grand jésuite na jamais parlé dAdso de Melk. Mais les pages de Temesvar se trouvaient sous mes yeux et les épisodes auxquels il se référait absolument analogues à ceux du manuscrit traduit par Vallet (en particulier, la description du labyrinthe ne laissant place à aucun doute). Quoi quen ait écrit ensuite Benianino Placido{3}, labbé Vallet avait existé et de même certainement Adso de Melk.

Jen conclus que les mémoires dAdso semblaient justement participer de la nature des événements quil relate: enveloppés de nombreux et vagues mystères, à commencer par lauteur, pour finir avec lemplacement de labbaye dont Adso ne souffle mot, tenacement pointilleux là-dessus, à telle enseigne que les conjectures permettent de dessiner une zone précise entre Pomposa et Conques, avec de raisonnables probabilités que le lieu se situât le long de la dorsale des Apennins, entre Piémont, Ligurie et France (autant dire entre Lerici et Turbie). Quant à lépoque où se déroulèrent les événements décrits, nous sommes à la fin du mois de novembre 1327; en revanche le moment où écrit lauteur est incertain. En calculant quil se dit novice en 1327 et proche de la mort quand il écrit ses mémoires, nous pouvons conjecturer que le manuscrit a été rédigé au cours des dix ou vingt dernières années du XIVe siècle.

Tout bien réfléchi, elles étaient plutôt minces, les raisons qui pouvaient me porter à faire imprimer ma version italienne dune obscure version néo-gothique française dune édition latine du XVIIe siècle dun ouvrage écrit en latin par un moine allemand vers la fin du XIVe siècle.

Et dabord, quel style adopter? Il fallait repousser comme tout à fait injustifiée la tentation dimiter les modèles italiens de lépoque: non seulement Adso écrit en latin, mais il est clair daprès toute lallure du texte que sa culture (ou la culture de labbaye qui si clairement linfluence) est beaucoup plus datée; il sagit évidemment dune somme pluriséculaire de connaissances et de coquetteries stylistiques que se rattachent à la tradition du bas moyen âge latin. Adso pense et écrit comme un moine resté imperméable à la révolution de la langue vulgaire, lié aux pages abritées par la bibliothèque dont il parle, formées sur des textes patristico-scolastiques, et son histoire (au-delà des références et des événements du XIVe siècle, que cependant Adso enregistre au milieu de mille perplexités, et toujours par ouï-dire) aurait pu être écrite, quant à la langue et aux citations érudites, au XIIe ou XIIe siècle.

Il ne fait dautre part aucun doute quen traduisant dans son français néo-gothique le latin dAdso, Vallet sest permis diverses libertés, et pas toujours stylistiques. Par exemple, les personnages parlent quelquefois des vertus des herbes en se rapportant dévidence à ce livre des secrets attribué à Albert le Grand, qui subit au cours des siècles dinnombrables remaniements. Sans lombre dun doute, Adso le connaissait, mais reste le fait quil en cite des passages qui évoquent trop littéralement soit des prescriptions de Paracelse soit dévidentes interpolations dune édition dAlbert le Grand à coup sûr de lépoque Tudor. Par ailleurs jai vérifié ensuite quaux temps où Vallet transcrivait (?) le manuscrit dAdso, il circulait à Paris une édition du XVIIIe siècle du Grand et du Petit Albert{4} désormais irrémédiablement frelatée. Pourtant, comment être certain que le texte à quoi se référaient Adso et les moines dont il annotait les discours ne contenait aussi, entre les gloses, les scolies et divers appendices, des remarques destinées à nourrir ensuite la culture à venir?

Enfin, devais-je laisser en latin les passages que labbé Vallet lui-même ne jugea pas opportun de traduire, peut-être pour garder un air dépoque? Il ny avait point de justifications précises pour le faire, si ce nest un sentiment, peut-être mal compris, de fidélité à ma source… Jai élagué de manière à conserver certaines choses. Et je crains davoir fait comme les mauvais romanciers qui, sils mettent en scène un personnage français, lui font dire «parbleu!» et «la femme, ah! La femme!»

Pour conclure, je suis plein de doutes. Je ne sais vraiment pas pourquoi je me suis décidé à prendre mon courage à deux mains pour présenter comme sil était authentique le manuscrit dAdso de Melk. Disons: un geste dénamouré. Ou, si on veut, une façon de me libérer de nombreuses et anciennes obsessions.

Je transcris sans me soucier de lactualité. Dans les années où je découvrais le texte de labbé Vallet, se répandait la conviction quon ne devait écrire que pour sengager dans le présent, et pour changer le monde. À un peu plus de dix ans de là, cest maintenant la consolation de lhomme de lettres (recouvrant sa très haute dignité) quon puisse écrire par pur amour de lécriture. Cest ainsi quà présent je me sens libre de raconter, par simple goût fabulateur, lhistoire dAdso de Melk, et que jéprouve réconfort et consolation à la retrouver si incommensurablement éloignée dans le temps (maintenant que la veille de la raison a chassé tous les monstres que son sommeil avait engendrés), si glorieusement dénuée de rapport avec le temps où nous vivons, intemporellement étrangère à nos espérances et à nos certitudes.

Parce que cest là une histoire de livres, non de misères quotidiennes, et sa lecture peut incliner à réciter avec le grand imitateur à Kempis: «In omnibus requiem quaesivi, et nusquam inveni nisi in angulo cum libro{5}.»



5 janvier 1980












NOTE















Le manuscrit dAdso est divisé en sept journées et chaque journée en périodes correspondant aux heures liturgiques. Les sous-titres, à la troisième personne, ont été probablement ajoutés par Vallet. Mais comme ils sont utiles à lorientation du lecteur, et que cet usage est commun à tant de littérature en langue vulgaire de ce temps-là, je nai pas jugé opportun de les éliminer.

Les références dAdso aux heures canoniales mont laissé quelque peu perplexe, parce que non seulement elles se caractérisent différemment selon les localités et les saisons, mais selon toute probabilité, au XIVe siècle, on ne se conformait pas avec une absolue précision aux indications fixées par saint Benoît dans la règle.

Cependant, pour orienter le lecteur, en se fondant en partie sur le texte, en partie en confrontant la règle originelle avec la description de la vie monastique fournie par Édouard Schneider dans les Heures bénédictines (Paris, Grasset, 1925), je crois quon peut sen tenir à lévaluation suivante:



Matines: (que parfois Adso désigne aussi avec lantique expression de Vigilae). La nuit entre 2h30 et 3 heures.

Laudes: (quon disait dans la tradition la plus ancienne Matutini). Entre 5 et 6 heures du matin, de façon à terminer quand pointe laube.

Prime: vers 7h30, peu avant laurore.

Tierce: vers 9 heures.

Sexte: Midi (dans un monastère où les moines ne travaillaient pas aux champs, cétait aussi, en hiver, lheure du dîner).

None: entre 2 et 3 heures de laprès-midi.

Vêpres: vers les 4h30, au couchant (la règle prescrit de souper quand les ténèbres ne sont pas encore tombées).

Complies: vers les 6 heures (à 7 heures au plus tard, les moines vont se coucher).



Ce calcul se fonde sur le fait que dans lItalie septentrionale, à la fin novembre, le soleil se lève autour de 7h30 et se couche autour de 4h40 de laprès-midi.
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PROLOGUE
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Au commencement était le Verbe et le Verbe était auprès de Dieu, et le Verbe était Dieu. Il était au commencement auprès de Dieu et la tâche dun moine fidèle serait de répéter chaque jour avec humilité psalmodiante lunique inchangeable événement dont on puisse affirmer lincontestable vérité. Mais videmus nunc per manifeste par fragments (hélas, combien illisibles) dans lerreur du monde, si bien que nous devons en ânonner les signes fidèles, même là où ils nous semblent obscurs et comme le tissu dune volonté visant exclusivement au mal.

Arrivé au terme de ma vie de pécheur, tandis que chenu, vieilli comme le monde, dans lattente de me perdre en labime sans fond de la divinité silencieuse et déserte, participant de la lumière immuable des intelligences angéliques, désormais retenu par mon corps lourd et malade dans cette cellule de mon cher monastère de Melk, je mapprête à laisser sur ce vélin témoignage des événements admirables et terribles auxquels dans ma jeunesse il me fut donné dassister, en répétant verbatim{6} tout ce que je vis et entendis, sans me hasarder à en tirer un dessein, comme pour laisser à ceux qui viendront (si lAntéchrist ne les devance) des signes de signes, afin que sur eux sexerce la prière du déchiffrement.

Que le Seigneur maccorde la grâce dêtre le témoin transparent des événements qui eurent lieu à labbaye dont il est bon et charitable de taire même le nom désormais, vers la fin de lannée du Seigneur1327 où lempereur Louis descendit en Italie pour reconstruire la dignité du Saint-Empire romain, suivant les plans du Très-Haut et pour confondre linfâme usurpateur simoniaque et hérésiarque qui en Avignon couvrit de honte le saint nom de lapôtre (je veux dire lâme pécheresse de Jacques de Cahors, que les impies honorèrent sous le nom de Jean XXII).

Sans doute, pour mieux comprendre les situations où je me trouvai mêlé, est-il bon que je rappelle ce qui se passait en ce début de siècle, tel que je le compris alors en le vivant, et comme je me le remémore maintenant, enrichi dautres récits que jai entendus après  si ma mémoire est encore en mesure de renouer les fils de si nombreux et si confus événements.

Dès les premières années de ce siècle, le pape Clément V avait transféré le siège apostolique en Avignon, laissant Rome en proie aux ambitions des seigneurs locaux: et graduellement la ville très sainte de la chrétienté sétait transformée en un cirque, ou en un lupanar, déchirée par les luttes entre ses grands; elle se disait république et ne létait pas, battue par des bandes armées, soumises aux violences et aux pillages. Des ecclésiastiques sétant soustraits à la juridiction séculaire commandaient des groupes de rebelles et vivaient de rapines, lépée à la main, prévariquaient et organisaient dignobles trafics. Comment empêcher que la Caput Mundi{7} redevînt, et fort justement, le but de qui voulait coiffer la couronne du Saint-Empire romain et restaurer la dignité de cette domination temporelle qui jadis avait été celle des césars?

Voilà donc quen 1314 cinq princes allemands avaient élu à Francfort Louis de Bavière comme suprême gouverneur de lEmpire. Mais le jour même, sur lautre rive du Main, le comte palatin du Rhin et larchevêque de Cologne avaient élu à la même dignité Frédéric dAutriche. Deux empereurs pour un seul trône et un seul pape pour deux: situation qui devint, en vérité, cause de grand désordre…

Deux années plus tard était élu en Avignon le nouveau pape, Jacques de Cahors, âgé de soixante-douze ans, sous le nom précisément de Jean XXII, et fasse le ciel que jamais plus aucun Pontife ne prenne un nom désormais si haï des bonnes gens. Français et dévoué au roi de France (les hommes de cette terre corrompue sont toujours enclins à favoriser les intérêts des leurs, et sont incapables de regarder le monde entier comme leur patrie spirituelle), il avait soutenu Philippe le Bel contre les Templiers, que le roi avait accusés (injustement je crois) de crimes ignominieux pour semparer de leurs biens, avec la complicité de cet ecclésiastique renégat. Entre-temps sétait inséré dans cette trame sans pareille Robert de Naples, qui pour garder le contrôle de la péninsule italienne, avait convaincu le pape de ne reconnaître aucun des deux empereurs allemands, restant ainsi capitaine général de lÉtat de lÉglise.

En 1322, Louis de Bavière lemportait sur son rival Frédéric. Sa crainte dun seul empereur étant encore plus grande quelle ne lavait été à deux, Jean excommunia le vainqueur, et celui-ci en retour dénonça le pape comme hérétique. Il faut dire que justement cette année-là, avait lieu à Pérouse le chapitre des frères franciscains, et leur général, Michel de Césène, en accueillant les instances des «spirituels» (dont jaurais encore loccasion de parler) avaient proclamé comme vérité de foi la pauvreté du Christ qui, sil avait possédé quelque chose avec ses apôtres, cela avait été seulement comme usus facti{8}. Digne résolution, visant à sauvegarder la vertu et la pureté de lordre, mais fort mal accueillie du pape qui sans doute y entrevoyait un principe susceptible de mettre en danger les prétentions même que lui, chef de lÉglise, avait de contester à lEmpire le droit délire les évêques, prétendant en retour pour le Saint-Siège celui dinvestir lempereur. Pour ces raisons, ou dautres qui le poussaient à en agir ainsi, Jean condamna en 1323 les propositions des franciscains dans la décrétale cum inter nonnullos{9}.

Ce fut à ce moment-là, jimagine, que Louis vit dans les franciscains, ennemis du pape désormais, de puissants alliés. En affirmant la pauvreté du Christ, ils fortifiaient en quelque sorte les idées des théologiens impériaux, à savoir de Marsile de Padoue et Jean de Jandun. Et enfin, quelques mois avant les événements que je vais raconter, Louis, qui avait conclu un accord avec le vaincu Frédéric, descendait en Italie, était couronné à Milan, entrait en conflit avec les Visconti, qui pourtant lavaient accueilli avec faveur, mettait le siège devant Pise, nommait vicaire impérial Castruccio, duc de Lucques et de Pistoie (et je crois quil faisait mal, car je ne connus jamais homme plus cruel, sauf peut-être Uguccione della Faggiola), et à présent il sapprêtait à fondre sur Rome, appelé par Sciarra Colonna seigneur du lieu.

Telle était la situation quand  déjà novice bénédictin au monastère de Melk  je fus arraché à la tranquillité du cloître par mon père, qui se battait dans la suite de Louis, non le moindre dentre ses barons, et qui se trouva sage de memmener avec lui pour que je connusse les merveilles dItalie et fusse présent quand lempereur serait couronné à Rome. Mais le siège de Pise labsorba tout entier dans ses préoccupations militaires. Jen tirai avantage en circulant, mi par oisiveté, mi par désir dapprendre, dans des villes de la Toscane, mais cette vie libre et sans règle ne seyait point, pensèrent mes parents, à un adolescent voué à la vie contemplative. Et sur la suggestion de Marsile, qui sétait pris daffection pour moi, ils décidèrent de me placer auprès dun docte franciscain, frère Guillaume de Baskerville; ce dernier allait entreprendre une mission qui devait le conduire jusquà des villes célèbres et des abbayes très anciennes. Cest ainsi que je devins son secrétaire en même temps que son disciple; je neus pas à men repentir, car je fus avec lui le témoin dévénements dignes dêtre consignés, tel quà présent je le fais, et confiés à la mémoire de ceux qui viendront après moi.
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 Alors je ne savais pas ce que frère Guillaume cherchait, et à vrai dire je ne le sais toujours pas aujourdhui, et je présume que lui-même ne le savait pas, mû quil était par lunique désir de la vérité, et par le soupçon  que je lui vis toujours nourrir  que la vérité nétait pas ce quelle lui paraissait dans le moment présent. Et, en ces années-là, il était sans doute distrait de ses chères études par les devoirs impérieux du siècle. La mission dont Guillaume était chargé me resta inconnue tout au long du voyage, autrement dit il ne men parla pas. Ce fut plutôt en écoutant des bribes de conversations, quil eut avec les abbés des monastères où au fur et à mesure nous nous arrêtâmes, que je me fis quelques idées sur la nature de sa tâche. Cependant, je ne la compris par pleinement tant que nous ne parvînmes pas à notre but, comme je le dirai ensuite. Nous avions pris la direction du septentrion, mais notre voyage ne suivit pas une ligne droite et nous nous arrêtâmes dans plusieurs abbayes. Il arriva ainsi que nous virâmes vers loccident tandis que notre destination dernière se trouvait à lorient, comme pour longer la ligne montueuse qui depuis Pise mène dans la direction des chemins de Saint-Jacques, en faisant halte sur une terre que les terribles événements qui sy passèrent me dissuadent de mieux identifier, mais dont les seigneurs étaient fidèles à lempire et où les abbés de notre ordre dun commun accord sopposaient au pape hérétique et corrompu. Notre voyage dura deux semaines entrecoupé de moult vicissitudes, et dans ce laps de temps jeus la possibilité de connaître (pas suffisamment, loin de là, comme jen suis toujours convaincu) mon nouveau maître.

Dans les pages qui suivent, je ne veux pas mattarder à des descriptions de personnes  sauf quand lexpression dun visage, ou un geste, apparaissent comme les signes dun langage muet, mais éloquent , car, comme dit Boèce, rien nest plus fugace que la forme extérieure, qui fane et se métamorphose comme les fleurs des champs au début de lautomne, et que signifierait aujourdhui de dire que labbé Abbon avait lœil sévère et les joues pâles, quand désormais lui-même et ceux qui lentouraient sont poussière et que de la poussière leur corps a désormais la grisaille mortifère (lâme seule, si Dieu le veut resplendissant dune lumière qui ne séteindra plus jamais)? Mais Guillaume, lui, je voudrais le décrire, et une fois pour toutes, car chez lui me frappèrent aussi les traits singuliers, et le propre des jeunes gens que de se lier à un homme plus âgé et plus sage, non seulement pour le charme de sa parole et la sagacité de son esprit, mais bien aussi pour la forme superficielle de son corps, qui se fait plus chère, comme il advient pour la figure dun père, dont on étudie les gestes, et le courroux, dont on épie le sourire  sans quaucune ombre de luxure ternisse cette manière (unique peut-être en son extrême pureté) damour corporel.

Les hommes autrefois étaient beaux et grands (maintenant ce sont des enfants et des nains), mais cest là fait parmi tant dautres témoignant du malheur dun monde qui vieillit. La jeunesse ne veut plus rien apprendre, la science est sa décadence, le monde entier marche sur la tête, des aveugles guident dautres aveugles et les font se précipiter dans les abîmes, les oiseaux se lancent dans le vide avant davoir volé, lâne sonne de la lyre, les bœufs dansent, Marie naime plus la vie contemplative et Marthe naime plus la vie active, Léa est stérile, Rachel a lœil charnel, Caton fréquente les lupanars, Titus Lucrèce devient femme. Tout est détourné de son propre cours. Dieu soit loué, moi, en ces temps-là, jacquis de mon maître lenvie dapprendre et le sentiment du droit chemin, quon garde quand bien même la sente serait tortueuse.
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Or donc lapparence physique de frère Guillaume était telle quelle attirait lattention de lobservateur le plus distrait. Sa taille dépassait celle dun homme normal, et il était si maigre quil en apparaissait plus grand. Il avait les yeux vifs et pénétrants; son nez effilé et légèrement aquilin conférait à son visage lexpression de quelquun qui veille, saut dans les moments de torpeur dont je parlerai. Son menton aussi révélait en lui une forte volonté, même si son visage allongé et recouvert déphélides  comme souventes fois je le vis chez les gens nés entre lHibernie et la Northumbrie{10}  pouvait parfois exprimer incertitude et perplexité. Je maperçus avec le temps que ce qui paraissait manque dassurance était au contraire et seulement curiosité, mais au début je savais bien peu de cette vertu, que je croyais plutôt une passion de lesprit concupiscible, pensant que lesprit rationnel ne devait pas sen nourrir, comme il ne se repaissait que du vrai, quon connaît déjà (arguais-je) dès le commencement.

Enfant que jétais, la première chose que mavait frappé chez lui, cétaient certains toupillons de poils jaunâtres qui sortaient de ses oreilles, et des sourcils touffus et blonds. Il pouvait compter cinquante printemps et il était donc déjà très vieux, mais son corps infatigable se déplaçait avec une agilité qui me faisait souvent défaut à moi-même. Son énergie paraissait inépuisable, quand il devait affronter un excès dactivité. Mais de temps en temps, comme si son esprit vital participait de lécrevisse, il allait à reculons dans des moments dinertie, et je le vis rester des heures durant sur son grabat dans sa cellule, prononçant à grand-peine quelques monosyllabes, sans contracter un seul muscle de son visage. En ces occasions-là, apparaissait dans ses yeux une expression de vide et dabsence, et jaurais soupçonné quil était sous lempire de quelque substance végétale susceptible de donner des visions, si lévidente tempérance qui réglait sa vie ne mavait pas induit à repousser cette pensée. Toutefois je ne cacherais pas que, au cours du voyage, il sétait parfois arrêté au bord dun pré, à lorée dune forêt, pour recueillir certaines herbes (toujours la même, je crois): et il se mettait à la mastiquer lair absorbé. Il en gardait sur lui une petite provision, et en mangeait dans les moments de plus grande tension (et nous en eûmes souvent à labbaye!). Quand une fois je lui demandai de quoi il sagissait, il dit en souriant quun bon chrétien peut parfois prendre des leçons même chez les infidèles; et quand je lui demandai den goûter, il me répondit que, comme pour les discours, il y a aussi des simples pour les païdikoï{11}, les éphébikoï et les gynaïkeioï et ainsi de suite, si bien que les herbes qui sont bonnes pour un vieux franciscain ne sont pas bonnes pour un jeune bénédictin.

Dans le temps que nous fûmes ensemble, nous neûmes pas loccasion de mener une vie très régulière: à labbaye même nous veillâmes la nuit et tombâmes de fatigue le jour, et ne prîmes point régulièrement part aux offices sacrés. Pourtant rarement, en voyage, il veillait passé complies, et il avait des habitudes frugales. Quelquefois, comme il advint à labbaye, il déambulait toute la journée dans le potager, examinant les plantes comme si cétaient des chrysoprases{12} ou des émeraudes, et je le vis rôder dans la crypte du trésor en regardant un écrin constellé démeraudes et de chrysoprases comme si cétait un buisson de stramoine. Dautre fois, il restait un jour entier dans la grand'salle de la bibliothèque en feuilletant des manuscrits comme pour seul plaisir (quand autour de nous se multipliaient les cadavres de moines horriblement occis). Un jour, je le trouvai qui se promenait dans le potager sans aucun but apparent, comme sil ne devait pas rendre compte à Dieu des ses œuvres. Dans lordre, on mavait enseigné une tout autre façon de répartir mon temps, et je le lui dis. Et lui répondit que la beauté du cosmos est donnée non seulement par lunité dans la variété, mais aussi par la variété dans lunité. Ce me sembla une réponse dictée par un empirisme sans gêne, mais jappris par la suite que les hommes de sa terre définissent souvent les choses de façon telle quon dirait que la force illuminante de la raison ny a pas grand rôle.

Pendant la période que nous passâmes à labbaye, je lui vis toujours les mains recouvertes de la poussière des livres, de lor des enluminures encore fraîches, de substances jaunâtres quil avait touchées dans lhôpital de Séverin. On aurait dit quil ne pouvait penser quavec les mains, chose qui alors me semblait plus digne dun mécanicien (et on mavait appris que le mécanicien est mœchus{13}, et commet un adultère au regard de la vie intellectuelle à laquelle il devrait être uni en un très chaste nœud): mais quand bien même ses mains touchaient des choses très fragiles, comme certains codes aux miniatures encore fraîches, ou des pages consumées par le temps et friables comme du pain azyme, il possédait, me sembla-t-il, une extraordinaire délicatesse de tact, la même dont il usait pour toucher ses machines. Je dirai en effet que cet homme curieux emportait avec lui, dans son sac de voyage, des instruments que je navais jamais vus jusqualors, et quil qualifiait comme ses merveilleuses machines. Les machines, disait-il, sont effet de lart, qui singe la nature, dont elles reproduisent non pas les formes, mais la même opération. Il mexpliqua les prodiges de lhorloge, de lastrolabe et de laimant. Mais au début, je craignis quil ne sagît de sorcellerie, et je fis semblant de dormir par certaines nuits claires où il se mettait (un curieux triangle à la main) à observer les étoiles. Les franciscains que javais connus en Italie et sur ma terre étaient des hommes simples, souvent illettrés, et je lui dis part de mon étonnement devant sa science. Mais lui me dit en souriant que les franciscains de ses îles étaient dune autre espèce: Roger Bacon, que je vénère comme mon maître, nous a appris que le plan divin passera un jour par la science des machines, qui est magie naturelle et sainte. Et un jour par force de nature on pourra faire des instruments de navigation grâce à quoi les bateaux iront unico homine regente{14}, et bien plus vite que poussés par des voiles ou des rames; et il y aura des chariots «ut sine animali mœvatur cum impetu inaestimabili revolvens aliquod ingenium per quod alae artificialiter compositae aerem verberent, ad modum avis volantis{15}». Et des instruments minuscules qui soulèvent des poids infinis et des véhicules qui permettent de voyager sur le fond de la mer.

Quand je lui demandai où se trouvaient ces machines, il me dit quelles avaient été faites dans lantiquité, et certaines même à notre époque: «A lexception de linstrument pour voler, que je nai pas vu, et dont je nai rencontré personne qui leût vu, mais je connais un savant qui la conçu. Et on peut faire des ponts qui enjambent les fleuves sans colonnes ou autre appui et encore dautres machines inouïes. Tu nas pas à tinquiéter si elles nexistent pas encore, parce que cela ne veut pas dire quelles nexisteront pas. Et moi je te dis que Dieu veut quelles soient, et déjà elles sont sûrement dans son esprit, même si mon ami dOccam nie que les idées existent de cette façon, et non pas parce que nous pouvons décider de la nature divine, mais précisément parce que nous ne pouvons lui poser aucune limite.» Ce ne fut certes pas la seule proposition contradictoire que je lui entendis énoncer: mais même à présent que je suis vieux et plus sage quen ce temps-là, je nai pas définitivement compris comment il pouvait avoir une telle confiance en son ami Occam et à la fois ne jurer que sur Bacon, selon son habitude. Il nen reste pas moins que cétaient là des temps obscurs où un homme sage devait entretenir des pensées contradictoires. 

Voilà, jai dit de frère Guillaume des choses peut-être insensées, comme pour recueillir dès labord les impressions décousues que jen eus alors. Qui il fut, et ce quil fit, mon bon lecteur, tu pourras peut-être mieux le déduire des actions quil mena dans les jours que nous passâmes à labbaye. Dailleurs, je ne tai pas promis une composition parfaite, mais bien une liste de faits (ça oui) admirables et terribles.

Ainsi, en connaissant jour après jour mon maître, et en passant nos longues heures de marche en de très longues conversations dont, le cas échéant, je parlerai au fur et à mesure, nous parvînmes au pied du mont où se dressait labbaye. Et il est temps, comme jadis nous le fîmes, que mon récit sapproche delle: puisse ma main ne point trembler au moment où je mapprête à dire tout ce qui ensuite arriva.


PREMIER JOUR
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Premier jour

PRIME



Où lon arrive au pied de labbaye et Guillaume fournit une preuve de sa grande sagacité.









Cétait une belle matinée de la fin novembre. Dans la nuit, il avait neigé un peu, mais le terrain était recouvert dun voile frais pas plus haut que trois doigts. En pleine obscurité, sitôt après laudes, nous avions écouté la messe dans un village de la vallée. Puis nous nous étions mis en route vers les montagnes, au lever du soleil.

Comme nous grimpions par le sentier abrupt qui serpentait autour du mont, je vis labbaye. Ce ne furent pas les murailles qui lentouraient de tous côtés qui métonnèrent, semblable à dautres que je vis dans tout le monde chrétien, mais la masse imposante de ce que jappris être lÉdifice. Cétait là une construction octogonale qui, vue de loin, apparaissait comme un tétragone (figure absolument parfaite qui exprime la solidité et le caractère inexpugnable de la Cité de Dieu), dont les côtés méridionaux se dressaient sur le plateau de labbaye, tandis quau septentrion ils paraissaient sélever des pentes mêmes du mont doù ils sinnervaient à-pic. Je dis quen certains points, vus den bas, il semblait que le rocher se prolongeait vers le ciel, sans solutions de teintes et de matière, et devenait à un certain point donjon et tour (ouvrage de géants qui auraient grande familiarité et avec la terre et avec le ciel). Trois ordres de verrières disaient le rythme ternaire et sa surélévation, si bien que ce qui était physiquement carré sur la terre était spirituellement triangulaire dans le ciel. À mesure quon sen approchait davantage, on comprenait que la forme quadrangulaire produisait, à chacun de ses angles, une tour heptagonale, dont cinq côtés savançaient vers lextérieur  quatre donc des huit côtés de loctogone majeur produisant quatre heptagones mineurs, qui vus de lextérieur apparaissaient comme des pentagones. Et il nest personne qui ne voie ladmirable concordance de tant de nombres saints, chacun révélant un très subtil sens spirituel. Huit le nombre de la perfection de tout tétragone, quatre le nombre des évangiles, cinq le nombre des parties du monde, sept le nombre des dons de lEsprit Saint. Par sa masse imposante, et par sa forme, lÉdifice mapparut comme plus tard il me serait donné de voir dans le sud de la péninsule italienne Castel Unico ou Castel dal Monte, mais par sa position inaccessible il était des plus terribles, et capable dengendrer de la crainte chez le voyageur qui sen approchait peu à peu. Et heureusement par cette cristalline matinée dhiver, la construction ne mapparut pas telle quon la voit dans les jours de tempête.

Je ne dirais pourtant pas quelle suggérait des sentiments joyeux. Pour ma part, jen éprouvai de la peur, et une inquiétude diffuse. Dieu sait quil ne sagissait pas de fantômes de mon âme immature, et que jinterprétais exactement dindubitables présages inscrits dans la pierre, depuis le jour où les géants y mirent la main, et avant que la naïve volonté des moines ne senhardît à la consacrer à la garde de la parole divine.
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 Tandis que nos mulets avançaient péniblement dans le dernier tournant de la montagne, là où le chemin principal se divisait et donnait naissance à deux sentiers latéraux, mon maître sarrêta quelques instants, observant les bas-côtés de la route, et la route, où une série de pins semper virens{16} formait sur une brève distance un toit naturel blanchi par la neige.

«Riche abbaye, dit-il. LAbbé aime faire belle figure dans les occasions publiques.»

Habitué que jétais à lentendre émettre les plus singulières affirmations, je ne linterrogeai pas. Dautant que, après un autre bout de chemin, nous entendîmes des bruits, et à un tournant apparu une troupe de moines et de servants. Lun deux, comme il nous vit, vint à notre rencontre avec une grande urbanité: «Bienvenu seigneur, dit-il, et point ne vous étonne si jimagine qui vous êtes, parce que nous avons été avertis de votre visite. Moi je suis Rémigio de Varagine, le cellérier du monastère. Et si vous êtes, comme je le crois, frère Guillaume de Bacqueville, il faudra en aviser lAbbé. Toi, ordonna-t-il en direction dun de sa suite, remonte et avertis que notre visiteur sapprête à franchir lenceinte!»

Je vous remercie, seigneur cellérier, répondit cordialement mon maître, et japprécie dautant plus votre courtoisie que pour me saluer vous avez interrompu votre poursuite. Mais nayez crainte, le cheval est passé par ici et a pris le sentier de droite. Il ne pourra pas aller bien loin, car, arrivé au dépôt des litières, il devra sarrêter. Il est trop intelligent pour se précipiter le long du terrain abrupt…

Quand lavez-vous vu? demanda le cellérier.

Nous ne lavons pas vu du tout, nest-ce pas, Adso? dit Guillaume en se tournant vers moi dun air amusé. Mais si vous cherchez Brunel, lanimal ne peut être que là où jai dit.»

Le cellérier hésita. Il regarda Guillaume, puis le sentier, et enfin demanda: «Brunel? Comment savez-vous?

Allons, allons, dit Guillaume, il est évident que vous êtes en train de chercher Brunel{17}, le cheval préféré de lAbbé, le meilleur galopeur de votre écurie, avec sa robe noire, ses cinq pieds de haut, sa queue somptueuse, son sabot petit et rond, mais au galop très régulier; tête menue, oreilles étroites, mais grands yeux. Il a pris à droite, je vous dis, et dépêchez-vous, en tout cas.»

Le cellérier eut un moment dhésitation, puis il fit un signe aux siens et se précipita dans le sentier de droite, tandis que nos mulets se remettaient à monter. Alors que, piqué de curiosité, jallais interroger Guillaume, il me fit signe dattendre: et de fait, après quelques brèves minutes, nous entendîmes des cris de jubilation, et au tournant du sentier réapparurent moines et servants qui ramenaient le cheval par le mors. Ils repassèrent à coté de nous en continuant de nous regarder dun air plutôt ahuri, et ils nous précédèrent sur le chemin de labbaye. Je crois que Guillaume ralentissait le pas de sa monture pour leur permettre de raconter ce qui était arrivé. De fait, javais eu loccasion de me rendre compte que mon maître, à tous égards homme de suprême vertu, sabandonnait au vice de la vanité quand il sagissait de donner la preuve de son acuité desprit et, comme jen avais déjà apprécié les dons de subtil diplomate, je compris quil voulait arriver au but précédé dune solide renommée dhomme savant.

«Et maintenant, dites-moi (à la fin je ne sus me retenir), comment avez-vous fait pour savoir? »

Mon bon Adso, dit le maître. Jai passé tout notre voyage à tapprendre à reconnaître les traces par lesquelles le monde nous parle comme un grand livre. Alain de Lille disait que



omnis mundi creatura

quasi liber et pictura

nobis est in speculum{18}



et il pensait à linépuisable réserve de symboles avec quoi Dieu, à travers ses créatures, nous parle de la vie éternelle. Mais lunivers est encore plus loquace que ne le pensait Alain, et non seulement il parle des choses dernières (en ce cas-là dune matière obscure), mais aussi des choses proches et alors là dune façon lumineuse. Jai presque honte de te répéter ce que tu devrais savoir. Au croisement, sur la neige encore fraîche, se dessinaient avec grande clarté les empreintes des sabots dun cheval, qui pointaient vers le sentier à main gauche. À belle et égale distance lun de lautre, ces signes disaient que le sabot était petit et rond, et le galop dune grande régularité  jen déduisis ainsi la nature du cheval et le fait quil ne courait pas désordonnément comme fait un cheval emballé. Là où les pins formaient comme un appentis naturel, des branches avaient été fraîchement cassées juste à la hauteur de cinq pieds. Un des buissons de mûres, là où lanimal avoir tourné pour enfiler le sentier à sa droite, alors quil secouait fièrement sa belle queue, retenait encore dans ses épines de longs crins de jais… Enfin, tu ne me diras pas que tu ne sais pas que ce sentier mène au dépôt des litières, car en grimpant par le tournant inférieur, nous avons vu la bave des détritus descendre à-pic au pied de la tour orientale, laissant des salissures sur la neige; et daprès la situation du carrefour, le sentier ne pouvait que mener dans cette direction.

Oui, dis-je, mais la tête menue, les oreilles pointues, les grands yeux…

Je ne sais pas sil en est pourvu, mais à coup sûr les moines le croient fermement. Isidore de Séville disait que la beauté dun cheval exige «ut sit exiguum caput, et siccum prope pelle ossibus adhaerent, aures breves et argutae, oculi magni, nares patulae, erecta cervix, com densa et cauda, ungularum soliditate fix rotunditas »{19}. Si le cheval dont jai deviné le passage navait pas été vraiment le meilleur de lécurie, on aurait peine à expliquer pourquoi ne le poursuivaient pas les seuls palefreniers, mais que se soit dérangé le cellérier en personne? Et un moine qui juge un cheval excellent, au-delà des formes naturelles, ne peut pas ne pas le voir exactement comme les auctoritates{20} le lui ont décrit, surtout si (et là il sourit avec malice à mon endroit) cest un docte bénédictin…

Entendu, dis-je, mais pourquoi Brunel?

Que lEsprit Saint te mette un peu plus de plomb dans la tête, mon fils! sexclama le maître. Quel autre nom lui aurais-tu donné si le grand Buridan{21} en personne, qui est en passe de devenir recteur à Paris, devant parler dun beau cheval, ne trouva nom plus naturel?

Tel était mon maître. Non seulement il savait lire dans le grand livre de la nature, mais aussi de la façon que les moines lisaient les livres de lEcriture, et pensaient à travers ceux-ci. Dons qui comme nous verrons devaient savérer pour lui fort utiles dans les jours qui suivraient. En outre, son explication me sembla à ce point-là si évidente que lhumiliation de ne lavoir pas trouvée tout seul céda le pas à lorgueil dêtre dans le coup et il sen fallait de peu que je ne me félicitasse moi-même pour ma finesse desprit. Telle est la force du vrai qui, comme le bien, se diffuse de soi-même. Et soit loué le nom de Notre Seigneur Jésus-Christ pour cette belle révélation que jeus.
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Mais reprends le fil, ô mon récit, car ce moine sénescent sattarde trop dans les marginalia{22}. Dis plutôt que nous arrivâmes à la grande porte de labbaye, et que sur le seuil se tenait lAbbé auquel deux novices tendaient un petit bassin dor rempli deau. Et comme nous fûmes descendus de nos animaux, il lava les mains de Guillaume, puis il lembrassa en le baisant sur la bouche et en lui donnant sa sainte bienvenue, tandis que le cellérier soccupait de moi.

«Merci, Abbon, dit Guillaume, cest pour moi une grande joie de poser le pied dans le monastère de votre magnificence, dont la renommée a franchi ces montagnes. Je viens comme pèlerin au nom de Notre Seigneur et comme tel vous mavez rendu honneur. Mais je viens aussi au nom de notre seigneur sur cette terre, comme vous le dira la lettre que je vous remets, et en son nom aussi je vous remercie pour votre accueil.»

LAbbé prit la lettre munie des sceaux impériaux et dit quen tout cas la venue de Guillaume avait été précédée par dautres missives de ses confrères (preuve renouvelée, me dis-je avec un certain orgueil, quil est difficile de prendre un abbé bénédictin par surprise), puis il pria le cellérier de nous conduire à nos logements, tandis que les palefreniers se chargeaient de nos montures. LAbbé sengagea à venir plus tard nous rendre visite quand nous nous serions restaurés, et nous entrâmes dans la grande cour où les édifices de labbaye sétendaient le long du doux plateau qui arrondissait en une molle cuvette  ou alpe  la cime du mont.
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 De la disposition de labbaye, jaurai loccasion de parler à plusieurs reprises, et plus en détail. Après la porte (qui était lunique passage dans les murs de lenceinte) souvrait une allée bordée darbres qui menait à léglise abbatiale. À gauche de lallée sétendaient une vaste zone de potagers et, comme je le sus par la suite, le Jardin botanique, autour des deux édifices des balnea et de lhôpital et lherboristerie, qui épousait la courbe de la muraille. Sur le fond, à gauche de léglise, se dressait lÉdifice, séparé de léglise par une esplanade recouverte de tombes. Le portail nord de léglise regardait vers la tour sud de lÉdifice, qui offrait de front aux yeux du visiteur sa tour occidentale, puis à gauche se liait à la muraille et se précipitait avec ses tours vers labîme, juste au-dessus duquel savançait la tour septentrionale, quon voyait de biais. À droite de léglise sétendaient certaines constructions qui se trouvaient derrière elle et autour du cloître: à coup sûr le dortoir, la résidence de lAbbé et lhôtellerie vers où nous dirigions nos pas et que nous atteignîmes en traversant un beau jardin. Sur le côté droit, au-delà dune vaste esplanade, le long de la muraille méridionale et continuant à lorient derrière léglise, une série de bâtiments agricoles, étables, moulins, pressoir, greniers et caves, et ce qui me sembla être le bâtiment des novices. La régularité du terrain, à peine ondulé, avait permis aux anciens constructeurs de ce lieu sacré de respecter les impératifs de lorientation, mieux que nauraient pu prétendre Honorius dAutun{23} ou Guillaume Durand{24}. Daprès la position du soleil à cette heure du jour, je mavisai que la porte souvrait parfaitement à loccident, de façon que le chœur et lautel fussent tournés vers lorient; et le soleil de bon matin pouvait se lever en réveillant directement les moines dans le dortoir et les animaux dans les étables. Oncques{25} ne vis abbaye plus belle et plus admirablement orientée, même si par la suite je connus Saint-Gall, et Cluny, et Fontenay, et dautres encore, peut-être plus grandes, mais moins bien proportionnées. Contrairement aux autres, celle-ci se signalait cependant par la masse incommensurable de lÉdifice. Je navais pas lexpérience dun maître-maçon, mais je maperçus aussitôt quil était beaucoup plus ancien que les constructions qui lentouraient, né peut-être pour dautres fins, et que lensemble abbatial sétait disposé autour de lui en des temps postérieurs, mais de façon que lorientation de la grande construction se conformât à celle de léglise, ou celle-ci à celle-là. Car larchitecture est, dentre tous les arts, celui qui cherche avec le plus de hardiesse à reproduire dans son rythme lordre de lunivers, que les anciens appelaient Kosmos{26}, à savoir orné, dans la mesure où elle est comme un grand animal sur lequel resplendissent la perfection et la proportion de tous ses membres. Et soit loué notre Créateur qui, comme dit Augustin{27}, a établi les choses en nombre, poids et mesure.
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Premier jour

TIERCE









Où Guillaume a une conversation instructrice avec lAbbé.







Le Cellérier était un homme adipeux et daspect vulgaire, mais jovial, chenu, mais encore robuste, petit, mais véloce. Il nous conduisit à nos cellules dans lhôtellerie. Ou plutôt, il nous conduisit à la cellule assignée à mon maître, en me promettant que le lendemain il en libérerait une pour moi aussi dans la mesure où, bien que novice, jétais leur hôte, et devais donc être traité avec tous les honneurs. Pour cette nuit-là, je pourrais dormir à même une large et longue niche creusée dans le mur de la cellule, où il avait fait disposer pour les serviteurs de certains seigneurs qui désiraient être veillés pendant leur sommeil.

Ensuite, les moines nous apportèrent vin, fromages, olives, pains et du bon raisin sec, et nous laissèrent nous restaurer. Nous mangeâmes et bûmes avec grand goût. Mon maître navait pas les habitudes austères des bénédictins et naimait pas manger en silence. Du reste, il parlait toujours de choses tant bonnes et sages que cétait comme si un moine nous lisait la vie des saints.

Ce jour-là, je ne pus mempêcher de linterroger encore sur lhistoire du cheval.

«Cependant, dis-je, quand vous avez lu les traces sur la neige et sur les branches, vous ne connaissiez pas encore Brunel. Dune certaine manière, ces traces nous parlaient de tous les chevaux de cette espèce. Ne faut-il donc point dire que le livre de la nature nous parle seulement par essence, comme enseignent moult éminents théologiens?

Pas tout à fait, cher Adso, me répondit le maître. Certes, ce type dempreintes mexprimait, si tu veux, le cheval comme verbum mentis, et me leût exprimé partout où je laurais trouvé. Mais lempreinte en ce lieu précis et à cette heure du jour me disait quau moins un cheval, parmi tous les chevaux possibles, était passé par là. Si bien que je me trouvais à mi-chemin entre lacquisition du concept de cheval et la connaissance dun cheval individuel. Et en tout cas, ce que je savais du cheval universel métait donné par la trace, qui était singulière. Je pourrais dire quà ce moment-là jétais prisonnier entre la singularité de la trace et mon ignorance, qui prenait la forme extrêmement diaphane dune idée nouvelle. Si tu vois quelque chose de loin et ne comprends pas de quoi il retourne, tu te contenteras de le définir comme un corps étendu en extension. Quand il se sera approché de toi, tu le définiras alors comme un animal, même si tu ne savais pas encore sil sagit dun cheval ou dun âne. Et enfin, quand il sera plus près, tu pourras dire que cest un cheval, même si tu ne sais pas encore si cest Brunel ou Favel. Et seulement quand tu seras à la bonne distance, tu verras que cest Brunel (autrement dit ce cheval et pas un autre, quelle que soit la façon dont tu décides de lappeler). Et là, ce sera pleine connaissance, lintuition du singulier. Cest ainsi quil y a une heure jétais prêt à voir arriver tous les chevaux, mais du fait de létendue de mon intellect, mais bien de linsuffisance de mon intuition. Et la faim de mon intellect na été rassasiée quà partir du moment où jai vu le cheval singulier, que les moines conduisaient par le mors. Alors seulement, jai vraiment su que mon raisonnement précédent mavait amené près de la vérité. Ainsi les idées, dont jusais précédemment pour me figurer un cheval que je navais pas encore vu, étaient de purs signes, comme les empreintes sur la neige étaient des signes de lidée de cheval: et on use des signes et des signes de signes dans le seul cas où les choses nous font défaut.»

Dautres fois, je lavais entendu parler avec un grand scepticisme des idées universelles, et grand respect des choses individuelles: et même par la suite, il me sembla que cette tendance lui venait tant de sa nature de Britannique que de sont état de franciscain. Mais ce jour-là, je navais pas les forces suffisantes pour affronter des disputes théologiques: si bien que je me recroquevillai dans lespace qui mavait été imparti, menroulait dans une couverture et sombrai dans un profond sommeil.

Qui serait entré aurait pu me prendre pour un tas de hardes. Et cest sûrement ce que fit lAbbé quand il vint rendre visite à Guillaume vers la troisième heure. Ce fut ainsi que je pus écouter sans être vu leur premier entretien. Et sans malice, parce que manifester soudain ma présence au visiteur eût été plus discourtois que de rester caché, comme je le fis, avec humilité.

Donc Abbon arriva. Il sexcusa pour lintrusion, renouvela sa bienvenue et dit quil devait parler à Guillaume, en privé, dune affaire plutôt grave.

Il commença par le féliciter de son habileté dans lhistoire du cheval, et demanda comment il avait bien pu faire pour donner des informations aussi sûres concernant cette bête quil navait jamais vue. Guillaume lui expliqua succinctement et dun air détaché la marche quil avait suivie, et lAbbé se réjouit grandement de sa finesse desprit. Il dit quil nen aurait pas attendu moins de la part dun homme qui avait été précédé par une renommée de grande sagacité. Il lui dit quil avait reçu une lettre de lAbbé de Farfa qui non seulement lui parlait de la mission confiée à Guillaume par lempereur (dont ils sentretiendraient ensuite les jours suivants), mais aussi lui disait quen Angleterre et en Italie mon maître avait été inquisiteur dans plusieurs procès, où il sétait distingué pour sa perspicacité, non dépourvue dune grande humanité.

«Jeus grand plaisir à savoir, ajouta lAbbé, quen de nombreux cas vous avez décidé pour linnocence de laccusé. Je crois, et plus que jamais en ces jours affligés, en la présence constante du malin dans les affaires humaines (et il jeta un regard circulaire, imperceptiblement, comme si lennemi rôdait entre ces murs), mais je crois aussi que souventes fois le malin pour des causes secondes. Et je sais quil peut pousser ses victimes à faire le mal de telle façon que la faute retombe sur un juste, jouissant du fait que le juste soit mené au bûcher au lieu de son succube. Souvent, les inquisiteurs, pour donner preuve de zèle, arrachent coûte que coûte un aveu à laccusé, pensant quil nest de bon inquisiteur que celui qui conclut son procès en trouvant un bouc émissaire…

Un inquisiteur aussi peut être poussé par le diable, dit Guillaume.

Cest possible, admit lAbbé avec grande cautèle, car les desseins du Très-Haut sont impénétrables, mais ce nest pas moi qui jetterai lombre du soupçon sur des hommes aussi méritants. Et même cest de vous, comme de lun deux, que jai besoin aujourdhui. Il sest passé dans cette abbaye quelque chose qui exige lattention et le conseil dun homme clairvoyant et prudent comme vous lêtes. Clairvoyant pour découvrir et prudent (le cas échéant) pour couvrir. De fait, il est souvent indispensable de prouver la faute dhommes qui devraient exceller par leur sainteté, mais de manière à pouvoir éliminer la cause du mal sans que le coupable soit désigné au mépris public. Si un pasteur commet une faute, il faut isoler des autres pasteurs, mais malheur si les brebis commençaient à se méfier des pasteurs.

Je comprends», dit Guillaume. Javais déjà eu loccasion de noter que, dès linstant où il sexprimait de cette façon si empressée et polie, il cachait dhabitude, en toute honnêteté, son désaccord ou sa perplexité.

Voila pourquoi, poursuivit lAbbé, je pense que chaque cas qui concerne la faute dun pasteur ne peut être confié quà des hommes comme vous, qui non seulement savent distinguer le bien du mal, mais aussi ce qui est opportun de ce qui ne lest pas. Il me plait de songer que vous avez condamné seulement quand?

… les accusés étaient coupables dactes criminels, dempoisonnements, de corruption denfants innocents et autres scélératesses que ma bouche nose pas prononcer…

… que vous avez condamné seulement quand, poursuivit lAbbé sans tenir compte de linterruption, la présence du démon était tellement évidente aux yeux de tous quon ne pouvait choisir une autre voie sans que lindulgence fût plus scandaleuse que le crime même?

Quand jai reconnu quelquun coupable, précisa Guillaume, ce dernier avait réellement commis des crimes dune nature telle que je pouvais le remettre avec bonne conscience au bras séculier.»

 LAbbé eut un instant dincertitude: «Pourquoi, demanda-t-il, vous attachez-vous à parler dactions criminelles sans vous prononcer sur leur cause diabolique?

Parce que raisonner sur les causes et sur les effets est chose fort ardue, donc je crois que lunique juge puisse être Dieu. Nous avons déjà le plus grand mal à saisir un rapport entre un effet aussi évident quun arbre brûlé et la foudre qui la incendié: alors, remonter des enchaînements parfois très longs de causes et deffets me semble aussi fou que de chercher à construire une tour qui arrive jusquau ciel.

Le docteur dAquin, suggéra lAbbé, na pas craint de démontrer avec la force de la seule raison lexistence du Très-Haut en remontant de cause en cause à la cause première non causée.

Qui suis-je donc, dit humblement Guillaume, pour mopposer au docteur dAquin? Dautant que sa preuve de lexistence de Dieu est étayée par tant dautres témoignages que sa démarche sen voit confortée. Dieu nous parle à lintérieur de notre âme, comme le savait déjà Augustin, et vous, Abbon, vous auriez chanté les louanges du Seigneur et lévidence de sa présence même si Thomas navait pas…» Il sarrêta, et ajouta: «Je limagine.

Oh, certes», se hâte dassurer lAbbé, et mon maître brisa là, de cette très belle façon une discussion décole qui évidence ne lui plaisait guère. Après quoi il se remit à parler.

«Revenons aux procès. Voyez un homme, supposons, a été tué par empoisonnement. Cest là une donnée de lexpérience. Il est possible que jimagine, devant certains signes irréfutables, que lauteur de lempoisonnement est un autre homme. Sur des enchaînements de causes aussi simples, mon esprit peut intervenir avec une certaine confiance en son pouvoir. Mais comment puis-je compliquer la chaîne de causalités en imaginant que, à lorigine de laction mauvaise, il y a une autre intervention, cette fois-ci non humaine, mais diabolique? Je ne dis pas que ce nest pas possible, le diable aussi révèle son passage par des signes évidents, comme votre cheval Brunel. Mais pourquoi dois-je chercher ces preuves? Nest-ce pas déjà suffisant si je sais que le coupable est cet homme et si je le remets au bras séculier? En tous les cas, sa peine sera la mort, que Dieu lui pardonne.

Mais je crois savoir que dans un procès qui sest déroulé à Kilkenny, il y a trois ans de cela, où certaines personnes furent accusées davoir commis dignobles crimes, vous navez point nié lintervention diabolique, une fois les coupables identifiés.

Mais je ne lai pas non plus affirmée à aucun moment, ouvertement. Je ne lai point niée non plus, il est vrai. Qui suis-je donc moi, pour émettre des jugements sur les trames du malin, surtout, ajouta-t-il et il parut vouloir insister sur cette raison, dans les cas où ceux qui avaient commencé le procès dinquisition, lévêque, les magistrats citoyens et le peuple tout entier, peut-être les accusés eux-mêmes, désiraient vraiment ressentir la présence du démon? Voila, peut-être est-ce lunique vraie preuve de la présence du diable, que lintensité avec laquelle tous en ce moment aspirent à le savoir à lœuvre…

Or donc, vous, dit lAbbé dun ton soucieux, vous me dites quen de nombreux procès le diable nagit pas seulement chez le coupable, mais peut-être et surtout chez les juges?

Pourrais-je jamais avancer une affirmation pareille?» demanda Guillaume, et je maperçus que la question était formulée de manière que lAbbé ne pouvait affirmer quil le pouvait; et Guillaume profita de son silence pour dévier le cours de leur dialogue. «Mais au fond, il sagit de choses lointaines. Jai abandonné cette noble activité et si je lai exercée cest parce quainsi en a décidé le Seigneur…

Certainement, admit lAbbé.

… et maintenant, poursuivit Guillaume, je moccupe dautres délicates questions. Et je voudrais moccuper de celle qui vous tourmente, si vous men parliez.»

Il me sembla que lAbbé était satisfait de pouvoir terminer cette conversation en revenant à son problème. Il se mit donc à raconter, avec grande prudence dans le choix des mots et longues circonlocutions, un fait singulier qui sétait passé quelques jours auparavant et qui avait laissé un grand trouble parmi les moines. Et il dit quil en parlait à Guillaume parce que le sachant grand connaisseur de lâme humaine et des trames du malin, il espérait quil pourrait consacrer partie de son temps précieux à faire la lumière sur une fort douloureuse énigme. Le hasard avait voulu quAdelme dOtrante, un moine encore jeune et pourtant déjà célèbre comme grand maître enlumineur, et qui semployait justement à orner les manuscrits de la bibliothèque dimages de toute beauté, avait été trouve un matin par un chevrier au fond de lescarpement dominé par la tour est de lÉdifice. Puisque les autres moines avaient noté sa présence dans le chœur pendant complies, mais quil navait pas reparu à matines, il était tombé au fond de là-pic probablement durant les heures les plus noires de la nuit. Nuit de grande tempête de neige, où tombaient des flocons coupants comme des lames, qui semblaient presque de la grêle, poussés par un autan qui soufflait impétueusement. Devenu mou sous cette neige qui dabord avait fondu puis durci en lamelles de glace, son corps avait été trouvé au pied du surplomb, déchiqueté par les rochers où il avait rebondi. Pauvre et fragile chose mortelle, que Dieu eût de lui miséricorde. À cause des nombreux rebonds que le corps avait faits dans sa chute, il nétait pas aisé de dire de quel point exact il était tombé: certainement dune des verrières qui souvraient sur trois ordres détages et sur les trois côtés de la grosse tour exposés vers labime.

«Où avez-vous enseveli le pauvre corps? Senquit Guillaume.

Dans le cimetière, naturellement, répondit lAbbé. Peut-être laurez-vous remarqué, il sétend entre le côté septentrional de léglise, lÉdifice et le potager.

Je vois, dit Guillaume, et je vois que votre problème est le suivant. Si ce malheureux sétait, à Dieu ne plaise, suicidé (puisquon ne pouvait penser quil fût tombé accidentellement), le lendemain vous auriez trouvé une des ces fenêtres ouvertes, tandis que vous les avez retrouvées toutes fermées, et sans quau pied d'aucunes apparussent des traces deau.»

Labbé était un homme, je lai dit, dun grand tact, dune grande allure, mais cette fois il eut un mouvement de surprise qui lui ôta toute trace de dignité qui sied à une personne grave et magnanime, comme le veut Aristote: «Qui vous la dit?

Vous me lavez dit vous-même, dit Guillaume. Si la fenêtre avait été ouverte, vous auriez aussitôt pensé quil sy était jeté. Daprès ce que jai pu en juger de lextérieur, il sagit de grandes fenêtres à vitrage opaque et des verrières de ce type ne souvrent pas dhabitude, dans des édifices aussi massifs, à hauteur dhomme. Si donc elle avait été ouverte, puisquil est impossible que le malheureux sy fût penché et eût perdu léquilibre, il ne resterait plus quà penser à un suicide. En ce cas-là, vous ne lauriez pas laissé enterrer en terre consacrée. Mais comme vous lavez enterré chrétiennement, les fenêtres devaient être fermées. Or, si elles étaient fermées, nayant jamais rencontré pour ma part, pas même dans les procès en sorcellerie un mort impénitent auquel Dieu ou le diable aient permis de remonter de labîme pour effacer les traces de son forfait, il est évident que le suicidé présumé a été plutôt poussé, par une main humaine ou par une force diabolique, comme on veut. Et vous vous demandez qui peut lavoir, je ne dis pas poussé dans labîme, mais hissé contre son gré jusque sur le rebord de la fenêtre, et vous êtes troublé par quune force maléfique, naturelle ou surnaturelle cest à voir, rôde maintenant à travers labbaye.

Cest ainsi…» dit lAbbé, et on ne savait trop sil confirmait les mots de Guillaume ou se donnait raison à lui-même des raisons que Guillaume avait si admirablement produites. «Mais comment faites-vous pour savoir quil ny avait deau au pied daucune verrière?

Puisque vous mavez dit que soufflait lautan, leau ne pouvait être poussée contre des fenêtres qui souvrent à lorient.

On ne mavait pas suffisamment dit vos vertus, dit lAbbé. Vous avez raison, il ny avait point deau, et à présent je sais pourquoi. Les choses se sont passées comme vous dites. Et maintenant vous comprenez mon angoisse. Cela eût été déjà grave si lun de mes moines sétait souillé de labominable péché de suicide. Mais jai des raisons de penser quun autre dentre aux sest souillé dun péché tout aussi terrible. Et nétait que celui-ci…

Avant tout, pourquoi un des moines? Dans labbaye, il y a beaucoup dautres personnes, des palefreniers, des chevriers, des serviteurs…

Certes, cest une abbaye petite, mais riche, admit lAbbé avec suffisance. Cent cinquante servants pour soixante moines. Mais tout sest passé dans lÉdifice. Là, comme peut-être vous savez déjà, même si au premier étage sont les cuisines et le réfectoire, aux deux étages supérieurs il y a le scriptorium{28} et la bibliothèque. Après le souper on ferme lÉdifice et il est une règle très rigoureuse qui interdit à quiconque dy accéder (il devina la question de Guillaume et ajouta aussitôt, mais clairement à contrecœur): y compris les moines naturellement, mais…

Mais?

Mais jexclus absolument, absolument vous comprenez, quun servant ait eu le courage dy pénétrer de nuit.» Dans ses yeux passa comme un sourire de défi, qui fut rapide comme léclair, ou une étoile filante. «Disons quils auraient peur, vous savez… parfois les ordres donnés aux gens simples, il faut les renforcer avec quelques menaces, comme le présage quil puisse arriver quelque chose de terrible au transgresseur, et par une force surnaturelle. Un moine, en revanche…

Je comprends.

Non seulement, mais un moine pourrait avoir dautres raisons pour saventurer dans un lieu interdit, je veux dire des raisons… comment dire? Raisonnables, fussent-elles contraires à la règle…»

Guillaume se rendit compte que lAbbé était mal à laise et il émit une question qui peut-être visait à dévier le discours, mais qui produisit un redoublement dembarras.

«En parlant dun possible homicide vous avez dit: et nétait que celui-ci. Quentendez-vous par là?

Jai dit cela? Eh bien, on ne tue pas sans raison, pour perverse quelle soit. Et je tremble à la pensée de la perversité des raisons qui peuvent avoir poussé un moine à tuer un confrère. Voilà. Cest cela.

Il ny a rien dautre?

Il ny a rien dautre que je puisse vous dire.

Vous voulez dire quil ny a rien dautre que vous ayez le pouvoir de dire?

Je vous en prie, frère Guillaume, frère Guillaume», et lAbbé voulut souligner et le lien religieux et le lien fraternel. Guillaume rougit vivement et commenta:

«Eris sacerdos in aeternum{29}.

Merci», dit lAbbé.

O. Seigneur Dieu, quels mystères terribles effleurèrent en cet instant mes imprudents supérieurs, poussés lun par langoisse et lautre par la curiosité. Car, novice qui sacheminait vers les mystères du saint sacerdoce de Dieu, moi aussi humble jeune homme je compris que lAbbé savait quelque chose, mais quil lavait appris sous le sceau de la confession. Il avait dû savoir des lèvres de quelquun certains détails criminels qui pouvaient être en relation avec la fin tragique dAdelme. Cest pour cela peut-être quil priait frère Guillaume de découvrir un secret quil soupçonnait sans pouvoir le révéler à personne, et quil espérait que mon maître fît la lumière avec les forces de lintellect sur tout ce quil devait envelopper dombre en vertu du sublime empire de la charité.

«Bien, dit alors Guillaume, pourrai-je poser des questions aux moines,

Vous pourrez.

Pourrai-je circuler librement dans labbaye?

Je vous en confère la faculté.

Minvestissez-vous de cette mission coram monachos{30}?

Ce soir même.

Je commencerai pourtant aujourdhui, avant que les moines sachent de quoi vous mavez chargé. Et en outre, javais le grand désir, et ce nest pas la moindre raison de mon passage ici, de visiter votre bibliothèque dont on parle avec admiration dans toutes les abbayes de la chrétienté.»

LAbbé se leva presque dun bond, le visage crispé. «Vous pourrez circuler dans toute labbaye, jai dit. Certes pas dans le dernier étage de lÉdifice, dans la bibliothèque.»

Pourquoi?

Jaurais dû vous lexpliquer avant, et je croyais que vous le saviez. Vous savez que notre bibliothèque nest pas comme les autres…

Je sais quelle renferme plus de livres que toute autre bibliothèque chrétienne. Je sais quà côté de vos armaria ceux de Bibbio ou de Pomposa, de Cluny ou de Fleury ont lair de la chambre dun enfant à peine initié à labécédaire. Je sais que les six mille manuscrits, dont se targuait il y a plus de cent ans Novalesa, sont peu de chose à côté des vôtres, et que peut-être un grand nombre de ceux-là sont ici maintenant. Je sais que votre abbaye est lunique lumière que la chrétienté puisse opposer aux trente-six bibliothèque de Bagdad, aux dis mille manuscrits du vizir Ibn al-Alkhami, que le nombre de vos bibles égale les deux mille quatre cents corans dont senorgueillit le Caire, et que la réalité de vos armaria est lumineuse évidence contre la fière légende des infidèles qui, voilà des années, voulaient (intimes comme il sont du prince du mensonge) faire accroire que la bibliothèque de Tripoli était riche de six millions de volumes et habitée par quatre-vingt mille commentateurs et deux cents scribes.

Cest ainsi, que le ciel soit loué.

Je sais que dentre les moines qui vivent parmi vous, beaucoup viennent dautres abbayes disséminées de par le monde: qui, pour un temps limité, le temps de copier des manuscrits introuvables ailleurs afin de les emporter ensuite dans leur propre monastère, non sans avoir apporté en échange quelques autres manuscrits introuvables que de votre côté vous copierez et insérerez dans votre trésor; et qui, pour un très long temps, parfois jusquà la mort, parce que, ici seulement, se peuvent trouver les ouvrages qui illuminent la recherche. Et vous avez donc parmi vous des Germains, des Daces, des Hispaniques, des François et des Grecs. Je sais que lempereur Frédéric, il y a des années et des années de cela, vous demanda de compiler pour lui un livre sur les prophéties de Merlin et de la traduire ensuite en arabe, pour lenvoyer comme cadeau au sultan dEgypte. Je sais enfin quune abbaye glorieuse telle que celle de Murbach, en ces temps si tristes, na plus un seul scribe, quà Saint-Gall sont restés peu de moines qui sachent écrire, que cest désormais dans les cités que naissent corporations et guildes composées de séculiers qui travaillent pour les universités, et que seule votre abbaye renouvelle de jour en jour, que dis-je? porte à des sommets toujours plus hauts les gloires de votre ordre…

Monasterium sine libris, cita intensivement lAbbé, est sicut civitas sine opibus, Castrum sine numeris, coquina suppellectili, mensa sine cibis, hortus ine herbis, pratum sine floribus, arbor sine foliis{31}… Et notre ordre, en grandissant autour du double commandement du travail et de la prière, fût lumière pour tout le monde connu, réserve de savoir, sauvegarde dune doctrine fort ancienne qui menaçait de disparaître dans des incendies, des mises à sac et des tremblements de terre, creuset dune nouvelle écriture et levain pour lancienne… Oh, vous savez bien, nous vivons maintenant des temps très obscurs, et je rougis de vous dire quil y a peu dannées de cela le concile de Vienne a dû répéter avec force que chaque moine a le devoir de prendre les ordres… combien de nos abbaye, qui, il y a deux cents ans, étaient centres resplendissants de grandeur et de sainteté, sont à présent refuges de cagnards. Lordre est encore puissant, mais lempuantissement de la ville cerne de près nos lieux saints, le peuple de Dieu est maintenant enclin aux commerces et aux guerres de factions, en bas dans les grands centres habités, où ne peut senraciner lesprit de la sainteté, non seulement on par le (que peut-on demander dautre à des laïques?) Mais déjà on écrit en vulgaire, et que jamais aucun de ces volumes puisse franchir nos murs  source dhérésie quil deviendrait fatalement! Pour les péchés des hommes le monde est suspendu sur le bord de labîme, pénétré de labîme même que labîme invoque. Et demain, comme voulait Honorius, les corps des hommes seront plus petits que les nôtres, de même que les nôtres sont plus petits que ceux des antiques. Mundus senecit. Or si Dieu a confié à notre ordre une mission, cest celle de sopposer à cette course vers labîme, et en conservant, en répétant et en défendant le trésor de sagesse que nos pères nous ont confié. La divine Providence a ordonné que le gouvernement universel, qui au commencement du monde était en orient, au fur et à mesure que les temps sapprochaient, se déplaça vers loccident pour nous avertir que la fin du monde approche, car le cours des événements a déjà atteint les confins de lunivers. Mais tant que le millénaire nécherra pas définitivement, tant que ne triomphera pas, fût-ce pour peu de temps, la bête immonde qui les lAntéchrist, et nous revient de défendre le trésor du monde chrétien, et la parole même de Dieu, telle quil la dicta aux prophètes et aux apôtres, telle que les pères la répétèrent sans changer un seul mot, telle que les écoles ont cherché de la gloser, même si aujourdhui au cœur des écoles se love le serpent de lorgueil, de lenvie de la folie. Dans ce déclin nous sommes encore en flambeaux et lumière haute sur lhorizon. Et tant que ces murailles résisteront, nous serons les gardiens de la Parole divine.

Ainsi soit-il, dit Guillaume dun ton dévot. Mais quel rapport avec le fait quon ne peut visiter la bibliothèque?

Voyez, frère Guillaume, dit labbé, pour pouvoir réaliser lœuvre immense et sainte qui enrichit ses murailles (et il indiqua la masse de lÉdifice, quon nentrevoyait par les fenêtres de la cellule, trônant au dessus de léglise abbatiale elle-même), des hommes plats dabnégation ont travaillé pendant des siècles, en suivant des règles de fer. La bibliothèque est née selon un dessein est obscur pour tous au cours des siècles et quaucun des moines nest appelé à connaître. Seul le bibliothécaire en a reçu le secret du bibliothécaire qui le précéda, et le communique, encore en vie, à laide-bibliothécaire, de façon que la mort ne le surprenne pas en privant ainsi de la communauté de ce savoir. Et leurs lèvres à tous deux sont scellées par le secret. Seul le bibliothécaire, outre quil sait, a le droit de circuler dans le labyrinthe des livres, lui seul sait où les trouver et où les remplacer, lui seul est responsable de leur conservation. Les autres moines travaillent dans le scriptorium et peuvent connaître la liste des volumes que la bibliothèque renferme. Mais souvent, une liste de titres dit fort peu, seul le bibliothécaire sachant daprès lemplacement du volume, daprès le degré de son inaccessibilité, quel type de secrets, de vérités ou de mensonges le volume recèle. Lui seul décide comment, quand, et de lopportunité de pourvoir le moine qui en fait la demande, parfois après mavoir consulté. Parce que toutes les vérités ne sont pas bonnes pour toutes les oreilles, tous les mensonges ne peuvent pas être reconnus comme tels par une âme pieuse, et les moines, enfin, sont dans le scriptorium pour mener à bonne fin un ouvrage précis, pour lequel ils doivent lire certains volumes et dautres pas, et non point pour suivre toutes les curiosités insensées donc ils seraient pris, soit par faiblesse desprit, soit par orgueil, soit par suggestion diabolique.

Il y a donc aussi dans la bibliothèque des livres qui contiennent des mensonges…

Les monstres existent parce quils font partie du dessein divin et jusque dans les traits horribles des monstres se révèlent la puissance du créateur. Ainsi par dessein divin existent aussi les livres des mages, les cabales des Juifs, les fables des poètes païens, les mensonges des infidèles. Ce fut là ferme et sainte conviction de ce qui ont voulu et soutenu cette abbaye au cours des siècles, que, même dans les livres mensongers, puisse transparaître, aux yeux du lecteur sagace, une pâle lumière de la sagesse divine. Cest pourquoi fût-ce à ces livres la bibliothèque fait écrin. Mais précisément de ce fait, vous comprenez, nimporte qui ne peut y pénétrer. Et en outre, ajoute à lAbbé comme pour sexcuser de la pauvreté de ce dernier argument, le livre est créature fragile, il souffre de lusure du temps, craint les rongeurs, les intempéries, les mains inhabiles. Si pendant cent et cent ans tout un chacun avait pu librement toucher non manuscrits, la plus grande partie dentre eux nexisterait plus. Le bibliothécaire les défend donc non seulement des hommes, mais aussi de la nature, et consacra sa vie à cette guerre contre les forces de loubli, ennemi de la vérité.

Ainsi nul nentre au dernier étage de lÉdifice, sauf deux personnes…»

LAbbé sourit: «nul ne doit, nul ne peut. Personne, même en le voulant, ny réussiraient. La bibliothèque se défend de toute seule, insondable comme la vérité quelle héberge, trompeuse comme le mensonge quelle enserre. Labyrinthe spirituel, cest aussi un labyrinthe terrestre. Vous pourriez entrer et vous ne pourriez plus sortir. Et cela dit, je voudrai que vous vous conformiez aux règles de labbaye.

Mais vous-même de navez pas exclu quAdelme puisse avoir déboulé dune des fenêtres de la bibliothèque. Et comment puis-je raisonner sur sa mort de si je ne vois pas le lieu où pourrait avoir commencé lhistoire de sa mort?

Frère Guillaume, dit lAbbé dun ton conciliant, un homme qui a décrit mon cheval Brunel sans le voir et la mort dAdelme peuvent venir sans en connaître presque rien naura point de difficulté à raisonner sur les lieux auquel il na pas accès.»

Guillaume se ploya en une inclination: «Vous êtes sage, même quand vous êtes sévère. Comme il vous plaira.

Si oncque était sage, de je le serais parce que je sais être sévère, répondit labbé.

Une dernière chose, demanda Guillaume, Ubertin?

Il est ici. Il vous attend. Vous le trouverez à léglise.

Quand?

Toujours, sourit labbé. Vous savez, encore que fort docte, il nest pas homme à apprécier la bibliothèque. Ils la considèrent comme une complaisance du siècle… Il passe le plus clair de son temps à léglise en méditation, en prières…

Est-il vieux? Demanda Guillaume avec hésitation.

Depuis quand ne lavez-vous pas vu?

Depuis bien des années.

Il est las. Très détaché des choses de ce monde. Il aura soixante-huit ans. Mais je crois quil a encore lâme de sa jeunesse.

Je vais le chercher sans tarder, je vous remercie.»

LAbbé lui demanda sil ne voulait pas sunir à la communauté pour le repas, après sexte. Guillaume dit quil venait de manger, et fort confortablement, et quil préférerait voir tout de suite Ubertin. LAbbé salua.

Il franchissait le seuil de la cellule quand séleva de la cour un hurlement déchirant, comme dune personne blessée à mort, que suivirent des lamentations tout aussi atroces. «Quest-ce ?! Demanda Guillaume, déconcerté.

Rien, répondit labbé en souriant. En cette saison, on tue les cochons. Du travail pour les porchers. Ce nest pas de ce sang là que vous devrez vous occuper.»

Il sortit, et fit tort à sa renommée dhomme prudent. Car le matin suivant… Mais freine ton impatience, ô ma langue pétulante. Parce que le jour dont je parle, et avant la nuit, moult de choses encore se passèrent quil sera bon de relater.



[image: img13.jpg]




Premier jour
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Où Adso admire le portail de labbatiale et Guillaume retrouve Ubertin de Casale









LÉglise nétait pas majestueuse comme dautres que je vis par la suite à Strasbourg, à Chartres, à Bamberg et à Paris. Elle ressemblait plutôt à celles que javais déjà vues en Italie, peu enclines à sélever vertigineusement vers le ciel est solidement posé à terre, souvent plus larges que hautes; si ce nest quà un premier niveau elle était surmontée, comme une forteresse, par une rangée de créneaux carrés, et au-dessus de cet étage sélevait une seconde construction, plus quune tour, une solide seconde église, surmontée dun toit pointu et percée de sévères fenêtres. Robuste léglise abbatiale comme en construisaient nos anciens en Provence et Languedoc, loin des hardiesses et de lexcès des broderies propres au style moderne, qui seulement à une époque plus récente, je crois, sétait enrichie, au-dessus du chœur, dune flèche hardiment pointée vers la voûte céleste.

Deux colonnes de droite et nues encadraient lentrée, qui apparaissait à première vue comme une grande arcade unique: mais à partir des colonnes prenaient naissance deux ébrasures qui, surmontée par dautres les multiples arcs, dirigeait le regard, comme dans le cœur dun abîme, vers le portail proprement dit, quon entrevoyait dans lombre, surmonté dun grand tympan, soutenu de chaque côté par deux piédroits et au centre par un trumeau de sculpté, qui divisait lentrée en deux ouvertures, défendues par des portes de chênes renforcées de métal. À cette heure du jour, le soleil pâle descendait quasi daplomb sur le toit et la lumière tombait de biais sur la façade sans éclairer le tympan: si bien que, passé les deux colonnes, nous nous trouvâmes dun coup sous la voûte presque sylvestre des voussures sélevant de la suite de colonnes mineures qui proportionnellement renforçaient les contreforts. Les yeux enfin accoutumés à la pénombre, soudain le muet discours de la pierre historiée, accessible comme il létait immédiatement à la vue et à limagination de tous (car pictura est laicorum literatura{32}), éblouit mon regard et me plongea dans une vision quà grand-peine aujourdhui encore ma langue parvient à dire.

Je vis un trône placé dans le ciel et quelquun assis sur le trône. Celui qui était assis avait un visage sévère et impassible, les yeux grands ouverts dardés sur une humanité terrestre arrivée au terme de son aventure, les cheveux et la barbe majestueux qui retombaient sur son visage et sa poitrine comme les eaux dun fleuve, en ruisseaux tous égaux et systématiquement répartis. La couronne quil portait sur la tête était enrichie démaux et de gemmes, la tunique impériale de pourpre se disposait en amples volutes sur ses genoux, chargée dorfrois{33} et de dentelles en fils dor et dargent. La main senestre, immobile sur les genoux tenait un livre scellé, la dexte se levait en un geste de bénédiction ou de menace, je ne sais. Le visage été illuminé par la terrifiante beauté dun nimbe crucifère et fleuri, et je vis briller autour du trône et au dessus de la tête du Trônant un arc-en-ciel démeraude. Devant le trône, sous les pieds du Trônant, coulait une mer de cristal et autour du Trônant, autour du trône et au-dessus du trône, quatre animaux terribles  je vis  terribles pour moi qui les regardais extasié, mais dociles et très doux pour le trônant, dont ils chantaient sans trêve les louanges.

En vérité, tous ne pouvaient pas se dire terribles, parce que beau est gentil mapparut lhomme qui à ma senestre (et à la dextre du Trônant) présentait un volumen. Mais horriblement me parut du côté opposé un aigle, le bec dilaté, le plumage hérissé disposé en cuirasse, les serres puissantes, les grandes ailes ouvertes. Et au pied du Trônant{34}, sous les deux premières figures, deux autres, un taureau et un lion, serrant entre leurs griffes et leurs sabots un livre, le corps tourné vers lextérieur du trône, mais la tête vers le trône, comme tordant les épaules et le cou en un élan féroce, les flancs palpitants, les membres de bêtes à lagonie, la gueule ouverte toute grande, les queues enroulées et torsadées comme des serpents et séployant au sommet en langues de feu. Lun et lautre ailés, lun et lautre couronnés dun nimbe, malgré leur apparence formidable nétait pas créatures de lenfer, mais du ciel, et sils semblaient terrifiants, cétait parce quils rugissaient en adoration dun prochain qui jugerait les vivants et les morts.

Autour du trône, aux côtés des quatre animaux et sous les pieds du Trônant, comme vus en transparence sous les eaux de la mer du cristal, comme pour remplir tout lespace de la vision, composés selon la structure triangulaire du tympan, sélevant dune base de sept plus sept, puis à trois plus trois et ensuite à deux plus deux, de chaque côté du trône de, se trouvaient vingt-quatre vieillards sur vingt-quatre petits trônes, revêtus dhabits blancs et couronnés dor. Qui avait dans la main une vielle, qui une coupe de parfum, et un seul jouait, tous les autres ravis en extase, le visage tourné vers le Trônant dont ils chantaient les louanges, les membres tors comme ceux des animaux, de façon quils pussent tous voir le Trônant, mais non dune manière bestiale, bien au contraire avec des mouvements de danse extatique  comme du danser David autour de larche{35}  de façon que, où quils fussent, leurs pupilles, contre la loi qui régissait la taille des corps, convergeassent vers le même point fulgurant. Oh, quelle harmonie dabandon et délans, de postures affectées et pourtant plaines de grâce, dans ce langage mystique que de membres miraculeusement délivrés du poids de la matière corporelle, nombre annonciateur infus dans une nouvelle forme substantielle, comme si la troupe sacrée était fouettée par un vent impétueux, souffle de vie, frénésie de délectation, jubilation alleluiatique prodigieusement devenue, de son quelle était, images.

Corps et membres habités par lesprit, illuminés par la révélation, les visages bouleversés par la stupeur, les regards exaltés par lenthousiasme, les joues enflammées par lamour, les pupilles dilatées par la béatitude, lun foudroyé par une délicieuse consternation, lautre transpercé dun plaisir consterné, qui transfiguré par lémerveillement, qui rajeunit par la félicité, les voilà tous chantant avec lexpression de leurs visages, avec le drapé de leurs tuniques, avec lallure et la tension de leurs membres, un cantique nouveau, les lèvres mi-closes en un sourire de louanges éternelles. Et sous les pieds des vieillards, et un arc au dessus deux et au dessus du trône et au dessus du groupe tétramorphe, disposé en bandes symétriques, à peine discernable lune de lautre tant la science de lart les avait rendues toutes mutuellement proportionnées, égale dans la variété et bigarrées dans lunité, unique dans la diversité de diverses dans leur conforme ensemble, en admirable congruence des parties alliées à une séduisante suavité de teinte, miracle de correspondance et dharmonie de voix entre elles dissemblable, compagnie disposée à la façon des cordes de la cithare, consentante et sans trêve conspirante cognation par force profonde et interne apte à opérer lunivoque dans lalternance même du jeu des équivoques, ornementation et collation de créatures tour à tour irréductible et est réduite tour à tour, œuvre damoureux enchaînement mené par une règle céleste et mondaine à la fois (lire et ferme nœud de paix, amour, vertu, régime, pouvoir, ordre, origine, vie, lumière, splendeur, espèce et figure), égalité nombreuse resplendissante grâce à la luminance de la forme sur les parties proportionnées de la matière  voilà que sentrelaçaient et toutes les fleurs et les feuilles et les vrilles et les touffes et les corymbes de toutes les herbes dont on orne les jardins de la terre et du ciel, la violette, le cytise, le serpolet, le lys, le troène, le narcisse, la colocase, lacanthe, le malabathrum, la myrrhe et les baumes du Pérou.

Mais, tandis que mon âme, ravie par ce concert de beautés terrestres et de majestueux signaux surnaturels, était sur le point dexploser un homme cantique de joie, mon œil, accompagnant le rythme proportionnel des rosaces fleuries aux pieds des vieillards, tomba sur les figures qui, entrelacées, faisaient corps avec le trumeau central qui soutenait le tympan. Quétaient-elles et quel message symbolique communiquait ces trois couples de lion dressé X transversalement disposé, rampant comme des arcs, sarc-boutant dans le sol de leurs pattes postérieures et appuyant les antérieures sur la croupe de leur propre compagnon, la crinière ébouriffée en volute anguiforme, la gueule ouverte en un grondement menaçant, lié au corps même du trumeau par une pâte, où un nid, de vrilles? Pour calmer mon esprit, comme sans doute ils étaient là pour dompter la nature diabolique des lions pour la transformer en illusion symbolique aux choses supérieures, sur les côtés du trumeau était deux figures humaines, invraisemblablement élongées, autant que la colonne même, et jumelle de deux autres qui symétriquement de lun et lautre côté leur faisaient front sur les piédroits historiés vers lextérieur, où chacune des portes de chêne avait ses propres jambages: cétait donc quatre figures de vieillards, ou paraphernaux{36} desquels se reconnut Pierre et Paul, Jérémy et Isaïe, contorsionnés eux aussi comme dans un pas de danse, leurs longues mains osseuses levées doigts tendus comme des ailes, et comme des ailes leur barbe et leurs cheveux qui ondoient sous un vent prophétique, les plis de leur robe immensément longue agités par leurs immenses jambes donnant vie aux vagues et volutes, opposés aux lions, mais de la même matière que les lions. Et tandis que mon œil fasciné quittait cette énigmatique polyphonie de membres saints et de muscles infernaux, je vis sur le côté du portail, et sous les arcs profonds, parfois historiés sur les contreforts dans lespace entre les fluettes colonnes qui les soutenaient les ornaient, et encore sur la dense végétation des chapiteaux de chaque colonne, et de là se ramifiant vers la voûte sylvestre des multiples voussures, dautres visions horribles à voir, et justifiées en ce lieu pour leur seule force parabolique et allégorique ou pour lenseignement moral quelles transmettaient: et je vis une femme luxurieuse nue et décharnée, rongée par des crapauds immondes, sucés par des serpents, accouplée un satire au ventre rebondi et à pattes de griffon recouvertes de poils hirsutes, le gosier obscène, qui hurlait sa propre damnation, et je vis un avare, roide de la raideur de la mort sur son lit somptueusement orné de colonnes, désormais proie débile dune cour de démons dont lun lui arrachait avec ses râles son âme en forme de petit enfant (hélas jamais plus denfants à naître à la vie éternelle), et je vis un orgueilleux sur les épaules duquel sinstallait un démon en lui plantant les griffes dans les yeux, tandis que les deux autres gourmands se déchiraient en un corps à corps répugnant, et dautres créatures encore, tête de bouc, poils de lion, gueule de panthère, prisonniers dans une salve de flammes dont je pouvais presque sentir lhaleine ardente. Et autour deux, mêlés à eux, au-dessus deux est sous leurs pieds, dautres visages et dautres membres, un homme et une femme qui sempoignaient par les cheveux, deux aspics qui gobaient les yeux dun damné, un homme ricanant qui dilatait de ses mains crochues la gueule dune hydre, et tous les animaux du bestiaire de Satan, réunis en consistoire et placé comme garde et couronne du trône qui leur faisait face, pour en chantier la gloire avec leur défaite, des faunes, des êtres au double sexe, des brutes aux mains à six doigts, des sirènes, hippocentaures, gorgones, harpies, incubes, dracontopodes, Minotaures, loups cerviers, léopards, chimères, cénopères au museau de chien qui lançaient du feu par les naseaux, dentyrans et, polycaudés, serpents vileux, salamandres, cérastes, chélydres, couleuvres lisses, bicéphales à léchine armée de dents, hyènes, loutres, corneilles, crocodiles, hydropexes aux cornes en scie, grenouilles, griffons, singes, cynocéphales, léoncrottes, manticores, vautours, tharandes, belettes, chouettes, basilics, hypnales, wivre, spectafigues, scorpions, sauriens, cétacés, scytales, amphisbènes, schirims, dipsales, rémoras, murènes, lézards verts, poulpes et tortues. On eût dit que la population des enfers tout entière sétait rassemblée pour servir de vestibule, selve obscure, lande désespérée de lexclusion, à lapparition du Trônant du tympan, à son visage plein de promesses et de menaces, eux, les vaincus de lArmageddon, en face de celui qui viendra séparer définitivement les vivants et les morts. Et défaillant (presque) devant cette vision, ne sachant plus désormais si je me trouvais dans un lieu ami ou dans la vallée du Jugement dernier, je fus saisi deffroi, et non sans peine je retins mes larmes, et il me sembla entendre (ou lentendis-je vraiment?) cette voix et je vis ces visions qui avaient accompagné mes premiers pas de novice, mes premières lectures des livres sacrés et les nuits de méditation dans le chœur de Melk, et dans la défaillance de mes sens si faibles et si affaiblis jouïs une voix puissante comme une trompette qui disait: «Ce que tu vois, écris-le dans un livre» (et cest là ce que je fais maintenant), et je vis cette lampe dor et au milieu des lampes quelquun de semblable au fils de lhomme, la poitrine ceinte dune bandelette dor, tête et cheveux blancs comme laine blanche, les yeux comme flamme de feu, les pieds comme bronze ardent dans la fournaise, la voix comme le tonnerre dun déluge, et il tenait dans sa dextre sept étoiles et de sa bouche sortait une épée à double tranchant. Et je vis une porte ouverte dans le ciel et celui qui était assis me sembla comme jaspe et sardoine et un arc-en-ciel enveloppait le trône et du trône sortaient éclairs et tonnerres. Et le Trônant prit dans ses mains une faux affilée et cria: «Donne de la faux et moissonne, lheure est venue de moissonner, car la moisson de la terre est mûre»; et Celui qui trônait donna de sa faux et la terre fut moissonnée.

Alors seulement, je compris que la vision ne parlait pas dautre chose que de ce qui se passait dans labbaye et que nous avions saisi sur les lèvres réticentes de labbé  et combien de fois dans les jours qui suivirent ne revins-je pas contempler le portail et, sur de vivre lhistoire même quil racontait. Et je compris que nous étions montés jusque-là pour être les témoins dun grand et céleste carnage.

Je tremblais, comme si jétais trempé par la pluie glacée de lhiver. Et jentendis une autre voix encore, mais cette fois elle venait de dernière mon dos et cétait une voie différente, parce quelle provenait de la terre et non pas du centre resplendissant de ma vision; elle rompait plutôt la vision, car Guillaume (à cet instant je maperçu de sa présence), jusqualors perdu lui aussi dans cette contemplation, se retournait vers moi.
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Lêtre qui se trouvait derrière nous paraissait un moine, quoique sa coule sale et déchirée lui donnât plutôt lair dun vagabond; quant à son visage, il nétait pas dissemblable de celui des monstres que je venais de voir sur les chapiteaux. Dans ma vie il ne mest jamais arrivé, comme il arriva par contre à nombre de mes frères, dêtre visité par le diable, mais je crois que si ce dernier devait mapparaître un jour, incapable par décret divin de sceller entièrement sa nature quand bien même il voudrait se faire semblable à lhomme, il naurait dautre aspect que celui que moffrait en cet instant notre interlocuteur. La tête rasée, non par pénitence, mais sous laction passée dun purulent eczéma, le front bas, au point que sil avait eu encore ses cheveux, ceux-ci se seraient confondus avec les sourcils (quil avait fourni et broussailleux), les yeux ronds, avec des pupilles petites et dune extrême mobilité, et le regard, innocent ou malin je ne sais, et peut-être les deux à la fois, soudain changeant au même instant. On ne pouvait parler de nez quà cause dun os qui prenait racine au milieu des yeux, mais comme il se détachait du visage, il sy enracinait aussitôt, ne devrait non plus que de sombres cavernes, deux narines dilatées remplies de poils. La bouche, reliée aux narines par une cicatrice, large et ingrate, et entre la lèvre supérieure, inexistante, et linférieure, proéminente et charnue, émergeaient un rythme irrégulier des dents noires et pointues comme celle dun chien.

Lhomme sourit (ou du moins cest ce que je crus) et brandissant le doigt comme pour avertir, il dit:

«Pénitenziagité! Voye quand dracon venturus est pour la ronger ton âme! La mortz est super nos! Prie que vient le Pape saint pour libérer nos a malo de todas les péchés! Ah ah, vous plaît ista nécromancie de Domini Nostri Iesu Christi! Et même jois mes dols et plazer mes dolors… Cave el diabolo! Semper il me guette en quelque coin pour me planter les dents dans les talons. Mais Salvatore non est insipiens! Bonum monasterium, et aqui on baffre et on prie dominum nostrum. Et el reste valet une que le cerise. Et amen. No?»{37}

Il me faudra, au cours de cette histoire, parler encore, et dabondance, de cette créature et en rapporter les propos. Javoue quil mest fort difficile de le faire, car je ne saurais dire à présent, comme je ne le sus jamais alors, quel genre de langue il parlait. Ce nétait pas du latin, langue dans laquelle nous nous exprimions entre hommes de lettres à labbaye, ce nétait pas du vulgaire de ces contrées, ni dailleurs un vulgaire que jeusse oncques entendu. Je crois avoir donné une pâle idée de sa façon de parler en reproduisant un peu plus haut (telles que je me les rappelle) les premières paroles que je lui entendis émettre. Quand plus tard je fus au courant de sa vie aventureuse et des différents lieux où il avait vécu, sans trouver racines en aucun, je me rendis compte que Salvatore par les toutes les langues, et aucune. En somme, il sétait inventé une langue à lui, formée de lambeaux des langues avec lesquelles il était entré en contact  et une fois je songeais que sa langue était, non point la langue adamique que lhumanité heureuse avez parlée, tout le monde uni par un seul langage, depuis les origines du monde jusquà la Tour de Babel, et pas non plus une des langues apparues après le funeste événement de leurs divisions, mais précisément la langue babélique du premier jour après le châtiment divin, la langue de la confusion des premiers âges. Et dautre part je ne pourrai pas appeler langue le langage de Salvatore, parce que dans chaque langue humaine il y a des règles et chaque terme signifie ad placitum{38} une chose, selon une loi qui ne change pas, parce que lhomme ne peut appeler le chien une fois chien et une fois chat, ni prononcer des sons auxquels le consensus des gens nait pas attribué un sens défini, comme il arriverait acquis différer le mot «blitiri». Et cependant, peu ou prou, je comprenais ce que Salvatore voulait signifier, à linstar des autres. Preuve quil ne parlait pas une, mais toutes les langues, aucune de façon exacte, prenant ses mots tantôt dans lune tantôt dans lautre. Je notais même par la suite qui pouvait nommer une chose tantôt en latin tantôt en provençal, et je me rendis compte que, plus quinventer et ses propres phrases, il utilisait disjecta membra{39} dautres phrases, entendues un jour, selon la situation et les choses quil voulait dire, comme sil ne réussissait à parler dun aliment, en somme, quavec les mots des gens chez qui il avait mangé de cet aliment, et à exprimer sa joie quavec des sentences quil avait entendu émettre par des gens joyeux, le jour où il avait éprouvé une joie égale. Cétait comme si son langage était à limage de sa face, fait de morceaux de faces dautrui assemblés, ou encore comme je vis parfois de précieux reliquaires (si licet magnis componere parva{40}, ou aux choses divines, les diaboliques) qui naissaient des débris dautres objets sacrés. Au moment où je le rencontrai pour la première fois, Salvatore mapparut, et pour son visage, et pour sa façon de parler, comme un être non dissemblable des croisements velus et ongulés que je venais de découvrir sous le portail. Plus tard je maperçus que lhomme était peut-être de bon cœur et de complexion facétieuse. Plus tard encore… Mais précédent par ordre. Pour la raison supplémentaire que, à peine eut il parlé, mon maître linterrogera avec grande curiosité.

«Pourquoi as-tu dit pénitenziagité? Demanda-t-il.

Domine frate magnificentissime, répondit Salvatore avec une sorte de courbette, Jésus venturus est et les homini debent faire pénitence. No?»{41}

Guillaume le regarda fixement: «Tu es venu ici en provenance dun couvent de minorites{42}?

No comprends.

Je te demande si tu as vécu parmi les frères de Saint-François, je te demande si tu as connu ce que lon appelait les apôtres...»

Salvatore pâlit, ou plutôt son visage bronzé et bestial devint gris. Il sinclina profondément, prononça du bout des lèvres un «vade retro»{43}, se signa avec dévotion et senfuit en se retournant de temps à autre.

«Que lui avez-vous demandé?»

Guillaume resta un instant pensif. «Peu importe, je te dirai plus tard. Maintenant, entrons. Je veux trouver Ubertin.»

La sixième heure venait juste de passer. Le soleil, voilé, pénétrait du côté de loccident, et donc par de rares et étroites fenêtres, à lintérieur de léglise. Un fin ruban de lumière touchée encore le maître autel, dont le paliotto{44} me sembla briller dun éclat dor. Les nefs latérales étaient baignées de pénombres.

Près de la dernière chapelle avant lautel, dans la nef de gauche, se dressait une mince colonne où se trouvait une Vierge de pierre, sculptée dans le style des modernes, au sourire ineffable, au ventre proéminent, lenfant dans les bras, vêtue dune robe gracieuse, avec un léger corselet. Au pied de la vierge, en prière, presque prostré, était un homme, vêtu des habits de lordre clunisien.

Nous nous approchâmes. Lhomme, en entendant le bruit de nos pas, leva son visage. Cétait un vieillard, au visage glabre, au crâne sans cheveux, avec de grands yeux bleus, une bouche fine et rouge, la peau blanche; à son crâne osseux, la peau adhérait comme il en serait dune momie conservée dans du lait. Ses mains étaient blanches, aux doigts longs et fins. On eut dit une fillette fanée par une mort précoce. Il posa sur nous un regard dabord égaré, comme si nous lavions troublé dans une vision extatique, puis son visage sillumina de joie.

«Guillaume! Sexclama-t-il. Frère très cher!» Il séleva avec peine et se porta à la rencontre de mon maître, létreignant et le baisant sur la bouche. «Guillaume»! Répéta-t-il, et ses yeux se mouillèrent de larmes. «Que de temps! Que dépreuves le Seigneur nous a imposées!» Il pleura. Guillaume lui rendit son étreinte, évidemment émue. Nous nous trouvions devant Ubertin de Casale.

Javais déjà entendu parler de lui et longuement, avant même de venir en Italie, et davantage encore en fréquentant les franciscains de la Cour Impériale. Quelquun mavait même dit que le plus grand poète de ces temps-là, Dante Alighieri{45} de Florence, mort depuis peu dannées, avait composé un poème (que moi je ne pus lire, car il était écrit dans le vulgaire toscan) où lon avait brassé et le ciel et la terre, et dont de nombreux vers nétaient rien dautre quune paraphrase de passages écrits par Ubertin dans son Arbor vitae crucifixae{46}. Et ce nétait pas la le seul mérite dont aurait pu se vanter cet homme célèbre. Mais pour permettre à mon lecteur de mieux saisir limportance de cette rencontre, il faudra que je cherche à reconstruire les vicissitudes de ces années-là, telles que je les avais comprises, et pendant un court séjour en Italie centrale, daprès les paroles éparses de mon maître, et en écoutant les nombreux entretiens que Guillaume avait eus avec abbés et moines au cours de notre voyage.

Je chercherai dexprimer ce que jen avais compris, même si je ne suis pas sûr de bien dire ces choses-là. Mes maîtres de Melk mavaient souvent dit quil est fort mal aisé pour un Nordique de se faire des idées claires sur les vicissitudes de religieuses et politiques dItalie.

La péninsule, où la puissance du clergé était évidente plus quen tout autre pays, et où plus quen tout autre pays le clergé étalait puissance et richesse, avait donné naissance depuis deux siècles au mois à des mouvements dhommes tendant à une vie plus pauvre, en polémique avec les prêtres corrompus, dont ils refusaient jusquaux sacrements, se réunissant en communautés autonomes, et en même temps détesté par les seigneurs, par lempire et par les magistratures citadines.

Enfin été venu Saint-François, il avait diffusé lamour de pauvreté qui ne contredisait pas les préceptes de lÉglise, et par son œuvre lÉglise avait accueilli le rappel à la sévérité des mœurs de ses anciens mouvements et les avait purifiés des éléments de désordre qui nichaient en eux. Il aurait dû sensuivre une époque de douceur et de sainteté, mais, comme lordre franciscain croissait et attirait à lui les hommes les meilleurs, il devint trop puissant et lié aux affaires terrestres: des franciscains en grand nombre voulurent le ramener à la pureté dautrefois. Chose fort ardue pour un ordre qui au temps où jétais à labbaye comptait déjà plus de trente mille membres répandus dans le monde entier. Mais cest ainsi, et nombre de ces frères de Saint-François sopposaient à la règle que lordre sétait donné, en alléguant que lordre avait désormais pris les façons de ces institutions ecclésiastiques pour la réforme desquelles il était né. Et que cela sétait déjà passé aux temps où François était en vie, et que ses paroles et ses desseins avaient été trahis. Beaucoup dentre eux redécouvrirent alors le livre de moine cistercien qui avait écrit au début du XIIe siècle de notre ère, appelé Joachim et auquel on attribuait le don de prophétie. De fait il avait prévu lavènement dune ère nouvelle, où lesprit de Christ, depuis longtemps corrompu par lœuvre de ces faux apôtres, se serait de nouveau incarné sur la terre. Et les termes quil avait annoncés étaient tels quil avait paru clair à tous quil parlait sans le savoir de lordre franciscain. Et de cela beaucoup de franciscains sétaient moult réjouis, un peu trop semble-t-il, au point quà la moitié du siècle, à Paris, les docteurs de la Sorbonne condamnèrent les propositions de cet abbé Joachim, mais on dit quils en agirent ainsi parce que les franciscains (et les dominicains) étaient en train de devenir trop puissants, et savants dans luniversité de France, et quon voulait les éliminer comme hérétiques. Ce qui finalement ne se produisit pas, pour le plus grand bien de lÉglise: il fut ainsi loisible de divulguer les œuvres de Thomas dAquin et de Bonaventure de Bagnorea{47}, quon ne pouvait taxer dhérétisme, eux. Preuve quà Paris aussi on avait les idées confuses, ou que quelquun voulait les confondre pour des fins personnelles. Et cest là le mal que fait au peuple chrétien lhérésie, qui rend obscures les idées et pousse chacun à devenir inquisiteur pour son propre intérêt. Et puis ce que je vis à labbaye (que je dirai plus loin) ma fait penser que souvent ce sont les inquisiteurs qui créent les hérétiques. Non seulement pour les imaginer quand ils nexistent pas, mais parce quils répriment avec une telle véhémence la vérole hérétique que nombreux sont ceux qui lattrapent par haine des inquisiteurs. Vraiment, un cercle conçu par le démon, que Dieu nous en garde.

Mais je parlais de lhérésie (si jamais elle en a été une) joachimite. Et lon vit en Toscane un franciscain, Gérard de Borgo San Donnino, se faire le porte-voix des prédictions de Joachim et considérablement impressionner le milieu des frères mineurs. Ainsi parmi eux séleva une troupe de partisans de la règle ancienne, contre la réorganisation de lordre tentée par le grand Bonaventure, qui en était devenu ensuite général. Dans les trente dernières années du siècle passé, quand le concile de Lyon, sauvant lordre franciscain contre qui voulait labolir, lui accorda la propriété de tous les biens dont il jouissait, selon quil était déjà légal pour les ordres les plus anciens, certains frères dans les Marches se rebellèrent, car ils jugeaient que lesprit de la règle avait été définitivement trahi, dans la mesure où un franciscain ne doit rien posséder, ni personnellement, ni en tant que couvent, ni en tant quordre. Ils furent emprisonnés à vie. Il ne me semble pas que, ce prêchant, ils étaient en contradiction avec lévangile, mais quand entre en jeu la possession des choses terrestres, il est difficile que les hommes raisonnent selon la justice. On me dit que des années plus tard, le nouveau général de lordre, Raymond Gaufredi, aurait trouvé ces prisonniers à Ancône et, les libérant, leur dit: «Dieu veuille que nous fussions tous flétris dune pareille faute.» Signe que les dires des hérétiques ne sont pas vrais, et que dans lÉglise habitent encore des hommes de grande vertu.

Il y avait parmi ces prisonniers libérés, Ange Clarino, qui rencontra ensuite un frère de Provence, Pierre de Jean Olivi, lequel prêchait les prophéties de Joachim, et puis Ubertin de Casale, et de là naquit le mouvement des spirituels. En ces années montait sur le trône de Saint-Pierre un très saint ermite, Pierre du Morrone, qui régna sous le nom de Célestin V, et qui fut accueilli avec soulagement par les spirituels: «il se montrera saint, avait-on dit, et observera les enseignements du Christ, il mènera une vie angélique, tremblez prélats corrompus.» Sans doute Célestin menait-il une vie trop angélique, ou bien les prélats autour de lui étaient-ils trop corrompus, ou encore narrivait il pas à supporter la tension dune guerre trop longue désormais avec lempereur et avec les autres rois dEurope; le fait est que Célestin renonça à sa dignité et se retira dans un ermitage. Mais dans la courte période de son règne, moins dun an, les espérances des spirituels furent toutes réalisées: ils se rendirent auprès de Célestin qui fonda avec eux la communauté dite des fratres et pauperes heremitae domini Celestini{48}. Dautre part, alors que le Pape devait jouer le rôle de médiateur entre les puissants cardinaux de Rome, il y en eut certains, comme un Colonna et un Orsini, qui secrètement soutenaient les nouvelles tendances de pauvreté: choix en vérité fort curieux pour des hommes immensément puissants qui vivaient agréablement au milieu de richesses démesurées, et je nai jamais compris sils se servaient des spirituels pour leurs fins politiques ou bien si, en quelque sorte, ils se considéraient justifiés dans leur vie charnelle du fait quils soutenaient les tendances spirituelles; et sans doute il y avait du vrai dans les deux cas, pour le peu que je comprends des choses italiennes. Mais précisément en guise dexemple, Ubertin avait été accueilli comme aumônier du cardinal Orsini lorsque, devenu le plus écouté des spirituels, il courait le risque dêtre accusé comme hérétique. Et le cardinal lui-même lui avait servi de bouclier en Avignon.

Cependant, comme il arrive en de tels cas, dun côté Ange et Ubertin prêchaient selon la doctrine, de lautre de grandes masses de simples acceptaient cette prédication et se répandaient à travers le pays, au-delà de tout contrôle. Cest ainsi que lItalie fut envahie par ces fraticelles ou frères de la vie pauvre que beaucoup jugèrent dangereux. Il était désormais malaisé de distinguer les maitres spirituels, qui gardaient le contact avec les autorités ecclésiastiques, et leurs partisans les plus simples, qui simplement se trouveraient dorénavant en dehors de lordre, demandant lhormone et vivant au jour le jour du travail de leurs mains, sans sapproprier absolument rien. Ce sont là ceux que la rumeur publique appelait désormais fraticelles, peu différents des béguins français, qui sinspiraient de Pierre de Jean Olivi.

Célestin V fut remplacé par Boniface VII, et ce Pape se hâta de manifester une très faible indulgence pour spirituels et fraticelles en général: tout juste dans les dernières années du siècle touchant à sa fin, il signa une bulle, Firma cautela{49}, dans laquelle il condamnait en vrac bizoches, quêteurs errants qui gravitaient à la limite extrême de lordre franciscain, et les spirituels mêmes, autrement dit ceux qui se retranchaient de la vie de lordre pour sadonner à la vie érémitique.

Les spirituels tentèrent ensuite dobtenir laccord dautres pontifes, comme Clément V, pour pouvoir se détacher de lordre dune manière non violente. Je crois quils y auraient réussi, mais lavènement de Jean XXII leur ôta tout espoir. En 1316, quand il fut élu, il écrivit au roi de Sicile pour quil expulsât ces frères hors de ses terres, car nombre dentre eux sétaient réfugiés là-bas: et il fit mettre aux fers Ange Clarino et les spirituels de Provence.

Ce ne dut pas être une entreprise facile, et beaucoup sy opposèrent dans la curie. Le fait est quUbertin et Clarino obtinrent de décider librement dabandonner lordre, et ils furent accueillis lun par les bénédictins, lautre par les célestins. Mais pour ceux qui sobstinèrent à mener leur vie en toute liberté, Jean fut impitoyable et les fit persécuter par linquisition: beaucoup furent brûlés.

Il avait cependant compris que pour détruire livraie des fraticelles, qui minaient à sa base lautorité de lÉglise, il fallait condamner les propositions sur lesquels ils fondaient leur foi. Eux, ils soutenaient que Christ et les apôtres navait aucune propriété ni individuelle ni communautaire, et le Pape condamna comme hérétique cette idée. Chose stupéfiante, parce quon ne voit pas pour quelle sorte de raison un Pape se doit de juger perverse lidée que le Christ fut pauvre: mais cest que précisément un an auparavant avait eu lieu le chapitre général des franciscains à Pérouse, qui soutenait cette opinion, et en condamnant les uns, le Pape condamnait lautre aussi. Comme je lai déjà dit, Le chapitre portait grand préjudice à sa lutte contre lempereur, cest un fait. Ainsi depuis lors de nombreux fraticelles, qui ne savaient rien ni dempire ni de Pérouse, moururent brûlés.
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Je pensais à ces événements en observant un personnage légendaire comme Ubertin. Mon maître mavait présenté et le vieux mavait caressé une joue, dune main chaude, presque ardente. Au toucher de cette main, javais compris beaucoup de choses que javais entendues sur ce saint homme et dautres que javais lues dans les pages dArbor vitae, je comprenais le feu mystique qui lavait dévoré depuis sa jeunesse quand, tout en étudiant à Paris, il sétait détourné des spéculations théologiques et avait imaginé être transformé en la pénitente Madeleine; et le lien si intense quil avait eu avec la sainte Angèle de Foligno par qui il avait été initié aux trésors de la vie mystique et à ladoration de la croix; et pourquoi un jour ses supérieurs, préoccupés par lardeur de sa prédication, lavaient envoyé en retraite à la Verna.

Je scrutais ce visage, aux linéaments très doux comme ceux de la sainte avec laquelle il avait été en fraternel de commerce de sens au plus haut point spiritualisés. Je devinais qui devait avoir su prendre des traits bien plus durs quand, en 1311, le concile de Vienne, avec la décrétale Exivi de paradiso{50} avait éliminé les supérieurs franciscains hostiles aux spirituels, mais avait imposé à ceux-ci de vivre en paix au sein de lordre, et que ce champion du renoncement navait pas accepté le prudent compromis et sétait battu pour que fût constitué un ordre indépendant, inspiré du maximum de rigueur. Ce grand combattant avait alors perdu sa bataille parce quen ces années-là Jean XXII se faisait lapôtre dune croisade contre les disciples de Pierre de Jean Olivi (au nombre desquels il se trouvait) et condamnait les frères de Narbonne et de Béziers. Mais Ubertin navait pas hésité à défendre face au Pape la mémoire de son ami, et le Pape, subjugué par Sa Sainteté, navait pas osé le condamner, lui (même sil avait ensuite condamné les autres). Mieux: en cette occasion, il lui avait offert une issue pour se sauver, dabord en lui conseillant et puis en lui ordonnant dentrer dans lordre clunisien. Ubertin, qui devait être tout aussi habile (lui apparemment si désarmé et fragile) à se gagner protection et alliance à la cour pontificale, avait certes accepté dentrer dans le monastère de Glenblach dans les Flandres, mais je crois quil ny ait été jamais allé, et quil était resté en Avignon, sous les armes du cardinal Orsini, pour défendre la cause des franciscains.

Dans les derniers temps seulement (et les bruits qui couraient manquaient de précision) sa fortune à la cour avait décliné, il avait dû séloigner dAvignon tandis que le Pape faisait poursuivre cet homme indomptable comme hérétique qui per mundum discurrit vagabundus{51}. De lui, disait-on, on avait plus trace. Dans laprès-midi javais appris, en suivant le dialogue entre Guillaume et labbé, quil était maintenant caché dans cette abbaye. Et à présent, je le voyais devant moi.

«Guillaume, disait-il, ils étaient à deux doigts de me tuer, tu sais, jai dû fuir à la faveur de la nuit.

Qui souhaitait ta mort? Jean?

Non. Jean ne ma jamais aimé, mais il ma toujours respecté. Au fond, cest lui qui ma offert un moyen déchapper au procès, il y a dix ans, en imposant dentrer chez les bénédictins, et ce faisant il a rendu cois mes ennemis. Ils ont longtemps murmuré, ils ironisaient sur le fait quun champion de la pauvreté entra dans un ordre aussi riche, et vécut à la cour du cardinal Orsini… Guillaume, tu sais, toi, comme je tiens aux choses de cette terre! Mais cétait la seule façon de rester en Avignon et de défendre mes frères. Le Pape a peur de lOrsini, il naurait pas touché un seul de mes cheveux. Voilà trois ans à peine quil ma envoyé comme messager près le roi dAragon.

Et alors, qui te voulait du mal?

Tous. La curie. Par deux fois, ils ont tenté de massassiner. Ils ont tenté de me réduire au silence. Tu sais ce qui sest passé il y a cinq ans. Deux ans auparavant avait été condamné les béguins de Narbonne et Bérenger Talloni, qui était lun des juges pourtant, avait fait appel au Pape. Cétaient des moments difficiles, Jean avait déjà émis deux bulles contre les spirituels et Michel de Césène en personne avait cédé 

À propos, quand arrive-t-il?

Il sera ici dans deux jours.

Michel… Je ne lai pas vu depuis si longtemps. Maintenant il a reconnu ses torts, il comprend ce que nous voulions, le chapitre de Pérouse nous a donné raison. Mais alors, jusquen 1318 il a cédé au Pape et lui a livré cinq spirituels de Provence qui se cabraient à lidée de se soumettre. Brûlés, Guillaume… Oh, cest horrible!» il cacha sa tête dans ses mains.

«Mais que cest-il passé exactement après lappel de Talloni? Demanda Guillaume.

Jean devait rouvrir le débat, tu comprends? Il le devait, car même dans la curie il y avait des hommes pris de doute. Cest alors que Jean me demanda de coucher par écrit un mémoire sur la pauvreté. Ce fut une belle chose Guillaume, Dieu pardonne mon orgueil…

Je lai lu, Michel me la montré.

Il y avait les indécis, même parmi les nôtres, le provincial dAquitaine, le cardinal de Saint Vital, lévêque de Caffa…

Un imbécile, dit Guillaume.

Quil repose en paix, voilà deux ans quil sest envolé vers Dieu.

Dieu na pas été à ce point miséricordieux. Ce fut une fausse nouvelle, arrivée de Constantinople. Il est encore parmi nous, on ma dit quil fera partie de la légation. Que Dieu nous garde!

Mais il est favorable au chapitre de Pérouse, dit Ubertin.

Précisément. Il appartient à cette race dhommes qui sont toujours les meilleurs champions de leur adversaire.

À vrai dire, dit Ubertin, naguère il ne fut pas non plus très utile à la cause. Et puis tout finit par un statu quo, mais au moins on nétablit pas que lidée était hérétique, et cela fut important. Cest pour cette raison que les autres ne mont jamais pardonné. Ils ont cherché à me nuire par tous les moyens, ils ont dit que je été à Sachsenhausen il y a trois ans quand Louis proclama Jean hérétique. Et pourtant tout le monde savait quen juillet jétais en Avignon avec lOrsini… ils trouvèrent que des passages de la déclaration de lempereur reflétaient mes idées, quelle folie.

Point tant que cela dit Guillaume. Les idées, je les lui avais données moi, en les tirants de ta déclaration dAvignon, et de certaines pages dOlivi.

Toi? Sexclama, entre stupeur et joie, Ubertin, mais alors tu me donnes raison!»

Guillaume eut lair embarrassé: «cétaient de bonnes idées pour lempereur, à ce moment-là», dit-il évasivement.

Ubertin le regarda avec méfiance. «Ah, mais toi tu ny crois pas vraiment, nest-ce pas?

Raconte encore, dit Guillaume, raconte comment tu tes sauvé de ces chiens.

Oh oui, des chiens, Guillaume. Des chiens enragés. Je me suis trouvé en devoir de combattre contre Bonagrazia lui-même, sais-tu?

Mais Bonagrazia de Bergame est avec nous!

Maintenant, après que je lui eus longuement parlé. Seulement après, il fut convaincu et protesta contre la Ad conditorem canonum{52}. Et le Pape la emprisonné pendant une année.

Jai entendu dire quà présent il est proche dun de ses amis qui se trouvent à la curie, Guillaume dOccam.

Je lai peu connu. Je ne laime pas. Un homme sans ferveur, tout en tête, rien au cœur.

Mais cest une belle tête.

Possible, et elle le conduira en enfer.

Alors je le reverrais là-bas, et nous discuterons de logique.

Tais-toi Guillaume, dis Ubertin en souriant avec une immense affection, tu es meilleur que tes philosophes. Si seulement tu avais voulu…

Quoi?

Quand nous nous sommes vus la dernière en fois en Ombrie? Tu te souviens? Je venais tout juste dêtre guéri de mes maux par lintercession de cette femme merveilleuse… Claire de Montfaucon…, murmura-t-il, le visage radieux, Claire... ? Lorsque la nature féminine, si naturellement perverse, se sublime dans la sainteté, elle sait se faire alors le plus haut véhicule de la grâce. Tu sais combien ma vie a été inspirée par la chasteté la plus pure, Guillaume (convulsivement, il lavait saisi par un bras), tu sais avec quelle… féroce  oui, cest le mot exact  avec elle féroce soif de pénitence jai tenté de mortifier en moi les palpitations de la chair, pour accueillir, transparent, lamour de Jésus Crucifié… Néanmoins, trois femmes dans ma vie ont été pour moi trois messagères célestes. Angèle de Foligno, Marguerite de Città di Castello (qui prévit la fin de mon livre quand je nen avais écrit quun tiers), et enfin Claire de Montfaucon. Ce fut un cadeau du ciel que moi, précisément moi, je dusse mener lenquête sur ces miracles en proclamer la sainteté aux foules, avant que sainte mère lÉglise fit le premier pas. Et tu étais là-bas Guillaume, et tu pouvais maider dans cette entreprise, et tu nas pas voulu…

Mais la sainte entreprise à laquelle tu minvitais, cétait envoyant au bûcher Bentivenga, Jacomo et Giovannuccio, dit lentement Guillaume.

Ils offusquaient sa mémoire à elle, avec leurs perversions. Et toi tu étais inquisiteur!

Et cest alors précisément que jai demandé à être exempté de cette charge. Lhistoire ne me plaisait pas. Je serai franc: je nai pas aimé non plus la façon dont tu as induit Bentivenga à avouer ses erreurs. Tu as fait mine de vouloir entrer dans ses actes, si tant est quon puisse parler de secte, tu lui as dérobé ses secrets et tu las fait arrêter.

Mais cest ainsi quon procède à contre les ennemis de Christ! Cétaient des hérétiques, cétaient des pseudoapôtres, ils puaient le soufre de Fra Dolcino!

Cétaient les amis de Claire.

Non, Guillaume, neffleure pas même dune ombre la mémoire de Claire!

Mais dans son groupe circulaient…

Cétaient des minorites, ils se faisaient passer pour des spirituels, et au contraire cétaient des frères de la communauté! Mais tu le sais quils furent patent, lors de lenquête, que Bentivenga de Gubbio se proclamait apôtre, et puis avec Giovannuccio de Bevagna il séduisait les nonnes en leur disant que lenfer nexiste pas, quon peut satisfaire des désirs charnels sans offenser Dieu, quon peut recevoir le corps de Christ (Seigneur pardonne moi!) Après avoir couché avec une nonne, que le Seigneur préféra Madeleine à la vierge Agnès, que ce que le vulgaire appelle démon est Dieu en personne, parce que le démon été la sapience et que Dieu est précisément sapience! Et ce fut la bienheureuse Claire, après avoir ouï ces propos, qui eut cette vision où Dieu même lui dit que ceux-là étaient les méchants disciples du Spiritus Libertatis{53}!

Cétaient des minorites, lesprit enflammé par les mêmes visions que celles de Claire, et souvent il ny a pas quun pas entre visions extatiques et frénésie de péché», dit Guillaume.

Ubertin lui serra les mains et ses yeux se voilèrent encore de larmes: «Ne dis pas cela, Guillaume. Comment peux  tu confondre le moment de lamour extatique, qui brûle tes entrailles avec le parfum de lencens, et le dérèglement des sens qui sent le soufre? Bentivenga incitait à toucher les membres nus dun corps, affirmait quainsi seulement on obtient la libération de lempire des sens, homo nudus cum nuda iacebat…{54}

Et non commiscebantur ad invicem…{55}

Mensonges! Ils cherchaient le plaisir, si laiguillon charnel se faisait sentir, il ne considérait pas comme péché que pour lémousser hommes et femmes couchassent ensemble, et que lun toucha, et baisât lautre de partout, et que celui-là unît son ventre nu au ventre nu de celle-là!»

Javoue que la manière dont Ubertin stigmatisait le vice chez les autres, ne minduisait pas à des pensers vertueux. Mon maître dut sapercevoir de mon trouble, et il interrompit le saint homme.

«Tu es un esprit ardent, Ubertin, dans lamour de Dieu comme dans la haine contre le mal. Ce que je voulais dire, cest quil y a peu de différence entre lardeur des Séraphins et lardeur de Lucifer, parce quils naissent toujours dun transport extrême de la volonté.

Oh, il y a une différence, et jen sais quelque chose! Dit Ubertin inspiré. Tu veux dire quentre vouloir le bien et vouloir le mal, il ny a quun pas parce quil sagit toujours de diriger la même volonté. Cela est vrai. Mais la différence se trouve dans lobjet, et lobjet est nettement reconnaissable. Dun côté Dieu, dun autre côté le diable.

Et moi je crains de ne plus savoir distinguer, Ubertin. Nest-ce pas ton Angèle de Foligno qui fit le récit du jour où, ravie en esprit, elle passa un certain temps dans le sépulcre de Christ? Ne dit-elle pas comment dabord elle lui baisa la poitrine et le vit gisant les yeux clos, quensuite elle baisa sa bouche et sentit sexhaler de ses lèvres une indicible odeur pleine de douceurs, et quaprès une courte pause, elle posa sa joue sur lajout de Christ et le Christ approcha sa main de sa joue à elle et la serra à lui et  ainsi sexprima telle  et son bonheur fut à son comble?...

Quel rapport avec le transport des sens? Demanda Ubertin. Ce fut une expérience mystique, et le corps était celui de Notre Seigneur.

Sans doute me suisje habitué à Oxford, dit Guillaume, où lexpérience mystique aussi était dun autre genre…

Tous dans la tête, souris Ubertin.

Ou dans les yeux. Dieu senti comme lumière, dans les rayons du soleil, dans les images des miroirs, dans la distribution des couleurs sur les parties de la matière ordonnée, dans les reflets du jour sur les feuilles mouillées… Nest-il pas, cet amour, plus près de celui de François quand il loue Dieu dans ces créatures, fleurs, herbes, eau, air? Je ne crois pas que de cette qualité damour puisse surgir quelque embûche. Quand je naime guère un amour qui transfère dans lentretien avec le Très-Haut les frissons quon éprouve au contact de la chair…

Tu blasphèmes, Guillaume! Ce nest pas la même chose. Il y a un abime entre lextase du cœur aimant de Jésus Crucifié et lextase corrompue des pseudoapôtres de Montfaucon…

Ce nétaient pas des pseudoapôtres, cétaient des frères du Libre Esprit, tu las dit toi-même.

Et quelle différence cela fait-il? Tu nas pas tout su de ce procès, moi-même je nai pas eu laudace de mettre aux actes certains aveux, pour ne pas effleurer, ne fut ce quun instant, de lombre du démon latmosphère de sainteté que Claire avait créée en ce lieu. Mais jai su de ces choses, de ces choses, Guillaume! Ils se réunissaient nuitamment dans une cave, prenaient un enfant à peine né, se le lançaient de lun à lautre jusquà ce que mort sensuive, à force de coups… ou dautres choses… Et qui le recevait vivant pour la dernière fois, et le voyait mourir entre ses mains, devenait le chef de la secte… Le corps de lenfant était alors déchiré, et mélangé à de la farine, pour en faire des hosties blasphématoires!

Ubertin, dit Guillaume avec fermeté, ces choses ont été dites, il y a des siècles, par les évêques arméniens, de la secte des pauliciens. Et des bogomiles.

Et puis après? Le démon est obtus, il suit un rythme dans ces embûches et dans ses séductions, il répète ses propres rites à la distance de millénaires, il est toujours le même, et cest précisément pour cela quon le reconnaît comme lennemi! Je te jure, ils allumaient des cierges, la nuit de Pâques, et amenaient des fillettes dans la cave. Puis ils atteignaient les cierges et se jetaient sur elles, fussent-elles liées à eux par les liens du sang… Et si de cette étreinte naissait un enfant, recommençait le rite infernal, tout autour dun vase plein de vin, quils appelaient le baricaut, de senivrer, et ils coupaient en morceaux lenfant, et en versaient le sang dans une coupe, et ils jetaient des enfants encore vivants dans le feu, et ils mêlaient les cendres de lenfant, son sang, et ils buvaient! 

Mais tout cela, Michel Psello{56} lécrivait dans le livre sur les opérations de démon, il y a 300 ans! Qui ta raconté ces choses-là?

Eux, Bentivenga et les autres, et sous torture!

Il ny quune seule chose qui excite les animaux plus que le plaisir, cest la douleur. Sous leffet de la torture si tu vis comme sous lempire dherbes qui donnent la division. Tout ce que tu as entendu raconter, tout ce que tu as lu, te revient à lesprit, comme si tu étais transporté, non pas vers le ciel, mais vers lenfer. Sous la torture tu dis non seulement ce que veut linquisiteur, mais aussi ce que tu imagines qui peut lui être agréable, parce quil sétablit un lien  certes, vraiment diabolique ce lien la voici  entre toi et lui... Je connais tout cela, Ubertin, jai fait parti moi aussi de ces groupes dhommes qui croient produire la vérité avec le fer incandescent. Eh bien, sache-le, lincandescence de la vérité et dune autre flamme. Sous la torture, Bentivenga peut avoir dit les mensonges les plus absurdes, parce que ce nétait plus lui qui parlait, mais sa luxure, les démons de son âme.

Sa luxure?

Oui il y a une luxure de la douleur, comme il y ait une luxure de ladoration et même une luxure de lhumilité. Sil en fallut si peu aux anges rebelles pour changer leur ardeur dadoration et dhumilité en orgueils et révoltes ardents, que dire de lêtre humain? Voilà, maintenant tu le sais, ce fut cette pensée qui me saisit au cours de mes inquisitions. Et ce fut pour cela que je renonçai à cette activité. Me manquera le courage denquêter sur les faiblesses des méchants, car je découvris que ce sont les mêmes faiblesses que celle des saints.»

Ubertin avait écouté les dernières paroles de Guillaume comme sil ne comprenait pas ce quil disait. À lexpression de son visage, de plus en plus empreint dune affectueuse commisération, je compris quil considérait Guillaume comme en proie à des sentiments fort coupables, quil lui pardonnait parce quil laimait beaucoup. Il interrompit, et dit dun ton plein damertume: «Peu importe. Si tu avais cette impression, tu as bien fait de tarrêter. Il faut combattre les tentations. Pourtant ton appui ne manqua, et nous aurions pu mettre en déroute cette troupe de malheur. En revanche, tu sais ce qui arriva, je fus moi-même accusé dêtre trop accommodant avec eux, et je fus soupçonné dhérésie. Tu as été trop faible toi aussi, dans le combat contre le mal. Le mal, Guillaume: naura-t-elle jamais que cesse cette condamnation, cette ombre, cette boue qui nous empêche de toucher à la source?» Il sapprocha davantage encore de Guillaume, comme sil craignait que quelquun ne lentendît: «Même ici, même entre ces murs consacrés à la prière, le sais-tu?

Je le sais, labbé ma parlé, il ma même demandé de laider à faire toute la lumière vous.

Et alors, espionne, fouille, observe avec un œil de lynx dans deux directions, la luxure et lorgueil...

La luxure?

Oui, la luxure. Il y avait quelque chose de... De féminin, et donc de diabolique dans ce jeune homme qui est mort. Il avait des yeux de fille qui cherche le commerce avec un incube. Mais je tai dit lorgueil aussi, lorgueil de lesprit, dans ce monastère consacré à lorgueil de la parole, à lillusion de la science...

Si tu sais quelque chose, aide-moi.

Je ne sais rien. Il ny a rien que moi je sache. Mais certaines choses se sentent avec le cœur. Laisse parler ton cœur, interroge les visages, nécoute pas les langues... Mais allons, pourquoi devons-nous parler de ses tristesses et effrayer notre jeune ami?» Il me regarde dun de ses yeux bleus, en effleurant ma joue de ses doigts longs et blancs, et il sen fallut de peu que dinstinct je neusse un mouvement de recul; je me retins et fis bien, car je laurais offensé, et son intention était pure. «Parle-moi plutôt de toi, dit-il en se tournant de nouveau, Guillaume. Quas-tu fait depuis lors? Voilà déjà passés...

Dix-huit ans. Je suis revenu dans mes terres. Jai encore étudié à Oxford. Jai étudié la nature.

La nature est bonne parce quelle est fille de Dieu, dit Ubertin.

Et Dieu doit être bon, sil a engendré la nature, sourit Guillaume. Jai étudié, jai rencontré des amis dune grande sagesse. Puis jai connu Marsile, ses idées sur lempire, sur le peuple, sur une nouvelle loi pour le règne de la Terre mont attiré, et jai fini ainsi dans ce groupe de nos frères qui conseillent lempereur. Mais ces choses, tu les sais, je tavais écrit. Jai exulté quand à Bobbio on ma dit que tu étais ici. Nous te croyions perdu. Mais maintenant que tu es avec nous, qui pourra nous être grandement utile dans quelques jours, quand arrivera Michel. La discussion sera rude.

Je naurai guère plus à dire que ce que jai déjà dit il y a cinq ans en Avignon. Qui viendra avec Michel?

Certains qui furent au chapitre de Pérouse, Arnaud dAquitaine, Hugues de Newcastel...

Qui? Demanda Ubertin.

Hugues de Novocastrum, excuse-moi, jutilise ma langue même quand je parle en bon latin. Et puis Guillaume Alnwick. Et du côté des franciscains avignonnais, nous pourrons compter sur Jérôme, lidiot de Caffa, et peut-être viendront Bérenger Talloni et Bonagrazia de Bergame.

Espérons en Dieu, dit Ubertin. Ces derniers ne voudront pas se mettre trop à dos le pape. Et qui y aura-t-il pour soutenir les positions de la Curie, je veux dire parmi les durs de cœur?

Daprès les lettres qui ne me sont parvenues, il y aura, jimagine, Laurent Decoalcone...

Un homme rusé.

Jean dAnneaux...

Celui-ci est subtil en théologie, garde-ten.

Nous nous en garderons. Et enfin Jean de Beaune.

Il aura affaire à Bérenger Talloni.

Oui, je crois vraiment que nous nous amuserons beaucoup», dit mon maître dexcellente humeur. Ubertin le regarda avec un sourire incertain.

«Je ne comprends jamais quand vous, Anglais, vous parlez sérieusement. Il ny a rien damusant dans une question aussi grave. Il en va de la survivance de lordre, qui est le tien et qui, au profond de mon cœur, et encore le mien. Mais moi jadjugerai Michel de ne pas aller en Avignon. Jean le veux, le cherche, linvite avait trop dinsistance. Méfiez-vous de ce vieux Français. Oh! Seigneur, est dans quelle main est tombé ton léglise!» Il tourne la tête vers lautel. «Transformée en prostituée, amollie dans le luxe, elle se vautre dans la luxure comme une couleuvre en chaleur! De la pureté nue de létable de Bethléem, bois comme fut bois le lignum vitae{57} de la croix, aux bacchanales dor et de pierres, regarde, même ici, tu as vu le portail, en échappe pas à lorgueil des images! Ils sont enfin proches du jour de lAntéchrist, et moi jai peur, Guillaume!» Il regarda tout autour de lui, fixant ses yeux écarquillés sur les nefs sombres, comme si lAntéchrist devait apparaître dun moment à lautre, et moins en vérité je mattendais à lapercevoir. «Ses lieutenants sont déjà ici, envoyés comme le Christ envoya les apôtres de par le monde! Ils foulent au pied de la Cité de Dieu, séduisent par la ruse, lhypocrisie et la violence. Cest alors que viendra le moment où Dieu devra envoyer ses serviteurs, Elie et Enoch, quil a gardé encore en vie dans le paradis terrestre pour quun jour ils confondent lAntéchrist, et ils viendront prophétiser, vêtus de toile, et ils prêcheront la pénitence par lexemple et par la parole...

Ils sont déjà arrivés, Ubertin, dit Guillaume, en montrant sa coule de franciscain.

Mais ils nont pas encore vaincu, cest le moment où lAntéchrist, plein de fureur, ordonna de tuer Enoch et Elie et leurs corps pour que chacun puisse voir et tremble de vouloir imiter. Comme ils voulaient me tuer moi...»

Alors, en cet instant, terrifié, je pensais quUbertin était en proie à une sorte de divine manie, et jétais plein dappréhension pour sa raison. Maintenant, avec le recul du temps, sachant ce que je sais, cest-à-dire quil fut, quelques années plus tard, mystérieusement tué dans une ville allemande, et ont su jamais par qui, je suis encore plus terrifié, car, dévidence, en cette lointaine de soirée Ubertin prophétisait.

«Tu le sais, labbé Joachim avait dit la vérité. Nous sommes arrivés au sixième soir de lhistoire humaine, où apparaîtront deux Antéchrists, Antéchrist mystique et Antéchrist proprement dit, ce qui arrive à présent dans la sixième époque, après quest apparu François pour configurer dans sa chair même les cinq plaies de Jésus crucifié. Boniface fut lAntéchrist mystique, et labdication de Célestin ne fut pas valable, Boniface fut la bête qui vient de la mer et dont les sept têtes représentent les offenses aux péchés capitaux et les dix cornes les offenses aux commandements, et les cardinaux qui lentouraient étaient les locustes, dont le corps est Appolyon! Mais le nombre de la bête, si tu dis son nom en lettres grecques, est Benedicti!» Il me fixa pour voir si javais compris et leva un doigt en mavertissant. «Benoît XI fut lAntéchrist proprement dit, la bête qui monte de la Terre! Dieu a permis quun tel monstre de vice et diniquité gouvernât son Église pour que les vertus de son successeur resplendissent de gloire!

Mais père, objectai-je avec un filet de voix, en prenant mon courage à deux mains, son successeur est Jean!»

Ubertin se posa une main sur le front comme pour effacer un rêve agaçant. Il respirait avec peine, il était las. «Hé oui! Les calculs étaient faux, nous sommes encore dans lattente du pape angélique... Cependant sont apparus François et Dominique.» Il leva les yeux au ciel et dit comme une prière (mais je fus sûr quil récitait une page de son grand livre sur un arbre de la vie) : «Quorum primus seraphico calculo purgatus et ardore celico inflammatus totum incendere videbatur. Secundus vero verbo predicationis fecundus super mundi tenebras clarius radiavit{58}... Oui, si ce sont là les promesses, le pape angélique devra encore venir.

Et ainsi soit-il, Ubertin, dit Guillaume. En attendant moi je suis ici pour empêcher que soit chassé de lempereur humain. Ton pape angélique, fra Dolcino en parlait lui aussi...

Ne prononce plus le nom de ce serpent! hurla Ubertin, et pour la première fois je le vis se transformer, daffligé quil était, en être courroucé. Il a souligné la parole de Joachim de Calabre est en fait levain de mort et dordure! Messager de lAntéchrist, sil en fut. Mais toi, Guillaume, tu parles ainsi, car en vérité ne croit pas en lavènement de lAntéchrist et tes maîtres dOxford tont appris à idolâtrer la raison en tarissant les sources prophétiques de ton cœur!

Erreur, Ubertin, répondit avec grand sérieux Guillaume. Tu sais que dentre mes maîtres, je vénère plus que tout autre Roger bacon...

Qui extravaguait avec ses machines volantes, railla amèrement Ubertin.

Qui a parlé clairement, avec transparence, de lAntéchrist, en a avisé les signes dans la corruption du monde et dans laffaiblissement de la sapience. Mais il a enseigné quil nest quune seule façon pour nous préparer sa venue: étudier les secrets de la nature, se servir du savoir pour améliorer le genre humain. Tu peux te préparer à combattre lAntéchrist en étudiant la vertu curative des herbes, la nature des pierres, et jusquen projetant les machines volantes dont tu te ris.

LAntéchrist de ton Bacon était prétexte pour cultiver lorgueil de raison.

Saint prétexte.

Rien de ce qui est prétextueux nest saint. Guillaume, tu sais que je taime. Je sais que je compte beaucoup sur toi. Châtie ton intelligence, apprends à pleurer sur les plaies du seigneur, jette tes livres.

Je ne conserverai que le tien», sourit Guillaume. Ubertin sourit lui aussi et le menaça du doigt: «Sot dAnglais. Il ne rit pas trop de tes semblables. Mieux: ceux que tu ne peux pas aimer, crains-les. Garde-toi de labbaye. Cet endroit ne me plaît guère.

Justement, je veux davantage le connaître, dit Guillaume en prenant congé. Allons, Adso.

Moi, je te dis quil nest pas bon, et toi tu dis que tu veux le connaître. Ah! Dit Ubertin en secouant la tête.

À propos, dit encore Guillaume arrivé au milieu de la nef, quel est ce moine qui a lair dun animal et parle la langue de Babel?

Salvatore?» Ubertin se retourna, qui sétait déjà agenouillée. «Je crois avoir fait don moi-même à cette abbaye... Avec le cellérier. Quand jai quitté le froc franciscain, je suis revenu pendant un certain temps dans mon vieux couvent à Casale, et là je trouvai dautres frères aux abois, parce que la communauté les accusait dêtre des spirituels de ma secte... Cest leur expression. Je me prodiguai en leur faveur, obtenant quils pussent suivre mon exemple. Et deux dentre eux, Salvatore et Rémigio, je les ai justement trouvés ici, à mon arrivée lannée dernière. Salvatore... Il a vraiment lair dune bête. Mais il est serviable.»

Guillaume hésita un instant. «Je lai entendu dire pénitenziagité.»

Ubertin se tue. Il agit à une main comme pour chasser une pensée importune. «Non, je ne crois pas. Tu sais bien comment sont ses frères lais. Gens de la campagne, qui ont sans doute entendu quelques prédicateurs errants, ils ne savent pas ce quils disent. Jaurais bien dautres choses à reprocher à Salvatore, cest une bête gloutonne et luxurieuse. Mais rien, contre lorthodoxie. Non, labbaye est atteinte de notre mal, cherche-le chez qui sait trop, pas chez qui ne sest rien. Ne bâtis pas un château de soupçons sur un mot.

Je ne le ferai jamais, répondit Guillaume. Jai cessé dêtre inquisiteur justement pour ne pas faire de ces constructions. Cependant, il me plaît de me mettre à lécoute des mots aussi, et puis dy penser.

Tu penses trop. Jeune homme, dit-il en sadressant à moi, ne puise pas trop de mauvais exemple chez ton maître. Lunique chose à quoi on doit penser, et je men rends compte sur la fin de ma vie, cest à la mort. Mors est quies viatoris finis est omnis laboris{59}. Laissez-moi prier.»
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Où Guillaume à un dialogue fort docte avec Séverin lherboriste.









Nous reparcourûmes la nef centrale et sortîmes par le portail où nous étions entrés. Javais encore les paroles dUbertin, toutes ces paroles, qui bourdonnaient dans ma tête.

«Cest un homme... bizarre, osai-je dire à Guillaume.

Cest, où il a été, sous de nombreux aspects, un grand homme. Mais précisément pour cela, il est bizarre. Ce sont les hommes petits qui paraissent normaux. Ubertin aurait pu devenir un des hérétiques qui contribué à faire brûler, où un cardinal de la Sainte Église romaine. Il a frôlé lune ou lautre perversion. Quand je parle avec Ubertin, jai limpression que lenfer cest le paradis regardé de lautre côté.»

Je ne compris pas ce quil voulait dire: «De quel côté? Demandai-je.

Hé oui, admit Guillaume, il sagit de savoir sil y a des parties ou sil y a un tout. Mais ne mécoute pas. Et ne regarde plus le portail, dit-il en me donnant une légère tape sur la nuque alors que je me retournais, aimanté par les sculptures que javais vues à lentrée. Pour aujourdhui tu as été assez effrayé. Par tout le monde.»

Tandis que je me retournais vers la sortie, je vis devant moi un autre moine. Il pouvait avoir le même âge que Guillaume. Il nous sourit et nous salua avec urbanité. Il dit quil se nommait Séverin de SantEmmerano, et quil était le père herboriste, quil avait la charge des bains, de lhôpital, et des potagers, et qui se mettait à notre service si nous voulions nous mieux orienter dans lenceinte de labbaye.

Guillaume le remercia est dit quil avait déjà noté, en entrant, le splendide potager qui lui semblait contenir non seulement des herbes comestibles, mais aussi des plantes médicinales, pour autant quon pouvait en juger à travers la neige.

«Un été ou au printemps, avec la variété de ses herbes, chacune ornée de ces fleurs, ce jardin chante le mieux les louanges du Créateur, dit le Séverin en guise dexcuse. Pourtant même en cette saison, lœil de lherboriste voit à travers les branches sèches les plantes qui pousseront et peut tout dire que ce jardin est plus riche que ne le fut jamais un herbier, et plus bigarré, pour superbes quen soient ses miniaturisations. Et puis en hiver aussi croissent les bonnes herbes, et jen garde dautres récoltées et prêtes dans les vases que jai au laboratoire. Ainsi avec les racines de la petite oseille on soigne les catarrhes, et avec une décoction de racines dalthée ont fait des compresses pour les maladies de la peau, avec la bardane on cicatrise les eczémas, en triturant et en broyant le rhizome de la bistorte on soigne les diarrhées et certains maux chez les femmes, le poivre est un bon digestif, le pape dâne est parfait pour la toux, et nous avons de la bonne gentiane pour digérer, et du, glycyrrhiza , et du genièvre pour en faire de bonnes infusions le sureau dont lécorce sert à une décoction pour le foie, la saponaire dont il faut laisser macérer les racines dans de leau froide, pour le catarrhe, et la valériane dont vous nignorez pas les vertus.

Vous avez des herbes dune grande diversité et propres à différents climats. Comment cela se fait-il?

Dun côté, je le dois à la miséricorde du Seigneur, qui a situé notre plateau à cheval sur une chaîne de montagnes qui voit la mer au sud, et en reçoit les vents chauds, et au nord la montagne la plus haute dont il reçoit les baumes sylvestres. Et dun autre côté je le dois à la pratique de lart, que jai indignement acquise par la volonté de mes maîtres. Il est des plantes qui poussent en climat hostile, si tu soignes leur terrain environnant, et leur nourriture, et leur croissance.

Mais avez-vous aussi des plantes uniquement bonnes à manger? Demandai-je.

Mon jeune poulain affamé, il ny a point de plantes bonnes à manger qui ne le soient aussi pour se soigner, si tu les prends dans une juste mesure. Seul lexcès en fait des agents de maladie. Prends la courge. Elle est de nature froide et humide et apaise la soif, mais si tu la manges gâtée elle provoque des diarrhées et il faut resserrer tes viscères avec un mélange de saumure et de sénevé. Et les oignons? Chauds et humides, pris en petite quantité, ils augmentent la puissance du coït, naturellement pour ceux qui nont pas prononcé nos vœux; en grande quantité ils donnent des lourdeurs de tête et il faut les contrecarrer avec du lait et du vinaigre. Excellente raison, ajoutait-il avec malice, pour quun jeune moine en mange toujours avec parcimonie. Mange de lail au contraire. Chaud et sec, il est bon contre les poisons. Mais nexagère pas, il fait expulser de trop dhumeurs du cerveau. Les haricots en revanche produisent de lurine et engraissent, deux choses excellentes. Mais ils donnent de mauvais rêves. Beaucoup moins cependant que certaines herbes, car il y en a aussi qui provoquent de mauvaises visions.

Lesquelles? Demandai-je.

Eh, eh, notre novice veut en savoir trop. Ce sont choses que seul lherboriste doit savoir, sinon nimporte quel inconscient pourrait se promener en administrant des visions, autrement dit en mentant avec les herbes.

Mais il suffit dun peu dortie, dit alors Guillaume, ou de roybra, ou dolieribus, et on est protégé contre les visions. Jespère que vous avez ici ces bonnes herbes.»

Séverin regarda le mettre à la dérobée: «tu tintéresses à lherboristerie?

Fort peu, dit modestement Guillaume. Jai eu autrefois entre les mains le Theatrum Sanitatis{60} dUbubkasym de Baldach...

Abul Asan al Muktar ibn Botlan{61}.

Ou Ellucasim Elimittar, comme tu veux. Je me demande si on pourra en trouver un exemplaire ici.

Et des plus beaux, avec moult images de précieuse facture.

Loué soit le ciel. Et le De virtutibus herbarum de Platearius{62} ?

Celui-là aussi, et le De plantis dAristote traduit par Alfred de Sareshel.

Jai entendu dire quil nest pas vraiment dAristote, observa Guillaume, comme on découvrit que le De causis non plus nétait pas dAristote.

En tout cas, cest un grand livre», observe Séverin, et mon maître en convint avec beaucoup de ferveur sans demander si lherboriste parlait du De plantis ou du De causis, deux ouvrages que je ne connaissais pas, mais dont je conclus, daprès cette conversation, quils étaient de toute première grandeur lun lautre.

«Je serais heureux, conclut Séverin, davoir avec toi quelques honnêtes entretiens sur les herbes.

Moi encore plus que toi, dit Guillaume, mais ne violerons-nous pas la règle du silence, qui, me semble-t-il, est en vigueur dans votre ordre?

La règle, dit Séverin, sest adaptée au cours des siècles aux exigences des différentes communautés. La règle prévoyait la lectio{63} divine, mais non létude: et pourtant tu sais combien notre ordre à développer la recherche sur les choses divines et sur les choses humaines. Par ailleurs, la règle prévoit le dortoir commun, mais il est juste parfois, comme chez nous, que les moines aient toute possibilité de réflexion même pendant la nuit, aussi chacun deux a sa propre cellule. La règle est très sévère quant au silence, et chez nous aussi non seulement le moine qui fait des travaux manuels ne doit pas converser avec ses frères, mais aussi celui qui écrit ou qui lit. Pourtant labbaye et au premier chef une communauté dhommes détude, et il est souvent utile que les moines échangent des trésors de doctrine quils accumulent. Toute conversation qui concerne nos recherches est jugée légitime et profitable, pourvu quelle nait pas lieu au réfectoire ou pendant les heures des offices sacrés.

As-tu eu loccasion de tentretenir souvent avec Adelme dOtrante?» demanda brusquement Guillaume.

Séverin ne parut pas surpris: «je vois que lAbbé ta déjà parlé, dit-il. Non. Avec lui je ne mentretenais pas souvent. Il passait son temps à enluminer. Je lai entendu discuter parfois avec dautres moines, Venantius de Salvemec, où Jorge de Burgos, sur la nature de son travail. Et puis moi je ne passe pas mes journées dans le scriptorium, mais dans mon laboratoire», et il fit un signe en direction du bâtiment de lhôpital.

«Je comprends, dit Guillaume. Tu ne sais donc pas si Adelme a eu des visions.

Des visions?

Comme celles que procurent tes herbes, par exemple.»

Séverin se raidit: «jai dit que je garde avec grand soin les herbes dangereuses. 

Ce nest pas cela que je veux dire, se hâta de préciser Guillaume. Je parlais de visions en général.

Je ne comprends pas, insista Séverin.

Je pensais quun moine qui hante la nuit lÉdifice, où, au dire même de lAbbé, peuvent arriver des choses... épouvantables à qui y pénètre aux heures interdites, bien, je disais, je pensais quil pouvait avoir eu des visions diaboliques qui lauraient poussé dans le précipice.

Jai dit que je ne fréquente pas le scriptorium, sauf quand jai besoin de quelques livres, mais dhabitude jai mes herbiers que je conserve dans lhôpital. Je te lai dit, Adelme était très familier de Jorge, de Venantius et... naturellement, de Bérenger.»

Je saisis moi aussi cette légère hésitation dans la voix de Séverin. Et elle néchappa pas à mon maître: «Bérenger? Et pourquoi «naturellement»?

Bérenger dArundel, laide-bibliothécaire. Ils avaient le même âge, ils ont été novices ensemble, il était normal quils eussent matière à discuter. Voilà ce que je voulais dire.

Voilà donc ce que tu voulais dire», commenta Guillaume. Et je métonnais quil ninsistât pas sur ce point. Il changea en effet aussitôt de discours. «Mais il est sans doute temps que nous entrions dans lÉdifice. Tu fais le guide?

Avec plaisir», dit Séverin un peu trop visiblement soulagé. Il nous fit longer le potager et nous amena devant la façade occidentale de lÉdifice.

«Du côté du potager, il y a le portail qui donne accès aux cuisines, dit-il, mais les cuisines occupent seulement la moitié occidentale du premier étage, dans la seconde moitié il y a le réfectoire. Et du côté de la porte méridionale, à laquelle on accède en passant derrière le chœur de léglise, il y a deux autres portails qui mènent et aux cuisines et au réfectoire. Mais entrons donc pas ici, parce que des cuisines nous pourrons ensuite passer, sans ressortir, dans le réfectoire.»

Comme jentrai dans les vastes cuisines, je maperçus que lÉdifice engendrait de lintérieur, et sur toute sa hauteur, une cour octogonale; ainsi que je le compris par la suite, il sagissait dune sorte de grand puits, dépourvu daccès, sur quoi souvraient à chaque étage damples verrières, comme celles qui donnaient sur lextérieur. Les cuisines étaient un immense vestibule plein de fumée, ou déjà de nombreux servants se hâtaient de disposer les nourritures pour le souper. Sur une immense table, deux dentre eux préparaient un pâté de verdure, orge, avoine et seigle, hachant menu raifort, cresson, navets et carottes. Tout près, un des cuisiniers avait à peine fini de faire cuire quelques poissons dans un mélange deau et de vin, et les nappait dune sauce composée de sauge, persil, thym, ail, poivre et sel.

Dans ce qui correspondait à la tour occidentale souvrait un énorme four à pain, qui déjà silluminait de flammes rougeâtres. Dans la tour méridionale, une immense cheminée où bouillaient des marmites géantes et tournaient des broches. Par la porte qui donnait sur laire derrière léglise, entraient à ce moment-là les porchers qui portaient la chair des porcs égorgés. Nous sortîmes sans tarder par cette porte, pour nous trouver sur laire, à lextrémité orientale du plateau, à labri des murailles, où sélevaient de nombreux bâtiments. Séverin mexpliqua que le premier et lensemble des soues, puis venaient les écuries, puis les étables, et les poulaillers, et le parc couvert des brebis. Devant les soues, les porchers brassaient dans une grande jarre le sang des porcs à peine égorgés, afin quil ne se coagulât pas. Si on le brassait bien et sur-le-champ, il se conserverait les jours suivants, grâce au dun rigoureux, et finalement on nen ferait des boudins.

Nous rentrâmes dans lÉdifice et jetâmes à peine un coup dœil au réfectoire, que nous traversâmes pour nous diriger vers la tour orientale. Des deux tours, entre lesquelles sétendait le réfectoire, la septentrionale abritait une cheminée, lautre un escalier à vis qui menait au scriptorium, cest-à-dire au deuxième étage. Cest dici que les moines se rendaient chaque jour au travail, ou bien par deux escaliers en hélice moins commodes, mais bien chauffés, qui montaient derrière la cheminée et le four des cuisines.

Guillaume demanda si nous trouverions quelquun dans le scriptorium, bien que ce fût dimanche. Séverin sourit et dit que le travail, pour le moine bénédictin, est prière. Le dimanche les offices duraient plus longtemps, mais les moines travaillant aux livres passaient également quelques heures là-haut dhabitude employées en de fructueux échanges dobservations savantes, conseils, réflexion sur les Écritures saintes.
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Où lon visite le scriptorium et lon fait connaissance de nombreux savants, copistes et rubricaires{64} ainsi quun vieillard aveugle qui attend lAntéchrist









Tandis que nous montions, je vis que mon maître observait les fenêtres qui donnaient de la lumière à lescalier. Jétais probablement en train de devenir aussi habile que lui, car je me rendis aussitôt compte que leur disposition aurait difficilement permis à quelquun de les atteindre. Et, dautre part, les verrières qui souvraient dans le réfectoire (les seuls du premier étage à regarder là-pic) ne paraissaient pas aisément accessibles, étant donné quen dessous il ny avait aucune espèce de meubles.

Arrivés au sommet de lescalier nous entrâmes, par la tour orientale dans le scriptorium et là je ne pus retenir un cri dadmiration. Le deuxième étage nétait pas divisé en deux comme létage inférieur et il soffrait donc à mes yeux dans limmensité de son espace. Les voûtes, aux voussures point trop hautes (moins que dans une église, plus toutefois que dans tout autre salle capitulaire quoncques ne vis), soutenues par de robustes pilastres, cernaient un espace inondé dune très belle lumière, car trois énormes verrières souvraient sur chacun des plus grands côtés, tandis que cinq verrières plus petites perçaient chacun des cinq côtés extérieurs de chaque tour; huit verrières hautes et étroites, enfin, laissaient aussi pénétrer la lumière par le puits octogonal intérieur.

Labondance des fenêtres faisait en sorte que la grande salle a été égayée par une lumière continue et diffuse, même en cet après-midi dhiver. Le vitrage nétait pas coloré comme celui des églises, et les résilles de plomb assemblaient des carrés de verre incolore, pour que la lumière entrât de la façon la plus pure, non modulée par lart humain, et servit à son but, qui était déclairer le travail de la lecture et de lécriture. Bien dautres fois je vis, et en dautres lieux, de nombreux scriptorium, mais aucun où aussi lumineusement resplendit, dont les coulées de lumière physique qui faisaient rayonner latmosphère, le principe spirituel même que la lumière incarne, la claritas, source de toute beauté et sapience, attribut inséparable de cette proportion que la salle manifestait. Car trois choses concourent à créer la beauté: dabord lintégrité ou perfection, et de ce fait nous estimons laides des choses incomplètes; ensuite la proportion requise autrement dit lharmonie; enfin la clarté et la lumière, et nous appelons belles en effet les choses de couleur limpide. Et comme la vision du beau implique la paix, et pour notre appétit cest tout un que de se rasséréner dans la paix, dans le bien ou dans le beau, je me sentis envahi dune immense consolation et je pensais combien il devait être agréable de travailler dans ce lieu.

Tel quil apparut à mes yeux, en cette heure méridienne, il me fit limpression dun joyeux atelier de la sapience. Par la suite je vis à Saint-Gall un scriptorium de proportions identiques, séparé de la bibliothèque (ailleurs, dans dautres abbayes, les moines travaillaient dans le lieu même où étaient serrés les livres), mais pas aménagé avec autant de bonheur que celui-ci. Antiquarii, librarii, rubricaires et chercheurs étaient assis, chacun a sa propre table, une table sous chacune des verrières. Et comme les verrières étaient au nombre de quarante (nombre vraiment parfait, dû au décuplement du quadra gone, comme si les 10 commandements avaient été magnifiés par les quatre vertus cardinales), quarante moines auraient pu travailler à lunisson, même si à ce moment précis ils étaient à peine une trentaine. Séverin nous expliqua que les moines qui travaillaient au scriptorium se voyaient dispenser des offices de tierce, sexte et none pour ne pas devoir interrompre leur tâche dans les heures de lumière, et arrêtaient leur activité seulement au coucher du soleil, pour vêpres.

Les places les plus lumineuses étaient réservées aux antiquarii, les enlumineurs les plus experts, au rubricaires et aux copistes. Chaque table avec tout ce qui pouvait servir à enluminer et à copier: cornes à encre, plus fine que certains moines affilaient à laide dune lamelle de canif, pierre ponce pour rendre lisse le parchemin, règles pour tracer les lignes ou coucher lécriture. À côté de chaque scribe, ou au sommet du plan incliné de chaque table, se trouvait un lutrin, où était posé le manuscrit à copier, la page recouverte de caches qui encadraient la ligne quon était en train de transcrire. Et certains avaient des encres dor et dautres couleurs. Dautres au contraire ne faisaient que lire les livres, et transcrivaient des notes sur leurs tablettes ou carnets personnels.

Je nai dailleurs pas le temps dobserver leur travail, car le bibliothécaire vint à notre rencontre, que nous savions être Malachie de Hildesheim . Son visage cherchait à prendre une expression de bienvenue, mais je ne puis mempêcher de frémir face à une aussi singulière physionomie. Sa silhouette était élancée et, bien quextrêmement maigres, ses membres étaient forts et disgracieux. Comme il avançait à grande foulée, enveloppé de la robe noire de lordre, il y avait quelque chose dinquiétant dans son aspect. Le capuchon encore abattu, puisquil venait de lextérieur, jetait une ombre sur la pâleur de sa face et donnait un je ne sais quoi de douloureux à ses grands yeux mélancoliques. Il y avait dans sa physionomie comme les traces de nombreuses passions que la volonté avait disciplinées, mais qui paraissait avoir fixé ses linéaments quelles avaient cessé danimer. Tristesse et sévérité prédominaient dans les traits de son visage et ses yeux étaient si intenses quà un seul regard ils pouvaient pénétrer le cœur de celui qui parlait, et lire ses pensées secrètes, si bien quon pouvait difficilement supporter leur investigation et quon était tenté de ne pas les rencontrer une seconde fois.

Le bibliothécaire nous présenta à de nombreux moines qui étaient au travail à ce moment-là. De chacun deux Malachie nous dit aussi la tâche quil accomplissait, et jadmirais la profonde dévotion au savoir et létude de la parole divine. Je fis ainsi connaissance avec Venantius de Salvemec, traducteur du grec et de larabe, fervent de cet Aristote qui certainement fut le plus sage des hommes. Bence dUppsala, un jeune moine scandinave qui soccupait de rhétorique. Bérenger dArundel, laide du bibliothécaire. Aymaro dAlexandrie, recopiant des ouvrages qui ne seraient prêtés que pour quelques mois à la bibliothèque, et puis un groupe denlumineurs de différents pays, Patrice de Clonmacnois, Raban de Tolède, Magnus de Iona, Walde de Hereford.

Lénumération pourrait continuer et il nest rien de plus merveilleux que lénumération, instrument dadmirables hypotyposes. Mais je dois en venir au sujet de nos discussions, doù surgirent maintes indications utiles pour comprendre la subtile inquiétude qui flottait parmi les moines, et un je ne sais quoi dinexprimé qui pesait sur tous leurs propos.

Mon maître entreprit Malachie en commençant par louer la beauté et lactivité du scriptorium et par senquérir de la marche du travail qui saccomplissait en ce lieu, car, dit-il avec grande habileté, il avait partout entendu parler de cette bibliothèque et il aurait voulu en examiner de nombreux livres. Malachie lui expliqua ce que lAbbé lui avait déjà dit, que le moine demandait au bibliothécaire louvrage à consulter, et celui-ci irait le chercher dans la bibliothèque supérieure, si la demande avait été juste pieuse. Guillaume demanda comment il pouvait connaître le nom des livres abrités dans les armaria du haut, et Malachie lui indiqua, fixé par une chaîne dor à sa table, un volumineux codex intégralement couvert de listes.

Guillaume enfila les mains dans sa coule, qui souvrait sur sa poitrine pour former une poche, et en retira un objet que je lui avais déjà vu dans les mains, et sur son visage, au cours du voyage. Cétait une fourche construite de manière à pouvoir tenir sur le nez dun homme (et mieux encore sur le sien, si proéminent et aquilin) comme un cavalier se tient sur la croupe de son cheval ou comme un oiseau sur un juchoir. Et de chaque côté de la fourche, de façon à correspondre aux yeux, sarrondissaient deux cercles ovales de métal, qui a enserraient deux amandes de verre épaisses comme des fonds de chope. Guillaume lisait de préférence avec cela sur les yeux, et disait-y voir mieux que nature ne lavait doué, ou que son âge avancé, surtout au déclin du jour, ne le lui permettait. Ces verres ne lui servaient pas à voir de loin, car son regard était des plus aigus, mais à voir de près. Grâce à eux, il pouvait lire des manuscrits aux lettres minuscules que je peinais presque à déchiffrer moi-même. Il mavait expliqué que, lorsque lhomme était arrivé au-delà de la moitié de la vie, même si sa vue avait toujours été excellente, son œil durcissait et renâclait à adapter la pupille, à telle enseigne que de nombreux savants étaient comme mort à la lecture et à lécriture après leur cinquantième printemps. Grave malheur pour des hommes qui auraient pu donner le meilleur de leur intelligence pendant nombre dannées encore. Raisons pour quoi il fallait louer le Seigneur que quelquun eût découvert et fabriqué cet instrument. Et il me disait cela pour soutenir les idées de son Roger Bacon affirmant que le but du savoir et est aussi de prolonger la vie humaine.

Des autres moines regardèrent Guillaume avec beaucoup de curiosité, mais ne risquèrent aucune question. Et de mon côté, je maperçus que, fût-ce dans un lieu aussi jalousement et orgueilleusement consacré à la lecture et écriture, cest admirable instrument navait pas encore pénétré. Et je me sentis fier daccompagner un homme qui avait en sa possession quelque chose digne détonner dautres hommes fameux dans le monde pour leur sagesse.

Avec ces objets sur les yeux, Guillaume se pencha sur les listes dressées dans le codex. Je regardai moi aussi, et nous découvrîmes des titres de livres dont nous navions jamais entendu parler, et dautres, très célèbres, que la bibliothèque possédait.

«De Pentagono Salomonis, Ars loquendi et intelligendi se in lingua hebraica. De rebus metallicis de Roger de Hereford, Algebra de Al Kouwarizmi, version latine de Robert Angelico, les Puniques de Silius Italicus, les Gesta francorum, De laubidus santae crucis de Raban Maur, et Flavii Giordani de aetate mundi et hominis reservatis singulis per singulos libros ab A usque ad Z{65}, lut mon maître. Ouvrages splendides. Mais selon quel ordre sont-ils enregistrés?» Il cita un texte que je ne connaissais pas, mais qui était sûrement familier à Malachie: «Habeat Librarius et registrum omnium librorum ordinatum secudum facultates et auctores, reponeatque eos separatim et ordinate cum signaturis per scripturam applicatis.{66}Comment faites-vous pour connaître la place de chaque livre?»

Malachie lui montra des annotations qui accompagnaient chaque titre. Je lus:iii,IV gradus,V in prima graecorum;ii, V gradus, VII in tertia anglorum, et ainsi de suite. Je compris que le premier chiffre indiquait la position du livre sur létagère ou gradus, signalés par le second chiffre, larmoire étant signalée par le troisième chiffre, et je compris aussi que les autres expressions désignaient une salle ou en couloir de la bibliothèque, et josai demander de plus amples renseignements sur ces dernières distinctiones. Malachie me regarda avec sévérité: «vous ne savez sans doute pas, ou vous avez oublié, que laccès à la bibliothèque nest consenti quau seul bibliothécaire. Et donc il est juste et suffisant que seul le bibliothécaire sache déchiffrer ces choses-là.

Mais dans quel ordre sont reportés les livres dans cette liste? Demanda Guillaume. Pas par sujet, me semble-t-il.» Il ne fit pas allusion à une classification par auteurs qui suivit lordre même des lettres de lalphabet, car cest un procédé astucieux que jai mis en œuvre ces dernières années seulement, et quon nutilisait guère autrefois.

«La bibliothèque plonge ses racines dans la profondeur des temps, dit Malachie, et les livres sont enregistrés selon lordre des acquisitions, des donations, de leur entrée dans nos murs.

Malaisés à trouver, observa Guillaume.

Il suffit que le bibliothécaire les ait tous présents en sa mémoire et sache pour chaque livre lépoque où il arriva. Quant aux autres moines, ils peuvent se fier à sa mémoire.» On eût dit quil parlait dun autre, quil ne sagissait pas de lui-même; et je compris quil parlait de la fonction quen ce moment il remplissait indignement, mais qui avait été remplie par cent autres, désormais disparus, lesquels sétaient transmis de lun à lautre leur savoir.

«Jai compris, dit Guillaume. Si donc je cherchais quelque chose, sans savoir quoi précisément, sur le pentagone de Salomon, vous sauriez mindiquer quexiste le livre dont je viens tout juste de lire le titre, et vous pourriez en déterminer la position à létage supérieur.

Si vous deviez vraiment apprendre quelque chose sur le pentagone de Salomon, dit Malachie. Mais un tel livre, si javais à vous donner, je préférerais dabord demander conseil à lAbbé.

Jai su quun de vos plus habiles enlumineurs, dit alors Guillaume, a disparu récemment. LAbbé ma beaucoup parlé de son art. Pourrais-je voir les manuscrits quil enluminait?

Adelme dOtrante, dit Malachie en regardant Guillaume avec méfiance, ne travaillait, à cause de son jeune âge, que sur les marginalia. Il avait une imagination fort vive et à partir de choses connues, il savait composer des choses inconnues et surprenantes, comme qui unirait un corps humain à une encolure de cheval. Mais voilà ses livres, là-bas. Personne na encore touché à sa table.»

Nous nous approchâmes de ce qui avait été la place de travail dAdelme, où se trouvaient encore les feuillets dun psautier richement enluminés. Cétaient des folia de vellum{67} très fin  roi dentre les parchemins  et le dernier était encore fixé à la table. À peine frotté avec de la pierre ponce et adouci à la craie, il avait été lissé avec la plana et, à partir des trous minuscules produits sur le côté à laide dun stylet très mince, avaient été tracées toutes les lignes qui devaient guider la main de lartiste. La première moitié avait été déjà recouverte décriture et le moine avait commencé dy esquisser les figures sur les marges. Par contre les autres feuillets étaient déjà terminés, et en les regardant ni Guillaume ni moi ne parvînmes à retenir un cri dadmiration. Il sagissait dun psautier sur les marges duquel se dessinait un monde de renversé par rapport à celui que nos sens perçoivent dhabitude. Comme si au seuil dun discours qui par définition est le discours de la vérité, se développait en un lien profond avec celui-ci, à travers la merveilleuse allusion in aenigmate{68}, un discours mensonger sur un univers placé la tête en bas, où les chiens fuient devant le lièvre et les cerfs chassent le lion. Petites têtes en forme de patte doiseaux, animaux avec des mains humaines sur leur derrière, têtes chevelues doù pointaient des pieds, dragons zébrés, quadrupèdes dont le cou serpentin sentrelaçait en mille nœuds inextricables, singes aux cornes cervines, sirènes en forme de volatiles avec des ailes membraneuses sur léchine, hommes sans bras avec dautres corps humains qui leur poussaient sur le dos en guise de bosse, et figures avec une bouche dentée sur le ventre, humains à la tête équine et équins aux jambes humaines, poissons avec des ailes doiseaux et oiseaux à queue de poissons, monstres à corps uniques et double tête ou tête unique et corps double, vaches à queue de coq aux ailes de papillon, femme à la tête écailleuse comme le dos dun poisson, chimères bicéphales entrecroisées avec des libellules au museau de lézard, centaures, dragons, éléphants, manticores ,sciapodes{69} allongés sur les branches dun arbre, griffons qui donnaient naissance au bout de leur queue à un archer sur le pied de guerre, créatures diaboliques au cou sans fin, théories danimaux anthropomorphes et de nains zoomorphes se combinaient, parfois sur la même page, en scène de vie champêtre où vous auriez pu voir représentée, avec une vivacité si impressionnante quon eût dit des figures vivantes, toute la vie des champs, laboureurs, cueilleurs de fruits, moissonneurs, fileuses, semeurs à côté de renards et de fouines armés darbalètes qui escaladaient une ville garnie de tours et défendue par des singes. Ici une lettre initiale se ployait en forme de L et dans sa partie inférieure engendrait un dragon, là un grand V qui donnait élan au mot «verba», produisait comme une vrille naturelle de son tronc un serpent aux mille volutes, à son tour engendrant dautres serpents de pampres et de corymbes.

Près du psautier se trouvait, dévidence achevé depuis peu, un livre dheures exquis, aux dimensions incroyablement petites, si petites que vous auriez pu le tenir dans le creux de la main. Minuscule était lécriture, et les enluminures marginales à peine visibles à première vue requerraient de lœil un examen de tout près pour apparaître dans leur entière beauté (et vous vous seriez demandé à laide de quel instrument surhumain lenlumineur les avait tracées pour obtenir des effets dune pareille vivacité en un espace aussi réduit). De fond en comble les marges du livre étaient envahies par de minuscules figures qui sengendraient, comme par naturelle expansion, à partir des volutes terminales des lettres splendidement tracées: sirènes marines, cerfs en fuite, chimères, torses humains sans bras qui se dégageaient comme des lombrics du corps même des versets. À un certain endroit, comme pour continuer les trois «Sanctus, Sanctus, Sanctus» répétés sur trois lignes différentes, vous auriez pu voir trois figures bestiales aux têtes humaines, donc deux sinclinaient lune vers le bas et lautre vers le haut pour sunir un baiser que vous nauriez pas hésité à définir impudique si vous naviez été persuadés que, ne fût-elle point évidente, une profonde signification spirituelle devait certainement justifier une telle représentation à cet endroit précis.

Pour moi, je suivais ces pages partagées entre ladmiration et le rire, parce que les figures portaient nécessairement à lhilarité, bien quelles commentassent des pages saintes. Frère Guillaume les examinait en souriant, et il observa: «Babewyn , ainsi les appelle-t-on dans mes îles.

Babouins, comme on les appelle dans les Gaules, dit Malachie. Et de fait Adelme a appris son art dans votre pays, bien quensuite il ait aussi étudié en France. Babouins, autrement dit singe de lAfrique. Figures dun monde renversé, où les maisons surgissent à la pointe dune aiguille et la terre se trouve au-dessus du ciel.»

Je me rappelai quelque vers que javais entendus dans le parler vernaculaire de mes terres et je ne puis mempêcher de les prononcer:



Aller Wunder si geswingenDes herbe himel hât überstigen,

Daz sult ir vü ein Wunder wingen.



Et Malachie poursuivit, citant le même texte:



Erd ob un himel unterDas sult ir hân besunde

Vür aller Wunder ein Wunder.



«Compliments, Adso, continua le bibliothécaire, effectivement ces images nous parlent de cette région où lon arrive en chevauchant une oie bleue, où lon trouve des éperviers qui pêchent des poissons dans un ruisseau, des ours qui pourchassent des faucons dans le ciel, des écrevisses qui volent avec les colombes et trois géants pris au piège et mordus par un coq.»

Un pâle sourire éclaira ses lèvres. Alors les moines, qui avaient suivi la conversation avec une certaine timidité, se mirent à rire de bon cœur, comme sils avaient attendu le consentement du bibliothécaire. Lequel se rembrunit, tandis que les autres continuaient de rire, louant lhabileté du pauvre Adelme et se montrant lun à lautre les figures les plus invraisemblables. Et ce fut au moment où tous riaient encore, que nous entendîmes derrière nous une voix, solennelle et sévère.

«Verba vana aut risui apta non loqui{70}.»

Nous nous retournâmes. Celui qui avait parlé était un moine courbé sous le poids des ans, blanc comme neige, et je ne veux pas parler du poil seulement, mais aussi du visage, et des pupilles. Je mavisai quil était aveugle. Sa voix était encore majestueuse ses membres puissants, même si son corps était racorni par lâge. Il nous fixait comme sil nous voyait, et toujours, même par la suite, je le vis se déplacer et parler comme sil avait encore le bonheur de voir. Mais en revanche le ton de la voix était de qui ne possédait que le don de la prophétie.

«Lhomme vénérable dâge et de sapience que vous voyez, dit Malachie à Guillaume en lui désignant le nouveau venu, est Jorge de Burgos. Plus âgé que quiconque vivant dans le monastère, sauf Alinardo de Grottaferrata{71}, il est celui à qui bon nombre de moines confient le poids de leurs péchés dans le secret de la confession.» Puis, sadressant au vieillard: «celui qui se trouve devant vous est frère Guillaume de Baskerville, notre hôte.

Jespère que mes paroles ne vous ont pas fâché, dit le vieil homme dun ton brusque. Jai entendu des personnes qui riaient de choses risibles et je leur ai rappelé un des principes de notre règle. Comme le dit le psalmiste, si le moine doit sabstenir des propos bienveillants en raison de son vœu de silence, combien à plus forte raison il doit se détourner des mauvais propos. Et comme il y a des propos mauvais, il y a des images mauvaises. Ce sont celles qui mentent sur la forme de la création et montre le monde au contraire de ce quil doit être, a toujours été et toujours sera dans les siècles des siècles jusquà la fin des temps. Mais vous, vous venez de notre ordre, où, me dit-on, on voit tout avec indulgence, fût-ce la gaieté la plus inopportune.» Il faisait allusion à ce quon disait parmi les bénédictins des extravagances de Saint-François-d'Assise et peut-être aussi des extravagances attribuées aux fraticelles et spirituel de tout acabit qui, de lordre franciscain, avaient été les plus récents et les plus embarrassants rejetons. Mais frère Guillaume fit mine de ne pas relever linsinuation.

«Les images marginales portent souvent à sourire, mais à des fins dédification, répond-il. Comme dans les sermons pour toucher limagination des foules pieuses il faut insérer des exempla, dont le côté facétieux ne fait nullement défaut, de même le discours des images aussi doit se prêter à ces nugae{72} pour chaque vertu et pour chaque péché il y a un exemple tiré bestiaires, et les animaux se font figure du monde humain.

Oh certes, plaisanta le vieil homme, mais sans sourire, toute image est bonne pour susciter le désir de la vertu, pour que le chef-dœuvre de la création, mis tête en bas et les pieds en lair, deviennent matière à rire. Ainsi donc la parole de Dieu se manifeste à travers lâne qui joue de la lyre, landouille qui laboure avec son écu, les bœufs qui sattachent tout seuls à la charrue, les fleuves qui remontent les courants, la mer qui prend feu, le loup qui se fait ermite! Chassez le lièvre avec le bœuf, faites-vous enseigner la grammaire par les chouettes, que les chiens mordent les puces, les aveugles observent les muets et les muets exigent du pain, la fourmi met bas un veau, que volent les poulets rôtis, les fouaces poussent sur les toits, les perroquets fassent cours de rhétorique, les poules fécondent les coqs, mettez le char devant les bœufs, faites dormir le chien dans un lit et que tout le monde marche sur la tête! Que veulent tous ces nugae? Un monde inverse est opposé au monde établi par Dieu, sous prétexte denseigner les préceptes divins!

Mais lAréopagite enseigne, dit humblement Guillaume, que Dieu ne peut être nommé quà travers des choses les plus difformes. Et Hugues de Saint-Victor nous rappelait que plus la ressemblance devient dissemblable, plus la vérité nous est révélée sous le voile de figures horribles et inconvenantes, et moins limagination se calme dans la jouissance charnelle, qui est à leur contrainte de saisir le mystère caché derrière la turpitude des images...

Je connais largument! Et jadmets avec honte que ce fut largument primordial de notre ordre, lorsque les abbés clunisiens se battaient contre les cisterciens. Mais Saint Bernard avait raison: petit à petit lhomme qui représente des monstres et des prodiges de la nature pour révéler des choses de Dieu per speculum et in aenigmate{73}, prend goût à la nature même des monstruosités quil crée et delles fait jeu, et pour elles joue et ne voit plus quà travers elles. Il suffit que vous observiez, vous qui avez encore la vue, les chapiteaux de votre cloître (et de la main il indiqua au-delà des fenêtres, vers léglise), sous le regard des moines absorbés dans la méditation, que signifient ces ridicules monstruosités, ces belles formes déformées et ces belles difformités? Ces singes sordides? Ces lions, ces centaures, ces êtres semi-humains, avec une bouche sur le ventre, un pied unique, les oreilles en forme de voile? Ces tigres léopardés, ces guerriers en lutte, ces chasseurs qui soufflent dans un olifant, et ses théories de corps pour une seule tête et ses théories de tête pour un seul corps? Quadrupèdes à queue de serpent, et poisson à tête de quadrupède, et ici un animal qui par-devant a lair dun cheval et par derrière dun bouc, et là un onagre avec des cornes et allez, allez y, désormais il est plus agréable pour un moine de lire les marbres que les manuscrits, et dadmirer des œuvres de lhomme plutôt que de méditer sur la loi de Dieu. Honte aux désirs de vos yeux et à vos sourires!»

Le grand vieillard sarrêta en haletant. Et moi jadmirais dalerte mémoire avec laquelle, sans doute aveugle depuis tant dannées, il se rappelait encore les images de turpitude dont il nous parlait. Au point que je soupçonnais quelles lavaient fort séduit quand il les avait vues, sil savait les décrire encore avec tant de passion. Mais souventes fois il mest arrivé de trouver les représentations les plus séduisantes du péché précisément dans les pages de ces hommes dincorruptible vertu qui en condamnaient le charme et ses effets. Signe que ces hommes sont mus par une telle ardeur de témoigner la vérité quils nhésitent pas, pour lamour de Dieu, à conférer au mal toutes les séductions dont il se pare, afin de mieux instruire leur prochain des manières dont use le malin pour les captiver. Et de fait les paroles de Jorge aiguillonnèrent chez moi une grande envie de voir les tigres et les singes du cloître, que je navais pas encore admiré. Mais Jorge interrompit le cours de mes pensées parce quil se remit, dun ton moins excité, à parler.

«Notre Seigneur na pas eu besoin de tant de sottises pour nous montrer le droit chemin. Rien dans ses paraboles ne porte au rire, ou à la peur. Adelme par contre, que mort à présent vous pleurez, jouissez tellement des monstruosités quil enluminait, qui avait perdu de vue les choses dernières dont elles devaient être figure matérielle. Et il les a toutes parcourues, je dis bien toutes (et sa voix se fit solennelle et menaçante), les sentes de la monstruosité. Doù il appert que Dieu sait punir.»

Un lourd silence descendit sur les présents. Venantius de Salvemec eut la hardiesse de le rompre.

«Vénérable Jorge, dit-il, votre vertu vous rend injuste. Deux jours avant quAdelme mourût, vous étiez présent à un docte débat qui eut lieu justement ici, dans le scriptorium. Adelme était soucieux que son art, se complaisant à des représentations bizarres et fantastiques, fût toutefois interprété à la gloire de Dieu, instrument de connaissance des choses célestes. Frère Guillaume citait il y a un instant lAréopagite, sur la connaissance par difformité. Et Adelme cita ce jour-là une autre très haute autorité, celle du docteur dAquin, quand il dit quil convient que les choses divines soient exposées davantage en des figures de corps vils quen des figures de corps nobles. Dabord parce que lesprit humain est plus aisément libéré de lerreur; il est clair en effet que certaines propriétés ne peuvent être attribuées aux choses divines, ce quon pourrait révoquer en doute si celles-ci étaient indiquées avec des figures de nobles apparences corporelles. En second lieu parce que ce mode de représentation convient davantage à la connaissance de Dieu que nous avons sur cette terre: il se manifeste à nous, en effet, plus en ce quil nest pas quen ce qui est, et donc la parenté de ces choses qui nous éloignent le plus de Dieu nous ramène à une plus juste opinion de lui, car nous savons ainsi quil est au-dessus de ce que nous disons et pensons. Et en troisième lieu parce que les choses de Dieu sont ainsi mieux cachées aux personnes indignes. En somme, il sagissait ce jour-là de comprendre de quelle façon on peut découvrir la vérité à travers des expressions surprenantes, et piquantes, et énigmatiques. Et moi je lui rappelai que dans lœuvre du grand Aristote, javais trouvé des mots suffisamment clairs à cet égard...

Je ne me souviens pas, interrompit sèchement Jorge, je suis très vieux. Je ne me souviens pas. Je puis avoir exagéré en sévérité. Il est tard maintenant, il me faut aller.

Il est étrange que vous ne vous souveniez pas, insista Venantius, ce fut une docte et très belle discussion, où intervinrent aussi Bence et Bérenger. Il sagissait en effet de savoir si les métaphores, et les jeux de mots, et les énigmes, qui ont pourtant bien lair davoir été imaginés par les poètes par pur divertissement, ne portent pas à spéculer sur les choses de manière nouvelle et surprenante, et je disais pour ma part que cest là aussi une vertu quon demande au sage... Et il y avait aussi Malachie...

Si le vénérable Jorge ne se souvient pas, aie du respect pour son âge et pour la lassitude de son esprit... Dailleurs toujours aussi vif», intervint lun des moines qui suivaient la discussion. La phrase avait été prononcée avec précipitation, du moins au début, car celui qui avait parlé, sapercevant que pour inviter au respect du vieillard, il en mettait de fait une faiblesse en lumière, avait ensuite ralenti lélan de sa propre intervention, terminant presque un murmure dexcuses. Cétait Bérenger dArundel qui venait de parler, laide-bibliothécaire, un jeune homme au visage pâle; et en lobservant, je me rappelai la définition quUbertin avait donnée dAdelme: ses yeux semblaient ceux dune femme lascive. Intimidé par les regards de tous qui maintenant se posaient sur lui, il entrecroisait les doigts de ses mains comme pour réfréner une tension interne.

Singulière fut la réaction de Venantius. Il regarda de telle façon Bérenger que celui-ci baissa les yeux: «Entendu, frère, dit-il, si la mémoire est un don de Dieu la capacité doublier aussi peut-être excellente, est tout à fait respectable. Mais je la respecte dans le confrère chargé dans auquel je madressais. De ta part, je mattendais à un souvenir plus alerte quant à ce qui sest passé lorsque nous étions ici même, en compagnie dun ami très cher à toi...»

Je ne pourrais dire si Venantius avait appuyé la voix sur les deux mots «très chers». Le fait est que je ressentis une atmosphère de gêne parmi les assistants. Chacun dirigeait son regard dun côté différent et personne ne le dirigeait sur Bérenger, qui avait violemment rougi. Malachie intervint aussitôt, avec autorité: «Venez, frère Guillaume, dit-il, je vous montrerai dautres livres intéressants.»

Le groupe se sépara. Japerçus Bérenger lancer à Venantius un regard lourd de rancœur, et Venantius lui rendre la pareille, en un muet défi. Moi, voyant que le vieux Jorge allait séloigner, mû par un sentiment de respectueuse révérence, je me penchai pour lui baiser la main. Le vieillard reçut le baiser, posa la main sur ma tête et demande à qui jétais. Quand je lui dis mon nom, son visage séclaira.

«Tu portes un nom grand et très beau, dit-il. Sais-tu qui fut Adso de Montieren-Der?» Demande-t-il. Moi, je lavoue, je ne le savais pas. Alors Jorge ajouta: «il a été lauteur dun livre grand et terrible, le Libellus de Antechristo{74}, où il vit des choses qui arriveraient, il ne fut pas assez écouté.

Le livre fut écrit avant le millénaire, dit Guillaume, et ces choses ne se sont pas vérifiées...

Pour qui na pas dyeux pour voir, dit laveugle. Les voies de lAntéchrist sont lentes et tortueuses. Il survient quand nous, nous ne le prévoyons pas, et non pas parce que le calcul suggéré par lapôtre était erroné, mais parce que nous, nous nen navons pas appris lart.» Puis il cria, à très haute voix, le visage tourné vers la salle, faisant retentir les voûtes du scriptorium: «il arrive! Il arrive! Ne perdez pas les derniers jours à rire sur les avortons à la peau léopardée et à la queue boudinée! Ne dissipez pas les sept derniers jours!»
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Où lon visite le reste de labbaye, Guillaume tire certaines conclusions sur la mort dAdelme, lon parle avec le frère verrier de verres pour lire et de fantômes pour qui veut trop lire.









A cet instant au sonna pour vêpres et les moines se disposèrent à quitter leurs tables. Malachie nous fit comprendre que nous aussi nous devions nous en aller. Lui, il resterait avec son aide, Bérenger, pour remettre de lordre dans les choses et (ainsi sexprima-t-il) pour préparer la bibliothèque pour la nuit. Guillaume lui demanda sil fermerait ensuite les portes.

«Il ny à point de portes qui défendent, des cuisines et du réfectoire, laccès aux scriptorium, ni du scriptorium à la bibliothèque. Plus fort quaucune porte ne doit être linterdit de lAbbé. Et les moines doivent se servir et des cuisines et du réfectoire jusquà complies. À partir de là, pour empêcher quétrangers ou animaux, pour lesquels linterdit ne joue pas, puissent entrer dans lÉdifice, je ferme moi-même les portes den bas, qui mènent et aux cuisines et au réfectoire, et dès lors lÉdifice reste isolé.»

Nous descendîmes. Tandis que les moines se dirigeaient vers le chœur, mon maître décida que le Seigneur nous pardonnerait si nous nassistions pas à loffice divin (le Seigneur eut beaucoup à nous pardonner au cours des jours suivants!), et il me proposa de marcher un peu avec lui sur le plateau, afin de nous familiariser avec les lieux.

Nous sortîmes des cuisines, traversâmes le cimetière: il y avait des pierres tombales assez récentes; et dautres qui portaient les marques du temps racontaient les vies de moines ayant vécu dans les siècles passés. Les tombes étaient sans nom, surmontées de croix de pierre.

Le temps se gâtait. Un vent froid sétait levé et le ciel sembrumait. On devinait un soleil qui se couchait derrière les jardins et déjà lobscurité tombait vers lOrient, où nous dirigeâmes nos pas, longeant le chœur de léglise et rejoignant larrière du plateau. Là, presque adossées au mur denceinte, à lendroit où il se soudait à la tour orientale de lÉdifice, se trouvaient les soues, et les porchers remplissaient à ras bord la jarre du sang de leurs cochons. Nous remarquâmes que derrière les soues le mur denceinte était plus bas, au point quon pouvait sy pencher. Au-delà de là-pic des murailles, le terrain qui descendait vertigineusement était recouvert de débris que la neige narrivait pas à cacher tout à fait. Je me rendis compte quil sagissait du dépôt des litières quon jetait dici et qui glissait jusquau tournant là où bifurquait le sentier sur lequel sétait aventuré le fuyard Brunel. Je dis litières, car il sagissait dune avalanche de matière putréfaction dont lodeur arrivait jusquau parapet où je me penchais; évidemment les paysans venaient den bas se servir pour enfumer les champs. Mais aux déjections des animaux et des hommes, se mêlaient dautres déchets solides, tout le flot de matières mortes que labbaye expulsait de son propre corps, pour garder limpide et pure dans son rapport avec la cime du mont et avec le ciel.

Dans les écuries toutes proches, les gardiens des chevaux ramenaient les animaux au râtelier. Tout le long du chemin que nous parcourûmes se succédaient, du côté de la muraille, les écuries, les étables, les bergeries, et à droite, adossé au chœur, le dortoir des moines, et puis les latrines. Là où le mur oriental sincurvait vers le midi, à langle de lenceinte, était le bâtiment des forges. Les derniers forgerons remisaient leurs outils et assujettissaient les soufflets, pour se rendre à loffice divin. Guillaume se dirigea avec curiosité vers un coin des forges, presque séparé du reste de latelier, où un moine rangeait ses affaires. Sur son établi se trouvait une superbe collection de verres multicolores, de petites dimensions, mais des plaques plus larges étaient appuyées au mur. Il avait devant lui un reliquaire encore inachevé, dont il nexistait que la carcasse dun argent, mais dans laquelle il était évidemment en train denchâsser verres et autres pierres, quavec ses instruments il avait réduite aux dimensions dune gemme.

Nous connûmes ainsi Nicolas de Morimonde, maître verrier de labbaye. Il nous expliqua que dans la partie postérieure de la forge on soufflait aussi le verre, tandis que dans la partie antérieure, où se trouvaient les forgerons, on fixait les verres à la résille de plomb pour en faire des vitraux. Mais, ajoutait-il, la grande œuvre de verre, qui embellissait léglise et lÉdifice, avait été achevée depuis au moins deux siècles déjà. Maintenant on se limitait à des travaux mineurs, ou à la réparation des dégâts du temps.

«Et avec grande difficulté, ajouta-t-il, parce quon narrive plus à trouver les couleurs dautrefois, surtout le bleu que vous pouvez encore admirer dans le chœur, dune qualité si limpide quavec un soleil haut dans le ciel se déverse dans la nef une lumière de paradis. Les vitraux de la partie occidentale de la nef, refaits naguère, ne sont pas de la même qualité, et on le voit par les jours dété. Cest inutile, ajouta-t-il, nous navons plus la sagesse des anciens, elle est bien finie lépoque des géants!

Nous sommes des nains, admit Guillaume, mais des nains juchés sur les épaules de ces géants, et dans notre petitesse il nous arrive parfois de voir plus loin queux à lhorizon.

Dis-moi ce que nous faisons mieux queux naient su faire! Sexclama Nicolas. Si tu descends dans la crypte de léglise où est gardé le trésor de labbaye, tu trouveras des reliquaires dune facture si exquise que ce misérable avorton en train de prendre forme (et il fit un geste en direction de son propre ouvrage sur létabli) te semblera les singer!

Il nest écrit nulle part que les maîtres verriers doivent continuer à construire des fenêtres et des orfèvres des reliquaires, si les maîtres du passé ont su en produire daussi beaux et destinés à durer dans les siècles. Autrement, la terre se rempilait de reliquaires, à une époque où les saints doù tirer des reliques sont si rares, plaisanta Guillaume. Et on ne devra pas non plus souder à linfini des fenêtres. Mais jai vu dans différents pays des ouvrages nouveaux faits avec le verre, qui font songer à un monde de demain où le verre sera non seulement au service des offices divins, mais aussi viendra en aide à la faiblesse de lhomme. Je veux te montrer un ouvrage de nos jours, dont je mhonore de posséder un fort utile exemplaire.» Il mit les mains dans sa coule et en retira sa paire de verres qui laissèrent tout ahuri notre interlocuteur.

Nicolas priait avec grand intérêt la monture fourchue que Guillaume lui tendait: «Oculie de vitro cum capsula{75} ! Sexclama-t-il. Jen avais ouï parler par un certain frère Giordano que je connus à Pise! Il disait quil ne sétait pas passé vingt ans depuis linvention. Mais il y a plus de vingt ans de cela que je mentretins avec lui.

Je crois quils ont été inventés bien avant, dit Guillaume, mais ils sont difficiles à fabriquer, et il faut des maîtres verriers dune grande expérience. Ils coûtent du temps et du travail. Il y a dix ans une paire de ces vitrei ab oculis ad legendum{76} a été vendue à Bologne pour six sous. Moi, jen reçus dun grand maître, Salvino degli Armati, une paire en cadeau, voilà plus de dix ans, et je les ai jalousement conservés pendant tout ce temps, comme sils étaient  ce quils sont désormais  une partie de mon propre corps.

Jespère que tu me laisseras examiner un de ces jours, il ne me déplairait pas den fabriquer de semblables, dit avec émotion Nicolas.

Bien sûr, acquiesça Guillaume, mais fais attention que lépaisseur du verre doit changer selon lœil auquel il faut ladapter, et il faut essayer de quantité de ces verres sur le patient, tant quon ne trouve pas la bonne épaisseur.

Quelle merveille! Sextasiait Nicolas. Et cependant beaucoup parleraient de sorcellerie et de manipulation diabolique...

Certes pour ces choses, tu peux parler de magie, confirma Guillaume. Mais il est deux formes de magie. Il y a une magie qui est lœuvre du diable et qui vise à la ruine de lhomme à travers des artifices dont il nest point permis de parler. Mais il y a une magie qui est œuvre divine, là où la science de Dieu se manifeste à travers la science de lhomme, qui sert à transformer la nature, et dont lune des fins et de prolonger la vie même de lhomme. Et cest là une magie sainte, à laquelle les savants devront de plus en plus de consacrer, non seulement pour découvrir des choses nouvelles, mais pour redécouvrir tant de secrets de la nature que la sapience divine avait révélée aux Hébreux, aux Grecs, à dautres peuples antiques et jusquaux infidèles aujourdhui (et inutile de dire quelles merveilles doptique et de science de la vision recèlent les livres des infidèles!). Une science chrétienne devra se réapproprier toutes ses connaissances, les reprendre aux païens et aux infidèles tamquam ab iniustis possessoribu{77}.

Mais pourquoi ceux qui possèdent cette science ne la communiquent-ils pas au peuple de Dieu tout entier?

Parce que le peuple de Dieu tout entier nest pas encore prêt à accepter tant de secrets, et il est souvent arrivé que les dépositaires de cette science aient été pris pour des magiciens liés par un pacte au démon, payant ainsi de leur vie le désir quils avaient eu de faire part aux autres des trésors de leurs connaissances. Moi-même durant les procès où lon soupçonnait quelquun de commerce avec le démon, jai dû me garder dutiliser ces verres, ayant recours à des secrétaires pleins de bonne volonté qui me lisaient les écritures dont javais besoin, parce quautrement, à un moment où la présence du diable était aussi envahissante, et où tous en respiraient, pour ainsi dire, lodeur de soufre, jeusse été vu moi-même comme lami des accusés de lInquisition. Et enfin, avertissait le grand Roger Bacon, les secrets de la science ne doivent pas toujours circuler entre toutes les mains, car certains pourraient en user mal à propos. Souvent le savant doit faire apparaître comme magiques des livres quils nont rien à voir avec la magie, mais sans justement de bonnes sciences, pour les protéger des regards indiscrets.

Tu crains donc que les gens simples puissent faire mauvais usage de ces secrets? Demanda Nicolas.

En ce qui concerne les simples, je crains seulement quils puissent en être terrorisés, en les confondant avec ces œuvres du diable donc trop souvent parlent les prédicateurs. Tu vois, il mest arrivé de connaître des médecins très habiles qui avaient distillé des médicaments capables de guérir sur-le-champ une maladie. Mais ceux-ci administraient leur onguent ou leur infusion aux gens simples en accompagnant lacte médical de paroles sacrées et en psalmodiant des phrases qui avaient lair de prières. Non point parce que ses prières avaient pouvoir de guérir, mais pour que, croyant que la guérison venait des prières, les simples avalent linfusion ou senduisent donguent, et ainsi guérissent, sans trop prêter attention à la force effective du médicament. Et puis aussi pour que lesprit, parfaitement excité par sa confiance en la formule dévote, se dispose mieux à laction corporelle des substances médicamenteuses. Cependant il faut souvent défendre les trésors de la science non contre les simples, mais plutôt contre dautres savants. On fait aujourdhui des machines prodigieuses, dont je te parlerai un jour, avec lesquelles on peut vraiment diriger le cours de la nature. Mais malheur si elles tombaient entre les mains dhommes qui sen serviraient pour étendre leur pouvoir terrestre et assouvir leur soif dopposition. On me dit que dans le Cathay un sage a fait un mélange avec une poudre qui peut produire, au contact du feu, un grand grondement et une grande flamme, détruisant toute chose sur des brasses et des brassards alentour. Admirable artifice, si on lemployait à dévier le cours des fleuves ou à briser la roche là où il faut défricher la terre. Mais si quelquun sen servait pour porter dommage à ses propres ennemis?

Peut-être serait-ce un bien, sil sagissait dennemis du peuple de Dieu, dit Nicolas avec onction.

Peut-être, admit Guillaume. Mais qui est aujourdhui lennemi du peuple de Dieu? Louis, empereur, ou le pape Jean?

Oh Seigneur! Dit Nicolas tout effrayé, je ne voudrais vraiment pas trancher seul une question aussi douloureuse!

Tu vois? Dit Guillaume. Il est parfois bon que certains secrets restent encore couverts par des propos occultes. Les arcanes de la nature ne circulent pas sur peaux de chèvre et de brebis. Dans le livre des secrets, Aristote dit quà trop communiquer les arcanes de la nature et de lart, on rompt un sceau céleste et que de nombreux maux pourraient sensuivre. Ce qui ne veut pas dire que les secrets ne doivent pas être dévoilés,, mais quil revient aux savants de décider quand et comment.

Raisons pour quoi il est bon quand des lieux comme celui-ci, dit Nicolas, tous les livres ne soient pas à la portée de tous.

Ça, cest une autre histoire, dit Guillaume. On peut pécher par excès de loquacité et par excès de réticence. Je ne voulais pas dire quil faut cacher les sources de la science. Ce qui me semble au contraire un grand mal. Je voulais dire que, sagissant darcanes dont il peut naître soit le bien sur le mal, le savant a le droit et le devoir dutiliser un langage obscur, seulement compréhensible à ses semblables. Le chemin de la science est malaisé et il est malaisé dy distinguer le bien du mal. Et souvent les savants des temps nouveaux ne sont que des nains hissés sur des épaules de nains.»

Laimable conversation avec mon maître devait avoir mis Nicolas en veine de confidences. En effet, il fit un clin dœil à Guillaume (comme pour dire: toi et moi, on se comprend parce quon parle des mêmes choses) et une allusion: «Pourtant là-haut (et il indiqua lÉdifice), les secrets de la science sont bien gardés, défendus par des œuvres de magie...

Oui? Dit Guillaume en jouant lindifférence. Portes barricadées, interdictions sévères, menaces, jimagine.

Oh! non, davantage...

Quoi par exemple?

Cest que voilà... Je ne sais pas précisément, je moccupe de verres et pas de livres, mais dans labbaye y circulent des histoires... étranges...

De quel genre?

Étranges. Disons, celle dun moine qui, à la faveur de la nuit, a voulu saventurer dans la bibliothèque pour y chercher quelque chose que Malachie navait pas voulu lui donner, et il a vu des serpents, des hommes sans tête, et des hommes avec deux têtes. Peu sen fallut quil ne sortit fou du labyrinthe...

Pourquoi parles-tu de magie et non dapparitions diaboliques?

Parce que si je suis un pauvre maître verrier, je ne suis pas à ce point là ingénu. Le diable (Dieu nous en garde!) Ne tente pas un moine avec des serpents et des hommes bicéphales. Mais plutôt avec des visions lascives, comme pour les pères du désert. Et puis, sil est mal de mettre la main sur certains livres, pourquoi le diable devrait-il détourner un moine de la tentation du mal?

Cela me semble un bon enthymème, admit en maître.

Et enfin, quand jajustais les vitrages de lhôpital, je me suis amusé à feuilleter certains livres de Séverin. Il y avait un livre de secrets écrit, je crois, par Albert le Grand; je fus attiré par des enluminures curieuses, et je lus des pages sur la façon dont on peut suiffer la mèche dune lampe à huile, et comment les fumigations qui en résultent procurent des visions. Tu auras remarqué, ou plutôt tu nauras pas encore remarqué, car tu nas encore passé aucune nuit à labbaye, que pendant les heures dobscurité létage supérieur de lÉdifice est éclairé. À travers les verrières, en certains endroits, transparaît une faible lumière. Beaucoup se sont demandé ce que cest, et on a parlé de feux follets, où des âmes de moines bibliothécaires trépassés qui reviennent visiter leur royaume. Beaucoup y croit ici. Moi, je pense que ce sont des lampes préparées pour les visions. Tu sais, si tu prends le gras de loreille dun chien et que tu en passes sur une mèche, celui qui respire la fumée de cette lampe croira avoir une tête de chien, et si quelquun se trouve à côté de lui, il le verra avec une tête de chien. Et il existe un autre onguent: avec lui, ceux qui tournent autour de la lampe se sentent grands comme des éléphants. Et avec les yeux dune chauve-souris et de deux poissons dont je ne me rappelle pas le nom, et le fiel dun loup, tu fabriques une mèche qui en brûlant te fera voir les animaux dont tu as pris le gras. Et avec la queue dun lézard tu fais voir toutes les choses alentour comme si elles étaient dargent, et avec le gras dun orvet et un petit bout de drap funèbre, la pièce où tu te trouves apparaîtra remplie de serpents. Moi je le sais. Il y a quelquun de très rusé dans la bibliothèque...

Mais ne pourrait-ce être les âmes des bibliothécaires trépassés qui font ces maléfices?»

Nicolas resta perplexe et inquiet: «je navais pas pensé à cela. Cest possible. Que Dieu nous protège! Il est tard, les vêpres ont déjà commencé. Adieu.» Et il se dirigea vers léglise.

Nous poursuivîmes le long du côté sud: à droite lhôtellerie et la salle capitulaire avec le jardin, à gauche les pressoirs, le moulin, les greniers, les caves, la maison des novices. Et tous se hâtaient vers léglise.

«Que pensez-vous de ce qua dit Nicolas? Demandai-je.

Je ne sais pas. Il se passe des choses dans la bibliothèque, et je ne crois pas que ce sont les âmes des bibliothécaires trépassés...

Pourquoi?

Parce que jimagine quils ont été tellement vertueux quà cette heure ils séjournent dans le royaume des cieux, contemplant la face de la divinité, si cette réponse peut te satisfaire. Quant aux lampes, si elles existent nous les verrons. Et quant aux onguents dont nous parlait notre verrier, il est des manières plus faciles de procurer des visions, et Séverin les connaît fort bien, tu ten es aperçu aujourdhui. Il est en tout cas certain que dans labbaye on ne veut pas quon pénètre de nuit dans la bibliothèque et quen revanche beaucoup ont tenté ou tentent de le faire.

Et notre crime a quelque chose à voir avec cette histoire!

Crime? Plus jy pense plus, je suis convaincu, quAdelme sest tué lui-même.

Et pourquoi?

Tu te souviens, ce matin, quand jai remarqué le dépôt des litières? Tandis que nous gravissions le tournant dominé par la tour orientale, javais noté à cet endroit-là les signes laissés par un éboulement: en somme, un morceau de terrain, à peu près la où sentassent les litières, sétait éboulé en dégringolant jusquen dessous de la tour. Et cest pourquoi ce soir, car nous avons regardé den haut, le tas de litières nous a semblé peu couvert de neige, en somme tout juste au couvert par la chute fraîche dhier, non par celle des jours passés. Quant au cadavre dAdelme, lAbbé nous a dit quil était déchiré par les rochers, et sous la tour orientale, juste ou la construction finie à-pic, poussent des pins. Les rochers sont au contraire précisément à lendroit où la muraille finit, formant comme une sorte de marche, et après commence la chute des litières.

Et alors?

Et alors réfléchis sil nest pas plus... Comment dire?... moins dispendieux pour notre esprit de penser quAdelme, pour des raisons encore à clarifier, sest jeté de son plein gré sponte sua du parapet de la muraille, a rebondi sur les rochers et, mort ou blessé quil était, à culbuté dans les litières. Puis léboulement, dû à louragan de soir, a fait glisser et les litières et partie du terrain et le corps du pauvret sous la tour orientale.

Pourquoi dites-vous que cest une solution moins dispendieuse pour notre esprit?

Cher Adso, il ne faut pas multiplier les explications et les causes sans quon en ait une stricte nécessité. Si Adelme est tombé de la tour orientale, il faut quil ait pénétré dans la bibliothèque, que quelquun lait frappé avant pour quil nopposât pas de résistance, que ce quelquun ait trouvé moyen de monter avec un corps sans vie sur les épaules jusquà la fenêtre, quil lait ouverte et ait précipité le malheureux dans le vide. Avec mon hypothèse, Adelme, sa volonté, et un éboulement nous suffisent. Tout sexplique à laide dun plus petit nombre de causes.

Mais pourquoi se serait-il tué?

Mais pourquoi laurait-on tué? Il faut en tout cas trouver des raisons. Et quelles existent ne semble pas douteux. On respire dans lÉdifice manière de réticence, tous nous cachent quelque chose. Pour le moment nous avons déjà recueilli des insinuations, plutôt vagues en vérité, sur certain rapport étrange qui sétait établi entre Adelme et Bérenger. Cela veut dire que nous aurons à lœil laide-bibliothécaire.»

Tandis quainsi nous devisions, loffice des vêpres avait pris fin. Les servants retournaient à leurs tâches avant de rentrer pour le repas du soir, les moines se dirigeaient vers le réfectoire. Le ciel était désormais dencre et il commençait à neiger. Une neige légère, aux doux petits flocons, qui continuerait à tomber, je crois, pendant une bonne partie de la nuit, car le lendemain matin tout le plateau serait couvert dun blanc linceul, comme je le dirai.

Pour ma part javais faim et jaccueillis avec soulagement lidée de passer à table.
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Premier jour

COMPLIES









Où Guillaume et Adso jouissaient de lagréable hospitalité de lAbbé et de la conversation courroucée de Jorge.









Le réfectoire séclairait par de grandes torches. Les moines étaient assis le long dune rangée de tables, dominées par la table de lAbbé placée perpendiculairement à eux sur une large estrade. Du côté opposé, la chaire où avait déjà pris place le moine qui ferait la lecture durant le repas. LAbbé nous attendait près dune petite fontaine avec un linge blanc pour nous essuyer les mains après le lavabo, conformément aux antiques conseils de saint Pacôme.

LAbbé invita Guillaume à sa table et dit que pour ce soir-là, étant donné que javais moi aussi qualité dhôte fraîchement arrivé, je jouirais du même privilège, même si jétais un novice bénédictin. Les jours suivants, me dit-il paternellement, je pourrais masseoir à table avec les moines, ou si mon maître mavait confié quelques tâches, passer avant ou après les repas aux cuisines: là les cuisiniers prendraient soin de moi.

Les moines étaient maintenant debout devant les tables, immobiles, le capuchon rabattu sur le visage et les mains sous le scapulaire. LAbbé sapprocha de sa table et prononça le Bénédicité. Le chantre, du haut de la chaire, entonna Edent pauperes{78}. LAbbé donna sa bénédiction et chacun sassit.

La règle de notre fondateur prévoit des repas très frugaux, mais laisse décider à lAbbé la quantité de nourriture dont ont effectivement besoin les moines. Dautre part, à lheure quil est, on sabandonne davantage dans nos abbayes aux plaisirs de la table. Je ne parle pas de celles qui, hélas, se sont transformées en repaire de gloutons, mais fussent-elles inspirées par des critères de pénitence et de vertu, elles fournissent aux moines, absorbés presque toujours par de pénibles travaux de lintellect, une nourriture point molle, mais robuste. Par ailleurs la table de lAbbé est toujours privilégiée, cest quaussi il nest pas rare quy prennent place des hôtes de marque, et les abbayes sont fières des produits de leurs terres et de leurs étables, et de lhabileté de leurs cuisiniers.

Le repas des moines se déroula en silence, comme à laccoutumée, les uns communiquant avec les autres à laide de notre habituel alphabet des doigts. Les novices et les moines les plus jeunes étaient servis les premiers, sitôt après que les plats destinés à tous avaient passé par la table de lAbbé.

À la table de lAbbé étaient assis avec nous Malachie, le cellérier et deux moines plus âgés, Jorge de Burgos, le vieillard dont javais déjà fait la connaissance dans le scriptorium et le très vieux Alinardo de Grottaferrata: presque centenaire, claudicant, dassez fragile, et  me semble-t-il  lesprit battant la campagne. De lui lAbbé nous dit que, entré novice dans cette abbaye, il y avait toujours vécu et sen rappelait au moins quatre-vingts ans de vicissitudes. LAbbé nous dit ces choses à mi-voix, au début, parce que par la suite et il se conforma aux usages de notre ordre et suivit en silence la lecture. Mais, comme je le dis, à la table de lAbbé on prenait quelques libertés, et il nous arriva de louer les mets qui nous furent offerts, tandis que lAbbé célébrait les qualités de son huile, ou de son vin. Une fois même, en nous versant à boire, il nous rappela ces passages de la règle où le saint fondateur avait observé que le vin ne convient certes pas aux moines, mais puisquon ne peut pas persuader les moines de notre époque de ne point boire, quau moins ils ne boivent pas jusquà satiété, parce que le vin pousse à lapostasie même les sages, comme le rappelle lEcclésiastique. Benoît disait «à notre époque» et se référait à la sienne, fort lointaine désormais: figurons-nous lépoque où nous prenions ce repas du soir à labbaye, après une telle déchéance des mœurs (et je ne parle pas de mon époque à moi, où jécris maintenant, si ce nest quici à Melk on sabandonne davantage à la bière!) bref, on but sans exagération, mais non sans plaisir.

Nous mangeâmes la viande, cuite à la broche, des cochons à peine tués, et je maperçus que pour les autres aliments on ne se servait pas de graisses animales ni dhuile de colza, mais de la bonne huile dolive, qui provenait des terrains que labbaye possédait au pied du mont dans la direction de la mer. LAbbé nous fit goûter (réservé à sa table) ce poulet que javais vu préparer dans les cuisines. Je remarquais que, chose plutôt rare, il disposait dune fourchette de métal qui dans sa forme me rappelait les verres de mon maître: homme de haut lignage, notre hôte ne voulait pas se souiller les mains avec la nourriture, et même il nous offrit son instrument, au moins pour prendre les viandes du grand plat et les déposer dans nos écuelles. Moi je refusai, mais je dis que Guillaume accepta de bon gré et se servit avec désinvolture de cet ustensile de grands seigneurs, peut-être pour infirmer devant lAbbé que les franciscains fussent des personnes de peu déducation et dextraction très basse.

Enthousiaste comme je létais pour toutes ces bonnes nourritures (après 10 jours de voyage où nous nous étions alimentés en courant la fortune du pot), je métais distrait du cours de la lecture qui pendant ce temps se poursuivait pieusement. Je fus rappelé par un vigoureux grognement dapprobation de Jorge; je maperçus quon en était arrivé au point où se faisait toujours la lecture dun chapitre de la Règle. Et je mexpliquai le pourquoi dune telle satisfaction, après lavoir entendu dans laprès-midi. Le lecteur disait en effet: «imitons lexemple du prophète qui dit: jai décidé, je veillerai sur mon chemin à ne pas pécher avec ma langue, jai placé un bâillon sur ma bouche, je deviens mué en mhumiliant, je me suis abstenu de parler même des choses honnêtes. Et si dans ce passage le prophète enseigne que parfois, pour lamour du silence, nous devrions nous abstenir même des propos licites, combien davantage devons-nous nous abstenir des propos défendus pour éviter la peine de se péché!» Et puis il poursuivait: «mais les vulgarités, les niaiseries et la bouffonnerie, nous les condamnons à la réclusion à perpétuité, en tout lieu, et nous ne permettons pas que notre disciple ouvre la bouche pour tenir des propos de cette espèce.

Et que cela vaille pour les marginalia dont on parlait aujourdhui, ne plus se retenir de commenter Jorge à voix basse. Jean Bouche dor a dit que le Christ na jamais ri.

Rien dans sa nature humaine ne linterdisait, observa Guillaume, pour ceux que le rire, comme enseignent les théologiens, est le propre de lhomme.

Forte potiut sed non legitur eo usus fuisse{79}, dit carrément Jorge, citant Pierre Cantore.

Manduca, jam coctum est{80}, lui susurra Guillaume.

Quoi? Demanda Jorge, croyant quil faisait allusion à quelque nourriture quon lui présentait.

Ce sont les paroles qui, selon Ambroise, furent prononcées par Saint Laurent sur le grill, quand il invita ses bourreaux à le tourner de lautre côté, comme le rappelle aussi Prudence{81} dans le Peristephanon{82}, dit Guillaume avec lair dun saint. SaintLaurent savait donc rire et dire des choses risibles, ne fût-ce que pour humilier ses propres ennemis.

Ce qui démontre que le rire est chose fort proche de la mort et de la corruption du corps» répliqua Jorge en un grondement, et je dois admettre quil se comporta en bon raisonneur.

Cest alors que lAbbé nous invita au silence avec affabilité. Dailleurs le repas touchait à sa fin. LAbbé se leva et présenta Guillaume aux moines. Il en loua la sagesse, en proclama la renommée, et avertit quil avait été prié denquêter sur la mort dAdelme, invitant les moines à répondre à ses questions et à prévenir leurs subordonnés, dans toute labbaye, den faire autant. Et de lui faciliter ses recherches, pourvu que, ajoutait-il, ses demandes nallassent pas à lencontre des règles du monastère. En ce cas-là, il faudrait recourir à son autorisation.

Le repas fini, les moines se disposèrent à se rendre dans le chœur pour loffice des complies. Ils rabattirent de nouveau leur capuchon sur leur visage et salignèrent devant la porte, en arrêt. Puis ils sébranlèrent en une longue file, traversant le cimetière et entrant dans le chœur par le portail septentrional.

Nous nous acheminâmes avec lAbbé. «Cest à cette heure quon ferme les portes de lÉdifice? Demanda Guillaume.

À peine les servants auront-ils nettoyé le réfectoire et les cuisines, le bibliothécaire en personne fermera toutes les portes, en les barrant de lintérieur.

De lintérieur? Et lui par où sort-il?»

LAbbé fixa Guillaume un bref instant, le visage empreint dun grand sérieux: «il ne dort certes pas dans les cuisines», dit-il brusquement. Et il doubla le pas.

«Parfait, ne murmura Guillaume, il existe donc une autre entrée, mais nous, nous ne devons pas la connaître.» Je souris, tout fier de sa déduction, il me rabroua: «Mais ne ris donc pas. Tu as bien vu quà lintérieur de ses murs le rire ne jouit pas dune bonne réputation.»

Nous entrâmes dans le cœur. Une seule lampe brûlait, sur un robuste trépied de bronze, haut comme deux hommes. Les mois ne prirent place dans les stalles en silence, tandis que le lecteur lisait un passage dune homélie de Saint-Grégoire.

Puis lAbbé fit un signe et le chantre entonna Tu autem Domine miserere nobis{83}. LAbbé répondit Adjutorium nostrum in nomine Domini{84} et tous firent cœur avec Qui fecit cœlum et terram{85}. Après quoi commença le champ des psaumes: quand je tinvoque, réponds-moi ô Dieu de ma justice; je te remercierai Seigneur de tout mon cœur; allons bénissez le Seigneur, vous touche serviteur du Seigneur. Nous ne nous étions pas placés dans les stalles, mais retirés dans la nef principale. Ce fut de là que nous aperçûmes soudain Malachie émerger de lobscurité dune chapelle latérale.

«Ne perds pas de vue ce point, me dit Guillaume. Il pourrait y avoir un passage qui mène à lÉdifice.

Sous le cimetière?

Et pourquoi pas? Mieux, en y repensant, il devrait bien exister quelque part un ossuaire, il est impossible que depuis des siècles ils enterrent tous les moines dans ce lopin de terre.

Mais vraiment vous voulez entrer de nuit dans la bibliothèque? Demandai-je, saisi deffroi.

Où sont les moines défunts et les serpents et les lumières mystérieuses, mon bras Adso? Non, petit. Jy songeais aujourdhui, et point par curiosité, mais parce que je me posais le problème de la manière dont était mort Adelme. Maintenant, comme je te lai dit, je penche pour une explication plus logique, et somme toute je voudrais respecter les usages de ce lieu.

Alors pourquoi voulez-vous savoir?

Parce que la science ne consiste pas seulement à savoir ce quon doit ou peut faire, mais aussi à savoir ce quon pourrait faire quand bien même on ne doit pas le faire. Voilà pourquoi je disais aujourdhui au maître verrier que le savant se doit en quelque sorte de cacher des secrets quil découvre, pour que dautres nen fassent pas mauvais usage, mais il faut les découvrir, et cette bibliothèque me paraît plutôt un endroit où les secrets restent à couvert.»

Sur ces mots, il se dirigea vers la sortie de léglise, car loffice avait pris fin. Nous étions lun et lautre rendus et nous gagnâmes notre cellule. Je me blottis dans ce que Guillaume appela en plaisantant ma «niche mortuaire» et je mendormis aussitôt.
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DEUXIÈME JOUR


Deuxième jour

MATINES









Ou quelques heures de félicité mystiques sont interrompues par un fort sanglant événement.







Symbole tantôt du démon, tantôt du Christ ressuscité, aucun animal nest plus suspect que le coq. Notre ordre en connut des paresseux, qui ne chantaient pas au lever du soleil. Et dautre part, surtout dans les journées hivernales, loffice de matines a lieu dans la nuit encore profonde et la nature tout endormie, car le moine doit se lever dans lobscurité et longuement dans lobscurité prier en attendant le jour, illuminer les ténèbres de la flamme de sa dévotion. Cest pourquoi sagement la tradition prévoit des veilleurs, les moines excitateurs, qui ne se couchent pas comme leurs frères, mais passent la nuit en récitant rythmiquement le nombre exact de psaumes qui leur donne la mesure du temps écoulé, de façon, au terme des heures vouées au sommet des autres, par un signal, ils excitent les autres à la veille.

Nous fûmes donc cette nuit-là réveillés par ceux qui parcouraient le dortoir de lhôtellerie en sonnant une clochette, tandis quun autre allait de cellule en cellule en criant le Benedicamus Domino{86} à quoi chacun répondait: Deo Gratias{87}.

Guillaume et moi nous nous conformâmes à lusage bénédictin: en moins dune demi-heure nous nous apprêtâmes à affronter la nouvelle journée, puis nous descendîmes dans le chœur où les moines attendaient prostrés sur les dalles, en récitant les quinze premiers psaumes, jusquau moment où entrèrent les novices conduits par leur maître. Ensuite chacun de sassit dans sa propre stalle et le chœur entonna: Domine labia mea aperies et os meum annuntiabit laudem tuam{88}. Le cri séleva vers les voûtes de léglise comme la supplique dun enfant. Deux moines montèrent en chaire et ouvrirent à pleine voix le psaume quatre-vingt-quatorze, Venite exeltemus, que suivirent les autres prescrits. Et jéprouvais lardeur dune fois renouvelée.

Les moines étaient dans les stalles, soixante figures rendues pareilles par le froc et le capuchon, soixante ombres à grand-peine éclairées par le feu du grand trépied, soixante voix unies dans les louanges du Très-Haut. Et en entendant cet émouvant concert, vestibules conduisant aux délices du paradis que je me demandais si vraiment labbaye était un lieu de mystères soigneusement cachés, dillicites tentatives de les dévoiler, et dobscures menaces. Parce que maintenant au contraire, elle mapparaissait comme un refuge de saints, un cénacle de vertu, une chasse de sapience, une arche de prudence, une tour de sagesse, un enclos de mansuétude, un bastion de courage, un encensoir de sainteté.

Après six psaumes, commença la lecture de la sainte Écriture. Certains moines dodelinaient de sommeil, et un des moines circateurs{89} déambulait entre les stalles avec une petite lanterne pour réveiller qui sendormirait. Si quelquun été surpris en proie à lassoupissement, par pénitence il prenait la lanterne et continuer le tour de contrôle. Ensuite en entonna le chant de six autres psaumes. Après quoi lAbbé donna sa bénédiction, lhebdomadier dit les prières, tous sinclinèrent vers lautel en une minute de recueillement, dont personne, sil na vécu ces heures dardeur mystique et de suprême paix intérieure, ne peut comprendre la douceur. Enfin, le capuchon rabattu de nouveau sur le visage, tous sassirent et entonnèrent solennellement le Te Deum. Moi aussi je louai le Seigneur parce quil mavait libéré de mes doutes et délivré du sentiment de malaise ou la première journée à labbaye mavait jeté. Nous sommes des êtres fragiles, me dis-je, même parmi ses moines doctes et pieux le malin fait roder les petites envies, les inimitiés subtiles, mais il sagit de fumée qui se dissipe au vent impétueux de la foi; à peine se réunissent-ils tous au nom du Père, Christ descend encore parmi eux.
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Entre matines et les laudes, le moine ne regagne pas sa cellule, même si la nuit est encore profonde. Les novices suivirent leur maître dans la salle capitulaire pour étudier les psaumes, quelques moines restèrent dans léglise pour vaquer aux soins des objets de culte, la plupart déambulèrent en méditant en silence dans le cloître, et ainsi fîmes-nous, Guillaume et moi. Les servants dormaient encore et continuaient à dormir quand, le ciel toujours sombre, nous revînmes dans le cœur pour les laudes.

Le chant des psaumes recommença, et lun deux en particulier, de ceux prévus pour le lundi, me replongea dans mes premières craintes: «la faute sest emparée de limpie, de lintime de son cœur  il nest crainte de Dieu dans son regard  il agit par fraude devant Lui  de façon que sa langue devienne odieuse.» Ce me parut un mauvais présage que la règle eût prescrit précisément pour ce jour-là un avertissement aussi terrible. La traditionnelle lecture de lApocalypse, après les psaumes de laudes, ne calma pas non plus mes frémissements dinquiétude et me revinrent à lesprit les figures du portail qui mavaient tant subjugué, la veille, cœur et yeux. Mais après le répons, lhymne et le verset, quand commençait le cantique de lÉvangile, japerçus derrière les fenêtres du chœur, juste au-dessus de lautel, une pâle clarté qui faisait déjà luire les couleurs des vitraux jusqualors tristement enténébrés. Ce nétait pas encore lAurore, qui triompherait pendant prime, juste au moment où nous chanterions: Deus qui est sanctorum splendor mirabilis et Iam lucis orto sidere{90}. Cétait à peine la première et chancelante annonce de laube hivernale, mais ce fut suffisant, et elle fut suffisante pour raffermir mon cœur, la légère pénombre qui dans la nef remplaçait maintenant lobscurité de la nuit.

Nous chantions les paroles du livre divin et, tandis que nous témoignons du Verbe venu éclairer les gentils, jeus limpression que lastre diurne dans toute sa splendeur envahissait le temple. La lumière, encore absente, me sembla briller dans les paroles du cantique, lis mystique qui sépanouissait tout parfumé entre les arêtes des voûtes. «Merci ô Seigneur pour ce moment de joie ineffable», priai-je en silence; et jinterpellai mon cœur: «Et toi, sot que tu es, que crains-tu?»

Soudain des clameurs sélevèrent du côté de la porte septentrionale. Je me demandais pourquoi les servants, en se préparant au travail, troublaient ainsi les saintes fonctions. À cet instant entrèrent trois porchers, la terreur peinte sur leur face, et ils se pressèrent autour de lAbbé pour lui murmurer quelque chose. LAbbé dabord les calma dun geste, comme sil ne voulait pas interrompre loffice: mais trois autres servants entrèrent, les cris se firent plus fort: «Cest un homme, un homme mort!» Disait quelquun, et dautres: «Un moine, nas-tu pas vu ces chausses?»

Les orants se turent, lAbbé sortit précipitamment, faisant signe au cellérier de le suivre. Guillaume leur emboîta le pas, mais déjà les autres moines aussi abandonnaient leurs stalles et se précipitaient dehors.

Le ciel était clair maintenant, et la neige sur le sol rendait encore plus lumineux le plateau. Sur larrière du chœur, derrière les soues où depuis la veille trônait le grand récipient empli du sang des cochons, un objet bizarre presque cruciforme pointait du bord de la jarre, comme sil sagissait de deux pieux fichés en terre, et quil faut recouvrir de chiffon pour épouvanter les oiseaux.

Cétait en revanche deux jambes humaines, les jambes dun homme enfoncé la tête la première dans le vase de sang.



[image: img22.jpg]



LAbbé ordonna quon retirât le cadavre du liquide infâme (car hélas aucune personne vivante naurait pu rester dans cette position obscène). Les porchers hésitants sapprochèrent du bord et se souillant de sang en tirèrent la pauvre chose sanguinolente. Comme on me lavait dit, remué selon quil le faut sitôt après avoir été versé, et laissé au froid, le sang nétait pas caillé, mais la couche qui recouvrait le cadavre tendait maintenant à se solidifier, en imbibait les vêtements, rendait le visage méconnaissable. Un servant savança une seille deau à bout de bras et en jeta sur la face de cette malheureuse dépouille. Quelquun dautre se penchant sur elle avec un linge pour en nettoyer les traits. Et apparut à nos yeux le visage blanc de Venantius de Salvemec, le savant ès choses grecques avec qui nous avions parlé dans laprès-midi devant les manuscrits dAdelme.

«Il est possible quAden se soit suicidé, dit Guillaume en fixant ce visage, mais certes pas celui-ci, et on ne peut penser quil se soit hissé par hasard jusquau bord de la jarre et quil soit tombé par erreur.»

LAbbé sapprocha de lui: «Frère Guillaume, comme vous le voyez, il se passe quelque chose dans labbaye, quelque chose qui requiert toute votre sagesse. Mais je vous en conjure, faites vite!

Était-il présent dans le chœur durant loffice? Demanda Guillaume en indiquant le cadavre.

Non, dit lAbbé. Javais remarqué que sa stalle était vide.

Aucun autre nétait absent?

Je nai pas limpression. Je nai rien remarqué dautre.»

Guillaume hésita avant de formuler de nouvelles questions, et il là posa dans un murmure, veillant à ce que les autres nentendissent point: «Bérenger était-il à sa place?»

LAbbé et le regarda avec une admiration mêlée dinquiétude, comme pour signifier quil était frappé de voir mon maître nourrir un soupçon que lui-même avait un instant nourri, mais pour de plus compréhensibles raisons. Puis il dit rapidement: «il y était, sa place se trouve au premier rang, presque ma droite.

Naturellement, dit Guillaume, tout ceci ne signifie rien. Je ne crois pas que, pour entrer dans le chœur, quelquun soit passé derrière labside, et donc le cadavre pouvait déjà se trouver là, depuis plusieurs heures, au moins à partir du moment où tout le monde sen était allé dormir.

Certes, les premiers servants se lèvent avec laube et cest pour cela quils ne lont découvert quà présent.»

Guillaume se penchant sur le cadavre, comme sil était rompu à manier les corps morts. Il trempa le linge abandonné à côté de la seille et essuya mieux le visage de Venantius. Pendant ce temps-là, les autres moines sattroupaient épouvantés, formant un cercle criard auquel lAbbé imposait le silence. Parmi eux Séverin se fraya un chemin, à qui il était confié le soin des corps de labbaye, et se pencha près de mon maître. Moi, pour entendre leur dialogue et pour aider Guillaume qui avait besoin dun nouveau linge propre imbibé deau, je munis à eux, surmontant ma terreur et mon dégoût.

«As-tu jamais vu un noyé? Demanda Guillaume.

Plus dune fois, dit Séverin. Et si je devine ce que tu veux dire par là, ils nont pas ce visage, leurs traits sont gonflés.

Alors lhomme était déjà mort quand on la flanqué dans la jarre.

Pourquoi aurait-on dû faire cela?

Pourquoi aurait-on dû le tuer? Nous sommes en présence de lœuvre dun esprit altéré. Mais pour lheure il faut voir si le corps présente des blessures ou des contusions. Je propose de le transporter dans les balnea, de le déshabiller, le laver et lexaminer. Je te rejoins tout de suite.»

Et tandis que Séverin, après licence de lAbbé, faisait transporter le corps par les porchers, mon maître demanda quon fît rentrer les moines dans le chœur en suivant exactement le même chemin quils avaient pris pour venir, et que les servants se retirassent de même, afin que lesplanade restât déserte. LAbbé ne lui demanda pas le pourquoi de ce désir et le satisfit. Nous demeurâmes ainsi seuls, à côté de la jarre doù le sang avait débordé pendant la macabre opération de récupération, avec tout autour la neige rouge, fondue à plusieurs endroits sous leau répandue, cest une grande plaque sombre où le cadavre avait été allongé.

«Un bel embrouillamini, dit Guillaume en montrant le jeu complexe des traces laissées par les moines affolés et par les servants. La neige, cher Adso, est un admirable parchemin sur lequel le corps des hommes laisse des écritures fort lisibles. Mais ça, cest un palimpseste{91} mal gratté et peut-être ny liront-nous rien dintéressant. Dici à léglise, ça a été une grande course de moines empressés, dici à la soue et aux étables sont venus des servants par bandes entières. Lunique espace intact et celui qui va des soues à lÉdifice. Voyons si nous trouvons quelque chose dintéressant.

Mais que voudriez-vous trouver? Demandai-je.

Sil ne sest pas jeté tout seul dans le récipient, quelquun ly aura porté, et jimagine déjà mort. Qui transporte le corps dun autre laisse des traces profondes dans la neige. Et alors cherche si tu trouves par là, alentour, des traces qui te semblent différentes de celles laissées par ses moines vociférateurs qui nous ont gâché notre parchemin.»

Ainsi fîmes-nous. Et je dis sans ambages que ce fut moi, Dieu me sauve de la vanité, qui découvrit quelque chose entre le récipient et lÉdifice. Cétaient des empreintes de pieds humains, assez profondes, dans une zone où personne nétait encore passé et, comme remarqua aussitôt mon maître, plus légères que celles laissées par les moines et par les servants signe que de la neige les avait en partie comblées, et quelles avaient donc été laissées depuis un certain temps. Mais ce qui nous sembla le plus digne dintérêt, cétait quavec ces empreintes sentremêlait une trace plus continue, comme dune chose traînée par celui qui avait laissé la marque de ses pas. En somme, une traînée qui allait de la jarre à la porte du réfectoire, sur le côté de lÉdifice qui se trouvait entre la tour méridionale et la tour orientale.

«Réfectoire, scriptorium, bibliothèque, dit Guillaume. Une fois de plus, la bibliothèque. Venantius est mort dans lÉdifice, et plus probablement dans la bibliothèque.

Et pourquoi précisément dans la bibliothèque?

Jessaye de me mettre dans la peau de lassassin. Si Venantius était mort, tué, dans le réfectoire, dans la cuisine ou dans le scriptorium, pourquoi ne pas abandonner là? Mais sil est mort dans la bibliothèque, il fallait le transporter ailleurs, soit parce quon ne laurait jamais découvert dans la bibliothèque (et lintérêt de lassassin était peut-être justement quil fût découvert), soit parce que lassassin ne veut probablement pas que lattention se concentre sur la bibliothèque.

Et pourquoi lassassin pouvait-il avoir intérêt quil fût découvert?

Je ne sais pas, jémets des hypothèses. Qui te dit que lassassin a tué Venantius parce quil haïssait Venantius? Il pourrait lavoir tué, de préférence à nimporte quel autre, pour laisser un signe pour signifier quelque chose dautre.

Omnis mundi creatura, quasi liber et scriptura{92}... Murmurai-je. Mais de quel signe sagirait-il?

Voilà ce que jignore. Noublions pourtant pas quil est des signes qui paraissent tels et qui sont au contraire dénués de sens, comme blitiri ou bou-ba-baff...

Il serait atroce, dis-je, de tuer un homme pour dire bou-ba-baff!

Il serait atroce, commente Guillaume, de tuer un homme fût-ce pour dire credo in unum Deum...»

À ce moment-là, nous fûmes rejoints par Séverin. Le cadavre avait été lavé et examiné avec soin. Aucune blessure, aucune contusion à la tête. Mort comme par enchantement.

«Comme par châtiment divin? Demanda Guillaume.

Peut-être, dit Séverin.

Ou par empoisonnement?»

Séverin hésita. «Peut-être, aussi.

Tu as des poisons dans le laboratoire? Demanda Guillaume tandis que nous nous dirigions vers lhôpital.

Aussi, oui, mais cela dépend de ce que tu entends par poison. Il y a des substances qui, à petites doses, sont salutaires et à doses excessives procurent la mort. Comme tout bon herboriste, jen conserve, et en use avec discernement. Dans mon jardin je cultive, par exemple, de la valériane. Quelques gouttes dans une infusion dautres herbes calment le cœur qui bat de façon désordonnée. Une dose exagérée provoque torpeur et mort.

Et tu nas pas remarqué sur le cadavre les signes dun poison particulier?

Aucun. Mais de nombreux poisons ne laissent point de traces.»

Nous étions arrivés à lhôpital. Le corps de Venantius lavé dans les balnea, avait été transporté ici et gisait sur la grande table dans le laboratoire de Séverin: alambics et autres instruments de verre et de terre me firent songer (mais je nen avais, par des récits, une connaissance indirecte) à la boutique dun alchimiste. Sur un long rayonnage qui courait contre le mur extérieur sétendait une abondante série de fioles, brocs, vases, pleins de substances de différentes couleurs.

«Une belle collection de simples, dit Guillaume. Tous produits de votre jardin?

Non, dit Séverin, nombre de ces substances, rares et qui ne poussent pas dans ces régions,, ont été rapportées au cours des ans par des moines qui provenaient de toutes les parties du monde. Jai des choses très précieuses et introuvables, au milieu de substances quil est aisé dobtenir à partir de la végétation de ces lieux. Tu vois... agati pilé, il provient du Cathay, et je leu dun savant arabe. Aloès socotrin{93}, il vient des Indes, excellent cicatrisant. Ariente vivant, il ressuscite les morts, ou pour mieux dire, réveille ceux qui ont perdu les sens. Arsenacho{94} : très dangereux, poison mortel pour qui lavale. Bourrache{95}, plante bonne pour les poumons malades. Bétoine{96}, bonne pour les fractures du crâne. Mastic{97}, réfrène les flux pulmonaires et les catarrhes gênants. Myrrhe{98}...

Celle des mages? Demandai-je.

Celle des mages, mais ici bonne pour prévenir les avortements, cueilli sur un arbre qui sappelle Balsamodendron myrra. Et ça cest celle de la mumiyya , dune grande rareté, produite à partir de la décomposition des cadavres momifiés, elle sert à préparer de nombreux médicaments presque miraculeux. Mandragola officinalis , bonne pour le sommeil...

Et pour susciter le désir de la chair, commenta mon maître.

Dit-on, mais ici on ne lutilise pas dans un tel sens, comme vous pouvez limaginer, sourit Séverin. Et regardez ça, dit-il en prenant un flacon: tuthie, miraculeuse pour les yeux.

Et quest ce que cest que cela? Demanda vivement Guillaume en touchant une pierre qui se trouvait sur une étagère.

Cette pierre? On me la donnée il y a bien longtemps. On lappelle lopris amatiti ou lapis ematitis. Il paraît quelle possède différentes vertus thérapeutiques, mais je nai pas encore découvert lesquelles. Tu la connais?

Oui, dit Guillaume, mais pas comme médicament.» Il tira de sa coule un canif, manié avec une extrême délicatesse, lamena à une très courte distance de la pierre, je vis que la lame accomplissait un brusque mouvement, comme si Guillaume avait bougé le poignet, quil tenait au contraire tout à fait immobile. Et la lame adhéra à la pierre avec un léger bruit de métal.

«Tu vois, me dit Guillaume, elle attire le fer.

Et à quoi sert-elle? Demandai-je.

À différentes choses, que je te dirais. Mais pour linstant je voudrais savoir, Séverin, sil ny a rien ici qui pourrait tuer un homme.»

Séverin réfléchit un moment, trop longtemps dirais-je, vu la limpidité de sa réponse: «Beaucoup de choses. Je te lai dit, il en faut bien peu pour passer du poison au médicament; à lun comme à lautre les Grecs donnaient le nom de pharmacon.

Et ny a-t-il rien quon ait soustrait récemment?»

Séverin réfléchit encore, puis, comme pesant ses mots: «Rien, récemment.

Et par le passé?

Qui sait. Je ne me rappelle pas. Je suis dans cette abbaye depuis trente ans, et à lhôpital depuis vingt-cinq.

Trop pour une mémoire humaine», admit Guillaume. Puis, tout à trac: «nous parlions hier de plantes qui peuvent donner des visions. Ce sont lesquelles?»

Séverin manifesta par ses gestes et par lexpression de son visage, le vif désir déviter ce sujet: «il faut que jy réfléchisse, tu sais, jai tant de substances miraculeuses ici. Mais parlons plutôt de Venantius. Quen dis-tu?

Il faut que jy réfléchisse», répondit Guillaume.
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Deuxième jour

PRIME







Ou Bence dUppsala confie certaines choses, Bérenger dArundel en confie dautres et Adso apprend ce quest la vraie pénitence.









Le fatal accident avait bouleversé la vie de la communauté. Le tohu-bohu provoqué par la découverte du cadavre avait interrompu loffice sacré. LAbbé avait aussitôt refoulé les moines dans le chœur, afin quils prient pour lâme de leur frère.

Les voix des moines étaient brisées. Nous nous plaçâmes de manière à étudier leur physionomie quand, selon la liturgie, le capuchon nétait pas rabattu. Nous vîmes aussitôt le visage de Bérenger. Pâle, contracté, luisant de sueur. La veille, nous avions entendu murmurer par deux fois sur son compte, comme dun qui avait quelque chose à voir de façon particulière avec Adelme; et il ne sagissait pas du fait que tous deux, du même âge, étaient amis, mais du ton élusif de ceux qui avaient indirectement évoqué cette amitié.

Nous remarquâmes, à côté de lui, Malachie. Sombre, crispé, impénétrable. À côté de Malachie, tout aussi impénétrable, le visage de laveugle Jorge. Par contre nous relevâmes les mouvements nerveux de Bence dUppsala, le spécialiste en rhétorique connue le jour précédent dans le scriptorium, et nous surprimes un regard rapide que celui-ci lança en direction de Malachie. «Bence est nerveux, Bérenger est effaré, observe Guillaume. Il faudra les interroger sans tarder.

Pourquoi? Demandai-je ingénument.

Cest un dur métier que le nôtre dit Guillaume. Dur métier, celui dinquisiteur; il faut tanner les plus faibles au moment de leur plus grande faiblesse.»

De fait, à peine loffice terminé, nous rejoignîmes Bence qui prenait la direction de la bibliothèque. Le jeune homme parut contrarié de se sentir appeler à Guillaume, et allégua quelque faible prétexte de travail. Il semblait avoir hâte de se rendre scriptorium. Mais mon maître lui rappela quil se trouvait mener une enquête, mandaté par lAbbé, et il le conduisit dans le cloître. Nous nous assîmes sur la murette intérieure, entre deux colonnes. Bence attendait que Guillaume parlât, en regardant par moments vers lÉdifice.

«Alors, demanda Guillaume, 410 le jour où vous étiez à discuter les marginalia dAdelme, toi, Bérenger, Venantius, Malachie et Jorge?

Vous lavez entendu hier. Jorge observait quil nest pas permis dorner dimages ridicules les livres qui contiennent la vérité. Et Venantius observa quAristote lui-même avait porté des traits desprit et des jeux de mots, comme instruments pour mieux découvrir la vérité, et que, partant, le rire ne devait pas être mauvais sil pouvait se faire un véhicule de vérité. Jorge releva que, pour autant quil sen souvenait, Aristote avait parlé de ces choses dans le livre de la Poétique et à propos des métaphores. Quil sagissait déjà de deux circonstances inquiétantes, dabord parce que le livre de la Poétique, demeuré inconnu au monde chrétien tellement longtemps et peut-être par décret divin, nous est arrivé par lintermédiaire des Maures infidèles...

Mais il a été traduit en latin par un ami de langélique Docteur dAquin, observa Guillaume.

Cest bien ce que je lui dis, fit Bence aussitôt rassuré. Moi je lis mal le grec et jai pu approcher ce grand livre justement à travers la traduction de Guillaume de Mœrbeke. Voilà, cest bien ce que je lui dis. Mais Jorge rajouta que le second motif dinquiétude est quici le Stagirite parlait de la poésie, qui est basse doctrina et qui vit de figmenta{99}. Et Venantius dit que les psaumes aussi sont œuvre dinspiration divine et usent des métaphores pour transmettre la vérité quand les œuvres des poètes païens usent des métaphores pour transmettre le mensonge et dans un but de pur divertissement, ce qui grandement moffensa...

Pourquoi?

Parce que je moccupe de rhétorique, et lis beaucoup de poètes païens et je sais... Ou mieux je crois quà travers leur parole ne sont transmises aussi des vérités naturaliter{100} chrétiennes... En somme, à ce point-là, si je me rappelle bien, Venantius parla dautres livres et Jorge se fâcha tout rouge.

Quels livres?»

Bence hésita: «je ne me souviens pas. Quelle importance, savoir de quels livres on a parlé?»

Une grande importance, parce que nous sommes ici en train de chercher à comprendre ce qui sest passé entre des hommes qui vivent parmi des livres, avec les livres, des livres, et donc même les mots écrits dans les livres sont importants.

Cest vrai, dit Bence, en souriant pour la première fois, et son visage séclaira presque. Nous vivons pour les livres. Douce mission dans ce monde dominé par le désordre et par la décadence. Peut-être comprendrez-vous alors ce qui sest passé ce jour-là. Venantius, qui sait... Qui savait parfaitement le grec dit quAristote avait consacré tout particulièrement au rire le deuxième livre de la Poétique et que si un philosophe de cette grandeur avait voué un livre entier au rire, le rire devait être chose importante. Jorge dit que de nombreux pères avaient consacré des livres entiers au péché, qui est chose importante, mais mauvaise, et Venantius dit que, ce quil en savait, Aristote avait parlé du rire comme chose bonne et instrument de vérité, et alors Jorge lui demanda avec dérision si daventure il lavait lu, lui, ce livre dAristote, et Venantius dit que personne ne pouvait encore avoir lu, parce quon ne lavait jamais plus trouvé et quil avait peut-être été définitivement perdu. En effet, personne na jamais pu lire le deuxième livre de la Poétique, Guillaume de Mœrbeke ne leût jamais entre les mains. Alors Jorge dit quil ne lavait pas trouvé cétait parce quil navait jamais été écrit, car la Providence ne voulait pas que fussent glorifiées les choses futiles. De mon côté, je voulais calmer les esprits parce que Jorge sort vite de ses gonds et Venantius parlait de façon à le provoquer, et je dis que dans la partie de la Poétique que nous connaissons, et dans la Rhétorique, on trouve nombre dobservations sages sur les énigmes de subtiles, et Venantius tomba daccord avec moi. Or, il y avait avec nous Pacifico de Tivoli, qui connaît fort bien les poètes païens, et il dit que pour ce qui est des énigmes subtiles personne nen remontre aux poètes africains. Il cita même lénigme du poisson, celle de Symphosius:



Est domus in terris, clara quae voce resultat.

Ipsa domus resonat, tacitus sed non sonat hospes.

Ambo tamen currunt, hospes simul et domus una.{101}



«À ce point-là, Jorge dit que Jésus avait recommandé que notre parler fût oui ou non, et que le surplus venait du malin; et quil suffisait de dire poisson pour nommer le poisson, sans en voiler lidée derrière des sons mensongers. Il ajouta quil ne lui semblait pas sage de prendre comme modèle les Africains... Alors...

Alors?

Alors il se passa une chose que je ne compris pas. Bérenger se mit à rire, Jorge lui en fit le reproche, et Bérenger dit quil riait parce quil était venu à lesprit qua bien chercher parmi les Africains on trouverait probablement quantité dautres énigmes, et pas faciles comme celle du poisson. Malachie, qui était présent, devint furibond, il prit presque Bérenger par le capuchon, lenvoyant soccuper de ses affaires... Bérenger, vous le savez, est son aide...

Et puis?

Ensuite Jorge mit fin à la discussion en séloignant. Nous nous en allâmes tous vaquer à nos occupations, mais tandis que je travaillais je vis Venantius dabord, suivi de près par Adelme approcher Bérenger pour lui demander quelque chose. De loin je vis quil se dérobait, mais eux pendant la journée ils retournèrent lun et lautre à charge. Et puis ce soir-là je vis Bérenger et Adelme sentretenir dans le cloître, avant daller au réfectoire. Voilà, cest tout ce que je sais.

En somme, tu sais que les deux personnes qui sont mortes récemment dans des circonstances mystérieuses avaient demandé quelque chose à Bérenger», dit Guillaume.

Mal à laise, Bence répondit: «je nai pas dit cela! Jai dit ce qui sest passé ce jour-là, ainsi que vous me lavez demandé...» Il prit un temps de réflexion, puis ajouta en hâte: «mais si vous voulez savoir mon opinion, Bérenger leur a parlé de quelque chose qui se trouve dans la bibliothèque, et cest là que vous devriez chercher.

Pourquoi penses-tu à la bibliothèque? Que voulait dire Bérenger avec ces mots: chercher parmi les Africains? Ne voulait-il pas dire quil valait mieux lire les poètes africains?

Sans doute, à ce quil semblait, mais alors pourquoi Malachie se serait-il emporté? Au fond, il ne dépend que de lui de décider sil doit donner en lecture un livre de poètes africains, ou pas. Mais je sais une chose: qui feuillette le catalogue des livres, au milieu des indications que seul le bibliothécaire connaît, en trouverait une qui dit souvent «Africa»et jen ai trouvé même une qui disait: «finis Africae{102}». Une fois je demandai un livre qui portait ce signe, je ne me rappelle pas lequel, le titre avait piqué ma curiosité; et Malachie me dit que les livres marqués de ce signe avaient été perdus. Voilà ce que je sais. Alors je vous dis: vous avez raison, contrôlez Bérenger, et contrôlez-le quand il monte à la bibliothèque. On ne sait jamais.

On ne sait jamais», conclut Guillaume en prenant congé de lui. Puis il entreprit une promenade avec moi dans le cloître et observa que: dabord, une fois de plus, Bérenger était la cible des murmures de ses frères; en second lieu, Bence paraissait impatient de nous pousser vers la bibliothèque. Jobservais quil voulait peut-être que nous découvrions là-bas des choses que lui aussi désirait savoir et Guillaume dit quil en allait probablement ainsi, mais quil pouvait se faire quen nous poussons vers la bibliothèque, il voulait nous éloigner de quelque autre lieu. Lequel? Demandai-je. Et Guillaume dit quil ne savait pas, peut-être le scriptorium, peut-être les cuisines, ou le chœur, ou le dortoir, ou lhôpital. Jobservais que la veille cétait lui Guillaume, qui était fasciné par la bibliothèque et il répondit quil voulait être fasciné par les choses qui lui plaisaient et non par celle que les autres lui conseillaient. Quil fallait cependant avoir la bibliothèque à lœil, et quau point où on en était, il ny eut pas de non plus été mauvais de chercher à y pénétrer dune manière quelconque. Désormais les circonstances lautorisaient à être curieux à la limite de la courtoisie et du respect pour les usages et les lois de labbaye.

À petits pas, nous nous éloignons du cloître. Servants et novices sortaient de léglise après la messe. Et alors que nous dépassions le côté occidental du temple, nous aperçûmes Bérenger qui sortait de la porte du transept et traversait le cimetière, se dirigeant vers lÉdifice. Guillaume le héla, lautre sarrêta et nous le rejoignîmes. Il était encore plus bouleversé que lorsque nous lavions vu dans le chœur, et Guillaume décida évidemment de profiter, comme il lavait fait avec Bence, de son état dâme.

«Il semble donc que tu aies été le dernier à voir Adelme vivant», lui dit-il.

Bérenger vacilla comme sur le point de tomber en pâmoison: «Moi?» Demanda-t-il avec un filet de voix. Guillaume avait lancé sa question presque au hasard, probablement parce que Bence lui avait dit avoir vu les deux sentretenir dans le cloître après vêpres. Mais il devait avoir visé juste et dévidence Bérenger pensait à une autre et vraiment ultime rencontre, parce quil commença à parler dune voix brisée.

«Comment pouvez-vous dire cela, moi je lai vu avant daller me reposer comme tous les autres!»

À leur Guillaume décida quil valait la peine de ne pas lui laisser de répit: «Non, tu las vu encore et tu sais plus de choses que tu ne le donnes à croire. Mais ici deux morts sont désormais en jeu et tu ne peux plus te taire. Tu sais fort bien quil y a mille façons pour délier la langue dun homme!»

Guillaume mavait dit plusieurs fois que, même en tant quinquisiteur, il avait toujours répugné à utiliser la torture, mais Bérenger le comprit mal (ou Guillaume voulait se faire mal comprendre), en tout cas son jeu savéra efficace.

«Oui, oui, dit Bérenger en fondant en larmes, jai vu Adelme ce soir-là, mais je le vis déjà mort!»

Comment? Interrogea Guillaume, au pied de lescarpement?

Non, non, je le vis là dans le cimetière, il déambulait entre les tombes, larve parmi les larves. Jallai à sa rencontre et je maperçus aussitôt que je navais pas en face de moi un vivant, son visage était celui dun cadavre, ses yeux regardaient déjà les peines éternelles. Ce nest naturellement que le lendemain matin, en apprenant sa mort, que je compris en avoir rencontré le fantôme, mais à ce moment-là déjà je me rendis compte que javais une vision et que devant moi se trouvait une âme damnée, un lémure... Oh! Seigneur, avec quelle voix sépulcrale il me parla!

Et que dit-il?

«Je suis damné!», ainsi me dit-il. «Tel que tu me vois tu as devant toi un rescapé de lenfer, qui doit à en enfer retourner». Ainsi me dit-il. Et moi je lui criai: «Adelme, tu viens vraiment de lenfer? Comment sont les peines en enfer?»Et je tremblais, car depuis peu jétais sorti de loffice de complies où javais entendu lire des pages terrifiantes sur lire du seigneur. Et il me dit: «les peines de lenfer sont infiniment plus grandes que notre langue ne peut le dire. Vois-tu, dit-il, cette chape de sophismes donc jai été revêtu jusquà aujourdhui? Elle me pèse et mécrase comme si javais la plus grande tour de Paris ou les montagnes du monde sur les épaules, et je ne pourrai jamais plus la déposer. Et cette peine ma été donnée par la divine justice pour ma vanité, pour avoir cru mon corps lieu de délices, et pour avoir supposé avoir plus que les autres, et pour avoir pris plaisir à des choses monstrueuses, qui, caressées en imagination, ont produit des choses bien plus monstrueuses au-dedans de mon âme  et maintenant, avec elles, je devrai vivre pour léternité. Vois-tu? Le plomb de cette chape est comme mille bras et feu ardent, et cest le feu qui arde mon corps, et cette peine méchoit pour le péché malhonnête de la chair, dont le vice menflamma, et ce feu or sans trêve flambe et marde! Tends-moi la main, ô mon beau maître, me dit-il encore, afin que ma rencontre te soit enseignement utile, et te rende en échange les nombreux enseignements dont tu me gratifias, tends-moi la main, mon beau maître!»Et il secoua le doigt de sa main qui brûlait, et une petite goutte de sa sueur tomba sur ma main et jeus limpression quelle me trouait la main; des jours durant jen portai la marque, mais jai pris soin de la cacher à tous. Alors il disparut parmi les tombes, et le lendemain matin jappris que ce corps, qui mavait si terrifié, se trouvait déjà mort au pied des murailles.

Bérenger haletait, et pleurait. Guillaume lui demanda: «et comment se fait-il quil tappelait son beau maître? Vous aviez le même âge. Tu lui avais peut-être enseigné quelque chose?»

Bérenger se cacha la tête en rabattant son capuchon sur sa face, et tomba à genoux en embrassant les jambes de Guillaume: «je ne sais pas, je ne sais pas pourquoi il mappelait ainsi, je ne lui ai rien enseigné!» Et il éclata en sanglots. «Jai peur, mon père, je veux me confesser à vous, miséricorde, un diable me dévore les entrailles!»

Guillaume lécarta, et lui tendit la main pour le relever. «Non, Bérenger, lui dit-il, ne me demande pas de te confesser. Ne clos pas mes lèvres en ouvrant les tiennes. Ce que je veux savoir de toi, tu me le diras dune autre manière. Et si tu ne me le dis pas, je le découvrirai par moi-même. Demande-moi miséricorde, si tu veux, ne me demande pas le silence. Vous êtes trop nombreux à vous taire dans cette abbaye. Dis-moi plus tôt, comment as-tu vu la pâleur de son visage sil faisait nuit noire, comment as-tu pu te brûler la main si cétait une nuit de pluie et de grêle et de neige fondue, que faisais-tu dans le cimetière? Allons!» Et il le prit aux épaules, le secoua avec brutalité: «dis-moi au moins cela!»

Bérenger tremblait de tous ses membres: «Je ne sais pas ce que je faisais dans le cimetière, je ne me rappelle pas. Je ne sais pourquoi jai pu son visage, peut-être avais-je une lampe, non... Cest lui qui portait de la lumière, une lanterne, peut-être ai-je vu son visage, à la lumière de la flamme...

Comment pouvait-il circuler avec une lumière sil pleuvait et neigeait?

Cétait, après complies, sitôt après complies, il ne neigeait pas encore, plus tard il a commencé... Je me rappelle que les premières rafales commençaient à tomber tandis que je menfuyais vers le dortoir. Je menfuyais vers le dortoir, dans la direction opposée à celle où allait le fantôme... Et puis je ne sais plus rien, je vous en prie, ne minterrogez plus, si vous ne voulez pas me confesser. 

Cest bon, dit Guillaume, à présent va, va dans le chœur, va parler avec le Seigneur, vu que tu ne veux pas parler avec les hommes, ou va te chercher un moine qui veuille bien écouter ta confession, parce que si depuis lors si tu ne confesses pas tes péchés, tu tes approché en sacrilège des sacrements. Va. Nous nous reverrons.»

Bérenger disparut en un clin dœil. Et Guillaume se frotta les mains comme je lavais vu faire en maints autres cas où il était satisfait de quelque chose.

«Bien, dit-il, à présent beaucoup de choses deviennent claires.»

Claires, maître? lui demandai-je, claires à présent quil nous faut compter aussi avec le fantôme dAdelme?

Cher Adso, dit Guillaume, ce fantôme me semble fort peu fantomatique, et en tout cas il récitait une page que jai déjà lue dans quelques livres à usage des prédicateurs. Ces moines lisent peut-être trop, et quand ils sont excités, ils revivent les visions quils eurent dans les livres. Jignore si Adelme a réellement dit ces choses ou si Bérenger les a entendues parce quil avait besoin de les entendre. Cest un fait que cette histoire confirme une série de mes suppositions. Par exemple: Adelme est mort suicidé, et lhistoire de Bérenger nous dit que, avant de mourir, il circulait en proie à une grande excitation, et au remords pour certaine chose quil avait commise. Il était excité et épouvanté par son péché parce que quelquun lavait épouvanté, et il lui avait raconté précisément lépisode de lapparition infernale quil a joué à Bérenger avec une hallucinante maestria. Et il passait par le cimetière parce quil venait du chœur, où il sétait confié (ou confessé) à quelquun qui lui avait inspiré terreur et remords. Et du cimetière il sacheminait, comme nous la fait comprendre Bérenger, dans la direction opposée au dortoir. Vers lÉdifice, donc, mais aussi (cest possible) vers le mur denceinte derrière les soues, de là où jai déduit quil doit sêtre jeté dans le précipice. Et il sest jeté avant que ne survint la tempête, il est mort au pied du mur, et après seulement léboulement a entraîné son cadavre entre la tour septentrionale et la tour orientale.

Mais la goutte de sueur enflammée?

Elle se trouvait déjà dans lhistoire que lui-même a entendue et a répétée, ou que Bérenger sest figuré dans son excitation et dans son remords. Parce quil y a, en antistrophe au remords dAdelme, un remords de Bérenger, tu las entendu. Et si Adelme venait du chœur, il portait peut-être un cierge, et la goutte sur la main de son ami nétait quune goutte de cire. Mais Bérenger sest senti brûler bien davantage parce quAdelme la certainement appelé son maître. Signe donc quAdelme lui reprochait de lui avoir appris quelque chose donc maintenant il se désespérait à mort. Et Bérenger le sait, il souffre, car il sait quil a poussé Adelme à la mort en lui faisant faire quelque chose qui ne devait pas. Et il nest pas difficile dimaginer quoi, mon pauvre Adso, après ce que nous avons entendu sur notre aide-bibliothécaire.

Je crois avoir compris qui sest passé entre eux deux, dis-je en ayant honte de ma sagacité, mais ne croyons-nous pas tous en un Dieu de miséricorde? Adelme, vous dites, sétait probablement confessé: pourquoi a-t-il cherché à punir son premier péché par un péché certes plus grand encore, ou au moins dégale gravité?

Parce que quelquun a proféré contre lui des mots de désespérance. Jai dit que certaines pages de prédicateurs de notre époque doit avoir suggéré à quelquun les paroles qui ont épouvanté à Adelme et avec lesquelles Adelme à épouvanté Bérenger. Jamais comme en ces dernières années, les prédicateurs nont offert au peuple, pour en stimuler la piété et la terreur (et la ferveur, et la soumission à la loi humaine et divine), paroles si farouches, bouleversantes et macabres. Jamais comme à notre époque, au milieu des processions de flagellants, on a entendu des hymnes sacrés inspirés aux seules douleurs de Christ et de la Vierge, jamais comme aujourdhui on na tant insisté, pour stimuler la foi des gens simples, sur lévocation des tourments infernaux.

Peut-être est-ce besoin de pénitence, dis-je.

Adso, je nai jamais entendu autant dappels à la pénitence quaujourdhui, dans une période où désormais ni prédicateurs ni évêques, et mes frères spirituels non plus, ne sont même à la hauteur pour promouvoir une vraie pénitence...

Mais le troisième âge, le pape angélique, le chapitre de Pérouse... dis-je désorienté.

Nostalgies. La grande époque de la pénitence est finie, et cest pour cela que même le chapitre général de lordre peut parler de pénitence. Il y a eu, voilà cent ou deux cents ans, une grande vague de rénovation. Elle subsistait quand ceux qui en parlaient étaient brûlés, quils fussent saints ou hérétiques. À présent tous en parlent. En un certain sens, même le pape en discute. Naie pas confiance dans les rénovations du genre humain quand en parlent les curies et les cours.

Mais fra Dolcino, osai-je, curieux den savoir davantage sur ce nom que jai entendu prononcer plusieurs fois la veille.

Il est mort, et mal, comme il a vécu, par ce que lui aussi est venu trop tard. Et puis quen sais-tu, toi?

Rien, cest pour cela que je vous demande...

Je préférerais nen parler jamais. Jai eu affaire à certains des soi-disant apôtres, et je les ai observés de près. Une triste histoire. Elle te troublerait. De toute façon, elle ma troublé moi, et te troublerait davantage ma propre incapacité de juger. Cest lhistoire dun homme qui fit des choses insensées parce quil avait mis en pratique ce que lui avaient prêché de nombreux saints. À un certain point, je nai plus compris de qui était la faute, jai été comme... comme obnubilé par un air de famille qui émanait des deux camps adverses, des saints qui prêchaient la pénitence et des prêcheurs qui la mettaient en pratique, souvent aux frais dautrui... Mais je parlais dautre chose. Ou peut-être pas, je parlais toujours de ceci: finie lépoque de la pénitence, pour les pénitents le besoin de pénitence est devenu besoin de mort. Et ceux qui ont tué les pénitents devenus fous, en restituant la mort à la mort, pour vaincre la vraie pénitence, qui produisait la mort, ont remplacé la pénitence de lâme par une pénitence de limagination, un rappel à des visions surnaturelles et de souffrances et de sang, les appelants «miroir»de la vraie pénitence. Un miroir qui fait au cours de leur vie, à limagination des simples et parfois des doctes aussi, les tourments de lenfer. Afin que  dit-on  personne ne pêche. Avec lespoir de retenir les âmes sur la voie du péché grâce à la peur, et le calcul de substituer à la rébellion, la peur.

Mais vraiment ensuite, ils ne prêcheront pas? Demandai-je anxieusement.

Cela dépend de ce que tu entends par pêcher, Adso, me dit le maître. Je ne voudrais pas être injuste avec les gens de ce pays où je vis depuis plusieurs années, mais il me semble quil est typique de la faible vertu des populations italiennes de ne pas pécher par crainte de quelque idole, tous saint quils lappellent. Ils ont plus peur de Saint-Sébastien ou de Saint-Antoine que de Christ. Si quelquun veut garder un endroit propre, ici, pour quon ne pisse pas dessus, comme font les Italiens à la manière des chiens, il faut quils y peignent une image de Saint-Antoine avec la pointe dun bâton, et cette image chassera ceux qui sapprêtaient à pisser. Ainsi les Italiens, et grâce à leurs prédicateurs, risquent de retourner aux antiques superstitions et ne croient plus à la résurrection de la chair, ils nont quune peur bleue des blessures corporelles des malheurs; cest ainsi quils craignent davantage de Saint-Antoine que Christ.

Mais Bérenger nest pas Italien, observai-je.

Peu importe, je parle du climat que lÉglise et les ordres prêcheurs ont répandu sur cette péninsule, et qui dici se propage partout. Et atteint jusquà une vénérable abbaye de moines savants, tels que ceux-ci.

Mais si au moins il ne prêchait pas, insistait je, car jétais disposé à ne me contenter même que de cela.

«Si cette abbaye était un spéculum mundi, tu aurais déjà la réponse.

Mais lest-elle? Demandai-je.

Pour quil y ait miroir du monde, il faut que le monde ait une forme», conclut Guillaume, qui était par trop philosophe pour mon esprit dadolescent.
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Deuxième jour

TIERCE







Où lon assiste à une rixe entre personnes vulgaires, Aymaro dAlexandrie fait plusieurs allusions et Adso mérite sur la sainteté et sur lexcrément du démon. Ensuite Guillaume et Adso retournent dans le scriptorium, Guillaume voit quelque chose dintéressant, il y a une troisième conversation sur le caractère licite du rire, mais en définitive ne peut regarder là où ils voudraient.









Avant de monter au scriptorium, nous passâmes aux cuisines pour nous restaurer, car nous navions encore rien pris depuis que nous nous étions levés. Je me revigorai aussitôt en prenant une écuelle de lait chaud. La grande cheminée méridionale ardait déjà comme une forge, tandis que dans le four se préparait le pain du jour. Deux chevriers déposaient la dépouille dun mouton à peine égorgé. Parmi les cuisiniers je vis Salvatore, qui me sourit avec sa gueule du loup et je vis quil prenait sur une table un reste de poulet de la veille au soir et le passait furtivement aux chevriers, qui le cachaient dans leurs sarraux de peau en ricanant de satisfaction. Le chef cuisinier sen aperçut et réprimanda Salvatore: «Cellérier, cellérier, dit-il, ton devoir est dadministrer les biens de labbaye, pas de les dissiper!

Filii Dei, ils sont, dit Salvatore. Jésus a dit que vous faisez pour lui ce que vous faisez un de ces puères{103} !

Fraticelles de mes braies, péteur de minorites! lui cria alors depuis. Tu nes plus avec tes gueux de frères! Cest la miséricorde de labbé qui pourvoira aux enfants de Dieu!»

Salvatore sassombrit et, hors de lui, fit volte-face: «je ne suis pas un fraticelle minorite! Je suis le moine Sancti Benedicti! Merdre à toy, bogomile de merde!

Bogomile la ribaude que tencules la nuit, avec ta verge hérétique, porc!» cria le cuisinier.

Salvatore fit sortir en toute hâte les chevriers, et en passant il nous regarda avec préoccupation: «frères, dit-il à Guillaume, défends toi-même ton ordre qui nest pas le mien, dis-lui que les filios Francisci non ereticos esse{104} !» Puis il me souffle à loreille: «Ille menteur, pouha», et cracha par terre.

Le cuisinier vint le bouter dehors méchamment et lui claqua la porte dans le dos. «frère, dit-il à Guillaume avec respect, je ne disais pas de mal de votre ordre et de très saints hommes qui en font partie. Je madressais à ce faux minorite et faux bénédictin qui nest ni chair ni poisson.

Je le sais doù il vient, dit Guillaume conciliant. Mais maintenant, il est moine comme toi et tu lui dois un respect fraternel.

Mais lui, il fourre son nez là où il ne doit pas le mettre, parce quil est protégé par le cellérier, et se croit lui-même le cellérier. Il use de labbaye comme si cétait sa chose à lui, de jour et de nuit!

Pourquoi de nuit?» demanda Guillaume. Le cuisinier fit un geste comme pour dire quil ne voulait pas parler de choses peu vertueuses. Guillaume ne lui demanda rien dautre et termina de boire son lait.

Ma curiosité était de plus en plus excitée. La rencontre avec Ubertin, le bruit sur le passé Salvatore et du cellérier, les allusions toujours plus fréquentes aux fraticelles et aux minorites hérétiques que jentendais faire ces jours-là, cette réticence du maître à me parler de fra Dolcino... Une série dimages commençait à se recomposer dans mon esprit. Par exemple, tandis que nous accomplissions notre voyage, nous avions rencontré au moins deux fois une procession de flagellants. Une fois la population du lieu les regardait comme des saints, une autre fois elle commençait à murmurer que cétaient des hérétiques. Et pourtant il sagissait toujours des mêmes gens. Ils allaient en procession deux par deux, par les rues de la ville, les pudenda{105} seules recouvertes, passant outre à tout sentiment de vergogne. Chacun avait en main un fouet aux lanières de cuir et ils se frappaient les épaules, jusquau sang, versant dabondantes larmes comme sil voyait de leurs yeux la passion du Sauveur, ils imploraient avec un chant plaintif la miséricorde du Seigneur et laide de la Mère de Dieu. Non seulement le jour, mais aussi la nuit, avec des cierges allumés, dans la rigueur du froid hivernal, en foule ils allaient déglise en église, se prosternaient humblement devant les autels, précédés par des prêtres munis de cierges détendards, et point uniquement des hommes et des femmes du peuple, mais aussi de nobles patronnes, et des marchands... On assistait alors à de grands actes de pénitence, ceux qui avaient volé restituaient leurs appropriations malhonnêtes, dautres confessaient leurs crimes...

Mais Guillaume les avait regardés avec froideur et mavait dit que ce nétait pas là vraie pénitence. Il sétait plutôt exprimé comme il venait déjà de le faire ce matin même: lépoque du grand lavement pénitentiel était révolue, et ça, cétait la manière dont les prédicateurs eux-mêmes organisaient la dévotion des foules, justement pour quelle ne succombe pas sous le joug dun autre désir de pénitence qui  celui-là  était hérétique, et faisait peur à tous. Mais je ne parvenais pas à saisir la différence, si toutefois différence il y avait. Il me semblait que la différence ne venait pas de geste de lun ou de lautre, mais du regard avec lequel lÉglise jugeait lun et lautre geste.

Je me rappelais la discussion avec Ubertin. Il ne faisait pas de doute que Guillaume avait été insinuant, il avait cherché à lui dire que la différence était minime entre la foi mystique (et orthodoxe) et la foi altérée des hérétiques. Ubertin en avait pris ombrage, comme quelquun qui voyait parfaitement la différence. Limpression que jen avais retirée était que lui se trouvait être différent précisément parce quil était celui qui savait voir la différence. Guillaume sétait soustrait au devoir de linquisition parce quil ne savait plus voir cette différence. Cest pourquoi il narrivait pas à me parler de ce mystérieux fra Dolcino. Mais alors, dévidence (me disais-je) Guillaume a perdu lassistance du Seigneur qui non seulement enseigne à faire la différence, mais pour ainsi dire investit ses élus de cette capacité de discernement. Ubertin et Claire de Montfaucon (qui était aussi entourée de pêcheurs) étaient restés saints justement parce quils savaient discriminer. La sainteté est cela et rien dautre.

Mais pourquoi Guillaume ne savait-il pas discriminer? Cétait pourtant un homme suprêmement subtil, et pour ce qui concernait les faits de la nature, il savait percevoir la moindre dissemblance et la moindre parenté entre les choses...

Jétais plongé dans ces pensées, et Guillaume finissait de boire son lait, quand nous nous entendîmes saluer. Cétait Aymaro dAlexandrie, dont nous avions déjà fait la connaissance dans le scriptorium, et dont mavait frappé lexpression du visage, empreint dun perpétuel ricanement, comme sil ne parvenait jamais à admettre tout à fait la vanité de tous les êtres humains, et cependant nattribuait pas grande importance à cette tragédie cosmique. «Alors, frère Guillaume, vous vous êtes déjà habitué à ce repère de dément?

Ce lieu me semble rempli dhommes admirables de sainteté et de doctrine, prudemment Guillaume.

Il le fut. Quand les abbés étaient des abbés et les bibliothécaires des bibliothécaires. Vous lavez vu à présent, là-haut (et il montrait létage supérieur), cet Allemand à demi mort avec des yeux daveugle qui écoute dévotement les divagations de cet Espagnol aveugle avec des yeux de mort, on dirait que doit arriver lAntéchrist chaque matin, on gratte les parchemins, mais il entre très peu de livres nouveaux... Nous, nous sommes installés ici, et là-bas dans les villes on agit... Jadis, depuis nos abbayes, on gouvernait le monde. Aujourdhui, vous le voyez, lempereur nous utilise pour envoyer ici ses amis rencontrer ses ennemis (jai eu vent de votre mission, les moines parlent, parlent, ils nont rien dautre à faire), mais sil veut contrôler des affaires de ce pays, il sen tient aux villes. Nous en sommes à la récolte du blé et à lélevage de la volaille, et là-bas ils échangent des aunes de soie contre des coupons de lin, et des coupons de lin contre des sacs dépices, et le tout contre des espèces sonnantes et trébuchantes. Nous veillons sur notre trésor, quand là-bas on les accumule, les trésors. Et les livres aussi. Et plus beaux que les nôtres.

Certes dans le monde il se passe tant de choses nouvelles. Mais pourquoi pensez-vous que la faute revient à lAbbé?

Parce quil a remis la bibliothèque aux mains des étrangers et quil mène labbaye comme une citadelle dressée pour la défense de la bibliothèque. Une abbaye bénédictine dans cette contrée italienne devrait être un lieu où des Italiens décident pour des choses italiennes. Que font les Italiens, aujourdhui quils nont plus même un pape? Ils sadonnent au commerce, et ils bâtissent, et ils sont plus riches que le roi de France. Et alors, faisons pareillement nous aussi; si nous savons faire de beaux livres, fabriquons-en pour les universités, et occupons-nous de ce qui se passe en bas dans les vallées, je ne dis pas de lempereur, avec tout mon respect pour votre mission, frère Guillaume, mais de ce que font les Bolonais et les Florentins. Nous ne pourrions contrôler dici le passage des pèlerins et des marchands, qui vont de lItalie à la Provence et vice versa. Ouvrons la bibliothèque au texte en langue vulgaire, et jusquà nous monteront aussi ceux qui nécrivent plus en latin. En revanche nous sommes contrôlés par un groupe détrangers qui continuent de diriger à la bibliothèque comme sil y avait encore à Cluny le bon Odilon, abbé...

Mais lAbbé est Italien, Guillaume.

LAbbé ici ne compte pour rien, Aymaro toujours en ricanant. À la place de la tête, il y a une armoire de la bibliothèque. Il est vermoulu. Pour agacer le pape, il laisse envahir labbaye par les fraticelles... Et pour flatter lempereur, il appelle ici des moines de tous les monastères du Nord, comme si nous navions pas chez nous dexcellents copistes, et des hommes qui savent le grec et arabe, et quil ny avait pas à Florence ou à Pise des fils de marchands, riches et généreux, qui entreraient volontiers dans lordre, si lordre offrait la possibilité daugmenter la puissance et le prestige de leur père. Mais ici, lindulgence pour les choses du siècle, on la pratique seulement quand il sagit de permettre aux Allemands de... Oh, Seigneur Dieu, foudroyez ma langue, car je vais dire des choses peu convenables!

Dans labbaye, il se passe donc des choses peu convenables? Demanda distraitement Guillaume, en se versant encore un peu de lait.

Le moine est homme aussi» prononça Aymaro en manière de sentence. Après quoi il ajouta: «mais ici ils sont moins hommes quailleurs. Et ce que jai dit, il est clair que je ne lai pas dit.

Très intéressant, dit Guillaume. Et ce sont là des opinions à vous ou celles dun grand nombre qui pense comme vous?

Dun grand nombre, dun grand nombre. Dun grand nombre qui maintenant se désole pour le malheur du pauvre Adelme, mais si quelquun dautre était tombé dans le précipice, un qui rôde dans la bibliothèque plus quil ne devrait, les mêmes nen auraient pas été mécontents.

Quentendez-vous par là?

Jai trop parlé. Ici nous parlons trop, vous vous en serez déjà rendu compte. Ici, le silence plus personne ne le respecte, dun côté. Dun autre côté, on le respecte trop. Ici, au lieu de parler ou de se taire, on devrait agir. À lâge dor de notre ordre, si un abbé navait pas une trempe dAbbé, une belle coupe de vin empoisonnée, et voilà la succession ouverte. Je vous ai dit ces choses, cela sentend frère Guillaume, non pas pour médire de lAbbé ou des autres frères. Dieu men garde, par bonheur je nai pas le vilain vice de la médisance. Mais je ne voudrais pas que lAbbé vous eût prié denquêter sur moi ou sur un autre comme Pacifico de Tivoli ou Pierre de SantAlbano. Nous, avec les histoires de la bibliothèque, nous navons rien à voir. Mais nous aimerions aller y voir un peu plus souvent. Or donc, découvrez au grand jour ce nid de serpent, vous qui avez brûlé tant dhérétiques.

Moi, je nai jamais brûlé les personnes, répondit Guillaume dans ton sec.

Cétait une façon de parler, admit Aymaro avec un grand sourire. Bonne chasse, frère Guillaume, mais faites attention la nuit.

Pourquoi pas le jour?

Parce quici le jour on soigne le corps avec les bonnes herbes et la nuit en rend lesprit malade avec les herbes mauvaises. Ne croyez pas quAdelme ait été précipité dans labîme par des mains criminelles ou que des mains criminelles aient mis Venantius dans le sang. Ici, on ne veut pas que les moines décident tous seuls où aller, que faire et que lire. Et on se sert des forces de lenfer, ou des nécromants amis de lenfer, pour bouleverser les esprits curieux...

Vous parlez du père herboriste?

Séverin de SantEmmerano est une brave personne. Naturellement, Allemand lui, Allemand Malachie...» Et après avoir démontré une fois de plus quil nétait pas disposé à la médisance, Aymaro monta travailler.
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«Quaura-t-il voulu nous dire? Demandai-je.

Tout et rien. Une abbaye est toujours un lieu où les moines sont en lutte entre eux pour sassurer le gouvernement de la communauté. À Melk aussi, mais sans doute en tant que novice, tu nauras pas eu loccasion de ten rendre compte. Seulement dans ton pays, conquérir le gouvernement dune abbaye signifie enlever une place doù lon traite directement avec lempereur. Dans ce pays la situation est différente, lempereur est loin, même quand il descend jusquà Rome. Il ny a point de cour, pas même celle du pape, désormais. Il y a les villes, tu ten seras rendu compte.

Certes, et jen ai été frappé. La ville en Italie est une chose différente par rapport à mon pays... Il nest pas seulement un lieu où habiter: cest un lieu où décider, ils sont toujours tous sur la place, les magistrats citadins comptent plus que lempereur ou le pape. Elles sont... comme autant de royaumes...

Et les rois en sont les marchands. Et leurs armes est largent. Largent a une fonction, une Italie, différente par rapport à ton pays, ou au mien. Où largent circule partout, mais où une grande partie de la vie est encore dominée et réglée par léchange des biens, poulets ou gerbes de blé, ou une faucille, ou un chariot, et largent sert à se procurer ces biens. Tu auras remarqué que dans la ville italienne, au contraire, les biens servent à se procurer de largent. Et les prêtres mêmes, et les évêques, et jusquaux ordres religieux, tous doivent compter avec largent. Cest pour cela, naturellement, que la rébellion contre le pouvoir se manifeste comme appel à la pauvreté, et que se rebellent contre le pouvoir ceux qui sont exclus du rapport avec largent, et que tout appel à la pauvreté suscite tant de tensions et tant de débats, et que la ville entière, de lévêque aux magistrats, ressent comme son propre ennemi celui qui trop prêche la pauvreté. Les inquisiteurs sentent lodeur puante du démon là où quelquun a réagi contre la puanteur de lexcrément du démon. Et alors tu comprendras aussi à quoi pense Aymaro. Une abbaye bénédictine, aux temps dorés de lordre, était le lieu doù les pasteurs contrôlaient le troupeau des fidèles. Aymaro veut quon revienne à la tradition. Seulement la vie du troupeau est changée, et labbaye ne peut revenir à la tradition (à sa gloire, à son pouvoir dautrefois) que si elle accepte les nouvelles coutumes du troupeau, en devenant différente. Et comme aujourdhui on domine le troupeau ici non pas avec les armes ou la splendeur des rites, mais avec le contrôle de largent, Aymaro veut que toute la fabrique de labbaye, et la bibliothèque même, deviennent atelier, et fabrique dargent.

Et quel rapport tout cela avec les crimes, ou avec le crime?

Je ne le sais pas encore. Mais jaimerais monter. Viens.»
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Les moines étaient déjà au travail. Dans le scriptorium régnait le silence, mais ce nétait pas ce silence qui résulte de la paix fertile des cœurs. Bérenger, qui nous avait de peu précédés, nous accueillit avec embarras. Les autres moines levèrent la tête de leur travail. Ils savaient que nous étions là pour découvrir quelque chose au sujet de Venantius, et la direction même de leurs regards fixa notre attention sur une place vide, sous une fenêtre qui souvrait à lintérieur sur loctogone central.
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Bien que la journée fut très froide, dans le scriptorium la température était assez douce. Ce nest pas par hasard sil avait été disposé au-dessus des cuisines doù provenait une chaleur suffisante, pour cette raison supplémentaire que les conduits des cheminées des deux fours situés au-dessous passaient à lintérieur des piliers qui soutenaient les deux escaliers à vis placés dans les tours occidentale et méridionale. Quant à la tour septentrionale, du côté opposé à la grande salle, elle ne renfermait pas descalier, mais une grande cheminée qui ardait en répandant une agréable tiédeur. En outre le pavement avait été recouvert de paille, qui rendait nos pas silencieux. En somme, le coin le moins chauffé était celui de la tour orientale et de fait, je remarquai que, comme il restait des places libres par rapport au nombre de moines au travail, tous tendaient à éviter les tables installées dans cette direction. Lorsque plus tard je me rendis compte que lescalier à vis de la tour orientale était le seul qui menait et en bas au réfectoire, et en haut à la bibliothèque, je me demandais si un calcul savant navait pas réglé le chauffage de la salle, de façon que les moines fussent dissuadés de fureter de ce côté-là et quil fut plus facile au bibliothécaire de contrôler laccès à la bibliothèque. Mais sans doute exagérais-je dans mes soupçons, devenant le pauvre singe de mon maître, car je songeai aussitôt que ce calcul neût pas été très fructueux en été  à moins (me dis-je) quen été ce côté ne fut le plus ensoleillé et donc encore une fois le plus évité.

La table du pauvre Venantius tournait le dos à la grande cheminée, et était probablement lune des plus convoitées. Javais alors passé une petite partie de ma vie dans un scriptorium, jen passai une grande par la suite et je sais combien il en coûte de souffrance au scribe, au rubricaire et au chercheur de rester à sa table les longues heures dhiver, avec les doigts qui sengourdissent sur le stylet (quand déjà avec une température normale, après six heures décriture, les doigts sont pris de la terrible crampe du moine et que le pouce fait mal comme sil avait été écrasé). Et cela explique pourquoi nous trouvons souvent en marge des manuscrits des phrases laissées par le scribe comme témoignage de souffrance (à la limite de la patience) telle que: «Grâce à Dieu, il ne va pas tarder à faire chambre», ou bien: «Oh, si javais un bon verre de vin!» Ou encore: «Aujourdhui il fait froid, la lumière est faible, cette peau est pleine de poils, quelque chose ne colle pas.» Comme dit un ancien proverbe, trois doigts tiennent la plume, mais le corps entier travaille dur. Et endure.

Mais je parlais de la table de Venantius. Plus petite que les autres, comme du reste celles qui étaient placées autour de la cour octogonale, destinée à des chercheurs, tandis quelles étaient plus larges sous les fenêtres des murs extérieurs, car destinées aux enlumineurs et aux copistes. Dailleurs Venantius aussi travaillait avec un lutrin, parce quil consultait probablement des manuscrits en prêt à labbaye, dont il faisait la copie. Sous la table était disposé rayonnage bas, où étaient entassées des feuilles non reliées, et comme elles étaient toutes en latin, jen déduisis quil sagissait de ses traductions les plus récentes. Elles étaient écrites de façon hâtive, ne constituaient pas les pages dun livre et auraient dû être confiées ensuite un copiste et à un enlumineur. Raison pour moi elles étaient difficilement lisibles. Entre les feuilles, quelques livres, en grec. Un autre livre grec était ouvert sur le lutrin, louvrage sur lequel Venantius accomplissait ces jours derniers son travail de traducteur. À cette époque je ne connaissais pas encore le grec, mais mon maître lu le titre et dit que cétait dun certain Lucien et quil sagissait de lhistoire dun homme transformé en âne. Je me souviens alors quune fable analogue dApulée, qui dhabitude était sévèrement déconseillée aux novices.

«Comment se fait-il que Venantius avait en cours cette traduction? Demanda Guillaume à Bérenger qui était à nos côtés.

Cest le seigneur de Milan qui la demandé à labbaye, et labbaye en retirera un droit de préemption sur la production de vin de plusieurs domaines qui se trouvent à lOrient», Bérenger indiqua une direction lointaine dun geste de la main. Pour ajouter aussitôt: «Ce nest pas que labbaye se prête à des travaux vénaux pour les laïcs. Mais le commettant sest employé pour que ce précieux manuscrit grec nous fût prêté par le doge de Venise qui le reçut de lempereur de Byzance, et quand Venantius aurait eu terminé son travail nous aurions fait deux copies, une pour le commettant et une pour notre bibliothèque.

Qui ne dédaigne donc pas de recueillir aussi des fables païennes, dit Guillaume.

La bibliothèque est témoignage de la vérité et de lerreur», dit alors une voix dans notre dos. Cétait Jorge. Encore une fois je métonnais (mais jaurais encore beaucoup à métonner les jours suivants) de la façon inopinée dont ce vieillard apparaissait soudain, comme si nous ne le voyons pas lui et que lui nous voyait nous. Je me demandais aussi ce que pouvait bien faire un aveugle dans le scriptorium, mais je me rendais compte par la suite que Jorge était omniprésent dans toute labbaye. Et souvent il se trouvait dans le scriptorium, assis sur un faudesteuil{106} près de la cheminée, et il avait lair de suivre tout ce qui se passait dans la salle. Une fois que je lentendis demander à haute voix de sa place: «Qui monte?» Et il sadressait à Malachie qui, les pas étouffés par la paille, prenait le chemin de la bibliothèque. Tous les moines lavaient en grande estime et sadressaient souvent à lui pour la compréhension des passages difficiles, le consultant à propos dune scolie{107} ou lui demandant ses lumières sur la manière de représenter un animal ou un saint. Et il lui regardait dans le vide avec ses yeux éteints, comme sil fixait des pages toujours vives dans sa mémoire et il répondait que les faux prophètes sont habillés comme des évêques et que des grenouilles sortent de la bouche, ou bien quelles étaient les pierres qui devaient orner les murs de la Jérusalem céleste, ou que les arimaspes{108} se doivent figurer dans les cartes géographiques prés de la terre du prêtre Jean  recommandant de ne point exagérer en les faisant séduisants dans leur monstruosité, car il suffisait quils fussent représentés de façon emblématique, reconnaissable, mais non désirable, ou repoussant jusquau rire.

Une fois je lentendis conseiller un scoliaste sur la manière dinterpréter la récapitulatio dans les textes de Tychonius{109} selon lesprit de Saint-Augustin, afin quon évitât lhérésie donatiste. Une autre fois je lentendis donner des conseils sur la façon de distinguer, en commentant, les hérétiques des schismatiques. Ou encore, dire à un chercheur perplexe, quel livre il devrait chercher dans le catalogue de la bibliothèque, et à peu près à quelle page il en trouverait mention, lui assurant que le bibliothécaire le lui remettrait certainement parce quil sagissait dun ouvrage inspiré par Dieu. Enfin, je lentendis dire une autre fois quil ne fallait pas rechercher certain livre, car il existait, cest vrai, dans le catalogue, mais il avait été saccagé par les rats cinquante ans plus tôt, et se pulvérisait désormais sous les doigts de qui le touchait. Il était en somme la mémoire de la bibliothèque et lâme du scriptorium. Parfois il tançait les moines quil entendait bavarder: «Hâtez-vous de laisser un témoignage de la vérité, car les temps sont proches!» Et il faisait allusion à la venue de lAntéchrist.

«La bibliothèque est témoignage de la vérité et de lerreur, déclara donc Jorge.»

Indubitablement Apulée de Madaure eut une renommée de magicien, dit Guillaume. Mais cette fable contient, sous le voile de ses fictions, une bonne morale aussi, parce quelle enseigne combien il en coûte de se tromper, et en outre je crois que lhistoire de lhomme transformé en âne fait allusion à la métamorphose de lâme qui tombe dans le péché.

Il se peut, dit Jorge.

Mais alors je comprends maintenant pourquoi Venantius, au cours de cette conversation dont il me parla hier, portait un tel intérêt aux problèmes de la comédie; de fait, les fables de ce type-là aussi peuvent être assimilées aux comédies des antiques. Lune et lautre ne racontent pas lhistoire dhommes qui existèrent vraiment, comme les tragédies, mais, dit Isidore, sont des fictions: «Fabulae pœtae a fando nominaverunt quia non sunt res factae sed tantum loquendo fictae{110}"...» 

Tout dabord, je ne compris pas pourquoi Guillaume sétait engagé dans cette docte discussion et précisément avec un homme qui paraissait ne pas goûter fort de semblables sujets, mais la réponse de Jorge me dit combien mon maître avait été subtil.

«Ce jour-là, on ne discutait pas de comédie, mais seulement du caractère licite du rire», dit Jorge en sassombrissant. Et de mon côté je me rappelais parfaitement que quand Venantius avait mis sur le tapis cette discussion, pas plus tard que la veille, Jorge avait affirmé ne point sen souvenir.

«Ah, laissa tomber Guillaume avec négligence, je croyais que vous aviez parlé des mensonges des poètes et des énigmes subtiles...»

On parlait du rire, dit Jorge dun ton sec. Les comédies étaient écrites par les païens pour pousser au rire les spectateurs, et ils faisaient mal. Notre Seigneur Jésus-Christ ne raconta jamais de comédie ni de fables, mais de limpides paraboles seulement qui nous instruisent allégoriquement sur la façon de mériter le paradis, et ainsi soit-il.

Je me demande, dit Guillaume, pourquoi vous êtes tellement contre la pensée que Jésus ait jamais ri. Moi je crois que le rire est une bonne médecine, comme les bains, pour soigner les humeurs et les autres affections du corps, en particulier la mélancolie.

Les bains sont une bonne chose, dit Jorge, et le Docteur Angélique lui-même les conseille pour chasser la tristesse, qui peut être passion mauvaise quand elle ne sadresse pas à un mal qui se puisse éloigner par laudace. Les bains restituent léquilibre des humeurs. Le rire ébranle le corps, déforme les linéaments du visage, rend lhomme semblable au singe.

Les singes ne rient pas, le rire est le propre de lhomme, il est le signe de sa rationalité, dit Guillaume.

La parole aussi est le signe de la rationalité humaine, et avec la parole on peut blasphémer Dieu. Mais pas nécessairement bon tout ce qui est le propre de lhomme. Le rire est un signe de sottise. Qui rit ne croit pas en ce dont il rit, mais non plus ne le hait. Or donc rire du mal signifie ne pas se disposer à le combattre, et rire du bien signifie méconnaître la force avec laquelle le bien se propage par sa propre vertu. Cest pourquoi la Règle dit: «Decimus humilitatis gradus est si non sit facilis ac promptus in risu, quia scriptum est: stultus in risu exaltat vocem suam{111}.»

Quintilien{112}, interrompit mon maître, dit que le rire est à réprimer dans le panégyrique, par dignité, mais quil faut lencourager dans beaucoup dautres cas. Tacite loue lironie de Calpurnius Pison, Pline le jeune écrivit: «Aliquando praeterea rideo, jocor, ludo, homo sum{113}.»

Cétaient des païens, répliqua Jorge. La Règle dit: «Scurrilitates vero vel verba otiosa et risum moventia aeterna clausura in omnibus locis damnamus, et ad talia eloquia discipulum aperire os non permittimus{114}.»

Cependant quand déjà le Verbe de Christ avait triomphé sur la terre, Synésios de Cyrène dit que la divinité a su combiner harmonieusement comique et tragique, et Aelius Spartien guide de lempereur Hadrien, homme de mœurs élevées et desprit naturaliter chrétien, quil sut mêler des moments de gaieté et des moments de gravité. Et enfin Ausone recommande de doser avec modération le sérieux et le plaisant.

Mais Paulin de Nole et Clément dAlexandrie nous mirent en garde contre ces sottises, et Sulpice Sévère dit que jamais personne ne vit Saint-Martin ni en proie à la colère ni en proie à lhilarité.

Il rappelle pourtant de la part du saint plusieurs réponses spiritualiter salsa, dit Guillaume.

Elles étaient promptes et savantes, pas risibles. Sainte Ephraim a écrit une parénèse contre le rire des moines, et dans le De habitu et conversatione monachorum{115} il recommande déviter obscénités et saillies comme le poison des aspics!

Mais Hildebert dit: «Admittenda tibi joca sunt post seria quaedam, sed tamen et dignis ipsa gerenda modis{116}.»Et Jean de Salisbury a autorisé une modeste hilarité. Et enfin lEcclésiastique, dont vous avez cité le passage auquel se réfère votre règle, où lon dit que le rire est le propre du sot, admet au moins un rire silencieux, celui de lesprit serein.

Lesprit nest serein que lorsquil contemple la vérité et se plaît au bien accompli, et ne se rit de la vérité ni du bien. Voilà pourquoi Christ ne riait pas. Le rire est source de doute.

Mais parfois il est juste de douter.

Je nen vois pas la raison. Quand on doute, il faut sadresser à une autorité, aux paroles dun père ou dun docteur, et toute raison de douter cesse. Vous mavez lair bien imprégné de doctrines discutables, comme celle des logiciens de Paris. Mais Saint-Bernard su intervenir à bon escient contre Abélard le châtré qui voulait soumettre tous les problèmes à lexamen froid et sans vie dune raison dénuée de la lumière des Écritures, en prononçant son: «Cest ainsi et ce nest pas ainsi.»Certes si quelquun accepte ces idées fort périlleuses, il peut aussi apprécier le jeu du sot qui rit de cela dont on doit seulement savoir lunique vérité, qui a déjà été dite une fois pour toutes. Or en riant, le sot dit implicitement: «Deus non est.»

Vénérable Jorge, vous me paraissez injustes quand vous traitez Abélard de châtré, car vous savez quil encourut une aussi triste condition à cause de la mauvaise dun autre...

À cause de ses péchés. À cause de son orgueil placé dans la confiance en la raison de lhomme. Ainsi la foi des simples fut moquée, les mystères de Dieu furent sondés (du moins on le tenta, des sots le tentèrent), des questions qui concernaient les choses suprêmes se virent témérairement traitées, on rit des Pères parce quils avaient jugé bon que de telles questions fussent plutôt mises sous le boisseau quexposées.

Je ne suis pas daccord, vénérable Jorge. Dune autre part, Dieu veut que nous exercions notre raison sur les nombreuses choses obscures où lÉcriture nous a laissés libres de décider. Et, lorsque quelquun vous invite à croire à une proposition, vous devez dabord examiner si celle-ci est acceptable, car notre raison a été créée par Dieu, et ce qui agrée à notre raison ne peut pas agréer à la raison divine, sur laquelle dailleurs nous savons seulement ce que, par analogie et souvent par négation, nous en inférons à partir des démarches de notre raison. Et alors vous voyez que parfois, pour saper la fausse autorité dune proposition absurde qui répugne à la raison, le rire aussi peut-être un instrument juste. Souvent le rire sert même à confondre les méchants et à faire briller leur sottise. De Saint-Maur on raconte que les païens le mirent dans de leau bouillante et quil se plaignit que le bain était trop froid; le gouverneur païen trempa sottement sa main dans leau pour vérifier, il se brûla. Belle action de ce saint martyr qui ridiculisa les ennemis de la foi.

Jorge ricana: «même dans les épisodes que racontent les prédicateurs on trouve beaucoup de contes à dormir debout. Un saint plongé dans leau bouillante souffre pour Christ et retient ses cris, il ne joue pas des tours denfant aux païens.

Vous voyez? Dit Guillaume. Cette histoire vous paraît contraire à la raison et vous laccusez dêtre ridicule! Fût-ce tacitement et en contrôlant vos lèvres, vous êtes en train de rire dune histoire et vous voulez que de mon côté je ne prenne pas cette histoire au sérieux. Vous riez du rire, mais vous riez.»

Jorge est un geste dagacement: «en jouant sur le rire, vous mentraînez dans de vains propos. Mais vous savez bien que Christ ne riait pas.

Je nen suis pas certain. Quand il invite les pharisiens à jeter la première pierre, quand il demande de qui est leffigie sur les pièces à payer en tribut, quand il joue sur les mots et dit: «tu es Petrus», je crois quil sagissait de pointes pour confondre les pêcheurs, pour soutenir le courage des siens. Leffet de lesprit quand il dit à Caïphe: «Cest toi qui las dit.»Et Jérôme commentant Jérémie, là où Dieu dit à Jérusalem: «Nudavi femora contra faciem tuam»explique: «Sive nudabo et relevabo femora et posteriora tuam{117}.»Même Dieu, exprime donc avec de bons mots pour confondre ce quil veut punir. Et vous savez parfaitement quau moment le plus ardent de la lutte entre clunistes et cisterciens les premiers accusèrent les seconds, pour les rendre ridicules, de ne pas porter de braies. Et dans le Speculum Stultorum{118} on raconte que lâne Brunel se demande ce qui arriverait si la nuit le vent soulevait les couvertures et que le moine vît ses pudenda...»

Les moines autour de nous se mirent à rire et Jorge devint furieux: «vous êtes en train de traîner ses frères à une fête des fols. Je sais quil est dusage parmi les franciscains de gagner la sympathie du peuple avec des idioties de ce genre, mais de ces jeux frivoles je vous dirai ce que dit un mot que jentendis prononcer à un de vos prédicateurs: «Tum podex carmen extulit horridulum{119}.»»

La réprimande était un peu forte, Guillaume avait été impertinent, mais à présent Jorge laccusait de lâcher des pets par la bouche. Je me demandai si cette réponse sévère ne devait pas signifier une invitation, de la part du moine âgé, à sortir du scriptorium. Mais je vis Guillaume, si combatifs instants plus tôt, se faire doux comme un agneau.

«Je vous demande pardon, vénérable Jorge, dit-il. Ma bouche a trahi mes pensées, je ne voulais pas manquer de respect. Sans doute ce que vous dites est juste, et jétais dans lerreur.»

Jorge, devant cet acte dexquise humilité, émit un grognement pouvant aussi bien exprimer la satisfaction que le pardon, et il neut dautre issue que de regagner sa place, tandis que les moines refluaient vers leur table de travail, qui au cours de la discussion sétaient peu à peu approchés. Guillaume sagenouilla de nouveau devant la table de Venantius et se remit à fouiller dans ses parchemins. Avec sa réponse dune grande humilité, il avait obtenu quelques secondes de tranquillité. Et ce quil vit pendant ces secondes inspira ses recherches de la nuit.

Mais ce furent vraiment quelques secondes. Bence sapprocha aussitôt en feignant davoir oublié son stylet sur la table quand il sétait joint aux autres pour écouter la conversation avec Jorge, et il murmura à Guillaume quil devait lui parler durgence, lui donnant rendez-vous derrière les balnea. Il lui dit de séloigner le premier quil le rejoindrait sans tarder.

Guillaume hésita un instant, puis il appela Malachie qui, de sa table de bibliothécaire, près du catalogue, avait suivi tout ce qui était arrivé, et le pria, en vertu du mandat reçu de lAbbé (et il souligna beaucoup ce privilège) de placer quelquun à la garde de la table de Venantius, parce quil jugeait utile à son enquête que personne ne sen approcha durant le jour entier, jusquà ce quil pût revenir. Il le dit à voix haute, car ainsi il engageait non seulement Malachie à surveiller les moines, mais les moines eux-mêmes à surveiller Malachie. Le bibliothécaire ne put quacquiescer et Guillaume séloigna avec moi.

Tandis que nous traversions le jardin et nous dirigions vers les balnea, qui se trouvaient adossés au bâtiment de lhôpital Guillaume observa:

«On dirait quil déplaît à beaucoup que je mette les mains sur quelque chose qui se trouve sur ou sous la table de Venantius.

Et quest-ce que cela pourra bien être?

Jai limpression que ceux à qui cela déplaît ne le savent pas eux-mêmes.

Bence na donc rien à nous dire et ne fait que nous attirer loin du scriptorium?

Cest ce que nous saurons tout de suite», dit Guillaume. Peu après, en effet, Bence nous rejoignit.
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Deuxième jour

SEXTE







Où Bence raconte une étrange histoire à partir de quoi on apprend des choses peu édifiantes sur la vie de labbaye.









Ce que Bence nous confia fut passablement confus. On aurait vraiment cru quil nous avait attirés là-bas dans le seul but de nous éloigner du scriptorium, mais il paraissait aussi que, incapable dinventer un prétexte crédible, il nous livrait du coup des fragments dune vérité plus étendue quil connaissait.

Il nous dit que le matin il avait été réticent, mais quà présent, après mûre réflexion, il considérait que Guillaume devait savoir toute la vérité. Pendant la conversation fameuse sur le rire, Bérenger avait fait allusion aux «finis Africae». Quétait-ce? La bibliothèque était pleine de secrets, et tout particulièrement de livres qui navaient jamais été donnés en lecture aux moines. Bence avait été frappé par les paroles de Guillaume sur lexamen rationnel des propositions. Il considérait quun moine voué à la recherche avait le droit de connaître tout ce que la bibliothèque renfermait. Il lança des mots enflammés contre le concile de Soissons qui avait condamné Abélard, et tandis quil parlait nous nous rendîmes compte que ce moine encore jeune, amateur de rhétorique, était agité de frémissements dindépendance et acceptait difficilement les entraves que la discipline de labbaye mettait à la curiosité de son intellect. Jai toujours appris à me méfier de telle curiosité, mais je sais bien que cette attitude ne déplaisait pas à mon maître, et je mavisai quil sympathisait avec Bence et ajoutait foi à ces propos. Bence eut tôt fait de nous dire quil ne savait pas de quel secret Adelme, Venantius et Bérenger avaient parlé, mais quil ne lui aurait point déplu que cette triste histoire jeta un peu de lumière sur la manière dont la bibliothèque était administrée, et quil ne désespérait pas que mon maître, quelle que fût la façon dont il débrouillerait les fils de lenquête, en tirât des éléments pour inciter lAbbé à desserrer la discipline intellectuelle qui pesait sur les moines  venus de si loin, comme lui-même, ajouta-t-il, précisément pour nourrir leur esprit avec les merveilles cachées dans le vaste ventre de la bibliothèque.

Je crois que Bence était sincère: il attendait de lenquête ce quil disait. Il est cependant probable quil voulait en même temps, comme Guillaume lavait prévu, se réservait de fouiller le premier la table de Venantius, dévoré quil était de curiosité, et pour nous en tenir éloignés, en échange, à nous donner dautres informations. Et voici lesquelles:

Bérenger était consumé, désormais nombre de moines le savaient, par une passion insensée pour Adelme, la même passion funeste que la colère divine avait frappé à Sodome et Gomorrhe{120}. Ainsi Bence sexprima-t-il, peut-être par égard pour mon jeune âge. Mais celui qui a vécu son adolescence dans un monastère sait que, même sil est resté chaste, de telles passions il a entendu parler, et que parfois il a dû se garder des embûches de ceux qui en étaient esclaves. Moinillon que jétais, navais-je pas déjà reçu moi-même, à Melk, de la part de moines âgés, de petits rouleaux couverts de rimes que dhabitude un laïc dédie à une femme? Les vœux monacaux nous tiennent éloigner de cette sentine de vices quest le corps de la femme, mais souvent nous mènent au bord dautres erreurs. Puis-je enfin me cacher que ma vieillesse mêmes est encore aujourdhui agitée par le démon de midi quand il marrive de laisser muser mon regard, dans le chœur, sur le visage imberbe dun office, pur et frais comme une fillette?

Je dis cela non point pour mettre en doute le choix que jai fais de me consacrer à la vie monastique, mais pour justifier lerreur de ceux, nombreux, qui jugent dun trop grand poids ce saint fardeau. Peut-être pour justifier lhorrible crime de Bérenger. Mais il paraît, selon Bence, que ce moine cultivait son vice de façon encore plus ignoble, cest-à-dire en se servant des armes du chantage pour obtenir dautrui ce que vertu et dignité eussent dû déconseiller de donner.

Depuis longtemps donc, les moines ironisaient sur les regards tendres que Bérenger coulait vers Adelme, qui, dit-on, avait un charme fou. Tandis quAdelme, totalement énamouré de son travail, dont il semblait tirer son seul plaisir, navait cure de la passion de Bérenger. Mais qui sait, sans doute ignorait-il que son cœur, au plus profond, le portait à la même ignominie. Le fait est que Bence dit quil avait surpris un dialogue entre Adelme et Bérenger, au cours duquel Bérenger faisait allusion à un secret quAdelme lui demandait de lui révéler, proposait labject marché que même le lecteur le plus innocent peut imaginer. Et il paraît que Bence entendit sur les lèvres dAdelme des paroles de consentement, presque dites avec soulagement. Comme si, senhardissaient Bence, Adelme ne désirait rien dautre au fond, et quil eût suffi de trouver une raison différente du désir charnel pour céder. Signe, déduisait Bence, que le secret de Bérenger devait concerner des arcanes du savoir, de façon quAdelme pût nourrir lillusion de se plier à un péché de la chair pour satisfaire à un désir de lintellect. Et, ajouta Bence avec un sourire, que de fois lui-même nétait-il pas agité par des désirs de lintellect, si violents que pour les satisfaire il eût consenti à seconder le désir charnel dautrui, fût-ce contre son propre désir charnel à lui.

«À aucun moment, demanda-t-il Guillaume, vous ne feriez vous aussi des choses répréhensibles pour avoir entre les mains un livre que vous cherchez depuis des années?

Le sage est très vertueux Sylvestre II, il y a des siècles, offrit une sphère armillaire des plus précieuses pour un manuscrit, je crois, de Stace ou de Lucain», dit Guillaume. Puis il ajouta, prudemment: «mais il sagissait dune sphère armillaire{121}, pas de sa propre vertu.»

Bence admit que son enthousiasme lui avait fait dépasser les bornes, et il reprit son récit. La nuit précédant la mort dAdelme, il les avait suivis tous les deux, mû par la curiosité. Et il les avait vus, après complies, prendre ensemble le chemin du dortoir. Il avait longtemps attendu en laissant entrouverte la porte de sa cellule, pas très éloigné de la leur, et il avait clairement vu Adelme se glisser, quand le silence fut descendu sur le sommeil des moines, dans la cellule de Bérenger. Il avait encore veillé, sans pouvoir fermer lœil, jusquà ce quil eut entendu souvrir la porte de Bérenger, et vu Adelme qui senfuyait presque en courant, et son ami qui tentait de le retenir. Bérenger lavait talonné tandis quAdelme descendait à létage inférieur. Bence les avait suivis en catimini et à lentrée du couloir, il avait vu Bérenger, presque tremblant, qui, écrasé dans un coin, fixait la porte de la cellule de Jorge. Bence avait eu lintuition quAdelme sétait jeté au pied du vieillard pour lui confesser son péché. Et Bérenger tremblait, sachant que son secret se dévoilait en ce moment même, fut-ce sous le sceau du sacrement.

Ensuite Adelme était sorti, le visage dune grande pâleur, il avait écarté de lui Bérenger qui cherchait à lui parler, et il sétait précipité hors du dortoir, tournant autour du chevet de léglise et entrant dans le chœur par la porte septentrionale (qui, la nuit, reste toujours ouverte). Il voulait probablement prier. Bérenger lavait suivi, mais sans entrer dans léglise; et il errait parmi les tombes du cimetière en se tordant les mains.

Bence ne savait plus que faire depuis quil sétait aperçu quune quatrième personne rôdait alentour. Cette dernière aussi avait suivi les deux autres et ne sétait certes pas aperçue de sa présence à lui, Bence, qui se tenait raide contre le tronc dun chêne planté à la limite du cimetière. Cétait Venantius. À sa vue Bérenger sétait tapi entre les tombes et Venantius était entré lui aussi dans le chœur. À ce point-là, Bence, redoutant dêtre découvert, sen était retourné au dortoir. Le lendemain matin le cadavre dAdelme avait été trouvé au pied de là-pic. Et Bence rien dautre ne savait.

Lheure du dîner approchait maintenant. Bence nous quitta et mon maître ne lui demanda rien dautre. Nous restâmes encore un peu derrière les balnea, puis nous nous promenâmes quelques minutes dans le jardin, en méditant sur ses singulières révélations.

«Frangule, dit soudain Guillaume en se penchant pour observer un arbrisseau, quen ces jours divers il reconnut daprès ses branches. La fusion décorce, bonne pour les hémorroïdes. Et ça, cest larctium lappa, un bon cataplasme de racines fraîches cicatrise les eczémas.

Vous êtes plus fort que Séverin, lui dis-je, mais à présent dites-moi ce que vous pensez de ce que nous avons entendu!

Mon cher Adso, tu devrais apprendre à raisonner avec ta tête. Bence nous a probablement dit la vérité. Son histoire coïncide avec celle, par ailleurs toute entremêlée dhallucinations, que nous a raconté tôt ce matin Bérenger. Essaie de reconstruire. Bérenger et Adelme font ensemble une chose extrêmement laide, nous avions déjà eu lintuition. Et Bérenger doit avoir révélé le secret à Adelme, qui reste hélas un secret. Adelme, après avoir commis son crime contre chasteté et les règles de la nature, na plus quune pensée: se livrer à quelquun qui puisse labsoudre, et il court chez Jorge. Lequel a un caractère fort austère, nous en avons eu les preuves, et à coup sûr assaille Adelme dangoissantes réprimandes. Peut-être ne lui donne-t-il pas labsolution, peut-être lui impose-t-il une impossible pénitence, nous ne le savons pas, et Jorge ne nous le dira jamais. Le fait est quAdelme court à léglise se prosterner devant lautel, mais son remords ne sapaise pas. À ce moment-là, il est abordé par Venantius. Nous ne savons pas ce quils disent. Adelme confie peut-être à Venantius le secret quil eut en cadeau (ou contre paiement) de Bérenger, et qui désormais ne lui importe plus du tout, depuis quil détient un secret bien plus terrible et brûlant. Quarrive-t-il à Venantius? Peut-être, pris par la même ardente curiosité qui agitait encore notre Bence aujourdhui, satisfait de ce quil a su, il laisse Adelme à ses remords. Adelme se voit abandonné, il projette de se tuer, sort désespéré du cimetière et là, il rencontre Bérenger. Il lui dit des mots terribles, lui jette à la figure sa responsabilité, lappelle son maître ès turpitudes. Je crois vraiment que le récit de Bérenger, dépouillé de toute hallucination, était exact. Adelme lui répète les mêmes mots de désespérance qui doit avoir entendu de la bouche de Jorge. Et voilà que Bérenger sen va bouleversé dun côté, et Adelme sen va se tuer dun autre. Ensuite vient le reste, dont nous avons été presque les témoins. Tous croient quAdelme a été tué, Venantius en retire limpression que le secret de la bibliothèque est encore plus important quil ne le croyait, et continue la recherche pour son propre compte. Jusquau moment où quelquun larrête, avant quil ait découvert ce quil voulait ou après.

Qui le tue? Bérenger?

Possible. Ou Malachie, qui a la garde de lÉdifice. Ou un autre. Bérenger est soupçonnable justement parce quil est épouvanté, et quil savait Venantius en possession de son secret. Malachie est soupçonnable: gardien de lintégrité de la bibliothèque, il découvre que quelquun la violée, et tue. Jorge sait tout de tout le monde, il possède le secret dAdelme, il ne veut pas que je découvre ce que Venantius pourrait avoir trouvé... De nombreux faits conseilleraient de le soupçonner. Mais, dis-moi, comment un homme aveugle peut-il en tuer un autre dans la force de lâge, et comment un vieux, encore que robuste, a-t-il pu transporter le cadavre dans la jarre? Mais enfin, pourquoi lassassin ne pourrait-il être Bence soi-même? Il pourrait nous avoir menti, agir en vue de fins inavouables. Et pourquoi limiter les soupçons à ceux-là seuls qui participèrent à la conversation sur le rire? Le crime a eu peut-être dautres mobiles, qui nont rien à voir avec la bibliothèque. En tous les cas, nous avons besoin de deux choses: savoir comment on entre la nuit dans la bibliothèque, et avoir une lampe. Pour la lampe, tu y penseras toi. Passe dans les cuisines à lheure du souper, prends-en une...

Un vol?

Un emprunt, pour la plus grande gloire du Seigneur.

Alors, compter sur moi.

Bien. Pour ce qui est entré dans lÉdifice, nous avons vu par où est apparu Malachie hier soir. Aujourdhui je ferai une visite à léglise, et à cette chapelle en particulier. Dans une heure nous passerons à table. Après nous avons une réunion avec lAbbé. Tu y seras admis, car jai demandé davoir un secrétaire qui prenne note de ce que nous dirons.»




Deuxième jour

NONE







Où lAbbé se montre fier des richesses de son abbaye et plein de crainte au sujet des hérétiques, et pour finir Adso se demande sil na pas mal fait daller de par le monde.









Nous trouvâmes lAbbé dans léglise, face au maître-autel. Il suivait le travail de plusieurs novices qui avaient retiré de quelques anfractuosités secrètes une série de vases sacrés, calices, patènes, ostensoirs, et un crucifix que je navais pas vu pendant la fonction du matin. Je nai pu retenir une exclamation démerveillement devant la fulgurante beauté de ces objets de culte. Cétait en plein midi et la lumière entrait à flots par les vitraux du chœur, et davantage encore par ceux des façades, formant de blanches cascades qui, tels de mystiques torrents de divines substances, allaient se croiser en différents points de léglise, inondant lautel même.

Les vases, les calices, tout révélait sa propre matière précieuse: entre le jaune de lor, la blancheur immaculée des ivoires et la transparence du cristal, je vis rutiler des gemmes de toutes les couleurs, de toutes les dimensions, et je reconnus lhyacinthe, la topaze, le rubis, le saphir, lémeraude, la chrysolithe, lonyx, lescarboucle et le jaspe et lagate. Et dans le même moment, je me rendis compte de tout ce que, le matin, ravi en prière et puis bouleversé par la terreur, je navais pas remarqué: le paliotto de lautel et trois autres panneaux qui lui faisaient couronne, étaient entièrement dor, et enfin lautel entier paraissait dor de quelque côté quon le regardât. 

LAbbé sourit devant mon étonnement: «Ces richesses que vous voyez, dit-il tourné vers moi et mon maître, et dautres que vous verrez encore, sont lhéritage de siècles de piété et de dévotion, et témoignent de la puissance et de la sainteté de cette abbaye. Princes et puissants de la terre, archevêques et évêques ont sacrifié à cet autel et aux objets qui lui sont destinés, les anneaux de leurs investitures, les ors et les pierres qui étaient le signe de leur grandeur, et les ont voulus ici refondus pour la plus grande gloire du Seigneur et de ce lieu. Bien quaujourdhui labbaye ait été funestement marquée par un autre événement douloureux, nous ne pouvons oublier face à notre fragilité la force et la puissance du Très-Haut. Sapprochent les festivités de Noël, Sainte Nativité, et nous commençons à fourbir les objets du culte, de façon que la naissance du Sauveur soit ensuite célébrée avec tout léclat et la magnificence quelle mérite et exige. Tout devra apparaître dans toute sa splendeur... ajouta-t-il en regardant fixement Guillaume  et je compris ensuite pourquoi il insistait avec autant dorgueil pour justifier son comportement , car nous pensons quil est utile et convenable de ne pas cacher, mais au contraire de proclamer les divines largesses.

Certes, dit Guillaume avec courtoisie, si Votre Sublimité juge que le Seigneur doit être glorifié ainsi, votre abbaye a atteint la plus grande excellence dans ce concours de louanges.

Et ainsi se doit-on de faire, dit lAbbé. Si amphores et flacons dor et petits mortiers en or servaient, selon la coutume, par volonté de Dieu ou ordre des prophètes, à recueillir le sang des chèvres ou des veaux ou de la jument dans le temple de Salomon, à plus forte raison vases dor et pierres précieuses, et tout ce qui a de la valeur parmi les choses créées, doivent être utilisés avec continuelle révérence et pleine dévotion pour accueillir le sang de Christ! Si pour une seconde création notre substance venait à être la même que celle des chérubins et des séraphins, il serait encore indigne le service auquel elle pourrait se prêter pour une victime aussi ineffable...

Ainsi soit-il, dis-je.

Beaucoup objectent quun esprit saintement inspiré, un cœur pur, une intention pleine de foi devraient suffire à cette fonction sacrée. Nous sommes les premiers à affirmer explicitement et résolument que cest bien là chose essentielle: mais nous sommes convaincus quon doit rendre lhommage aussi à travers lornement extérieur des objets sacrés, car il est suprêmement juste et convenable que nous servions notre Sauveur en toute chose, intégralement, lui qui ne sest pas refusé de nous pourvoir en toute chose intégralement et sans exception.

Voilà qui a toujours été lopinion des grands de votre ordre, consentit Guillaume, et je me rappelle les fort belles choses écrites sur les ornements des églises par le très grand et vénérable abbé Suger.

Cest ainsi, dit lAbbé. Vous voyez ce crucifix. Il nest pas encore complet...» Il le prit dans la main avec un amour infini et le considéra dun visage rayonnant de béatitude. «Ici manquent encore quelques perles, et je nen ai pas encore trouvé dune assez belle eau. Autrefois saint André sadressa à la croix du Golgotha en la disant ornée des membres de Christ comme de perles. Et cest de perles que doit être orné cet humble simulacre du grand prodige. Même si jai jugé opportun dy faire sertir, à cet endroit, au-dessus de la tête même du Sauveur, le plus beau diamant que vous ayez jamais vu.» Il caressa de ses mains dévotes, de ses longs doigts blancs, les parties les plus précieuses du bois sacré, ou plutôt de livoire sacré, car cest de cette matière splendide quétaient faits les bras de la croix.

«Quand, tandis que je menchante de toutes les beautés de cette maison de Dieu, que le charme des pierres multicolores ma arraché aux soins extérieurs, et quune digne méditation ma conduit à réfléchir, transférant ce qui est matériel à ce qui est immatériel, sur la diversité des vertus sacrées, alors jai limpression de me trouver, pour ainsi dire, dans une région de lunivers qui nest plus tout à fait enclose dans la boue de la terre ni tout à fait déliée dans la pureté du ciel. Et il me semble que, grâce à Dieu, je peux être transporté de ce monde inférieur au monde supérieur par voie anagogique{122}...»

Il parlait, et il avait tourné son visage vers la nef. Une cascade de lumière qui pénétrait den haut, par une particulière bienveillance de lastre diurne, lilluminait au visage, et aux mains quil avait ouvertes en forme de croix, ravi quil était par sa propre ferveur. «Chaque créature, dit-il, quelle soit visible ou invisible, est une lumière, amenée à lêtre par le père des lumières. Cet ivoire, cet onyx, mais aussi la pierre qui nous entoure sont une lumière, parce que je perçois quils sont bons et beaux, quils existent selon leurs propres règles de proportion, lesquelles diffèrent par genre et espèce de tous les autres genres et espèces, sont définies par leur propre nombre, ne se dérobent pas à leur ordre, cherchent leur lieu spécifique conformément à leur gravité. Et ces choses me sont révélées, dautant mieux que la matière éclatante sous mes yeux est de par sa nature précieuse, et elle se fait dautant mieux lumière de la puissance créatrice divine, que je dois remonter à la sublimité de la cause, inaccessible dans sa plénitude, à partir de la sublimité de leffet; et combien plus haut me parle de la divine causalité un effet admirable tel que lor ou le diamant, si delle déjà réussissent à me parler lexcrément et linsecte mêmes! Et alors, quand dans ces pierres je perçois de ces choses supérieures, mon âme pleure, de joie émue, et non par vanité terrestre ou amour des richesses, mais par amour très pur de la cause première non causée.

Cest là vraiment la plus douce des théologies», dit Guillaume avec une parfaite humilité, et je vis quil employait cette insidieuse figure de pensée que les rhéteurs appellent ironie; quon utilise toujours en la faisant précéder de la pronunciato{123}, qui en constitue le signal et la justification; chose que Guillaume ne faisait jamais. Raison pour quoi lAbbé, plus enclin à user des figures de discours, prit Guillaume au pied de la lettre et ajouta, encore en proie à son ravissement mystique: «Cest la plus immédiate des voies qui nous mettent en contact avec le Très-Haut, matérielle théophanie.»

Guillaume toussa poliment: «Eh... oh...», dit-il. Il faisait ainsi quand il voulait introduire un autre sujet. Avec une parfaite bonne grâce dailleurs parce quil était dans ses habitudes  et je crois que cest typique des hommes de sa terre  de commencer chacune de ses interventions par de longs gémissements liminaires, comme si mettre en branle lexposition dune pensée accomplie lui coûtait un grand effort de lesprit. Alors que, jen étais désormais convaincu, plus ses gémissements étaient nombreux avant son assertion, plus il était sûr de lexcellence de la proposition quelle exprimait.

«Eh... oh... fit donc Guillaume. Nous devrions parler de la rencontre et du débat sur la pauvreté...

La pauvreté... dit lAbbé encore tout rêveur, comme sil lui en coûtait de descendre de cette belle région de lunivers où lavaient transporté ses gemmes. Cest vrai, la rencontre...»

Et ils commencèrent une discussion serrée sur des choses quen partie je connaissais déjà et en partie je parvins à comprendre en écoutant leur entretien. Il sagissait, comme je lai dit dès le début de cette chronique fidèle, de la double querelle qui opposait dun côté lempereur au pape, et de lautre le pape aux franciscains qui, lors du chapitre de Pérouse, fut-ce avec des années et des années de retard, avaient fait leurs les thèses des spirituels sur la pauvreté de Christ; et de lembrouillement qui sétait formé en unissant les franciscains à lEmpire, embrouillement qui  de triangle doppositions et dalliances  sétait désormais transformé en un carré par lintervention, à moi encore fort obscure, des abbés de lordre de saint Benoît.

Pour ma part je nai jamais saisi avec clarté la raison pour laquelle les abbés bénédictins avaient donné protection et asile aux franciscains spirituels, avant encore que leur propre ordre en partageât de quelque façon que ce fût les opinions. Car, si les spirituels prêchaient le renoncement à tous les biens terrestres, les abbés de mon ordre, jen avais eu ce jour même la lumineuse confirmation suivait une voie non moins vertueuse, mais diamétralement opposée. Je crois que les abbés considéraient quun excessif pouvoir du pape signifiait un excessif pouvoir des évêques et des villes, alors que mon ordre avait gardé intacte sa puissance au cours des siècles précisément en lutte avec le clergé séculier et les marchands citadins, se plaçant comme médiateur direct entre le ciel et la terre, et conseiller des souverains.

Javais entendu répéter tant de fois la phrase selon laquelle le peuple de Dieu se divisait en pasteurs (autrement dit les clercs), chiens (autrement dit les guerriers) et brebis, le peuple. Mais jai appris par la suite que cette phrase peut être redite de différentes façons. Les bénédictins avaient souvent parlé non pas de trois ordres, mais de deux grandes divisions, lune qui concernait ladministration des choses terrestres et lautre qui concernait ladministration des choses célestes. En ce qui concernait les choses terrestres la division entre clergé, seigneurs laïcs et peuple était valable, mais sur cette tripartition dominait la présence de lordo-monachorum{124}, lien direct entre le peuple de Dieu et le ciel, et les moines navaient rien à voir avec ces pasteurs séculiers quétaient les prêtres et les évêques, ignorants et corrompus, soumis désormais aux intérêts des villes, où les brebis nétaient plus tant les bons et fidèles paysans, mais bien les marchands et les artisans. Point ne déplaisait à lordre bénédictin que le gouvernement des simples fût confié aux clercs séculiers, pourvu que le règlement définitif de ce rapport fût établi par les moines, en contact direct avec la source de tout pouvoir terrestre, lEmpire, ainsi quils létaient avec la source de tout pouvoir céleste. Voilà pourquoi, je crois, de nombreux abbés bénédictins, pour restituer sa dignité à lEmpire contre le gouvernement des villes (évêques et marchands unis) acceptèrent aussi de protéger les franciscains spirituels, dont ils ne partageaient pas les idées, mais dont la présence les arrangeait dans la mesure où elle offrait à lEmpire de bons syllogismes contre le pouvoir excessif du pape.

Ce sont là les raisons, arguai-je, pour lesquelles Abbon sapprêtait maintenant à collaborer avec Guillaume, lenvoyé de lempereur, pour servir de médiateur entre lordre franciscain et le Siège pontifical. De fait, même dans la violence de la dispute qui faisait tant péricliter lunité de lÉglise, Michel de Césène, plusieurs fois appelé en Avignon par le pape Jean, sétait enfin disposé à accepter linvitation, parce quil ne voulait pas que son ordre brisât définitivement avec le Pontife. En tant que général des franciscains, il voulait à la fois faire triompher leurs positions et obtenir lapprobation du pape, car il avait aussi lintuition que sans lapprobation papale, il ne pourrait longtemps demeurer à la tête de lordre.

Mais beaucoup lui avaient fait observer que le pape lattendrait en France pour lui tendre un piège, laccuser dhérésie et lui faire un procès. Cest pourquoi ils conseillaient que le voyage de Michel en Avignon fût précédé de quelques pourparlers. Marsile avait eu une meilleure idée: envoyer en même temps que Michel un légat impérial qui présentât au pape le point de vue des tenants de lempereur. Non tant pour convaincre le vieux Cahors que pour renforcer la position de Michel qui, faisant partie dune légation impériale, naurait pu aussi facilement tomber, proie de la vengeance pontificale.

Cette idée présentait toutefois de nombreux inconvénients et nétait pas réalisable sur-le-champ. De là le projet dune rencontre préliminaire entre les membres de la légation impériale et quelques envoyés du pape, afin détablir les respectives positions et de rédiger les accords pour une rencontre où la sécurité des visiteurs italiens serait garantie. Lorganisation de cette première rencontre, cest justement Guillaume de Baskerville qui en avait été chargé. Qui devrait par la suite représenter le point de vue des théologiens impériaux en Avignon, sil jugeait que le voyage était possible sans danger. Entreprise malaisée, car on supposait que le pape, qui voulait Michel tout seul afin de pouvoir le réduire plus facilement à lobéissance, enverrait en Italie une légation instruite de façon à faire échec, dans toute la mesure du possible, au voyage des envoyés impériaux à sa cour. Guillaume avait manœuvré jusqualors avec une grande habileté. Après de longues consultations avec différents abbés bénédictins (voilà la raison des nombreuses étapes de notre voyage), il avait choisi celle où nous nous trouvions précisément parce quon savait que lAbbé y était tout dévoué à lEmpire et cependant, grâce à sa grande souplesse diplomatique, point mal vu à la cour pontificale. Territoire neutre, donc, labbaye, où les deux groupes pourraient se rencontrer.

Mais les résistances du Souverain Pontife ne sarrêtaient pas là. Il savait que, une fois sur le terrain de labbaye, sa légation serait soumise à la juridiction de lAbbé: et comme elle serait aussi en partie composée de membres du clergé séculier, il nacceptait pas cette clause, invoquant sa crainte dune chausse-trappe impériale. Il avait alors posé la condition que lintégrité de ses envoyés serait confiée à une compagnie darchers du roi de France aux ordres dune personne ayant toute sa confiance. Javais vaguement entendu Guillaume discuter de cela avec un ambassadeur du pape à Bobbio: il sétait agi de définir la formule par laquelle désigner les devoirs de ladite compagnie, autrement dit ce quon entendait par sauvegarde de lintégrité des légats pontificaux. On avait finalement accepté une formule proposée par les Avignonnais et qui avait paru raisonnable: les gens armés, et qui les commandaient, auraient eu juridiction «sur tous ceux qui en quelque manière cherchaient à attenter à la vie des membres de la légation pontificale et den influencer le comportement et le jugement par des actes violents». Alors, le pacte était apparu comme inspiré par de pures préoccupations formelles. À présent, après les faits récents survenus dans labbaye, lAbbé se montrait inquiet et il manifesta ses doutes à Guillaume. Si la légation arrivait à labbaye alors que lauteur des deux crimes était encore inconnu (le lendemain les préoccupations de lAbbé devaient augmenter, car les crimes seraient portés au nombre de trois), il aurait fallu admettre que circulait dans ces murs un quidam capable dinfluencer par des actes violents le jugement et le comportement des légats pontificaux.

Il ne servait à rien de chercher à cacher les crimes qui avaient été commis, car sil sétait passé encore autre chose, les légats pontificaux eussent pensé à un complot dirigé contre eux. Il ne restait donc à choisir quentre deux solutions. Ou Guillaume découvrait lassassin avant larrivée de la légation (et ici lAbbé le regarda fixement comme pour tacitement lui reprocher de nêtre pas encore venu à bout de laffaire), ou bien il fallait avertir loyalement le représentant du pape de ce qui se passait et demander sa collaboration pour que labbaye fût placée sous surveillance redoublée durant le cours des travaux. Chose qui déplaisait à lAbbé, car cela signifiait renoncer à une partie de sa souveraineté et placer ses moines mêmes sous le contrôle des Français. Mais on ne pouvait pas prendre de risques. Guillaume et lAbbé étaient tous deux contrariés par la tournure que prenaient les choses, mais ils avaient peu dalternatives. Ils se promirent par conséquent dadopter une décision définitive dici le lendemain. En attendant, il ne restait plus quà se confier la miséricorde divine et à la sagacité de Guillaume.

«Je ferai limpossible, Votre Sublimité, dit Guillaume. Néanmoins, je ne vois pas comment laffaire peut vraiment compromettre la rencontre. Même le représentant pontifical voudra bien comprendre quil y a une différence entre lœuvre dun fou, ou dun sanguinaire, ou peut-être seulement dune âme égarée, et les graves problèmes que des hommes probes viendront discuter.

Vous croyez? demanda lAbbé en regardant fixement Guillaume. Noubliez pas que les Avignonnais savent quils rencontrent des minorites, et donc des personnes périlleusement proches des fraticelles et dautres encore plus insensés que les fraticelles, des hérétiques dangereux qui se sont souillés de crimes (et ici lAbbé baissa la voix), en regard desquels les faits, du reste horribles, qui sont arrivés en ce lieu-ci pâlissent comme brume au soleil.

Il ne sagit pas de la même chose! sexclama Guillaume avec vivacité. Vous ne pouvez pas mettre sur le même plan les minorites du chapitre de Pérouse et quelques bandes dhérétiques qui ont compris de travers le message de lÉvangile, transformant la lutte contre les richesses en une série de vengeances privées ou de folies sanguinaires...

À peine quelques années sont passées depuis que, à quelques milles tout juste dici, une de ces bandes, comme vous les appelez, a mis à feu et à sang les terres de lévêque de Verceil et les montagnes de la contrée de Novare, dit lAbbé dun ton sec.

Vous parlez de fra Dolcino et des apostoliques...

Des pseudo-apôtres», corrigea lAbbé. Et encore une fois jentendais citer fra Dolcino et les pseudo-apôtres, et encore une fois dun ton circonspect, et presque avec une nuance de terreur.

«Des pseudo-apôtres, admit volontiers Guillaume. Mais eux, ils navaient rien à voir avec les minorites...

Dont ils professaient la même révérence pour Joachim de Calabre, répliqua lAbbé, et vous pouvez le demander à votre frère Ubertin.

Je fais relever à Votre Sublimité que cest maintenant votre frère à vous», dit Guillaume, avec un sourire et une sorte de courbette, comme pour complimenter lAbbé de lacquisition que son ordre avait faite en accueillant un homme dune telle réputation.

«Je le sais, je le sais, sourit lAbbé. Et vous savez avec quelle sollicitude fraternelle notre ordre a accueilli les spirituels quand ils ont encouru les colères du pape. Je ne parle pas seulement dUbertin, mais aussi de nombreux autres frères plus humbles, dont on ne sait pas grandchose, et dont on devrait peut-être savoir davantage. Car il nous est arrivé daccueillir des transfuges qui se sont présentés vêtus du froc des minorites, et par la suite jai appris que les vicissitudes de leur vie les avaient conduits, un certain temps, fort près des dolciniens...

Même ici? demanda Guillaume.

Même ici. Je suis en train de vous révéler quelque chose dont en vérité je sais bien peu, et en tout cas pas assez pour formuler des accusations. Mais vu que vous enquêtez sur la vie de cette abbaye, il est bon que vous aussi soyez au courant. Je vous dirai alors que je soupçonne, attention, je soupçonne sur la base de ce que jai entendu ou deviné, quil y a eu un moment plutôt obscur dans la vie de notre cellérier, qui précisément arriva ici, il y a des années, à la suite de lexode des minorites.»

Le cellérier? Rémigio de Varagine, un dolcinien? Il ma lair de lêtre le plus doux et en tous les cas le moins soucieux de madone pauvreté que jaie jamais rencontré... dit Guillaume.

Et de fait je ne puis rien dire contre lui, et je me prévaux de ses bons services, pour lesquels la communauté entière lui est reconnaissante. Cela dit pour vous faire comprendre comme il est facile de trouver des affinités entre un frère et un fraticelle.

Encore une fois Votre Grandeur est injuste, sil mest permis de le dire, interrompit Guillaume. Nous parlions des dolciniens, pas des fraticelles. Sur lesquels on pourra gloser à linfini, sans même savoir de qui on parle, tant il y en a despèces, mais pas les taxer de sanguinaires. Au maximum, on pourra leur reprocher de mettre en pratique sans trop de bon sens ce que les spirituels ont prêché avec une plus grande mesure et animé par un véritable amour de Dieu, et en cela je conviens quil existe une démarcation fragile entre les uns et les autres...

Mais les fraticelles sont des hérétiques! interrompit sèchement lAbbé. Ils ne se bornent pas à soutenir la pauvreté de Christ et des apôtres, doctrine qui, même si je ne suis pas enclin à la partager, peut être utilement opposée à larrogance avignonnaise. Les fraticelles tirent dune telle doctrine un syllogisme pratique, ils en infèrent un droit à la révolte, au saccage, à la perversion des mœurs.

Mais quels fraticelles?

Tous, en général. Vous le savez quils se sont souillés de crimes abominables, quils ne reconnaissent pas le mariage, quils nient lenfer, quils commettent la sodomie, quils embrassent lhérésie bogomile de lhorrible Bulgarie et de lhorrible Drygonthie...

Je vous en prie, dit Guillaume, ne confondez pas des choses différentes! Vous parlez comme si fraticelles, patarins, vaudois, cathares et parmi ces derniers bogomiles de Bulgarie et hérétiques de Dragovitsa{125}, cétait du pareil au même!

Ça lest, coupa lAbbé, cest du pareil au même, parce quils sont hérétiques et parce quils mettent en danger lordre même du monde civil, lordre de lEmpire aussi que vous semblez appeler de vos vœux. Il y a cent années et plus, les disciples dArnaud de Brescia incendièrent les demeures des nobles et des cardinaux, et ce furent là les fruits de lhérésie lombarde des patarins. Je sais des histoires terribles sur ces hérétiques, et je les lus dans Césaire de Eisterbach. À Vérone le chanoine de Saint-Gédéon, Everard, remarqua un beau jour que celui qui lhébergeait sortait chaque nuit de chez lui en compagnie de sa femme et de sa fille. Il interrogea je ne sais qui des trois pour savoir où ils allaient et ce quils faisaient. «Viens et tu verras», lui fut-il répondu et il les suivit dans une habitation souterraine, très vaste, où se trouvaient rassemblées des personnes des deux sexes. Un hérésiarque, alors que tout le monde faisait silence, tint un discours plein de jurons, dans le but de corrompre leur vie et leurs mœurs. Puis, une fois le cierge soufflé, chacun se jeta sur sa voisine, sans faire de différence entre lépouse légitime et la fille nubile, entre la veuve et la vierge, entre la maîtresse et la servante ni (ce qui était pis, que le Seigneur me pardonne au moment où je dis de si horribles choses) entre sa propre fille et sa propre sœur. Everard, à ce spectacle, en jeune insouciant et luxurieux quil était, se faisant passer pour un disciple, aborda, je ne sais plus très bien, la fille de son hôte ou une autre fillette, et après que fut éteint le cierge, pécha avec elle. Il fit cela, hélas, pendant plus dun an, et à la fin le maître dit que ce jeune homme fréquentait avec tant de profit leurs séances quil serait bientôt en mesure dinstruire les néophytes. À ce point-là, Everard comprit dans quel abîme il avait chu et il parvint à fuir leur séduction en arguant quil avait fréquenté cette maison non point parce quil était attiré par lhérésie, mais parce quil était attiré par les jeunes filles. Ils le chassèrent. Mais telles sont, vous le voyez, la loi et la vie des hérétiques, patarins, cathares, joachimites, spirituels de tout acabit. Et il ny a pas de quoi sétonner: ils ne croient pas en la résurrection de la chair ni à lenfer comme châtiment des méchants, et jugent pouvoir faire impunément nimporte quoi. Ils se disent de fait catharoï, cest-à-dire purs.

Abbon, dit Guillaume, vous vivez isolé dans cette splendide et sainte abbaye, loin des infamies du monde. La vie dans les villes est beaucoup plus complexe que vous ne croyez et il y a des degrés, vous le savez, dans lerreur aussi et dans le mal. Lot fut beaucoup moins pécheur que ses concitoyens qui conçurent des pensées immondes en regard des anges envoyés par Dieu, et la trahison de Pierre ne fut rien par rapport à la trahison de Judas, de fait il a été pardonné à lun et pas à lautre. Vous ne pouvez pas mettre dans le même panier patarins et cathares. Les patarins sont un mouvement de réforme des mœurs à lintérieur même des lois de notre Sainte Mère lÉglise. Ils voulurent simplement améliorer le mode de vie des ecclésiastiques.

En soutenant quon ne doit pas recevoir de sacrements des mains de prêtres impurs...

Et ils eurent tort, mais ce fut leur unique erreur de doctrine. Ils ne se proposèrent jamais daltérer la loi de Dieu...

Mais la prédication patarine dArnaud de Brescia, à Rome, il y a plus de deux cents ans, poussa la tourbe des vilains à incendier les demeures des nobles et des cardinaux.

Arnaud chercha à entraîner dans son mouvement de réforme les magistrats de la ville. Ils ne le suivirent pas, et il trouva approbation parmi la tourbe de pauvres et de déshérités. Il ne fut pas responsable de lénergie et de la rage avec lesquelles ces derniers répondirent à ses appels pour une cité moins corrompue.

La ville est toujours corrompue.

La ville est le lieu où vit aujourdhui le peuple de Dieu, dont vous êtes, dont nous sommes les bergers. Cest le lieu de scandale où le riche prélat prêche la vertu au peuple pauvre et affamé. Les désordres des patarins naissent de cette situation. Ils sont tristes, ils ne sont pas incompréhensibles. Les cathares sont autre chose. Cest une hérésie orientale, en dehors de la doctrine de lÉglise. Jignore sils commettent vraiment ou ont commis les crimes quon leur impute. Je sais quils refusent le mariage, quils nient lenfer. Je me demande si beaucoup des actes quils nont pas commis ne leur ont pas été attribués rien quen vertu des idées (certes exécrables) quils ont soutenues.

Et cest vous qui me dites que les cathares ne se sont pas mêlés aux patarins, et que les uns et les autres ne sont pas uniquement deux des faces, innombrables, de la même manifestation démoniaque?

Je dis que nombre de ces hérésies, indépendamment des doctrines quelles soutiennent, simplantent avec succès chez les gens simples, parce quelles leur suggèrent la possibilité dune vie différente. Je dis que très souvent les simples ne savent pas grand-chose en matière de doctrine. Je dis quil est souvent arrivé que des tourbes de simples aient confondu la prédication cathare avec celle des patarins, et celle-ci en générale avec celle des spirituels. La vie des simples, Abbon, nest pas éclairée par la sapience et par le sens vigilant des distinctions qui fait de nous des sages. Et elle est obsédée par la maladie, par la pauvreté, rendue balbutiante par ignorance. Souvent pour maints dentre eux, ladhésion à un groupe hérétique nest quun moyen comme un autre de crier son propre désespoir. On peut brûler la maison dun cardinal, soit parce quon veut perfectionner la vie du clergé, soit parce quon juge que lenfer, quil prêche, nexiste pas. On le fait toujours parce que lenfer terrestre existe, où vit le troupeau dont nous sommes les pasteurs. Mais vous savez fort bien que, de même queux ne distinguent pas entre Église bulgare et disciples du prêtre Liprando, souvent aussi les autorités impériales et leurs partisans ne distinguèrent pas entre spirituels et hérétiques. Plus dune fois des groupes gibelins, pour battre leur adversaire, soutinrent parmi le peuple des tendances cathares. À mon avis ils firent mal. Mais ce que je sais maintenant cest que les mêmes groupes, souvent, pour se débarrasser de ces inquiets et dangereux adversaires trop «simples», attribuèrent aux uns les hérésies des autres, et poussèrent tout cet humble monde sur le bûcher. Jai vu, je vous le jure, Abbon, jai de mes yeux vu, des hommes de vie vertueuse, sincèrement partisans de la pauvreté et de la chasteté, mais ennemis des évêques, que les évêques poussèrent dans létau du bras séculier, que ce dernier fût au service de lEmpire ou des cités libres en les accusant de promiscuité sexuelle, sodomie, pratiques abominables  dont peut-être d'autres, mais pas eux sétaient rendus coupables. Les simples sont de la chair à boucher, à utiliser quand ils servent à mettre en crise le pouvoir adverse, et à sacrifier quand ils ne servent plus.

Donc, dit lAbbé avec une malice évidente, fra Dolcino et ses énergumènes, et Gérard Ségalelli et ces ignobles assassins furent-ils de méchants cathares ou des fraticelles vertueux, des bogomiles sodomites ou des patarins réformateurs? Voulez-vous bien me dire alors, Guillaume, vous qui savez tout sur les hérétiques, au point de sembler lun des leurs, où se trouve la vérité?

Nulle part, parfois, dit Guillaume avec tristesse.

Vous voyez que vous aussi vous ne savez plus distinguer anti-hérétique et hérétique? Moi, jai au moins une règle. Je sais que les hérétiques sont ceux qui mettent en danger lordre qui régit le peuple de Dieu. Et je défends lEmpire parce quil me garantit cet ordre. Je combats le pape parce quil est en train de remettre le pouvoir spirituel aux évêques des villes, qui sallient aux marchands et aux corporations, et ils ne sauront pas maintenir cet ordre. Nous, nous lavons maintenu pendant des siècles. Quant aux hérétiques, jai aussi une règle, et elle se résume dans la réponse que donna Arnaud Amalric, abbé de Cîteaux, à qui lui demandait ce quil fallait faire des citadins de Béziers, ville soupçonnée dhérésie: «Tuez-les tous, Dieu reconnaîtra les siens.»

Guillaume baissa les yeux et resta un certain temps silencieux. Puis il dit: «La ville de Béziers fut prise et les nôtres ne regardèrent ni à la dignité ni au sexe ni à lâge et presque vingt mille hommes furent passés au fil de lépée. Le massacre ainsi fait, la ville fut saccagée et livrée aux flammes.

Même une guerre sainte est une guerre.

Même une guerre sainte est une guerre. Cest peut-être pour cela quil ne devrait pas y avoir de guerres saintes. Mais que dis-je, je suis ici pour soutenir les droits de Louis, qui pourtant met à feu et à sang lItalie. Je me trouve moi aussi pris dans un jeu détranges alliances. Étrange alliance des spirituels avec lEmpire, étrange celle de lEmpire avec Marsile, qui demande la souveraineté pour le peuple. Et étrange lalliance entre nous deux, si différents de langage et de tradition. Mais nous avons deux tâches en commun.

Le succès de la rencontre, et la découverte dun assassin. Efforçons- nous de procéder en paix.»

LAbbé ouvrit les bras. «Donnez-moi le baiser de la paix, frère Guillaume. Avec un homme de votre savoir, nous pourrions discuter longuement sur de subtiles questions de théologie et de morale. Mais nous ne devons pas céder au goût de la dispute comme font les maîtres de Paris. Cest vrai, nous avons une tâche importante qui nous attend, et nous devons procéder dun commun accord. Si jai parlé de ces choses, cest parce que je crois quil y a un rapport, vous comprenez? Un rapport possible, ou encore que dautres peuvent mettre en rapport les crimes qui ont eu lieu ici et les thèses de vos frères. Cest pour cela que je vous ai averti, cest pour cela que nous devons prévenir tout soupçon ou insinuation de la part des Avignonnais.

Ne devrais-je pas supposer que Votre Sublimité ma suggéré aussi une piste pour mon enquête? Pensez-vous quà lorigine des récents événements il puisse y avoir quelque sombre histoire qui remonte au passé hérétique de quelque moine?»

LAbbé se tut un instant, en regardant Guillaume sans quaucune expression ne transparût sur son visage. Puis il dit: «Dans cette triste affaire, linquisiteur cest vous. Il vous revient dêtre soupçonneux et même de risquer un soupçon injuste. Moi je ne suis ici que le père commun. Et, jajoute, si javais su que le passé dun de mes moines prêtât à de véritables soupçons, jeusse déjà procédé moi-même au déracinement de la male plante. Ce que je sais, vous le savez. Ce que je ne sais pas, attend comme de juste la lumière de votre sagacité. Mais dans tous les cas, informez-en toujours et avant tout moi-même.» Il salua et sortit de léglise.
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«Lhistoire se complique de plus en plus, mon cher Adso, dit Guillaume, et son visage sobscurcit. Nous courons derrière un manuscrit, nous nous intéressons aux diatribes de certains moines trop curieux et à lhistoire dautres moines trop luxurieux, et voilà que se profile avec toujours plus dinsistance une autre piste, toute différente. Le cellérier, donc... Et avec le cellérier est arrivé ici cet étrange animal de Salvatore... Mais il est temps daller nous reposer, car nous avons projeté de rester éveillés durant la nuit.

Alors vous vous proposez encore de pénétrer dans la bibliothèque, cette nuit? Vous nabandonnez pas cette première piste?

Pas du tout. Et puis, qui a dit quil sagissait de deux pistes différentes? Et enfin, cette histoire du cellérier pourrait nêtre quun soupçon de lAbbé.»

Il prit la direction de lhôtellerie. Arrivé sur le seuil, il sarrêta et parla comme sil continuait son précédent discours.

«Au fond, lAbbé ma demandé denquêter sur la mort dAdelme quand il pensait que quelque chose de louche se passait entre ses jeunes moines. Mais à présent la mort de Venantius fait naître dautres soupçons, peut-être lAbbé a-t-il eu lintuition que la clef du mystère se trouve dans la bibliothèque, et dans cette direction-là il ne veut pas que je pousse lenquête. Cest alors quil moffrirait la piste du cellérier pour détourner mon attention de lÉdifice...

Mais pourquoi ne devrait-il pas vouloir que...

Ne pose pas trop de questions. LAbbé ma signifié dès le début que la bibliothèque est intouchable. Il aura ses raisons. Il se pourrait que lui aussi soit mêlé à quelque histoire quil ne pensait pas pouvoir mettre en rapport avec la mort dAdelme, et à présent il se rend compte que le scandale fait tache dhuile et peut le compromettre lui aussi. Et il ne veut pas quon découvre la vérité, ou du moins il ne veut pas que je la découvre moi...

Mais alors nous vivons dans un endroit abandonné de Dieu, dis-je abattu.

Tu en as trouvé, toi, des endroits où Dieu se fût senti à son aise?» me demanda Guillaume en me toisant du haut de sa taille.

Et il menvoya me reposer. Tandis que je me couchais, je conclus que mon père naurait pas dû mexpédier de par le monde, qui savérait plus compliqué que je ne pensais. Jétais en train dapprendre trop de choses à la fois.

«Salva me ab ore leonis{126}», priai-je en mendormant.
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Deuxième jour

APRÈS VÊPRES







Où, malgré la brièveté du chapitre, le vieillard Alinardo dit des choses très intéressantes sur le labyrinthe et la manière dy entrer.









Je me réveillai juste avant que sonnât lheure du repas vespéral. Je me sentais engourdi de sommeil, car le sommeil diurne est comme le péché de la chair: plus on en a eu, plus on en voudrait, cependant quon se sent malheureux, rassasié et insatiable en même temps. Guillaume nétait pas dans sa cellule, dévidence il sétait levé bien plus tôt. Je le trouvai, après une courte déambulation, qui sortait de lÉdifice. Il me dit quil sétait rendu au scriptorium, feuilletant le catalogue et observant le travail des moines dans la tentative de sapprocher de la table de Venantius pour reprendre linspection. Mais que pour un motif ou pour un autre, chacun paraissait résolu à ne pas lui laisser mettre le nez dans ces parchemins-là. Dabord Malachie sétait approché pour lui montrer quelques enluminures de grande valeur. Ensuite Bence lavait accaparé sous des prétextes inconsistants. Puis, quand il sétait penché pour reprendre son inspection, Bérenger sétait mis à tourner autour de lui en lui offrant sa collaboration.

Enfin, voyant que mon maître paraissait avoir la ferme intention de soccuper des affaires de Venantius, Malachie lui avait dit clair et net que peut-être, avant de farfouiller dans les parchemins du mort, il valait mieux obtenir lautorisation de lAbbé; que lui-même, tout en ayant qualité de bibliothécaire, sen était abstenu, par respect et discipline; et quen tout état de cause personne ne sétait approché de cette table, comme Guillaume le lui avait demandé, et personne ne sen approcherait tant que lAbbé ninterviendrait pas. Guillaume lui avait fait remarquer que lAbbé lui avait donné licence denquêter dans toute labbaye, Malachie avait demandé non sans malice si lAbbé lui avait aussi donné licence de circuler librement dans le scriptorium ou, à Dieu ne plaise, dans la bibliothèque.

Guillaume avait compris quil ne valait pas la peine de sengager dans une épreuve de force avec Malachie, même si toute cette agitation et toutes ces craintes autour des affaires de Venantius avaient naturellement fortifié son désir den prendre connaissance. Mais sa détermination de retourner là-haut, de nuit, sans trop savoir comment, était telle quil avait décidé de ne pas créer dincidents. Il couvait cependant dévidentes pensées de revanche qui, neussent- elles été inspirées, comme elles létaient, par la soif de vérité, seraient apparues fort obstinées et sans doute répréhensibles.

Avant dentrer dans le réfectoire, nous fîmes encore une petite promenade dans le cloître, pour dissiper les vapeurs du sommeil à lair froid du soir. Y déambulaient encore quelques moines en méditation. Dans le jardin donnant sur le cloître nous aperçûmes le très vieux Alinardo de Grottaferrata, qui, le corps imbécile désormais, passait grande partie de sa journée parmi les plantes, quand il nétait pas à prier dans léglise. Il paraissait ne pas sentir le froid, et restait assis sur le côté extérieur des arcades.

Guillaume lui adressa des paroles de salut et le vieillard eut lair heureux que quelquun sentretînt avec lui.

«Journée sereine, dit Guillaume.

Grâce à Dieu, répondit le vieillard.

Sereine dans le ciel, mais noire sur la terre. Vous connaissiez bien Venantius?

Venantius qui?» dit le vieillard. Puis une lumière passa dans ses yeux. «Ah, le garçon mort. La Bête rôde dans labbaye...

Quelle bête?

La grande Bête qui surgit de la mer... Sept têtes et dix cornes et sur ses cornes dix diadèmes et sur ses têtes trois titres blasphématoires. La Bête qui ressemble à un léopard, avec les pattes comme celles dun ours et la gueule comme celle du lion... Moi je lai vue.

Où lavez-vous vue? Dans la bibliothèque?

La bibliothèque? Pourquoi? Il y a des années que je ne vais plus dans le scriptorium et je nai jamais vu la bibliothèque. Personne ne va dans la bibliothèque. Jai connu ceux qui montaient à la bibliothèque...

Qui, Malachie, Bérenger?

Oh non...» Le vieillard fit un petit rire gloussant. «Avant. Le bibliothécaire qui vint avant Malachie, il y a tant et tant dannées...

Qui était-ce?

Je ne me rappelle pas, il est mort, quand Malachie était encore jeune. Cest celui qui vint avant le maître de Malachie et qui était aide-bibliothécaire jeune quand moi-même jétais jeune... Mais dans la bibliothèque, je nai jamais mis les pieds. Labyrinthe...

La bibliothèque est un labyrinthe?

Hune mundum tipice laberinthus dénotât ille, récita le vieillard dun air absorbé. Intranti largus, redeunti sed nimis artus{127}. La bibliothèque est un grand labyrinthe, signe du labyrinthe du monde. Tu entres et tu ne sais pas si tu en sortiras. Il ne faut pas violer les colonnes dHercule...

Donc vous ne savez pas comment on entre dans la bibliothèque quand les portes de lÉdifice sont fermées?

Oh si, rit le vieillard, beaucoup le savent. Tu passes par lossuaire. Tu peux passer par lossuaire, mais tu ne veux pas passer par lossuaire. Les moines morts veillent.

Ce sont eux les moines morts qui veillent, non pas ceux qui rôdent la nuit avec une lampe dans la bibliothèque?

Avec une lampe?» Le vieillard parut stupéfait. «Je nai jamais entendu cette histoire. Les moines morts se trouvent dans lossuaire, les os descendent petit à petit du cimetière et se réunissent là pour garder le passage. Tu nas jamais vu lautel de la chapelle qui mène à lossuaire?

Cest la troisième chapelle à gauche après le transept, nest-ce pas?

La troisième? Peut-être. Cest celle qui a la pierre de lautel sculptée de mille squelettes. Le quatrième crâne à droite, enfonce dans les yeux... Et tu es dans lossuaire. Mais tu ny vas pas, moi je ny suis jamais allé. LAbbé ne veut pas.

Et la Bête, où avez-vous vu la Bête?

La Bête? Ah, lAntéchrist... Il sapprête à venir, le millénaire est échu, nous lattendons...

Mais le millénaire est échu depuis trois cents ans, et alors il ne vint pas...

LAntéchrist ne vient pas après que sont échus les mille ans. Les mille ans échus, commence le règne des justes, ensuite vient lAntéchrist pour confondre les justes, et puis ce sera la bataille finale...

Mais les justes régneront pendant mille ans, dit Guillaume, Ou ils ont régné depuis la mort de Christ jusquà la fin du premier millénaire, et par conséquent cest alors que devait venir lAntéchrist, ou ils nont pas encore régné, et lAntéchrist est loin.

Le millénaire ne se calcule pas depuis la mort de Christ, mais depuis la donation de Constantin. Maintenant il y a mille ans...

Et alors prend fin le règne des justes?

Je ne le sais pas, je ne le sais plus... Je suis las. Le calcul est difficile. Le Bienheureux de Liébana le fit, demande à Jorge, il est jeune lui, il a une bonne mémoire... Mais les temps sont mûrs. Nas- tu pas entendu les sept trompettes?

Pourquoi les sept trompettes?

Nas-tu pas vu comment est mort lautre garçon, lenlumineur? Le premier ange a soufflé, dans la première trompette, alors de la grêle et du feu mêlés de sang furent jetés sur la terre... Nest-il pas mort dans la mer de sang, le deuxième garçon? Attention à la troisième trompette! Il mourra le tiers des créatures vivant dans la mer. Dieu nous punit. Le monde tout autour de labbaye est infesté dhérésies, on ma dit que sur le trône de Rome est un pape pervers qui se sert des hosties à des fins nécromanciennes, et en nourrit ses murènes... Et chez nous, quelquun a violé linterdit, a brisé les sceaux du labyrinthe...

Qui vous la dit?

Je lai entendu, tous murmurent que le péché est entré dans labbaye. Tu as des pois chiches?»

La question, adressée à moi, me surprit. «Non, je nai pas de pois chiches, dis-je confus.

La prochaine fois, tu ten muniras. Je les garde dans la bouche, tu vois ma pauvre bouche sans dents, jusquà ce quils deviennent tout mous. Ils font saliver, aqua fons vitae{128}. Tu mapporteras des pois chiches demain?

Demain je vous apporterai des pois chiches», lui dis-je. Mais il sétait assoupi. Nous le quittâmes pour gagner le réfectoire.

«Que pensez-vous de ce quil a dit? demandai-je à mon maître.

Il jouit de la divine folie des centenaires. Difficile de distinguer le vrai du faux dans ses paroles. Mais je crois quil nous a dit quelque chose sur la façon de pénétrer dans lÉdifice. Jai vu la chapelle doù est sorti Malachie la nuit dernière. Il y a vraiment un autel de pierre, et sur la base sont sculptés des crânes; ce soir, nous tenterons.»
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Deuxième jour

COMPLIES







Où lon entre dans lÉdifice, lon découvre un visiteur mystérieux, lon trouve un message secret avec des signes de nécromant, et disparaît, à peine trouvé, un livre qui sera ensuite recherché pendant bien dautres chapitres, et, vicissitude qui nest pas la dernière, où lon vole les précieux verres de Guillaume.









Le souper fut triste et silencieux. Un peu plus de douze heures étaient passées depuis quon avait découvert le cadavre de Venantius. Tous regardaient à la dérobée sa place vide à table. Quand ce fut lheure de complies, le cortège qui se rendit dans le chœur avait lallure dun défilé funèbre. Nous participâmes à loffice, placés dans la nef et ne perdant pas de vue la troisième chapelle. Léclairage était faible, et lorsque nous vîmes Malachie émerger de lobscurité pour rejoindre sa stalle, nous ne pûmes comprendre doù il sortait exactement. Par précaution nous nous glissâmes dans lombre, nous cachant dans la nef latérale, pour que personne ne vît que nous restions là, loffice terminé. Javais dans mon scapulaire la lampe dérobée à la cuisine pendant le souper. Nous lallumerions ensuite au grand trépied de bronze qui brûlait toute la nuit. Japportais une mèche neuve, et beaucoup dhuile. Nous aurions de la lumière pour un long temps.

Jétais trop excité par ce que nous nous apprêtions à faire, pour accorder la moindre attention au rite, qui finit sans que je men aperçusse ou presque. Les moines rabattirent leur capuchon sur leur visage et sortirent en lente colonne pour se rendre dans leur cellule. Léglise resta déserte, éclairée par les lueurs du trépied.

«Allons, dit Guillaume. Au travail.»

Nous nous approchâmes de la troisième chapelle. La base de lautel était vraiment semblable à un ossuaire, une série de crânes aux orbites vides et profondes inspirait la peur à qui les regardait, posés comme ils apparaissaient dans ladmirable relief, sur un monceau de tibias. Guillaume répéta à voix basse les paroles quil avait entendues de la bouche dAlinardo (quatrième crâne à droite, enfonce les yeux). Il introduisit les doigts dans les orbites de ce visage décharné, et aussitôt nous entendîmes comme un grincement rauque. Lautel bougea, tournant sur un pivot secret, et laissa entrevoir une ouverture noire. Comme jélevai ma lampe pour léclairer, nous aperçûmes des escaliers humides. Nous décidâmes de les descendre, après avoir discuté si nous devions refermer le passage derrière nous. Il ne valait mieux pas, dit Guillaume, nous ne savions si nous aurions pu le rouvrir après. Et quant au risque dêtre découverts, si quelquun parvenait à cette heure-là à manœuvrer le même mécanisme, cétait parce quil savait comment entrer, et un passage fermé ne laurait pas arrêté.

Nous descendîmes une bonne dizaine descaliers et pénétrâmes dans un couloir où souvraient de chaque côté des niches horizontales, comme il marriva de voir plus tard dans de nombreuses catacombes. Mais cétait la première fois que je pénétrais dans un ossuaire, et je fus glacé deffroi. Les os des moines avaient été recueillis là au cours des siècles, exhumés dabord, et amassés dans les niches sans quon tentât de recomposer la forme de leurs corps. Cependant certaines niches nétaient remplies que dos menus, dautres que de crânes, bien disposés presque en pyramide, de façon à ne pas rouler les uns sur les autres, et cétait en vérité un spectacle terrifiant, surtout avec le jeu dombres et de lumières que la lampe projetait le long de notre chemin. Dans une niche je ne vis que des mains, une quantité énorme de mains, désormais irrémédiablement entrelacées, dans un enchevêtrement de doigts morts. Je poussai un cri, dans ce lieu de morts, éprouvant un instant la sensation de quelque chose de vivant, un couinement, et un mouvement éclair dans lombre.

«Des rats, me rassura Guillaume.

Que font ici ces rats?

Ils passent, comme nous, car lossuaire conduit à lÉdifice, et donc aux cuisines. Et aux bons livres de la bibliothèque. Maintenant tu comprends pourquoi Malachie a un visage aussi austère. Ses fonctions lobligent à passer par ici deux fois par jour, le soir et le matin. Il na certes pas matière à rire, lui.

Mais pourquoi lÉvangile ne dit-il jamais que Christ riait? demandai-je un peu sans raison. En va-t-il vraiment comme dit Jorge?

Ils ont été légion, ceux qui se sont demandé si Christ a jamais ri. La chose ne mintéresse pas beaucoup. Je crois quil na jamais ri, car, omniscient comme devait lêtre le fils de Dieu, il savait ce que nous ferions nous, les chrétiens. Mais nous voilà arrivés.»

Et en effet, grâce à Dieu, le couloir prenait fin, une nouvelle série descaliers commençait, et, les ayant parcourus, nous neûmes plus quà pousser une porte de bois massif renforcé de fer: nous nous trouvâmes derrière la cheminée des cuisines, juste sous lescalier à vis qui montait au scriptorium. Tandis que nous montions, nous eûmes limpression dentendre un bruit venant den haut.

Nous restâmes un instant en silence, puis je dis: «Cest impossible. Personne nest entré avant nous...

En admettant que cette voie soit la seule qui mène à lÉdifice. Dans les siècles passés, cétait là une forteresse, et il doit y avoir plus daccès secrets que nous nimaginons. Montons doucement. Mais nous navons pas le choix. Si nous éteignons la lampe nous ne savons pas où nous allons, si nous la gardons allumée nous donnons lalarme à qui se trouve en haut. Notre unique espoir est que, sil y a quelquun, il ait plus peur que nous.»

Nous arrivâmes dans le scriptorium, en émergeant de la tour méridionale. La table de Venantius se trouvait juste du côté opposé. En nous déplaçant, nous néclairions pas plus que quelques brasses de mur à la fois, car la salle était trop vaste. Nous espérâmes que personne ne fût dans la cour et ne vît la lumière transparaître aux verrières. La table paraissait en ordre, mais Guillaume se pencha aussitôt pour examiner les feuilles sur létagère du dessous et poussa une exclamation de désappointement.

«Il manque quelque chose? demandai-je.

Aujourdhui jai vu ici deux livres, et lun était en grec. Et cest celui-ci qui manque. Quelquun la distrait, et en toute hâte, car on a laissé ici un parchemin tombé à terre.

Mais la table était gardée...

Certes. Peut-être quelquun vient-il tout juste dy fourrager. Peut-être est-il encore ici.» Il se tourna vers les ombres et sa voix résonna entre les colonnes: «Si tu es là, attention à toi!» Ce me sembla une bonne idée: comme Guillaume lavait déjà dit, il est toujours préférable que celui qui nous inspire de la peur ait plus peur que nous.

 Guillaume posa la feuille quil avait trouvée au pied de la table et en approcha son visage. Il me demanda de léclairer. Je tendis la lampe et aperçus une page à moitié blanche dans sa partie supérieure, et dans la seconde moitié, couverte de caractères si minuscules que je nen reconnus quavec peine lorigine.

«Cest du grec? demandai-je.

Oui, mais je ne comprends pas bien.» Il tira ses verres de sa coule et les mit solidement en selle sur son nez, après quoi il pencha davantage encore son visage.

«Cest du grec, écrit tout petit, et de façon désordonnée. Même avec les verres je peine à lire, il faudrait plus de lumière. Approche- toi… »

Il avait pris la feuille, la tenant à hauteur de son nez, et moi, comme un sot, au lieu de passer derrière lui en tenant la lampe haut au-dessus de sa tête, je me plaçai juste devant lui. Il me demanda de me déplacer sur le côté, et ce faisant jeffleurai de la flamme le verso de la feuille. Guillaume me chassa dune bourrade, en me demandant si je voulais brûler le manuscrit, puis il eut une exclamation. Je vis nettement que dans le haut de la page étaient apparus quelques signes imprécis dune couleur jaune-brun. Guillaume se fit donner la lampe et la passa derrière la feuille, tenant la flamme suffisamment proche de la surface du parchemin, pour quelle le réchauffe sans toutefois le lécher. «Mane, thecel, pharès», vis-je se dessiner sur le côté blanc de la feuille, lun après lautre, au fur et à mesure que Guillaume déplaçait la lumière, et tandis que la fumée qui sinuait au sommet de la flamme noircissait le recto, des traits qui ne ressemblaient à ceux daucun alphabet, si ce nest à celui des nécromants.

«Fantastique! dit Guillaume. De plus en plus intéressant!» Il regarda autour de lui. «Mais il vaudra mieux ne pas exposer cette découverte aux embûches de notre hôte mystérieux, sil est encore ici...» Il ôta ses verres et les posa sur la table, puis il enroula avec soin le parchemin et le cacha dans sa coule. Encore abasourdi par cette suite dévénements pour le moins miraculeux, jallais lui demander dautres explications, quand un bruit soudain et sec fit diversion. Il provenait du pied de lescalier oriental qui menait à la bibliothèque.

«Notre homme est là, prends-le!» cria Guillaume et nous nous jetâmes dans cette direction, lui plus rapide, moi plus lent parce que je portais la lampe. Jentendis un fracas de personne qui achoppe et tombe, jaccourus, je trouvai Guillaume au pied de lescalier, qui observait un lourd volume à la couverture renforcée de broquettes métalliques. Au même instant nous entendîmes un autre bruit provenant de la direction doù nous étions venus. «Sot que je suis! cria Guillaume, vite, à la table de Venantius!»

Je compris: quelquun qui se trouvait dans lombre derrière nous avait lancé le volume pour nous appâter le plus loin possible.

Encore une fois Guillaume fut plus rapide et atteignit la table avant moi. En le suivant, jentrevis au milieu des colonnes une ombre qui senfuyait, en enfilant lescalier de la tour occidentale.

Pris dune ardeur guerrière, je mis la lampe dans la main de Guillaume et me précipitai à laveuglette vers lescalier par où était descendu le fuyard. À ce moment-là, je me sentais comme un soldat de Christ en lutte avec toutes les légions infernales, et jardais du désir de mettre les mains sur linconnu pour le remettre à mon maître. Je dégringolai presque littéralement les escaliers à vis, en me prenant les pieds dans les pans de ma robe (ce fut lunique moment de ma vie, je le jure, où je regrettai dêtre entré dans un ordre monastique!), mais au même instant, et ce fut une pensée éclair, je me consolai à lidée que mon adversaire aussi devait souffrir dune pareille entrave. Et en plus, sil avait dérobé le livre, il devait avoir les mains occupées. Je me précipitai presque la tête la première dans les cuisines, derrière le four à pain et, à la lumière blafarde de la nuit étoilée qui éclairait le vaste passage, je vis lombre que je suivais prendre la porte du réfectoire et la tirer derrière elle. Je fonçai vers cette porte, peinai quelques secondes pour louvrir, entrai, regardai autour de moi, et je ne vis plus personne. La porte qui donnait sur lextérieur était encore barrée. Je me retournai. Ombre et silence. Japerçus une lueur qui venait de la cuisine et madossai à un mur. Sur le seuil de passage entre les deux salles apparut une silhouette éclairée par une lampe. Je criai. Cétait Guillaume.

«Il ny a plus personne? Je le prévoyais. Il nest pas sorti par une porte. Il na pas pris par le passage de lossuaire?

Non, il est sorti par ici, mais je ne sais pas par où!

Je te lai dit, il y a dautres passages, et il est inutile que nous les cherchions. Il est probable quen ce moment notre homme émerge de nouveau quelque part loin dici. Et avec lui, mes verres.

Vos verres?

Précisément, mes verres. Notre ami na pas pu me voler la feuille, mais, avec une grande présence desprit, en passant il sest emparé de mes verres qui étaient sur la table.

Et pourquoi?

Parce que ce nest pas un idiot. Il ma entendu parler de ces notes, il a compris quelles étaient importantes, il a pensé que sans mes verres je ne serai pas en mesure de les déchiffrer et il tient pour sûr que je ne me fierai de les montrer à personne. De fait, à présent cest comme si je ne les avais pas.

Mais comment connaissait-il lexistence de vos verres?

Allons, à part le fait que nous en avons parlé hier avec le maître verrier, ce matin je les ai chaussés dans le scriptorium pour fouiller dans les affaires de Venantius. De nombreuses personnes pourraient donc savoir combien ces objets métaient précieux. Et de fait, je pourrais même lire un manuscrit normal, mais pas celui-ci» il déroulait de nouveau le mystérieux parchemin, « ... où la partie en grec est trop petite, et la partie supérieure trop incertaine...»

Il me montra les signes mystérieux qui étaient apparus comme par enchantement à la chaleur de la flamme: «Venantius voulait cacher un secret important et il sest servi dune de ces encres qui écrivent sans laisser de trace et réapparaissent à la chaleur. Ou bien il a utilisé du jus de citron. Mais comme je ne sais pas de quelle substance il a usé et que les signes pourraient redisparaître, vite, toi qui as de bons yeux, transcris-les tout de suite de la façon le plus fidèle possible, et même si tu peux un tantinet plus grands.» Ainsi fis-je, sans savoir ce que je copiais. Il sagissait dune série de quatre ou cinq lignes en vérité relevant de la sorcellerie, et je reporte maintenant les premiers signes seulement, pour donner au lecteur une idée de lénigme que nous avions devant les yeux:
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Lorsque jeus copié, Guillaume regarda, malheureusement sans verres, tenant ma tablette à une bonne distance de son nez. «Cest certainement un alphabet secret quil faudra déchiffrer, dit-il. Les signes sont mal tracés, et peut-être les as-tu recopié pire encore, mais il sagit à coup sûr dun alphabet zodiacal. Tu vois? Dans la première ligne nous avons...» Il éloigna encore la feuille de lui, plissa les yeux, avec un effort de concentration: « ... Sagittaire, Soleil, Mercure, Scorpion...

Et quest-ce que cela signifie?

Si Venantius avait été un ingénu il aurait utilisé lalphabet zodiacal le plus commun: A égale Soleil, B égale Jupiter... La première ligne se lirait alors... essaye de transcrire: RAI-QASVL...» Il sinterrompit. «Non, ça ne veut rien dire, et Venantius nétait pas un ingénu. Il a reformulé lalphabet selon une autre clef. Il faudra que je la découvre.

Est-ce possible? demandai-je ébloui.

Oui, si lon connaît un peu de la science des Arabes. Les meilleurs traités de cryptographie sont lœuvre de savants infidèles, et à Oxford jai pu men faire lire quelques-uns. Bacon avait raison de dire que la conquête du savoir passe par la connaissance des langues. Abu Bakr Ahmad ben Ali ben Washiyya an-Nabati a écrit il y a des siècles un Livre du désir frénétique du dévot dapprendre les énigmes des antiques écritures et il a exposé de nombreuses règles pour composer et déchiffrer des alphabets mystérieux, bons pour des pratiques de magie, mais aussi pour la correspondance entre les armées, ou entre un roi et ses propres ambassadeurs. Jai vu dautres livres arabes qui énumèrent une série dartifices forts ingénieux. Tu peux par exemple substituer une lettre à une autre, tu peux écrire un mot à lenvers, tu peux mettre les lettres dans lordre inverse, mais en en prenant une sur deux, et puis en recommençant depuis le début, tu peux comme dans le cas présent remplacer les lettres par des signes zodiacaux, mais en attribuant aux lettres cachées leur valeur numérique et ensuite, selon un autre alphabet, convertir les nombres en dautres lettres...

Et lequel de ces systèmes aura utilisé Venantius?

Il faudrait les essayer tous, et dautres encore. Mais la première règle pour déchiffrer un message, cest de deviner ce quil veut dire.

Mais alors, il ny a plus besoin de le déchiffrer! ris-je.

Pas précisément. On peut cependant formuler des hypothèses sur les mots qui pourraient être les premiers du message, et ensuite voir si la règle quon en infère vaut pour tout le reste de lécrit. Par exemple, ici Venantius a certainement noté la clef pour pénétrer dans le finis Africae. Si jessaie de penser que le message parle de cela, voilà quà limproviste un rythme méclaire... Essaie de regarder les trois premiers mots, ne tiens pas compte des lettres, considère seulement le nombre des signes... IIIIIIII IIIII IIIIIII... Maintenant, essaie de les diviser en syllabes dau moins deux signes chacune, et récite à voix haute: ta-ta-ta, ta-ta, ta-ta-ta... Cela ne te rappelle rien?

À moi non.

Et à moi si. Secretum finis Africae{129}... Mais sil en allait ainsi, le dernier mot devrait avoir la première et la sixième lettre égale, et de fait cest ainsi, voilà deux fois le symbole de la Terre. Et la première lettre du premier mot, le S, devrait être identique à la dernière du second: et de fait, voilà répété le signe de la Vierge. Cest peut-être la bonne voie. Il pourrait aussi ne sagir que dune série de coïncidences. Il faut trouver une règle de correspondance...

La trouver où?

Dans sa tête. Linventer. Et puis contrôler si cest la bonne. Cependant entre un essai et un autre, le jeu pourrait me prendre une journée entière. Pas davantage, car  souviens-toi  il ny a aucune écriture secrète qui ne puisse être déchiffrée avec un peu de patience. Mais à présent nous risquons de trop nous attarder et nous voulons visiter la bibliothèque. Dautant que sans verres je ne réussirai jamais à lire la seconde partie du message, et toi tu ne peux maider parce que ces signes, à tes yeux...

Graecum est, non legitur{130}, complétai-je humilié.

Justement, et tu vois que Bacon avait raison. Étudie! Mais ne perdons pas courage. Remisons le parchemin et tes notes, et montons à la bibliothèque. Car ce soir, dix légions infernales même ne parviendront pas à nous retenir.»

Je fis le signe de la croix. «Mais qui a bien pu nous précéder ici? Bence?

Bence brûlait de lenvie de savoir ce quil y avait dans les affaires de Venantius, mais il ne me semblait pas avoir la tête à nous jouer des tours aussi malicieux. Au fond il nous avait proposé une alliance, et puis il mavait lair de manquer de courage pour entrer la nuit dans lÉdifice.

Alors Bérenger? Ou Malachie?

Bérenger ma tout lair davoir la trempe de faire des choses de ce genre-là. Au fond il est coresponsable de la bibliothèque, il est rongé par le remords den avoir trahi quelque secret, il jugeait que Venantius avait distrait ce livre et voulait sans doute le reporter à la place doù il vient. Il na pas réussi à monter, à présent il cache le volume quelque part et nous pourrons le cueillir sur le fait, si Dieu nous assiste, quand il tentera de le remettre en place.

Mais ce pourrait être aussi Malachie, mû par les mêmes intentions.

Je ne pense pas. Malachie avait eu tout le temps quil voulait pour farfouiller dans la table de Venantius quand il est resté seul pour fermer lÉdifice. Je le savais très bien et je navais pas moyen de léviter. À présent nous savons quil ne la pas fait. Et si tu y réfléchis bien, nous navons pas de motif pour soupçonner que Malachie savait que Venantius était entré dans la bibliothèque en y dérobant quelque chose. Cest ce que savent Bérenger et Bence, cest ce que nous savons toi et moi. À la suite de la confession dAdelme, Jorge pourrait le savoir, mais ce nétait certes pas lui, lhomme qui se précipitait avec une telle fougue dans lescalier à vis...

Alors ou Bérenger ou Bence?...

Et pourquoi pas Pacifico de Tivoli ou un autre des moines que nous avons vus ici aujourdhui? Ou Nicolas Le Verrier, qui sait bien lexistence de mes lunettes? Ou ce curieux personnage de Salvatore, qui, nous a-t-on dit, rôde la nuit à la recherche de qui sait quoi? Nous devons veiller à ne point restreindre le champ des suspects simplement parce que les révélations de Bence nous ont orientés dans une seule direction. Bence voulait peut-être nous embrouiller.

Mais il vous a paru sincère.

Certes. Souviens-toi pourtant que le premier devoir dun bon inquisiteur, cest celui de soupçonner dabord ceux qui te semblent sincères.

Damné travail que celui dinquisiteur, dis-je.

Cest bien pour ça que je lai abandonné. Et comme tu vois, il me faut le reprendre. Mais du cœur! À la bibliothèque!»




Deuxième jour

NUIT





Où lon pénètre enfin dans le labyrinthe, lon a détranges visions et, comme il arrive dans les labyrinthes, on sy perd.









Nous remontâmes au scriptorium, cette fois par lescalier oriental, qui donnait aussi accès à létage interdit, la lampe haute devant nous. Moi je songeais aux paroles dAlinardo sur le labyrinthe et je mattendais à des choses épouvantables.

Je fus surpris, quand nous émergeâmes dans le lieu où nous naurions pas dû entrer, de me trouver dans une salle à sept côtés, pas très vaste, dénuée de fenêtres, où régnait, comme du reste dans tout létage, une forte odeur de renfermé et de moisissure. Rien de terrifiant.

La salle, dis-je, avait sept parois, mais sur quatre dentre elles seulement souvrait, entre deux colonnettes encastrées dans le mur, un passage assez large surmonté dun arc en plein cintre. Le long des parois aveugles sadossaient dénormes armoires, chargées de livres disposés avec régularité. Les armoires portaient une étiquette numérotée, ainsi que chacune de leurs étagères: dévidence, les mêmes numéros que nous avions vus dans le catalogue. Au milieu de la pièce, une table, elle aussi remplie de livres. Sur tous les volumes un voile assez léger de poussière, signe que les livres étaient nettoyés avec une certaine fréquence. Par terre non plus, il ne traînait aucune saleté. Au-dessus de larc dune des portes, un cartouche, peint à même le mur, qui portait les mots: Apocalypsis Iesu Christi{131}. Il ne paraissait pas défraîchi, même si les caractères étaient anciens. Nous nous aperçûmes après, dans les autres pièces aussi, que ces cartouches étaient en vérité gravée dans la pierre, et plutôt profondément, et puis les cavités avaient été emplies de peinture, comme on fait pour peindre à fresque les églises.

Nous franchîmes lun des passages. Nous nous trouvâmes dans une autre pièce, où souvrait une fenêtre, qui au lieu de panneaux de verre portait des plaques dalbâtre, avec deux parois pleines et un arc, du même type que celui par où nous venions de passer, qui desservait une autre pièce, laquelle avait deux parois pleines elles aussi, une avec fenêtre, et une autre porte qui souvrait devant nous. Dans les deux pièces, deux cartouches semblables par leur forme au premier que nous avions vu, mais avec dautres mots. Le cartouche de la première disait: Super thronos viginti quatuor{132}, celui de la seconde: Nomen illi mors{133}. Pour le reste, même si les deux pièces étaient plus petites que celle par où nous étions entrés dans la bibliothèque (de fait celle-là était heptagonale et ces deux dernières rectangulaires), lameublement était le même: armoires avec des livres et table centrale.

Nous accédâmes à la troisième pièce. Elle était vide de livres et sans cartouche. Sous la fenêtre, un autel de pierre. Il y avait trois portes, une par où nous étions entrés, lautre qui donnait sur la pièce heptagonale déjà visitée, une troisième qui nous introduisit dans une nouvelle pièce, à peu près pareille aux autres, sauf pour le cartouche qui disait: Obscuratus est sol et aer{134}. Dici on passait à une nouvelle pièce, dont le cartouche disait: Facta est grando et ignis{135}; elle était sans porte, autrement dit, arrivés à cette pièce, on ne pouvait plus aller de lavant et il fallait revenir sur ses pas.

«Raisonnons, dit Guillaume. Cinq pièces quadrangulaires ou vaguement trapézoïdales, avec une fenêtre chacune, qui tournent autour dune pièce heptagonale sans fenêtre desservie par lescalier. Cela me semble élémentaire. Nous sommes dans la tour orientale, chaque tour présente de lextérieur cinq fenêtres et cinq côtés. Le compte y est. La pièce vide est précisément celle qui regarde à lorient, dans la même direction que le chœur de léglise, la lumière du soleil à laube éclaire lautel, ce qui me semble juste et saint. Lunique idée astucieuse me semble celle des plaques dalbâtre. Le jour elles filtrent une belle lumière, la nuit elles ne laissent transparaître pas même les rayons de la lune. Ce nest après tout pas un grand labyrinthe. Voyons à présent où mènent les deux autres portes de la pièce heptagonale. Je crois que nous nous orienterons aisément.»

Mon maître se trompait et les constructeurs de la bibliothèque avaient été plus habiles que nous ne croyions. Je narrive pas bien à mexpliquer ce qui se passa, mais comme nous quittions la tour, lordre des pièces se fit plus confus. Certaines avaient deux, dautres trois-portes. Toutes avaient une fenêtre, même celles où nous nous engagions en partant dune pièce avec fenêtre et en pensant aller vers lintérieur de lÉdifice. Chacune avait toujours le même type darmoires et de tables, les volumes entassés en bon ordre paraissaient tous pareils et ne nous aidaient certes pas à reconnaître le lieu dun coup dœil. Nous tentâmes de nous orienter avec les cartouches. Une fois nous avions traversé une pièce où était écrit: In diebus illis{136}, et après plusieurs tours il nous sembla y être revenus. Mais nous nous souvenions que la porte devant la fenêtre desservait une pièce où était écrit: Primogenitus mortuorum{137}, tandis quà présent nous en trouvions une autre qui disait de nouveau: Apocalypsis Iesu Christi, et ce nétait pas la salle heptagonale doù nous étions partis. Ce fait nous convainquit que parfois les cartouches se répétaient égaux dans des pièces différentes. Nous trouvâmes deux pièces avec Cecidit de cœlo Stella magna{138}.

Doù provenaient les phrases des cartouches, cela ne laissait aucun doute: il sagissait de versets de lApocalypse de Jean; en revanche, ni la raison de leur exposition sur les murs, ni la logique de leur disposition nétaient le moins du monde claires. Et pour accroître notre confusion, nous relevâmes que certains cartouches, peu nombreux, étaient de couleur rouge au lieu dêtre en noir.

À un moment donné, nous nous retrouvâmes dans la salle heptagonale de départ (reconnaissable, car lescalier y ouvrait son orifice), et nous reprîmes notre exploration vers notre droite en cherchant daller droit de pièce en pièce. Nous passâmes par trois pièces et puis nous trouvâmes devant une paroi fermée. Lunique passage desservait une nouvelle pièce qui navait quune autre porte, au sortir de laquelle nous parcourûmes quatre autres pièces et nous trouvâmes à nouveau devant un mur orbe. Nous revînmes à la pièce précédente qui avait deux sorties, prîmes celle que nous navions pas encore essayée, passâmes dans une nouvelle pièce, et nous retrouvâmes dans la salle heptagonale de départ.

«Comment sappelait la dernière pièce doù nous avons rebroussé chemin?» demanda Guillaume.

Je fis un effort de mémoire: «Equus albus{139}.

Bien, retrouvons-la.» Et ce fut facile. De là, si lon ne voulait pas revenir sur ses pas, il ny avait quà passer à la pièce dite Gratia vobis et pax{140}, et de là à droite il nous sembla découvrir un nouveau passage qui ne nous obligerait pas à faire marche arrière. En effet, nous trouvâmes encore: In diebus illis et Primogenitus mortuorum (étaient-ce les mêmes pièces que nous venions peu auparavant de traverser?), mais nous parvînmes enfin dans une pièce que nous navions pas limpression davoir encore visitée: Tertia pars terrae combusta est{141}. Cependant, arrivés là, nous ne savions plus où nous étions par rapport à la tour orientale.

Ma lampe tendue à bout de bras, je maventurai dans les pièces suivantes. Un géant de proportions menaçantes, au corps onduleux et fluctuant comme celui dun fantôme, vint à ma rencontre.

«Un diable!» criai-je, et il sen fallut de peu que la lampe méchappât alors que je faisais une brusque volte-face et me réfugiais dans les bras de Guillaume. Celui-ci me prit la lampe des mains et, mécartant, savança avec une décision qui me parut sublime. Il vit lui aussi quelque chose, parce quil recula soudainement. Puis il savança de nouveau et éleva la lampe. Il éclata de rire.

«Vraiment ingénieux. Un miroir!

Un miroir?

Oui, mon vaillant guerrier. Tu tes lancé avec tant de courage sur un ennemi véritable, il y a peu, dans le scriptorium, et maintenant tu as peur devant ta propre image. Un miroir, qui te renvoie ton image grandie et déjetée.»

Il me prit par la main et me conduisit en face de la paroi qui regardait lentrée de la pièce. Sur une plaque de verre ondulé, maintenant que la lampe léclairait de plus près, je vis nos deux images grotesquement altérées, qui changeaient de forme et de hauteur selon quon sapprochait ou quon séloignait.

«Il te faudra lire aussi quelque traité doptique, dit Guillaume amusé, comme ont dû sûrement en lire les fondateurs de la bibliothèque. Les meilleurs sont ceux des Arabes. Alhazen composa un traité De aspectibus{142} où, avec des démonstrations géométriques précises, il a parlé de la force des miroirs. Certains dentre eux, selon la façon dont est modulée leur surface, peuvent agrandir les choses les plus minuscules (et en va-t-il autrement de mes verres?), dautres font apparaître les images renversées, ou obliques, ou montrent deux objets au lieu dun, et quatre au lieu de deux. Dautres encore, comme celui-ci, font dun nain un géant ou dun géant un nain.

Seigneur Dieu! dis-je. Ce sont donc là les visions quon dit avoir eues dans la bibliothèque?

Peut-être. Une idée vraiment ingénieuse.» Il lut le cartouche sur le mur, au-dessus du miroir: Super thronos viginti quatuor. «Nous lavons déjà trouvé, mais cétait une salle sans miroir. Et celle-ci, entre autres, na point de fenêtres, tout en étant heptagonale. Où sommes-nous?» Il jeta un regard circulaire et sapprocha dune armoire: «Adso, sans ces sacrés oculi ad legendum{143} je ne parviens pas à comprendre ce qui est écrit sur ces livres. Lis-moi quelques titres.»

Je pris un livre au hasard: «Maître, il nest pas écrit!

Comment? Je vois quil est écrit, que lis-tu?

Je ne lis pas. Ce ne sont pas des lettres de lalphabet et ce nest pas du grec, je le reconnaîtrais. On dirait des vermisseaux, des serpenteaux, des chiures de mouche...

Ah, cest de larabe. Il y en a dautres comme ça?

Oui, plusieurs. Mais en voilà un en latin, sil plaît à Dieu. Al... Al Kuwarizmi, Tabulae.

Les tables astronomiques dAl Kuwarizmi, traduites par Adélard de Bath! Ouvrage dune grande rareté! Continue.

Isa ibn Ali, De oculis, Alkindi, De radiis stellatis...

À présent, regarde sur la table.»

Jouvris un grand volume qui se trouvait sur la table, un De bestiis{144}. Je tombai sur une page finement enluminée où était représenté un très bel unicorne.

«Belle facture, commenta Guillaume qui réussissait à bien voir les images. Et celui-ci?»

Je lus: «Liber monstrorum de diversis generibus{145}. Celui-là aussi avec de belles images, mais elles me semblent plus anciennes.»

Guillaume inclina son visage sur le texte: «Enluminé par des moines irlandais, il y a au moins cinq siècles. Le livre de lunicorne est en revanche beaucoup plus récent, il me paraît de facture française.» Une fois de plus, jadmirai la science de mon maître. Nous entrâmes dans la pièce suivante et parcourûmes une enfilade de trois pièces, toutes avec fenêtre, et toutes pleines de volumes en langues inconnues, plus quelques textes de sciences occultes, et nous arrivâmes à un mur qui nous contraignit à revenir sur nos pas, parce que les cinq dernières pièces pénétraient les unes dans les autres sans nous offrir dautres sorties.

«Daprès linclinaison des murs, nous devrions être dans le pentagone dune autre tour, dit Guillaume, pourtant il ny a pas de salle heptagonale centrale, peut-être nous trompons-nous.

Mais les fenêtres? dis-je. Comment peut-il y avoir tant de fenêtres? Impossible que toutes les pièces donnent sur lextérieur.

Tu oublies le puits central, quantité de verrières que nous avons vues sont de celles qui donnent sur loctogone du puits. Sil faisait jour, la différence de la lumière nous dirait quelles sont les verrières extérieures et quelles les intérieures, et peut-être même nous révélerait la position de la pièce par rapport au soleil. Mais la nuit, on ne relève aucune différence. Revenons en arrière.»

Nous revînmes dans la pièce du miroir et nous repliâmes vers la troisième porte par laquelle il nous semblait nêtre pas encore passé. Nous vîmes devant nous une enfilade de trois ou quatre pièces, et vers la dernière nous entrevîmes une lueur.

«Il y a quelquun! mexclamai-je dune voix étouffée.

Sil y a quelquun, il a déjà vu notre lampe», dit Guillaume en couvrant cependant la flamme de sa main. Nous restâmes sans bouger une minute ou deux. La lueur continuait à osciller légèrement, mais sans quelle se fît plus forte ni plus faible.

«Ce nest peut-être quune lampe, dit Guillaume, de celles quon place pour convaincre les moines que la bibliothèque est habitée par les âmes des trépassés. Mais il faut en avoir le cœur net. Toi, reste ici en couvrant la lampe, moi je vais de lavant avec prudence.»

Encore honteux de ma piètre figure devant le miroir, je voulus me racheter aux yeux de Guillaume: «Non, jy vais moi, dis-je, vous, restez ici. À peine me rendrai-je compte quil ny a point de risque, je vous appellerai.»

Aussitôt dit, aussitôt fait. Javançai à travers trois pièces en rasant les murs, léger comme un chat (ou comme un novice qui descendrait aux cuisines voler du fromage dans la dépense, entreprise où jexcellais à Melk). Jarrivai au seuil du lieu doù provenait la lueur, très faible, en me glissant à labri de la colonne qui servait de portant droit et je lorgnai dans la pièce. Il ny avait personne. Une espèce de lampe était posée sur la table, allumée, elle charbonnait. Ce nétait pas une lampe comme la nôtre, elle ressemblait plutôt à un encensoir découvert, elle ne faisait pas de flamme, mais une cendre légère couvait en brûlant quelque chose. Je me fis courage et jentrai. Sur la table à côté de lencensoir se trouvait ouvert un livre aux couleurs vives. Je mapprochai et aperçus sur la page quatre bandes de couleur différente, jaune, cinabre, bleu turquin et terre brûlée. Sy détachait une bête horrible à voir, un grand dragon avec dix têtes qui de sa queue entraînait à sa suite les étoiles du ciel et les faisait sabîmer sur la terre. Et soudain je vis le dragon se multiplier, et la matière cornée de sa peau devenir comme une selve de plates rutilantes qui se détachèrent de la feuille et vinrent tourner autour de ma tête. Je me renversai en arrière et vis le plafond de la pièce qui sinclinait et descendait sur moi, puis jentendis comme le sifflement de mille serpents, mais pas effrayant, quasi séduisant, et une femme apparut nimbée de lumière qui approcha son visage du mien jusquà me faire sentir son souffle. Je léloignai de mes mains tendues et jeus limpression que mes doigts touchaient les livres de larmoire den face, ou que ceux-ci grandissaient démesurément. Je ne me rendais plus compte où jétais, et où était la terre et où le ciel. Je vis Bérenger au centre de la pièce, qui me fixait avec un sourire odieux, ruisselant de luxure. De mes mains je me couvris la face, et mes mains mapparurent comme les pattes dun crapaud, visqueuses et palmées. Je criai, je crois, sentis un goût acidulé dans ma bouche, puis je meffondrai dans une nuit infinie, qui semblait souvrir de plus en plus sous moi, et plus rien ne sus.

Je me réveillai après une période de temps qui me fit limpression de siècles, en sentant des coups qui me résonnaient dans la tête. Jétais allongé sur le sol et Guillaume me donnait des claques sur les joues. Je nétais plus dans la pièce aventureuse et mes yeux aperçurent un cartouche qui disait: Requiescant a laboribus suis{146}.

«Allons allons, Adso, me murmurait Guillaume. Ce nest rien...

Les choses... dis-je encore divaguant. Là-bas, la Bête...

Point de bête. Je tai trouvé qui délirais au pied dune table où se trouvait une belle apocalypse mozarabique, ouverte à la page de la mulier amicta sole{147} qui affronte le dragon. Mais je me suis aperçu daprès lodeur que tu avais respiré quelque chose de mauvais et je tai aussitôt emporté. Moi aussi, jai mal à la tête.

Mais quai-je vu?

Tu nas rien vu. Cest que là-bas, ils brûlaient des substances capables de donner des visions, jai reconnu lodeur, cest une chose arabe, peut-être la même que le Vieillard de la Montagne donnait à humer à ses assassins avant de les pousser à leurs entreprises. Et voilà, nous avons expliqué le mystère des visions. Quelquun dépose des herbes magiques pendant la nuit pour convaincre les visiteurs inopportuns que la bibliothèque est protégée par des présences diaboliques. Quas-tu éprouvé, au juste?»

Confusément, selon quil men souvenait, je lui racontai ma vision, et Guillaume rit: «Pour la moitié, tu grossissais ce que tu avais aperçu dans le livre, et pour lautre moitié tu laissais parler tes désirs et tes peurs. Ce sont là les opérations quactivent de pareilles herbes. Demain, il faudra en parler avec Séverin, je pense quil en sait plus long quil ne veut nous faire accroire. Il sagit dherbes, rien que dherbes, sans besoin de ces préparations dont nous parlait le verrier. Herbes, miroirs... Ce lieu du savoir interdit est défendu par de nombreuses et fort savantes inventions. La science utilisée pour occulter au lieu déclairer. Je naime pas cela du tout. Un esprit pervers préside à la sainte défense de la bibliothèque. Mais ce fut une nuitée pénible, il faudra sortir, pour linstant. Tu es bouleversé et tu as besoin deau et dair frais. Inutile de chercher à ouvrir ces fenêtres, trop hautes et sans doute fermées depuis des dizaines dannées. Comment ont-ils pu penser quAdelme sest jeté dici?»

Sortir, dit Guillaume. Comme si çavait été facile. Nous savions que la bibliothèque nétait accessible que dune seule tour, lOrientale. Mais où étions-nous, à ce moment-là? Nous avions complètement perdu notre orientation. Nous dûmes errer longtemps, avec la crainte de ne jamais plus sortir de ce lieu, moi toujours vacillant et pris de haut-le-cœur, Guillaume plutôt inquiet pour moi et agacé par linsuffisance de sa science, et cette errance nous donna, ou plutôt lui donna, une idée pour le lendemain. Il faudrait que nous revenions dans la bibliothèque, en admettant que nous en sortions jamais, avec un tison bien brûlé, ou une autre substance propre à laisser des signes sur les murs.

«Pour trouver la sortie dun labyrinthe, récita en effet Guillaume, il ny a quun moyen. À chaque nœud nouveau, autrement dit jamais visité avant, le parcours darrivée sera marqué de trois signes. Si, à cause de signes précédents sur lun des chemins du nœud, on voit que ce nœud a déjà été visité, on placera un seul signe sur le parcours darrivée. Si tous les passages ont été déjà marqués, alors il faudra reprendre la même voie, en revenant en arrière. Mais si un ou deux passages du nœud sont encore sans signes, on en choisira un quelconque, pour y apposer deux signes. Quand on sachemine par un passage qui porte un seul signe, on en apposera deux autres, de façon que ce passage en porte trois dorénavant. Toutes les parties du labyrinthe devraient avoir été parcourues si, en arrivant à un nœud, on ne prend jamais le passage avec trois signes, sauf si dautres passages sont encore sans signes.

Comment le savez-vous? Vous êtes expert en labyrinthes?

Non, je récite un extrait dun texte antique que jai lu autrefois.

Et selon cette règle, on sort?

Presque jamais, que je sache. Mais nous tenterons quand même. Et puis dans les prochains jours jaurai des verres et jaurai le temps de mieux me pencher sur les livres. Il se peut que là où le parcours des cartouches nous embrouille, celui des livres nous donne une règle.

Vous aurez vos verres? Comment ferez-vous pour les retrouver?

Jai dit que jaurai des verres. Jen ferai dautres. Je crois que le verrier nattend rien tant quune occasion de ce genre pour faire une nouvelle expérience. Sil a les outils quil faut pour biseauter les tessons. Quant aux tessons, ce nest pas ce qui manque dans cette boutique.»

Tandis que nous errions cherchant notre chemin, tout à coup, au beau milieu dune pièce, je me sentis caressé au visage par une main invisible, alors quun gémissement, qui nétait pas humain et nétait pas animal, se répercutait jusquà la pièce voisine, comme si un spectre rôdait de salle en salle. Jaurais dû être préparé aux surprises que nous réservait la bibliothèque, mais une fois de plus je fus terrorisé et fis un bond en arrière. Guillaume aussi devait avoir eu une expérience semblable à la mienne, car il se touchait la joue, en levant bien haut la lampe et en regardant tout autour de lui.

Il leva une main, puis examina la flamme qui paraissait à présent plus vive, après quoi il shumecta un doigt et le tint droit devant lui.

«Cest clair», dit-il ensuite, et il me montra deux points, sur deux murs opposés, à hauteur dhomme. Deux étroites meurtrières souvraient là, et en y approchant la main on pouvait sentir lair froid qui provenait de lextérieur. Si lon y approchait loreille alors on entendait un bruissement, comme si dehors le vent soufflait.

«Il fallait bien que la bibliothèque ait un système daération, dit Guillaume, sinon latmosphère serait irrespirable, surtout lété. En outre ces rayères fournissent aussi une juste dose dhumidité, afin que les parchemins ne sèchent pas. Mais lhabileté des fondateurs ne sarrête pas là. En disposant les rayères selon certains angles, ils se sont assuré que par les nuits de vent les souffles qui pénètrent par ces orifices se croisent avec dautres souffles, et sengorgent dans lenfilade des pièces, produisant les sons que nous avons entendus. Ces sons, unis aux miroirs et aux herbes, augmentent la peur des imprudents qui pénétreraient ici, comme nous, sans bien connaître les lieux. Et nous-mêmes avons pensé pendant un instant que des fantômes nous respiraient sur le visage. Nous nous en sommes rendu compte à présent seulement, parce quà présent seulement le vent sest levé. Et voilà un autre mystère résolu. Mais avec tout ça, nous ne savons pas encore comment sortir!»

Tout en parlant, nous déambulions à vide, perdus désormais, négligeant de lire les cartouches qui apparaissaient tous égaux. Nous tombâmes sur une nouvelle salle heptagonale, circulâmes à travers les pièces voisines, ne trouvâmes aucune sortie. Nous revînmes sur nos pas, marchâmes pendant presque une heure, renonçant à savoir où nous étions. À un certain point, Guillaume décida que nous avions perdu la partie, il ne nous restait plus quà nous mettre à dormir dans quelque salle et à espérer que le lendemain Malachie nous trouverait. Tandis que nous nous lamentions sur la fin minable de notre belle entreprise, nous retrouvâmes inopinément la salle doù partait lescalier. Nous remerciâmes le ciel avec ferveur et descendîmes pleins dune grande allégresse.

Une fois dans les cuisines, nous nous précipitâmes vers la cheminée, entrâmes dans le couloir de lossuaire et je jure que le ricanement mortifère de ces têtes nues me fit limpression du sourire de personnes chères. Nous rentrâmes dans léglise et sortîmes par la porte septentrionale, nous asseyant enfin heureux sur les dalles de pierre des tombes. Lair roboratif de la nuit me sembla un baume divin. Les étoiles brillaient autour de nous et les visions de la bibliothèque me semblèrent très lointaines.

«Comme il est beau le monde et comme ils sont laids les labyrinthes! dis-je avec soulagement.

Comme il serait beau le monde sil y avait une règle pour circuler dans les labyrinthes, répondit mon maître.

Quelle heure peut-il être? demandai-je.

Jai perdu le sentiment du temps. Mais il sera bien de nous trouver dans nos cellules avant que sonnent matines.»

Nous longeâmes le côté gauche de léglise, passâmes devant le portail (je me détournai pour ne point voir les vieillards de lApocalypse, super thronos viginti quatuor!) et nous traversâmes le cloître pour regagner lhôtellerie.

Sur le seuil se trouvait lAbbé, qui nous regarda avec sévérité «Je vous ai cherché toute la nuit, dit-il à Guillaume. Je ne vous ai pas trouvé dans votre cellule, je ne vous ai pas trouvé dans léglise...

Nous suivions une piste...», expliqua Guillaume, visiblement embarrassé. LAbbé le fixa longuement, puis il dit dune voix lente et sévère: «Je vous ai cherché sitôt après complies. Bérenger nétait pas dans le chœur.

Que me dites-vous là!» fit Guillaume dun air hilare. En effet lui était claire maintenant lidentité de celui qui sétait niché dans le scriptorium.

«Il nétait pas dans le chœur, à complies, répéta lAbbé, et il na pas regagné sa cellule. Matines va sonner, et nous contrôlerons maintenant sil réapparaît. Autrement, je redoute quelque nouveau malheur.»

À matines Bérenger nétait pas là.




TROISIÈME JOUR


Troisième jour

DE LAUDES A PRIME





Où lon trouve un linge souillé de sang dans la cellule de Bérenger disparu, et cest tout.



Tandis que je vais écrivant, je me sens las, comme je me sentais fatigué cette nuit-là, ou plutôt ce matin-là. Que dire? Après loffice, lAbbé invita la plupart des moines, désormais en alarme, à chercher partout, sans résultat.

Vers laudes, en fouillant la cellule de Bérenger, un moine trouva sous la paillasse un linge blanc souillé de sang. Ils le montrèrent à lAbbé qui en tira de sinistres augures. Jorge était présent qui, à peine informé, dit: «Du sang?» comme si la chose lui semblait invraisemblable. Ils le dirent à Alinardo, qui branla du chef et dit: «Non, non, à la troisième trompette la mort vient par leau...»

Guillaume observa le linge et puis il dit: «Maintenant tout est clair.

Alors où est Bérenger? lui demandèrent-ils.

Je lignore», répondit-il. Aymaro lentendit et leva les yeux au ciel en murmurant à Pierre de SantAlbano: «Les Anglais sont comme ça.»

Vers prime, quand le soleil déjà se levait, des servants furent envoyés en exploration au pied de là-pic, tout autour des murailles. Ils revinrent à tierce, bredouilles.

Guillaume me dit que nous naurions pu faire mieux. Il fallait attendre les événements. Et il se rendit aux forges, sentretenant en une conversation serrée avec Nicolas, le maître verrier.

Moi je massis dans léglise, près du portail central, tandis que se célébraient les messes. Ainsi pieusement je mendormis, et un long temps, car il paraît que les jeunes ont besoin de sommeil plus que les vieux, qui pour leur part ont déjà tant dormi et sapprêtent à dormir pour l'éternité.
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Troisième jour

TIERCE



Où Adso réfléchit dans le scriptorium à lhistoire de son ordre et au destin des livres.



Je sortis de léglise moins fatigué mais avec lesprit confus, parce que le corps ne jouit dun repos tranquille que dans les heures nocturnes. Je montai dans le scriptorium, demandai lautorisation à Malachie et commençai à feuilleter le catalogue. Et alors que je jetais des regards distraits aux feuillets qui me passaient sous les yeux, en réalité jobservais les moines.

Je fus frappé du calme et de la sérénité qui leur permettaient de sabsorber dans leur travail, comme si un de leurs frères nétait pas fébrilement recherché dans toute lenceinte et deux autres navaient pas déjà disparu dans des circonstances épouvantables. Voilà, me dis-je, la grandeur de notre ordre: pendant des siècles et des siècles des hommes tels que ceux-ci ont vu faire irruption la tourbe des barbares, saccager leurs abbayes, sabîmer les règnes dans des tourbillons de feu, et cependant ils ont continué à lire à fleur de lèvres des mots qui se transmettaient depuis des siècles et queux transmettaient aux siècles à venir. Ils ont continué à lire et à copier alors que sapprochait le millénaire, pourquoi ne devraient-ils pas continuer de même à présent?

La veille, Bence nous avait dit quil aurait été disposé à commettre un péché pour prix dun livre rare. Il ne mentait ni ne plaisantait. Un moine devrait certes aimer ses livres avec humilité, en les choyant sans viser à la gloire de sa propre curiosité: mais ce que la tentation de ladultère est pour les laïcs et ce que le désir inapaisé des richesses est pour les ecclésiastiques séculiers, la séduction de la connaissance lest pour les moines. 

Je feuilletai le catalogue et devant mes yeux dansa une fête de titres mystérieux: Quinti Sereni de medicamentis, Phaenomena, Liber Aesopi de natura animalium, Liber Aethici peronymt de cosmographia, Libri très quos Arculphus episcopus Adamnano esci- piente de locis sanctis ultramarinis designavit conscribendos, Libellus Q. Iulii Hilarionis de origine mundi, Solini Polyshistor de situ orbis terrarum et mirabilibus, Almagesthus{148}... Point ne métonnait que le mystère des crimes tournât autour de la bibliothèque. Pour ces hommes voués à lécriture, la bibliothèque était à la fois la Jérusalem céleste et un monde souterrain aux confins de la terre inconnue et des enfers. Ils étaient dominés par la bibliothèque, par ses promesses et par ses interdits. Ils vivaient avec elle, pour elle et peut-être contre elle, dans lespoir coupable den violer un jour tous les secrets. Pourquoi nauraient-ils pas dû risquer la mort pour satisfaire une curiosité de leur esprit, ou tuer pour empêcher que quelquun ne sappropriât un de leurs secrets jalousement gardés?

Tentations, certes, orgueil de lesprit. Bien différent était le moine copiste imaginé par notre saint fondateur, capable de copier sans comprendre, abandonné à la volonté de Dieu, écrivant parce que orant et orant en tant quécrivant. Pourquoi nen allait-il plus ainsi? Oh, notre ordre navait certes pas le privilège des dégénérations! Il était devenu trop puissant, ses abbés rivalisaient avec les rois, navais-je pas en Abbon lexemple dun monarque qui, avec le faire dun monarque, cherchait à mettre fin aux controverses entre monarques? Même le savoir que les abbayes avaient accumulé servait maintenant de monnaie déchange, raison dorgueil, motif dostentation et de prestige; ainsi que les chevaliers faisaient étalage de leurs armures et étendards, nos abbés faisaient étalage de leurs manuscrits enluminés... Et dautant plus (folie!) que nos monastères avaient désormais perdu jusquà la palme de la sagesse: les écoles cathédrales, les corporations urbaines, les universités copiaient désormais les livres, peut-être davantage et mieux que nous, et en produisaient de nouveaux et là était peut-être la cause de tant de malheurs.

Labbaye où je me trouvais était sans doute encore la dernière à pouvoir vanter son excellence dans la production et la reproduction du savoir. Mais cest peut-être justement pour cela que ses moines ne se satisfaisaient plus de lœuvre sainte de la copie, ils voulaient eux aussi produire de nouveaux compléments de la nature, poussés par la convoitise de choses nouvelles. Et, jen eus confusément lintuition à ce moment-là (je le sais bien aujourdhui, blanchi par les ans et par lexpérience), ils ne se rendaient pas compte quainsi faisant ils ratifiaient la ruine de cette excellence. Car si ce nouveau savoir quils voulaient produire avait reflué librement hors de ces murailles, plus rien naurait distingué ce lieu sacré dune école cathédrale ou dune université citadine. En le gardant secret, il gardait au contraire intacts son prestige et sa force, il nétait pas corrompu par la dispute, par la suffisance quodlibétique{149} qui veut passer au crible du sic et non chaque mystère et chaque grandeur. Voilà, me dis-je, les raisons du silence et de lobscurité qui entourent la bibliothèque, elle est réserve de savoir mais elle ne peut conserver ce savoir intact quen lempêchant de parvenir à quiconque, fût-ce aux moines mêmes. Le savoir nest pas comme la monnaie, qui reste physiquement intacte même à travers les plus infâmes échanges: il est plutôt comme un habit superbe, qui se râpe à lusage et par lostentation. Nen va-t-il pas ainsi pour le livre même, dont les pages seffritent, les encres et les ors se font opaques, si trop de mains le touchent? À quelques pas de moi, je voyais Pacifico de Tivoli qui parcourait un volume ancien dont les feuilles sétaient comme collées lune à lautre sous leffet de lhumidité. De sa langue il mouillait son index et son pouce pour feuilleter louvrage, et à chaque contact de sa salive ces pages perdaient de leur vigueur, les ouvrir voulait dire les plier, les offrir à la sévère action de lair et de la poussière, qui corroderaient les fines rides dont le parchemin sinnervait sous leffort, produiraient de nouvelles moisissures là où la salive avait assoupli, mais affaibli le coin de la feuille. Comme un excès de douceur rend mou et inhabile le guerrier, cet excès damour possessif et curieux prédisposerait le livre à la maladie destinée à le tuer.

Quaurait-il fallu faire? Cesser de lire, conserver seulement? Mes craintes étaient-elles justes? Quaurait dit mon maître?

Pas très loin de moi, je vis un rubricaire, Magnus de Iona, qui avait terminé de frotter une peau avec une pierre ponce et ladoucissait à la craie, pour en polir ensuite la surface avec la plane. Un autre à côté de lui, Raban de Tolède, avait fixé le parchemin à sa table, en marquant les marges de légers trous latéraux des deux côtés, entre lesquels maintenant il tirait avec un stylet de métal des lignes horizontales très fines. Bientôt les deux feuilles se couvriraient de couleurs et de formes, la page deviendrait comme un reliquaire, étincelante de gemmes enchâssées dans ce qui deviendrait par la suite le pieux tissu de lécriture. Ces deux frères, me dis- je, sont en train de vivre leurs heures de paradis sur la terre. Ils produisaient de nouveaux livres, pareils à ceux que le temps détruirait ensuite inexorablement... Or donc la bibliothèque ne pouvait être menacée par aucune force terrestre, or donc elle était une chose vivante... Mais si elle était vivante, pourquoi ne devait- elle pas souvrir au risque de la connaissance? Était-ce là ce que voulait Bence et que peut-être avait voulu Venantius? 

Je ressentis quelque confusion et de la crainte à ces pensées. Sans doute ne convenaient-elles pas à un novice qui se devait uniquement de suivre avec scrupule et humilité la règle, pendant toutes les années à venir  ce que jai fait dailleurs, sans me poser dautres questions, tandis quautour de moi de plus en plus le monde sombrait dans une tempête de sang et de folie.

Cétait lheure du repas matutinal, et je me rendis aux cuisines où jétais devenu lami des cuisiniers, qui me donnèrent quelques-uns des meilleurs morceaux.
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Troisième jour

SEXTE







Où Adso reçoit les confidences de Salvatore, quon ne peut résumer en quelques mots, mais qui lui inspirèrent bien des méditations inquiètes.



Tandis que je mangeais, je vis, évidemment réconcilié avec le cuisinier, Salvatore qui, dans un coin, dévorait un pâté de viande de mouton. Il mangeait comme il navait jamais mangé de sa vie, ne laissant rien tomber pas même une miette, et il paraissait rendre grâce à Dieu pour cet événement extraordinaire. 

Il me fit un clin dœil et me dit, dans son langage bizarre, quil mangeait pour toutes les années où il avait jeûné. Je linterrogeai. Il me raconta son enfance de douleurs dans un village où lair était mauvais, les pluies très fréquentes, et où les champs pourrissaient tandis que latmosphère était viciée par des miasmes mortifères. Il y eut, daprès ce que je compris, des alluvions pendant des saisons et des saisons, au point que les champs navaient plus de sillons et quavec un boisseau de semence on faisait un setier, et puis le setier se réduisait encore à presque rien. Les seigneurs aussi avaient des faces blanches comme les pauvres encore que, observa Salvatore, les pauvres mourussent davantage que les seigneurs, sans doute (observa-t-il avec un sourire) parce quils étaient en plus grand nombre... Un setier coûtait quinze sous, un boisseau soixante sous, les prédicateurs annonçaient la fin des temps, mais les géniteurs et les aïeux de Salvatore se rappelaient que ça nétait pas la première fois, tant et si bien quils en avaient tiré la conclusion que les temps étaient toujours sur le point de finir. Et ainsi quand ils eurent mangé toutes les charognes des oiseaux, et tous les animaux immondes quon pouvait trouver, le bruit courut que quelquun dans le village commençait à déterrer les morts. Salvatore expliquait avec beaucoup de verve, avec des façons dhistrion, comment avaient accoutumé de faire ces «homènes malissimes{150}» qui creusaient avec leurs doigts sous la terre des cimetières, le lendemain des funérailles. «Gnam!» disait-il, et il plantait les dents dans son pâté de mouton, mais moi je voyais sur son visage la grimace du désespéré qui mangeait le cadavre. Et puis, non contents de creuser en terre consacrée, certains pires que les autres, comme des voleurs de grand chemin, se tapissaient dans la forêt et surprenaient les passants. «Zac!» disait Salvatore, le couteau à la gorge et «Gnam!» Et les derniers des derniers appâtaient les enfants, avec un œuf ou une pomme, et ils en faisaient un carnage, toutefois, comme Salvatore me précisa avec un grand sérieux, en les cuisant dabord. Il raconta lhistoire de lhomme qui arriva dans son village en vendant de la viande cuite pour quelques sous et tous les gens ne réussissaient pas à se convaincre de cette aubaine, puis le prêtre dit quil sagissait de chair humaine, et lhomme fut réduit en bouillie par la foule enragée. Mais la nuit même un quidam du village alla creuser la fosse de lassassiné et mangea de la chair du cannibale, si bien que, lorsquil fut découvert, le village le condamna à mort lui aussi.

Salvatore ne me raconta pas seulement cette histoire. À mots tronqués, mobligeant à me rappeler le peu que je savais de provençal et de dialectes italiens, il me fit lhistoire de sa fuite de son village natal, et de son errance par le monde. Et dans son récit je reconnus beaucoup derrants déjà connus ou rencontrés le long de notre route, et beaucoup dautres, que je connus après, je les reconnais à présent, à telle enseigne que je ne suis plus certain, avec le temps, de ne pas lui attribuer aventures et crimes appartenant à dautres qui lont précédé ou suivi et saplatissent à présent dans mon esprit las pour dessiner une seule image, par la force de limagination précisément, laquelle unissant le souvenir de lor à celui de la montagne, sait composer lidée dune montagne dor.

Souvent au cours du voyage javais entendu Guillaume nommer les simples, terme par lequel certains de ses frères désignaient non seulement le peuple, mais en même temps les illettrés. Expression qui me sembla toujours générique, car dans les villes italiennes javais rencontré des marchands et des artisans qui nétaient point grands clercs sans toutefois être illettrés, même si leurs connaissances se manifestaient à travers lusage de la langue vulgaire. Et, il faut le dire, certains des tyrans qui gouvernaient en ce temps-là la péninsule étaient de la plus grande ignorance en matière de science théologique, et médicale, et de logique, et de latin, mais ils nétaient certes pas des simples ou des ingénus. Cest pourquoi je crois que mon maître aussi, quand il parlait des simples, se servait dun concept plutôt simple. Mais, aucun doute à cela, Salvatore était un simple, il provenait dun coin de campagne éprouvé, depuis des siècles, par la famine et la prépotence des seigneurs féodaux. Cétait un simple, mais ce nétait pas un sot. Il aspirait à un monde différent, qui, aux temps où il senfuit loin des siens, selon quil me dit, prenait laspect du pays de Cocagne, où sur les arbres suintants de miel, sépanouissent des faisselles pleines de fromage et des andouillettes parfumées.

Poussé par cette espérance, refusant presque de reconnaître ce monde comme une vallée de larmes où (comme on me la enseigné) linjustice même a été prédisposée par la Providence pour maintenir léquilibre des choses, en raison de quoi souvent son dessein nous échappe, Salvatore traversa maintes contrées, depuis son Montferrat natal en direction de la Ligurie, et de là remontant de la Provence aux terres du roi de France.

Salvatore erra de par le monde, en mendiant, en maraudant, en se faisant passer pour malade, en se plaçant provisoirement chez quelque seigneur, en reprenant de nouveau le chemin de la forêt, de la grandroute. Daprès le récit quil me fit, je limaginai associé à ces bandes de vagabonds que, dans les années qui suivirent, je vis de plus en plus souvent rôder à travers lEurope: faux moines, charlatans, dupeurs, besaciers, bélîtres et gueux, lépreux et estropiais, batteurs destrade, marchands et musiciens ambulants, clercs sans patrie, étudiants itinérants, fricoteurs, jongleurs, mercenaires invalides, juifs errants, échappés aux infidèles avec lesprit impotent, fous, fugitifs en rupture de ban, malfaiteurs aux oreilles coupées, sodomites, et parmi eux artisans ambulants, tisseurs, chaudronniers, chaisiers, rémouleurs, rempailleurs, maçons, et encore fripouilles de tout acabit, tricheurs, filous, fieffés coquins, vauriens, gens sans aveu, sans feu ni lieu, meurt-de-faim, cul-de- jatte, truands, porteballes, et chanoines et prêtres simoniaques et prévaricateurs, et gens qui vivaient désormais sur la crédulité dautrui, faussaires de bulles et de sceaux papaux, vendeurs dindulgences, faux paralytiques qui sallongeaient aux portes des églises, rôdeurs fuyant leurs couvents, marchands de reliques, rédempteurs, devins et chiromanciens, nécromants, guérisseurs, faux quêteurs, et fornicateurs de tout acabit, corrupteurs de nonnes et de fillettes par ruses et violences, simulateurs dhydropisie, épilepsie, hémorroïdes, goutte et plaies, ainsi que de folie mélancolique. Il y en avait qui sappliquaient des emplâtres sur le corps pour faire croire à des ulcères incurables, dautres qui se remplissaient la bouche dune substance couleur du sang pour simuler des crachements de phtisiques, des pendards qui feignaient dêtre faibles dun de leurs membres, portant des cannes sans nécessité et contrefaisant le mal caduc, gale, bubons, enflures, appliquant bandes, teintures de safran, portant des fers aux mains, bandage à la tête, se faufilant puants dans les églises et se laissant tomber dun coup sur les places, crachant de la bave et roulant des yeux, soufflant par les narines du sang fait de jus de mûres et de vermillon, pour arracher nourriture ou deniers aux gens apeurés qui se rappelaient les invitations des Saints-Pères à laumône: partage ton pain avec laffamé, emmène sous ton toit qui na point de gîte, rendons visite à Christ, accueillons Christ, habillons Christ car, ainsi que leau purge le feu, ainsi laumône purge nos péchés.

Même après les faits que je raconte, le long du Danube jen vis beaucoup et jen vois encore de ces charlatans qui avaient leurs noms et leurs subdivisions en légions, comme les démons: capons, rifodés, protomédecins, pauperes verecundi, francs-mitous, narquois, archi-suppôts, cagous, petite-fÏambe, hubins, sabouleux, farinoises, feutrards, baguenauds, trouillefous, piedebous, hapuants et attrantulés, fanouëls et fapasquëtes, mutuelleurs, frezons, trouvains, faubourdons, surdents, surlacrimes et surands.

Cétait comme une boue qui coulait par les sentes de notre monde, et entre elles se glissaient des prédicateurs de bonne foi, des hérétiques à laffût de nouvelles proies, des fauteurs de discorde. Çavait été précisément le pape Jean, vivant dans la crainte que les mouvements des simples prêchassent et pratiquassent la pauvreté, qui avait fulminé contre les prédicateurs quêteurs lesquels, daprès ses dires, attiraient les curieux en hissant des bannières colorées de figures, prêchaient et extorquaient largent. Était-il dans le vrai, le pape simoniaque et corrompu, quand il assimilait les frères quêteurs qui prêchaient la pauvreté à ces bandes de déshérités et de coupe- jarrets? Moi, en ces jours-là, après avoir un peu voyagé dans la péninsule italienne, je navais plus les idées très claires: javais entendu des frères dAltopascio{151} qui, tout en prêchant, menaçaient dexcommunications et promettaient des indulgences, absolvaient les rapines et les fratricides, les homicides et les parjures contre compensations sonnantes et trébuchantes, laissaient entendre que dans leur hôpital se célébraient chaque jour jusquà cent messes, pour lesquelles ils recueillaient des donations, et quavec leurs biens ils dotaient deux cents jeunes filles pauvres. Et javais entendu parler de frère Paul le Boiteux qui, en pleine forêt de Rieti, vivait dans un ermitage et se vantait davoir eu directement du Saint-Esprit la révélation que lacte charnel nétait pas péché: ainsi il séduisait ses victimes quil appelait ses sœurs en les obligeant à offrir leur chair nue au fouet, tout en faisant sur la terre cinq génuflexions en forme de croix, avant de les présenter à Dieu et dexiger delles ce quil appelait le baiser de la paix. Mais était-ce vrai? Et quel lien existait-il entre ces ermites qui se déclaraient illuminés, et les frères de pauvre vie qui sillonnaient les chemins de la péninsule en faisant vraiment pénitence, détestés par le clergé et les évêques dont ils stigmatisaient les vices et les vols?

Daprès le récit de Salvatore, tel quil se mêlait aux choses que je savais déjà par moi-même, ces distinctions napparaissaient pas au grand jour: tout semblait égal à tout. Tantôt il me faisait penser à lun de ces claquedents estropiés de Touraine dont parle la fable, qui à lapproche de la dépouille miraculeuse de saint Martin prirent leurs jambes à leur cou de peur que le saint ne les guérît leur ôtant ainsi la source de leurs gains, et le saint, impitoyable, les gracia avant quils ne rejoignissent la barrière, les punissant de leur mauvaiseté en leur restituant lusage des membres. Tantôt au contraire la face féroce du moine silluminait de très douce lumière quand il me racontait comment, en vivant parmi ces bandes, il avait écouté la parole de prédicateurs franciscains, tout comme lui clandestins, et il avait compris que la vie pauvre et errante quil menait ne devait pas être prise comme une sombre nécessité, mais comme un geste joyeux dabnégation, et il avait fait partie de sectes et de groupes pénitentiels dont il estropiait les noms et définissait fort improprement la doctrine. Jen déduisis quil avait rencontré des patarins et des vaudois, et peut-être des cathares, des disciples dArnaud et des humiliés, et que vaguant de par le monde il était passé de groupe en groupe, assumant graduellement, comme une mission, sa condition derrant, et faisant pour le Seigneur ce quil faisait avant pour son ventre.

Mais comment, et jusquà quand? Selon ce que jai cru comprendre, une trentaine dannées auparavant, il sétait agrégé à un couvent de minorites en Toscane et là il avait endossé le froc de saint François, sans prendre les ordres. Cest dans ce couvent, je crois, quil avait appris le peu de latin quil parlait, le mêlant aux idiomes de tous les lieux où, pauvre sans-patrie, il avait séjourné, et de tous les compagnons de vagabondage quil avait rencontrés, depuis les mercenaires de mes contrées jusquaux bogomiles dalmates. Là il sétait adonné à une vie de pénitence, disait-il (pénitenziagité, me citait-il le regard inspiré, et de nouveau jentendis la formule qui avait intrigué Guillaume), mais à ce quil paraît même les frères mineurs chez qui il se trouvait avaient des idées confuses car, en colère contre le chanoine de léglise voisine, accusé de vols et autres scélératesses, un beau jour ils envahirent sa maison et le firent rouler dans les escaliers, tant et si bien que le pécheur en mourut, puis ils saccagèrent la maison de Dieu. À la suite de quoi lévêque manda des gens darmes, les frères se dispersèrent et Salvatore erra longtemps dans la haute Italie avec une troupe de fraticelles, en somme de minorites quêteurs sans plus de loi ni de discipline.

Il se réfugia alors dans la région de Toulouse, où il lui arriva une étrange histoire, tandis quil senflammait au récit, quil entendait faire autour de lui, des grandes entreprises des croisés. Une masse de pasteurs et dhumbles gens en longue procession se réunit un jour pour passer la mer et combattre les ennemis de la foi. On les appela pastoureaux. En fait, ils voulaient senfuir de leur terre maudite. Il y avait deux chefs, qui leur inspirèrent de fausses théories, un prêtre privé de son église à cause de sa conduite et un moine apostat de lordre de saint Benoît. Ces derniers avaient fait perdre la tête à ces ingénus; courant par bandes à leurs trousses, des enfants de seize ans même, contre la volonté de leurs géniteurs, emportant pour tout bagage une besace et un bâton, sans argent, leurs champs abandonnés, ils suivaient le moine et le prêtre comme un troupeau, et formaient une formidable multitude. Désormais ils nobéissaient plus ni à la raison ni à la justice, mais à la seule force et à leur seule volonté. Se trouver tous ensemble, enfin libres et avec un vague espoir de terres promises, les rendit comme ivres. Ils parcouraient les villages et les villes en semparant de tout, et si lun deux était arrêté ils prenaient dassaut les prisons et le libéraient. Quand ils entrèrent dans la forteresse de Paris pour faire sortir certains de leurs compagnons que les seigneurs avaient fait arrêter, comme le prévôt de Paris tentait dopposer une résistance, ils le frappèrent et le précipitèrent dans les escaliers de la forteresse et brisèrent les portes de la prison. Ensuite ils se rangèrent en bataille dans le pré de Saint-Germain. Mais personne ne senhardit à les affronter, et ils sortirent de Paris en prenant la direction de lAquitaine. Ils tuaient tous les Juifs quils rencontraient, çà et là, et les dépouillaient de leurs biens...

«Pourquoi les Juifs?» demandai-je à Salvatore. Et il me répondit: «Et pourquoi pas?» Et il mexpliqua que leur vie durant ils avaient appris de la bouche des prédicateurs que les Juifs étaient les ennemis de la chrétienté; quils accumulaient tous les biens qui leur étaient refusés, à eux. Je lui demandai sil nétait cependant pas vrai que les biens étaient accumulés par les seigneurs et par les évêques, à travers les dîmes, et que les pastoureaux ne luttaient donc pas contre leurs vrais ennemis. Il me répondit quil faut bien choisir des ennemis plus faibles, quand les vrais ennemis sont trop forts. Ainsi, pensai-je, ce nom de simples leur va comme un gant. Les puissants seuls savent toujours avec grande clarté qui sont leurs vrais ennemis. Les seigneurs ne voulaient pas que les pastoureaux mettent leurs biens en danger; ce fut donc une grande chance pour eux que les chefs des pastoureaux insinuassent lidée que quantité de richesses se trouvaient chez les Juifs.

Je demandai qui leur avait mis en tête à tous ces gens quil fallait attaquer les Juifs. Salvatore ne se le rappelait pas. Je crois que lorsque de telles foules se réunissent en suivant une promesse et demandent tout de suite quelque chose, on ne sait jamais qui parle parmi eux. Je pensai que leurs chefs avaient été éduqués dans les couvents et dans les écoles épiscopales, et parlaient le langage des seigneurs, même sils le traduisaient en termes compréhensibles à des bergers. Et les bergers ne savaient pas où se trouvait le pape, mais ils savaient où trouver les Juifs. En somme, ils prirent dassaut une haute et massive tour du roi de France, où les Juifs épouvantés avaient couru en masse se réfugier. Et les Juifs sortis sous les murs de la tour se défendaient courageusement et sans merci, en lançant du bois et des pierres. Mais les pastoureaux mirent le feu à la porte de la tour, soumettant les Juifs barricadés au tourment de la fumée et du feu. Comme ils ne pouvaient se sauver, préférant plutôt se tuer que mourir de la main des non-circoncis, les Juifs demandèrent à lun deux, qui paraissait le plus courageux, de les passer au fil de lépée. Il consentit, et en tua presque cinq cents. Après quoi il sortit de la tour avec les enfants des Juifs, et demanda aux pastoureaux dêtre baptisé. Mais les pastoureaux lui dirent: après un tel massacre de ta gent, tu prétends te soustraire à la mort? et ils le mirent en morceaux, épargnant les enfants, quils firent baptiser. Puis ils se dirigèrent vers Carcassonne, perpétrant quantité de rapines sanglantes en cours de route. Alors le roi de France se rendit compte quils avaient passé les bornes et ordonna quon leur opposât résistance dans chaque ville où ils passaient et quon défendît les Juifs comme sils étaient des hommes du roi...

Pourquoi le roi devint-il aussi prévenant pour les Juifs, à ce moment-là? Peut-être parce quil pressentit ce que les pastoureaux auraient pu faire dans tout le royaume, et que leur nombre augmenterait trop. Alors il fut attendri par ces Juifs, aussi bien parce que les Juifs étaient utiles aux commerces du royaume, que parce quil fallait exterminer les pastoureaux, et que les bons chrétiens dans leur ensemble trouvassent raison de pleurer sur leurs crimes. Mais beaucoup de chrétiens nobéirent pas au roi, pensant quil nétait point juste de défendre les Juifs, qui depuis toujours avaient été les ennemis de la foi chrétienne. Et dans beaucoup de villes, les gens du peuple, qui avaient dû payer des dettes usuraires aux Juifs, étaient heureux que les pastoureaux les punissent pour leur richesse. Alors le roi commanda sous peine de mort de ne pas prêter aide aux pastoureaux. Il rassembla une armée nombreuse et les attaqua et beaucoup dentre eux furent tués, dautres en réchappèrent en fuyant et se réfugièrent dans les forêts où ils périrent de privations. En peu de temps, ils furent tous anéantis. Et lenvoyé du roi les captura et les pendit par vingt ou trente à la fois aux arbres les plus hauts, pour que la vue de leurs cadavres servît dexemple éternel et que personne nosât plus troubler la paix du royaume.

Le fait singulier, cest que Salvatore me raconta cette histoire comme sil sagissait dune très vertueuse entreprise. Et de fait, il restait convaincu que la foule des pastoureaux sétait mise en branle pour conquérir le sépulcre de Christ et le délivrer des infidèles, et il me fut impossible de lui faire entendre que cette sublime conquête avait déjà été faite, au temps de Pierre lErmite et de saint Bernard, et sous le règne de Louis le saint de France. Quoi quil en soit, Salvatore ne se rendit pas chez les infidèles parce quil dut séloigner au plus tôt des terres françaises. Il passa dans la province de Novare, me dit-il, mais sur ce quil advint alors il resta dans le vague. Enfin il arriva à Casale, où il se fit accueillir dans le couvent des minorites (et cest là je crois quil avait rencontré Rémigio), précisément lorsque beaucoup dentre eux, persécutés par le pape, changeaient de froc et cherchaient refuge auprès de monastères dun autre ordre, pour ne pas finir brûlés. Comme nous avait en effet raconté Ubertin. Grâce à ses longues expériences dans de nombreux travaux manuels (quil avait pratiqués à des fins malhonnêtes quand il errait librement, et à de saintes fins quand il errait pour lamour de Christ), Salvatore fut aussitôt choisi comme aide par le cellérier. Et voilà pourquoi depuis des années il se trouvait là en bas, peu intéressé aux fastes de lordre, beaucoup à ladministration de la cave et de la dépense, libre de manger sans voler et de louer le Seigneur sans risquer le bûcher.

Cest là lhistoire que par lui jappris, entre une bouchée et lautre, et je me demandai ce quil avait inventé et ce quil avait passé sous silence.

Je le regardai avec curiosité, non point pour la singularité de son expérience, mais au contraire précisément parce que ce qui lui était arrivé me semblait lépitomé remarquable de tant dévénements et de mouvements qui rendaient fascinante et incompréhensible lItalie de cette époque.

Que ressortait-il de ces propos? Limage dun homme à la vie aventureuse, capable même de tuer son semblable sans se rendre compte de son crime. Mais, bien quà cette époque toute offense à la loi divine me semblât égale en gravité, je commençais déjà à comprendre certains des phénomènes dont jentendais parler, et quune chose est le massacre que la foule, exaltée presque jusquà lextase et prenant les lois du diable pour celles du Seigneur, pouvait commettre, et tout autre chose lassassinat individuel perpétré de sang-froid, dans le silence et la ruse. Et je navais pas limpression que Salvatore pût sêtre entaché dun crime pareil.

Dautre part, je voulais découvrir quelque chose sur les insinuations faites par lAbbé, hanté que jétais par lidée de fra Dolcino, dont je ne savais presque rien. Et cependant son fantôme paraissait flotter sur bien des conversations que javais entendues ces deux derniers jours.

Ainsi, à brûle-pourpoint, je lui demandai: «Dans tes voyages, tu nas jamais connu fra Dolcino?»

La réaction de Salvatore fut singulière. Il écarquilla les yeux, sil était possible de les avoir encore plus écarquillés, se signa à plusieurs reprises, murmura quelques phrases brisées, dans une langue que cette fois vraiment je ne compris pas. Mais jeus limpression de phrases de déni. Jusquà présent il mavait considéré avec sympathie et confiance, avec amitié dirais-je. En cet instant, il me regarda presque avec hostilité. Puis, sur un prétexte, il sen alla.

Désormais, je ne pouvais plus résister. Quel était ce frère qui inspirait la terreur à quiconque lentendait nommer? Je décidai que je ne pouvais pas rester plus longtemps en proie à mon désir de savoir. Une idée me traversa lesprit. Ubertin! Lui-même avait prononcé ce nom, le premier soir que nous le rencontrâmes, lui savait tout des vicissitudes claires et obscures des frères, fraticelles et autres de la même engeance, de ces dernières années. Où pouvais-je le trouver à cette heure-ci? Certainement à léglise, plongé dans la prière. Et cest là, vu que je jouissais dun moment de liberté, que je me rendis.

Je ne le trouvai pas, et même je ne le trouvai pas jusquau soir. Et je restai ainsi sur ma faim, tandis quil se passait dautres faits quil me faut raconter maintenant.
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Troisième jour

NONE



Où Guillaume parle à Adso du grand fleuve hérétique, de la fonction des simples dans lÉglise, de ses doutes sur la possibilité de connaître des lois générales, et presque incidemment raconte comment il a déchiffré les signes nécromantiques{152} laissés par Venantius.



Je trouvai Guillaume dans la forge, qui travaillait avec Nicolas, lun et lautre fort absorbés par leur ouvrage. Ils avaient disposé sur létabli quantité de minuscules disques de verre, sans doute déjà prêts à être insérés dans les jointures dun vitrail, et ils en avaient réduit quelques-uns avec les instruments appropriés à lépaisseur voulue. Guillaume les essayait en se les mettant devant les yeux. Nicolas de son côté donnait des dispositions aux forgerons pour quils construisissent la fourche où les bons verres devraient ensuite être enchâssés.

Guillaume bougonnait, irrité parce que jusquà présent le verre qui le satisfaisait le mieux était couleur émeraude et lui, disait-il, il ne voulait pas prendre les parchemins pour des prairies. Nicolas séloigna pour surveiller les forgerons. Tandis quil se démenait avec ses petits disques, je racontai à Guillaume mon dialogue avec Salvatore.

«Lhomme a eu différentes expériences, dit-il, peut-être a-t-il réellement été avec les dolciniens. Cette abbaye est un vrai microcosme; quand nous aurons ici les légats de pape Jean et frère Michel, nous serons vraiment au complet.

Maître, lui dis-je, moi, je ne comprends plus rien.

À propos de quoi, Adso? 

Dabord, au sujet des différences entre groupes hérétiques. Mais cela, je vous le demanderai après. Maintenant je suis affligé du problème même de la différence. Jai eu limpression quen parlant avec Ubertin vous tentiez de lui démontrer quils sont tous égaux, saints et hérétiques. Et au contraire, en parlant avec lAbbé vous vous efforciez de lui expliquer la différence entre hérétique et hérétique, et entre hérétique et orthodoxe. En somme, vous reprochiez à Ubertin de considérer comme différents ceux qui au fond étaient égaux, et à lAbbé de considérer comme égaux ceux qui au fond étaient différents.»

Guillaume posa un instant les verres sur la table. «Mon bon Adso, dit-il, cherchons à poser des distinctions, et distinguons donc dans les termes des écoles de Paris. Alors, disent-ils là-haut, tous les hommes ont une même forme substantielle, ou je me trompe?

Certes, dis-je, fier de mon savoir, ce sont des animaux, mais rationnels, et leur propre est dêtre capables de rire.

Fort bien. Pourtant Thomas est différent de Bonaventure, et Thomas est gros tandis que Bonaventure est maigre, et il peut même arriver que Uguccione de Lodi soit méchant tandis que François dAssise est bon, et Aldemaro est flegmatique tandis quAgilulfo est bilieux. Ou non?

Aucun doute, cest ainsi.

Et alors cela signifie quil y a identité, en des hommes différents, quant à leur forme substantielle et différence quant aux accidents, autrement dit quant à leurs terminaisons superficielles.

À coup sûr il en va ainsi.

Et alors quand je dis à Ubertin que la nature même de lhomme, dans la complexité de ses opérations, préside tant à lamour du bien quà lamour du mal, je cherche à convaincre Ubertin de lidentité de la nature humaine. Quand ensuite je dis à lAbbé quil y a différence entre un cathare et un vaudois, jinsiste sur la variété de leurs accidents. Et jinsiste parce quil arrive quon brûle un vaudois en lui attribuant les accidents dun cathare et vice versa. Et quand on brûle un homme, on brûle sa substance individuelle, et on réduit à pur néant ce qui était un acte concret dexister, en cela même bon, au moins aux yeux de Dieu qui le maintenait à lêtre. Cela ne te semble-t-il pas une bonne raison pour insister sur les différences?

Si, maître, répondis-je avec enthousiasme. Et maintenant jai compris pourquoi vous parlez de la sorte, et japprécie votre bonne philosophie!

Ce nest pas la mienne, dit Guillaume, et je ne sais pas même si cest la bonne. Mais limportant, cest que tu aies compris. Voyons à présent ta seconde question.

Cest que, dis-je, je crois être un bon à rien. Je ne parviens plus à distinguer la différence accidentelle entre vaudois cathares, pauvres de Lyon, humiliés, béguins, bougres, lombards, joachimi- tes, patarins, apostoliques, pauvres de Lombardie, disciples dArnaud, de Guillaume, disciple du libre esprit et lucifériens. Comment my prendre?

Oh! pauvre Adso, rit Guillaume en me donnant une petite tape affectueuse sur la nuque, tu nas point tort, sais-tu! Tu vois, comme si dans les deux derniers siècles, et encore avant, notre monde avait été parcouru par des souffles dintolérance, espérance et désespérance tout ensemble... Ou bien non, ce nest pas une bonne analogie. Pense à un fleuve, dense et majestueux, qui coule sur des milles et des milles entre les digues robustes, et tu sais où est le fleuve, où la digue, où la terre ferme. À un certain point, le fleuve, de lassitude, parce quil a coulé pendant trop de temps et sur trop despace, parce que sapproche la mer, qui annule en soi tous les fleuves, ne sait plus ce quil est. Il devient son propre delta. Il reste peut-être un bras majeur, doù beaucoup dautres se ramifient, dans toutes les directions, et certains reconfluent les uns dans les autres, et tu ne sais plus ce qui est à lorigine de ce qui est, et parfois tu ne sais plus ce qui est fleuve encore, et ce qui est déjà mer...

Si je comprends votre allégorie, le fleuve est la cité de Dieu, ou le royaume des justes, qui sapproche du millénaire, et dans cette incertitude il ne tient plus dans ses digues, naissent de faux et de vrais prophètes et tout conflue dans la grande plaine où aura lieu lArmagédon...

Je ne songeais pas précisément à cela. Mais il est bien vrai que chez nous, franciscains, lidée dun Troisième Age et de lavènement du règne de lEsprit Saint est toujours vive. Non, je cherchais plutôt à te faire entendre comment le corps de lÉglise, qui a été aussi pendant des siècles le corps de la société tout entière, le peuple de Dieu, est devenu trop riche, et dense, et entraîne avec lui les scories de tous les pays quil a traversés, et a perdu sa pureté première. Les bras du delta sont, si tu veux, autant de tentatives du fleuve de courir le plus vite possible vers la mer, autrement dit, vers le moment de la purification. Mais mon allégorie était imparfaite, elle servait seulement à te dire combien les bras de lhérésie et des mouvements de renouvellement, quand le fleuve ne tient plus, sont nombreux, et se confondent. Tu peux même ajouter à ma piètre allégorie limage de quelquun qui tente de reconstruire de vive force les digues du fleuve, mais sans succès. Et quelques bras du delta sont peu à peu enterrés, dautres ramenés au fleuve par des canaux artificiels, dautres encore on les laisse couler, parce quon ne peut pas tout retenir et quil est bon que le fleuve perde une partie de son eau sil veut se garder intègre dans son cours, sil veut avoir un cours reconnaissable.

Je comprends de moins en moins.

Moi aussi. La parabole nest pas mon fort. Oublie cette histoire de fleuve. Cherche plutôt à comprendre comment il se fait que beaucoup des mouvements que tu as nommés sont nés il y a au moins deux cents ans et sont déjà morts, que dautres sont récents...

Mais quand on parle dhérétiques, on les met tous dans le même panier.

Cest vrai, mais cest là un des modes de diffusion de lhérésie et un des modes de sa destruction.

Je ne comprends plus de nouveau.

Mon Dieu, que cest difficile. Bon. Mets-toi dans la peau dun réformateur des mœurs: tu réunis une poignée de compagnons sur la cime dun mont, pour vivre dans la pauvreté. Et peu après tu vois que beaucoup viennent à toi, même de terres lointaines, et te considèrent comme un prophète, ou un nouvel apôtre, et te suivent. Viennent-ils vraiment pour toi ou pour ce que tu dis?

Je ne sais pas, je lespère. Pour quoi, sinon?

Parce quils ont entendu de la bouche de leurs pères des histoires dautres réformateurs, et des légendes de communautés plus ou moins parfaites, et ils pensent que celle-ci est celle-là et celle-là, celle-ci.

Ainsi tout mouvement hérite des enfants dautrui.

Certes, parce quy affluent en grande partie les simples, qui nont pas de finesse doctrinale. Et pourtant les mouvements de réforme des mœurs naissent en des lieux différents, de façon différente et prennent leurs racines dans différentes doctrines. Par exemple, on confond souvent les cathares et les vaudois. Mais entre eux, cest le jour et la nuit. Les vaudois prêchaient une réforme des mœurs à lintérieur de lÉglise, les cathares prêchaient une Église différente, une vision de Dieu et de la morale différente. Les cathares pensaient que le monde était divisé entre les forces opposées du bien et du mal, et ils avaient constitué une Église où lon distinguait les parfaits des simples croyants, et ils avaient leurs sacrements et leurs rites; ils avaient établi une hiérarchie très rigide, presque dans la même mesure que notre sainte mère lÉglise et ils ne songeaient nullement à détruire toute forme de pouvoir. Ce qui texplique pourquoi des hommes de commandement, des gros propriétaires, des feudataires adhérèrent aux cathares. Ils ne songeaient pas non plus à réformer le monde, parce que lopposition entre bien et mal pour eux ne pourra jamais se réduire. Les vaudois, au contraire (et avec eux les disciples dArnaud ou les pauvres de Lombardie), voulaient bâtir un monde différent sur un idéal de pauvreté; ils accueillaient ainsi les déshérités, et vivaient, en communauté, du travail de leurs mains. Les cathares refusaient les sacrements de lÉglise, pas les vaudois qui refusaient seulement la confession auriculaire.

Mais alors pourquoi les confond-on et en parle-t-on comme de la même male plante?

Je te lai dit, ce qui les fait vivre cest aussi ce qui les fait mourir. Ils senrichissent de simples qui ont été stimulés par dautres mouvements et qui croient quil sagit toujours du même mouvement de révolte et despérance; et ils sont détruits par les inquisiteurs qui attribuent aux uns les fautes des autres, et si les sectateurs dun mouvement ont commis un crime, ce crime sera attribué à chacun des sectateurs de chacun des mouvements. Les inquisiteurs ont tort selon la raison, parce quils assemblent dans le même fagot des doctrines contrastantes; ils ont raison selon le tort des autres, car dès linstant où naît un mouvement, des disciples dArnaud par exemple, dans une ville, y convergent aussi ceux qui auraient été ou avaient été cathares ou vaudois ailleurs. Les apôtres de fra Dolcino prêchaient la destruction physique des clercs et des seigneurs, et commirent quantité de violences; les vaudois sont contraires à la violence, et les fraticelles aussi. Mais je suis certain quau temps de fra Dolcino convergèrent dans son groupe beaucoup de ceux qui avaient déjà suivi la prédication des fraticelles ou des vaudois. Les simples ne peuvent pas choisir leur hérésie, Adso, ils sagrippent à qui prêche dans leur contrée, à qui passe par le village ou traverse la place. Cest sur cela que tablent leurs ennemis. Présenter aux yeux du peuple une seule hérésie, qui ira même jusquà conseiller tout à la fois et le refus du plaisir sexuel et la communion des corps, cest de bonne règle pour un prédicateur: parce quon montre les hérétiques comme un unique embrouillamini de diaboliques contradictions qui offensent le sens commun.

Il ny a donc pas de rapport entre eux, et ce nest que par ruse du démon quun simple qui eût voulu être joachimite ou spirituel tombe entre des mains de cathares ou vice versa?

Eh non, il nen va pas ainsi. Essayons de recommencer du début, Adso, et je tassure que je tente de texpliquer quelque chose dont moi non plus je ne crois pas posséder la vérité. Je pense que lerreur est de croire que dabord vient lhérésie, et ensuite les simples qui sy donnent (et sy damnent). En vérité, viennent dabord la condition des simples, et ensuite lhérésie.

Et comment cela?

Tu as une vision claire de la construction du peuple de Dieu. Un grand troupeau, des brebis bonnes, et des brebis méchantes, surveillées par des mâtins, des guerriers, autrement dit le pouvoir temporel, lempereur et les seigneurs, sous la houlette des pasteurs, les clercs, les interprètes de la parole divine. Limage est limpide.

Mais elle nest pas vraie. Les pasteurs luttent avec les chiens car chacun des deux partis veut les droits de lautre.

Cest vrai, et cest cela précisément qui rend la nature du troupeau imprécise. Perdus comme ils le sont à se déchirer tour à tour, chiens et pasteurs nont plus cure du troupeau, dont une part reste exclue.

Comment exclue?

En marge. Les paysans ne sont pas des paysans, parce quils nont pas de terre ou parce que celle quils ont ne les nourrit pas. Les citadins ne sont pas des citadins, parce quils nappartiennent ni à un art ni à une autre corporation, ils sont le menu peuple, la proie de tous. Tu as vu parfois dans les campagnes des groupes de lépreux?

Oui, une fois jen vis cent ensemble. Difformes, la chair en décomposition et toute blanchâtre, sur leurs béquilles, les paupières enflées, les yeux sanguinolents, ils ne parlaient ni ne criaient: ils couinaient, comme des rats.

Ils sont pour le peuple chrétien les autres, ceux qui se trouvent en marge du troupeau. Le troupeau les hait, eux haïssent le troupeau. Ils nous voudraient tous morts, tous lépreux comme eux.

Oui, je me rappelle une histoire de roi Marc qui devait condamner Iseult la belle et la faisait monter sur le bûcher, quand arrivèrent les lépreux qui dirent au roi que le bûcher était une peine bien légère et quil en existait une bien plus lourde. Et ils lui crièrent: donne-nous Iseult, quelle nous appartienne à nous tous, le mal allume nos désirs, donne-la à tes lépreux, vois, nos hardes collent à nos plaies qui suintent, elle qui auprès de toi prenait plaisir aux riches étoffes doublées de vair et de bijoux, quand elle verra ta cour des lépreux, quand elle devra entrer dans nos masures et se coucher avec nous, alors elle reconnaîtra vraiment son péché et regrettera ce beau feu de ronces!

Je vois que pour être un novice de saint Benoît, tu nen as pas moins de curieuses lectures», railla Guillaume, et moi je rougis, car je savais quun novice ne devrait pas lire des romans damour, mais entre nous, jeunes gars, ils circulaient au monastère de Melk et nous les lisions la nuit à la lumière dune chandelle. Peu importe, reprit Guillaume, tu as compris ce que je voulais dire. Les lépreux exclus voudraient entraîner tout le monde dans leur ruine. Et ils deviendront dautant plus méchants que tu les excluras davantage, et plus tu te les représentes comme une cour de lémures qui veulent ta ruine, plus ils seront exclus. Saint François le comprit parfaitement, et son choix premier fut daller vivre parmi les lépreux. Point ne change le peuple de Dieu si on ne réintègre dans son corps les émarginés.

Mais vous parliez dautres exclus, ce ne sont pas les lépreux qui composent les mouvements hérétiques.

Le troupeau est comme une série de cercles concentriques, depuis les plus larges distances du troupeau jusquà sa périphérie immédiate. Les lépreux sont le signe de lexclusion en général. Saint François lavait compris. Il ne voulait pas seulement aider les lépreux, car son action se serait réduite à un bien pauvre et impuissant acte de charité. Il voulait signifier autre chose. Ta-t-on raconté son prêche aux oiseaux?

Oh oui, jai entendu cette très belle histoire et jai admiré le saint qui jouissait de la compagnie de ces tendres créatures de Dieu, dis-je avec grande ferveur.

Eh bien, on ta raconté une histoire fausse, autrement dit lhistoire que lordre est en train de reconstruire aujourdhui. Quand François parla au peuple de la ville et à ses magistrats et quil vit que ceux-ci ne le comprenaient pas, il sortit vers le cimetière et se mit à prêcher aux corbeaux et aux pies, aux éperviers, à des oiseaux de proie qui se nourrissaient de cadavres.

Quelle horreur, dis-je, il ne sagissait donc pas de doux passereaux!

Cétaient des oiseaux de proie, des oiseaux exclus, comme les lépreux. François pensait sûrement à ce verset de lApocalypse qui dit: «Je vis un Ange, debout sur le soleil, crier dune voix puissante à tous les oiseaux qui volent à travers le ciel: Venez, ralliez le grand festin de Dieu! Vous y avalerez chairs de roi, et chairs de grands capitaines, et chairs de héros, et chairs de chevaux avec leurs cavaliers, et chairs de toutes gens, libres et esclaves, petits et grands!»

François voulait-il donc inciter les exclus à la révolte?

Non, ce fut plutôt lœuvre de Dolcino et des siens. François voulait rappeler les exclus, prêts à la révolte, pour faire partie du peuple de Dieu. Pour recomposer le troupeau, il fallait retrouver les exclus. François na pas réussi, et je te le dis avec amertume. Pour réintégrer les exclus il devait agir à lintérieur de lÉglise, pour agir à lintérieur de lÉglise il devait obtenir la reconnaissance de sa règle, dont il sortirait un ordre, et un ordre, comme il arriva, aurait recomposé limage dun cercle, au bord duquel se trouvent les exclus. Et alors tu comprends, maintenant, pourquoi il y a les bandes des fraticelles et des joachimites, qui rassemblent aujourdhui autour deux les exclus, une fois de plus.

Mais nous nétions pas en train de parler de François, plutôt de lhérésie comme produit des simples et des exclus.

En effet. Nous parlions des exclus du troupeau des brebis. Des siècles durant, tandis que le pape et lempereur se déchiraient dans leurs diatribes de puissants, ils ont continué à vivre en marge, eux les vrais lépreux dont les lépreux ne sont que la figure placée là par Dieu pour que nous comprenions cette admirable parabole, et disant «lépreux» nous comprenions: «exclus, pauvres, simples, déshérités, déracinés des campagnes, humiliés dans les villes». Nous navons pas compris, le mystère de la lèpre est demeuré pour nous une obsession parce que nous nen avons pas reconnu la nature de signe. Exclus quils étaient du troupeau, ces derniers ont été prêts à écouter, ou à produire, toute prédication qui, se référant à la parole de Christ, mettrait de fait sous accusation le comportement des chiens et des pasteurs, et promettrait quun jour ils seraient punis. Cela, les puissants lont toujours compris. La réintégration des exclus imposait la réduction de leurs privilèges, raison pour quoi les exclus qui prenaient conscience de leur exclusion se voyaient taxés dhérétiques, indépendamment de leur doctrine. Et eux, de leur côté, aveuglés par leur exclusion, nétaient au vrai intéressés par aucune doctrine. Lillusion de lhérésie, cest ça. Tout un chacun est hérétique, tout un chacun est orthodoxe, la foi quun mouvement offre ne compte pas, compte lespérance quil propose. Toutes les hérésies sont le pennon dune réalité de lexclusion. Gratte lhérésie, tu trouveras le lépreux. Chaque bataille contre lhérésie ne tend quà ça: que le lépreux reste tel. Quant aux lépreux que veux- tu leur demander? Quils distinguent dans le dogme trinitaire ou dans la définition de leucharistie ce qui est juste de ce qui est erroné? Allons, Adso, ce sont là jeux pour nous, hommes de doctrine. Les simples ont dautres chats à fouetter. Et remarque que leurs problèmes, ils les résolvent tous dune façon bancale. Ainsi deviennent-ils des hérétiques.

Mais pourquoi certains les appuient-ils?

Parce quils servent leur jeu, qui rarement concerne la foi, et plus souvent la conquête du pouvoir.

Cest pour cela que lÉglise de Rome accuse dhérésie tous ses adversaires?

Cest pour cela, et cest pour cela quelle reconnaît comme orthodoxie lhérésie quelle peut remettre sous son propre contrôle, ou quelle doit accepter parce quelle est devenue trop forte, et quil ne serait pas bon de lavoir comme antagoniste. Mais il nest point de règle précise, cela dépend des hommes, des circonstances. Ce qui vaut aussi pour les seigneurs laïcs. Il y a cinquante ans, la commune de Padoue émit une ordonnance où il était dit que qui tuait un clerc se voyait condamné à lamende dun gros denier...

Rien!

Précisément. Façon dencourager la haine populaire contre les clercs. La ville était en lutte avec lévêque. Alors, tu comprends pourquoi, jadis, à Crémone les fidèles de lempire aidèrent les cathares, pas pour des raisons de foi, mais pour mettre en embarras lÉglise de Rome. Parfois les magistratures citadines encouragent les hérétiques parce quils traduisent lÉvangile en langue vulgaire: le vulgaire est désormais la langue des villes, le latin la langue de Rome et des monastères. Ou encore, ils appuient les vaudois parce quils affirment que tous, hommes et femmes, petits et grands, peuvent enseigner et prêcher; et louvrier qui est disciple, dix jours plus tard cherche son pair pour devenir son maître...

Et ce faisant, ils éliminent la différence qui rend irremplaçables les clercs! Mais alors comment se fait-il donc que ces mêmes magistratures citadines se révoltent contre les hérétiques et prêtent main-forte à lÉglise pour les faire brûler?

Parce quils se rendent compte que leur expansion ira jusquà mettre en crise les privilèges des laïcs qui parlent en vulgaire. Au concile du Latran de 1179 (tu vois que ce sont des histoires qui remontent à presque deux cents années), Walter Map mettait déjà en garde contre ce qui adviendrait si lon donnait crédit à ces hommes idiots et illettrés quétaient les vaudois. Il dit, sil men souvient bien, quils nont aucune demeure fixe, circulent pieds nus sans rien posséder, mettant tout en commun, suivant nus Christ nu; ils commencent maintenant sur ce mode très humble car ils sont exclus, mais si on leur laisse trop despace, ils chasseront tout le monde. Cest dailleurs pour cela que les villes ont favorisé les ordres mendiants, et nous franciscains en particulier: parce que nous permettions détablir un rapport harmonieux entre besoins de pénitence et vie citadine, entre lÉglise et les bourgeois qui sintéressaient à leurs marchés...

On a atteint lharmonie, alors, entre lamour de Dieu et lamour des trafics?

Non, les mouvements de renouvellement spirituel se sont bloqués, ils se sont canalisés dans les limites dun ordre reconnu par le pape. Mais ce qui serpentait dans lombre na pas été canalisé. Cela a fini dun côté dans les mouvements des flagellants qui ne font de mal à personne, dans les bandes armées comme celles de fra Dolcino, dans les rites de sorcellerie comme ceux des frères de Montfaucon dont parlait Ubertin...

Mais qui avait raison, qui a raison, à qui la faute?

Tous avaient leurs raisons, ils se sont tous trompés.

Mais vous, criai-je presque dans un élan de rébellion, pourquoi ne prenez-vous pas position, pourquoi ne me dites-vous pas où est la vérité?»

Guillaume resta un bon moment en silence, élevant vers la lumière le verre auquel il travaillait. Puis il labaissa sur la table et me montra, à travers la structure vitreuse, un fer de travail: «Regarde, me dit-il, que vois-tu?»

Le fer, un peu plus grand.

Voilà, le maximum quon puisse faire, cest regarder mieux.

Mais cest toujours le même fer!

Le manuscrit de Venantius aussi sera toujours le même manuscrit quand jaurai pu le lire grâce à ce verre. Mais sans doute, quand jaurai lu le manuscrit, connaîtrai-je mieux une partie de la vérité. Et peut-être pourrons-nous rendre meilleure la vie de labbaye.

Mais cela ne suffit pas!

Je ten dis plus quil ne semble, Adso. Ce nest pas la première fois que je te parle de Roger Bacon. Ce ne fut peut-être pas lhomme le plus sage de tous les temps, mais moi jai toujours été fasciné par lespérance qui animait son amour pour la science. Bacon croyait à la force, aux besoins, aux inventions spirituelles des simples. Il neût pas été un bon franciscain sil navait pas pensé que les pauvres, les déshérités, les idiots et les illettrés parlent souvent avec la bouche de Notre Seigneur. Sil avait pu les connaître de près, il aurait été plus attentif aux fraticelles quaux provinciaux de lordre. Les simples ont quelque chose de plus que les docteurs, qui souvent se perdent à la recherche des lois les plus générales. Ils ont lintuition de lindividuel. Mais cette intuition, toute seule, ne suffit pas. Les simples éprouvent une vérité à eux, peut-être plus vraie que celle des Pères de lÉglise, mais ensuite ils la consument en gestes irréfléchis. Que faut-il faire? Donner la science aux simples? Trop facile, ou trop difficile. Et puis quelle science? Celle de la bibliothèque dAbbon? Les maîtres franciscains se sont posé ce problème. Le grand Bonaventure disait que les sages doivent amener à une clarté conceptuelle la vérité implicite dans les gestes des simples...

Comme le chapitre de Pérouse et les doctes mémoires dUbertin qui transforment en décisions théologiques lappel des simples à la pauvreté, dis-je.

Oui, mais tu las vu, cette transformation a lieu en retard et, quand elle a lieu, la vérité des simples sest déjà transformée en la vérité des puissants, bonne davantage pour lempereur Louis que pour un frère de pauvre vie. Comment rester proche de lexpérience des simples en en gardant, pour ainsi dire, la vertu opérative, la capacité dopérer pour la transformation et lamélioration de leur monde? Cétait le problème de Bacon: «Quod enim laicali ruditate turgescit non habet effectum nisi fortuito{153}», disait-il. Lexpérience des simples a des issues sauvages et incontrôlables. «Sed opéra sapientiae certa lege vallantur et in finem debitum efficaciter diriguntur{154}»Ce qui revient à dire que, fût-ce dans la direction des choses pratiques, quil sagisse de la mécanique, de lagriculture ou du gouvernement dune ville, il faut une sorte de théologie. Il pensait que la nouvelle science de la nature devait être la nouvelle grande entreprise des doctes pour coordonner, à travers une connaissance différente des processus naturels, les besoins élémentaires qui constituaient aussi laccumulation désordonnée, mais à sa façon réelle et juste, des espoirs des simples. La nouvelle science, la nouvelle magie naturelle. À part que pour Bacon cette entreprise devait être dirigée par lÉglise et je crois que tels étaient ses vœux parce quà son époque la communauté des clercs sidentifiait avec la communauté des savants. Aujourdhui, il nen va plus ainsi, il naît des savants en dehors des monastères, et des cathédrales, et même des universités. Vois dans ce pays par exemple, le plus grand philosophe de notre siècle na pas été un moine, mais un apothicaire. Je veux parler de ce Florentin dont tu auras entendu nommer le poème, que pour ma part je nai jamais lu parce que je ne comprends pas son vulgaire, et daprès ce que jen sais je ne laimerais pas beaucoup car il y extravague sur des affaires fort éloignées de notre expérience. Mais il a écrit, je crois, les choses les plus sages quil nous soit donné de comprendre sur la nature des éléments et du cosmos tout entier, et sur la direction des États. Ainsi je pense que, comme mes amis et moi-même jugeons quaujourdhui, pour la conduite des affaires humaines, il ne revient pas à lÉglise, mais à lassemblée du peuple de légiférer, de même dans le futur il reviendra à la communauté des doctes de proposer cette toute nouvelle et humaine théologie qui est philosophie naturelle et magie positive.

Un bel exploit, dis-je, mais est-ce possible?

Bacon y croyait.

Et vous?

 Moi aussi, jy croyais. Mais pour y croire, il faudra être sûr que les simples ont raison parce quils possèdent lintuition de lindividuel est lunique qui vaille. Cependant, si lintuition de lindividuel est unique qui vaille, comment la science pourra-t-elle arriver à recomposer les lois universelles à travers lesquelles, et par linterprétation desquelles, la bonne magie devient opérante?

Eh oui, dis-je, comment le pourra-t-elle?

Je ne le sais plus. Jai eu tant de discussions à Oxford avec mon ami Guillaume dOccam, qui est maintenant en Avignon. Il a semé de doutes mon esprit. Car si la seule intuition de lindividuel est juste, le fait que des causes du même genre aient des effets du même genre est une proposition difficile à soutenir. Un même corps peut être froid ou chaud, doux ou amer, humide ou sec, dans un lieu  et pas dans un autre. Comment puis-je découvrir le lien universel qui met de lordre dans les choses, si je ne puis bouger le petit doigt sans créer une infinité de nouveaux états, puisquavec un tel mouvement toutes les relations de position entre mon doigt et tous les autres objets changent? Les relations sont les manières dont mon esprit perçoit le rapport entre états singuliers, mais quelle garantie peut-on avoir que cette manière est universelle et stable?

Vous savez pourtant quà une certaine épaisseur de verre correspond une certaine puissance de vision, et cest parce que vous le savez que vous pouvez fabriquer à présent des verres pareils à ceux que vous avez perdus, sinon comment le pourriez-vous?

Réponse pénétrante, Adso. Jai en effet élaboré cette proposition, quà épaisseur égale doit correspondre une égale puissance de vision. Je lai émise parce que dautres fois jai eu des intuitions individuelles du même type. Il est certes connu à qui expérimente la propriété curative des herbes, que tous les individus herbacés de la même nature ont chez le patient, pareillement disposé, des effets de même nature, et donc lexpérimentateur formule la proposition que chaque herbe de tel type est bonne pour le fébricitant, ou que chaque verre de tel type magnifie pareillement la vision de lœil. La science dont parlait Bacon roule indubitablement sur ces propositions. Attention, je parle de propositions sur les choses, non pas de choses. La science a affaire avec les propositions et ses termes, et les termes désignent des choses singulières. Tu comprends, Adso, je dois croire que ma proposition fonctionne, parce que je lai apprise en me fondant sur lexpérience, mais pour le croire je devrais supposer quil existe des lois universelles, et pourtant je ne peux en parler, car le concept même quil existe des lois universelles, et un ordre donné des choses, impliquerait que Dieu en fût prisonnier, tandis que Dieu est chose si absolument libre que, sil le voulait, et dun seul acte de sa volonté, le monde serait autrement.

Or donc, si je comprends bien, vous faites, et vous savez pourquoi vous faites, mais vous ne savez pas pourquoi vous savez que vous savez ce que vous faites?

Je dois dire non sans orgueil que Guillaume me regarda avec admiration: «Il en va sans doute ainsi. De toute façon cela te dit pourquoi je me sens aussi peu sûr de ma vérité, même si jy crois.

Vous êtes plus mystique quUbertin! dis-je malicieusement.

Peut-être. Mais comme tu vois, je travaille sur les choses de nature. Et même dans lenquête que nous menons, je ne veux pas savoir qui est bon et qui est méchant, mais qui a été dans le scriptorium hier soir, qui a dérobé mes lunettes, qui a laissé sur la neige les empreintes dun corps qui traîne un autre corps, et où se trouve Bérenger. Ce sont là des faits, ensuite jessaierai de les rattacher les uns aux autres, dans la mesure du possible, car il est malaisé de dire quel effet est donné par quelle cause; il suffirait de lintervention dun ange pour tout changer, alors il ne faut pas sétonner si on ne peut démontrer quune chose est la cause dune autre chose. Même sil faut toujours tenter, comme je suis en train de le faire.

Cest une vie difficile que la vôtre, dis-je.

Mais jai trouvé Brunei, sexclama Guillaume, en faisant allusion à ses déductions sur le cheval de lavant-veille.

Alors il y a un ordre du monde! criai-je triomphant.

Alors il y a un peu dordre dans ma pauvre tête», répondit Guillaume.

À cet instant revint Nicolas portant une fourche presque terminée et nous la montrant comme un trophée.

«Et quand il y aura cette fourche sur mon pauvre nez, dit Guillaume, peut-être que ma tête sera encore plus ordonnée.»

Un novice arriva pour nous informer que lAbbé voulait voir Guillaume et lattendait dans le jardin. Mon maître fut contraint de remettre ses expériences à plus tard et nous nous hâtâmes vers le lieu du rendez-vous. Chemin faisant, Guillaume se flanqua une tape au front, comme sil ne se souvenait quà linstant de quelque chose quil avait complètement oublié.

«À propos, dit-il, jai déchiffré les signes cabalistiques de Venantius.

Tous? ! Quand?

Quand tu dormais. Et cela dépend de ce que tu entends par tous. Jai déchiffré les signes apparus à la flamme, ceux que tu as recopiés. Les notes en grec doivent attendre que jaie de nouveaux verres.

Alors? Il sagissait du secret du finis Africae? 

Oui, et la clef était assez facile. Venantius disposait des douze signes zodiacaux et de huit signes pour les cinq planètes, les deux luminaires et la terre. Vingt signes en tout. Suffisamment pour y associer les lettres de lalphabet latin, vu que tu peux utiliser la même lettre pour exprimer le son des deux initiales de unum et de velut. Lordre des lettres, nous le savons. Quel pouvait être lordre des signes? Jai pensé à lordre des ciels, en plaçant le cadran zodiacal à lextrême périphérie. Donc, Terre, Lune, Mercure, Vénus, Soleil, et caetera, et puis à la file les signes zodiacaux dans leur suite traditionnelle, tels que les classifie aussi Isidore de Séville, à commencer par le Bélier et par le solstice de printemps, pour finir avec les Poissons. Maintenant si tu essaies dappliquer cette clef, voilà que le message de Venantius acquiert un sens.»

Il me montra le parchemin sur lequel il avait transcrit le message en grandes lettres latines: Secretum finis Africae manus supra idolum âge primum et septimum de quatuor{155}.

«Cest clair? demanda-t-il.

La main sur lidole opère sur le premier et sur le septième des quatre... répétai-je en branlant du chef. Cest loin dêtre clair!

Je le sais. Il faudrait avant tout savoir ce que Venantius entendait par idolum. Une image, un fantôme, une figure? Et puis, que peuvent bien être ces quatre qui ont un premier et un septième? Et que faut-il en faire? Les bouger, les pousser, les tirer?

Alors nous ne savons rien et nous en sommes au point de départ», dis-je tout désappointé. Guillaume sarrêta et me regarda dun air fort peu bienveillant. «Mon garçon, dit-il, tu as devant toi un pauvre franciscain qui, avec ses modestes connaissances et ce tantinet dhabileté quil doit à linfinie puissance du Seigneur, a réussi en quelques heures à déchiffrer une écriture secrète dont son auteur était certain quelle apparaîtrait hermétique à tout le monde, lui excepté... et toi, misérable fripouille illettrée, tu te permets de dire que nous en sommes au point de départ?»

Je mexcusai avec beaucoup de gaucherie. Javais blessé la vanité de mon maître, tout en sachant fort bien comme il était fier de la rapidité et de la sûreté de ses déductions. Guillaume avait vraiment accompli une tâche digne dadmiration et il nen allait pas de sa faute si le très astucieux Venantius avait non seulement caché sa découverte sous les dehors dun obscur alphabet zodiacal, mais aussi élaboré une indéchiffrable énigme.

«Peu importe, peu importe, ne texcuse pas, minterrompit Guillaume. Au fond tu as raison, nous en savons encore trop peu. Allons.»




Troisième jour

VÊPRES



Où lon parle encore avec lAbbé, Guillaume a plusieurs idées mirobolantes pour déchiffrer lénigme du labyrinthe, et y réussit de la façon la plus raisonnable. Après quoi, on mange de langelot en palette.



LAbbé nous attendait avec un air sombre et préoccupé. Il avait un document à la main.

«Je viens de recevoir à linstant cette lettre de labbé de Conques, dit-il. Il me communique le nom de celui à qui Jean a confié le commandement des soldats français, et le soin de la sécurité de la légation. Ce nest pas un homme darmes, ce nest pas un homme de cour, et il sera en même temps un membre de la légation.

Rare mariage de différentes vertus, dit Guillaume inquiet. Qui sera-ce?

Bernard Gui, ou Bernard Guidoni, comme il vous plaira de lappeler.»

Guillaume éclata en une exclamation de sa propre langue, que je ne compris pas, pas plus que lAbbé, et ce fut peut-être mieux ainsi pour tous les trois, car le mot que Guillaume émit sifflait dune façon obscène.

«La chose ne me plaît pas, ajouta-t-il aussitôt. Bernard a été pendant des années le maillet des hérétiques dans la région de Toulouse et a écrit une Practica officii inquisitionis heretice pravitatis{156} à lusage de tous ceux qui devront poursuivre et détruire vaudois, béguins, bougres, fraticelles et dolciniens.

Je le sais. Je connais le livre, admirable de doctrine.

Admirable de doctrine, admit Guillaume. Il est tout dévoué à Jean qui, au cours des années passées, lui a confié de nombreuses missions dans les Flandres et ici dans la haute Italie. Et même quand 1 a été nommé évêque en Galicie, on ne la jamais vu dans son diocèse et il a continué son activité inquisitoriale. Maintenant je croyais quil sétait retiré dans lévêché de Lodève, mais à ce quon dirait, Jean le remet à louvrage et précisément ici dans lItalie septentrionale. Pourquoi justement Bernard et pourquoi avec la responsabilité des gens darmes...?

Il y a une réponse, dit lAbbé, et elle confirme toutes les craintes que je vous exprimais hier. Vous savez bien  même si vous ne voulez pas ladmettre avec moi  que les positions sur la pauvreté de Christ et de lÉglise soutenues par le chapitre de Pérouse, fût-ce avec pléthore darguments théologiques, sont celles- là mêmes soutenues de manière beaucoup moins prudente et avec un comportement moins orthodoxe par de nombreux mouvements hérétiques. Nul besoin dêtre grand clerc pour démontrer que les positions de Michel de Césène, que lempereur a faites siennes, sont les mêmes que celles dUbertin et dAnge Clarino. Et jusque-là les deux légations seront daccord. Mais Gui pourrait faire davantage, et il en a lhabileté: il tentera de soutenir que les thèses de Pérouse sont identiques à celles des fraticelles, ou des pseudo-apôtres. Étes-vous daccord?

Vous dites que les choses sont ainsi ou que Bernard Gui dira quelles sont ainsi?

Disons que je dis que lui le dira, concéda prudemment lAbbé»

Jen conviens moi aussi. Mais cétait couru. Je veux dire: on savait quon en serait arrivé là, même sans la présence de Bernard. Tout au plus Bernard sera-t-il efficace par rapport à tous ces personnages insignifiants de la curie, et sagira-t-il de discuter contre lui avec davantage de finesse.

Oui, dit lAbbé, mais à ce point-là nous sommes devant la question soulevée hier. Si nous ne trouvons pas dici à demain le coupable de deux ou peut-être trois crimes, je me devrai dautoriser Bernard à exercer une surveillance sur les affaires de labbaye. Je ne puis celer à un homme investi du pouvoir de Bernard (et de par notre accord mutuel, ne loublions pas) quici dans labbaye se sont passés, se passent encore, des faits inexplicables. Autrement, au moment où il découvrirait, au moment où (à Dieu ne plaise!) adviendrait un nouveau fait mystérieux, il aurait tous les droits de crier à la trahison...

Cest vrai, murmura Guillaume, lair soucieux. Il ny a rien à faire. Il faudra être sur nos gardes, et avoir Bernard à lœil, qui aura à lœil le mystérieux assassin. Ce sera peut-être un bien, Bernard tout occupé de lassassin sera moins disponible pour intervenir dans la discussion.

Bernard occupé à découvrir lassassin sera une écharde au flanc de mon autorité, rappelez-vous-le. Cette histoire trouble mimpose pour la première fois de céder partie de mon pouvoir à lintérieur de ces murs, et cest un fait nouveau non seulement dans lhistoire de cette abbaye, mais dans celle de lordre clunisien même, je ferais nimporte quoi pour léviter. Et la première chose à faire serait de refuser lhospitalité aux légations. Je prie ardemment Votre Sublimité de réfléchir sur cette grave décision, dit Guillaume. Vous avez entre les mains une lettre de lempereur qui vous invite chaleureusement à…

Je sais ce qui me lie à lempereur, dit brusquement lAbbé, et vous le savez vous aussi. Et donc vous savez que malheureusement je ne peux pas reculer. Mais tout cela est très mauvais. Où est Bérenger, que lui est-il arrivé, que fait-il?

Je ne suis quun frère qui a mené voilà bien longtemps defficaces enquêtes inquisitoriales. Vous savez quon ne trouve pas la vérité en deux jours. Et enfin, quel pouvoir mavez-vous conféré? Puis-je entrer dans la bibliothèque? Puis-je poser toutes les questions que je veux, toujours soutenu par votre autorité?

Je ne vois pas le rapport entre les crimes et la bibliothèque, dit lAbbé courroucé.

Adelme était enlumineur, Venantius traducteur, Bérenger aide-bibliothécaire... expliqua patiemment Guillaume.

Dans ce sens tous les soixante moines ont affaire avec la bibliothèque, au même titre quils ont quelque chose à voir avec léglise. Alors pourquoi ne cherchez-vous pas dans léglise? Frère Guillaume, vous êtes en train de mener une enquête par moi mandaté et dans les limites où je vous ai prié de la mener. Pour le reste, dans cette enceinte, je suis le seul maître après Dieu, et par Sa grâce. Et ce vaudra aussi pour Bernard. Dautre part, ajouta-t-il dun ton plus doux, il nest pas même dit que Bernard soit ici juste pour la rencontre. Labbé de Conques mécrit aussi quil descend en Italie pour poursuivre dans le Sud. Il me dit même que le pape a prié le cardinal Bertrand du Poggetto de monter de Bologne pour se rendre ici et prendre le commandement de la légation pontificale. Bernard vient peut-être pour rencontrer le cardinal.

Ce qui, dans une perspective plus large, serait pire. Bertrand est le maillet des hérétiques dans lItalie centrale. Cette rencontre entre deux champions de la lutte anti-hérétique peut annoncer une «offensive plus vaste dans le pays, pour compromettre à la fin tout le mouvement franciscain...

Et de cela nous informerons sur-le-champ lempereur, dit lAbbé, mais en ce cas le danger ne serait pas immédiat. Nous serons vigilants. Adieu.»

Guillaume resta un moment silencieux tandis que lAbbé séloignait. Puis il me dit: «Surtout, Adso, cherchons à ne pas nous laisser prendre par la hâte. Les choses ne se résolvent pas rapidement quand on doit accumuler autant de menues expériences individuelles. Moi, je retourne à latelier, parce que sans les verres non seulement je ne pourrai pas lire le manuscrit mais il ne sera pas même nécessaire quon refasse cette nuit une expédition dans la bibliothèque. Toi, va tinformer si on a des nouvelles de Bérenger.»

À ce moment-là accourut à notre rencontre Nicolas de Morimonde, porteur de nouvelles désastreuses. Alors quil cherchait à mieux biseauter le verre le meilleur, celui sur lequel Guillaume plaçait tant despoirs, il sétait brisé. Et un autre, qui pouvait peut-être le remplacer, sétait fêlé quand il tentait de lenchâsser dans la fourche. Nicolas nous montra, désolé, le ciel. Il était déjà lheure de vêpres et lobscurité tombait. Pour ce jour-là, on ne pourrait plus travailler. Une autre journée perdue, convint Guillaume avec amertume, refrénant (comme il me lavoua après) la tentation de saisir à la gorge le verrier maladroit, qui dailleurs était déjà suffisamment humilié.

Nous le laissâmes à son humiliation et allâmes nous informer au sujet de Bérenger. Naturellement personne ne lavait trouvé.
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Nous nous sentions à un point mort. Nous déambulâmes un peu dans le cloître, ne sachant que décider. Mais Guillaume ne fut pas long à être absorbé, le regard perdu en lair, comme sil ne voyait rien. Depuis peu, il avait extrait de sa coule une petite tige de ces herbes que je lui avais vu cueillir des semaines auparavant, et il était en train de la mastiquer comme sil en retirait une sorte de calme excitation. De fait il paraissait absent, mais de temps à autre ses yeux brillaient comme si dans le vide de son esprit sétait allumée une idée nouvelle; puis il retombait dans cette singulière et active hébétude. Soudain il dit: «Certes, on pourrait...»

Quoi? demandai-je.

Je pensais à la façon de nous orienter dans le labyrinthe. Ce nest pas simple à réaliser, mais ce serait efficace... Au fond, la sortie est dans la tour orientale, et cela nous le savons. Or suppose que nous ayons une machine qui nous dise de quel côté se trouve le septentrion. Quarriverait-il?

Il suffirait naturellement de tourner sur notre droite et on irait vers lorient. Ou bien il suffirait daller en sens contraire, et nous nous dirigerions à coup sûr vers la tour méridionale. Mais en admettant quil existât pareille magie, le labyrinthe est précisément un labyrinthe, et à peine prise la direction de lorient, nous rencontrerions un mur qui nous empêcherait daller tout droit, el nous perdrions de nouveau notre chemin... observai-je.

Oui, mais la machine dont je parle indiquerait toujours la direction du septentrion, même si nous avions changé de route, et à chaque instant elle nous dirait de quel côté nous tourner.

Ce serait merveilleux. Mais il faudrait avoir cette machine, et elle devrait être capable de reconnaître le septentrion de nuit et dans un endroit clos, sans pouvoir compter ni sur le soleil ni sur les étoiles... Et je ne crois pas que votre Bacon même possédait semblable machine! dis-je en riant.

Eh bien! tu te trompes, dit Guillaume, car une machine de ce genre a été construite et des navigateurs lont utilisée. Elle na pas besoin des étoiles ou du soleil, parce quelle tire parti dune pierre merveilleuse, égale à celle que nous avons vue dans lhôpital de Séverin, la pierre qui attire le fer. Et elle a été étudiée par Bacon et par un mage picard, Pierre de Maricourt, qui en a décrit les multiples usages.

Et vous, vous sauriez la construire?

En soi, ce ne serait pas difficile. La pierre peut être utilisée pour produire bien des merveilles, entre autres une machine dont le mouvement perpétuel na besoin daucune force externe, mais la trouvaille la plus simple a été même décrite par un Arabe, Baylek al Qabayaki{157}. Tu prends un vase rempli deau et tu y fais flotter un bouchon où tu as enfilé une aiguille de fer. Ensuite tu passes la pierre magnétique au-dessus de la surface de leau, en un mouvement circulaire, tant que laiguille na pas acquis les mêmes propriétés que la pierre. Cest alors que laiguille, mais la pierre aussi aurait pu le faire si elle avait eu la possibilité de tourner sur un pivot, se place la pointe en direction du septentrion, et si tu circules avec le vase, elle se tourne toujours du côté de la tramontane. Inutile de te dire que si tu as marqué aussi sur le bord du vase, par rapport à la tramontane, les positions de lauster, de laquilon et eaetera, tu sauras toujours de quel côté te diriger dans la bibliothèque pour rejoindre la tour orientale.

Quelle merveille! mexclamai-je. Mais pourquoi laiguille pointe-t-elle toujours vers le septentrion? La pierre attire le fer, je lai vu, et jimagine quune énorme quantité de fer attire la pierre. Mais alors... dans la direction de l'étoile polaire, aux extrêmes limites de lorbe terrestre, il existe de grandes mines de fer!

Certains, en effet, ont suggéré quil en va ainsi. Sauf que laiguille ne pointe pas exactement dans la direction de létoile nautique, mais vers le point de rencontre des méridiens célestes. Signe que, comme il a été dit: «Hic lapis gerit in se similitudinem cœli{158}», et les pôles de laimant reçoivent leur inclinaison des pôles du ciel et non de ceux de la terre. Ce qui est un bel exemple de mouvement imprimé à distance et non par causalité matérielle directe: un problème dont soccupe fort mon ami Jean de Jandun, quand lempereur ne lui demande pas de faire sombrer Avignon dans les viscères de la terre...

Alors, allons chercher la pierre de Séverin, et un vase, et de leau, et un bouchon de liège... dis-je tout excité.

Tout doux, dit Guillaume. Je ne sais pourquoi, mais je nai jamais vu une machine qui, parfaite dans la description des philosophes, se soit révélée ensuite parfaite dans son fonctionnement mécanique. Tandis que la serpe dun paysan, quaucun philosophe na jamais décrite, marche comme il se doit... Jai peur quà circuler dans le labyrinthe avec une lampe dans une main et un vase plein deau dans lautre... Attends, il me vient une autre idée. La machine indiquerait le septentrion même si nous étions hors du labyrinthe, nest-ce pas?

Oui, mais à ce compte-là elle ne servirait de rien parce que nous aurions le soleil et les étoiles... dis-je.

Je sais, je sais. Mais si la machine marche aussi bien dehors que dedans, pourquoi ne devrait-il pas en aller de même pour notre tête aussi?

Notre tête? Sûr quelle marche aussi dehors, et de fait nous savons fort bien de lextérieur quelle est lorientation de lÉdifice! Mais cest lorsque nous sommes à lintérieur que nous ne comprenons plus rien!

Justement. Mais oublie la machine à présent. Le fait de penses à la machine ma amené à penser aux lois naturelles et aux lois de notre pensée. Voilà le hic: nous devons trouver de lextérieur une façon de décrire lÉdifice tel quil est à lintérieur...

Et comment?

Laisse-moi y penser, cela ne doit pas être si difficile...

Et la méthode dont vous parliez hier? Ne vouliez-vous pas parcourir le labyrinthe en faisant des signes avec un charbon?

Non, dit-il, plus jy pense, moins cela me convainc. Peut-être narrivé-je pas à me rappeler bien la règle, ou peut-être pour circuler dans un labyrinthe faut-il disposer dune bonne Ariane qui tattende sur le seuil en tenant le bout dun fil. Mais il nexiste pas de fils aussi longs. Et même sil en existait, cela signifierait (souvent les fables disent la vérité) quon ne sort dun labyrinthe quavec une aide extérieure. Où les lois de lextérieur seraient pareilles aux lois de lintérieur. Voilà, Adso, nous nous servirons des sciences mathématiques. Dans les seules sciences mathématiques, comme dit Averroès{159}, on identifie les choses connues de nous avec celles connues de façon absolue.

Alors, vous voyez que vous admettez des connaissances universelles!

Les connaissances mathématiques sont des propositions construites par notre intellect de manière à toujours fonctionner comme vraies, ou bien parce quelles sont innées ou bien parce que la mathématique a été inventée avant les autres sciences. Et la bibliothèque a été construite par un esprit humain qui pensait de façon mathématique, car sans mathématiques tu ne fais pas de labyrinthes. Il sagit donc de confronter nos propositions mathématiques avec les propositions du bâtisseur, et de cette confrontation la science peut surgir, parce quelle est science de termes sur termes. Et, en tout cas, cesse de mentraîner dans des discussions de métaphysique. Quelle diablesse de mouche ta piqué aujourdhui? Toi qui as de bons yeux, prends plutôt un parchemin, une tablette, quelque chose sur quoi tracer des signes, et un stylet... bien, tu as ce quil faut, bravo Adso! Allons faire une promenade autour de lÉdifice, tant que nous avons encore un peu de lumière.

Nous tournâmes donc longuement autour de lÉdifice. Cest-à- dire que nous examinâmes de loin les tours orientale, méridionale et occidentale, avec les murs qui les reliaient. Quant au reste, il donnait sur là-pic, mais pour des raisons de symétrie il ne devait pas être différent de ce que nous voyions.

Et ce que nous vîmes, remarqua Guillaume tandis quil me faisait prendre des notes précises sur ma tablette, cétait que chaque mur avait deux verrières, et chaque tour cinq.

«Maintenant raisonne un peu, me dit mon maître. Toutes les pièces que nous avons vues comptaient une fenêtre...

À part celles qui ont sept côtés, dis-je.

Et cest normal, ce sont celles qui se trouvent au centre de chaque tour.

Et à part quelques-unes que nous avons trouvées sans fenêtre et qui nétaient pas heptagonales.

Oublie-les. Dabord trouvons la règle, ensuite nous chercherons à justifier les exceptions. Nous aurons donc vers lextérieur cinq pièces pour chaque tour et deux pièces pour chaque mur, chacune avec une fenêtre. Mais si dune pièce avec fenêtre on avance vers lintérieur de lÉdifice, on rencontre une autre salle avec fenêtre. Signe quil sagit des fenêtres intérieures. À présent dis-moi quelle forme a le puits intérieur, tel quon le voit dans les cuisines et dans le scriptorium?

Octogonale, dis-je.

Parfait. Et sur chaque côté de loctogone, peuvent très bien souvrir deux fenêtres. Cela veut dire que pour chaque côté de loctogone, il y a bien deux pièces sur lintérieur? Exact?

Oui, mais les pièces sans fenêtre?

Il y en a huit en tout. En effet, la salle intérieure de chaque tour, à sept côtés, possède cinq parois qui donnent sur chacune des cinq pièces de chaque tour. Quy a-t-il derrière les deux autres parois? Pas une pièce située le long des murs extérieurs, car il y aurait des fenêtres, ni une pièce disposée le long de loctogone, pour les mêmes raisons et parce quil sagirait alors de pièces exagérément longues. De fait, essaie de tracer un dessin de la bibliothèque comme elle apparaîtrait vue de haut. Tu vois que correspondant à chaque tour il doit y avoir deux pièces qui avoisinent la salle heptagonale et donnent sur deux pièces qui avoisinent le puits octogonal intérieur.»

Je messayai à tracer le dessin que mon maître me suggérait et lançai un cri de triomphe. «Mais alors nous savons tout! Laissez- moi compter... La bibliothèque a cinquante-six pièces, dont quatre heptagonales et cinquante-deux plus ou moins carrées, et, dentre ces dernières, huit sont sans fenêtre, tandis que vingt-huit donnent sur lextérieur et seize sur lintérieur!

Et les quatre tours ont chacune cinq pièces de quatre côtés et une de sept... La bibliothèque est construite selon une harmonie céleste à laquelle on peut attribuer des significations variées et mirifiques...

Splendide découverte, dis-je, mais alors pourquoi est-il aussi difficile de sy orienter?

Parce que ce qui ne correspond à aucune loi mathématique, cest la disposition des passages. Certaines pièces permettent daccéder à plusieurs autres, certaines à une seule, et on peut se demander sil ny a pas des pièces qui ne permettent daccéder à aucune autre. Si tu considères cet élément, plus le manque de lumière et labsence totale dindice fourni par la position du soleil (et ajoutes-y les visions et les miroirs), tu comprends combien le labyrinthe est de nature à désarçonner quiconque le parcourt, déjà agité par un sentiment de faute. D'autre part, songe comme nous étions désespérés, nous, hier soir, quand nous ne parvenions plus à trouver notre chemin. La plus grande confusion obtenue avec le plus grand ordre: ce me semble un calcul sublime. Les bâtisseurs de la bibliothèque étaient de grands maîtres.

Comment ferons-nous alors pour nous orienter?

Au point où nous en sommes, ce nest pas difficile. Avec le plan que tu as relevé, et qui, peu ou prou, doit correspondre au tracé de la bibliothèque, dès que nous serons dans la première salle heptagonale, nous ferons en sorte de trouver tout de suite une des deux pièces aveugles. Puis, en prenant toujours sur la droite, après trois ou quatre pièces, nous devrions nous trouver de nouveau dans une tour, qui ne pourra être que la tour septentrionale, jusquà tomber sur une autre pièce aveugle, qui à gauche avoisinera la salle heptagonale, et à droite devra nous permettre de retrouver un trajet analogue à celui que je viens de te dire, jusquà arriver dans la tour occidentale.

Oui, si toutes les pièces donnaient dans toutes les pièces...

En effet. Doù lutilité de ton plan, sur lequel marquer les parois pleines, de façon à savoir quelles déviations nous prenons. Mais ça ne sera pas difficile.

Mais sommes-nous certains que ça marchera? demandai-je perplexe, parce que tout me semblait trop simple.

Ça marchera, répondit Guillaume. Omnes enim causae effec- tuum naturalium dantur per lineas, angulos et figuras. Aliter enim impossibile est sciri propter quid in illis{160}, cita-t-il. Ce sont les mots dun des grands maîtres dOxford. Malheureusement, nous ne savons pas encore tout. Nous avons appris comment ne pas nous perdre. Il sagit maintenant de savoir sil y a une règle qui gouverne la distribution des livres dans les pièces. Et les versets de lApocalypse nous en disent fort peu, cest quaussi beaucoup se répètent identiques dans des pièces différentes...

Et pourtant le livre de lapôtre aurait permis de trouver bien plus que cinquante-six versets!

Sans nul doute. Donc certains versets seulement sont bons. Bizarre. Comme sils en avaient eu moins de cinquante, trente, vingt... Oh, par la barbe de Merlin!

De qui?

Aucune importance, un magicien de mon pays... Ils ont utilisé autant de versets que de lettres de lalphabet! Il en est bien ainsi! Le texte des versets ne compte pas, seules comptent les lettres initiales. Chaque pièce est marquée par une lettre de lalphabet, et toutes ensemble elles composent un texte que nous devons découvrir!

Comme un poème figuré, en forme de croix ou de poisson!

Plus ou moins, et probablement, aux temps où la bibliothèque fut constituée, ce type de poème était fort en vogue.

Mais doù part le texte?

Dun cartouche plus grand que les autres, de la salle heptagonale de la tour dentrée... ou bien... Mais bien sûr, des phrases en rouge!

Mais il y en a tant!

Et donc il y aura beaucoup de textes, ou beaucoup de mots.

Toi à présent recopie mieux et en plus grand ton plan, puis à notre prochaine visite de la bibliothèque non seulement tu indiqueras avec ton stylet, et sans appuyer, les pièces par où nous passons, et la position des portes et des parois (sans oublier les fenêtres), mais aussi la lettre initiale du verset qui y apparaît, et en quelque sorte, comme un bon enlumineur, les lettres en rouge tu les feras plus grandes.

Mais comment se fait-il, dis-je plein dadmiration, que vous ayez réussi à résoudre le mystère de la bibliothèque en la regardant de lextérieur, et que vous ne layez pas résolu quand vous étiez dedans?

Ainsi Dieu connaît le monde, parce quil la conçu dans son esprit, comme de lextérieur, avant quil fût créé, alors que nous, nous nen connaissons pas la règle, car nous vivons à lintérieur du monde, layant trouvé déjà fait.

On peut ainsi connaître les choses en les observant de lextérieur!

Les choses de lart, car nous reparcourons dans notre esprit les opérations de lartisan. Pas les choses de la nature, car elles ne sont point lœuvre de notre esprit.

Mais pour la bibliothèque cela nous suffit, nest-ce pas?

Oui, dit Guillaume. Mais seulement pour la bibliothèque. Allons nous reposer à présent. Je ne peux rien faire jusquà demain matin quand jaurai jespère mes verres. Autant vaut dormir et nous lever de bonne heure. Je tâcherai de réfléchir.

Et le souper?

Ah, cest vrai, le souper. Lheure est désormais passée. Les moines sont déjà à complies. Mais les cuisines sont peut-être encore ouvertes. Va chercher quelque chose.

Voler?

Demander. À Salvatore, qui est maintenant ton ami.

Mais cest lui qui volera!

Es-tu par hasard le gardien de ton frère?» demanda Guillaume avec les mots de Caïn. Mais je mavisai quil plaisantait et voulait dire que Dieu est grand et miséricordieux. Raison pour quoi je me mis à la recherche de Salvatore, que je trouvai près des écuries.
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«Magnifique», dis-je en montrant Brunei, et, façon dengager la conversation: «Jaimerais bien le monter.  No se puede. Abbanis est. Mais pas besoin dun bon cheval pour filer à toute allure...» Il mindiqua un cheval robuste mais disgracieux: «Même celui-ci sufficit... Vide illuc, tertius equi{161}...»

Il voulait mindiquer le troisième cheval. Je ris de son drôle de latin. «Et que feras-tu avec celui-là?» lui demandai-je.

Il me raconta alors une étrange histoire. Il dit quon pouvait rendre nimporte quel cheval, fût-ce la bête la plus vieille et la plus cagneuse, aussi rapide que Brunei. Il faut mélanger à son avoine une herbe qui sappelle satyrion, hachée menue, et puis lui oindre les cuisses avec de la graisse de cerf. Ensuite on monte sur le cheval et avant de léperonner on lui tourne les naseaux vers le levant et on prononce trois fois à voix basse dans son oreille, les mots «Gaspard, Melchior, Merchisard{162}». Le cheval partira à fond de train et fera en une heure le chemin que Brunei ferait en huit heures. Et si on lui avait suspendu au cou les dents dun loup que le cheval même, en galopant, aurait tué, la bête ne sentirait alors nulle fatigue.

Je lui demandai sil avait jamais essayé. Il me dit, sapprochant avec circonspection et me murmurant à loreille, avec son haleine vraiment désagréable, que cétait très difficile, parce que le satyrion nest plus désormais cultivé que par les évêques et par leurs amis les chevaliers, qui sen servent pour augmenter leur pouvoir. Je mis fin à son laïus et lui dis que ce soir mon maître voulait lire certains livres dans sa cellule et désirait aussi y prendre son repas.

«Men occupe, dit-il, lui fais langelot en palette.

Comment cest?

Facilis. Tu prends de langelot pas trop vieux, ni trop salé et coupé en tranches minces, en bouchées carrées ou sicut te plaît. Et postea tu mettras un doigt de beurre ou de saindoux frais à réchauffer sobre la braisia. Et dedans vamos à déposer deux tranches dangelot, et comme il te semble tendre, sucrum et cannelle supra positurum du bis{163}. Et sers tout de suite in tabula, car il faut le manger todo chaud.

Va pour langelot en palette», lui dis-je. Et il disparut vers les cuisines, en me disant de lattendre. Il arriva une demi-heure après, avec un plat recouvert dun linge. Lodeur était bonne.

«Tiens», me dit-il, et il me tendit aussi une grande lampe remplie dhuile.

«Pour quoi faire? demandai-je.

Sais pas, moi, dit-il dun air chafouin. Fileisch ton magister veut ire en lieu sombre esta noche, » 

Salvatore en savait évidemment plus que je ne soupçonnais. Je ne poussai pas mon enquête et apportai sa pitance à Guillaume. Nous mangeâmes, et moi je me retirai dans ma cellule. Ou du moins, je fis semblant. Je voulais encore trouver Ubertin, et je rentrai dans léglise furtivement.
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Troisième jour

APRÈS COMPLIES



Où Ubertin raconte à Adso lhistoire de fra Dolcino, Adso évoque dautres histoires ou bien lit pour son propre compte à la bibliothèque, et puis il vient à rencontrer une jeune fille belle et redoutable comme des bataillons.





Comme escompté, je trouvai Ubertin au pied de la statue de la Vierge. Je me joignis silencieusement à lui et pendant un court temps fis semblant (je lavoue) de prier. Puis je menhardis à lui parler.

«Père saint, lui dis-je, puis-je vous demander lumière et conseil?»

Ubertin me regarda, me prit par la main et se leva, memmenant masseoir avec lui sur une chaise. Il me serra dans ses bras, et je pus sentir son haleine sur mon visage.

«Fils très cher, dit-il, tout ce que ce pauvre vieux pécheur peut faire pour ton âme, sera fait avec joie. Quest-ce qui te trouble? Les tourments, pas? demanda-t-il presque tourmenté lui aussi, les tourments de la chair?

Non, répondis-je en rougissant, il sagirait plutôt des tourments de lesprit, qui veut connaître trop de choses...

Et cest mal. Le Seigneur connaît les choses, pour notre part il nous faut seulement adorer sa sapience.

Mais il nous faut aussi distinguer le bien du mal et comprendre les passions humaines. Je suis novice, mais je serai moine et recevrai le sacerdoce, et je dois apprendre où est le mal, et quel aspect il prend, pour le reconnaître un jour et pour enseigner aux autres à le reconnaître.

Cest juste, mon garçon. Et alors que veux-tu connaître?

La maie plante de lhérésie, père», dis-je avec conviction. Et puis, dun seul souffle: «Jai entendu parler dun homme mauvais qui en a séduit beaucoup dautres, fra Dolcino.» 

Ubertin garda le silence. Puis il dit: «Cest juste, tu nous as entendu y faire allusion lautre soir avec frère Guillaume. Mais cest une très vilaine histoire, dont jai douleur à parler, parce quelle enseigne (oui, dans ce sens il faudra que tu la saches, pour en tirer un enseignement utile), parce quelle enseigne, disais-je, comment à partir de lamour de pénitence et du désir de purifier le monde, peut naître sang et massacres.» Il sassit mieux, en desserrant son étreinte autour de mes épaules, mais en gardant toujours une main sur mon cou, comme pour me communiquer, je ne sais, sa science ou son ardeur.

«Lhistoire débute avant fra Dolcino, dit-il, il y a plus de soixante ans, et moi jétais un enfant. Ce fut à Parme. Là commença à prêcher un certain Gérard Segalelli{164}, qui invitait tout le monde à la vie de pénitence, et parcourait les routes en criant: «Pénitenziagité!», qui était sa façon dhomme inculte pour dire: Penitentiam agite, appropinquabit enim regnum cœlorum{165}». Il invitait ses disciples à se faire pareils aux apôtres, il voulut que sa secte prît le nom de lordre des apôtres, et que les siens parcourussent le monde comme de pauvres mendiants ne vivant que daumônes...

Comme les fraticelles, dis-je. Nétait-ce pas là le mandat de Notre Seigneur et de votre François?

Si, admit Ubertin avec une légère hésitation dans la voix et avec un soupir. Mais sans doute Gérard exagéra-t-il. Lui et les siens furent accusés de ne plus reconnaître lautorité des prêtres, la célébration de la messe, la confession, et de vagabonder dans loisiveté.

Mais on porta ces mêmes accusations contre les franciscains spirituels. Et les minorites aujourdhui ne disent-ils pas quil ne faut pas reconnaître lautorité du pape?

Si, mais ils ne contestent pas lautorité des prêtres. Nous- mêmes sommes prêtres. Mon garçon, il est malaisé de départir ces choses-là. La ligne qui sépare le bien et le mal est si labile... Dune façon ou dune autre, Gérard fit un faux pas et sentacha dhérésie... Il demanda à être admis dans lordre des mineurs, mais nos frères ne lacceptèrent pas. Il passait ses jours dans léglise de nos frères et là il vit les apôtres peints sandales aux pieds et manteaux roulés autour des épaules, et ainsi il se fit pousser les cheveux et la barbe, mit des sandales aux pieds et sassujettit la cordelière des frères mineurs, car quiconque veut fonder une nouvelle congrégation prend toujours quelque chose à lordre du bienheureux François.

Mais alors il était dans le juste...

Mais il fit un faux pas... Vêtu dun manteau blanc passé sur une tunique blanche et avec ses longs cheveux, il acquit chez les simples une réputation de sainteté. Il vendit une de ses maisons et quand il en obtint le paiement, il se plaça sur une pierre du haut de laquelle, dans les anciens temps, les podestats avaient accoutumé de pérorer, tenant en main sa bourse remplie, et il ne la dilapida pas, ni ne la donna aux pauvres, mais il héla des ribauds qui jouaient dans le voisinage et la leur jeta en disant: En prenne qui voudra et ces ribauds prirent lor et allèrent le jouer aux dés et blasphémèrent le Dieu vivant, et lui qui avait donné, entendait et ne rougissait point.

Mais François aussi se dépouilla de tout, et jai entendu dire aujourdhui par Guillaume quil alla prêcher aux corneilles et aux éperviers, aux lépreux aussi, en somme à la lie que le peuple de ceux qui se disaient vertueux tenaient en marge...

Oui, mais Gérard fit un faux pas; François ne se heurta jamais à la sainte Église, et lÉvangile dit de donner aux pauvres, pas aux ribauds. Gérard donna et ne reçut rien en échange parce quil avait donné à de mauvaises gens, et il fit un mauvais début, une mauvaise continuation et une mauvaise fin, car sa congrégation a été blâmée par le pape Grégoire X.

Peut-être, dis-je, était-ce un pape moins clairvoyant que celui qui approuva la règle de François...

Oui, mais Gérard fit un faux pas, quand François, lui, savait fort bien ce quil faisait. Et enfin, mon garçon, ces gardiens de porcs et de vaches qui du jour au lendemain deviennent pseudo-apôtres voulaient béatement et sans sueur vivre des aumônes de ceux que les frères mineurs avaient éduqués avec tant de peines et dhéroïques exemples de pauvreté! Mais il ne sagit pas de cela, ajouta-t-il aussitôt, cest que pour ressembler aux apôtres qui étaient encore juifs, Gérard Segalelli se fit circoncire, ce qui va à rencontre des paroles de Paul aux Galates  et tu sais que de nombreuses et saintes personnes annoncent que lAntéchrist futur viendra du peuple des circoncis... Mais Gérard fit pire encore, il allait regroupant les simples et disait: «Venez avec moi dans la vigne et ceux qui ne le connaissaient pas entraient avec lui dans la vigne dautrui, croyant quelle lui appartenait, et ils mangeaient le raisin dautrui...

Ça na pas dû être les mineurs qui ont défendu la propriété dautrui», dis-je impudemment.

Ubertin me fixa dun œil sévère: «Les mineurs demandent à être pauvres, mais ils nont jamais demandé aux autres dêtre pauvres. Tu ne peux impunément attenter à la propriété des bons chrétiens, les bons chrétiens te montreront du doigt comme un bandit. Ce qui advint à Gérard. Dont on dit enfin (note, je ne sais pas si cest vrai, et je me fie aux paroles de frère Salimbene qui connut ces gens) que pour mettre à lépreuve la force de sa volonté et sa continence, il dormit avec plusieurs femmes sans avoir de rapports sexuels; mais comme ses disciples essayèrent de limiter, les résultats furent bien différents... Oh! ce ne sont pas des choses que doit savoir un garçon, la femme est le vaisseau du démon... Gérard continuait à crier: «Pénitenziagité»mais un de ses disciples, un certain Guy Putagio, tenta de prendre la direction du groupe, et il allait en grande pompe avec de nombreuses montures et faisait de grandes dépenses et des banquets comme les cardinaux de lÉglise de Rome. Et puis ce furent des rixes entre eux, pour le commandement de la secte, et il se passa des choses dune grande ignominie. Cependant beaucoup vinrent à Gérard, non seulement des paysans, mais aussi des gens des villes, inscrits aux arts; Gérard les faisait dénuder afin que nus ils suivissent Christ nu, et les envoyait prêcher de par le monde, mais lui il se fit tailler une robe sans manches, blanche, de fil robuste, et ainsi accoutré il ressemblait davantage à un bouffon quà un religieux! Ils vivaient en plein air, mais de temps à autre, ils montaient sur les ambons et les jubés interrompant lassemblée du peuple dévot et chassant les prédicateurs, et une fois ils assirent un enfant sur le trône épiscopal dans léglise de SantOrso à Ravenne. Et ils se disaient les héritiers de la doctrine de Joachim de Flore...»

Mais les franciscains aussi, dis-je, Gérard de Borgo San Donnino aussi, vous aussi! mexclamai-je.

Calme-toi, mon garçon. Joachim de Flore fut un grand prophète et le premier à comprendre que François devait marquer la rénovation de lÉglise. Mais les pseudo-apôtres se servirent de sa doctrine pour justifier leurs folies, Segalelli trimbalait avec lui une apôtresse, une certaine Tripia ou Ripia, qui se targuait du don de prophétie. Une femme, tu comprends?

Mais père, tentai-je dobjecter, vous-même parliez lautre soir de la sainteté de Claire de Montfaucon et dAngèle de Foligno...

Cétaient des saintes, elles! Elles vivaient dans lhumilité en reconnaissant le pouvoir de lÉglise, elles ne sarrogèrent jamais le don de la prophétie! En revanche, les pseudo-apôtres affirmaient que les femmes aussi pouvaient aller prêcher de ville en ville, comme firent beaucoup dautres hérétiques. Us ne connaissaient plus aucune différence entre célibataires et mariés; aucun vœu ne fut plus considéré comme perpétuel. Bref, pour ne pas trop tennuyer avec ces très tristes histoires dont tu ne peux bien saisir les nuances, lévêque Obizzo de Parme décida enfin de mettre Gérard aux fers. Cest alors quarriva une chose étrange, qui te dit comme la nature humaine est faible, et insidieuse la plante de lhérésie. Car pour finir lévêque libéra Gérard et laccueilli chez lui, à sa table, et il riait de ses lazzi, et il le gardait comme son bouffon.

Mais pourquoi?

Je ne le sais pas, ou je crains de le savoir. Lévêque était noble et il naimait guère les marchands et les artisans de la ville. Il ne lui déplaisait sans doute pas trop que Gérard, avec ses prônes sur la pauvreté, parlât contre eux, et passât de la demande daumône à la rapine. Mais enfin le pape intervint, lévêque revint à sa juste sévérité, et Gérard finit sur le bûcher comme hérétique impénitent. Ce siècle commençait.

Et en quoi ces choses-là concernent-elles fra Dolcino?

Elles le concernent, et ceci te dit comme lhérésie survit à la destruction même des hérétiques. Ce Dolcino était le bâtard dun prêtre, qui vivait dans le diocèse de Novare, dans cette partie-ci de lItalie, un peu plus au septentrion. Quelquun soutint quil naquit ailleurs, dans la vallée de lOssola, ou à Romagnano. Mais peu importe. Cétait un jeune homme dintelligence aiguë et son éducation en fit un lettré, mais il vola le prêtre qui soccupait de lui et senfuit vers lorient, dans la ville de Trente. Et là, il reprit la prédication de Gérard, de façon encore plus hérétique, soutenant quil était lunique vrai apôtre de Dieu et que tout devait être en commun dans lamour, et quil était licite daller indifféremment avec toutes les femmes, raison pour laquelle personne ne pouvait se voir accuser de concubinat, même sil allait avec lépouse et avec la fille...

Cest vraiment ce quil prêchait ou il fut accusé de cela? Parce que jai ouï dire que les spirituels aussi furent accusés de crimes comme ces frères de Montfaucon...

De hoc satis{166}, interrompit brusquement Ubertin. Ceux-là nétaient plus frères. Cétaient des hérétiques. Et précisément souillés par Dolcino. Dautre part, écoute, il suffit de savoir ce que Dolcino fit ensuite pour le définir comme malfaisant. Comment il était venu à la connaissance des doctrines des pseudo-apôtres, je nen ai pas la moindre idée. Peut-être passa-t-il par Parme, dans sa jeunesse, et entendit-il Gérard. On sait quil garda contact dans la région de Bologne avec ces hérétiques, après la mort de Segalelli. En outre, il est assuré quil commença sa prédication à Trente. Là il séduisit une très belle jeune fille et de famille noble, Marguerite, à moins que ce ne fût elle qui le séduisit, lui, comme Héloïse séduisit Abélard, car souviens-toi, cest à travers la femme que le diable pénètre dans le cœur des hommes! À ce point-là, lévêque de Trente le chassa de son diocèse, mais désormais Dolcino avait rassemblé plus de mille partisans, et il entreprit une longue marche qui le ramena dans les contrées où il était né. Et tout au long du chemin se joignaient à lui dautres ingénus, captivés par ses paroles, et peut- être beaucoup dhérétiques vaudois qui habitaient les montagnes par où il passait se réunirent-ils aussi à lui, ou bien cest lui qui voulait sallier aux vaudois de ces terres du septentrion. Arrivé dans la région de Novare, Dolcino trouva une atmosphère favorable à sa révolte, car les vassaux qui gouvernaient le pays de Gattmara{167} au nom de lévêque de Verceil avaient été chassés par la population, qui accueillit donc les bannis de Dolcino comme de bons alliés.

Quavaient-ils fait, les vassaux de lévêque?

Je lignore, et il ne me revient pas de le juger. Mais comme tu vois, lhérésie se marie à la révolte contre les seigneurs, en de nombreux cas, et cest ainsi que lhérétique commence par prêcher madone pauvreté et puis tombe en proie à toutes les tentations du pouvoir, de la guerre, de la violence. Il y avait une lutte entre familles dans la ville de Verceil, et les pseudo-apôtres en profitèrent, et ces familles se prévalurent du désordre occasionné par les pseudo-apôtres. Les seigneurs féodaux enrôlèrent des aventuriers pour rapiner les citadins, et les citadins demandaient la protection de lévêque de Novare.

Quelle histoire compliquée! Mais Dolcino, dans quel camp se rangeait-il?

Je ne sais pas, dans le sien propre, il sétait insinué dans toutes ces disputes et en tirait occasion pour prêcher la lutte contre le bien dautrui au nom de la pauvreté. Dolcino sétablit avec les siens, qui étaient maintenant trois mille, sur un mont près de Novare, dit de la Paroi Chauve, où ils bâtirent châtelets et masures; Dolcino régnait sur toute cette foule dhommes et de femmes qui vivaient dans la promiscuité la plus honteuse. De là-haut, il envoyait des missives à ses fidèles, où il exposait sa doctrine hérétique. Il disait et écrivait que leur idéal était la pauvreté et quils nétaient liés par aucun lien dobédience extérieur, et que lui, Dolcino, avait été mandaté par Dieu pour desceller les prophéties et comprendre les écritures de lAncien et du Nouveau Testament. Et il appelait ministres du diable les clercs séculiers, prédicateurs et mineurs, et il déliait tout un chacun du devoir de leur obéir. Il distinguait quatre âges dans la vie du peuple de Dieu: le premier celui de lAncien Testament, des patriarches et des prophètes, avant la venue de Christ, où le mariage était bon car les gens devaient se multiplier; le deuxième âge, celui de Christ et des apôtres, et ce fut lépoque de la sainteté et de la chasteté. Puis vint le troisième, où les souverains pontifes durent dabord accepter les richesses terrestres pour pouvoir gouverner le peuple, mais quand les hommes commencèrent à séloigner de lamour de Dieu, vint Benoît qui parla contre toute possession temporelle. Lorsque, ensuite, même les moines de Benoît se remirent à accumuler des richesses, vinrent les frères de saint François et de saint Dominique, encore plus sévères que Benoît dans leurs prédications contre la domination et la richesse terrestres. Enfin, maintenant que la vie de tant de prélats contredisait à nouveau tous ces bons préceptes, on était arrivé au terme du troisième âge et il fallait se convertir aux enseignements des apôtres.

Mais alors Dolcino prêchait cela même quavaient prêché les franciscains, et parmi les franciscains justement les spirituels, et vous-même, père!

Oh oui, mais il en tirait un perfide syllogisme! Il disait que pour mettre fin à ce troisième âge de la corruption, il fallait que tous les clercs, les moines et les frères mourussent de mort très cruelle, il disait que tous les prélats de lÉglise, les clercs, les nonnes cloîtrées, les religieux et les religieuses et tous ceux qui font partie des ordres des prêcheurs et des minorites, des ermites, et le pape Boniface en personne auraient dû être exterminés par lempereur élu par lui, Dolcino, à savoir Frédéric de Sicile.

Mais nétait-ce pas justement Frédéric qui accueillit en Sicile avec faveur les spirituels chassés de lOmbrie, et ne sont-ce pas les minorites qui demandent justement que lempereur, même sil sagit maintenant de Louis, détruise le pouvoir temporel du pape et des cardinaux?

Cest le propre de lhérésie, ou de la folie, que de transformer les pensées les plus droites et de les rétorquer contre la loi de Dieu et des hommes. Les minorites nont jamais demandé à lempereur doccire les autres prêtres.»

Il se trompait, à présent je le sais. Car lorsque quelques mois après, le Bavarois instaura son propre ordre à Rome, Marsile et dautres minorites firent aux religieux fidèles au pape précisément ce que Dolcino demandait quon fît. Ceci dit, je ne veux pas signifier que Dolcino était dans le vrai, mais plutôt que Marsile était dans lerreur lui aussi. Je commençais à me demander, surtout à la suite de la discussion de laprès-midi avec Guillaume, comment il était possible aux simples qui suivaient Dolcino de distinguer entre les promesses des spirituels et la réalisation quen offrait Dolcino. Sa culpabilité ne résidait-elle pas dans la mise en pratique de ce que des hommes réputés orthodoxes avaient prêché à des fins purement mystiques? Ou peut-être là était la différence, la sainteté consistait à attendre que Dieu nous donnât ce que ses saints nous avaient promis, sans chercher à lobtenir par des moyens terrestres? À présent, je sais quil en est ainsi et je sais pourquoi Dolcino était dans lerreur: on ne doit pas transformer lordre des choses, même si lon doit espérer avec ferveur en sa transformation. Mais ce soir-là jétais en proie à des pensées contradictoires.

«Enfin, me disait Ubertin, la marque de lhérésie tu la trouves toujours dans lorgueil. Par une seconde lettre, Dolcino, en lan 1303, se nommait chef suprême de la congrégation apostolique, et il nommait comme ses lieutenants la perfide Marguerite (une femme) et Longin de Bergame, Frédéric de Novare, Albert Carentino et Valderic de Brescia. Puis il commençait à divaguer sur une suite de papes futurs, deux bons, le premier et le dernier, deux mauvais, le second et le troisième. Le premier est Célestin, le second est Boniface VIII, dont les prophètes disent: «Lorgueil de ton cœur ta déshonoré, ô toi qui habites dans les failles des rochers. «Le troisième pape nest pas nommé, mais Jérémie aurait dit de lui: «Voilà, ce lion». Et, infamie, Dolcino reconnaissait le lion en Frédéric de Sicile. Le quatrième pape était encore inconnu à Dolcino, et il aurait dû être le pape saint, le pape angélique dont parlait labbé Joachim. Il aurait dû être élu par Dieu, et alors Dolcino et tous les siens (qui à ce moment-là étaient déjà quatre mille) auraient reçu ensemble la grâce de lEsprit-Saint et lÉglise en eût été renouvelée jusquà la fin du monde. Mais au cours des trois années qui précédaient sa venue, tout le mal eût dû être consumé. Et cest ce que chercha à faire Dolcino, en livrant des combats de partout. Le quatrième pape, et lon voit ici comment le démon se joue de ses sujets, a été précisément Clément V qui prêcha la croisade contre Dolcino. Ce fut justice, car dans ces lettres Dolcino soutenait désormais des théories inconciliables avec lorthodoxie. Il affirma que lÉglise romaine est une catin, quon ne doit pas obéissance aux prêtres, que dorénavant tout pouvoir spirituel passait à la secte des apôtres, que seuls les apôtres forment la nouvelle Église, que les apôtres peuvent annuler le mariage, que nul ne pourra être sauvé sil ne fait partie de la secte, quaucun pape ne peut remettre les péchés, quon ne doit pas payer les dîmes, que la vie est plus parfaite sans vœux quavec des vœux, quune église consacrée ne vaut rien pour la prière, pas davantage quune écurie, et quon peut adorer Christ dans les bois et dans les églises indifféremment.

Il a vraiment dit ces choses-là?

Certes, cela est certain, il les a écrites. Mais il fit malheureusement pis. Comme il prit position sur la Paroi Chauve, il commença à mettre à sac les villages de la vallée, à faire des incursions de pillard pour se procurer le ravitaillement, menant en somme une véritable guerre contre les bourgs voisins.

Tous étaient contre lui?

On ne sait pas. Peut-être reçut-il des appuis de certains, je tai dit quil sétait insinué dans un nœud inextricable de discordes locales. En attendant, lhiver de lan 1305 était venu, lun des plus rigoureux des dernières décennies, et dans toute la contrée régnait une grande famine. Dolcino envoyait une troisième lettre à ses partisans et beaucoup se joignaient encore à lui; mais là-haut la vie était devenue impossible et ils étaient pris dune telle faim quils mangeaient la chair des chevaux et dautres bêtes de somme et du foin cuit. Un grand nombre en mourut.

Mais contre qui se battaient-ils, maintenant?

Lévêque de Verceil avait fait appel à Clément V et une croisade avait été prêchée contre les hérétiques. Une indulgence plénière fut proclamée pour quiconque y participerait, et lon sollicita Louis de Savoie, les inquisiteurs de Lombardie, larchevêque de Milan. Beaucoup prirent la croix pour venir en aide aux Verceillois et aux Novarois, même de la Savoie, de la Provence, de la France, et lévêque de Verceil eut le commandement suprême. Ce nétait quaccrochages continuels entre les avant-gardes des deux armées, mais les fortifications de Dolcino savéraient imprenables, et dune manière ou dune autre les impies recevaient des secours.

De qui?

Dautres impies, je crois, qui tiraient bénéfice de ce levain de désordre. Vers la fin de lan 1305, lhérésiarque fut pourtant contraint à abandonner la Paroi Chauve, laissant derrière lui les blessés et les malades, et il se transféra dans le territoire de Trivero, où il se retrancha sur un mont, quon appelait alors Zubello et qui depuis lors fut dit Rubello ou Rebello, parce quil était devenu la place forte des rebelles à lÉglise. En somme, je ne peux pas te raconter tout ce qui advint, et ce furent des massacres terribles. Mais à la fin, les rebelles furent contraints à se rendre, Dolcino et les siens furent capturés et périrent sur le bûcher.

La belle Marguerite aussi?

Ubertin me regarda: «Tu tes souvenu quelle était belle, nest- ce pas? Elle était belle, dit-on, et beaucoup de seigneurs du lieu tentèrent den faire leur épouse pour la sauver du bûcher. Mais elle ne voulut pas, elle mourut impénitente avec son impénitent damant. Et que cela te serve de leçon, garde-toi de la prostituée de Babylone, prendrait-elle la forme de la créature la plus exquise.

Mais à présent, dites-moi, père. Jai appris que le cellérier du couvent, et peut-être Salvatore aussi, rencontrèrent Dolcino, et furent avec lui en quelque sorte...

Tais-toi, et ne prononce pas de jugements téméraires. Je connus le cellérier dans un couvent de minorites. Après les événements qui concernent lhistoire de Dolcino, cest vrai. Beaucoup de spirituels en ces années-là, avant que nous ne décidions de trouver refuge dans lordre de saint Benoît, eurent une vie agitée, et durent abandonner leurs couvents. Je ne sais où fut Rémigio avant que je ne le rencontre. Je sais quil a toujours été un bon frère, au moins du point de vue de lorthodoxie. Quant au reste, hélas, la chair est faible...

Quentendez-vous par là?

Ce ne sont pas des choses que tu dois savoir. Eh bien, en somme, puisque nous en avons parlé, et que tu dois pouvoir distinguer le bien du mal... (il hésita encore), je te dirai que jai entendu murmurer ici, dans labbaye, que le cellérier ne sait pas résister à certaines tentations... Mais ce sont des murmures. Ces choses-là, il faut que tu apprennes à ny point même penser.» Il mattira de nouveau contre lui, resserrant son étreinte et mindiqua la statue de la Vierge: «Tu dois tinitier à lamour sans tache. La voici, celle en qui la féminité sest sublimée. Cest pourquoi tu peux dire delle quelle est belle, comme la bien-aimée du Cantique des Cantiques. En elle, dit-il, le visage ravi par une félicité intérieure tout comme lAbbé quand il parlait, la veille, des gemmes et de lor de ses vases, en elle, il nest pas jusquà la grâce du corps qui ne se fasse signe des beautés célestes, et cest la raison pour laquelle le sculpteur la représentée avec toutes les grâces dont la femme doit être parée.» Il me montra le buste menu de la Vierge, planté haut et serré dans un corselet lacé au centre par une gansette que les petites mains de lEnfant samusaient à tirer. «Tu vois? Pulchra enim sunt ubera quae paululum supereminent et tument modice, nec fluitantia licenter, sed leniter restricta, repressa sed non depressa{168}... Que ressens-tu devant cette très douce vision?»

Je rougis violemment, me sentant tourmenté comme par un feu intérieur. Ubertin dut le remarquer, ou peut-être perçut-il lardeur de mes joues, car il ajouta aussitôt: «Mais tu dois apprendre à distinguer le feu de lamour surnaturel de la pâmoison des sens. Cest difficile, même pour les saints.

Mais comment reconnaît-on le bon amour? demandai-je en tremblant.

Quest lamour? Il nest rien au monde, ni homme ni diable, ni chose aucune, que je ne considère aussi suspecte que lamour, car celui-ci pénètre lâme plus quaucune autre chose. Il nexiste rien qui tant occupe et lie le cœur comme lamour. Cest pourquoi, à moins dêtre muni des armes qui la gouvernent, lâme court par amour à une immense ruine. Je crois que sans les séductions de Marguerite, Dolcino ne se fût point damné; sans larrogance et la promiscuité de la Paroi Chauve, peu auraient ressenti la séduction de sa rébellion. Prends garde, cela ne concerne pas seulement lamour mauvais, qui naturellement doit être fui par tous comme lacs diaboliques, je le dis aussi, et avec grande peur, du bon amour qui sétablit entre Dieu et lhomme, entre lhomme et son prochain. Il arrive souvent que deux ou trois personnes, hommes ou femmes, saiment très cordialement et nourrissent lun pour lautre une affection particulière, et désirent ne jamais vivre séparés, et quand lun désire, lautre veut. Et je tavoue quun sentiment de ce genre je léprouvai pour des femmes vertueuses comme Angèle et Claire. Eh bien, cela aussi est fort répréhensible, encore quon en agisse spirituellement et pour Dieu... Car même lamour que ressent lâme, sil nest point sur la défensive, mais accueilli avec chaleur, déchoit ensuite, ou bien opère dans la confusion. Oh! lamour a différentes propriétés, dabord lâme pour lui sattendrit, puis devient infirme... Mais ensuite elle éprouve la chaleur vraie de lamour divin et crie, et se lamente, se fait pierre mise au chaufour pour se défaire en chaux, et crépite léchée par la flamme...

Et cela est-il le bon amour?»

Ubertin me caressa la tête, et comme je le regardai, je vis quil avait les yeux émus jusquaux larmes: «Oui, cest enfin le bon amour.» Il retira sa main de mes épaules: «Mais comme il est difficile, ajouta-t-il, comme il est difficile de le distinguer de lautre. Et parfois quand ton âme est tentée par les démons, tu te sens comme un pendu qui, les mains liées dans le dos et les yeux bandés, reste suspendu au gibet et vit pourtant, sans aucune aide, sans aucun soutien, sans aucun remède, tournant dans le vide...»

Son visage nétait plus seulement mouillé de larmes, mais dun voile de sueur. «Allons, va-ten maintenant, me dit-il en hâte, je tai dit ce que tu voulais savoir. Par ici le chœur des anges, par là les gorges de lenfer. Va, et loué soit le Seigneur.» Il se prosterna de nouveau devant la Vierge: je lentendis qui sanglotait doucement, Il priait.



[image: img39.jpg]



Je ne sortis pas de léglise. Lentretien avec Ubertin avait amené dans mon esprit, et dans mes viscères, un étrange feu et une indicible agitation. À telle enseigne que je me trouvais sans doute pour cela enclin à la désobéissance et décidai de retourner seul dans la bibliothèque. Je ne savais pas moi-même ce que jy cherchais. Je voulais explorer tout seul un endroit inconnu; me fascinait lidée de pouvoir my orienter sans laide de mon maître. Jy grimpai comme Dolcino avait grimpé sur le mont Rubello.

Javais la lampe avec moi (pourquoi lavais-je emportée? peut- être nourrissais-je déjà ce dessein secret?), et je pénétrai dans lossuaire presque les yeux fermés. En un rien de temps, je fus dans le scriptorium.

Cétait un soir fatal, je crois, car tandis que je furetais parmi les tables, jen aperçus une sur laquelle était ouvert un manuscrit quun moine copiait en ces jours-là. Aussitôt le titre me requit: Historia fratris Dulcini Heresiarche{169}. Je crois que cétait la table de Pierre de SantAlbano, dont on mavait dit quil écrivait une histoire monumentale de lhérésie (après ce quil advint à labbaye, il ne lécrivit naturellement plus  mais nanticipons pas). Rien danormal donc que ce texte fût ici, accompagné dautres, dailleurs, au sujet analogue, sur les patarins et sur les flagellants. Mais je pris comme un signe surnaturel, je ne sais encore si céleste ou diabolique, cette circonstance, et je me laissai aller à lire lécrit avec avidité. Il nétait pas très long, et dans la première partie il disait, avec beaucoup plus de détails que jai oubliés, ce que mavait dit Ubertin. On y parlait aussi des nombreux crimes commis par les dolciniens durant la guerre et le siège. Et de la bataille finale, qui fut des plus sanglantes. Mais jy trouvai en plus ce quUbertin ne mavait pas raconté, et dit par qui avait évidemment tout vu et en gardait encore limagination enflammée.

Jappris donc comment en mars de lan 1307, le samedi saint, Dolcino, Marguerite et Longin, enfin pris, furent conduits dans la ville de Biella et remis à lévêque, qui attendait la décision du pape. Le pape, sitôt quil apprit la nouvelle, la transmit au roi de France, Philippe, en écrivant: «Des nouvelles infiniment agréables nous sont parvenues, fécondes en joie et allégresse, pour ce que le démon pestifère, fils de Bélial et grande horreur hérésiarque, Dolcino, après de longs dangers, des peines et des massacres incessants, et de fréquentes incursions, est enfin, avec ses partisans, prisonnier dans nos prisons, grâce à notre vénérable frère Raniero, évêque de Verceil, capturé en le jour de la sainte Cène du Seigneur, et la nombreuse gent qui était avec lui, infectée par contagion, fut tuée ce jour même.» Le pape se montra impitoyable en regard des prisonniers et il commanda à lévêque de les mettre à mort. Alors, en juillet de la même année, le premier jour du mois, les hérétiques furent remis au bras séculier. Tandis que les cloches de la ville sonnaient à toute volée, on les plaça sur un chariot, entourés des bourreaux, suivis de la milice, qui parcourut toute la ville, et à chaque coin de rue, avec des tenailles rougies à blanc, on déchirait les chairs des coupables. Marguerite fut brûlée la première, devant Dolcino dont pas un seul muscle du visage ne bougea, tout comme il navait pas émis une plainte lorsque les tenailles lui mordaient les membres. Après quoi le chariot poursuivit sa route, alors que les bourreaux enfilaient leurs fers dans des vases pleins de flambeaux ardents. Dolcino subit dautres tourments, et il resta toujours muet, sauf quand on lamputa de son nez, car il haussa légèrement les épaules, et quand on lui arracha le membre viril, car là il poussa un long soupir, comme un glapissement. Ses dernières paroles témoignèrent de son impénitence, et il avertit quil ressusciterait le troisième jour. Puis il fut brûlé et ses cendres furent dispersées au vent.

Je refermai le manuscrit, mes mains tremblaient. Dolcino avait commis beaucoup de crimes, mavait-on dit, mais il avait été horriblement brûlé. Sur le bûcher, il sétait comporté... comment? avec la fermeté des martyrs ou avec lopiniâtreté des damnés? Tout en montant dun pas chancelant les escaliers qui menaient à la bibliothèque, je compris pourquoi jétais si troublé. Je me rappelai soudain une scène que javais vue peu de mois auparavant, juste après mon arrivée en Toscane. Je me demandais même comment javais pu quasiment loublier jusquà présent, comme si mon âme malade avait voulu effacer un souvenir qui pesait sur elle comme un incube. Au vrai, je ne lavais pas oubliée, car chaque fois que jentendais parler de fraticelles, je revoyais des images de cet événement, pour aussitôt les chasser encore dans les replis de mon esprit, comme si cela avait été un péché que dêtre le témoin dune pareille horreur.

Javais pour la première fois entendu parler de fraticelles, les jours où, à Florence, jen avais vu brûler un sur son bûcher. Cela sétait passé peu avant que je ne rencontre à Pise frère Guillaume. Il retardait son arrivée dans cette ville et mon père mavait donné lautorisation de visiter Florence dont nous avions entendu louer les superbes églises. Javais circulé à travers la Toscane pour apprendre mieux le vulgaire italien, et javais enfin séjourné une semaine à Florence, car javais beaucoup entendu parler de cette ville et je désirais la connaître.

Ce fut ainsi quà peine arrivé, jentendis quune affaire faisait grand bruit et agitait de fond en comble la cité. Un fraticelle hérétique, accusé de crimes contre la religion, et amené devant lévêque et dautres ecclésiastiques, était ces jours-là soumis à sévère inquisition. Et tout en suivant ceux qui men parlaient, je me transportai sur les lieux de lévénement; jentendais les gens dire que ce fraticelle, de nom Michel, était en vérité un homme fort pieux, qui avait prêché pénitence et pauvreté, en répétant les paroles de saint François, et quil avait été traîné devant les juges du fait de la malice de certaines femmes qui, feignant de se confesser à lui, lui avaient ensuite attribué des propositions hérétiques; mieux, il avait été pris par les hommes de lévêque précisément dans la maison de ces femmes, ce qui ne laissait pas de métonner, car un homme dÉglise ne devrait pas aller administrer les sacrements en des lieux aussi peu convenables; mais, semblait-il, cétait là faiblesse de fraticelle que de ne point tenir en juste considération les convenances, et peut-être y avait-il du vrai dans la rumeur publique qui les voulait, outre quhérétiques, de mœurs douteuses (ainsi quon le disait toujours des cathares, traités de Bulgares et sodomites).

Jarrivai à léglise de San Salvatore où se tenait le procès, mais je ne pus entrer tant la foule était nombreuse sur le parvis. Certains cependant sétaient hissés et agrippés à la grille des fenêtres et voyaient et entendaient ce qui se passait dans léglise, et ils le rapportaient aux autres en dessous. On était alors en train de relire à frère Michel les aveux quil avait faits la veille, où il disait que Christ et ses apôtres «neurent oncques propriété ni privée ni commune», mais Michel protestait que le tabellion y avait ajouté maintenant «moult fausses conséquences» et il criait (et cela, je lentendis de dehors) : «Vous men rendrez raison le jour du Jugement!» Mais les inquisiteurs lurent la confession telle quils lavaient rédigée et pour finir ils lui demandèrent sil voulait humblement se conformer aux opinions de lÉglise et du peuple entier de la ville. Et jentendis Michel qui criait bien haut que lui, il voulait sen tenir à ce quil croyait, cest-à-dire quil «tenait Christ pour pauvre crucifié et pape Jean XXII pour hérétique, puisquil disait le contraire». Il sensuivit une grande discussion, où les inquisiteurs, parmi lesquels nombre de franciscains, voulaient lui faire comprendre que les Écritures navaient pas dit ce quil disait, lui, et lui les accusaient de nier la règle même de leur ordre, et les autres fulminaient contre lui, demandant sil croyait par hasard mieux entendre les Écritures queux-mêmes qui étaient des maîtres en la matière. Et fra Michel, avec grande opiniâtreté vraiment, les contestait, tant et si bien que les autres se mettaient à linvectiver avec des provocations du genre: «Et alors nous voulons que tu tiennes Christ pour grand propriétaire et pape Jean pour catholique et saint.» Et Michel, sans en démordre: «Non, hérétique.» Et eux de dire quils navaient jamais vu personne daussi obstiné dans sa propre infamie. Mais parmi la foule, hors du palais, beaucoup disaient quil était comme Christ au milieu des pharisiens, et je maperçus que dans le peuple beaucoup croyaient en la sainteté de frère Michel.

Enfin les hommes de lévêque le ramenèrent en prison dans les fers. Et le soir on me dit que nombre de frères, amis de lévêque, étaient allés linsulter et lui demander de se rétracter, mais lui il répondait comme certain de sa propre vérité. Et il répétait à chacun que Christ était pauvre comme lavait dit aussi saint François et saint Dominique, et que si pour professer cette juste opinion il devrait être condamné au supplice, tant mieux, car il pourrait voir sans tarder ce que disent les Écritures, et les vingt-quatre vieillards de lApocalypse, et Jésus-Christ, et saint François, et les glorieux martyrs. On me rapporta quil dit: «Si nous lisons avec une telle ferveur la doctrine de certains saints abbés, avec quelle ferveur redoublée et quelle joie ne devons-nous pas désirer dêtre au milieu deux.» À ce genre de propos, les inquisiteurs sortaient de la geôle, le visage sombre, et criaient indignés (je les entendis moi-même) : «Il a le diable au corps!»

Le lendemain, nous sûmes que la condamnation avait été promulguée, et me rendant à lévêché je pus voir le parchemin; jen recopiai une partie sur ma tablette.

Le document commençait «In nomine Domini amen. Hec esr quedam condemnatio corporalis et sententia condemnationis corpo- ralis lata, data et in hiis scriptis sententialiter pronumptiata et promulgata{170}...» et cœtera, et poursuivait avec une sévère description des péchés et des fautes dudit Michel, dont je rapporte ici deux passages, pour que le lecteur puisse juger avec prudence:

Johannem vocatum fratrem Micchaelem Iacobi, de comitatu Sancti Frediani, hominem maie condictionis, et pessime conversationis, vite et famé, hereticum et heretica labe pollutum et contra fidem catolicam eredentem et affirmantem... Deum pre oculis non habendo sed potius humani generis inimicum, scienter, studiose, appensate, nequiter et animo et intentione exercendi hereticam pravitatem stetit et conversatus fuit cum Fraticellis, vocatis Fraticellis de la pauvre vie hereticis et scismaticis et eorum pravam sectam et heresim secutus fuit et sequitur contra fidem catolicam... et accessit ad dictam civitatem Florentie et in locis publicis dicte civitatis in dicta inquisitione contentis, credidit, tenuit et pertinaciter affirmavit ore et corde... quod Christus redentor noster non habuit rem aliquam in proprio vel comuni sed habuit a quibuscumque rébus quas sacra scriptura eum habuisse testatur, tantum simplicem facti usum{171}.

Mais ce nétait pas là les seuls crimes dont on laccusait, et lun deux, entre autres, me sembla des plus ignobles, même si je ne sais (vu le déroulement du procès) sil était vraiment allé jusquà affirmer pareille chose: on rapportait en somme que ladite minorite soutenait que saint Thomas dAquin navait été ni saint ni ne jouissait de léternel salut, tout au contraire, il était damné et en état de perdition! Et la sentence concluait prescrivant la peine, puisque laccusé navait pas voulu samender:



Costat nobis etiam ex predictis et ex dicta sententia lata per dictum dominum episcopum florentinum, dictum Johannem fore hereticum, nolle se tantis herroribus et heresi corrigere et amendare, et se ad rectam viam fidei dirigere, habentes dictum Johannem pro irreducibili, pertinace et hostinato in dictis suis perversis herroribus, ne ipse Johannes de dictis suis sceleribus et herroribus perversis valeat gloriari, et ut eius pena aliis transeat in exemplum; idcirco, dictum Johannes vocatum fratrem Micchae- lem hereticum et scismaticum quod ducatur ad locum iustitie consuetum, et ibidem igne et flammis igneis accensis concremetur et comburatur, ita quod penitus moriatur et anima a corpore separatur{172}.



Et après que la sentence fut rendue publique, dans la geôle vinrent encore des hommes dÉglise et ils avertirent Michel de ce qui allait se passer, et je les entendis même dire: «Fra Michel, les mitres et les mantelets sont prêts, on y a peint dessus des fraticelles accompagnés par des diables.» Pour lépouvanter et le contraindre enfin à se rétracter. Mais frère Michel sagenouilla et dit: «Je pense quautour du bûcher il y aura Notre Père François et je dirais davantage, je crois quil y aura Jésus et les apôtres, et les glorieux martyrs Barthélémy et Antoine.» Ce qui était une façon de refuser pour la dernière fois les offres des inquisiteurs.

Le lendemain matin, je fus moi aussi sur le pont de lévêché ou sétaient réunis les inquisiteurs, devant lesquels on conduisit, toujours dans les fers, frère Michel. Un des fidèles tomba à genoux devant lui pour recevoir sa bénédiction, et il fut enlevé par les hommes darmes et aussitôt jeté en prison. Ensuite, les inquisiteurs relurent la sentence au condamné et demandèrent encore sil voulait se repentir. À chaque point où la sentence disait quil était un hérétique, Michel répondait: «Hérétique ne suis, pécheur oui, mais catholique» et quand le texte nommait «le très vénérable et très saint pape Jean XXII», Michel répondait: «Non, mais hérétique.» Alors lévêque ordonna que Michel vînt sagenouiller devant lui, et Michel dit quil ne sagenouillait pas devant les hérétiques. Ils le firent agenouiller de force; et lui murmura: «Jen suis excusé devant Dieu.» Et comme il avait été amené là devant avec tous ses ornements sacerdotaux, commença un rite où pièce par pièce on lui ôtait les ornements jusquà ce quil restât vêtu de cette seule jupe longue quon appelle à Florence cioppa. Et comme veut lusage pour le prêtre quon déconsacre, avec un fer coupant on lui rasa le bout des doigts et on lui rasa les cheveux. Après quoi, on le confia au capitaine et à ses hommes, qui le traitèrent fort durement et lui mirent les fers en le ramenant dans sa geôle, tandis quil disait à la foule: «Per Dominum moriemur{173}.» On devait le brûler, ainsi que je lappris, le lendemain seulement. Et ce même jour, ils allèrent aussi lui demander sil voulait se confesser et communier. Il refusa de commettre un péché en acceptant les sacrements de ceux qui étaient en état de péché. En cela, je crois, il fit mal, et se montra corrompu par lhérésie des patarins.

Vint enfin le matin du supplice, et un gonfalonier fut le prélever, qui mavait lair dune personne amie, parce quil lui demanda quelle espèce dhomme il était, et pourquoi il sobstinait quand il suffisait daffirmer ce que tout le peuple affirmait et daccepter lopinion de notre sainte mère lÉglise. Mais Michel, intraitable: «Je crois en Christ pauvre crucifié.» Et le gonfalonier sen alla en écartant les bras. Arrivèrent alors le capitaine et ses hommes, et ils conduisirent Michel dans la cour où se trouvait le vicaire de lévêque qui lui relut et ses aveux et la condamnation. Michel intervint encore pour contester des opinions fausses qui lui étaient attribuées: et cétaient en vérité des choses dune telle subtilité que je ne me les rappelle pas et que je ne compris pas bien alors. Mais cest sur ces arguties quon se fondait pour décider de la mort de Michel, certes, et de la persécution des fraticelles. À telle enseigne que je ne voyais pas pourquoi les hommes de lÉglise et du bras séculier sacharnaient de la sorte contre des personnes qui voulaient vivre en état de pauvreté et estimaient que Christ navait possédé aucun bien terrestre. Car, me disais-je, tant quà faire, ils devraient plutôt craindre des hommes qui voudraient vivre en état de richesse et soustraire de largent aux autres, et mener lÉglise par les sentes du péché et y introduire des pratiques de simonie. Je parlai de cela à un quidam qui se trouvait à côté de moi, parce que je narrivais plus à me taire. Celui-ci sourit, moqueur, et me dit quun frère pratiquant la pauvreté devient un mauvais exemple pour le peuple, qui après ne se fait plus aux frères ne la pratiquant pas. Et que, ajouta-t-il, cette prédication de pauvreté mettait de mauvaises idées dans la tête du peuple, qui de sa pauvreté aurait tiré raison dorgueil, et lorgueil peut mener à bien des actes de superbe. Et enfin que jaurais dû savoir, et lui non plus ne savait trop par quel syllogisme, quà prêcher la pauvreté pour les frères on se mettait du côté de lempereur, ce qui nétait point de lagrément du pape. Toutes raisons excellentes, me sembla-t-il, même émises par un homme de peu de doctrine. Sauf quà ce point-là je ne comprenais pas pourquoi fra Michel voulait mourir dune façon si horrible pour complaire à lempereur, ou mettre fin à une question entre ordres religieux. Et de fait, quelquun dans lassistance disait: «Ce nest pas un saint, il a été mandaté par Louis pour semer la discorde parmi les citadins, et les fraticelles sont Toscans, mais derrière eux il y a les envoyés de lEmpire.» Et dautres: «Mais cest un fou, il est possédé du démon, gonflé dorgueil et il jouit du martyre dans sa morgue de damné; on fait lire trop de vies de saints à ces frères, mieux vaudrait quils prissent femme!» Et dautres encore: «Non, nous aurions grand besoin que tous les chrétiens fussent ainsi, prêts à témoigner de leur foi comme au temps des païens.» Et en écoutant ces voix, tandis que je ne savais plus que penser, il me fut loisible de revoir en face le condamné, que par moments la foule me cachait. Et je vis le visage dun qui regarde quelque chose détranger à cette terre, comme il marriva de le voir sur les statues des saints quune vision ravissait. Et je compris que, fou ou voyant, il désirait lucidement mourir, car il croyait que sa mort aurait défait son ennemi, quel quil fût. Et je compris que son exemple en aurait conduit dautres à la mort. Je restai tout de même hébété par tant de fermeté, car aujourdhui encore je ne sais si en eux prévaut un amour orgueilleux pour la vérité en laquelle ils croient, qui les conduit à la mort, ou un orgueilleux désir de mort, qui les conduit à témoigner de leur vérité, quelle quelle soit. Et jen suis bouleversé dadmiration et de crainte.

Mais revenons au supplice, car désormais ils avaient tous pris le chemin du lieu de la mise à mort.

Le capitaine et ses hommes le dégagèrent de la porte, avec sa jupe légère sur le dos, en partie déboutonnée, et il allait à larges enjambées et la tête inclinée, en récitant son office, un des martyrs sans doute. Il y avait une foule incroyable et beaucoup criaient: «Ne va pas mourir!» et lui, répondait: «Je veux mourir pour Christ», «Mais toi, tu ne meurs pas pour Christ», lui disaient-ils, et lui: «Mais pour la vérité.» Arrivés au lieu dit le coin du Proconsul, quelquun lui cria de prier Dieu pour eux tous, et lui, il bénit la foule. Et aux Fondamenti de sainte Liperata, quelquun lui dit: «Sot que tu es, crois en le pape!» et lui, il répondit: «Vous en avez fait un dieu, de votre pape» et il ajouta: «Ils vous ont bien arrangé vos papegais» (ce qui était un jeu de mots, ou saillie, et ce disant les papes devenaient comme des animaux, en dialecte toscan, comme on me lexpliqua) : et tous sétonnèrent quil allât à la mort en faisant de bons mots.

A San Giovanni, ils lui crièrent: «Prends la vie!» et lui, il répondit: «Déprenez-vous de vos péchés!» ; au Mercato Vecchio, ils lui crièrent: «Sauve-toi, sauve-toi!» et lui, il répondit: «Sauvez-vous de lenfer» ; au Mercato Nuovo, ils lui hurlèrent: «Repens-toi, repens-toi!» et lui, il répondit: «Repentez-vous de votre usure.» Et arrivé à Santa Croce, il vit les frères de son ordre qui se trouvaient sur les escaliers, et il les réprimanda parce quils ne suivaient pas la règle de saint François. Et certains dentre eux haussaient les épaules, mais dautres, de honte, rabattaient leur capuchon sur leur visage.

Et sur le chemin de la porte de la Giustizia beaucoup lui disaient: «Nie, nie donc, ne désire pas la mort», et lui: «Christ est mort pour nous». Et eux: «Mais toi, tu nes pas Christ, tu ne dois pas mourir pour nous!» et lui: «Mais je veux mourir pour lui.» Au pré de la Giustizia quelquun lui demanda sil ne pouvait pas faire comme un certain frère, son supérieur, qui avait renié, mais Michel répondit quil navait pas renié, et jen vis beaucoup parmi la foule approuver et inciter Michel à être fort: ainsi moi et bien dautres, nous comprîmes que ceux-là étaient des siens, et nous nous écartâmes.

On fut enfin hors la porte et, devant nous, apparut le bûcher, ou petite hutte, comme on lappelait là-bas, parce que le bois y était disposé en forme de cabane, et des cavaliers armés firent cercle pour que les gens ne sapprochassent pas trop. Et cest là quon lia frère Michel à la colonne. Jentendis encore quelquun lui crier: «Mais quest-ce que cela, pour quoi tu veux mourir?» et lui, il répondit: «Cela est une vérité qui gîte en moi, dont on ne peut donner témoignage que par la mort.» Ils mirent le feu. Et frère Michel, qui avait déjà entonné le Credo, entonna ensuite le Te Deum. Il en chanta peut-être huit vers, puis il se plia comme sil devait éternuer, et tomba sur les fagots, car ses liens sétaient brûlés. Il était déjà mort, parce quavant que le corps ne brûle complètement, on meurt: la grande chaleur fait éclater le cœur et la fumée noie les poumons.

La hutte brûla tout à fait, comme une torche, et il y eut une grande lueur, et neût été le pauvre corps carbonisé de Michel quencore on entrevoyait au milieu des sarments incandescents, je me serais cru devant le buisson ardent. Et je fus si près davoir une vision que (me rappelai-je en montant les escaliers de la bibliothèque) spontanément étaient montés à mes lèvres certains mots sur le ravissement extatique que javais lus dans les livres de sainte Hildegarde: «La flamme consiste en une splendide clarté, en une vigueur innée et en une ardeur ignée, mais la splendide clarté, elle la possède pour briller et pour brûler, lardeur ignée.»

Je me souvins de quelques phrases dUbertin sur lamour. Limage de Michel se confondit avec celle de Dolcino, et celle de Dolcino avec celle de Marguerite la belle. Je sentis de nouveau cette agitation qui mavait saisi dans léglise.
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Jessayais de ny point penser et poursuivis dun pas décidé vers le labyrinthe.

Jy pénétrais tout seul pour la première fois, les longues ombres projetées par la lampe sur le dallage me terrorisaient autant que les visions des nuits précédentes. Je tremblais à chaque instant de me trouver devant un autre miroir, car telle est la magie des miroirs, que même si tu sais quil sagit de miroirs, ils ne cessent de tinquiéter.

Je ne cherchais dailleurs pas à morienter, ni à éviter la pièce aux parfums qui suscitent des visions. Javançais comme en proie à la fièvre, et point ne savais où voulais aller. De fait, je ne méloignai pas beaucoup de lescalier, car peu après je me retrouvai dans la pièce heptagonale par où jétais entré. Là, sur une table, étaient disposés des livres que je navais pas limpression davoir vus la nuit précédente. Je devinai que cétaient des ouvrages que Malachie avait retirés du scriptorium et quil navait pas encore remis chacun à sa place particulière. Je ne comprenais pas si jétais très loin de la salle des parfums, parce que je me sentais comme étourdi et ce pouvait être à cause de quelque effluve qui arrivait jusquen ce lieu, ou des choses que mon imagination avait brassées jusquà présent. Jouvris un volume richement enluminé qui, par le style, me, semblait provenir des monastères de la dernière Thulé.

Je fus frappé, à une page où commençait le saint évangile de lapôtre Marc, par limage dun lion. Cétait certainement un lion, même si je nen avais jamais vu en chair et en os, et lenlumineur en avait reproduit la forme, sinspirant peut-être des lions observés en Hibernie, terre de créatures monstrueuses, et je fus convaincu que cet animal, comme le dit dailleurs le Physiologue, concentre en soi tous les caractères des choses les plus horribles et majestueuses à la fois. Ainsi cette image évoquait pour moi et limage de lennemi et celle de Christ Notre Seigneur, et je ne savais avec quelle clef symbolique je devais la lire; je tremblais de la tête aux pieds pris de crainte et saisi par le vent coulis qui pénétrait par les rayères des murs.

Le lion que je vis avait une gueule hérissée de dents, et une tête finement loriquée{174} comme celle des serpents, le corps gigantesque, qui se tenait sur quatre pattes aux griffes acérées et féroces; il ressemblait dans sa toison à lun de ces tapis que je vis plus tard rapporter de lorient, à écailles rouges et smaragdines, où se dessinaient, jaunes comme la peste, dhorribles et robustes entablements dos, jaune était aussi la queue, qui se tordait depuis le derrière jusquau sommet de la tête, terminée par une dernière volute de toupets blancs et noirs.

Jétais déjà fort impressionné par le lion (et plus dune fois javais fait volte-face comme si je mattendais à voir apparaître soudain un animal de même, nature), quand je décidai de regarder dautres feuillets, et je tombai, au début de lévangile de Matthieu, sur limage dun homme. Je ne sais pourquoi, il meffraya davantage que le lion: le visage était dun homme, mais cet homme était cuirassé dans une sorte de chasuble rigide qui le recouvrait jusquaux pieds, et cette chasuble ou cataphracte était incrustée de pierres rouges et jaunes. Cette tête, qui surgissait, énigmatique, dun château de rubis et de topazes, se présenta à moi (la terreur me rendait blasphémateur!) comme lassassin mystérieux dont nous suivions les impalpables traces. Et puis je compris pourquoi je rapprochais aussi étroitement la bête et le cataphracte du labyrinthe: parce que lune et lautre, comme toutes les figures de ce livre, émergeaient dun tissu illustré de labyrinthes entrelacés, où des lignes donyx et démeraudes, des fils de chrysoprase, des rubans daigue-marine semblaient tous faire allusion à la pelote de salles et de couloirs dans laquelle je me trouvais enroulé. Mon œil se perdait, sur la page, dans des sentiers resplendissants, comme mes pieds perdaient leur chemin dans la théorie inquiétante des salles de la bibliothèque; et voir représentée dans ces parchemins mon errance, me remplit dinquiétude et me convainquit que chacun de ces livres racontait par de mystérieux ricanements mon histoire présente. «De te fabula narratur{175}», me dis-je, et je me demandai si ces pages ne contenaient pas déjà lhistoire des instants futurs qui mattendaient.

Jouvris un autre livre, et celui-ci me sembla de lécole hispanique. Les teintes étaient violentes, les rouges couleur sang ou feu. Cétait le livre de la révélation de lapôtre, et je tombai encore une fois, comme le soir précédent, sur la page de la mulier amicta sole{176}. Mais il ne sagissait pas du même livre, la miniature était différente, ici lartiste avait plus longuement insisté sur les formes de la femme. Jen comparai le visage, le sein, les flancs flexueux avec la statue de la Vierge que javais vue en compagnie dUbertin. Le trait était différent, mais cette mulier aussi me sembla de toute beauté. Je pensai quil ne fallait pas que je mattarde à ces songeries, et tournai quelques pages. Je trouvai une autre femme, mais cette fois cétait la prostituée de Babylone. Je ne fus point tant frappé par ses formes que par la pensée quelle aussi était une femme comme lautre, et pourtant celle-ci était vaisseau de tout vice, celle-là réceptacle de toute vertu. Mais les formes savéraient de femme dans les deux cas, et à un certain point je ne fus plus capable de comprendre ce qui les distinguait. De nouveau jéprouvai une agitation profonde, limage de la Vierge de léglise se superposa à celle de la belle Marguerite. «Je suis damné!» me dis-je. Ou: «Je suis fou.» Et décidai que je ne pouvais plus rester dans la bibliothèque.

Par chance, jétais à côté de lescalier. Je my précipitai au risque dachopper et déteindre ma lampe. Je me retrouvai sous les vastes voûtes du scriptorium, mais pas davantage je ne mattardai dans ce lieu et je mélançai tête baissée dans les escaliers qui menaient au réfectoire.
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Là je marrêtai, haletant. Par les verrières pénétrait la lumière de la lune, en cette nuit resplendissante, et je navais presque plus besoin de la lampe, indispensable en revanche pour les compartiments et les galeries de la bibliothèque. Toutefois je la tins allumée, comme pour y chercher réconfort. Mais je haletais encore, et pensai que jaurais dû boire de leau, pour calmer mon état de tension. Comme les cuisines se trouvaient à deux pas, je traversai le réfectoire et ouvris lentement une des portes qui donnait dans la seconde moitié du rez-de-chaussée de lÉdifice.

Et cest alors que ma terreur, au lieu de décroître, augmenta. Car je me rendis aussitôt compte que quelquun se trouvait dans les cuisines, près du four à pain: ou du moins je maperçus que dans ce coin-là brillait une lampe, et, plein dépouvante, éteignis la mienne. Effrayé comme je létais, jinspirai de la frayeur, et de fait lautre (ou les autres) éteignirent la leur. Mais en vain, parce que les clartés de la nuit éclairaient suffisamment la cuisine pour dessiner devant moi, sur les dalles, une ou plusieurs ombres mêlées.

Moi, glacé, je nosai plus reculer, ni avancer. Jentendis une voix bredouillante, un humble chuchotis, une voix de femme, me sembla-t-il. Puis de ce groupe informe qui se dessinait obscurément près du four, une ombre noire et trapue se détacha, et senfuit vers la porte extérieure, qui dévidence était entrebâillée, en la refermant derrière elle.

Je restai, moi, à la limite entre réfectoire et cuisines, seul avec un quelque chose dimprécis à côté du four. Quelque chose dimprécis et  comment dire?  de gémissant. En effet, de lombre provenait une plainte, presque un pleur étouffé, un sanglot rythmique, de peur.

Rien ne communique plus de courage au peureux que la peur dautrui: mais je ne me dirigeai pas vers lombre poussé par le courage. Plutôt poussé, dirais-je, par une ivresse à peu près semblable à celle qui mavait saisi au moment des visions. Il y avait dans les cuisines quelque chose danalogue aux fumigations qui mavaient surpris dans la bibliothèque, la veille. Ou peut-être ne sagissait-il pas des mêmes substances, mais sur mes sens surexcités elles firent le même effet. Je relevais une odeur âcre de tragante, alun et tartre, dont les cuisiniers se servaient pour aromatiser le vin. Ou peut-être, comme je le sus après, préparait-on la cervoise (à laquelle on attachait dans cette contrée au nord de la péninsule, un certain prix) et la produisait-on selon la mode de mon pays, avec de la bruyère, du myrte des marais et du romarin détang sauvage. Tous arômes qui, plus que mes narines, enivrèrent mon esprit.

Et tandis quen suivant mon instinct rationnel je voulais crier: «Vade rétro{177}!» et méloigner de la chose gémissante qui était sûrement un succube évoqué pour moi par le malin, une force dans ma vis appétitive{178} me poussa en avant, comme si je voulais participer à un prodige.

Ainsi je marchai vers lombre, jusquà ce que, à la lumière de la nuit coulant des hautes fenêtres, je maperçus que cétait une femme, tremblante, qui serrait dune main un paquet sur sa poitrine, et reculait en pleurant vers la gueule du four.

Que Dieu, la Vierge Bienheureuse et tous les saints du Paradis massistent à présent que je vais dire ce qui marriva. La pudeur, la dignité de mon état (vieux moine désormais dans ce beau monastère de Melk, lieu de paix et de sereine méditation) me conseilleraient de très pieuses précautions. Je devrais dire simplement que quelque chose de mal se passa mais quil nest pas honnête de répéter ce que ce fut, et je ne porterais le trouble ni en moi, ni chez mon lecteur.

Mais je me suis proposé de raconter, sur ces événements lointains, toute la vérité, et la vérité est indivise, elle brille de sa propre évidence, et ne consent pas dêtre réduite par nos intérêts et par notre honte. Le problème est plutôt de dire ce qui se passa non point comme je le vois et me le rappelle à présent (même si je me rappelle tout avec une impitoyable vivacité; et je ne sais si ce fut le repentir qui fixa dune façon si vivace faits et pensées dans ma mémoire, ou linsuffisance de ce même repentir qui encore me tourmente, donnant vie dans mon esprit affligé à la moindre nuance de ma honte), mais comme je le vis et le sentis alors. Et il mest loisible de le faire, avec une fidélité de chroniqueur, car si je ferme les yeux, je peux tout répéter de ce que je fis et même pensai en ces instants, comme si je copiais un parchemin écrit alors. Il me faut donc ainsi aller de lavant, et que Saint-Michel Archange me protège: parce que pour lédification de mes lecteurs futurs et la fustigation de ma faute, je veux raconter maintenant comment un jeune homme peut donner dans les trames du démon, afin que ces dernières puissent être connues et manifestes, et que celui qui encore donne dedans, puisse les défaire.

Cétait donc une femme. Que dis-je, une toute jeune fille. Ayant eu jusqualors (et depuis lors, grâce en soit rendue à Dieu) peu de familiarité avec les êtres de ce sexe, je ne sais dire quel âge elle pouvait avoir. Je sais quelle était jeune, presque adolescente, peut- être avait-elle seize, ou dix-huit printemps, ou peut-être vingt, et je fus frappé par limpression dhumaine réalité qui émanait de cette figure. Ce nétait pas une vision, et elle me parut en tout cas valde bona{179}. Peut-être parce quelle tremblait comme tremble un oisillon lhiver, et pleurait, et avait peur de moi.

Ainsi, pensant que le devoir de tout bon chrétien est de secourir son prochain, je mapprochai delle avec grande douceur et en bon latin je lui dis quelle ne devait avoir nulle crainte parce que jétais un ami, en tout état de cause pas un ennemi, certainement pas lennemi comme sans doute elle le redoutait.

Peut-être à cause de la mansuétude qui émanait de mon regard, la créature se calma et vint à moi. Je maperçus quelle ne comprenait pas mon latin et dinstinct je lui adressai la parole dans mon allemand vulgaire, ce qui leffraya au plus haut point, je ne sais si à cause des sons âpres, inusités chez les gens de cette contrée, ou parce que ces sons lui rappelaient quelque autre expérience avec des soldats de mes terres. Alors je souris, considérant que le langage des gestes et du visage est plus universel que celui des mots, et elle sapaisa. Elle me sourit elle aussi et me dit deux ou trois mots.

Je connaissais très peu sa langue vulgaire, elle était en tout cas différente de celle que javais en partie apprise à Pise, toutefois je maperçus daprès le ton, quelle me disait des mots doux, et me sembla-t-il, quelque chose comme: «Toi, tu es jeune, toi, tu es beau...» Il arrive rarement à un novice, qui a passé toute son enfance dans un monastère, dentendre des déclarations sur sa beauté, on est plutôt bien averti que la beauté corporelle est fugace et quil faut la tenir pour fort vile: mais les trames de lennemi sont infinies et javoue que cette allusion marquée à ma vénusté, pour mensongère quelle fût, pénétra avec vive douceur dans mes oreilles et me donna une irrépressible émotion. Dautant quen disant cela, la jeune fille avait tendu la main vers moi et du bout de ses doigts, effleuré ma joue, alors complètement imberbe. Jen éprouvai comme une impression de défaillance, mais à ce moment-là je narrivais pas à ressentir lombre dun péché dans mon cœur Tant peut le démon quand il veut nous mettre à lépreuve et effacer de notre âme les traces de la grâce.

Quéprouvai-je? Que vis-je? De cela je me souviens: les émotions du premier instant furent dénuées de toute expression, parce que ma langue et mon esprit navaient pas été éduqués à nommer des sensations de ce genre. Jusquau moment où il me souvint dautres paroles intérieures, entendues en dautres temps et en dautres lieux, certainement dites pour dautres fins, mais qui me semblèrent admirablement sharmoniser avec le plaisir de ces instants-là, comme si elles étaient consubstantiellement nées pour lexprimer. Des paroles qui sétaient pressées en foule dans les cavernes de ma mémoire, sexhalèrent à la surface (muette) de mes lèvres, et joubliai quelles avaient servi dans les Écritures ou sur les pages des saints à exprimer des réalités combien plus flamboyantes. Mais, au vrai, y avait-il une telle différence entre les délices dont avaient parlé les saints et celles que mon âme troublée éprouvait en cet instant? En cet instant sannula en moi le sentiment vigilant de la différence. Qui est précisément, ce me semble, le signe du ravissement dans les abîmes de lidentité.

Dun coup la jeune fille mapparut ainsi que la vierge noire, mais toute belle dont parle le Cantique. Elle portait une pauvre robe élimée de toile écrue qui souvrait, assez impudique, sur sa poitrine, et au cou un collier de menues pierres colorées et, je crois, sans valeur aucune. Mais sa tête se dressait fièrement sur un cou blanc comme une tour divoire, ses yeux étaient clairs comme les piscines de Heshbôn, son nez était une tour du Liban, les nattes de son chef comme la pourpre. Oui, sa chevelure mapparut comme un troupeau de chèvres, ses dents comme des troupeaux de brebis qui remontent du bain, chacune a sa jumelle, si bien quaucune delles ne primait sur sa compagne. Et: «Que tu es belle, ma bien-aimée, que tu es belle! me pris-je à murmurer, tes cheveux sont comme un troupeau de chèvres ondulant sur les pentes de Galaad, tes lèvres comme un ruban de pourpre, tes joues, des moitiés de grenade, ton cou est comme la tour de David où sont suspendues mille rondaches.» Et je me demandai, épouvanté et ravi, quelle était celle-ci surgissant devant moi comme laurore, belle comme la lune, resplendissante comme le soleil, terribilis ut castrorum acies ordinata{180}.

Alors la créature sapprocha encore plus de moi, jetant dans un coin le paquet sombre quelle avait jusqualors tenu serré contre sa poitrine, et elle leva encore une main pour caresser mon visage, et elle répéta encore une fois les mots que javais déjà entendus. Et tandis que je ne savais pas si la fuir ou mapprocher davantage encore, tandis que ma tête palpitait comme si les trompettes de Josué allaient faire crouler les murs de Jéricho, et quen même temps je désirais et tremblais de la toucher, elle eut un sourire de grande joie, émit un gémissement étouffé de chèvre attendrie, et défit les lacets qui retenaient encore sa robe sur sa poitrine, quelle fit glisser de son corps comme une tunique, et elle resta devant moi comme Ève devait être apparue à Adam au jardin de lEden. «Pulchra sunt ubera quae paululum supereminent et tument modice{181}», murmurai-je, répétant la phrase que javais entendue de la bouche dUbertin, car ses seins mapparurent comme deux faons, jumeaux dune gazelle, qui paissaient parmi les lis, son nombril fut une coupe ronde où le vin drogué ne manque jamais, son ventre, un monceau de froment entouré de fleurs des vallées.

«O sidus clarum puellarum, lui criai-je, o porta clausa, fons hortorum, cella custos unguentorum, cella pigmentaria{182}!» et je me retrouvai sans le vouloir contre son corps dont je sentais la chaleur et le parfum âcre donguents inconnus de moi. Je me souvins: «Fils, quand vient lamour fou, rien ne peut lhomme!» et je compris que, ce que jéprouvais, fût-il trame de lennemi ou don céleste, je ne pouvais désormais rien faire pour contrecarrer limpulsion qui memportait et: «Oh! langueo», criai-je, et: «Causa languoris video nec caveo{183}!» cest quaussi un parfum de rose sexhalait de ses lèvres et ils étaient beaux ses pieds, ses pieds dans ses sandales, et ses jambes étaient comme des colonnes et la courbe de ses flancs, comme un collier, œuvre des mains dun artiste. O amour, fille de délices, un roi est pris à tes boucles, murmurai-je en moi, et je fus dans ses bras, et nous tombâmes ensemble sur les dalles nues des cuisines et, je ne sais si de ma propre initiative ou grâce à son art à elle, je me trouvai libéré de ma robe de novice et nous neûmes point honte de nos corps et cuncta erant bona{184}.

Et elle me baisa des baisers de sa bouche, et ses amours furent plus délicieuses que le vin et larôme de ses parfums menivraient de délices, et son cou était beau entouré de perles et ses joues cerclées de pendentifs, que tu es belle, ma bien-aimée, que tu es belle, tes yeux sont des colombes (disais-je) et laisse-moi voir ton visage, fais- moi entendre ta voix, car ta voix est harmonieuse et ton visage enchanteur, tu mas fait perdre le sens, ma sœur, tu mas fait perdre le sens, dun seul de tes regards, avec une seule gemme de ton cou, tes lèvres distillent un rayon de miel, le miel et le lait sont sous ta langue, le parfum de ton souffle est comme celui des pommes, tes seins en grappes, tes seins comme des grappes de raisin, ton palais un vin exquis qui pique droit sur mon amour et coule sur les lèvres et sur les dents... Fontaine de jardin, nard et safran, cannelle et cinnamome, myrrhe et aloès, je mangeais ma gaufre et mon miel, je buvais mon vin et mon lait, qui était, qui était donc celle-ci qui surgissait comme laurore, belle comme la lune, resplendissante comme le soleil, redoutable comme des bataillons?

Oh! Seigneur, quand lâme se voit ravie, alors la seule vertu est daimer ce que tu vois (nest-ce pas?), la plus haute félicité est davoir ce que tu as, alors la vie bienheureuse se boit à sa source (ne la-t-on pas dit déjà?), alors on savoure la vraie vie quaprès cette vie mortelle il nous reviendra de vivre auprès des anges dans léternité... Voilà ce qui sillonnait mon esprit, et il me semblait que les prophéties se réalisaient, enfin, tandis que la jeune fille me comblait de douceurs indescriptibles et mon corps était devenu tout entier un œil devant et derrière et je voyais tout ce qui mentourait dun seul coup. Et je compris que par lui, qui est lamour, se produisent à la fois lunité et la suavité et le bien et le baiser et lembrassement, comme je lavais déjà entendu dire, croyant quon me parlait dautre chose. Et pendant un seul instant, quand ma joie allait toucher son zénith, il me souvint que jétais peut-être en train dexpérimenter, et de nuit, la possession du démon méridien, condamné enfin à se montrer dans sa nature même de démon à lâme qui en extase demande: «Qui es-tu?», lui qui sait ravir lâme et illusionner le corps. Mais aussitôt je fus convaincu que mes hésitations, elles oui, étaient diaboliques, car rien ne pouvait être plus juste, plus délicieux, plus saint que ce que jéprouvais maintenant et dont la douceur augmentait dinstant en instant. Comme une petite goutte deau instillée dans une grande quantité de vin se dissipe tout à fait pour prendre couleur et saveur de vin, comme le fer incandescent et enflammé devient tout semblable au feu, perdant sa forme primitive, comme lair inondé par la lumière du soleil est transformé en la plus grande splendeur et en la même clarté, au point de ne pas paraître illuminé mais être lumière lui- même, ainsi je me sentais mourir de tendre liquéfaction, si bien quil ne me resta plus que la force de murmurer les paroles du psaume: «Voici: ma poitrine est comme le vin nouveau, sans ouverture, qui brise les outres neuves», et aussitôt je vis une éclatante lumière et en elle une forme couleur du saphir qui senflammait tout entière dun feu rutilant et très suave, et cette lumière splendide se dissémina complètement dans le feu rutilant, et ce feu rutilant dans cette forme resplendissante et cette lumière éclatante et ce feu rutilant dans la forme tout entière.

Tandis que, presque évanoui, je tombais sur le corps auquel je métais uni, je compris dans un ultime souffle de vitalité que la flamme consiste en une splendide clarté, en une vigueur innée et en une ardeur ignée, mais la splendide clarté elle la possède pour briller et lardeur ignée pour brûler. Puis je compris labîme, et les abîmes ultérieurs quil invoquait.

À présent que, dune main tremblante (je ne sais si cest pour lhorreur du péché dont je parle ou pour la coupable nostalgie du fait que je remémore), jécris ces lignes, je maperçois que jai utilisé les mêmes mots pour décrire mon extase abjecte de cet instant-là, que pour décrire, quelques pages plus haut, le feu qui brûlait le corps martyr du fraticelle Michel. Et ce nest pas un hasard si ma main, exécutrice soumise de lâme, a couché par écrit les mêmes expressions pour deux expériences aussi dissemblables, car il est probable que je les vécus de la même façon alors, et il y a un instant, quand je cherchais à les faire revivre toutes les deux sur le parchemin.

Il est une mystérieuse sagesse en raison de quoi des phénomènes entre eux disparates peuvent être nommés avec des mots analogues, la même sagesse en raison de quoi les choses divines peuvent être désignées avec des noms terrestres, et par des symboles équivoques Dieu peut être dit lion ou léopard, et la mort, blessure, et la joie, flamme, et la flamme, mort, et la mort, abîme, et labîme, perdition et la perdition, défaillance et la défaillance, passion.

Pourquoi moi, jeune homme, nommais-je lextase de mort qui mavait frappé dans le martyr Michel avec les mots dont sétait servie la sainte pour nommer lextase de vie (divine), mais avec les mêmes mots ne pouvais-je nommer lextase (coupable et passagère) de jouissance terrestre, qui de son côté mavait semblé sitôt après sensation de mort et anéantissement? Je cherche à présent à raisonner sur la manière dont je ressentis, à quelques mois de distance, deux expériences lune et lautre exaltante et douloureuse à la fois, et sur la manière dont cette nuit-là dans labbaye je remémorai lune et notablement ressentis lautre, à quelques heures de distance, et encore sur la manière dont toutes à la fois je les ai revécues à présent, couchant ces lignes par écrit, et comment dans les trois cas je me les suis racontées avec les mots de lexpérience différente dune âme sainte qui sannulait dans la vision de la divinité. Se peut-il que jaie blasphémé (jadis, maintenant) ? Quy avait-il de semblable dans le désir de mort de Michel, dans le ravissement que jéprouvai à la vue de la flamme qui le consumait, dans le désir de conjonction charnelle que jéprouvai avec la jeune fille, dans la pudeur mystique par quoi je le traduisais allégorique- ment, et dans ce même désir danéantissement jubilant qui poussait la sainte à mourir de son propre amour pour vivre davantage et éternellement? Possible que des choses aussi équivoques se puissent dire de façon aussi univoque? Et pourtant, cest là, semble-t-il, lenseignement que nous ont laissé les plus grands dentre les docteurs: omnis ergo figura tanto evidentius veritatem demonstrat quanto apertius per dissimilem similitudinem figuram se esse et non veritatem probat{185}. Mais si lamour de la flamme et de labîme sont figure de lamour de Dieu, peuvent-ils être figure de lamour de la mort et de lamour du péché? Oui, ainsi que le lion et le serpent sont à la fois figure et de Christ et du démon. Cest que la justesse de linterprétation ne peut être fixée que par lautorité des pères, et dans le cas qui me tourmente, je nai point dauctoritas à laquelle mon esprit obéissant puisse se référer, et je brûle dans le doute (et voilà quintervient encore la figure du feu pour définir le vide de vérité et la plénitude derreur qui manéantissent!). Que se passe- t-il, ô Seigneur, dans mon âme, maintenant que je me laisse prendre au tourbillon des souvenirs et que je suscite cette conflagration dépoques différentes, comme si jallais altérer lordre des astres et forcer la séquence de leurs mouvements célestes? Je passe certainement les limites de mon intelligence pécheresse et malade. Allons, revenons à la tâche que je me suis humblement proposée. Jétais en train de parler de ce jour-là et de légarement total des sens où je mabîmai. Voilà, jai dit ce dont je me souvins en cette occasion, et quà ceci se borne ma faible plume de véridique et fidèle chroniqueur.

Je restai allongé, je ne sais combien de temps, la jeune fille auprès de moi. Dun mouvement léger, seule sa main continuait de toucher mon corps, maintenant moite de sueur. Jéprouvais une exultation intérieure, qui nétait point la paix, mais comme la dernière ardeur étouffée dun feu qui tardait à séteindre sous la cendre lorsque la flamme est morte désormais. Je nhésiterais pas à appeler bienheureux celui à qui serait permis déprouver quelque chose de semblable (murmurais-je comme dans le sommeil), fût-ce rarement, dans cette vie (et de fait, je ne léprouvai que cette fois-là), et à vive allure seulement, et pendant un seul court laps de temps. Comme si on nexistait plus, ne se sentir en rien soi-même, être ravalé, presque anéanti, et si quelque mortel (me disais-je) pouvait un seul instant et vivement goûter ce que jai goûté, aussitôt il regarderait dun mauvais œil ce monde pervers, serait troublé par la malice du vivre Quotidien, sentirait le poids de son corps de mort... Nétait-ce pas ce quon mavait appris? Cette invitation de mon esprit tout entier à perdre la mémoire dans la béatitude était certes (je le comprends, à présent) lirradiation du soleil éternel, et la joie que celui-ci produit ouvre, éploie, agrandit lhomme, et la gorge béante que lhomme porte en soi ne se referme plus avec autant de facilité, cest la blessure ouverte sous le coup dépée de lamour, et il nest rien ici- bas qui ne soit plus doux et plus terrible. Mais tel est le droit du soleil, il crible de rayons le blessé et toutes ses plaies sélargissent, lhomme souvre et se dilate, ses veines mêmes sont béantes, ses forces ne sont plus en mesure dexécuter les ordres quelles reçoivent, mais uniquement mues par le désir, lesprit brûle abîmé dans labîme de ce quil touche maintenant, voyant son propre désir et sa propre vérité dépassés par la réalité quil a vécue et quil vit. Et lon assiste stupéfait à sa propre défaillance.

Ce fut sous le coup de telles sensations dindicible jouissance intérieure que je massoupis.
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Un certain temps était passé quand je rouvris les yeux, et la lumière de la nuit, peut-être à cause dune nue, sétait beaucoup affaiblie. Jallongeai la main de côté et ne sentis pas le corps de la jeune fille. Je tournai la tête: elle nétait plus là.

Labsence de lobjet qui avait déchaîné mon désir et rassasié ma soif, me fit ressentir tout à coup et la vanité de ce désir et la perversité de cette soif. Omne animal triste post coitum{186}. Je pris conscience du fait que javais péché. Maintenant, à des années et des années de distance, tandis quencore je pleure amèrement ma faute, je ne puis oublier que ce soir-là javais éprouvé une grande jouissance et je ferais tort au Très-Haut, qui a créé toutes les choses en bonté et beauté, si je nadmettais aussi quen cette histoire de deux pécheurs, il advint quelque chose qui en soi, naturaliter, était bon et beau. Mais peut-être est-ce ma vieillesse actuelle qui me fait sentir coupablement comme beau et bon tout ce qui appartint à ma jeunesse. Alors que je devrais tourner ma pensée vers la mort, qui approche. Jeune, jadis, je ne pensai point à la mort, mais à chaudes et sincères larmes, je pleurai sur mon péché.

Je me levai tout tremblant, cest quaussi javais été un long temps couché sur la pierre glacée de la cuisine et mon corps était transi. Je me revêtis, presque fiévreusement. Japerçus alors dans un coin le paquet que la fille avait abandonné dans sa fuite. Je me penchai pour examiner lobjet: cétait une sorte de sachet fait de toile enroulée, qui semblait provenir des cuisines. Je le déroulai, et sur le moment je ne compris pas ce quil y avait dedans, tant à cause du manque de lumière que de laspect de son contenu. Puis je compris: parmi des caillots de sang et des lambeaux de chair plus flasque et blanchâtre, était devant mes yeux, mort mais encore palpitant de la vie gélatineuse des viscères morts, sillonné de nerfs livides, un cœur, de grande dimension.

Un voile sombre descendit sur mes yeux, une salive acidulée me remplit la bouche. Je poussai un hurlement et tombai comme un corps mort tombe.




Troisième jour

NUIT





Où Adso bouleversé se confesse à Guillaume et médite sur la fonction de la femme dans le plan de la création, pour découvrir ensuite le cadavre dun homme.





Je revins à moi au moment où quelquun mhumectait le visage. Cétait frère Guillaume, qui portait une lampe, et mavait mis quelque chose sous la tête.

«Quest-il arrivé, Adso, me demanda-t-il, que tu rôdes la nuit à voler des abats dans les cuisines?»

Bref, Guillaume sétait réveillé, mavait cherché je ne sais plus pour quelle raison, et ne me trouvant pas, il avait soupçonné que jétais allé faire quelque bravade dans la bibliothèque. Comme il sapprochait de lÉdifice du côté des cuisines, il avait vu une ombre qui sortait par la porte donnant sur le potager (cétait la fille qui séloignait, sans doute parce quelle avait entendu quelquun sapprocher). Il avait cherché à comprendre de qui il sagissait et tenté de la suivre, mais elle (autrement dit ce qui était une ombre pour lui) sétait enfuie vers le mur denceinte et puis avait disparu. Alors Guillaume  après une exploration des environs  était entré dans les cuisines et là, il mavait trouvé évanoui.

Quand je lui indiquai, encore terrorisé, le paquet avec le cœur, bafouillant quelque chose sur un nouveau crime, il se mit à rire: «Adso, mais quel homme pourrait avoir un cœur aussi gros? Cest un cœur de vache, ou de bœuf, ils ont tout juste tué un animal aujourdhui! Plutôt, comment se trouve-t-il dans tes mains?»

À ce point-là, oppressé par les remords, outre quabasourdi par leffroi, je fondis en larmes et demandai quil madministrât le sacrement de la confession. Ce quil fit, et je lui racontai tout sans rien lui cacher. 

Frère Guillaume mécouta avec un grand sérieux, mais avec une ombre dindulgence aussi. Lorsque jeus fini, il prit un air grave et me dit: «Adso, tu as péché, sans nul doute, et contre le commandement qui timposes de ne point forniquer, et contre tes devoirs de novice. À ta décharge, le fait est que tu tes trouvé dans une de ces situations où se serait damné même un père dans le désert. Et sur la femme comme source de tentation, les Écritures ont déjà suffisamment parlé. De la femme, lEcclésiaste dit que sa conversation est comme un feu ardent, et les Proverbes disent quelle sempare de lâme précieuse de lhomme et que les plus forts ont été ruinés par elle». Et lEcclésiaste dit encore: «Or je trouve plus amer que la mort: la femme, car elle est un piège, et son cœur un filet; et ses bras des chaînes. Et dautres ont dit quelle est le vaisseau du démon. Cela étant bien clair, cher Adso, je narrive pas à me convaincre que Dieu ait voulu introduire dans la création un être aussi immonde sans le douer de quelque vertu. Et je ne puis pas ne pas réfléchir sur le fait quil lui a accordé de nombreux privilèges et motifs destime, dont trois au moins, très grands. En effet, Il a créé lhomme dans ce monde vil, et à partir de la boue, et la femme en un second temps, au paradis et à partir de la noble matière humaine. Et Il ne la pas tirée des pieds ou des intestins du corps dAdam, mais de sa côte. En second lieu le Seigneur, qui peut tout, aurait pu sincarner directement dans un homme en quelque sorte miraculeux, et Il choisit au contraire dhabiter dans le ventre dune femme, signe quelle nétait pas aussi immonde que cela. Et lorsquil apparut après la résurrection, Il apparut à une femme. Et enfin, dans la gloire céleste aucun homme ne sera roi de cette suprême patrie, au contraire en sera reine une femme qui na jamais péché. Si donc le Seigneur a eu tant dattentions pour Ève elle- même et pour ses filles, est-il si anormal que nous aussi nous nous sentions attirés par les grâces et par la noblesse de ce sexe? Ce que je veux te dire, Adso, cest bien sûr que tu ne dois plus le faire, mais quil nest pas si monstrueux que tu aies été tenté de le faire. Et dailleurs, quun moine, au moins une fois dans sa vie, ait eu une expérience de la passion charnelle, de façon à pouvoir être un jour indulgent et compréhensif avec les pécheurs auxquels il donnera conseil et réconfort... eh bien, cher Adso, cest une chose à ne pas souhaiter avant quelle narrive, mais non plus à trop vitupérer après quelle est arrivée. Et donc, que Dieu soit avec toi, et nen parlons Plus. Mais plutôt, pour ne pas nous attarder à trop méditer sur quelque chose quil vaudra mieux oublier, si tu y parviens (et il me sembla quici sa voix saffaiblit comme sous le coup dune émotion secrète), demandons-nous plutôt le sens de ce qui sest passé cette nuit. Qui était cette fille, et avec qui avait-elle rendez-vous?»

Cela je lignore vraiment, et je nai pas vu lhomme qui se trouvait avec elle, dis-je.

Bon, mais nous pouvons déduire de qui il sagissait daprès des indices absolument certains. Cétait avant tout un homme laid et vieux, avec qui une jeune fille ne va pas volontiers, surtout si elle est aussi belle que tu la dépeins, même si jai lieu de croire, mon cher petit loup, que tu étais enclin à trouver tout morceau exquis.

Pourquoi laid et vieux?

Parce que la jeune fille ne se rendait pas auprès de lui par amour, mais pour un paquet de rognons. Cétait certainement une fille du village qui, sans doute pas à sa première expérience, se donne par faim à quelque moine luxurieux, et en obtient comme récompense quelque chose à se mettre sous la dent, pour elle et sa famille.

Une prostituée, dis-je horrifié.

Une paysanne pauvre, Adso. Sans doute avec des petits frères à nourrir. Et qui, si elle le pouvait, se donnerait par amour et non par lucre. Comme elle a fait ce soir. Tu me dis en effet quelle ta trouvé jeune et beau, et elle ta donné gratis et par amour pour toi ce quà dautres elle eût donné en revanche pour un cœur de bœuf et quelques morceaux de mou. Elle sest sentie si vertueuse pour le don gratuit quelle a fait de soi, et soulagée, quelle sest enfuie sans rien prendre en échange. Voilà pourquoi je pense que lautre, auquel elle ta comparé, nétait ni jeune ni beau.

Javoue que, pour fort vif que fût encore mon repentir, cette explication me remplit de très doux orgueil, mais je me tus et laissai continuer mon maître.

«Ce vieux dégoûtant devait avoir la possibilité de descendre au village et dêtre en contact avec les paysans, pour des raisons inhérentes à son office. Il devait connaître la façon de faire entrer et sortir des gens de lenceinte, et savoir quil y aurait eu ces abats dans les cuisines (et on aurait même pu dire demain que, la porte étant restée ouverte, un chien était entré et les avait mangés). Enfin, il devait avoir un certain sens de léconomie, et un certain intérêt à ce que les cuisines ne fussent pas dégarnies de denrées plus précieuses, sinon il lui aurait donné un entrecôte ou un autre morceau de choix. Et alors tu vois que limage de notre inconnu se dessine avec grande clarté et que toutes ces propriétés, ou accidents, conviennent bien à une substance que je ne craindrais point de définir comme notre cellérier, Rémigio de Varagine. Ou, si je me trompais, comme notre mystérieux Salvatore. Qui, entre autres, étant de cette région, sait fort bien parler avec les gens du coin et sait comment convaincre une jeune fille de faire ce quil voulait lui faire faire, si tu nétais pas arrivé.

Cest sûrement ça, dis-je convaincu, mais à quoi cela nous sert-il à présent de le savoir?

À rien. Et à tout, dit Guillaume. Lhistoire peut avoir ou ne pas avoir un rapport avec les crimes dont nous nous occupons. Dautre part si le cellérier a été dolcinien, ceci explique cela et vice versa. Nous savons enfin maintenant que cette abbaye, la nuit, est un lieu derrance plein de tribulations. Et qui sait si notre cellérier, ou Salvatore, qui la parcourent dans le noir avec une telle désinvolture, nen savent pas en tout cas beaucoup plus quils ne disent.

Mais ils parleront devant nous?

Non, si nous avons une attitude compatissante, si nous ignorons leurs péchés. Mais si nous devions vraiment savoir quelque chose, nous tiendrions une façon de les persuader de parler. Autrement dit, sil le faut, le cellérier ou Salvatore sont à notre merci, et Dieu nous pardonnera cet abus de pouvoir, vu quil pardonne tant dautres choses», dit-il, et il me regarda avec malice, mais je neus pas le cœur de faire des observations sur le caractère licite de ses propos.

«Et maintenant nous devrions aller au lit, car dans une heure sonnent matines. Mais je te vois encore agité, mon pauvre Adso, encore tout timoré devant ton péché... Rien ne vaut une bonne halte dans léglise pour se détendre lâme. Moi, je tai absous, mais on ne sait jamais. Va demander confirmation au Seigneur.» Et il me donna une tape plutôt énergique sur la tête, peut-être comme preuve de paternelle et virile affection, peut-être comme indulgente pénitence. Ou peut-être (comme coupablement je le pensai à ce moment-là) par une sorte denvie débonnaire, en homme assoiffé dexpériences neuves et ardentes quil était.

Nous prîmes le chemin de léglise, en sortant par notre passage habituel, que je parcourus en hâte et les yeux fermés, car tous ces os me rappelaient avec trop grande évidence, cette nuit-là, que moi aussi jétais poussière et quinsensé au plus haut point avait été lorgueil de ma chair.

Arrivés dans la nef, nous vîmes une ombre devant le maître-autel. Je croyais que cétait encore Ubertin. Cétait Alinardo, qui tout dabord ne nous reconnut pas. Il dit que désormais incapable de dormir, il avait décidé de passer la nuit à prier pour ce jeune moine disparu (dont il ne se rappelait pas même le nom). Il priait pour son âme, sil était mort, pour son corps, sil gisait infirme et seul en quelque endroit. «Trop de morts, dit-il, trop de morts... Mais cétait écrit dans le livre de lapôtre. Avec la première trompette vint la grêle, avec la deuxième, le tiers de la mer devint du sang, et vous avez trouvé lun dans la grêle, lautre dans le sang... La troisième trompette avertie quun astre de feu tombera sur le tiers des fleuves et sur les sources. Ainsi je vous le dis, a disparu notre troisième frère. Et craignez pour le quatrième, parce que seront frappés le tiers du soleil et le tiers de la lune et le tiers des étoiles, si bien que lobscurité sera presque complète...»

Tandis que nous sortions du transept, Guillaume se demanda si dans les paroles du vieillard il ny avait pas quelque chose de vrai.

«Mais, lui fis-je observer, cela supposerait quun seul cerveau diabolique, se servant de lApocalypse comme guide, aurait préparé les trois disparitions, en admettant que Bérenger aussi soit mort. En revanche, nous savons que celle dAdelme fut due à sa volonté...

Cest vrai, dit Guillaume, mais le même cerveau diabolique, ou malade, pourrait avoir tiré inspiration de la mort dAdelme pour organiser de façon symbolique les deux autres. Et sil en était ainsi, Bérenger devrait se trouver dans un fleuve ou dans une source. Et il ny a ni fleuves ni sources à labbaye, du moins pas tels que quelquun sy puisse noyer ou y puisse être noyé...

Il ny a que les bains, observai-je presque par hasard.

Adso! dit Guillaume, tu sais que ça peut être une idée? Les balnea!

Mais ils ont déjà dû regarder...

Jai vu les servants ce matin lorsquils faisaient leurs recherches, ils ont ouvert la porte du bâtiment des balnea et ont donné un coup dœil circulaire, sans fouiller, ils ne sattendaient pas encore à devoir chercher quelque chose de bien caché, ils sattendaient à un cadavre gisant théâtralement quelque part, comme le cadavre de Venantius dans la jarre... Allons jeter un coup dœil, aussi bien il fait encore sombre et il me semble que notre lampe brûle encore avec plaisir.»

Ainsi fîmes-nous, et nous ouvrîmes sans difficulté la porte des balnea, adossés à lhôpital.

Isolées lune de lautre par de larges rideaux, il y avait je ne sais plus combien de baignoires. Les moines sen servaient pour leur hygiène, quand la règle en fixait le jour, et Séverin sen servait pour des raisons thérapeutiques, car il nest rien de tel quun bain pour calmer le corps et lesprit. Une cheminée dans un angle permettait aisément de réchauffer leau. Nous la trouvâmes souillée de cendres fraîches, avec devant, une grande chaudière renversée. Dans un coin, on pouvait puiser leau à une source.

Nous regardâmes dans les premières baignoires, qui étaient vides. Seule la dernière, dissimulée par un rideau tiré, était remplie avec, à côté, en tas, une vêture. À première vue, à la lumière de notre lampe, la surface du liquide nous sembla calme: mais comme la lumière donna dessus, nous entrevîmes sur le fond, inanimé, un corps dhomme, nu. Nous le tirâmes lentement hors de leau: cétait Bérenger. Et lui, dit Guillaume, avait vraiment la face dun noyé. Les traits de son visage étaient enflés. Le corps, blanc et mou, sans un poil, avait lair dun corps de femme, si lon exclut le spectacle obscène des flasques pudenda. Je rougis, puis un frisson me parcourut. Je fis le signe de la croix, tandis que Guillaume bénissait le cadavre.




QUATRIÈME JOUR


Quatrième jour

LAUDES





Où Guillaume et Séverin examinent le cadavre de Bérenger, découvrent quil a la langue noire, chose singulière pour un noyé. Puis ils discutent de poisons très douloureux et dun vol du temps passé.









Je ne mattarderai pas à dire comment nous informâmes lAbbé, comment toute labbaye se réveilla avant lheure canonique, les cris dhorreur, lépouvante et la douleur quon voyait sur le visage de chacun, comment la nouvelle se propagea dans tout le peuple de la plaine, avec les servants qui se signaient et prononçaient des formules de conjuration. Je ne sais si ce matin-là le premier office se déroula selon les règles, et qui y prit part. Moi je suivis Guillaume et Séverin qui firent envelopper le corps de Bérenger et donnèrent lordre de lallonger sur une table, dans lhôpital.

Une fois lAbbé et les autres moines éloignés, lherboriste et mon maître observèrent longuement le cadavre, avec la froideur des hommes de médecine.

«Il est mort noyé, dit Séverin, il ny a point de doute. Le visage est enflé, le ventre est tendu...

Mais il na pas été noyé par quelquun dautre, observa Guillaume, sinon il se serait rebellé à la violence de lhomicide, et nous aurions trouvé des traces deau répandue autour de la baignoire. Au contraire, tout était bien ordonné et propre, comme si Bérenger avait fait réchauffer leau, rempli la baignoire et sy était installé de sa propre volonté.

Voilà qui ne métonne guère, dit Séverin. Bérenger souffrait de convulsions, et je lui avais dit moi-même, à plusieurs reprises, que les bains tièdes servent à calmer lexcitation du corps et de lesprit. Plusieurs fois, il mavait demandé lautorisation daccéder aux balnea. Cest ce quil aurait pu faire cette nuit...

La nuit précédente, observa Guillaume, car ce corps  tu le vois  est resté dans leau un jour au moins...

Il est possible que ça se soit passé lautre nuit», convint Séverin. Guillaume le mit en partie au courant des événements de cette nuit-là. Il ne lui dit pas que nous étions allés furtivement dans le scriptorium mais, en lui cachant diverses circonstances, il lui dit que nous avions poursuivi une silhouette mystérieuse qui nous avait dérobé un livre. Séverin comprit que Guillaume ne lui racontait quune partie de la vérité, mais il ne posa pas de questions. Il observa que lagitation de Bérenger, si cétait lui le voleur mystérieux, pouvait lavoir poussé à chercher la tranquillité dans un bain restaurateur. Bérenger, observa-t-il encore, était de nature très sensible, parfois une contrariété ou une émotion lui provoquait des tremblements, des sueurs froides, il roulait des yeux et tombait par terre en crachant une bave blanchâtre.

«En tout cas, dit Guillaume, avant de venir ici il sest rendu ailleurs, car je nai pas vu dans les balnea le livre quil a volé.

Oui, confirmai-je avec une certaine fierté, jai soulevé sa vêture qui croupissait à côté de la baignoire, et je nai trouvé trace daucun objet volumineux.

Bien, me sourit Guillaume. Donc il sest rendu quelque part, ailleurs, puis admettons toujours que pour calmer son agitation, et peut-être pour se soustraire à nos recherches, il se soit glissé dans les balnea et se soit plongé dans leau. Séverin, juges-tu que le mal dont il souffrait était suffisant pour lui faire perdre les sens et entraîner la noyade?

Ça se pourrait, hésita Séverin. Dautre part, si tout est arrivé il y a deux nuits, de leau aurait très bien pu verser autour de la baignoire, et sécher par la suite. Ainsi nous ne pouvons exclure quil a été noyé de vive force.

Non, dit Guillaume. As-tu déjà vu un assassiné qui, avant de se faire noyer, ôte ses vêtements?» Séverin branla du chef, comme si cet argument navait plus grande valeur. Depuis quelques instants il examinait les mains du cadavre: «Voici une chose curieuse... dit- il.

Quoi?

Lautre jour jai observé les mains de Venantius, quand on lavait son corps du sang qui le recouvrait, et jai remarqué un détail auquel je navais pas donné beaucoup dimportance. Le bout de deux doigts de la main droite de Venantius était foncé, comme noirci par une substance brune. Exactement, tu vois? comme à présent le bout des deux doigts de Bérenger. Et même, en ce cas nous en avons quelques traces sur le troisième doigt. Alors jai pensé que Venantius avait touché des encres dans le scriptorium...

Très intéressant», observa Guillaume tout pensif, en regardant de plus près les doigts de Bérenger. Laube se levait, la lumière à lintérieur était encore faible, mon maître souffrait évidemment du manque de ses verres. «Très intéressant, répéta-t-il. Lindex et le pouce sont foncés au bout, le médius seulement sur la partie interne, et faiblement. Mais il y a des traces plus faibles sur la main gauche aussi, au moins sur lindex et sur le pouce.

Sil ne sagissait que de la main droite, ce serait les doigts de qui saisit quelque chose de petit, ou de long et de mince...

Comme un stylet. Ou un aliment. Ou un insecte. Ou un serpent. Ou un ostensoir. Ou un bâton. Trop de choses. Mais sil y a des signes sur lautre main aussi, ce pourrait être encore une coupe, tenue solidement dans la droite, quand la gauche collabore avec une moindre force...»

Séverin sétait mis à frotter légèrement les doigts du mort, mais la couleur brune ne partait pas. Je remarquai quil avait enfilé une paire de gants, dont il se servait probablement quand il manipulait des substances toxiques. Il reniflait, mais sans en tirer aucune sensation. «Je pourrais te citer beaucoup de substances végétales (et minérales aussi) qui provoquent des traces de ce type. Certaines létales, dautres pas. Les enlumineurs ont parfois les doigts maculés de poudre dor...

Adelme était enlumineur, dit Guillaume. Jimagine que devant son corps fracassé tu nas pas pensé à lui examiner les doigts. Mais eux, ils pourraient avoir touché quelque chose qui avait appartenu à Adelme.

Je ne sais vraiment pas, dit Séverin. Deux morts, tous deux avec les doigts noirs. Quen déduis-tu?

Je nen déduis rien: nihil sequitur geminis ex particularibus unquam{187}. Il faudrait ramener les deux cas à une règle. Par exemple: il existe une substance qui noircit les doigts de qui la touche...»

Je terminai triomphant le syllogisme: « ... Venantius et Bérenger ont les doigts noircis, ergo ils ont touché cette substance!

Bien Adso, dit Guillaume. Dommage que ton syllogisme ne tienne pas debout, car aut semel aut iterum médium generaliter esto{188}, et dans ce syllogisme le moyen terme napparaît jamais comme général. Signe que nous avons mal choisi la prémisse majeure. Je ne devais pas dire: tous ceux qui touchent une certaine substance ont les doigts noirs, car il pourrait exister aussi des personnes avec les doigts noirs et qui nont pas touché la substance. Je devais dire: tous ceux, et seulement tous ceux, qui ont les doigts noirs ont certainement touché une substance donnée. Venantius et Bérenger, et caetera. Avec quoi nous aurions un Darii{189}, un excellent troisième syllogisme de première figure.

Alors nous avons la réponse! dis-je tout content.

Hélas, Adso, comme tu te fies aux syllogismes! Nous avons seulement et de nouveau la question. En somme nous avons émis lhypothèse que Venantius et Bérenger ont touché la même chose, hypothèse à coup sûr raisonnable. Mais une fois que nous avons imaginé une substance qui, seule entre toutes, provoque ce résultat (ce qui est encore à vérifier), nous ne savons ce quelle est, ni où ceux-ci lont trouvée, et pourquoi ils lont touchée. Et note bien, nous ne savons pas même à la fin si la substance quils ont touchée, est ce qui les a conduits à la mort. Imagine quun fou veuille tuer tous ceux qui touchent de la poudre dor. Dirions-nous que cest la poudre dor qui tue?»

Je demeurai troublé. Javais toujours cru que la logique était une arme universelle, et je mapercevais maintenant combien sa validité dépendait de la façon dont on en usait. Par ailleurs, en fréquentant mon maître je métais rendu compte, et je men rendis de plus en plus compte dans les jours qui suivirent, que la logique pouvait grandement servir à condition dy entrer et puis den sortir.

Séverin, qui nétait certes pas un bon logicien, réfléchissait cependant selon sa propre expérience: «Lunivers des poisons est varié comme variés sont les mystères de la nature», dit-il. Il montra une série de vases et de flacons quune fois déjà nous avions admirés, disposés en bon ordre sur les étagères le long des murs, avec quantité de volumes. «Comme je te lai déjà dit, nombre de ces herbes, dûment composées et dosées, pourraient fournir des boissons et des onguents mortels. Voici, là-bas, le datura stramonium{190}, la belladone, la ciguë: elles peuvent procurer somnolence, excitation, ou bien lune et lautre; administrées avec prudence, ce sont dexcellents médicaments, en doses excessives, elles entraînent la mort.

Mais aucune de ces substances ne laisserait des marques sur les doigts?

Aucune, je crois. Ensuite il y a les substances qui deviennent dangereuses uniquement si on les ingère, et dautres qui agissent au contraire sur la peau. Lellébore blanc peut provoquer des vomissements chez qui le saisit pour larracher de terre. Le dictame est le sceau-de-salomon{191} qui, quand il est en fleur, provoque de livresse chez les jardiniers sils le touchent, comme sils avaient bu du vin. Lellébore noir, à le toucher seulement, provoque la diarrhée. Dautres plantes donnent des palpitations du cœur, dautres de la tête, dautres encore ôtent la voix. Par contre le venin de la vipère, appliqué sur la peau sans quil pénètre dans le sang, ne produit quune légère irritation... Mais une fois on me montra une mixture qui, appliquée sur la partie interne des cuisses dun chien, près des organes génitaux, provoque la mort de lanimal en un court laps de temps, au milieu de convulsions atroces, les membres se roidissant peu à peu...

Tu en sais long sur les poisons», observa Guillaume, dont la voix paraissait trahir une grande admiration. Séverin le fixa et, quelques instants, soutint son regard: «Je sais ce quun médecin, un herboriste, un amateur de sciences de la santé humaine doit savoir.»

Guillaume resta un long moment songeur. Puis il pria Séverin douvrir la bouche du cadavre et den observer la langue. Séverin, intrigué, se servit dune fine spatule, un des instruments de son art médical, et sexécuta. Il eut un cri de stupeur: «La langue est noire!

Alors cest ça, murmura Guillaume. Il a saisi quelque chose avec les doigts et la ingéré... Ce qui élimine les poisons que tu viens de citer, qui tuent en pénétrant à travers la peau. Mais ne rend pas plus facile nos inductions. Parce quà présent nous devons penser, pour lui et pour Venantius, à un geste volontaire, non casuel, où nentrent en jeu ni la distraction, ni limprudence, ni la violence dautrui. Ils ont saisi quelque chose et lont introduit dans leur bouche, sachant ce quils faisaient...

Un aliment? Une boisson?

Peut-être. Ou peut-être... que sais-je? un instrument musical comme une flûte...

Absurde, dit Séverin.

Certes, cest absurde. Mais nous ne devons négliger aucune hypothèse, pour extraordinaire quelle soit. Pour linstant, cherchons à remonter à la matière toxique. Si quelquun qui connaît les poisons autant que toi sétait introduit ici et sétait servi de certaines de tes herbes, aurait-il pu composer un onguent mortel susceptible de produire ces marques sur les doigts et sur la langue? Susceptible dêtre mêlé à un aliment, à une boisson, placé sur une cuillère, sur quelque chose qui se met à la bouche?

Oui, admit Séverin, mais qui? Et puis, en admettant cette, hypothèse, comment eût-on administré le poison à nos deux malheureux frères?»

Franchement, moi non plus je narrivais pas à imaginer Venantius ou Bérenger se laissant approcher par quelquun qui leur aurait présenté une substance mystérieuse et les aurait convaincus de la manger ou de la boire. Mais cette bizarrerie ne parut pas troubler Guillaume. «A cela nous penserons plus tard, dit-il, parce que pour lheure jaimerais que tu cherches à te rappeler quelque fait qui peut-être ne test pas encore revenu à lesprit, je ne sais pas moi, quelquun qui taurait posé des questions sur tes herbes, quelquun qui entrerait avec facilité dans lhôpital...

Attends voir, dit Séverin, il y a longtemps de cela, je parle dannées, je conservais sur une de ces étagères une substance très puissante, que mavait procurée un frère au retour de voyages dans de lointains pays. Il ne savait pas me dire de quoi elle était faite, dherbes certainement, mais pas toutes connues. Dapparence, elle était visqueuse et jaunâtre, mais on me conseilla de ne pas la toucher car, ne fût-elle entrée quau seul contact de mes lèvres, elle maurait tué en un court moment. Ce frère me dit que, ingérée même à doses minimes, elle provoquait en lespace dune demi- heure une sensation de grande fatigue, puis une lente paralysie de tous les membres, et la mort enfin. Il ne voulait pas lemporter avec lui, il men fit don. Je la gardai longtemps, car je me proposais de lexaminer dune façon ou dune autre. Puis un jour une grande tempête se déchaîna sur le plateau. Un de mes aides, un novice, avait laissé ouverte la porte de lhôpital, et louragan avait mis sens dessus dessous toute la pièce où nous nous trouvons maintenant. Flacons brisés, liquides répandus sur le pavement, herbes et poudres aux quatre vents. Je travaillai un jour entier pour remettre en ordre mes affaires, et je ne me fis aider que pour balayer les tessons et les herbes irrécupérables désormais. A la fin, je maperçus quil manquait justement le flacon dont je te parlais. Dabord je fus préoccupé, ensuite je me persuadai quil sétait brisé et confondu avec les autres débris. Je fis laver de fond en comble le pavement de, lhôpital, et les étagères...

Et tu avais vu le flacon quelques heures avant louragan?

Oui... Ou plutôt, non, maintenant que jy pense. Il se trouvait derrière une rangée de vases, bien caché, et je ne le contrôlais pas chaque jour...

Donc, daprès ce que tu sais, il aurait pu têtre dérobé bien avant louragan, sans que tu le saches?

A présent que tu my fais réfléchir, oui, sans nul doute.

Et ton novice pourrait lavoir dérobé et puis saisi loccasion de louragan pour laisser délibérément la porte ouverte et mettre tes affaires dans le plus grand désordre?»

Séverin eut lair fort excité: «Certes oui. Non seulement, mais en me rappelant ce qui advint, je fus très étonné que louragan, pour violent quil fût, eût renversé tant de choses. Je pourrais parfaitement avancer que quelquun a profité de louragan pour ravager la pièce et produire plus de dommages que le vent naurait pu le faire!

Qui était le novice?

Il sappelait Agostino. Mais il est mort lannée dernière, en tombant dun échafaudage tandis quavec dautres moines et des servants, il nettoyait les sculptures de la façade de léglise. Et puis, en y songeant bien, il avait juré ses grands dieux quil navait pas laissé la porte ouverte avant louragan. Ce fut moi, rendu furieux, qui le tins pour responsable de lincident. Peut-être était-il vraiment innocent.

Et comme ça, nous avons une troisième personne, sans doute bien plus experte quun novice, qui connaissait lexistence de ton poison. A qui en avais-tu parlé?

Ça, vraiment, je ne men souviens pas. A lAbbé, bien sûr, en lui demandant la permission de garder une substance aussi dangereuse. Et à quelque autre, peut-être justement à la bibliothèque, car je cherchais des herbiers qui auraient pu me révéler quelque chose.

Mais ne mas-tu pas dit que tu conserves près de toi les livres les plus utiles à ton art?

Si, et beaucoup, dit-il en montrant dans un coin de la pièce plusieurs étagères chargées de dizaines de volumes. Mais à lépoque je cherchais certains livres quil me serait impossible de garder ici, et même que Malachie était réticent à me laisser consulter, à telle enseigne que je dus en demander lautorisation à lAbbé.» Sa voix se fit plus basse, comme sil avait quelque scrupule à ce que je lentendisse moi aussi. «Tu sais, dans un lieu inconnu de la bibliothèque on conserve même des ouvrages de nécromancie, de magie noire, de recettes pour des philtres diaboliques. Je pus prendre connaissance de certaines de ces œuvres, par devoir scientifique, et jespérais trouver une description de ce poison et de ses fonctions. En vain.

Tu en as donc parlé à Malachie.

Sans nul doute à lui, et peut-être aussi à Bérenger lui-même, qui lassistait. Mais nen tire pas de conclusions hâtives: je ne me souviens pas, peut-être, tandis que je parlais, dautres moines étaient présents, tu sais, il y a parfois beaucoup de monde dans le scriptorium...

Je ne soupçonne personne. Je cherche simplement à comprendre ce qui a pu se passer. Tu me dis en tout cas que le fait eut lieu il y a quelques années de cela, et il est curieux que quelquun ait dérobé tellement par avance un poison dont il se serait servi tellement plus tard. Ce serait le signe dune volonté maligne qui a longuement couvé dans lombre un propos homicide.»

Séverin fit le signe de la croix avec une expression dhorreur sur le visage. «Que Dieu nous pardonne tous!» dit-il.

Il ny avait point dautres commentaires à faire. Nous recouvrîmes le corps de Bérenger, quil faudrait préparer pour les funérailles.






Quatrième jour

PRIME





Où Guillaume amène dabord Salvatore et ensuite le cellérier à avouer leur passé, Séverin retrouve les verres volés, Nicolas apporte les neufs et Guillaume avec six yeux sen va déchiffrer le manuscrit de Venantius.









Nous allions passer le seuil quand entra Malachie. Il parut contrarié de notre présence, et fit mine de se retirer. De lintérieur Séverin le vit et dit: «Tu me cherchais? Cest pour...» Il sinterrompit, en nous regardant. Malachie lui fit un signe, imperceptible, comme pour dire: «Nous en parlerons après...» Nous sortions, il entrait, nous nous trouvions tous les trois dans lembrasure de la porte. Malachie dit, de façon plutôt redondante:

«Je cherchais le frère herboriste... Jai... jai mal à la tête.

Ce doit être lair confiné de la bibliothèque, lui dit Guillaume dun ton de prévenante compréhension. Vous devriez faire des fumigations.»

Malachie eut un mouvement de lèvres comme sil voulait encore parler, puis il renonça, baissa la tête et entra, tandis que nous nous éloignions.

«Quest-ce quil va faire chez Séverin? demandai-je.

Adso, me dit avec impatience le maître, apprends à raisonner avec ta tête.» Puis il changea de discours: «Nous devons interroger plusieurs personnes à présent. Du moins, ajouta-t-il alors que du regard il explorait le plateau, tant quelles sont encore en vie. A propos: dorénavant faisons attention à ce que nous mangeons et buvons. Prends toujours tes aliments dans le plat commun, et tes boissons à la cruche où dautres se sont déjà servis. Après Bérenger, nous sommes ceux qui en savons le plus. Outre, naturellement, lassassin.

Mais qui voulez-vous interroger à présent?

Adso, dit Guillaume, tu auras observé quici les choses les plus intéressantes se passent la nuit. La nuit on meurt, la nuit on rôde dans le scriptorium, la nuit on introduit des femmes dans lenceinte... Nous avons une abbaye diurne et une abbaye nocturne, et la nocturne paraît malheureusement plus intéressante que la diurne. Partant, toute personne qui circule la nuit nous intéresse, y compris par exemple lhomme que tu as vu hier soir avec la jeune fille. Il est fort possible que lhistoire de la fille nait rien à voir avec celle des poisons, et il est fort possible que si. De toute façon, jai mon idée sur lhomme dhier soir, une personne qui doit savoir pas mal dautres choses sur la vie nocturne de ce saint lieu. Et, on parle du loup, il sort du bois, le voilà justement qui passe là-bas.»

Il pointa le doigt vers Salvatore, qui nous avait vus à son tour. Je remarquai une légère hésitation dans son pas comme si, désirant nous éviter, il sétait arrêté pour rebrousser chemin. Lespace dun instant. Evidemment, il sétait rendu compte quil ne pouvait plus échapper à la rencontre, et il reprit sa marche. Il se tourna vers nous avec un large sourire et un «bénédicité» plutôt onctueux. Mon maître le laissa à peine finir et lui parla dun ton brusque.

«Tu sais que demain arrive ici linquisition?» lui demanda-t-il.

Salvatore neut pas lair content. Avec un filet de voix, il demanda: «Et moi?

Et toi, tu feras bien de dire la vérité à moi, qui suis ton ami, et frère mineur comme tu las été, plutôt que de la dire demain aux autres, que tu connais très bien.»

Entrepris aussi brusquement, Salvatore eut lair dabandonner toute résistance. Il regarda Guillaume dun air soumis comme pour lui faire comprendre quil était prêt à dire ce quil lui aurait demandé.

«Cette nuit il y avait une femme dans les cuisines. Qui était avec elle?

Oh! femme qui se vend como marchandise no peut oncques être bonne, ni avoir courtoisie, récita Salvatore.

Je ne veux pas savoir si cétait une brave fille. Je veux savoir qui était avec elle!

Deu, combien sont les femmes de méchantes rusées! Elles pensent jur et nouit como lomo tromper...»

Guillaume le saisit brusquement à la poitrine: «Qui était avec elle, toi ou le cellérier?»

Salvatore comprit quil ne pouvait plus continuer à mentir. Il commença à raconter une étrange histoire, dont nous apprîmes non sans peine que, pour complaire au cellérier, il le pourvoyait de filles du village, en les faisant entrer de nuit dans lenceinte par des passages quil ne voulut pas nous indiquer. Mais il jura à qui mieux mieux quil agissait par pur bon cœur, en laissant transparaître un regret comique du fait quil ne trouvait pas moyen den tirer plaisir lui aussi, en sorte que la fille, après avoir contenté le cellérier, lui donnât quelque chose aussi. Il jargonna tout cela avec de visqueux sourires lubriques, et des clins dyeux, comme pour laisser entendre quil parlait à des hommes faits de chair, accoutumés aux mêmes pratiques. Et il me regardait par en dessous, sans que je pusse le remettre à sa place comme je laurais voulu, car je me sentais lié à lui par un secret commun, son complice et compagnon de péché.

Guillaume décida, au point où nous en étions, de tenter le tout pour le tout. Il lui demanda à brûle-pourpoint: «Tu as connu Rémigio avant ou après avoir été avec Dolcino?» Salvatore sagenouilla à ses pieds en le priant au milieu de pleurs abondants de ne pas vouloir sa perte, de le sauver de linquisition; Guillaume lui jura solennellement de ne rien dire à personne de ce quil apprendrait, et Salvatore nhésita pas à mettre le cellérier à notre merci. Ils sétaient connus à la Paroi Chauve, lun et lautre de la bande de Dolcino, avec le cellérier il sétait enfui pour entrer dans le couvent de Casale; avec lui, il sétait transféré chez les clunistes. Il bredouillait des implorations de pardon, et il était clair quon naurait pas pu en tirer davantage. Guillaume décida quil valait la peine de prendre Rémigio par surprise, et quitta Salvatore, qui courut se réfugier dans léglise.

Le cellérier se trouvait du côté opposé de labbaye, devant les greniers, en train de négocier avec quelques villageois de la vallée. Il nous regarda non sans appréhension, et fit son possible pour se montrer très affairé, mais Guillaume insista pour lui parler. Jusquà présent nous navions eu, avec cet homme, que de rares contacts; il avait été courtois avec nous, nous avec lui. Ce matin-là, Guillaume sadressa à lui comme il eût fait avec un frère de son ordre. Le cellérier parut embarrassé de cette familiarité et répondit dabord avec beaucoup de prudence.

«En raison de ton office, tu te trouves évidemment contraint de circuler dans labbaye même quand les autres dorment, jimagine, dit Guillaume.

Cela dépend, répondit Rémigio, il y a parfois de petits travaux à expédier et je dois y consacrer quelques heures de sommeil.

Dans ces cas-là, il ne test jamais rien arrivé qui puisse nous mettre sur la piste de quelquun qui rôde, sans avoir tes raisons, entre les cuisines et la bibliothèque?

Si javais vu quelque chose, je laurais dit à lAbbé.

Juste», convint Guillaume, et il changea brusquement de discours: «Le village dans la vallée nest pas très riche, nest-ce pas?

Oui et non, répondit Rémigio, des prébendiers y habitent, qui dépendent de labbaye, et eux ils partagent notre richesse, dans les années grasses. Par exemple le jour de la Saint-Jean, ils ont reçu douze boisseaux de malt, un cheval, sept bœufs, un taureau, quatre génisses, cinq veaux, vingt brebis, quinze cochons, cinquante poulets et dix-sept ruches. Et puis vingt porcs fumés, vingt-sept formes de saindoux, une demi-mesure de miel, trois mesures de savon, un filet de pêcheur...

Jai compris, jai compris, interrompit Guillaume, mais tu admettras que tout cela ne me dit encore pas quelle est la situation dans le village, lesquels de ses habitants sont les prébendiers de labbaye, et combien de terre doit cultiver pour son propre compte qui nest pas prébendier...

Oh, pour ça, dit Rémigio, une famille normale peut posséder là-bas jusquà cinquante tables de terrain.

Combien mesure une table?

Naturellement, quatre demi-perches carrées.

Des perches carrées? Cela fait combien?

Trente-six pieds pour quatre demi-perches. Ou si tu veux, quatre cents perches linéaires font un mille piémontais. Et calcule quune famille  dans les terres vers le nord  peut cultiver des olives pour au moins un demi-sac dhuile.

Un demi-sac?

Oui, un sac fait cinq hémines, et une hémine fait huit coupes.

Jai compris, dit mon maître découragé. Chaque pays a ses mesures. Vous, par exemple, le vin vous le mesurez en pichets?

Ou en setiers. Six setiers, quarante-huit pintes et dix pintes, cinq quartes. Si tu veux, un setier fait huit pintes ou quatre quartes.

Je crois avoir les idées claires, dit Guillaume résigné.

Désires-tu savoir autre chose? demanda Rémigio, dun ton qui me parut de défi.

Oui! Je te demandais la façon dont ils vivaient dans la vallée, parce que je méditais aujourdhui dans la bibliothèque sur les sermons aux femmes de Humbert de Romans, et en particulier sur ce chapitre Ad mulieres pauperes in villulis{192}. Où il dit que ces dernières plus que dautres sont tentées par les péchés de la chair, à cause de leur misère, et sagement il dit quelles peccant enim mortaliter, cum peccant cum quocumque laico, mortalius vero quando cum Clerico in sacris ordinibus constituto, maxime vero quando cum Religioso mundo mortuo{193}. Tu sais mieux que moi que fût-ce en des lieux saints comme les abbayes, les tentations du démon méridien ne manquent jamais. Je me demandais si dans tes contacts avec les gens du village, tu étais venu à savoir que des moines, à Dieu ne plaise, aient poussé des jeunes filles à la fornication.»

Encore que mon maître dît ces choses dun ton presque distrait, le lecteur aura compris à quel point ces paroles troublaient le pauvre cellérier. Je ne saurais dire sil pâlit, mais je dirai que je mattendais tellement à ce quil pâlît que je le vis pâlir.

«Tu me demandes des choses que, si je les savais, jaurais déjà dites à lAbbé, répondit-il humblement. En tout cas si, comme je limagine, ces informations servent à ton enquête, je ne te cacherai rien de ce que je pourrai apprendre. Et même, maintenant que tu my fais penser, à propos de ta première question... La nuit où mourut le pauvre Adelme, je circulais dans la cour... tu sais, une histoire de poules, des bruits que javais recueillis sur un certain maréchal-ferrant qui de nuit allait marauder dans le poulailler... Eh bien cette nuit-là il me fut donné de voir  de loin, je ne pourrais pas en jurer  Bérenger qui regagnait le dortoir en longeant le chœur, comme sil venait de lÉdifice... Je ne men étonnai pas, car parmi les moines Bérenger faisait murmurer depuis beau temps, tu las peut-être su...

Non, dis-moi.

Bon, comment dire? On soupçonnait Bérenger de nourrir des passions qui... ne conviennent pas à un moine...

Tu veux sans doute me suggérer quil avait des rapports avec des filles du village, comme je te le demandais?»

Le cellérier toussa, embarrassé, et il eut un sourire plutôt hideux: «Oh non... des passions encore plus inconvenantes...

Parce quun moine qui prend plaisir charnel avec des jeunes, filles du village cultive au contraire des passions en quelque sorte convenables?

Je nai pas dit cela, mais ce nest pas moi qui tapprendrai quil y a une hiérarchie dans la dépravation comme dans la vertu. La chair peut être tentée selon nature et... contre nature.

Tu veux me dire que Bérenger était mû par des désirs charnels pour les hommes de son sexe?

Je dis ce quon murmurait sur son compte... Je te communiquais ces choses comme preuve de ma sincérité et de ma bonne volonté...

Et moi je te remercie. Et je conviens avec toi que le péché de sodomie est bien pire que dautres formes de luxure, sur lesquelles franchement je ne suis pas porté à enquêter...

Des misères, des misères, quand bien même elles savéreraient, dit le cellérier avec philosophie.

Des misères, Rémigio. Nous sommes tous des pécheurs. Je ne chercherais jamais la menue paille dans lœil de mon frère, tant je crains davoir une énorme poutre dans le mien. Mais je te saurai gré de toutes les poutres dont tu voudras bien me parler à lavenir. Ainsi nous nous entretiendrons sur de grands et robustes troncs de bois et nous laisserons les pailles voltiger dans les airs. Tu disais que ça fait combien quatre demi-perches?

Trente-six pieds carrés. Mais ne tinquiète pas. Quand tu voudras savoir quelque chose de précis, tu viendras me trouver. Compte sur moi comme sur un ami fidèle.

Et tel je te considère, dit Guillaume avec chaleur. Ubertin ma dit quautrefois tu appartenais au même ordre que moi. Je ne trahirais jamais un ancien frère, surtout ces jours-ci où lon attend larrivée dune légation pontificale conduite par un grand inquisiteur, célèbre pour avoir brûlé tant de dolciniens. Tu disais que quatre demi-perches font trente-six pieds carrés?»

Le cellérier nétait pas un idiot. Il décida quil ne valait plus la peine de jouer au chat et à la souris, dautant quil se voyait dans le rôle de la souris.

«Frère Guillaume, dit-il, je vois que tu sais beaucoup plus de choses que je ne limaginais. Ne me trahis pas, et je ne te trahirai pas. Cest vrai, je suis un pauvre homme de chair, et je cède aux appâts de la chair. Salvatore ma dit que toi ou ton novice hier soir, vous les avez surpris dans les cuisines. Tu as beaucoup voyagé Guillaume, tu sais que pas même les cardinaux dAvignon ne sont des parangons de vertu. Je sais que ce nest pas pour ces petits et misérables péchés que tu es en train de minterroger. Mais je comprends aussi que tu as appris quelque chose sur mon histoire dantan. Jai eu une vie bizarre, comme il arriva à nombre dentre nous, minorites. Il y a bien des années de cela, jai cru en lidéal de pauvreté, jai abandonné la communauté pour me livrer à la vie errante. Jai cru en la prédication de Dolcino, ainsi que tant dautres avec moi. Je ne suis pas un homme cultivé, jai reçu les ordres mais je sais à peine dire la messe. Je ne sais pas grandchose en théologie. Et je narrive sans doute même pas à mattacher aux idées. Tu vois, jai tenté autrefois de me rebeller contre les seigneurs, maintenant je les sers et pour le seigneur de ces terres je commande à ceux qui sont comme moi. Ou se rebeller ou trahir, on ne nous laisse guère de choix, à nous les simples.

Parfois les simples comprennent mieux les choses que les doctes, dit Guillaume.

Peut-être, répondit le cellérier avec un haussement dépaules. Mais je ne sais pas même pourquoi jai fait ce que jai fait, à lépoque. Tu vois, pour Salvatore cétait compréhensible, il prove nait des serfs de la glèbe, enfant des famines et des maladies. Dolcino représentait la rébellion, et la destruction des seigneurs.

Pour moi, ce fut différent, jétais de famille citadine, je ne menfuyais pas devant la faim. Ce fut... je ne sais comment dire, une fête des fols, un beau carnaval... Sur les monts avec Dolcino, avant que nous fussions réduits à manger la chair de nos compagnons morts au combat, avant quil en mourût tant de privations, quon ne pouvait tous les manger, et quon les jetait en pâture aux oiseaux et aux bêtes féroces sur les pentes du Rebello... ou peut-être même en ces moments-là... on respirait un air... puis-je dire de liberté? Je ne savais pas, avant, ce quétait la liberté, les prêcheurs nous disaient: «La vérité vous fera libres». Nous nous sentions libres, nous pensions être dans la vérité. Nous pensions que tout ce que nous faisions était juste...

Et là-bas, vous avez commencé... à vous unir librement avec une femme?» demandai-je, sans savoir même pourquoi, mais les paroles quUbertin mavait dites la nuit précédente mobsédaient, et ce que javais lu dans le scriptorium, et ce qui métait personnellement arrivé. Guillaume me regarda intrigué, il ne sattendait probablement pas que je fusse aussi hardi et impudent. Le cellérier me fixa comme si jétais un curieux animal.

«Sur le Rebello, dit-il, il y avait des gens qui pendant toute leur enfance avaient dormi, à dix et davantage, sur quelques coudées de terre battue, frères et sœurs, pères et filles. Que veux-tu que ce fût pour eux daccepter cette nouvelle situation? Ils faisaient par choix ce que dabord ils avaient fait par nécessité. Et puis la nuit, quand tu redoutes larrivée de troupes ennemies et que tu te serres contre ton compagnon, à même la terre, pour ne pas sentir le froid... Les hérétiques, vous autres moinillons, qui venez dun château et aboutissez dans une abbaye, vous croyez que cest une manière de penser, inspirée par le démon. En revanche, cest une manière de vivre, et cest... et ça a été... une expérience nouvelle... Il ny avait plus de maîtres, et Dieu, nous disait-on, était avec nous. Je ne dis pas que nous avions raison, Guillaume, et de fait tu me vois ici parce que je les ai bien vite abandonnés. Mais cest que je nai jamais compris vos doctes disputes sur la pauvreté de Christ et la pratique et le fait et le droit... Je te lai dit, ce fut un grand carnaval, et le carnaval, cest le monde à lenvers. Puis tu deviens vieux, sans devenir sage, mais tu deviens glouton. Et ici je me fais glouton... Tu peux condamner un hérétique, mais tu voudrais condamner un glouton?

Suffit comme ça, Rémigio, dit Guillaume. Je ne tinterroge pas sur ce qui sest passé jadis, mais sur ce qui sest passé tout récemment. Aide-moi, et tu peux être certain que je ne chercherai pas à te perdre. Je ne peux et ne veux pas te juger. Mais il faut me dire ce que tu sais sur les événements de labbaye. Tu te promènes trop, de jour et de nuit, pour ne pas savoir quelque chose. Qui a tué Venantius?

Je ne le sais pas, je te le jure. Je sais quand il est mort, et où.

Quand? Où?

Laisse-moi le temps de raconter. Cette nuit-là, une heure après complies, je suis entré dans les cuisines...

Par où, et pour quelle raison?

Par la porte qui regarde le jardin. Jai une clef que je me suis fait faire depuis longtemps par les forgerons. La porte des cuisines est la seule qui ne soit pas barrée de lintérieur. Et les raisons... elles ne comptent pas, tu as dit toi-même que tu ne veux pas maccuser pour les faiblesses de ma chair...» Il sourit embarrassé. «Mais je ne voudrais pas non plus que tu croies que je passe mes journées dans la fornication... Ce soir-là, je cherchais de la nourriture pour loffrir à la fille que Salvatore devait faire entrer dans lenceinte...

Par où?

Oh, lenceinte des murailles a bien dautres entrées, à part la porte principale. LAbbé les connaît, je les connais moi... Mais ce soir-là, la fille ne vint pas, je la renvoyai précisément à cause de ce que je découvris, et que je vais te raconter. Voilà pourquoi je tentai de la faire revenir dans la nuit dhier. Si vous étiez arrivés un peu plus tard, vous mauriez trouvé moi, au lieu de Salvatore, ce fut lui qui mavertit quil y avait des gens dans lÉdifice, et moi je retournai dans ma cellule...

Retournons à la nuit entre dimanche et lundi.

Voilà: je suis entré dans les cuisines et jai vu Venantius par terre, mort.

Dans les cuisines?

Oui, près de lévier. Il venait peut-être tout juste de descendre du scriptorium.

Aucune trace de lutte?

Aucune. Ou plutôt, à côté du corps il y avait une tasse brisée, et des traces deau par terre.

Comment sais-tu quil sagissait deau?

Je ne le sais pas. Jai pensé que cétait de leau. Quest-ce que cela pouvait être?»

Comme Guillaume me le fit observer après, cette tasse pouvait signifier deux choses différentes. Ou bien précisément là, dans les cuisines, quelquun avait donné à boire à Venantius une potion empoisonnée, ou bien le malheureux avait déjà avalé le poison (mais où? et quand?), et il était descendu boire pour calmer une brûlure soudaine, un spasme, une douleur qui lui embrasait les entrailles, ou la langue (car à coup sûr la sienne devait être noire comme celle de Bérenger).

De toute façon, pour le moment, on ne pouvait en savoir davantage. Lorsquil eut aperçu le cadavre, Rémigio, terrorisé, sétait demandé que faire, et il avait résolu de ne rien faire du tout. Sil avait demandé secours, il aurait dû admettre avoir rôdé pendant la nuit dans lÉdifice, et cela naurait été utile en rien au frère désormais perdu. Partant, il avait résolu de laisser les choses telles quelles, en attendant que quelquun découvrît le corps au petit matin, après louverture des portes. Il avait couru pour arrêter Salvatore, qui déjà faisait pénétrer la fille dans labbaye, puis  lui et son complice  ils sen étaient retournés dormir, si lon pouvait appeler sommeil la veille agitée quils eurent jusquà matines. Et à matines, quand les porchers vinrent avertir lAbbé, Rémigio croyait que le cadavre avait été découvert où lui lavait laissé, et il était demeuré interdit en le revoyant dans la jarre. Qui avait fait disparaître le cadavre des cuisines? Sur ce point-là, Rémigio navait aucune idée.

«Le seul et unique qui peut circuler librement dans tout lÉdifice, cest Malachie», dit Guillaume.

Le cellérier réagit avec la dernière énergie: «Non, pas Malachie. En somme, je ne crois pas... En tout cas ce nest pas moi qui tai dit quelque chose contre Malachie...

Sois tranquille, quelle que puisse être la dette qui te lie à Malachie. Sait-il quelque chose sur toi?

Oui, rougit le cellérier, et il sest comporté en homme discret. A ta place, je surveillerais Bence. Il avait détranges liens avec Bérenger et Venantius... Mais je te le jure, je nai rien vu dautre. Si japprends quelque chose, je te le dirai.

Pour lheure, cela peut suffire. Je reviendrai te trouver si jen ai besoin.» Le cellérier, dévidence soulagé, retourna à ses trafics, rabrouant vertement les villageois qui, entre-temps, avaient déplacé je ne sais trop quels sacs de semence.

Cest alors que nous rejoignit Séverin. Il tenait à la main les verres de Guillaume, ceux qui lui avaient été dérobés deux nuits auparavant. «Je les ai trouvés dans la coule de Bérenger, dit-il. Je les ai vus sur ton nez, lautre jour dans le scriptorium. Ce sont les tiens, nest-ce pas?

Dieu soit loué, sexclama joyeusement Guillaume. Nous avons résolu deux problèmes! Jai mes verres et je sais enfin et avec certitude que cétait Bérenger lhomme qui nous vola lautre nuit dans le scriptorium!»

Nous avions à peine fini de parler quarriva en courant Nicolas de Morimonde, encore plus triomphant que Guillaume. Il tenait dans ses mains une paire de verres terminés, montés sur leur fourche: «Guillaume, criait-il, jy suis arrivé tout seul, je les ai finis, je crois quils fonctionnent!» Cest alors quil vit Guillaume avec dautres verres sur le nez et il resta médusé. Guillaume ne voulut pas lhumilier, il ôta ses vieux verres et essaya les nouveaux: «Ils sont meilleurs que les autres, dit-il. Cela veut dire que je garderai les vieux en réserve, et que je porterai toujours les tiens.» Puis il se tourna vers moi: «Adso, maintenant je me retire dans ma cellule pour lire les parchemins que tu sais. Finalement! Attends-moi quelque part. Et merci, merci à vous tous mes très chers frères.»

La troisième heure sonnait et je me rendis dans le chœur, pour réciter avec les autres lhymne, les psaumes, les versets et le Kyrie. Les autres priaient pour lâme du mort Bérenger. Moi je remerciais Dieu de nous avoir fait trouver non pas une, mais deux paires de verres.

Grâce à la grande sérénité qui régnait, toutes les turpitudes que javais vues et entendues, oubliées, je massoupis, me réveillant quand loffice prit fin. Je me rendis compte que cette nuit-là je navais pas dormi et je fus troublé à la pensée que javais en outre utilisé beaucoup de mes forces. Cest alors que, une fois en plein air, ma pensée commença à être hantée par le souvenir de la jeune fille.

Je cherchai à me distraire, et me mis à circuler à vive allure à travers le plateau. Jéprouvais un sentiment de léger vertige. Je frappais mes mains engourdies lune contre lautre. Je battais des pieds par terre. Javais encore sommeil, et pourtant je me sentais bien réveillé et plein de vie. Je ne comprenais pas ce qui marrivait.




Quatrième jour

TIERCE



Où Adso se débat dans les peines damour, puis arrive Guillaume avec le texte de Venantius, qui continue de rester indéchiffrable, même après avoir été déchiffré.









En vérité, passé ma rencontre coupable avec la jeune fille, les autres terribles événements mavaient presque fait oublier cette aventure, et par ailleurs, sitôt après mêtre confessé à frère Guillaume, mon âme sétait soulagée du remords ressenti à mon réveil qui suivit ce fautif fléchissement, tant et si bien quil mavait semblé remettre au frère, en paroles, le fardeau même que les mots signifiaient. A quoi sert en effet la bienfaisante purification de la confession, sinon à décharger le poids du péché, et du remords quil comporte, dans le sein même de Notre Seigneur, en obtenant, avec le pardon, une nouvelle aérienne légèreté de lâme, à en oublier le a corps supplicié par linfamie? Mais je ne métais pas libéré de tout. Maintenant que je déambulais au pâle et froid soleil de cette matinée hivernale, entouré de la ferveur des hommes et des animaux, je commençais à me souvenir des événements passés de façon différente. Comme si de tout ce qui était arrivé ne restaient plus le repentir et les paroles consolatrices de la purification pénitentielle, mais seules des images de corps et de membres humains. Surgissait devant mon esprit surexcité, le fantôme de Bérenger gonflé deau, et je frissonnais dhorreur et de pitié. Puis comme pour mettre en fuite ce lémure, mon esprit sadressait à dautres images dont la mémoire fût le frais réceptacle, et je ne pouvais éviter de voir, évidente à mes yeux (aux yeux de lâme, mais comme si elle apparaissait presque aux yeux de la chair), limage de la jeune fille, resplendissante et redoutable comme des bataillons prêts à lassaut.

Je me suis promis (vieux copiste dun texte jamais écrit jusques alors mais qui pendant de longues décennies a parlé dans mon esprit) dêtre chroniqueur fidèle, et non pas seulement par amour de la vérité, ni pour le désir (dailleurs fort digne) dinstruire mes lecteurs futurs; mais en outre pour libérer ma mémoire flétrie et lasse de visions qui, durant toute une vie, lont tourmentée. Et donc je dois dire tout, avec décence mais sans honte. Et je dois dire, à présent, et en toutes lettres, ce quautrefois je pensai et tentai presque de me cacher à moi-même, en me promenant à travers le plateau, en me mettant parfois à courir afin de pouvoir attribuer au mouvement du corps les palpitations soudaines de mon cœur, en marrêtant un instant pour admirer louvrage des vilains et en imaginant me distraire à les contempler, en inspirant lair froid à pleins poumons, comme qui boit du vin pour oublier peur et douleur.

En vain. Je pensais à la jeune fille. Ma chair avait oublié le plaisir, intense, coupable et passager (vile chose) que mavait donné mon union avec elle; mais mon âme navait pas oublié son visage, et narrivait pas à sentir comme pervers ce souvenir, elle en frémissait plutôt, comme si en ce visage resplendissaient toutes les douceurs de la création.

Je percevais, de manière confuse et presque en me refusant à moi- même la vérité de ce que je sentais, que cette pauvre créature, souillée, éhontée, qui se vendait (savoir avec quelle insolente constance) à dautres pécheurs, cette fille dEve qui, fragile comme toutes ses sœurs, avait si souvent fait commerce de sa propre chair, était toutefois quelque chose de splendide et de prodigieux. Mon intellect la savait source de péché, mon appétit sensitif la percevait comme le réceptacle de toute grâce. Il est difficile de dire ce que jéprouvais. Je pourrais tenter décrire que, encore pris dans les rets du péché, je désirais, coupablement, la voir apparaître à chaque instant, et que jallais presque jusquà épier le travail des ouvriers pour scruter si du coin dune cabane, de lobscurité dune étable, apparaissait la silhouette qui mavait séduit. Mais je nécrirais pas le vrai, ou bien je tenterais de placer un voile devant la vérité pour en atténuer la force et lévidence. Car la vérité est que je «voyais» la jeune fille, je la voyais dans les ramures de larbre nu qui palpitaient, légères, quand un passereau transi volait y chercher refuge; je la voyais dans les yeux des génisses qui sortaient de létable, et je lentendais dans le bêlement des agneaux qui croisaient mon errance. Cétait comme si toute la création me parlait delle, et je désirais, oui, la revoir, mais jétais aussi prêt à accepter lidée de ne la revoir plus jamais, et de ne plus jamais munir à elle, pourvu que je pusse jouir du bonheur qui menvahissait ce matin-là, et à jamais lavoir près de moi, eût-elle été, et pour léternité, loin de moi. Cétait, je mévertue à comprendre à présent, comme si lunivers entier, qui visiblement est presque un livre écrit par le doigt de Dieu, où chaque chose nous parle de limmense bonté de son Créateur, où chaque créature est presque écriture et miroir de la vie et de la mort, où la plus humble rose se fait glose de notre cheminement terrestre, comme si tout, en somme, ne me parlait de rien dautre que du visage que javais malaisément entrevu dans les ombres odorantes des cuisines. Je mabandonnais à ces imaginations car je me disais (ou mieux, je ne me disais pas, parce quà ce moment-là je ne formulais point de pensées traduisibles en mots) que si le monde entier est destiné à me parler de la puissance, bonté, et sagesse du Créateur, et si ce matin-là le monde entier me parlait de la jeune fille qui (pour pécheresse quelle fût) était bel et bien un chapitre du grand livre de la Création, un verset du grand psaume chanté par le cosmos  je me disais (à présent, je dis), que si cela se produisait, ce ne pouvait pas ne pas faire partie du grand dessein théophanique qui régit lunivers, disposé en forme de lyre, miracle de correspondances et dharmonie. Quasi grisé, je jouissais alors de sa présence à elle dans les choses que je voyais, et en elles la désirant, à les voir je massouvissais. Et pourtant je sentais comme une douleur, car en même temps je souffrais dune absence, tout en étant heureux de tous ces fantômes dune présence. Jai de la peine à expliquer ce mystère de contradiction, signe que lesprit humain est très fragile et ne va jamais directement le long des sentiers de la raison divine, qui a construit le monde comme un- parfait syllogisme, mais de ce syllogisme ne saisit que des propositions isolées et souvent disjointes, doù notre facilité à tomber victimes des illusions du malin. Etait-ce une illusion du malin celle qui ce matin-là me donnait une telle émotion? Je pense que oui aujourdhui, car jétais novice, mais je pense que lhumain sentiment qui magitait nétait pas mauvais en soi, mais seulement en regard de mon état. Parce quau fond cétait le sentiment qui pousse lhomme vers la femme afin que lun sunisse à lautre, comme veut lapôtre des gentils, et que tous deux soient chair dune seule chair, et quensemble ils procréent de nouveaux êtres humains et sassistent mutuellement de la jeunesse à la vieillesse. Sauf que lapôtre parla ainsi pour ceux qui cherchent remède à la concupiscence et pour qui ne veut brûler, en rappelant toutefois que létat de chasteté est de loin préférable, auquel, en tant que moine, je métais consacré. Et jendurais donc ce matin-là ce qui était mal pour moi, mais pour les autres biens peut-être, et fort suaves bien, et par là je comprends que mon trouble nétait pas dû à la perversité de mes pensées, en soi dignes et douces, mais à la perversité du rapport entre mes pensées et les vœux que javais prononcés. Par conséquent je faisais mal de jouir dune chose bonne pour une certaine raison, mauvaise pour une autre, et mon défaut se trouvait dans la tentative de concilier lappétit naturel avec les lois édictées par lâme rationnelle. A présent je sais que je souffrais du contraste entre lappétit intellectif, où aurait dû se manifester lempire de la volonté, et lappétit sensitif, sujet des humaines passions. En effet actus appetitus sensitivi in quantum habent transmutationem corpo- ralem annexam, passiones dicuntur, non autem actus voluntatis{194}. Et mon acte appétitif était précisément accompagné dun tremblement de tout mon corps, dune impulsion physique à crier et à magiter. Le Docteur angélique dit que les passions en soi ne sont pas mauvaises, sauf quon doit les modérer par la volonté guidée par lâme rationnelle. Mais mon âme rationnelle était ce matin-là assoupie de fatigue; et cette lassitude bridait lappétit irascible, qui se tourne vers le bien et vers le mal en tant que termes de conquête, mais pas lappétit concupiscible, qui se tourne vers le bien et vers le mal en tant quils sont connus. Pour justifier mon irresponsable légèreté dalors, je dirai aujourdhui, et avec les mots du Docteur angélique, que jétais indubitablement pris damour, qui est passion et loi cosmique, car même la gravité des corps est amour naturel. Et par cette passion jétais naturellement séduit, car en cette passion appetitus tendit in appetibile realiter consequendum ut sit ibi finis motus.{195} Partant, naturellement amor facit quod ipsae res quae amantur, amanti aliquo modo uniantur et amor est magis cognitivus quam cognitio{196}. De fait, je voyais maintenant la jeune fille mieux que je ne lavais vue la veille au soir, et je la comprenais intus et in cute{197} parce quen elle je me comprenais moi et en moi elle-même. Je me demande à présent si ce que jéprouvais était lamour damitié, où le semblable aime le semblable et ne veut que le bien dautrui, ou amour de concupiscence, où lon veut son propre bien et lincomplet ne veut que ce qui le complète. Et je crois quamour de concupiscence avait été celui de la nuit, où je voulais de la jeune fille quelque chose que je navais jamais eu, tandis que ce matin-là je ne voulais rien de la jeune fille, et je ne voulais que son bien, et je désirais quelle fût soustraite à la cruelle nécessité de se soumettre pour un peu de nourriture, et fût heureuse, et je ne voulais plus rien lui demander mais uniquement continuer à penser à elle et à la voir dans les brebis, dans les bœufs, dans les arbres, dans la lumière sereine qui ceignait de bonheur lenceinte de labbaye.

A présent, je sais que la cause de lamour est le bien et ce qui est bien se définit par connaissance, et quon ne peut aimer que ce quon a appris comme bien, tandis que la jeune fille je lavais apprise, oui, comme bien de lappétit irascible, mais comme mal de la volonté. Mais alors, jétais la proie dune grande discordance dans les mille mouvements de mon âme, car ce que jéprouvais était semblable à lamour le plus saint précisément comme le décrivent les docteurs: il me procurait lextase, où amant et aimée veulent la même chose (et par une mystérieuse illumination, je savais quen cet instant et où quelle fût, la jeune fille voulait cela même que moi je voulais), et pour elle jéprouvais de la jalousie, mais pas la mauvaise, condamnée par Paul dans la première aux Corinthiens, qui est principium contentionis{198}, et nadmet pas consortium in amato, mais celle dont parle Denis dans les Nomi Divini{199}, raison pour quoi Dieu aussi est dit jaloux propter multum amorem quem habet ad existentia{200} (et moi jaimais la jeune fille justement parce quelle existait, et jétais heureux, pas envieux, quelle existât). Jétais jaloux de la façon dont, pour le Docteur angélique, la jalousie est motus in amatum, jalousie damitié qui pousse à sopposer à tout ce qui nuit à laimé (et moi je ne rêvais, en cet instant-là, à rien dautre quà délivrer la jeune fille du pouvoir de ceux qui en achetaient la chair en la souillant de leurs passions néfastes).

A présent je sais, comme dit le Docteur, que lamour peut porter atteinte à laimée sil est excessif. Et le mien était excessif. Jai tenté dexpliquer ce que jéprouvais alors, je ne tente en rien de le justifier. Je parle de ce que furent mes coupables ardeurs de jeunesse. Elles étaient mauvaises, mais la vérité mimpose de dire que je les ressentis alors comme extrêmement bonnes. Et que cela enseigne ceux qui, comme moi, trébucheront dans les rets de la tentation. Aujourdhui, vieillard, je saurais mille façons déchapper à de telles séductions (et je me demande à quel point je dois en être fier, puisque me voilà libéré des tentations du démon méridien; mais pas libéré de toutes, à telle enseigne que je me demande si ce que je suis en train de faire nest pas coupable allégeance à la passion terrestre de la remémoration, sotte tentative déchapper au flux du temps, et à la mort).

Jadis, je me sauvai, presque par instinct miraculeux. La jeune fille mapparaissait dans la nature et dans les œuvres humaines qui mentouraient. Je cherchai donc, par une heureuse intuition de lâme, à me plonger dans la contemplation détaillée de ces œuvres. Jobservai le travail des vachers qui menaient les bœufs hors de létable, des porchers qui remplissaient la bauge des cochons, des bergers qui excitaient les chiens à réunir les brebis, des paysans qui apportaient épeautre et mil aux moulins et en sortaient avec des sacs de bonne farine. Je mabsorbai dans la contemplation de la nature, en cherchant à oublier mes pensées et à ne regarder que les êtres tels quils nous apparaissent, et à mabîmer dans leur vision, joyeusement.

Quil était beau le spectacle de la nature non encore touché par la science, souvent perverse, de lhomme!

Je vis lagneau, à qui on a donné ce nom comme en reconnaissance de sa pureté et bonté. En effet le nom agnus dérive du fait que cet animal agnoscit reconnaît sa propre mère, et en reconnaît la voix au milieu du troupeau, tandis que la mère, parmi tant dagneaux de forme identique et didentique bêlement, reconnaît toujours et uniquement son fils, et le nourrit. Je vis le mouton, appelé ovis quon dit ab oblatione parce quil servait depuis les premiers temps aux rites sacrificiels; le mouton qui, à son habitude, au seuil de lhiver, cherche lherbe avec avidité et se remplit de fourrage avant que les pacages ne soient brûlés par le gel. Et les troupeaux étaient surveillés par les chiens, dont le nom vient de canor à cause de leur aboiement. Animal parfait au milieu des autres, avec des dons dacuité supérieurs, le chien reconnaît son propre maître, et il est dressé à la chasse aux bêtes féroces dans les bois, à la garde des troupeaux contre les loups, il protège la maison et les petits de son maître, et parfois, dans son rôle de défenseur, il trouve la mort. Le roi Garamante{201}, qui avait été conduit en prison par ses ennemis, était retourné dans sa patrie grâce à une meute de deux cents chiens qui se frayèrent un chemin au milieu des bataillons antagonistes; le chien de Jason Lycien, après la mort de son maître, refusa de se nourrir jusquà mourir dinanition; celui du roi Lysimaque se jeta sur le bûcher de son maître pour mourir avec lui. Le chien a le pouvoir de cicatriser les blessures en les léchant, et la langue de ses chiots peut guérir les lésions intestinales. De par sa nature, il a coutume dutiliser deux fois la même nourriture, après lavoir vomie. Sobriété qui est symbole de perfection desprit, ainsi que le pouvoir de thaumaturge de sa langue est symbole de la purification des péchés, obtenue à travers la confession et la pénitence. Mais que le chien revienne à ce quil a vomi est aussi le signe que, après la confession, on revient aux mêmes péchés quavant, et cette moralité me fut fort utile ce matin-là pour avertir mon cœur, alors que jadmirais les merveilles de la nature.

Cependant mes pas me portaient à létable des bœufs, qui étaient en train de sortir en grand nombre, guidés par leurs bouviers. Ils me semblèrent aussitôt tels quils étaient et sont, des symboles damitié et de bonté, car chaque bœuf sur son travail se tourne pour chercher son compagnon de charrue, si par hasard celui-là est pour lheure absent, et il sadresse à lui avec daffectueux beuglements. Les bœufs, obéissants, apprennent à regagner tout seuls létable quand il vient à pleuvoir, et quand ils sabritent à leur râtelier, ils allongent continuellement la tête pour regarder dehors si le mauvais temps a cessé, car ils aspirent à retourner au travail. Et avec les bœufs sortaient aussi des étables les jeunes veaux qui, femelles et mâles, tirent leur nom du mot viriditas ou même de virgo, car à cet âge ils sont encore frais, jeunes et chastes, et javais fait et faisais mal, me dis-je, de voir dans leurs ondoiements gracieux une image de la jeune fille sans chasteté. Voilà à quoi je songeai, réconcilié avec le monde et avec moi-même, observant le gai travail de lheure matutinale. Et je ne pensai plus à la jeune fille, autrement dit je mefforçai de transformer lardeur qui me portait vers elle, en un sentiment de gaieté intérieure et de paix dévote.

Je me dis que le monde était bon, et admirable. Que la bonté de Dieu est manifeste, fût-ce chez les bêtes les plus horribles, comme explique Honorius dAutun. Cest vrai, il y a des serpents si grands quils dévorent les cerfs et parcourent les océans, il y a la bête cénocroque au corps dâne, cornes de bouquetin, poitrine et gueule de lion, pied de cheval à deux onglons comme celui du bœuf, babines taillées jusquaux oreilles, voix presque humaine et à la place des dents, un seul os solidement planté. Et il y a la bête manticore, avec un visage dhomme, un triple ordre de dents, le corps de lion, la queue de scorpion, les yeux glauques, une couleur de sang et la voix pareille au sifflement des serpents, friande de chair humaine. Et il y a des monstres avec huit doigts à chaque pied, et des museaux de loup, des ongles crochus, une peau de mouton et des abois de chien, qui deviennent noirs au lieu de blancs avec la vieillesse, et dépassent de beaucoup notre âge. Et il y a des créatures avec des yeux sur les humérus et deux trous sur la poitrine au lieu de narines, parce quils nont point de tête, et dautres encore qui gîtent le long du fleuve Gange, et ne vivent que de lodeur dune certaine pomme, et quand ils sen éloignent, ils meurent. Cependant même toutes ces bêtes immondes chantent dans leur variété les louanges du Créateur et Sa sagesse, comme le chien, le bœuf, le mouton, lagneau et le lynx. Comme elle est grande, me dis-je alors, en répétant les paroles de Vincent de Beauvais, la plus humble beauté de ce monde, et comme il est agréable à lœil de la raison de considérer attentivement les façons et les nombres et les ordres des choses, si dignement établis dans tout lunivers, mais aussi le déroulement des temps qui incessamment se déploient à travers successions et chutes, marqués par la mort de ce qui est né. Javoue, en pécheur que je suis, à lâme insignifiante encore prisonnière de la chair, que je fus porté alors par une douceur toute spirituelle vers le Créateur et la règle de ce monde, et jadmirai avec joyeuse vénération la grandeur et la stabilité de la création.
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Cest dans cette bonne disposition desprit que me vit mon maître quand, entraîné par mes pas et sans men rendre compte, ayant presque accompli un périple autour de labbaye, je me retrouvai où nous nous étions quittés deux heures auparavant. Là était Guillaume, et ce quil me dit détourna le cours de mes songeries pour diriger de nouveau ma pensée sur les ténébreux mystères de labbaye.

Guillaume avait lair fort satisfait. Il tenait en main le feuillet de Venantius, quil avait enfin déchiffré. Nous allâmes dans sa cellule, loin des oreilles indiscrètes, et il me traduisit ce quil avait lu. Après la phrase en alphabet zodiacal (secretum finis Africae manus supra idolum âge primum et septimum de quatuor), voici ce que disait le texte grec:



Le poison redoutable qui donne la purification...

Larme la meilleure pour détruire lennemi...

Sers-toi des personnes humbles, viles et laides, tire plaisir de leur défaut... Elles ne doivent pas mourir... Pas dans les demeures des nobles et des puissants mais à partir des villages des paysans, après abondant repas et moult libations... Des corps trapus, des faces difformes.

Ils violent des vierges et couchent avec des ribaudes, pas mauvais, sans crainte.

Une vérité différente, une différente image de la vérité...

Les vénérables figuiers.

La pierre éhontée roule dans la plaine... Sous les yeux.

Il faut rouler et surprendre en roulant, dire les choses contraires à celles quon croyait, dire une chose et en entendre une autre.

Pour eux les cigales chanteront depuis la terre.



Rien dautre. A mon avis, trop peu, presque rien. On aurait dit les divagations dun dément, et jen fis part à Guillaume.

«Il se pourrait. Et il semble sans nul doute plus dément quil ne létait à cause de ma traduction. Je connais le grec assez approximativement. Et toutefois, à supposer que Venantius fût fou, ou fou lauteur du livre, on ne saurait pas pour autant pourquoi tant de Personnes, et point toutes folles, ont tant fait, dabord pour cacher le livre et ensuite pour le récupérer...»

Mais les choses qui sont écrites ici, elles proviennent du livre mystérieux?

Il sagit, à nen pas douter, de choses écrites par Venantius. Tu le vois, toi aussi, il ne sagit pas dun vieux parchemin. Et ce doivent être des notes prises en lisant le livre, autrement Venantius neût pas écrit en grec. Il a certainement recopié, en les abrégeant, des phrases quil a trouvées dans le volume dérobé au finis Africae. Il la emmené dans le scriptorium et a entrepris de le lire, tout en notant ce qui lui semblait digne dêtre noté. Puis il est arrivé quelque chose. Ou il sest senti mal, ou il a entendu quelquun monter. Alors il a remisé le livre, avec ses notes, sous sa table, se promettant probablement de le reprendre le lendemain soir. Dans tous les cas, ce nest quen partant de cette feuille que nous pourrons reconstruire la nature du livre mystérieux, et ce nest quà partir de la nature de ce livre quil sera possible dinférer la nature de lhomicide. Car dans chaque crime commis pour la possession dun objet, la nature de lobjet devrait nous fournir une idée, aussi pâle fût-elle, de la nature de lassassin. Si on tue pour une poignée dor, lassassin sera une personne avide; pour un livre, lassassin naura de cesse quil ne cache aux autres les secrets de ce livre. Il est donc nécessaire de savoir ce que dit le livre que nous ne possédons pas.

Et vous, serez-vous en mesure, à partir de ces quelques lignes, de comprendre de quel livre il retourne?

Cher Adso, ces mots semblent ceux dun texte sacré, dont la signification va au-delà de la lettre. En les lisant ce matin, après que nous avons parlé avec le cellérier, jai été frappé du fait que là aussi il est question en partie de gens simples et de paysans, comme porteurs dune vérité différente de celle des sages. Le cellérier a laissé entendre que quelque étrange complicité le liait à Malachie. Malachie aurait-il caché certain texte hérétique dangereux que Remigio lui avait confié? Alors Venantius aurait lu et annoté quelque mystérieuse instruction concernant une communauté dhommes frustes et vils en révolte contre tout et tous. Mais...

Mais?

Mais il y a deux faits contre cette hypothèse. Lun, cest que Venantius ne paraissait pas intéressé par ce genre de questions: il traduisait des textes grecs, et ne prêchait pas les hérésies... Lautre, cest que des phrases comme celles des figuiers, de la pierre ou des cigales ne pourraient sexpliquer par cette première hypothèse...

Ce sont peut-être des énigmes avec une autre signification, suggérai-je. Ou bien avez-vous une autre hypothèse?

Jen ai une, mais confuse encore. Jai limpression, en lisant cette page, davoir déjà lu certains de ces mots, et des phrases presque identiques, que jai vues ailleurs, me reviennent à lesprit. Il me semble même que cette feuille parle de quelque chose dont on a déjà parlé ces jours-ci... Mais je ne me souviens pas de quoi. Il faut que jy pense. Peut-être me faudra-t-il lire dautres livres.

Pourquoi donc? Pour savoir ce que dit un livre vous devez en lire dautres?

Parfois, oui. Souvent les livres parlent dautres livres. Souvent un livre inoffensif est comme une graine, qui fleurira dans un livre dangereux, ou inversement, cest le fruit doux dune racine amère. Ne pourrais-tu pas, en lisant Albert, savoir ce quaurait pu dire Thomas? Ou en lisant Thomas, savoir ce quavait dit Averroès?

Cest vrai», dis-je plein dadmiration. Jusqualors javais pensé que chaque livre parlait des choses, humaines ou divines, qui se trouvent hors des livres. Or je mapercevais quil nest pas rare que les livres parlent de livres, autrement dit quils parlent entre eux. A la lumière de cette réflexion, la bibliothèque mapparut encore plus inquiétante. Elle était donc le lieu dun long et séculaire murmure, dun dialogue imperceptible entre parchemin et parchemin, une chose vivante, un réceptacle de puissances quun esprit humain ne pouvait dominer, trésor de secrets émanés de tant desprits, et survivant après la mort de ceux qui les avaient produits, ou sen étaient fait les messagers.

«Mais alors, dis-je, à quoi sert de cacher les livres, si on peut remonter des visibles à ceux quon occulte?

A laune des siècles, cela ne sert à rien. A laune des années et des jours, cela sert à quelque chose. De fait, tu vois à quel point nous sommes désorientés.

Et donc une bibliothèque nest pas un instrument pour répandre la vérité, mais pour en retarder lapparition? demandai-je pris de stupeur.

Pas toujours et pas nécessairement. Dans le cas présent, elle lest.»




Quatrième jour

SEXTE



Où Adso va chercher des truffes et trouve un arrivage de minorites, ceux-ci sentretiennent longuement avec Guillaume et Ubertin, et lon apprend des choses très tristes sur Jean XXII.









Après ces considérations mon maître décida de ne plus rien faire. Jai déjà dit quil avait parfois de ces moments de totale absence dactivité, comme si le cycle incessant des astres sétait arrêté, et lui avec. Ainsi en alla-t-il ce matin-là. Il sallongea sur sa paillasse, les yeux grand ouverts dans le vide et les mains croisées sur la poitrine, remuant à peine les lèvres comme sil récitait une prière, mais de façon irrégulière et sans dévotion.

Je pensai quil pensait, et je résolus de respecter sa méditation. Je revins dans la cour et vis que le soleil sétait affaibli. De belle et limpide quelle était, la matinée (alors que le jour sapprêtait à consumer sa première moitié) devenait peu à peu humide et brumeuse. De gros nuages arrivaient du septentrion et envahissaient le haut du plateau le recouvrant dun brouillard léger. On aurait dit de la brume, et peut-être de la brume montait-elle aussi du sol, mais à cette hauteur il savérait malaisé de distinguer les nappes brumeuses qui venaient du bas de celles qui descendaient du haut. On commençait à distinguer avec peine la masse des bâtiments les plus lointains.

Je vis Séverin qui rassemblait les porchers et plusieurs de leurs animaux, dans lallégresse. Il me dit quils allaient le long des pentes du mont, et dans la vallée, chercher des truffes. Je ne connaissais pas encore ce fruit raffiné du sous-bois qui poussait dans cette péninsule, et paraissait typique des terres bénédictines, aussi bien à Norcia  noir  que dans ces terres-là  plus blanc et plus parfumé. Séverin mexpliqua de quoi il retournait, et combien la truffe est délectable, préparée des plus diverses façons. Et il me dit quelle était très difficile à trouver, parce quelle se cachait sous la terre, plus secrète quun champignon, et que les seuls animaux capables de la dénicher, guidés par leur flair, étaient les cochons. Sauf que, à peine la sentaient-ils, quils voulaient la dévorer, et il fallait aussitôt les éloigner et intervenir pour la déterrer. Je sus plus tard que de nombreux gentilshommes ne dédaignaient pas de sadonner à cette chasse, en suivant les cochons comme de très nobles limiers, et suivis à leur tour par des serviteurs munis de houes. Je me souviens même que bien plus tard encore un seigneur de mes contrées sachant que je connaissais lItalie, me demanda comment il se faisait quil avait vu là-bas ses pairs mener paître des cochons, et moi je ris en comprenant quils allaient au contraire à la recherche des truffes. Mais comme je lui dis que ces seigneurs souhaitaient vivement découvrir «le tartoufo», comme on nomme la truffe là-bas, sous la terre pour le manger ensuite, il comprit que lobjet de leur recherche gourmande était «der Teufel», autrement dit le diable, et il se signa avec dévotion en me regardant tout ahuri. Puis léquivoque se dissipa et lun et lautre nous en rîmes de bon cœur. Telle est la magie des langues humaines, que par un humain accord elles signifient souvent, avec des sons identiques, des choses différentes.

Intrigué par les préparatifs de Séverin, je décidai de le suivre, cest quaussi je compris quil sadonnait à cette recherche pour oublier les tristes vicissitudes qui nous accablaient tous; et je pensai quen laidant, lui, à oublier ses pensées jaurais peut-être, sinon oublié, du moins tenu en bride les miennes. Je ne cache pas non plus, puisque jai décidé décrire toujours et seulement la vérité, quen secret me séduisait lidée que, une fois descendu dans la vallée, je pourrais peut-être entrevoir quelquun que je ne veux pas nommer. Mais à moi-même et quasi à haute voix je soutenais en revanche que, comme ce jour-là on attendait larrivée des deux légations, je pourrais peut-être en aviser une.

Au fur et à mesure quon descendait les tournants du mont, lair séclaircissait; non pas que le soleil revînt, car tout là-haut le ciel salourdissait de nuages, mais on distinguait nettement les choses, car le brouillard restait au-dessus de nos têtes. Et même, une fois que nous fûmes de beaucoup descendus, je me retournai pour regarder le faîte du mont, et ne vis plus rien: à partir de la mi-côte, le haut de la colline, le plateau, lÉdifice, tout disparaissait dans les nues.

Le matin de notre arrivée, quand déjà nous étions dans les monts, à certains tournants, il était encore possible dapercevoir, à pas plus de dix milles et peut-être moins, la mer. Notre voyage avait été riche de surprises, parce que dun coup on se trouvait comme sur une terrasse montagneuse qui donnait à-pic sur des golfes splendides, et peu après on pénétrait dans des gorges profondes, où des montagnes sélevaient entre les montagnes, et lune bouchait à lautre la vue de la côte lointaine, tandis que le soleil pénétrait à grand-peine au fond des vallées. Jamais comme en cette partie dItalie je navais vu si étroites et soudaines des interpénétrations de mer et monts, de littoraux et de paysages alpins, et au vent qui soufflait dans les gorges, on pouvait percevoir la lutte alternée des baumes marins et des courants rupestres glacés.

Ce matin-là au contraire tout était gris, et presque dune blancheur lactescente, et les horizons étaient escamotés, même lorsque les gorges souvraient vers les côtes lointaines. Mais je mattarde en des souvenirs de peu dintérêt pour les événements qui nous tourmentent, mon patient lecteur. Aussi ne parlerai-je pas de notre aventureuse recherche des «der Teufel». Je parlerai plutôt de la légation des frères mineurs, que javisai le premier, courant aussitôt vers le monastère pour avertir Guillaume.

Mon maître laissa entrer les nouveaux venus et ne savança pas, tant que lAbbé, selon le rite, ne les avait pas salués. Puis il se porta à la rencontre du groupe et ce fut une suite dembrassements et de saluts fraternels.

Lheure du réfectoire était déjà passée, mais une table avait été dressée pour les hôtes et lAbbé eut la délicatesse de les laisser entre eux, et seuls avec Guillaume, dispensés des devoirs de la règle, libres de se nourrir et déchanger concurremment leurs impressions: vu quil sagissait au fond, que Dieu me pardonne le déplaisant rapprochement, dune manière de conseil de guerre, à tenir au plus tôt, avant que narrivât lhôte ennemi, cest-à-dire la légation avignonnaise.

Inutile de dire que les nouveaux venus sabouchèrent aussi, dès leur arrivée, avec Ubertin quils saluèrent tous, pleins de la surprise, de la joie et de la vénération qui étaient dues et à sa longue absence, et aux craintes qui avaient accompagné sa disparition, et aux qualités de ce courageux guerrier qui depuis des lustres avait déjà combattu avec eux une même bataille.

Des frères qui composaient le groupe, jen toucherai un mot par la suite, en relatant la réunion du lendemain. Cest quaussi je parlai très peu avec eux, pris comme je létais par le conseil à trois qui sétablit sur-le-champ entre Guillaume, Ubertin et Michel de Césène.

Michel devait être un bien curieux homme: dune grande ardeur dans sa passion franciscaine (il avait parfois les gestes, les accents dUbertin dans ses moments de ravissement mystique) ; très humain et jovial dans sa nature terrestre dhomme des Romagnes, susceptible dapprécier la bonne chère et heureux de se retrouver avec ses amis; subtil et évasif, devenant soudain avisé comme un renard, sournois comme une taupe, quand on effleurait des problèmes de rapports entre les puissants; capable de grands éclats de rire, de ferventes tensions, de silences éloquents, habile à détourner son regard dun interlocuteur lorsque la question de celui-là exigeait de masquer, par la distraction, le refus de répondre.

A son propos, jai déjà dit quelques mots dans les pages précédentes, et cétaient des choses que javais entendu dire, peut- être par des gens à qui on les avait racontées. Maintenant, je comprenais mieux nombre de ses attitudes contradictoires et des changements subits de dessein politique grâce à quoi ces dernières années il avait stupéfait jusquà ses amis et disciples. Ministre général de lordre des frères mineurs, il était en principe lhéritier de saint François, de fait lhéritier de ses interprètes: il devait rivaliser avec la sainteté et la sagesse dun prédécesseur comme le Docteur séraphique, il devait garantir le respect de la règle mais en même temps les destinées de lordre, si puissant et diffus, il devait prêter loreille aux cours et aux magistratures citadines doù lordre retirait, fût-ce sous forme daumône, dons et legs, occasion de prospérité et richesse; et il devait simultanément veiller à ce que le besoin de pénitence ne boutât point hors de lordre les spirituels les plus enflammés, désagrégeant cette splendide communauté, dont il était le chef, en une constellation de bandes dhérétiques. Il devait plaire au pape, à lEmpire, aux frères de pauvre vie, à saint François qui, pour sûr, le surveillait du haut des cieux, au peuple chrétien qui le surveillait du haut de ses galoches. Quand Jean avait condamné tous les spirituels comme hérétiques, Michel navait pas hésité à lui remettre cinq dentre les plus récalcitrants frères de Provence, laissant le Pontife les envoyer au bûcher. Mais savisant (et laction dUbertin ne devait pas avoir été étrangère à cela) que beaucoup dans lordre sympathisaient avec les disciples de la simplicité évangélique, il avait justement agi en sorte que le chapitre de Pérouse, quatre ans plus tard, fît siennes les instances des brûlés. En cherchant naturellement à résorber un besoin, qui pouvait être hérétique, dans les limites et dans les institutions de lordre, et en voulant que ce que lordre voulait maintenant fût voulu par le pape aussi. Mais, tandis quil attendait de convaincre le pape, sans laccord duquel il naurait pas voulu aller plus loin, il navait pas dédaigné daccepter les faveurs de lempereur et des théologiens impériaux. Pas plus tard que deux ans avant le jour où je le vis, il avait enjoint à ses frères, dans le chapitre général de Lyon, de ne parler de la personne du pape quavec modération et respect (et ce quelques mois après que le pape avait parlé des minorites en protestant contre «leurs aboiements, leurs erreurs et leurs insanités»). Mais maintenant il était attablé, en toute amitié, en compagnie de gens qui parlaient du pape avec un respect moins que nul.

Quant au reste, je lai déjà dit. Jean le voulait en Avignon, lui il voulait et ne voulait pas y aller, et la rencontre du lendemain aurait dû décider des conditions et des garanties dun voyage qui neût pas dû apparaître comme un acte de soumission, mais non plus comme un acte de défi. Je ne crois pas que Michel eût jamais rencontré Jean en personne, du moins depuis quil était pape. En tout cas il ne le voyait pas depuis fort longtemps, si ses amis à qui mieux mieux lui portraituraient en touches noires la figure de ce simoniaque.

«Il faudra que tu apprennes une chose, lui disait Guillaume, à te défier de ses jurements, quil tient toujours à la lettre, en les violant dans leur substance.

Tout le monde sait, disait Ubertin, ce qui arriva au temps de son élection...

Je ne lappellerais pas élection, mais plutôt imposition!» intervint un commensal, que jentendis ensuite appeler Hugues de Newcastle, et dont laccent ressemblait à celui de mon maître. «En attendant, la mort de Clément V déjà na jamais été très claire. Le roi ne lui avait jamais pardonné davoir promis un procès à la mémoire de Boniface VIII, et puis davoir tout fait pour ne pas désavouer son prédécesseur. Comment il est mort à Carpentras, personne ne le sait bien. Le fait est que lorsque les cardinaux sassemblent à Carpentras pour le conclave, il nen sort pas de nouveau pape, parce que (et justement) la dispute se déplace sur le choix entre Avignon et Rome. Je ne sais pas très bien ce qui sest passé en ces jours-là, un massacre me dit-on, avec les cardinaux menacés par le neveu du pape mort, leurs serviteurs trucidés, le palais livré aux flammes, les cardinaux qui en appellent au roi, celui- ci qui dit navoir jamais voulu que le pape désertât Rome, que donc ils patientent, et fassent un bon choix... Puis Philippe le Bel meurt, lui aussi Dieu sait comme...

Ou le diable le sait, dit en se signant, par tous imité, Ubertin.

Ou le diable le sait, admit Hugues en ricanant. Bref, un autre roi accède au trône, il survit dix-huit mois, meurt; meurt aussi en quelques jours son héritier à peine né, son frère le régent sempare du trône...

Et cest précisément ce Philippe V qui, encore comte de Poitiers, avait regroupé les cardinaux qui senfuyaient de Carpentras, dit Michel.

En effet, poursuivit Hugues, il les remet en conclave à Lyon dans le couvent des dominicains, en jurant de veiller à leur sécurité et de ne point les retenir prisonniers. Cependant, à peine ils se mettent à sa merci, non seulement il les fait enfermer à clef (ce qui serait après tout de juste coutume) mais il diminue leur pitance de jour en jour jusquà ce quils prennent une décision. Et il promet à chacun de le soutenir dans ses prétentions au Saint-Siège. Puis quand lui-même monte sur le trône, les cardinaux, las dêtre prisonniers depuis deux années, par crainte davoir à rester là leur vie entière même, en mangeant dune façon épouvantable, ils acceptent tout, les goulus, et mettent sur la chaire de Pierre ce gnome qui a largement passé les soixante-dix ans...

Gnome certes oui, rit Ubertin, et daspect poitrinaire, mais plus robuste et plus rusé quon ne croyait!

Fils de savetier, bougonna un des légats.

Christ était fils de menuisier! le tança Ubertin. Ce nest pas là le fait. Il sagit dun homme cultivé, il a étudié son droit à Montpellier et médecine à Paris, il a su cultiver ses amitiés en employant les moyens les plus appropriés pour avoir et les sièges épiscopaux et le chapeau de cardinal quand cela lui parut opportun, et lorsquil a été conseiller de Robert le Sage à Naples, il en a épaté plus dun pour sa pénétration desprit. Comme évêque dAvignon, il a prodigué tous les justes conseils (justes, dis-je, pour réussir cette sordide entreprise) à Philippe le Bel afin damener les Templiers à la ruine. Et après son élection il a réussi à échapper à un complot de cardinaux qui voulaient loccire... Mais tel nétait pas mon propos: je parlais de son habileté à trahir les jurements sans quon le puisse accuser de parjure. Quand il fut élu, et pour être élu, il a promis au cardinal Orsini quil aurait ramené le Saint-Siège à Rome, et il a juré sur lhostie consacrée que sil navait pas tenu sa promesse, il ne serait plus jamais monté sur un cheval ou sur une mule. Eh bien, savez-vous ce quil a fait, le renard? Quand il sest fait couronner à Lyon (contre la volonté du roi, qui désirait que la cérémonie eût lieu en Avignon) il a pris le bateau ensuite, de Lyon à Avignon!»

Les frères se mirent tous à rire. Le pape était un parjure, mais on ne pouvait lui refuser une certaine ingéniosité.

«Cest un impudent, commenta Guillaume. Hugues na-t-il pas dit quil ne tenta pas même de cacher sa mauvaise foi? Ne mas-tu pas raconté, toi, Ubertin, ce quil a dit à lOrsini le jour de son arrivée en Avignon?

Certes, dit Ubertin, il lui dit que le ciel de France était si beau quil ne voyait pas pourquoi il devrait poser le pied dans une ville pleine de ruines comme Rome. Et que puisque le pape, comme Pierre, avait le pouvoir de lier et de délier, lui qui exerçait ce pouvoir maintenant, il décidait de rester là où il était et se trouvait si bien. Et comme lOrsini chercha de lui rappeler que son devoir était de vivre sur la colline vaticane, il le rappela sèchement à lobéissance, et coupa court à la discussion. Mais lhistoire du jurement ne finit pas là. Quand il descendit du bateau, il aurait dû monter une jument blanche, suivi des cardinaux montés sur des chevaux noirs, comme veut la tradition. En revanche, il sest rendu à pied au palais épiscopal. Et je ne sache pas quil ne soit vraiment plus remonté à cheval. Or cest sur la foi de cet homme-là, Michel, que se fondent les garanties que tu auras?»

Michel resta un long temps en silence. Puis il dit: «Je peux comprendre le désir du pape de demeurer en Avignon, et je ne le discute pas. Mais lui ne pourra discuter notre désir de pauvreté et notre interprétation de lexemple de Christ.

Ne sois pas naïf, Michel, intervint Guillaume, votre, notre désir, met sous un jour sinistre le sien. Il faut que tu te rendes compte que depuis des siècles jamais homme plus avide navait été élevé au trône pontifical. Les prostituées de Babylone contre qui tonnait autrefois notre Ubertin, les papes corrompus dont parlaient les poètes de ton pays comme cet Alighieri, étaient des agneaux doux et sobres en regard de Jean. Cest une pie voleuse, un usurier juif, on trafique plus en Avignon quà Florence! Jai eu vent de son ignoble transaction avec le neveu de Clément, Bertrand de Goth, celui du massacre de Carpentras (où, entre autres, les cardinaux furent allégés de tous leurs bijoux) : celui-ci avait fait main basse sur le trésor de son oncle, qui nétait pas de la roupie de sansonnet, et rien de ce quil avait volé navait échappé à Jean (dans la Cum venerabiles il énumère avec précision les monnaies, les vases dor et dargent, les livres, les tapis, les pierres précieuses, les parements...). Jean fit pourtant mine dignorer que Bertrand avait mis les mains sur plus dun million et demi de florins dor au cours du sac de Carpentras, et discuta de trente mille autres florins, que Bertrand avouait avoir reçus de son oncle pour «un pieux dessein», à savoir pour une croisade. Il fut établi que Bertrand aurait gardé la moitié de la somme pour la croisade et lautre moitié serait allée au Saint-Siège. Ce convenu, Bertrand ne fit jamais la croisade, ou du moins ne la-t-il pas encore faite, et le pape na pas vu la couleur dun florin...

Il nest pas si habile que cela, alors, observa Michel.

Cest lunique fois quil sest fait jouer en matière dargent, dit Ubertin. Il faut que tu saches bien à quelle race de mercanti tu as affaire. Dans tous les autres cas, il a montré une habileté diabolique pour ramasser de largent. Cest un roi Midas, ce quil touche devient de lor qui afflue dans les caisses dAvignon. Chaque fois que je suis entré dans ses appartements, jai trouvé des banquiers, des changeurs de monnaie, et des tables chargées dor, et des clercs qui comptaient et empilaient des florins les uns sur les autres... Et tu verras quel palais il sest fait construire, avec des richesses que jadis on nattribuait quà lempereur de Byzance ou au Grand Khan des Tartares. Et maintenant tu comprends pourquoi il a fulminé toutes ces bulles contre lidée de la pauvreté. Sais-tu bien quil a poussé les dominicains, par haine de notre ordre, à sculpter des statues de Christ affublé de la couronne royale, de la tunique de pourpre et dor et de cothurnes somptueux? En Avignon ont été exposés des crucifix avec Jésus cloué par une seule main, tandis que de lautre il touche une bourse pendue à sa ceinture, pour indiquer quil autorise lusage des deniers à des fins religieuses...

Oh le sans-vergogne! sexclama Michel. Mais cest là pur blasphème!

Il a ajouté, continua Guillaume, une troisième couronne à la tiare papale, nest-ce pas, Ubertin?

Sûr. Au début du millénaire, le pape Hildebrand en avait adopté une, avec écrit dessus Corona regni de manu Dei{202}, linfâme Boniface en avait ajouté récemment une seconde, avec ces mots Diadema imperii de manu Pétri{203}, et Jean na rien fait dautre que de perfectionner le symbole: trois couronnes, le pouvoir spirituel, le temporel et lecclésiastique. Un symbole des rois persans, un symbole païen...»

Il y avait un frère qui jusqualors était resté silencieux, tout occupé, avec grande dévotion, à avaler les bons mets dont lAbbé avait fait recouvrir la table. Il tendait une oreille distraite aux différents propos, en émettant de temps à autre un rire sarcastique à ladresse du souverain pontife, ou un grognement dapprobation aux interjections dindignation des commensaux. Mais pour le reste, il veillait à se nettoyer le menton des jus et des morceaux de viande quil laissait tomber de sa bouche édentée mais vorace, et les rares fois quil avait adressé la parole à un de ses voisins, cavait été pour porter aux nues quelque délectable gourmandise. Je sus ensuite quil sagissait de messire Jérôme, cet évêque de Caffa quUbertin quelques jours auparavant croyait bel et bien défunt (et je dois dire que lidée quil était mort depuis deux ans circula comme une nouvelle vraie à travers toute la chrétienté pendant longtemps, car je lentendis même par la suite; et en effet il mourut peu de mois après notre rencontre, et je persiste à attribuer son décès à la grande rage que la réunion du lendemain lui aurait mise au corps, tellement que jaurais presque cru le voir éclater sur-le-champ, tant il était frêle de corps et dhumeur bileuse).

Il sintroduisit à ce point-là dans la conversation, en parlant la bouche pleine: «Et puis, vous savez que linfâme a élaboré une constitution sur les taxae sacrae pœnitentiariae où il spécule sur les péchés des religieux pour en soutirer dautres deniers encore. Si un ecclésiastique commet le péché de la chair avec une nonne, avec une parente, ou même avec une femme quelconque (parce quon en arrive jusque-là!), il ne pourra être absous que sil paie soixante- sept lires dor et douze sous. Et sil commet des bestialités, ce sera plus de deux cents lires, mais sil ne les a commises quavec des enfants ou des animaux, et non pas avec des femmes, lamende sera réduite de cent lires. Et une religieuse qui se serait donnée à de nombreux hommes, soit en même temps soit à des moments différents, en dehors ou en dedans du couvent, et puis veut devenir abbesse, devra payer cent trente et une lires dor et quinze sous...

Allons donc, messire Jérôme, protesta Ubertin, vous savez combien peu jaime le pape, mais là je dois le défendre! Cest une calomnie quon fait circuler en Avignon, je nai jamais vu cette constitution!

Elle existe, affirma vigoureusement Jérôme. Moi non plus je ne lai pas vue, mais elle existe.»

Ubertin hocha la tête et les autres se turent. Je maperçus quils étaient habitués à ne point trop prendre au sérieux messire Jérôme, que lautre jour Guillaume avait taxé de sot. Quoi quil en fût, Guillaume chercha à relancer la conversation: «En tout cas, vraie ou fausse, cette rumeur nous dit bien quel est le climat moral dAvignon, où quiconque, exploités et exploiteurs, sait quil vit davantage dans un marché quà la cour dun représentant de Christ. Lors de lexaltation de Jean, on parlait dun trésor de soixante-dix mille florins dor, et maintenant certains disent quil en a amassé plus de dix millions.

Cest vrai, dit Ubertin. Michel, Michel, tu ne sais pas les choses honteuses quil ma fallu voir en Avignon!

Cherchons à être honnêtes, dit Michel. Nous savons que les nôtres aussi ont commis des excès. Jai su des franciscains qui attaquaient en armes les couvents dominicains et dénudaient leurs frères ennemis pour leur imposer la pauvreté... Cest pour cela que je nosai pas mopposer à Jean aux temps des affaires de Provence... Je veux aboutir à un accord avec lui, je nhumilierai pas son orgueil, je lui demanderai seulement quil nhumilie pas notre humilité. Je ne lui parlerai pas de lor, je lui demanderai seulement dêtre daccord avec une saine interprétation des Ecritures. Et cest ce que nous devrons faire avec ses légats, demain. En fin de compte, ce sont des hommes de théologie, et tous ne seront pas des rapaces comme Jean. Lorsque des hommes sages auront délibéré sur une interprétation scripturaire, lui ne pourra...

Lui? coupa Ubertin. Mais tu ne connais pas encore ses folies dans le domaine théologique. Lui veut lier vraiment tout de sa main, dans le ciel et sur la terre. Sur la terre nous avons vu ce quil fait. Quant au ciel... Eh bien, il na pas encore exprimé les idées que je te dis, pas publiquement du moins, mais je sais de source sûre quil en a touché un mot à ses fidèles. Il est en train délaborer certaines propositions folles, sinon perverses, qui changeraient la substance même de la doctrine, et ôteraient toute force à notre prédication!

Lesquelles? demandèrent beaucoup dentre eux.

Demandez à Bérenger, lui le sait, cest lui qui men avait parlé.» Ubertin sétait adressé à Bérenger Talloni, qui avait été dans les années passées un des adversaires les plus décidés du souverain pontife à sa cour même. Venu dAvignon, il avait depuis deux jours rejoint le groupe des franciscains, et avec eux il était arrivé à labbaye.

«Cest une sombre histoire et presque incroyable, dit Bérenger. Il semble donc que Jean ait en tête de soutenir que les justes ne jouiront de la vision béatifique quaprès le Jugement. Depuis longtemps, il réfléchit sur le verset neuf du sixième chapitre de lApocalypse, là où on parle de louverture du cinquième sceau: où apparaissent sous lautel ceux qui ont été égorgés pour avoir témoigné de la parole de Dieu, et demandent justice. On donne à chacun une robe blanche en leur disant de patienter encore un peu... Signe, en déduit Jean, quils ne pourront voir Dieu dans son essence, avant laccomplissement du Jugement Dernier.

Mais à qui a-t-il débité ces sornettes? demanda Michel atterré.

Jusquà présent, à une poignée dintimes, mais le bruit sest répandu, on dit quil est en train de préparer une intervention ouverte, pas dans limmédiat, peut-être dans quelques années, il consulte ses théologiens...

Ah ah! ricana Jérôme en mastiquant.

Non seulement; il semble quil veuille aller plus loin et soutenir que lenfer non plus ne sera pas ouvert avant ce jour... Pas même pour les démons.

Seigneur Jésus aide-nous! sexclama Jérôme. Et que raconterons-nous alors aux pécheurs, si nous ne pouvons les menacer dun enfer immédiat, dès linstant où ils meurent?

Nous sommes dans les mains dun fou, dit Ubertin. Mais je ne comprends pas pourquoi il veut soutenir pareilles choses...

Toute la doctrine des indulgences part en fumée, déplora Jérôme, et même lui ne pourra plus en vendre. Pourquoi un prêtre qui a fait péché de bestialité devrait-il payer tant de lires en or pour éviter un châtiment aussi lointain?

Pas si lointain que ça, dit avec force Ubertin, les temps sont proches!

Tu le sais toi, cher frère, mais les simples ne le savent pas. Voilà où nous en sommes! cria Jérôme qui navait plus lair de se délecter en mâchonnant. Quelle idée néfaste, ce sont ces frères prêcheurs qui ont dû la lui fourrer dans le crâne... Ah!» Et il secoua la tête.

«Mais pourquoi? répéta Michel de Césène.

Je ne crois pas quil y ait une raison, dit Guillaume. Cest une preuve quil soctroie, un acte dorgueil. Il veut vraiment être celui qui décide pour le ciel et pour la terre. Jétais au fait de ces rumeurs, Guillaume dOccam men avait écrit. Nous verrons à la fin qui du pape ou des théologiens, de la voix de lEglise entière, des désirs mêmes du peuple de Dieu, des évêques, lemportera...

Oh, sur des matières doctrinales, il pourra plier même les théologiens, dit tristement Michel.

Ce nest pas dit, répondit Guillaume. Nous vivons en des temps où les savants ès choses divines nont crainte de proclamer que le pape est un hérétique. Les savants ès choses divines sont à leur façon la voix du peuple chrétien. Et là-contre, pas même le pape ne pourra désormais aller.

De mal en pis, murmura Michel effaré. Dun côté un pape fol, de lautre le peuple de Dieu qui, fût-ce par la bouche de ses théologiens, prétendra dici peu à linterprétation libre des Ecritures...

Pourquoi? Pour votre part quavez-vous fait de différent à Pérouse?» demanda Guillaume.

Michel eut une secousse, comme piqué au vif: «Cest pour cela que je veux rencontrer le pape. Nous ne pouvons rien faire, nous, sil nest pas daccord, lui.

Nous verrons, nous verrons bien», dit Guillaume dune façon énigmatique.

Mon maître était vraiment dune grande acuité desprit. Comment faisait-il pour prévoir que Michel soi-même déciderait par la suite de sappuyer sur les théologiens de lEmpire et sur le peuple pour condamner le pape? Comment faisait-il pour prévoir que, quand quatre ans plus tard Jean aurait énoncé pour la première fois son incroyable doctrine, il y aurait eu un soulèvement de la part de toute la chrétienté? Si la vision béatifique était retardée à ce point, comment les défunts auraient-ils pu intercéder pour les vivants? Et où aurait fini le culte des saints? Cest justement les minorites qui ouvriraient les hostilités en condamnant le pape, et Guillaume dOccam serait en première ligne, sévère et implacable dans ses argumentations. La lutte durerait trois ans, jusquà ce que Jean, arrivé au seuil de la mort, fasse en partie amende honorable. Je lentendis décrire, des années après, tel quil apparut dans le consistoire de décembre 1334, plus petit quil nétait jamais apparu jusqualors, desséché par lâge, nonagénaire et moribond, et il aurait dit (le renard, si habile à jouer sur les mots non seulement pour violer ses propres serments mais aussi pour renier ses propres obstinations) : «Nous reconnaissons et nous croyons que les âmes séparées du corps et complètement purifiées sont au ciel, au paradis avec les anges, et avec Jésus-Christ, et quelles voient Dieu dans sa divine essence, clairement et face à face...» et puis après une pause, personne ne sut jamais si due à des difficultés respiratoires ou à la volonté perverse de souligner comme adversative la dernière clause: «... dans la mesure où létat et la condition de lâme séparée le permettent.» Le lendemain matin, cétait un dimanche, il se fit installer sur une chaise longue et au dossier incliné, il agréa de ses cardinaux le baiser de la main, et il mourut.

Mais de nouveau je divague, et je perds le fil de mon récit. Cest quaussi, dans le fond, le reste de cette conversation à table najoute pas grand-chose à la compréhension des événements que je raconte. Les minorites saccordèrent sur lattitude à avoir pour le lendemain. Ils pesèrent un à un leurs adversaires. Ils commentèrent avec préoccupation la nouvelle, donnée par Guillaume, de larrivée de Bernard Gui. Et davantage encore le fait que la présidence de la légation reviendrait au cardinal Bertrand du Poggetto. Deux inquisiteurs, cétait trop: signe quon voulait utiliser contre les minorites largument de lhérésie.

«Tant pis, dit Guillaume, ce sera nous qui les traiterons dhérétiques, eux.

Non, non, dit Michel, procédons avec prudence, nous ne devons compromettre aucun accord possible.

Jai beau tourner et retourner la question, dit Guillaume, tout en ayant œuvré pour la réalisation de cette rencontre, et tu le sais bien Michel, je ne crois pas que les Avignonnais viennent ici en vue dun quelconque résultat positif. Jean te veut en Avignon seul et les mains nues. Mais la rencontre aura au moins pour effet de te faire comprendre cela. Ceût été pire si tu y étais allé avant cette expérience.

Ainsi tu tes mis en quatre, et des mois durant, pour réaliser une chose que tu crois inutile, dit Michel avec amertume.

Qui mavait été demandée, et par toi et par lempereur, dit Guillaume. Et puis enfin, il nest jamais inutile de mieux connaître ses propres ennemis.»

Cest à ce point-là quon vint nous prévenir: la deuxième délégation franchissait lenceinte. Les minorites se levèrent et allèrent à la rencontre des hommes du pape.
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Quatrième jour

NONE



Où arrivent le cardinal du Poggetto, Bernard Gui et autres hommes dAvignon, et puis chacun en agit à sa guise.







Des hommes qui se connaissaient déjà depuis longtemps, des hommes qui sans se connaître avaient entendu parler les uns des autres, se saluaient dans la cour avec une apparente bienveillance. Aux côtés de lAbbé, le cardinal Bertrand du Poggetto évoluait comme un familier du pouvoir, comme sil était lui-même un second pape, et distribuait à tous, surtout aux minorites, des sourires cordiaux, souhaitant que des prodiges dharmonieuse entente naissent de la réunion du lendemain, et transmettant explicitement les vœux de paix et bonheur (il se servit intentionnellement de cette expression chère aux franciscains) de la part de Jean XXII.

«Très bien, très bien», me dit-il, quand Guillaume eut la bonté de me présenter comme son secrétaire et disciple. Puis il me demanda si je connaissais Bologne et men loua la beauté, la bonne chère et la splendide université, en minvitant à la visiter, au lieu de men retourner un jour, me dit-il, parmi ma gent allemande qui tant faisait souffrir notre seigneur le pape. Il me tendit son anneau à baiser, tandis quil adressait déjà son sourire à quelquun dautre.

Par ailleurs mon attention se dirigea aussitôt vers le personnage dont javais entendu parler ces jours-ci: Bernard Gui, comme lappelaient les Français, ou Bernardo Guidoni comme on lappelait ailleurs.

Cétait un dominicain denviron soixante-dix ans, mince mais à la silhouette toute droite. Me frappèrent ses yeux gris, froids, capables de fixer sans expression, et que cependant maintes fois je verrais sillonnés déclairs équivoques; son habileté aussi bien à celer pensées et passions quà les exprimer tout exprès.

Dans léchange général des saluts, il ne fut pas comme les autres affectueux et cordial, mais toujours et tout juste courtois. Quand il vit Ubertin, que déjà il connaissait, il fut avec lui fort déférent, mais le fixa dune telle manière quun frisson dinquiétude me parcourut tout entier. Quand il salua Michel de Césène, il eut un sourire difficile à déchiffrer, et il murmura sans chaleur: «Là-haut on vous attend depuis longtemps», phrase où je ne parvins à saisir ni un signe danxiété, ni une ombre dironie, ni une mise en demeure, ni, dailleurs, une nuance dintérêt. Il rencontra Guillaume, et en apprenant qui il était, il le regarda avec une hostilité polie: mais point pour que son visage trahît ses sentiments secrets, jen étais certain (encore quincertain sil nourrissait jamais quelque sentiment que ce fût), mais parce quil voulait certainement que Guillaume le sentît hostile. Guillaume lui rendit son hostilité en lui souriant de façon exagérément cordiale et en lui disant: «Je désirais connaître depuis longtemps un homme dont la renommée ma servi de leçon et davertissement pour bien des décisions importantes qui ont orienté ma vie.» Sentence sans nul doute élogieuse et presque adulatrice pour qui ne savait pas, tandis que Bernard le savait fort bien, quune des décisions les plus importantes de la vie de Guillaume avait été celle dabandonner le métier dinquisiteur. Jen tirai limpression que, si Guillaume aurait volontiers vu Bernard dans un cul-de-basse-fosse impérial, Bernard aurait certainement vu avec plaisir Guillaume saisi de mort accidentelle et foudroyante; et comme Bernard avait à ses ordres ces jours-là des hommes darmes, je craignis pour la vie de mon bon maître.

Bernard devait avoir déjà été informé par lAbbé des crimes commis à labbaye. En effet, ayant lair de ne pas relever le poison infus dans la phrase de Guillaume, il lui dit: «Il y a lieu de croire que ces jours-ci, sur la demande de lAbbé, et pour macquitter de la tâche qui ma été confiée au terme de laccord nous voyant réunis ici, je devrai moccuper dévénements fort tristes où lon sent lodeur pestifère du démon. Je vous en parle, car je sais quen des temps lointains, où vous mauriez été plus proche, vous aussi à mes côtés  et aux côtés de mes pairs , vous vous êtes battu sur ce terrain où saffrontaient les bataillons du bien contre les bataillons du mal.

En effet, dit calmement Guillaume, mais ensuite, je suis passé de lautre côté.»

Bernard encaissa bravement le coup: «Pouvez-vous me dire quelque chose dutile sur ces histoires de crimes?

Malheureusement non, répondit urbainement Guillaume. Je nai pas votre expérience en matière dhistoires criminelles.»

Dès lors, je perdis trace des uns et des autres. Guillaume, après une autre conversation avec Michel et Ubertin, se retira dans le scriptorium. Il demanda à Malachie de pouvoir consulter certains livres dont je ne parvins pas à saisir les titres. Malachie le regarda dune façon étrange, mais il ne put pas les lui refuser. Curieusement, il ne dut pas les chercher dans la bibliothèque. Ils étaient déjà tous sur la table de Venantius. Mon maître se plongea dans la lecture, et je décidai de ne pas le déranger.

Je descendis dans les cuisines. Là je vis Bernard Gui. Peut-être voulait-il se rendre compte de la disposition de labbaye et circulait-il de partout. Je lentendis qui interrogeait les cuisiniers et dautres servants, parlant tant bien que mal le vulgaire du lieu (je me rappelai quil avait été inquisiteur en Italie septentrionale). Jeus limpression quil demandait des informations sur les récoltes, sur lorganisation du travail dans le monastère. Mais fût-ce en posant les questions les plus innocentes, il regardait son interlocuteur avec des yeux pénétrants, puis il posait tout à trac une nouvelle question, et là sa victime pâlissait et balbutiait. Jen conclus que, de quelque singulière manière, il menait une enquête inquisitoriale, et il se prévalait dune arme formidable que tout inquisiteur dans lexercice de ses fonctions possède et manœuvre: la peur de lautre. Car tout homme soumis à linquisition dit dordinaire à linquisiteur, par peur dêtre soupçonné de quelque chose, ce qui peut servir à rendre suspect quelquun dautre.

Pendant tout le reste de laprès-midi, au fil de mes déambulations, je vis Bernard procéder de cette manière, aussi bien près des moulins que dans le cloître. Mais il naffronta presque jamais des moines, toujours des frères lais ou des paysans. Le contraire de ce quavait fait Guillaume jusquà présent.
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Quatrième jour

VÊPRES



Où Alinardo semble donner des informations précieuses, et Guillaume révèle sa méthode pour arriver à une vérité probable à travers une série derreurs certaines.









Plus tard Guillaume descendit du scriptorium de bonne humeur. Tandis que nous attendions que se fît lheure du repas du soir, nous trouvâmes Alinardo dans le cloître. Me souvenant de sa demande, dès le jour précédent je métais procuré des pois chiches dans les cuisines, et lui en offris. Il me remercia en les glissant dans sa bouche édentée et baveuse. «Tu as vu, mon garçon, me dit-il, lautre cadavre aussi gisait là où le livre lannonçait... Attends maintenant la quatrième trompette!»

Je lui demandai comment il lui était venu à lesprit que la clef de la série des crimes se trouvait dans le livre de la révélation. Il me regarda étonné: «Le livre de Jean offre la clef de tout!» Et il ajouta, avec une grimace de rancœur: «Je le savais moi, je le disais moi, depuis beau temps... Ce fut moi, tu sais, qui proposai à lAbbé... celui de lépoque, de recueillir le plus de commentaires possibles à lApocalypse. Je devais devenir bibliothécaire... Mais ensuite lautre parvint à se faire envoyer à Silos, où il trouva les manuscrits les plus beaux, et il revint avec un butin splendide... Oh, lui, il savait où chercher, il parlait même la langue des infidèles... Et ainsi lui confia-t-on la garde de la bibliothèque, et pas à moi. Mais Dieu le punit, et le fit entrer avant lâge dans le règne des ténèbres. Ah, ah!...» rit-il avec mauvaiseté, ce vieillard qui jusquà ce moment métait apparu, plongé dans la sérénité de ses cheveux blancs, comme un enfant innocent.

«Qui était celui dont vous parlez?» demanda Guillaume.

Il nous regarda interdit. «De qui parlais-je? Je ne me souviens pas... Il y a tellement longtemps de cela. Mais Dieu punit, Dieu efface, Dieu estompe même les souvenirs. Beaucoup dactes dorgueil furent commis dans la bibliothèque. Surtout depuis quelle est tombée aux mains des étrangers. Dieu punit encore...»

Nous ne réussîmes pas à le faire parler davantage et nous labandonnâmes à son paisible et rancuneux délire. Guillaume se déclara très intéressé par cet entretien: «Alinardo est un homme à écouter, chaque fois quil parle il dit quelque chose dintéressant.

Qua-t-il dit cette fois-ci?

Adso, dit Guillaume, résoudre un mystère nest pas la même chose quune déduction à partir de principes premiers. Et ça néquivaut pas non plus à recueillir une bonne quantité de données particulières pour en inférer ensuite une loi générale. Cela signifie plutôt se trouver en face dune, ou deux, ou trois données particulières qui apparemment nont rien en commun, et chercher à imaginer si elles peuvent être autant de cas dune loi générale que tu ne connais pas encore, et qui na peut-être jamais été énoncée. Certes, si tu sais, comme dit le philosophe, que lhomme, le cheval et le mulet sont tous trois sans fiel et quils ont tous trois longue vie, tu peux tenter dénoncer le principe selon lequel les animaux sans fiel vivent longtemps. Mais imagine le cas des animaux à cornes. Pourquoi ont-ils des cornes? Tu taperçois à limproviste que tous les animaux pourvus de cornes nont pas de dents à la mâchoire supérieure. Ce serait une belle découverte, si tu ne te rendais pas compte que, malheureusement, il existe des animaux sans dents à la mâchoire supérieure et qui toutefois nont pas de cornes, comme le chameau. Enfin tu taperçois que tous les animaux sans dents à la mâchoire supérieure ont deux estomacs. Bon, tu peux imaginer que ceux qui nont pas de dents en quantité suffisante mastiquent mal et quils ont donc besoin de deux estomacs pour pouvoir mieux digérer leurs aliments. Mais les cornes? Alors tu tessaies à imaginer une cause matérielle aux cornes: le manque de dents procure à lanimal une excédence de matière osseuse qui doit bien percer quelque part. Mais est-ce une explication suffisante? Non, parce que le chameau na pas de dents supérieures, il a deux estomacs, mais pas de cornes. Et alors il faut que tu imagines aussi une cause finale. La matière osseuse ne saille en cornes que chez les animaux qui nont pas dautres moyens de défense. Le chameau, par contre, a une peau très dure et na point besoin de cornes. Alors la loi pourrait sénoncer...

Mais que viennent faire ici les cornes? demandai-je avec impatience, et pourquoi vous occupez-vous danimaux avec des cornes?

Moi, je ne men suis jamais occupé, mais lévêque de Lincoln sen était fort occupé, lui, en suivant une idée dAristote. Honnêtement, je ne sais si les raisons quil a trouvées sont les bonnes, et je nai jamais contrôlé où le chameau a ses dents et combien il a destomacs: mais cétait pour te dire que la recherche des lois explicatives, dans les faits naturels, procède de façon tortueuse. Devant certains faits inexplicables tu dois essayer dimaginer un grand nombre de lois générales, dont tu ne perçois pas encore le rapport avec les faits qui te font problème: et tout à coup, dans le rapport soudain dun résultat, un cas et une loi, se profile à tes yeux un raisonnement qui te semble plus convaincant que les autres. Tu essaies de lappliquer à tous les cas semblables, à lutiliser pour en tirer des prévisions, et tu découvres que tu avais deviné. Mais jusquà la fin, tu ne sauras jamais quels prédicats introduire dans ton raisonnement et lesquels laisser tomber. Et cest ainsi que je procède maintenant. Jaligne quantité déléments décousus et je fabrique des hypothèses. Mais je dois en fabriquer beaucoup, et nombre de celles-ci sont si absurdes que jaurais honte de te les dire. Tu vois, dans le cas du cheval Brunei, quand japerçus les traces, je fabriquai grand nombre dhypothèses complémentaires et contradictoires: il pouvait sagir dun cheval en fuite, il se pouvait que sur ce beau cheval lAbbé fût descendu le long du sentier pentu, il se pouvait quun cheval Brunei eût laissé des traces sur la neige, et un cheval Favel, la veille, ses crins dans le buisson, et que les branches eussent été brisées par des hommes. Je ne savais pas quelle était la bonne hypothèse tant que je neus pas vu le cellérier et les servants qui cherchaient avec anxiété. Alors je compris que lhypothèse Brunei était la seule juste, et jessayai de voir si elle était vraie, en apostrophant les moines comme je le fis. Jai gagné, mais jaurais bien pu perdre aussi. Les autres mont cru sage parce que jai gagné, mais ils ne connaissaient pas les nombreux cas où jai été penaud parce que javais perdu, et ils ne savaient pas que quelques secondes avant de gagner je nétais pas certain de ne pas avoir perdu. Or donc, dans le cas de labbaye, jai quantité de belles hypothèses, mais aucun fait évident qui me permette de dire quelle est la meilleure. Et alors, pour ne pas faire figure de penaud plus tard, je renonce à faire figure dastucieux maintenant. Laisse-moi encore réfléchir, au moins jusquà demain.»

Je compris à ce moment-là quelle était la façon de raisonner de mon maître, et elle me sembla fort différente de celle du philosophe qui raisonne sur les principes premiers, à telle enseigne que son intellect fonctionne presque comme lintellect divin. Je compris que, lorsquil navait pas de réponse, Guillaume sen proposait un grand nombre, et très différentes les unes des autres. Je restai perplexe.

«Mais alors, osai-je commenter, vous êtes encore loin de la solution...

Jen suis très près, dit Guillaume, mais je ne sais pas de laquelle.

Donc, vous navez pas quune seule réponse à vos questions?

Adso, si tel était le cas, jenseignerais la théologie à Paris.

A Paris, ils lont toujours, la vraie réponse?

Jamais, dit Guillaume, mais ils sont très sûrs de leurs erreurs.

Et vous, dis-je avec une infantile impertinence, vous ne commettez jamais derreurs?

Souvent, répondit-il. Mais au lieu den concevoir une seule, jen imagine beaucoup, ainsi je ne deviens lesclave daucune.»

Jeus limpression que Guillaume nétait point du tout intéressé à la vérité, qui nest rien dautre que ladéquation entre la chose et lintellect. Lui, au contraire, il se divertissait à imaginer le plus de possibles quil était possible.

A ce moment-là, je lavoue, je désespérai de mon maître et me surpris à penser: «Encore heureux que linquisition soit arrivée.» Je pris parti pour la soif de vérité qui animait Bernard Gui.

Et cest dans ces coupables dispositions desprit, plus troublé que Judas la nuit du jeudi saint, que jentrai avec Guillaume dans le réfectoire pour consommer le souper.
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Quatrième jour

COMPLIES





Où Salvatore parle dune magie prodigieuse.









Le repas pour la légation fut superbe. LAbbé devait fort bien connaître et les faiblesses des hommes et les usages de la cour papale (qui neurent rien pour déplaire, je dois le dire, aux minorites de fra Michel non plus). Avec les cochons fraîchement égorgés, il devait y avoir du boudin à la mode de Cassin, nous dit le cuisinier. Mais la malheureuse fin de Venantius les avait obligés à jeter tout le sang des cochons, et il ny en aurait plus jusquà ce quils en égorgent dautres. Et puis je crois que ces jours-ci tuer les créatures du Seigneur leur faisait horreur. Nous eûmes tout de même des pigeonnots en salmis, macérés dans du vin de ce terroir, et du lapin rôti comme des cochons de lait, des miches de sainte Claire, du riz aux amandes de ces monts, autrement dit le blanc-manger des vigiles, des croûtons à la bourrache, des olives fourrées, du fromage frit, de la viande de mouton arrosée dune sauce crue de poivrons, des fèves blanches, et des douceurs exquises, gâteau de Saint-Bernard, friands de saint Nicolas, quatre-yeux de sainte Lucie, et des vins, et des liqueurs dherbes qui mirent de bonne humeur même Bernard Gui, si austère dhabitude: liqueur de citronnelle, brou de noix, vin contre la goutte et vin de gentiane. On aurait dit dune réunion de gloutons, si chaque gorgée ou chaque bouchée navait été accompagnée par de dévotes lectures.

A la fin tous se levèrent très gais, certains alléguant de vagues malaises pour ne pas descendre à complies. Mais lAbbé ne sen ombragea point. Tous nont certes pas le privilège et les obligations qui dérivent de la consécration à notre ordre.

Tandis que les moines ségaillaient, je mattardai avec curiosité dans les cuisines, où lon se disposait pour la fermeture nocturne. Je vis Salvatore qui séclipsait vers le jardin avec un ballot dans les bras. Intrigué, je le suivis et le hélai. Il chercha à sesquiver, puis à mes questions il répondit quil portait dans son ballot (lequel ondulait comme habité par une chose vivante) un basilic.

«Cave basilischium! Est le reys des serpents, tant plein de poison quil en brille todo dehors! Que dicam, le poison, cest la puanteur quil dégage hors qui toccit! Tintoxique... Et il a des taches blanches sur le dos, et caput comme un coq, et moitié va droite au- dessus de la terra et moitié va par terra comme les autres serpentes. Et loccit la bellula...

La bellula?

Oc! Bestiole parvissime est, plus longue un peu que lrat, et lrat la hait muchissime. Et aussi le serpent et le crapaud. Et quand eux la mordent, la bellula court au fenouil ou à la circée et en mordille, et redet ad bellum. Et dicunt quelle engendre par les yeux, mais les plus nombreux disent quils disent le faux.»

Je lui demandai ce quil faisait avec un basilic et il dit que cétaient ses affaires. Je lui dis, désormais aiguillonné par la curiosité, que ces jours-ci, avec cette kyrielle de morts, il ny avait plus daffaires secrètes, et que jen aurais parlé à Guillaume. Alors Salvatore me pria ardemment de me taire, il ouvrit le ballot et me montra un chat au poil noir. Il mattira à lui et me dit avec un sourire obscène quil ne voulait plus que le cellérier ou moi, parce que nous étions lun puissant et lautre jeune et beau, nous pussions avoir lamour des belles filles du village, et lui pas, parce quil était laid et pitoyable. Quil connaissait une magie tout à fait prodigieuse pour faire tomber dans ses rets toute femme prise damour. Il fallait tuer un chat noir et lui arracher les yeux, puis les mettre dans deux œufs de poule noire, un œil dans un œuf, un œil dans lautre (et il me montra deux œufs quil massura avoir pris au nid des bonnes poules). Il fallait ensuite mettre les œufs à pourrir dans une pyramide de crottins de chevaux (et il en avait préparé une, juste dans un petit coin du jardin où ne passait jamais personne), et là serait né, pour chaque œuf, un diablotin, qui se serait mis à son service en lui procurant toutes les délices de ce monde. Mais hélas, me dit-il, pour que la magie réussît il fallait que la femme, dont il voulait lamour, crachât sur les œufs avant quils fussent enterrés dans le crottin, et ce problème lui faisait souci, parce que, cette nuit même, il avait besoin près de lui de la femme en question, pour quelle remplisse son office sans savoir quelle en était la fin.

Une flamme me parcourut soudain, au visage, ou aux entrailles, ou le corps entier, et je demandai avec un filet de voix si cette nuit-là il conduirait dans lenceinte la jeune fille de la nuit précédente. Lui, il se prit à rire, se moquant de moi, et il dit que jétais vraiment la proie dun grand rut (je dis que non, que je demandais par pure curiosité), et puis il maffirma quau village il y avait quantité de femmes, et quil en aurait fait monter une autre, plus belle encore que celle qui me plaisait à moi. Je supposai quil me mentait pour méloigner de lui. Dautre part, quaurais-je pu faire? Le suivre toute la nuit, quand Guillaume mattendait pour de tout autres entreprises? Et voir à nouveau celle (si toutefois il sagissait bien delle) vers qui mes appétits me poussaient, tandis que ma raison men détournait  et que je neusse dû jamais plus revoir, même si je désirais encore toujours la voir? Certes non. Et donc je me convainquis moi-même que Salvatore disait le vrai, pour ce qui était de la femme. Ou que peut-être il mentait sur tout, que la magie dont il parlait était pure fantaisie de son esprit ingénu et superstitieux, et quil nen aurait rien fait.

Je mirritai contre lui, le traitai avec rudesse, lui dis que pour cette nuit il aurait mieux fait daller dormir, car les archers circulaient dans lenceinte. Il répondit quil connaissait labbaye mieux que les archers, et quavec ce brouillard personne ne verrait personne. Mieux, me dit-il, maintenant je fiche le camp, et même toi tu ne me verras plus, même si jétais ici à deux pas en train de prendre du bon temps avec la fille que tu désires. Il sexprima avec dautres mots, bien plus ignobles, mais cétait là le sens de ce quil disait. Je méloignai indigné, parce que vraiment il ne mappartenait pas, à moi noble et novice, de jouer les rivaux de cette canaille.

Je rejoignis Guillaume et nous fîmes ce que nous devions. Cest-à- dire que nous nous disposâmes à suivre complies, au fond de la nef, de façon que, au moment où loffice prit fin, nous étions prêts à entreprendre notre second voyage (troisième pour moi) dans les viscères du labyrinthe.
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Quatrième jour

APRÈS COMPLIES



Où lon visite de nouveau le labyrinthe, lon parvient au seuil du finis Africae mais on ne peut y entrer car on ne sait ce que sont le premier et le septième des quatre, et enfin Adso a une rechute, par ailleurs fort docte, dans sa maladie damour.









La visite à la bibliothèque nous prit de longues heures de travail. En théorie, le contrôle que nous devions faire était facile, mais procéder à la lumière de notre lampe, lire les inscriptions, marquer sur le plan les passages et les murs pleins, enregistrer les initiales, effectuer les différents parcours que le jeu des ouvertures et des blocages nous permettait, fut une chose fort longue. Et ennuyeuse.

Il faisait très froid. La nuit nétait pas venteuse et on nentendait pas ces sifflements aigus qui nous avaient impressionnés le premier soir, mais par les rayères pénétrait un air humide et glacé. Nous avions mis des gants de laine pour pouvoir toucher les volumes sans que nos mains sengourdissent. Mais cétaient précisément de ceux quon utilisait pour écrire lhiver, avec la pointe des doigts découverte, et de temps à autre nous devions approcher les mains de la flamme, ou les mettre sous notre scapulaire, ou les battre lune contre lautre, en sautillant tout transis.

Cest pourquoi nous naccomplîmes pas notre tâche daffilée. Nous nous arrêtions pour fouiner dans les armaria, et maintenant que Guillaume  avec ses nouveaux verres sur le nez  pouvait sattarder à lire les livres, à chaque titre quil découvrait il se répandait en exclamations dallégresse, soit parce quil connaissait louvrage, soit parce quil le cherchait depuis longtemps, soit enfin parce quil ne lavait jamais entendu mentionner et quil était extrêmement excité et intrigué. En somme, chaque livre savérait être pour lui comme un animal fabuleux quil rencontrait sur une terre inconnue. Et tout en feuilletant un manuscrit, il menjoignait den chercher dautres. «Regarde ce quil y a dans cette armoire!» Et moi, ânonnant et déplaçant des volumes: «Historia anglorum de Bède... Et toujours de Bède De aedificatione templi, De tabernacuio, De temporibus et computo et chronica et circuli Dyonisi, Ortographia, De ratione metrorum, Vita Sancti Cuthberti, Ars metrica{204}...»

Cest normal, toutes les œuvres du vénérable... Et regarde-là! De rhetorica cognatione, Locorum rhetoricum distinctio, et ici tous ces grammairiens, Priscien, Honorât, Donat, Maximien, Victorin, Métrorius, Eutychès, Servius, Phocas, Asper... Bizarre, je pensais à première vue quil y avait ici des auteurs de lAnglie... Regardons plus bas...

Hisperica... famina. Quest-ce que cest?

Un poème hibernique. Ecoute:



Hoc spumans mundanas obvallat Pelagus oras terrestres amniosis fluctibus cudit margines. Saxeas undosis molibus irruit avionias. Infima bomboso vertice miscet glareas asprifero spergit spumas sulco, sonoreis frequenter quatitur flabris{205}...



Je nen comprenais pas le sens, mais Guillaume lisait en faisant rouler les mots dans sa bouche si bien quon aurait cru entendre la rumeur des rouleaux et de lécume marine.

«Et ça? Cest Aldhelm de Malmesbury, oyez cette page.



Primitus pantorum procerum pœmatorum pio potissimum paternoque presertim privilegio panegiricum pœmataque passim prosatori sub polo promulgatas{206}... 



les mots commencent tous par la même lettre!



Les hommes de mes îles sont tous un peu fous, disait Guillaume avec orgueil. Regardons dans lautre armoire.

Virgile.

Que fait-il ici? Virgile quoi? Les Géorgiques?

Non. Epitomés. Je nen avais jamais entendu parler.

Mais il ne sagit pas du Maro! Cest Virgile de Toulouse, le rhéteur, six siècles après la naissance de Notre Seigneur. Il fut considéré comme un grand sage...

Ici il dit que les arts sont pœma, rethoria, grama, leporia, dialecta, geometria... Mais quelle langue parle-t-il?

Latin, mais un latin de son cru, quil jugeait beaucoup plus beau. Lis voir ici: il dit que lastronomie est létude des signes du zodiaque qui sont mon, man, tonte, piron, dameth, perfellea, belgalic, margaleth, lutamiron, taminon et raphalut.

Il était fou?

Je lignore, mais il nétait pas de mes îles. Ecoute encore, il dit quil existe douze manières de désigner le feu, ignis, coquihabin (quia incocta coquendi habet dictionem), ardo, calax ex calore, fragon ex fragore flammae, rusin de rubore, fumaton, ustrax de urendo, vitius quia pene mortua membra suo vivificat, siluleus, quod de silice siliat, unde et silex non recte dicitur, nisi ex qua scintilla silit. Et aeneon, de Aenea deo, qui in eo habitat, sive a quo elementis flatus fertur.

Il ny a personne qui parle de la sorte!

Cest heureux. Mais cétaient les temps où, pour oublier un monde mauvais, les grammairiens samusaient dabstruses questions. On me dit quà cette époque, pendant quinze jours et quinze nuits, les rhéteurs Gabundus et Terentius disputèrent sur le vocatif de ego, et pour finir en vinrent aux armes.

Mais là aussi, oyez...» Je métais emparé dun livre merveilleusement enluminé avec des labyrinthes végétaux aux vrilles desquels se présentaient des singes et des serpents. «Oyez ces mots: cantatnen, collamen, gongelamen, stemiamen, plasmamen, sonerus, alboreus, gaudifluus, glaucicomus...

Mes îles, dit de nouveau avec tendresse Guillaume. Ne sois pas sévère avec ces moines de la lointaine Hibernie, si cette abbaye existe, et si nous parlons encore de Saint Empire romain, nous le devons sans doute à eux. En ce temps-là, le reste de lEurope était réduit à un amas de ruines, et un jour furent déclarés sans valeur les baptêmes administrés par certains prêtres des Gaules car on y baptisait in nomine patris et filiae, et pas parce quils pratiquaient une nouvelle hérésie et considéraient Jésus comme une femme, mais parce quils ne savaient plus le latin.

Comme Salvatore?

Plus ou moins. Les pirates de lextrême Nord arrivaient le long des fleuves pour mettre Rome à sac. Les temples païens tombaient en ruine, les temples chrétiens nexistaient pas encore. Et les moines de lHibernie furent les seuls qui, dans leurs monastères, écrivirent et lurent, lurent et écrivirent, et enluminèrent, et puis se jetèrent sur des nacelles faites de peaux de bêtes et naviguèrent vers ces terres et les évangélisèrent comme si vous étiez des infidèles, tu comprends? Tu as été à Bobbio, cest Colomban qui la fondé, lun deux. Et donc laisse-les faire sils inventent un latin nouveau, vu quen Europe on ne savait plus lancien. Ce furent de grands hommes. Saint Brandan arriva jusquaux îles Fortunées, et longea les côtes de lenfer où il vit Judas enchaîné à un rocher, et un jour il aborda à une île et y descendit, et cétait un monstre marin. Naturellement, ils étaient fous, répéta-t-il avec satisfaction.

Leurs images sont... à nen pas croire mes yeux! Et quelle variété de couleurs! dis-je, en mextasiant.

Dans une terre qui, en couleurs, nest pas riche, un peu de bleu et du vert à nen plus finir. Mais ne restons pas là à discuter des moines hibernes. Ce que je veux savoir cest pourquoi ils sont ici avec les Angles et avec des grammairiens dautres pays. Regarde sur ton plan, où devrions-nous être?

Dans les pièces de la tour occidentale. Jai relevé aussi les cartouches. Donc, en sortant de la pièce aveugle, on entre dans la salle heptagonale et il y a un seul passage à une seule pièce de la tour, la lettre en rouge est H. Puis on passe de pièce en pièce en parcourant le périmètre de la tour et on revient à la pièce aveugle. La suite des lettres donne... vous avez raison! HIBERNI!

HIBERNIA, si de la pièce aveugle tu reviens dans lheptagonale, qui a comme les trois autres le A de Apocalypsis. Cest pourquoi on y trouve les ouvrages des auteurs de la dernière Thulé, et les grammairiens aussi et les rhéteurs, parce que les ordonnateurs de la bibliothèque ont pensé quun grammairien doit se trouver avec les grammairiens dHibernie, même sil est de Toulouse. Cest un critère. Tu vois que nous commençons à comprendre quelque chose?

Mais dans les pièces de la tour orientale par où nous sommes entrés, nous avons lu FONS... Quest-ce que cela signifie?

Lis bien ton plan, continue à lire les lettres des salles qui se suivent par ordre daccès.

FONS ADAEU...

Non, Fons Adae, le U est la deuxième pièce aveugle orientale, je men souviens, il sinsère sans doute dans une autre suite. Et quavons-nous trouvé au Fons Adae, cest-à-dire dans le paradis terrestre (rappelle-toi que là se trouve la pièce avec lautel qui donne vers le lever du soleil) ?

Il y avait quantité de Bibles, et des commentaires à la Bible, rien que des livres décritures saintes.

Et donc tu vois, la parole de Dieu en correspondance avec le paradis terrestre, qui, comme il est dit par tous, est loin vers lorient. Et ici, à loccident, lHibernie.

Le tracé de la bibliothèque reproduit donc le plan du monde tout entier?

Cest probable. Et les livres y sont placés selon leur pays de provenance, ou le lieu de naissance de leurs auteurs ou, comme en ce cas, le lieu où ils auraient dû naître. Les bibliothécaires se sont dit que Virgile, le grammairien, est né par un malentendu à Toulouse et quil aurait dû naître dans les îles occidentales. Ils ont réparé les erreurs de la nature.»

Nous poursuivîmes notre chemin. Nous passâmes par une enfilade de salles riches de splendides Apocalypses, et lune delles était la pièce où javais eu des visions. Et même, comme nous vîmes de loin à nouveau la lampe fumigatoire, Guillaume se boucha le nez et courut léteindre, en crachant sur les cendres. Et pour plus de précaution, nous traversâmes la pièce en toute hâte, mais je me souvenais dy avoir vu la ravissante Apocalypse multicolore avec la mulier amicta sole et le dragon. Nous reconstruisîmes la suite de ces salles à partir de la dernière où nous pénétrâmes et qui avait comme initiale en rouge un Y. La lecture à reculons donna le mot YSPANIA, mais le dernier A était le même sur lequel terminait HIBERNIA. Signe, dit Guillaume, quil restait des pièces où lon recueillait des ouvrages de caractère mixte.

En tout cas, la zone dénommée YSPANIA nous sembla peuplée de recueils de lApocalypse en grand nombre, tous de très belle facture, que Guillaume reconnut pour de lart hispanique. Nous notâmes que la bibliothèque recelait sans doute la plus vaste collection de copies du livre de lapôtre qui existât dans la chrétienté, et une immense quantité de commentaires sur ce texte. Des volumes énormes étaient consacrés au commentaire sur lApocalypse de Beatus, et le texte était toujours plus ou moins le même, mais nous trouvâmes une fantastique diversité de variations dans les images, et Guillaume reconnut la patte de certains quil jugeait parmi les plus grands dentre les enlumineurs du règne des Asturies, Magius, Facundus et dautres.

Dune observation à lautre, nous parvînmes à la tour méridionale, à proximité de laquelle nous étions déjà passés le soir précédent. La pièce S de YSPANIA  sans fenêtre  donnait dans une pièce E et circulairement nous parcourûmes à la file les cinq pièces de la tour pour arriver à la dernière, sans autres passages, qui portait un L en rouge. Nous relûmes en sens contraire et trouvâmes: LEONES.

«Leones, Midi, sur notre plan nous sommes en Afrique, hicsunt leones. Et cela explique pourquoi nous y avons découvert tant de textes dauteurs infidèles.

Et il y en a dautres, dis-je en fouillant dans les armoires. Canon dAvicenne, et ce manuscrit magnifique dans une calligraphie que je ne connais pas...

A en juger daprès les décorations, ce devrait être un Coran, mais malheureusement je ne sais pas larabe.

Le Coran, la Bible des infidèles, un livre pervers...

Un livre qui contient une sagesse différente de la nôtre. Mais tu comprends pourquoi ils lont placé ici, où sont les lions et les monstres. Voilà pourquoi nous y avons vu cet ouvrage sur les bêtes monstrueuses où tu as trouvé aussi lunicorne. Cette zone dite LEONES contient les livres qui, pour les bâtisseurs de la bibliothèque, étaient ceux du mensonge. Quy a-t-il là-bas?

Ils sont en latin, mais traduits de larabe. Ayyub al Ruhawi, un traité sur lhydrophobie canine. Et celui-ci est un livre des trésors. Et cet autre le De aspectibus de Alhazen...

Tu vois, ils ont placé au milieu des monstres et des mensonges même ces ouvrages scientifiques dont les chrétiens ont tant à apprendre. Ainsi pensait-on dans les temps où la bibliothèque fut constituée...

Mais pourquoi ont-ils également mis parmi les faussetés un livre avec lunicorne? demandai-je.

Dévidence, les fondateurs de la bibliothèque avaient de curieuses idées. Ils auront jugé que ce livre qui parle danimaux fantastiques vivant dans des pays lointains faisait partie du répertoire de mensonges répandus par les infidèles...

Mais lunicorne est-il un mensonge? Cest un animal dune grande douceur et hautement symbolique. Figure de Christ et de la chasteté, il ne peut être capturé quen plaçant une vierge dans une forêt, de façon que lanimal, attiré par son odeur très chaste, aille poser sa tête dans son giron, soffrant comme proie aux lacs des chasseurs.

Cest ce quon dit, Adso. Mais beaucoup sont enclins à penser quil sagit là dune fable inventée par les païens.

Quelle déception, dis-je. Jaurais eu plaisir à en rencontrer un au détour dun chemin forestier. Autrement, quel plaisir peut-on prendre à traverser une forêt?

Ce nest pas dit quil nexiste pas. Peut-être est-il différent de la façon dont le représentent ces livres. Un voyageur vénitien alla dans des terres forts lointaines, à proximité du fons paradisi dont parlent les mappemondes, et il vit des unicornes. Mais il les trouva mal dégrossis et sans nulle grâce, et dune grande laideur et noirs. Je crois quil a bien vu de vraies bêtes avec une corne sur le front. Ce furent probablement les mêmes dont les maîtres de la science antique, jamais tout à fait erronée, qui reçurent de Dieu la possibilité de voir des choses que nous, nous navons pas vues, nous transmirent limage avec une première description fidèle. Puis cette description, en voyageant dauctoritas en auctoritas, se transforma par successives compositions de limagination, et les unicornes devinrent des animaux gracieux et blancs et doux. En raison de quoi, si tu sais que dans une forêt vit un unicorne, ny va pas avec une vierge, car lanimal pourrait ressembler davantage à celui du témoin vénitien quà celui de ce livre.

Mais comment échut-elle aux maîtres de la science antique, la révélation de Dieu sur la véritable nature de lunicorne?

Pas la révélation, mais lexpérience. Ils eurent la chance de naître sur des terres où vivaient des unicornes ou en des temps où les unicornes vivaient sur ces mêmes terres.

Mais alors comment pouvons-nous nous fier à la science antique, dont vous navez de cesse de rechercher les traces, si elle nous a été transmise par des livres mensongers qui lont interprétée avec une telle liberté?

Les livres ne sont pas faits pour être crus, mais pour être soumis à examen. Devant un livre, nous ne devons pas nous demander ce quil dit mais ce quil veut dire, idée fort claire pour les vieux commentateurs des livres saints. Lunicorne tel quen parlent ces livres masque une vérité morale, ou allégorique, ou analogique, qui demeure vraie, comme demeure vraie lidée que la chasteté est une noble vertu. Mais quant à la vérité littérale qui soutient les trois autres, reste à voir à partir de quelle donnée dexpérience originaire est née la lettre. La lettre doit être discutée, même si le sens latent garde toute sa justesse. Il est écrit dans un livre que le diamant ne se taille quavec du sang de bouc. Mon grand maître Roger Bacon dit que ce nétait pas vrai, simplement parce que lui sy était essayé, et sans résultat. Mais si le rapport entre diamant et sang de bouc avait eu un sens plus profond, cette affirmation ne perdrait rien de sa valeur.

Alors on peut dire des vérités supérieures en mentant quant à la lettre, dis-je. Et cependant, je regrette encore que lunicorne tel quil est nexiste pas, ou nait pas existé, ou ne puisse exister un jour.

Il ne nous est pas permis de borner lomnipotence divine, et si Dieu voulait, même les unicornes pourraient exister. Mais console- toi, ils existent dans ces livres, qui, sils ne parlent pas de lêtre réel, parlent de lêtre possible.

Mais il faut donc lire les livres sans en appeler à la foi, qui est vertu théologale?

Restent les deux autres vertus théologales. Lespérance que le possible soit. Et la charité, envers qui a cru de bonne foi que le possible était.

Mais à quoi vous sert, à vous, lunicorne si votre intellect ny croit pas?

Il sert comme ma servi la trace des pieds de Venantius sur la neige, traîné jusquà la cuve des cochons. Lunicorne des livres est comme une empreinte. Sil est une empreinte, il doit y avoir eu quelque chose qui a laissé cette empreinte.

Mais différente de lempreinte, vous me dites.

Certes. Une empreinte na pas toujours la forme même du corps qui la imprimée et elle ne naît pas toujours de la pression dun corps. Elle reproduit parfois limpression quun corps a laissée dans notre esprit, elle est empreinte dune idée. Lidée est signe des choses, et limage est signe de lidée, signe dun signe. Mais à partir de limage je reconstruis, sinon le corps, lidée que dautres en avaient.

Et cela vous suffit?

Non, parce que la vraie science ne doit pas se contenter des idées, qui sont précisément des signes, mais elle doit retrouver les choses dans leur vérité singulière. Jaimerais donc remonter de cette empreinte à lunicorne individu qui se trouve au début de la chaîne. De même que jaimerais remonter des signes vagues laissés par lassassin de Venantius (signes qui pourraient renvoyer à beaucoup dautres) à un individu unique, lassassin en personne. Mais ce nest pas toujours possible en un court laps de temps, et sans la médiation dautres signes.

Mais alors il mest toujours et uniquement possible de parler de quelque chose qui me parle de quelque chose dautre et ainsi de suite, mais le quelque chose final, le vrai, ne lappréhende-t-on jamais?

Si, peut-être, cest lunicorne individu. Et ne tinquiète pas, un jour ou lautre tu le rencontreras, pour noir et laid quil soit.

Unicornes, lions, auteurs arabes et maures en général, dis-je alors, sans nul doute cest bien ici lAfrica dont parlaient les moines.

Sans nul doute, cest elle. Et si cest elle, nous devrions trouver les poètes africains auxquels se référait Pacifico de Tivoli.»

Et de fait, en reparcourant notre chemin à rebours et en regagnant la pièce L, je trouvai dans une armoire toute une collection de livres de Florus, Fronton, Apulée, Martianus Capella et Fulgence.

«Donc cest ici, selon Bérenger, quil devrait y avoir lexplication dun certain secret, dis-je.

Presque ici. Il employa lexpression «finis Africae» et cest à cette expression que Malachie sirrita fort. Le finis pourrait être cette dernière pièce, ou encore... (il eut une exclamation:) Par les sept églises de Clonmacnois{207} ! Tu nas rien remarqué?

Quoi?

Revenons sur nos pas, à la pièce S doù nous sommes partis!»

Nous revînmes à la première pièce aveugle où le verset disait 

Super thronos viginti quatuor. Elle avait quatre ouvertures. Lune donnait sur la pièce Y, avec fenêtre sur loctogone. Lautre donnait sur la pièce P qui continuait, le long de la façade extérieure, la série YSPANIA. Une autre vers la tour desservait la pièce E que nous venions de parcourir. Puis il y avait un mur plein et enfin une ouverture qui desservait une seconde pièce aveugle avec linitiale U. La pièce S était celle du miroir, et heureusement que ce dernier se trouvait sur la paroi immédiatement à ma droite, sans quoi jeusse été de nouveau pris de peur.

A bien observer le plan, je me rendis compte de la singularité de cette pièce. Comme chaque pièce aveugle des trois autres tours, elle aurait dû desservir la salle heptagonale centrale. Si elle ne le faisait pas, lentrée dans lheptagone aurait dû souvrir dans la pièce adjacente, la U. Celle-ci pourtant, qui desservait par une ouverture une pièce T avec fenêtre sur loctogone intérieur, et par lautre communiquait avec la pièce S, avait ses trois autres murs pleins et occupés-par des armoires. En jetant un regard circulaire, nous relevâmes ce. qui désormais était évident, même en lisant notre plan: pour des raisons de logique outre que de rigoureuse symétrie, cette tour devait avoir sa salle heptagonale, mais elle nexistait pas.

«Elle nexiste pas, dis-je.

Ce nest pas quelle nexiste pas. Si elle nexistait pas, les autres pièces seraient plus grandes, tandis quelles sont peu ou prou du même format que celles des autres côtés. Elle existe, mais on ny accède pas.

Elle est murée?

Probablement. Et voilà le finis Africae, voilà lendroit que hantaient les petits curieux qui sont morts. Elle est murée, mais il nest pas dit quil ny ait pas de passage. Et même, ce passage existe à coup sûr, et Venantius lavait trouvé, ou en avait eu la description par Adelme, et ce dernier par Bérenger. Relisons ses notes.»

Il tira de sa coule le parchemin de Venantius et lut: «La main sur lidole opère sur le premier et sur le septième des quatre.» Il regarda autour de lui: «Mais bien sûr! Lidolum, cest limage du miroir! Venantius pensait en grec et dans cette langue, plus encore que dans la nôtre, eidolon est aussi bien image que spectre, et le miroir nous renvoie notre image déformée que nous-mêmes, lautre nuit, nous avons prise pour un spectre! Mais que peuvent être alors les quatre supra spéculum? Quelque chose sur la surface réfléchissante? Mais alors nous devrions nous placer dun certain point de vue, de façon à apercevoir quelque chose qui se reflète dans le miroir et qui correspond à la description donnée par Venantius...»

Nous nous déplaçâmes dans toutes les directions, mais sans résultat. Au-delà de nos images, le miroir renvoyait les contours confus du reste de la salle, à grand-peine éclairée par notre lampe.

«Alors, méditait Guillaume, par supra spéculum il pourrait vouloir entendre au-delà du miroir... Il importerait donc que dabord nous allions au-delà, parce que ce miroir est sûrement une porte...»

Le miroir était plus grand quun homme normal, encastré dans le mur à laide dun robuste cadre de chêne. Nous le touchâmes de mille manières, nous cherchâmes à glisser nos doigts, nos ongles entre le cadre et le mur, mais le miroir tenait ferme, comme sil faisait partie du mur, pierre dans la pierre.

«Et si ce nest pas au-delà, ce pourrait être super spéculum», murmurait Guillaume, et ce disant il levait le bras et se haussait sut la pointe des pieds, et faisait courir sa main sur le bord supérieur du cadre, sans trouver autre chose que de la poussière.

«Dailleurs, réfléchissait mélancoliquement Guillaume, si même là derrière il y avait une pièce, le livre que nous cherchons et que dautres cherchent, nest plus dans cette pièce, parce quon la emporté loin dici, dabord Venantius et puis, qui sait où, Bérenger.

Mais peut-être Bérenger la-t-il rapporté ici.

Non, ce soir-là nous étions dans la bibliothèque, et tout porte à croire quil est mort peu après le vol, cette nuit-là même dans les balnea. Autrement nous laurions revu le matin suivant. Peu importe... Pour le moment nous nous sommes assurés du lieu où se trouve le finis Africae et nous avons presque tous les éléments pour compléter à la perfection le plan de la bibliothèque. Tu dois admettre que bien des mystères du labyrinthe se sont désormais éclaircis. Tous, dirais-je, sauf un. Je crois que je tirerai davantage parti dune relecture attentive du manuscrit de Venantius que dautres inspections. Tu as vu que le mystère du labyrinthe, nous lavons mieux découvert du dehors que du dedans. Ce soir, en face de nos images déformées, nous ne viendrons pas à bout du problème. Et enfin, la lumière de notre lampe décline. Viens, mettons noir sur blanc les autres indications qui nous servent pour établir le plan définitif.»
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Nous parcourûmes dautres salles, toujours en enregistrant nos découvertes sur mon plan. Nous passâmes dans des salles uniquement consacrées à des écrits de mathématique et dastronomie, dautres avec des ouvrages en caractères araméens quaucun de nous deux ne connaissait, dautres en caractères plus inconnus encore, peut-être des textes de lInde. Nous nous déplacions entre deux suites imbriquées qui disaient IUDAJEA et AEGYPTUS. En somme, pour ne pas ennuyer le lecteur avec la chronique de notre déchiffrement, lorsque plus tard nous mîmes définitivement le plan au point, nous fûmes convaincus que la bibliothèque était vraiment constituée et distribuée selon limage de lorbe terraqué. Au septentrion nous trouvâmes ANGLIA et GERMANI, qui le long du mur occidental se rattachaient à GALLIA, pour ensuite engendrer à lextrême occident HIBERNIA et vers le mur méridional ROMA (paradis de classiques latins!) et YSPANIA. Puis venaient au midi les LEONES, lAEGYPTUS qui vers lorient devenaient IUDAEA et FONS ADAE. Entre orient et septentrion, le long du mur, ACAIA, une bonne synecdoque, selon lexpression de Guillaume, pour indiquer la Grèce, et de fait dans ces quatre pièces il y avait une grande abondance de poètes et philosophes de lantiquité païenne.

Le mode de lecture était bizarre, tantôt on procédait dans une seule direction, tantôt on allait à rebours, tantôt circulairement, souvent, comme je lai dit, une lettre servait à composer deux mots différents (et dans ces cas-là, la pièce avait une armoire réservée à un sujet et une à un autre). Mais il ne fallait évidemment pas chercher une règle de trois dans cette disposition. Il sagissait dun pur artifice mnémonique pour permettre au bibliothécaire de retrouver un ouvrage. Dire dun livre quil se trouvait en quarta Acaiae signifiait quil était dans la quatrième pièce à compter de celle où apparaissait le A initial, et quant à la façon de la repérer, on supposait que le bibliothécaire savait par cœur le parcours, soit droit soit circulaire, quil devait faire. Par exemple ACAIA était distribué sur quatre pièces disposées en carré, ce qui veut dire que le premier A était aussi le dernier, chose que dailleurs nous aussi nous avions apprise en peu de temps. De même que nous avions aussitôt appris le jeu des barrages. Par exemple, en venant dorient, aucune des pièces de ACAIA ne desservait les pièces suivantes: à ce point le labyrinthe prenait fin, et pour rejoindre la tour septentrionale il fallait passer par les trois autres. Mais naturellement les bibliothécaires savaient bien, en entrant par le FONS, que pour aller, admettons, en ANGLIA, ils devaient traverser AEGYPTUS, YSPANIA, GALLIA et GERMANI.



[image: img49.jpg]



Avec toutes ces belles découvertes et dautres encore, se termina notre fructueuse exploration de la bibliothèque. Mais avant dannoncer que, satisfaits, nous nous apprêtions à en sortir (pour prendre part à dautres événements que je raconterai dici peu), je dois faire un aveu à mon lecteur. Jai dit que notre exploration fut menée dune part en cherchant la clef du lieu mystérieux et dautre part, en nous attardant au fur et à mesure, dans les salles où nous repérions la situation et le sujet, à feuilleter des livres de genres différents, comme si nous explorions les arcanes dun continent ou une terra incognita. Et selon notre habitude cette exploration se fit dun commun accord, Guillaume et moi nous arrêtions sur les mêmes livres, moi lui signalant les plus curieux, lui mexpliquant maintes choses que je narrivais pas à comprendre.

Mais à un certain point, et précisément tandis que nous parcourions les salles de la tour méridionale, dites LEONES, il advint que mon maître stationna dans une pièce riche douvrages arabes avec de curieux dessins doptique; et comme ce soir-là nous disposions non seulement dune mais de deux lampes, je me dirigeai par curiosité vers la pièce attenante, pour me rendre compte que la sagacité et la prudence des législateurs de la bibliothèque avaient rassemblé le long dun de ses murs des livres qui ne pouvaient certes être mis entre les mains de nimporte qui, car chacun à sa façon ils traitaient de différentes maladies du corps et de lesprit, ouvrages, presque tous, de savants infidèles. Et mon œil tomba sur un livre pas très grand, orné denluminures fort différentes (heureusement!) du thème, des fleurs, des vrilles, des animaux par couples, quelques herbes médicinales: son titre était Spéculum amoris, de fra Maxime de Bologne, et il rapportait des citations de maints autres ouvrages, tous sur la maladie damour. Comme le lecteur comprendra, il nen fallait pas davantage pour réveiller ma curiosité malade. Mieux, le seul titre suffit à enflammer derechef mon esprit, qui depuis le matin sétait apaisé, en lexcitant de nouveau avec limage de la jeune fille.

Comme, la journée durant, javais ravalé mes pensées matinales, en me disant quelles nétaient pas dignes dun novice sain et équilibré, et comme, dautre part, les événements de ce jour avaient été suffisamment riches et intenses pour me distraire, mes appétits sétaient calmés, si bien que je croyais mêtre désormais libéré de ce qui navait été rien dautre quune inquiétude passagère. Il suffit en revanche de la vue de ce livre pour me faire dire «de te fabula narratur» et pour me découvrir plus malade damour que je ne croyais. Jappris par la suite que, à lire des livres de médecine, on se persuade toujours déprouver les douleurs dont ils parlent. Ce fut ainsi que justement la lecture de ces pages, lorgnées en toute hâte par peur que Guillaume nentrât dans la pièce et ne me demandât sur quoi je me penchais si doctement, me persuada que je souffrais bien de cette maladie dont les symptômes étaient décrits avec tant de splendeur que, si dun côté je minquiétais de me trouver malade (et dans la compagnie infaillible de maintes auctoritates), de lautre je me réjouissais à voir dépeinte avec une telle vivacité ma situation; convaincu peu à peu que, si donc jétais malade, ma maladie était pour ainsi dire normale, étant donné que tant dautres en avaient souffert mêmement, et les auteurs cités semblaient mavoir pris moi précisément comme modèle de leurs descriptions.

Ainsi mon émotion sépandit sur les pages de Ibn Hazm, qui définit lamour comme une maladie rebelle ayant son antidote en soi-même, telle que celui qui est malade ne veut pas en guérir et qui en est atteint ne désire pas en réchapper (et Dieu sait comme ce nétait pas vrai!). Je me rendis compte pourquoi le matin jétais si excité par tout ce que je voyais, parce quil paraît que lamour entre à travers les yeux comme dit aussi Basile dAncyre, et  symptôme impossible à confondre  qui est pris dun tel mal manifeste une excessive gaieté, tandis quil désire dans le même temps rester à lécart et chérit la solitude (comme je lavais fait ce matin-là), cependant que dautres phénomènes laccompagnent, telles linquiétude violente et la stupeur qui ôte la parole... Jeus peur en lisant que chez lamant sincère, auquel se dérobe la vue de lobjet aimé, ne peut que survivre un état de consomption allant souvent jusquà lui faire prendre le lit, et parfois le mal accable le cerveau, on perd lesprit et on délire (dévidence je nétais pas encore parvenu à cet état, puisque javais parfaitement travaillé à lexploration de la bibliothèque). Mais je lus avec appréhension que si le mal empire, la mort peut en être lissue, et je me demandai si la joie que la jeune fille me donnait à penser à elle, valait ce sacrifice suprême du corps, mise à part toute stricte considération sur la santé de lâme.

Cest quaussi je trouvai une autre citation de Basile selon lequel «qui animam corpori per vitia conturbationesque commiscent, utrinque quod habet utile ad vitam necessarium demoliuntur, animamque lucidam ac nitidam carnalium voluptatum limo perturbant, et corporis munditiam atque nitorem hac ratione miscentes, inutile hoc ad vitae officia ostendunt». Situation extrême où vraiment je ne voulais pas me trouver.

Jappris encore par une phrase de sainte Hildegarde que cette humeur mélancolique ressentie au cours de la journée, et que jattribuais à un doux sentiment de peine causé par labsence de la jeune fille, ressemble dangereusement au sentiment quéprouve celui qui se détourne de létat harmonieux et parfait que lhomme ressent au paradis, et que cette mélancolie «nigra et amara» est produite par le souffle du serpent et par la suggestion du diable. Idée partagée aussi par des infidèles dégale sagesse, car me tombèrent sous les yeux les lignes attribuées à Abu Bakr-Muham- mad Ibn Zaka-riyya ar-Razi, qui dans un Liber continens identifie la mélancolie amoureuse à la lycanthropie, maladie poussant celui qui en est frappé à se comporter comme un loup. Sa description me serra la gorge: dabord les amants apparaissent changés dans leur aspect extérieur, leur vue saffaiblit, leurs yeux deviennent caves et perdent leurs larmes, leur langue lentement se dessèche et se couvre de pustules, leur corps entier brûle et ils souffrent sans arrêt de la soif; cest alors quils passent leur journée allongés, la face contre le sol, sur leur visage et sur leurs tibias apparaissent des signes semblables à des morsures de chien, et enfin ils errent de nuit dans les cimetières comme des loups.

Je neus pour finir plus aucun doute sur la gravité de mon état quand je lus des citations du très grand Avicenne, où lamour se voit défini comme une songerie lancinante de nature mélancolique, qui naît à force de penser et de repenser aux traits, aux gestes ou aux habitudes dune personne du sexe opposé (comme Avicenne avait représenté en touches vives et fidèles mon propre cas!) : il ne naît pas comme maladie mais devient maladie quand, nétant pas satisfait, il devient pensée obsessionnelle (et comment se faisait-il que jéprouvais cette obsession, moi qui pourtant, Dieu me pardonne, métait bel et bien satisfait? Ou peut-être ce qui avait eu lieu la nuit précédente nétait point satisfaction damour? Mais alors comment satisfait-on ce mal?), dont la conséquence est un mouvement continu des paupières, une respiration irrégulière, tantôt on rit, tantôt on pleure, et le pouls bat la chamade (et en vérité le mien battait fort, et ma respiration se brisait tandis que je lisais ces lignes!). Avicenne conseillait une méthode infaillible déjà proposée par Galien pour découvrir de qui on est amoureux: tenir le poignet du souffrant et prononcer moult noms de personnes de lautre sexe, jusquà ce quon perçoive à quel nom le rythme du pouls saccélère: et moi je craignais que soudain mon maître nentrât et ne me saisît le poignet pour épier dans la pulsation de mes veines mon secret, ce dont jaurais eu grande honte... Hélas, Avicenne suggérait, comme remède, dunir les deux amants en mariage, et le mal guérirait. Cétait bien vraiment un infidèle, encore que sagace, parce quil ne prenait pas en compte la condition dun novice bénédictin, condamné donc à ne jamais guérir  ou mieux sétant voué, par choix personnel, ou par choix avisé de ses parents, à ne jamais tomber malade. Heureusement Avicenne, même si lidée de lordre clunisien lui était étrangère, considérait le cas damants à jamais désunis, et conseillait comme cure radicale les bains chauds (Bérenger voulait-il par hasard guérir de son mal damour pour le défunt Adelme? Mais pouvait-on souffrir du mal damour pour un être de son propre sexe, ou nétait-ce point là que bestiale luxure? Nétait- elle pas également bestiale, la luxure de ma nuit passée? Non certes, me disais-je aussitôt, elle était très douce  et sitôt après: tu te trompes Adso, ce fut pure illusion du diable, elle était dune grande bestialité, et si tu as péché en étant une bête, tu pèches encore plus maintenant à ne pas vouloir ten rendre compte!). Mais ensuite je lus aussi que, toujours selon Avicenne, il y avait dautres moyens: par exemple, recourir à lassistance de femmes vieilles et expertes qui passeraient leur temps à dénigrer laimée  et il paraît que les vieilles femmes sont plus expertes que les hommes à ce genre de besogne. Cétait peut-être la bonne solution, mais des vieilles à labbaye, je ne pouvais en trouver (ni des jeunes, en vérité) et jaurais donc dû demander à quelque moine de me dire du mal de la fille, mais à qui? Et puis, un moine pouvait-il connaître aussi bien les femmes que les connaissait une femme vieille et potinière? La dernière solution suggérée par le Sarrasin était franchement effrontée car elle prétendait quon fît unir lamant malheureux avec un grand nombre de belles esclaves, chose fort inconvenante pour un moine. Enfin, me disais-je, comment peut guérir du mal damour un jeune moine, ny a-t-il vraiment point de salut pour lui? Peut-être me fallait-il recourir à Séverin et à ses herbes? De fait, je tombai sur un passage dArnaud de Villeneuve, auteur que javais déjà entendu citer par Guillaume avec grande considération, qui faisait naître le mal damour dune abondance dhumeurs et de pneuma, cest-à-dire quand lorganisme se trouve en excès dhumidité et de chaleur, étant donné que le sang (producteur de la semence générative) augmentant à lexcès, provoque un excès de semence, une «complexio venerea», et un désir intense dunion entre homme et femme. Il est une vertu estimative située dans la partie dorsale du ventricule moyen de lencéphale (de quoi sagit-il, me demandai-je?) dont le but est de percevoir les intentiones non sensibles qui sont dans les objets sensibles captés par les sens, et, quand le désir pour lobjet perçu par les sens se fait trop fort, voilà que la faculté estimative sen trouve bouleversée et ne se nourrit que du fantôme de la personne aimée; alors se vérifie une inflammation de lâme tout entière et du corps, dans un va-et-vient de tristesse et de joie, car la chaleur (qui dans les moments de désespoir descend dans les parties les plus profondes du corps et glace lépiderme) dans les moments de joie monte à la surface en enflammant le visage. La cure suggérée par Arnaud consistait à perdre toute confiance et lespoir de rejoindre lobjet aimé, de façon que la pensée sen détournât.

Mais alors je suis guéri, ou en voie de guérison, me dis-je, car jai peu despoir, sinon aucun, de revoir lobjet de mes pensées, et si je le voyais, de le rejoindre, et si je le rejoignais, de le posséder de nouveau, et si je le repossédais, de le retenir près de moi, aussi bien en raison de mon état monacal que des devoirs qui me sont imposés par le rang de ma famille... Je suis sauvé, me dis-je; je fermai le fascicule et repris contenance, juste au moment où Guillaume entrait dans la pièce. Je me remis en chemin avec lui à travers le labyrinthe aux parcours dès lors dévoilés (comme je lai déjà raconté) et pour lheure oubliai mon obsession.

Comme on le verra, il me serait donné de la retrouver peu de temps après, mais en des circonstances (hélas!) bien différentes.




Quatrième jour

NUIT





Où Salvatore se fait misérablement découvrir par Bernard Gui, la fille aimée par Adso est prise comme sorcière, et tous sen vont se coucher plus malheureux et préoccupés quavant.









Nous étions de fait en train de redescendre dans le réfectoire, lorsque nous entendîmes une clameur, et vîmes des lueurs sillonner lobscurité du côté des cuisines. Dun souffle Guillaume éteignit la lampe. En suivant les murs, nous nous approchâmes de la porte qui donnait sur les cuisines, et nous rendîmes compte que la rumeur venait de lextérieur, mais que la porte était ouverte. Puis les voix et les lumières séloignèrent, et quelquun claqua la porte avec violence. Cétait un grand tumulte qui préludait à quelque chose de désagréable. Vivement nous repassâmes par lossuaire, réapparûmes dans léglise, déserte, sortîmes par le portail méridional, et nous aperçûmes un fourmillement lumineux de torches dans le cloître.

Nous nous approchâmes, et dans la confusion nous avions lair nous aussi dêtre accourus avec ceux, en grand nombre déjà sur les lieux, qui étaient sortis soit du dortoir soit de lhôtellerie. Nous vîmes que les archers tenaient solidement Salvatore, blanc comme le blanc de ses yeux, et une femme qui pleurait. Je ressentis un serrement au cœur: cétait elle, la fille de mes pensers. Comme elle me vit, elle me reconnut et me lança un regard implorant et désespéré. Je cédai à limpulsion de me jeter à son secours, mais Guillaume me retint en me murmurant quelques objurgations en rien affectueuses. Les moines et les hôtes accouraient maintenant de toutes parts.

LAbbé arriva, Bernard Gui arriva, à qui le capitaine des archers fit un bref rapport. Voici ce qui était arrivé.

Par ordre de linquisiteur, les archers patrouillaient de nuit le plateau tout entier, tenant particulièrement à lœil lallée qui reliait la porte dentrée et léglise, la zone des jardins, et la façade de lÉdifice (pourquoi? me demandai-je, et je compris: évidemment parce que Bernard avait recueilli auprès des servants ou des cuisiniers des rumeurs sur certains commerces nocturnes, sans même savoir peut-être le nom exact des responsables, qui avaient lieu entre lextérieur de lenceinte et les cuisines; et qui sait si ce sot de Salvatore, comme il mavait raconté à moi ses intentions, nen avait pas déjà parlé dans les cuisines ou dans les étables à quelque malheureux qui, effrayé par linterrogatoire de laprès-midi, aurait donné ces bruits en pâture à Bernard). En rôdant avec circonspection dans lobscurité et le brouillard, les archers avaient finalement surpris Salvatore, en compagnie de la femme, tandis quil saffairait devant la porte des cuisines.

«Une femme dans ce saint lieu! Et avec un moine! dit sévèrement Bernard en se tournant vers lAbbé. Seigneur très glorieux, poursuivit-il, sil ne sagissait que de la violation du vœu de chasteté, la punition de cet homme appartiendrait à votre juridiction. Mais comme nous ne savons pas encore si les manèges de ces deux misérables ont quelque chose à voir avec la santé de tous les hôtes, nous devons dabord faire toute la lumière sur ce mystère. Allons, cest à toi que je parle, misérable (et ce disant il arrachait le paquet bien visible que Salvatore croyait cacher sur sa poitrine), quas-tu là-dedans?»

Moi, je le savais déjà: un couteau, un chat noir qui, à peine le paquet ouvert, senfuit en miaulant furieusement, et deux œufs, cassés à présent et gluants, que tout le monde prit pour du sang, ou de la bile jaune, ou une autre substance immonde. Salvatore était sur le point dentrer dans les cuisines, de tuer le chat et de lui arracher les yeux, et qui sait avec quelles promesses il avait induit la fille à le suivre. Avec quelles promesses, je le sus aussitôt. Les archers fouillèrent la fille, au milieu déclats de rire malveillants et de mi-mots lascifs, et ils trouvèrent sur elle un coquelet mort, encore à plumer. La malchance voulut que dans la nuit, où tous les chats sont gris, le coq apparût noir lui aussi comme le chat. Je pensais quil nen fallait pas davantage pour lattirer, la pauvre affamée qui la nuit passée déjà avait abandonné (et par amour pour moi!) son précieux cœur de bœuf...

«Ah ah! sexclama Bernard dun ton de grande préoccupation, chat et coq noirs... Mais moi je les connais ces frôleurs denfer...» Il aperçut Guillaume parmi les assistants: «Ne les connaissez-vous pas vous aussi, frère Guillaume? Ne fûtes-vous pas inquisiteur à Kilkenny, il y a trois ans, où cette fille avait commerce avec un démon qui lui apparaissait sous la forme dun chat noir?»

Jeus limpression que mon maître se taisait par lâcheté. Je le saisis par la manche, le secouai, lui murmurai désespéré: «Mais dites-lui que cétait pour manger...»

Il me fit lâcher prise et sadressa poliment à Bernard: «Je ne crois pas que vous ayez besoin de mes anciennes expériences pour arriver à vos conclusions, dit-il.

Oh! que non, il est des témoignages bien plus autorisés, sourit Bernard. Stéphane de Bourbon raconte dans son traité sur les sept dons de lEsprit Saint comment saint Dominique, après avoir prêché à Fanjeaux contre les hérétiques, annonça à certaines femmes quelles verraient qui elles avaient servi jusqualors. Et soudain sauta au milieu delles un chat épouvantable à la taille dun gros chien, avec des yeux énormes et embrasés, la langue sanguinolente qui arrivait jusquà son nombril, la queue courte et dressée en lair en sorte que de quelque côté que se tournât lanimal, il montrait la turpitude de son derrière, fétide comme aucun, ainsi quil convient à cet anus que moult dévots de Satan, et les Templiers sont loin dêtre les derniers, ont toujours eu coutume de baiser au cours de leurs réunions. Et après avoir tourné autour des femmes pendant une heure, le chat sauta sur la corde de la cloche et sy hissa, laissant derrière lui ses restes puants. Et le chat nest-il pas lanimal aimé des cathares, qui selon Alain de Lille prennent leur nom de catus justement, car ils baisent le postérieur de cette bête en le croyant lincarnation de Lucifer? Et Guillaume dAuvergne même ne confirme-t-il pas cette dégoûtante pratique dans le De legibus? Et Albert le Grand ne dit-il pas que les chats sont des démons en puissance? Et mon vénérable confrère Jacques Fournier ne rapporte-t-il pas que sur le lit de mort de linquisiteur Godefroi de Carcassonne apparurent deux chats noirs, qui nétaient rien dautre que des démons voulant tourner en dérision cette dépouille mortelle?»

Un murmure dhorreur parcourut le groupe des moines, dont nombre fit le signe de la sainte croix.

«Messer Abbé, messer Abbé, disait cependant Bernard dun air vertueux, peut-être votre magnificence ne sait-elle pas quel usage les pécheurs font de ces instruments! Mais je le sais bien moi, puisque Dieu la voulu! Jai vu des femmes dune grande scélératesse, aux heures les plus noires de la nuit, réunies avec dautres du même acabit, se servir de chats noirs pour obtenir des prodiges quelles ne purent jamais nier: au point daller à cheval sur certains animaux, et de parcourir à la faveur des heures nocturnes des espaces immenses, en traînant leurs esclaves transformés en incubes aux envies folles... Et le diable soi-même se montre à elles, ou du moins le croient-elles fortement, sous la forme dun coq, ou dun autre animal noir comme du charbon, et elles vont avec celui-ci, ne me demandez pas comme, jusquà coucher ensemble. Et je sais de source sûre quavec des nécromancies de ce genre, il ny a pas longtemps de cela, précisément en Avignon, on préparait filtres et onguents pour attenter à la vie de notre seigneur le pape en personne, en lui empoisonnant sa nourriture. Le pape put sen défendre et repérer la substance toxique uniquement parce quil était muni de prodigieux joyaux en forme de langue de serpent, fortifiés par dadmirables émeraudes et rubis qui, par vertu divine, servaient à révéler la présence de poison dans ses mets! Le roi de France lui en avait offert onze, de ces langues très précieuses, grâce au ciel, et cest seulement ainsi que notre seigneur le pape put échapper à la mort! Il est vrai que les ennemis du souverain pontife firent davantage encore, et tout le monde sait ce qui se découvrit au sujet de lhérétique Bernard Délicieux arrêté voilà dix ans: on trouva chez lui des livres de magie noire annotés très précisément aux pages les plus scélérates, avec toutes les instructions pour modeler des figures de cire à partir desquelles causer des dommages à ses ennemis. Et le croiriez-vous, on alla jusquà trouver chez lui encore des figures qui reproduisaient, avec un art admirable certes, limage même du pape, couverte de petits cercles rouges sur les parties vitales de son corps: et tout le monde sait que de telles figures, suspendues à une corde, se placent devant un miroir, et puis quon frappe les cercles vitaux avec des aiguilles et... Oh, mais pourquoi mattardé-je à ces dégoûtantes misères? Le pape lui- même en a parlé et les a décrites, en les condamnant, justement lannée dernière, dans sa constitution Super illius spéculai Et jespère vraiment que vous en avez un exemplaire dans votre riche bibliothèque, pour méditer dessus comme il se doit...

Nous en avons un, nous en avons un, confirma avec ferveur lAbbé fort troublé.

Cest bon, conclut Bernard. Désormais le fait me semble clair. Un moine séduit, une sorcière, et certain rite qui par chance na pas eu lieu. A quelles fins? Cest ce que nous saurons, et je veux sacrifier quelques heures de sommeil pour le savoir. Que Votre Magnificence veuille bien mettre à ma disposition un endroit où cet homme puisse être surveillé...

Nous avons des cellules dans le sous-sol de latelier des forgerons, dit lAbbé, quheureusement on utilise fort peu et qui sont vides depuis des années...

Heureusement ou malheureusement», observa Bernard. Il donna lordre aux archers quon lui indiquât le chemin, et de conduire dans deux cellules différentes leurs captures; et de solidement attacher lhomme à quelque anneau pris dans le mur, de façon que lui-même pût dici peu descendre linterroger en le regardant bien au visage. Quant à la fille, ajouta-t-il, de qui il sagissait cétait clair, il ne valait pas la peine de linterroger cette nuit-là. On produirait dautres preuves, avant de la brûler comme sorcière. Et si cétait bien une sorcière, elle ne parlerait pas facilement. Mais le moine, peut-être, pouvait encore se repentir (et il fixait Salvatore tout tremblant, comme pour lui faire entendre quil lui offrait une dernière chance), en racontant la vérité et, ajouta-t-il, en dénonçant ses complices.

On emmena les deux captifs, lun silencieux et défait, presque dans un état fiévreux, lautre qui pleurait, et lançait des coups de pied, et criait comme une bête à labattoir. Mais ni Bernard, ni les archers, ni moi-même, ne comprenions ce quelle disait dans sa langue de paysanne. Elle avait beau parler, elle était comme muette. Il y a des mots qui donnent du pouvoir, dautres qui rendent encore plus démuni, et dans cette dernière catégorie entrent les mots des simples en langue vulgaire, à qui le Seigneur na pas donné de savoir sexprimer dans la langue universelle de la sapience et de la puissance.

Encore une fois je fus tenté de la suivre, encore une fois Guillaume, lœil noir, me retint. «Ne bouge pas, idiot, dit-il, la fille est perdue, cest de la chair à bûcher.»

Tandis que jobservais atterré toute la scène, dans un tourbillon de pensées contradictoires, fixant la jeune fille, je sentis quon me touchait à lépaule. Je ne sais pourquoi, mais encore avant de me retourner, à son toucher, je reconnus Ubertin.

«Tu regardes la sorcière, nest-ce pas?» me demanda-t-il. Et je savais quil ne pouvait rien connaître de mon aventure, et il ne parlait donc ainsi que pour avoir saisi, avec sa terrible pénétration des passions humaines, lintensité de mon regard.

«Non... mesquivai-je, je ne la regarde pas... en somme, je la regarde peut-être, mais ce nest pas une sorcière... nous nen savons rien, elle est peut-être innocente...

Tu la regardes parce quelle est belle. Elle est belle, nest-ce pas? me demanda-t-il avec extraordinaire chaleur, en mempoignant le bras. Si tu la regardes parce quelle est belle, et que tu en es troublé (mais je sais que tu es troublé, car le péché dont on la soupçonne augmente pour toi son charme), si tu la regardes et éprouves du désir, pour cela même cest une sorcière. Prends garde, mon fils... La beauté du corps se limite à la peau. Si les hommes voyaient ce qui gît sous la peau, ainsi quil advient avec le lynx de Béotie, ils auraient un frisson dhorreur à la vision de la femme.

Toute cette grâce se compose de mucosités et de sang, dhumeurs et de bile. Si lon songe à ce qui se cache dans ses narines, dans sa gorge et dans son ventre, on ne trouvera que tas dordures. Et sil te répugne de toucher la morve ou la merde du bout des doigts, comment donc pourrions-nous désirer étreindre le sac même qui contient lexcrément?»

Jeus un haut-le-cœur. Je ne voulais plus écouter ces paroles. Mon maître vint à mon secours, qui avait entendu. Il sapprocha brusquement dUbertin, lui saisit le bras quil détacha du mien.

«Suffit comme ça, Ubertin, dit-il. Dici peu cette fille passera à la torture, et puis sur le bûcher. Elle deviendra exactement comme tu le dis si bien, glaire, sang, humeurs et bile. Mais ce seront nos semblables qui arracheront sous sa peau ce que le Seigneur a voulu protéger et orner par cette peau. Et du point de vue de la matière première, tu nes pas, toi, meilleur quelle. Laisse ce garçon tranquille.»

Ubertin se troubla: «Jai peut-être péché, murmura-t-il. Nul doute, jai péché. Que peut faire dautre un pécheur?»

Tous rentraient désormais, en commentant lévénement. Guillaume sentretint un peu avec Michel et les autres minorites, qui lui demandaient ses impressions.

«Bernard a maintenant dans la poche un argument, fût-il équivoque. Dans labbaye rôdent des nécromants, qui font les mêmes choses qui furent faites contre le pape en Avignon. Ce nest certes pas une preuve, et en premier ressort elle ne peut être utilisée pour perturber la rencontre de demain. Il va tâcher cette nuit darracher à ce malheureux quelque autre renseignement, dont, jen suis sûr, il ne se servira pas aussitôt demain matin. Il le gardera en réserve, cela lui sera utile plus tard, pour brouiller le déroulement des discussions, si jamais elles prenaient une tournure qui ne lui plaît pas.

Pourrait-il lui faire dire quelque chose quil rétorquerait contre nous?»

Guillaume resta dubitatif: «Espérons que non», dit-il. Je me rendis compte que, si Salvatore disait à Bernard ce quil nous avait dit à nous, sur son passé et celui du cellérier, et sil faisait la moindre allusion au rapport entre eux deux et Ubertin, pour éphémère quil fût, une situation fort embarrassante se serait créée.

«Dans tous les cas, attendons les événements, dit Guillaume avec sérénité. Dautre part, Michel, tout a déjà été décidé à lavance. Mais toi, tu veux essayer.

Je le veux, dit Michel, et le Seigneur me viendra en aide. Que saint François intercède pour nous tous.

Amen, répondirent-ils en chœur.

Mais ce nest pas dit, fut lirrévérent commentaire de Guillaume. Saint François pourrait se trouver quelque part on ne sait où en attendant le Jugement, sans voir le Seigneur en face.

Maudit soit lhérétique Jean!» entendis-je grommeler messer Jérôme tandis que chacun sen retournait dormir. «Si à présent il nous enlève aussi lassistance des saints, où finirons-nous, pauvres pécheurs?»
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Où a lieu une fraternelle discussion sur la pauvreté de Jésus.









Le cœur agité par mille angoisses, après la scène de la nuit, je me levai le matin du cinquième jour: déjà sonnait la première heure, quand Guillaume me secoua rudement en mavertissant quallaient bientôt se réunir les deux légations. Je regardai dehors, par la fenêtre de la cellule, et je ne vis rien. Le brouillard de la veille était devenu un linceul lactescent qui enveloppait manifestement tout le plateau.

A peine sorti, je vis labbaye comme je ne lavais jamais vue auparavant; seules les plus grandes constructions, léglise, lÉdifice, la salle capitulaire se profilaient même de loin, de façon plutôt imprécise, ombres parmi les ombres, mais le reste des bâtiments nétait visible quà quelques pas. On eût dit que les formes, choses et animaux, surgissaient soudain du néant; les personnes paraissaient émerger du brouillard, dabord grises comme des fantômes, puis peu à peu et difficilement reconnaissables.

Ayant vu le jour dans les pays nordiques, je nétais pas neuf à cet élément, qui, à dautres moments, maurait rappelé avec quelque douceur la plaine et le château de ma naissance. Mais ce matin-là les conditions de lair me semblèrent douloureusement analogues aux conditions de mon âme, et limpression de tristesse avec laquelle je métais réveillé saccrut au fur et à mesure que je me rapprochais de la salle capitulaire.

A quelques pas de la construction je vis Bernard Gui prendre congé dune autre personne quau premier abord je ne reconnus pas. Puis, comme elle passa tout près de moi, je maperçus quil sagissait de Malachie. Il jetait des coups dœil circulaires tel un qui veut passer inaperçu tandis quil commet un crime: mais jai déjà dit que lexpression de cet homme était naturellement celle de qui cache, ou tente de cacher, un inconfessable secret.

Il ne me reconnut pas et séloigna. Moi, mû par la curiosité, je suivis Bernard et je vis quil parcourait du regard des feuillets que peut-être Malachie lui avait remis. Sur le seuil du chapitre, il héla dun geste de la tête le chef des archers, qui se trouvait là, et il lui murmura quelques mots. Puis il entra. Je lui emboîtai le pas.

Cétait la première fois que je mettais les pieds dans ce lieu, qui, vu de lextérieur, était de dimensions modestes et sobre de formes; je me rendis compte quil avait été reconstruit en des temps récents sur les restes dune primitive église abbatiale, peut-être détruite en partie par un incendie.

En entrant de lextérieur, on passait sous un portail à la dernière mode, à larc en ogive, sans décorations et surmonté dune rosace. Mais, à lintérieur, on se trouvait dans un vestibule, refait sur les vestiges dun vieux narthex. En face se présentait un autre portail, avec son arc à la mode ancienne, son tympan en demi-lune admirablement sculpté. Ce devait être le portail de léglise disparue.

Les sculptures du tympan étaient tout aussi belles mais moins inquiétantes que celles de léglise actuelle. Là aussi le tympan était dominé par un Christ en majesté; mais à côté de lui, en des poses variées et avec différents objets dans les mains, se trouvaient les douze apôtres qui de lui avaient reçu mission daller de par le monde évangéliser les gentils. Au-dessus de la tête du Christ, dans un arc divisé en douze panneaux, et sous les pieds du Christ, en une procession ininterrompue de figures, étaient représentés les peuples du monde, destinés à recevoir la bonne nouvelle. Je reconnus à leurs costumes les Juifs, les Cappadociens, les Arabes, les Indiens, les Phrygiens, les Byzantins, les Arméniens, les Scythes, les Romains. Mais, au milieu deux, dans trente médaillons qui faisaient un arc au-dessus de larc des douze panneaux, se trouvaient les habitants des mondes inconnus, dont nous parle à peine le Physiologue et les récits incertains des voyageurs. Jignorais lexistence de beaucoup dentre eux, jen reconnus dautres: par exemple les Brutiens avec six doigts à chaque main, les Fauniens qui naissent des vers qui se forment entre lécorce et laubier des arbres, les Sirènes avec leur queue écailleuse, qui séduisent les marins, les Ethiopiens au corps tout noir, qui se défendent des flammes du soleil en creusant des cavernes souterraines, les Onacentaures, hommes jusquau nombril et ânes en dessous, les Cyclopes avec un œil unique de la largeur dun écu, Scylla avec sa tête et sa poitrine de fille, son ventre de loup et sa queue de dauphin, les hommes velus de lInde qui vivent dans les marais et sur le fleuve Epigmaride, les Cynocéphales, qui ne peuvent dire un mot sans sinterrompre et aboyer, les Sciapodes, qui courent à folle allure sur leur unique jambe et quand ils veulent se protéger du soleil, sallongent et dressent leur grand pied comme une ombrelle, les Astomates de la Grèce, sans bouche, qui respirent par leurs narines et ne vivent que dair, les femmes barbues dArménie, les Pygmées, les Epistiges que certains appellent aussi Blemmes, qui naissent sans tête, ont la bouche sur le ventre et les yeux sur les épaules, les femmes monstrueuses de la mer Rouge, de douze pieds de haut, avec des cheveux qui leur arrivent aux talons, une queue bovine au bas du dos et des sabots de chameau, et puis ceux qui ont la plante des pieds dirigée vers larrière, tant et si bien quà les suivre à la trace, on arrive toujours doù ils viennent et jamais où ils vont, et encore ceux dont les yeux brillent comme des lampes et les monstres de lîle de Circé, corps humains et cols des animaux les plus variés...

Cétaient là, parmi dautres, les prodiges sculptés sur ce portail. Mais aucun deux ne suscitait linquiétude, car ils ne voulaient pas signifier les maux de cette terre ou les tourments de lenfer, ils étaient bien au contraire les témoins du fait que la bonne nouvelle avait atteint toute la terre connue et sapprêtait à sétendre à linconnue, raison pour quoi le portail était joyeuse promesse de concorde, dunité réalisée dans la parole de Christ, de splendide œcuménicité.

Heureux présage, me dis-je, pour la rencontre qui se déroulera au-delà de ce seuil où des hommes devenus ennemis les uns des autres à cause dinterprétations opposées de lEvangile, se retrouveront peut-être pour vider aujourdhui leurs querelles. Et je me dis que jétais un bien pauvre pécheur à maffliger sur mon cas personnel tandis quallaient se produire des événements dune importance sans pareille pour lhistoire de la chrétienté. Je confrontai la petitesse de mes peines à la grandiose promesse de paix et de sérénité scellée dans la pierre du tympan. Je demandai pardon à Dieu pour ma fragilité, et rasséréné je franchis le seuil.
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A peine entré je vis les membres des deux légations au complet, qui se faisaient face sur une rangée de sièges disposés en hémicycle, les deux fronts séparés par une table où avaient pris place lAbbé et le cardinal Bertrand.

Guillaume, que je suivis pour prendre des notes, me plaça du côté des minorites, où se trouvaient Michel avec les siens et dautres franciscains de la cour dAvignon: car la rencontre ne devait pas apparaître comme un duel entre Italiens et Français, mais comme une dispute entre les partisans de la règle franciscaine et leurs critiques, tous unis par une saine et catholique fidélité à la cour pontificale.

Avec Michel de Césène se trouvaient frère Arnaud dAquitaine, frère Hugues de Newcastle et frère Guillaume Alnwick, qui avait pris part au chapitre de Pérouse, et puis lévêque de Caffa et Bérenger Talloni, Bonagrazia de Bergame et dautres minorites de la cour avignonnaise. Du côté opposé étaient assis Laurent Décoalcon, bachelier dAvignon, lévêque de Padoue et Jean dAnneaux, docteur en théologie à Paris. A côté de Bernard Gui, silencieux et pensif, il y avait le dominicain Jean de Baune quen Italie on appelait Giovanni Dalbena. Ce dernier, me dit Guillaume, avait été des années auparavant inquisiteur à Narbonne, où il avait fait le procès de nombreux béguins et bougres; mais comme il avait taxé dhérétique précisément une proposition concernant la pauvreté de Christ, contre lui sétait dressé Bérenger Talloni, lecteur dans le couvent de cette ville, qui en appela au pape. A lépoque, Jean avait encore les idées peu claires sur cette matière, et il les avait convoqués tous les deux à la cour pour discuter, sans quon aboutît à une conclusion. Tant et si bien que, peu de temps après, les franciscains avaient pris la position dont jai déjà parlé au chapitre de Pérouse. Enfin, du côté des Avignonnais, il y en avait dautres encore, parmi lesquels lévêque dAlboréa.

La séance fut ouverte par Abbon qui jugea opportun de résumer les faits les plus récents. Il rappela quen lan du Seigneur 1322, le chapitre général des frères mineurs, sétant réuni à Pérouse sous la conduite de Michel de Césène, avait établi, après mûre et diligente délibération, que Christ, pour donner un exemple de vie parfaite, et les apôtres pour se conformer à son enseignement, navaient jamais possédé en commun la moindre chose, aussi bien à titre de propriété que de seigneurie, et que cette vérité était matière de foi saine et catholique, comme on le déduisait de différents passages des livres canoniques. Le renoncement à la propriété de toute chose savérait donc méritoire et saint, et à cette règle de sainteté sétaient tenus les premiers fondateurs de lEglise militante. A cette vérité sétait tenu en 1312 le concile de Vienne, et le pape Jean lui-même en 1317, dans la constitution sur létat des frères mineurs qui commence Quorundam exigit, avait commenté les délibérés de ce concile comme saintement composés, lucides, solides et mûrs. En conséquence de quoi, le chapitre de Pérouse, jugeant que ce que par saine doctrine le Siège apostolique avait toujours approuvé, se devait tenir toujours pour accepté, et quon ne devait daucune façon sen écarter, sétait contenté de sceller à nouveau une telle décision conciliaire, par le paraphe de maîtres en sainte théologie comme frère Guillaume dAngleterre, frère Henri dAllemagne, frère Arnaud dAquitaine, provinciaux et ministres; ainsi que par le sceau de frère Nicolas ministre de France, frère Guillaume Bloc bachelier, du ministre général et de quatre ministres provinciaux, frère Thomas de Bologne, frère Pierre de la province de saint François, frère Fernand de Castel et frère Simon de Turonie. Cependant, ajouta Abbon, lannée suivante le pape promulguait la décrétale Ad conditorem canonum contre laquelle faisait appel frère Bonagrazia de Bergame, la jugeant contraire aux intérêts de son ordre. Le pape avait alors décloué la décrétale des portes de la cathédrale dAvignon où elle avait été clouée, et il lavait amendée sur plusieurs points. Mais en réalité, il lavait rendue encore plus âpre, preuve en était que, comme conséquence immédiate, frère Bonagrazia avait été gardé une année en prison. Et on ne pouvait avoir aucun doute sur la sévérité du souverain pontife, car la même année il promulguait la désormais célèbre Cum inter nonnullos, où se voyaient définitivement condamnées les thèses du chapitre de Pérouse.

Cest alors que prit la parole, interrompant courtoisement Abbon, le cardinal Bertrand: il dit quil fallait rappeler comment, pour compliquer les choses et irriter le souverain pontife, était intervenu en 1324 Louis le Bavarois avec la déclaration de Sachsenhausen, où lon adoptait sans aucune raison valable les thèses de Pérouse (et on comprenait mal, remarqua Bertrand avec un fin sourire, comment il se faisait que lempereur acclamât avec un tel enthousiasme une pauvreté quil était bien loin de pratiquer lui), prenant des positions antagoniques contre messer le pape, lappelant inimicus pacis et le disant tout occupé à susciter scandales et discordes, le traitant pour finir dhérétique, et même dhérésiarque.

«Pas exactement, fit Abbon en médiateur.

En substance, si», dit Bertrand dun ton sec. Et il ajouta que cétait précisément pour riposter à lintervention inopportune de lempereur que messer le pape avait été contraint de promulguer la décrétale Quia quorundam, et quil avait enfin sévèrement invité Michel de Césène à se présenter devant lui. Michel avait mandé des lettres dexcusation se disant malade, chose dont personne ne doutait, envoyant à sa place frère Jean Fidanza et frère Modeste Custodio de Pérouse. Mais le hasard voulut, dit le cardinal, que les guelfes de Pérouse eussent informé le pape que, loin dêtre malade, fra Michel entretenait des contacts avec Louis de Bavière. Et en tout cas, ce qui avait été ayant été, maintenant fra Michel semblait daspect bel et serein, et on lattendait donc en Avignon. Cependant, mieux valait, admettait le cardinal, jauger dabord, comme on le faisait en ce moment, en présence dhommes prudents des deux parties, ce que Michel dirait ensuite au pape, étant donné que le but de tous était bien de ne pas envenimer les choses et de mettre fraternellement fin à une dissension qui navait pas lieu dêtre entre un père aimant et ses fils dévoués, et qui jusqualors ne sétait ravivée quà cause des interventions dhommes du siècle, empereurs ou leurs vicaires comme on veut, lesquels navaient rien à voir avec les questions de notre sainte mère lEglise.

Alors intervint Abbon et il dit que, tout en étant homme dEglise et abbé dun ordre auquel lEglise devait tant (un murmure de respect et de déférence parcourut les deux côtés de lhémicycle), il ne pensait pourtant pas que lempereur dût demeurer étranger à de telles questions, pour les nombreuses raisons que frère Guillaume de Baskerville exposerait par la suite. Mais, disait toujours Abbon, il savérait toutefois juste que la première partie du débat se déroulât entre les envoyés pontificaux et les représentants de ces fils de saint François qui, du fait même dêtre intervenus à cette rencontre, démontraient quils étaient les fils très fidèles du souverain pontife. Et donc il invitait frère Michel ou lun des siens parlant en son nom, à dire ce quil entendait soutenir en Avignon.

Michel dit que, pour sa joie et son émotion, se trouvait parmi eux ce matin-là Ubertin de Casale, à qui le Pontife lui-même, en 1322, avait demandé une relation motivée sur la question de la pauvreté. Et Ubertin justement pourrait résumer, avec la lucidité, lérudition et la foi passionnée que tout le monde lui reconnaissait, les points capitaux de ce quétaient désormais, et indéfectiblement, les idées de lordre franciscain.

Ubertin se leva et, à peine commença-t-il à parler, que je compris comment il avait pu susciter un tel enthousiasme, et en tant que prédicateur et en tant quhomme de cour. Le geste passionné, la voix persuasive, le sourire fascinant, le raisonnement clair et conséquent, il sattacha son auditoire pendant tout le temps quil eut la parole. Il débuta par une disquisition fort docte sur les raisons qui confortaient les thèses de Pérouse. Il dit quavant tout on devait reconnaître que Christ et ses apôtres furent dans un double état, parce quils ont été les prélats de lEglise du Nouveau Testament et ainsi possédèrent-ils, quant à lautorité de dispensation et de distribution, pour donner aux pauvres et aux ministres de lEglise, comme il est écrit dans le IVe chapitre des Actes des apôtres, et ce point, personne ne le conteste. Mais secondement on doit considérer Christ et les apôtres comme des personnes particulières, fondement de toute perfection religieuse, et parfaits contempteurs du monde. Et alors se proposent deux manières davoir, lune est civile et mondaine, que les lois impériales définissent par les mots in bonis nostris, parce que nôtres sont dits ces biens dont on a la garde et que, si on nous les enlève, nous avons le droit de les exiger. Raison pour quoi un compte est de défendre civilement et mondainement son propre bien contre celui qui veut nous le prendre, en faisant appel au juge impérial (mais dire que Christ et les apôtres possédèrent quoi que ce fût de cette manière est une affirmation hérétique, car comme le dit Matthieu dans le Ve chapitre, celui qui veut tattaquer en justice et tenlever ta tunique, abandonne-lui aussi ton manteau, et Luc ne dit pas autre chose dans le VIe chapitre, où Christ repousse toute offre de domination et de seigneurie, refus quil impose aussi à ses apôtres, et puis quon se reporte en outre à Matthieu chapitre XXIV, où Pierre dit au Seigneur quils abandonnèrent tout pour le suivre) ; un autre compte de posséder des choses temporelles, en raison de la charité fraternelle commune, et de cette manière Christ et les siens eurent des biens par raison naturelle, raison que certains appellent jus poli, cest-à-dire raison du ciel, pour sustenter la nature qui sans ordonnance humaine est en accord avec la juste raison; tandis que le jus fori est puissance qui dépend dhumaines stipulations. Antérieurement au premier partage des choses, celles-ci, quant à la domination, furent comme maintenant sont celles qui finalement nappartiennent à personne et se prêtent à qui les occupe et furent en un certain sens communes à tous les hommes, alors quaprès le péché seulement nos ancêtres commencèrent à se partager la propriété des choses et dès lors débutèrent les dominations mondaines telles quelles sont connues aujourdhui. Mais Christ et les apôtres eurent les choses de la première manière, et ainsi des vêtements et des pains et des poissons, et comme dit Paul dans la Première à Timothée, nous avons les aliments, et de quoi nous couvrir, et nous sommes contents. Il en résulte que ces choses Christ et les siens les eurent non en possession, mais bien en usage, leur absolue pauvreté restant sauve. Ce qui a déjà été reconnu par le pape Nicolas II dans la décrétale Exiit qui seminat.

Mais du côté opposé, se leva Jean dAnneaux, et il dit que les positions dUbertin lui semblaient contraires et à la juste raison et à la juste interprétation des Ecritures. Pour ce que dans les biens périssables à lusage, comme le pain et les poissons, on ne peut parler de simple droit dusage, et on ne peut pas non plus avoir usage de fait, mais abus seulement; tout ce que les croyants avaient en commun dans lEglise primitive, comme on linfère des Actes second et troisième, ils lavaient sur la base du même type de possession davant leur conversion; les apôtres, après la descente du Saint-Esprit, possédèrent des propriétés en Judée; le vœu de vivre sans propriété ne comprend pas ce dont lhomme a nécessairement besoin pour vivre, et quand Pierre dit quil avait tout abandonné, il nentendait pas signifier quil avait renoncé à la propriété; Adam eut domination et propriété des choses; le serviteur qui prend de largent à son maître nen fait certes ni us ni abus; les phrases de la Exiit qui seminat à quoi les minorites se réfèrent sans cesse et qui établit que les frères mineurs ont seulement lusage de ce dont ils se servent, sans en avoir la domination et la propriété, il faut les rapporter uniquement aux biens qui ne sépuisent pas à lusage, et de fait si la Exiit comprenait les biens périssables, elle soutiendrait une chose impossible; on ne peut distinguer lusage de fait de la domination juridique; tout droit humain, sur la base duquel on possède des biens matériels, est contenu dans les lois des rois; Christ comme homme mortel, dès linstant de sa conception, fut propriétaire de tous les biens terrestres et comme Dieu, il eut de son père la domination universelle; il fut propriétaire de robes, daliments, de deniers grâce aux contributions et aux offrandes des fidèles, et sil fut pauvre ce na point été parce quil neut pas de propriété mais parce quil nen percevait pas les fruits, pour ce que la simple domination juridique, séparée du recouvrement des intérêts, ne rend pas riche qui la possède; et enfin, la Exiit eût-elle dit des choses différentes, le Pontife romain, pour ce qui est afférent à la foi et aux questions morales, peut révoquer les déterminations de ses prédécesseurs et produire même des affirmations contraires.

Ce fut à ce point-là que se leva avec véhémence frère Jérôme, évêque de Caffa, la barbe vibrant de colère, même si ses paroles cherchaient à paraître conciliantes. Et il se lança dans une argumentation qui me sembla plutôt confuse. «Ce que je voudrais dire au Saint-Père, et moi-même qui le dirai, je le place dès à présent sous sa correction, car je crois vraiment que Jean est le vicaire de Christ, et pour cette confession je fus pris par les Sarrasins. Et je commencerai en citant un fait rapporté par un grand docteur, sur la dispute qui séleva un jour entre des moines au sujet de lidentité du père de Melchisédech. Et alors labbé Copes, interrogé à ce propos, se heurta le chef et dit: «Gare à toi Copes car tu cherches uniquement ces choses que Dieu ne te commande pas de chercher et tu négliges celles quil veut que tu trouves. Voilà, comme on le déduit clairement de mon exemple, il est si évident que Christ et la Bienheureuse Vierge et les apôtres neurent rien ni en particulier ni en commun, quil serait moins évident de reconnaître que Jésus fut homme et Dieu à la fois, et pourtant il me semble clair que celui qui nierait la première évidence devrait ensuite nier la seconde!»

Dit-il triomphalement, et je vis Guillaume qui levait les yeux au ciel. Jeus le soupçon quil jugeait le syllogisme de Jérôme plutôt défectueux, et je ne peux lui donner tort, mais encore plus défectueuse me parut largumentation contraire et furieuse de Jean de Baune, qui dit quà affirmer quelque chose sur la pauvreté de Christ on affirme ce qui se voit (ou ne se voit pas) des deux yeux, tandis quà définir son humanité et sa divinité intervient la foi, raison pour laquelle les deux propositions ne peuvent être mises à égalité. Dans sa réponse, Jérôme fut plus subtil que son adversaire:

«Oh non, mon cher frère, dit-il, cest précisément le contraire qui me semble vrai, car tous les évangiles déclarent que Christ était homme et mangeait et buvait et, du fait de ses très évidents miracles, il était Dieu aussi, et tout cela saute justement aux yeux!

Les mages aussi et les devins firent des miracles, dit de Baune avec suffisance.

Oui, rétorqua Jérôme, mais par des opérations dart magique. Et tu veux mettre sur le même pied les miracles de Christ et lart des magiciens?» Lassemblée murmura indignée que non, quelle ne le voulait pas. «Et enfin, poursuivit Jérôme qui désormais se sentait près de la victoire, messer le cardinal du Poggetto voudrait considérer comme hérétique la croyance en la pauvreté de Christ quand cest sur cette proposition que sétaye la règle dun ordre tel que lordre franciscain, dont il nest royaume, du Maroc jusquà lInde, où les fils ne soient allés prêchant et répandant leur sang?

Sainte âme de Pierre dEspagne, murmura Guillaume, protège-nous, toi.

Frère très cher, vociféra alors de Baune en faisant un pas en avant, va pour le sang de tes frères, mais noublie pas que ce tribut a aussi été payé par les religieux dautres ordres...

Sauf ma révérence au seigneur cardinal, cria Jérôme, aucun dominicain nest jamais mort au milieu des infidèles, tandis que rien quà mon époque neuf minorites ont été martyrisés!»

Le visage écarlate, le dominicain évêque dAlboréa se leva:

«Alors moi je peux démontrer quavant que les minorites fussent en Tartarie, le pape Innocent y envoya trois dominicains!

Ah oui? ricana Jérôme. Eh bien, moi je sais que depuis quatre-vingts ans les minorites sont en Tartarie et ont quarante églises dans tout le pays, alors que les dominicains nont que cinq postes sur la côte et doivent être en tout quinze frères! Et le problème est ainsi résolu!

Aucun problème nest résolu, cria Alboréa, car ces minorites, qui accouchent de bougres comme les chiennes mettent bas leurs chiots, sattribuent tout à eux-mêmes, ils se vantent de leurs martyrs et puis ont de belles églises, des parements somptueux et ils achètent et ils vendent comme tous les autres religieux!

Non, mon sire, non, intervint Jérôme, ils nachètent ni ne vendent eux-mêmes, mais par lintermédiaire des procurateurs du siège apostolique, et les procurateurs détiennent la propriété tandis que les minorites nen ont que lusage!

Vraiment? railla Alboréa, et combien de fois as-tu vendu alors sans procurateurs? Je connais lhistoire de certains domaines que...

Si je lai fait, jai commis une erreur, interrompit précipitamment Jérôme, ne rejette pas sur lordre ce qui peut avoir été faiblesse de ma part!

Mais mes vénérables frères, intervint alors Abbon, notre problème nest pas de savoir si les minorites sont pauvres, mais si Notre Seigneur était pauvre...

Eh bien, se fit encore entendre Jérôme, jai sur cette question un argument tranchant comme le fil de lépée...

Saint François, protège tes fils... dit Guillaume ayant perdu toute confiance.

Largument est, poursuivit Jérôme, que les Orientaux et les Grecs, bien plus familiers que nous de la doctrine des saints pères, tiennent pour certaine la pauvreté de Christ. Et si ces hérétiques et schismatiques soutiennent aussi limpidement une aussi limpide vérité, voudrions-nous être, nous, plus hérétiques et schismatiques queux et la nier? Ces Orientaux, sils entendaient certains dentre nous prêcher contre une telle vérité, ils les lapideraient!

Mais quest-ce que tu me racontes, persifla Alboréa, et pourquoi alors ne lapident-ils pas les dominicains qui prêchent justement contre ça?

Les dominicains? Mais si là-bas je nen ai jamais vu!»

Alboréa, rouge de colère, observa que ce frère Jérôme avait été en Grèce quinze ans peut-être, tandis que lui, il y avait été dès son enfance. Jérôme répliqua que lui, le dominicain Alboréa, avait peut-être été jusquen Grèce, mais pour y mener une vie douillette dans de beaux palais épiscopaux, alors que lui, franciscain, y avait vécu non pas quinze mais vingt-deux années et avait prêché devant lempereur à Constantinople. Alboréa, à court darguments, tenta de franchir lespace qui le séparait des minorites, en proclamant à haute voix, et avec des mots que je nose rapporter, sa ferme intention darracher sa barbe à lévêque de Caffa, dont il révoquait en doute la virilité, et que précisément selon la logique du talion il voulait punir, en utilisant cette barbe en guise de fléau.

Les autres minorites coururent faire un rempart en défense de leur frère, les Avignonnais jugèrent utile de prêter main-forte au dominicain et il sensuivit (Seigneur, prends pitié des meilleurs de tes fils!) une rixe que lAbbé et le cardinal cherchèrent en vain dapaiser. Au cours de ce tumulte, minorites et dominicains se lancèrent réciproquement des mots fort graves, comme si chacun deux était un chrétien en lutte avec les Sarrasins. Les seuls qui restèrent à leur place furent dun côté Guillaume, de lautre Bernard Gui. Guillaume paraissait triste et Bernard gai, si tant est quon pût parler de gaieté pour le pâle sourire qui plissait la lèvre de linquisiteur.

«Ny a-t-il point de meilleurs arguments, demandai-je à mon maître, tandis quAlboréa sacharnait sur la barbe de lévêque de Caffa, pour démontrer ou nier la pauvreté de Christ?

Mais tu peux aussi bien affirmer lune et lautre chose, mon bon Adso, dit Guillaume, et tu ne pourras jamais établir sur la base des évangiles si Christ considérait comme sa propriété, et jusquà quel point, la tunique quil portait et dont il est bien possible quil se débarrassait quand elle était usée. Et, si tu veux, la doctrine de Thomas dAquin sur la propriété est plus hardie que celle des minorites. Nous, nous disons: nous ne possédons rien et nous avons usage de tout. Lui, il disait: vous pouvez vous considérer possesseurs pourvu que, si quelquun manque de ce que vous possédez, vous lui en permettiez lusage, et par obligation, non par charité. Mais la question nest pas si Christ était pauvre, et si lEglise se doit dêtre pauvre. Et pauvre en ce cas, ne signifie pas tant posséder ou non un palais, mais garder ou abandonner le droit de légiférer sur les affaires terrestres.

Voilà donc pourquoi, dis-je, lempereur tient tant aux discours des minorites sur la pauvreté.

En effet. Les minorites font le jeu impérial contre le pape. Mais pour Marsile et pour moi le jeu est double, et nous voudrions que le jeu de lEmpire fît notre jeu et servît à notre idée de lhumain gouvernement.

Et cest ce que vous direz quand il faudra que vous preniez la parole?

Si je le dis, jaccomplis ma mission, qui était de rendre manifestes les opinions des théologiens impériaux. Mais si je le dis, ma mission échoue, car jaurais dû faciliter une seconde rencontre en Avignon, et je ne crois pas que Jean accepte que jaille là-bas dire ces choses-là.

Et alors?

Et alors je suis pris entre deux forces opposées, comme un âne qui ne sait, de deux sacs de foin, lequel manger. Le fait est que les temps ne sont pas mûrs. Marsile divague sur une transformation impossible, pour lheure, et Louis nest pas meilleur que ses prédécesseurs, même si pour le moment il reste lunique garde-fou contre un misérable comme Jean. Peut-être devrai-je parler, à moins que ceux-là ne finissent dabord par se tuer les uns les autres. Dans tous les cas, écris, Adso, quau moins reste trace de ce qui est en train de se passer aujourdhui.

Et Michel?

Je crains quil ne perde son temps. Le cardinal sait que le pape ne cherche pas une médiation, Bernard Gui sait que sa tâche est de faire échouer la rencontre; et Michel sait quil ira en Avignon, quoi quil arrive, parce quil ne veut pas que lordre coupe tous les ponts avec le pape. Et il va risquer sa vie.»

Tandis que nous parlions de la sorte  et je ne sais vraiment pas comment nous pouvions nous entendre lun lautre  la dispute était à son comble. Les archers intervenaient, sur un signe de Bernard Gui, pour empêcher que les deux bandes en vinssent définitivement aux mains. Mais tels des assiégeants et des assiégés, de chaque côté des murailles dune forteresse, ils se lançaient contestations et injures, que je rapporte ici au hasard, sans plus réussir à en attribuer la paternité, et étant bien entendu que les phrases ne furent pas prononcées à tour de rôle, comme cela se produirait lors dune dispute dans mes contrées, mais à la mode méditerranéenne, les unes chevauchant les autres, comme les lames dune mer enragée.

«LEvangile dit que Christ avait une bourse!

Tais-toi, veux-tu, avec cette bourse que vous peignez même sur les crucifix! Quen dis-tu, alors, du fait que Notre Seigneur quand il était à Jérusalem revenait chaque soir à Béthanie?

Et si Notre Seigneur voulait aller dormir à Béthanie, qui es-tu toi, pour critiquer sa décision?

Non, vieux bouc, Notre Seigneur revenait à Béthanie parce quil navait pas de quoi se payer lauberge à Jérusalem!

Bonagrazia, cest toi le bouc! Et que mangeait Notre Seigneur à Jérusalem?

Et toi tu dirais que le cheval, qui reçoit de lavoine de son maître pour survivre, a la propriété de lavoine?

Tu vois bien que tu compares Christ à un cheval...

Non, cest toi qui compares Christ à un prélat simoniaque de la cour, chantepleure dexcréments! 

Oui? Et combien de fois le Saint-Siège a dû endosser des procès pour défendre vos biens?

Les biens de lEglise, pas les nôtres! Nous, nous en avions lusage!

Lusage pour les dévorer, pour vous fabriquer de charmantes églises avec des statues dor, hypocrites, vaisseaux diniquité, sépulcres blanchis, sentines de vices! Vous le savez bien que cest la charité, et non la pauvreté, le principe de la vie parfaite!

Ça, cest votre glouton de Thomas qui la dit!

Attention à toi, impie! Celui que tu appelles glouton est un saint de la sainte Eglise romaine!

Saint de mes sandales, canonisé par Jean pour irriter les franciscains! Votre pape ne peut pas faire de saints, car cest un hérétique! Mieux, cest un hérésiarque!

Cette belle proposition, nous la connaissons déjà! Cest la déclaration du fantoche de Bavière à Sachsenhausen, préparée par votre Ubertin!

Attention à ce que tu dis, porc, fils de la prostituée de Babylone et dautres roulures encore! Tu sais parfaitement que cette année-là Ubertin nétait pas auprès de lempereur, mais se trouvait justement en Avignon, au service du cardinal Orsini, et le pape lenvoyait comme messager en Aragon!

Je le sais, je sais quil faisait vœu de pauvreté à la table du cardinal, comme il le fait maintenant dans labbaye la plus riche de la péninsule! Ubertin, si tu ny étais pas toi, qui a suggéré à Louis de se servir de tes écrits?

Est-ce ma faute si Louis lit mes écrits? Il ne peut certes pas lire les tiens, illettré que tu es!

Moi un illettré? Il était lettré votre François, qui parlait avec les oies?

Tu as blasphémé!

Cest toi qui blasphèmes, fraticelle au balai rôti!

Moi je nai jamais rôti le balai, et tu le sais bien! ! !

Bien sûr que si, avec tes fraticelles, quand tu tenfilais dans le lit de Claire de Montfaucon!

Que Dieu te foudroie! Jétais inquisiteur en ce temps-là, et Claire avait déjà expiré en odeur de sainteté!

Continue, continue, lire de Dieu sabattra sur toi comme elle sabattra sur ton maître, qui a donné asile à deux hérétiques comme cet ostrogoth dEckhart et ce nécromant anglais que vous appelez Branucerton!

Vénérables frères, vénérables frères!» criaient le cardinal Bertrand et lAbbé.








Cinquième jour

TIERCE





Où Séverin parle à Guillaume dun livre étrange et Guillaume parle aux légats dune étrange conception du gouvernement temporel.









La querelle faisait encore rage, lorsque lun des novices de garde à la porte entra, passant au milieu de cette confusion comme qui traverse un champ battu par la grêle, et vint glisser à loreille de Guillaume que Séverin désirait lui parler durgence. Nous sortîmes dans le narthex bondé de moines curieux qui tentaient de saisir au milieu des cris et des bruits, quelque chose de ce qui se passait à lintérieur. Au premier rang, nous vîmes Aymaro dAlexandrie qui nous accueillit avec son habituel rictus de commisération pour limbécillité de lunivers entier: «Certes, depuis quont fleuri les ordres mendiants, la chrétienté est devenue plus vertueuse», dit-il.

Guillaume lécarta, non sans brusquerie, et se dirigea sur Séverin, qui nous attendait dans un coin. Il était anxieux, il voulait nous entretenir en privé, mais on ne pouvait trouver un endroit tranquille dans ce tohu-bohu. Nous voulions sortir en plein air, mais sur le seuil de la salle capitulaire apparaissait Michel de Césène qui exhortait Guillaume à rentrer car, disait-il, la querelle se vidait, et on devait continuer la série dinterventions.

Guillaume, partagé entre les deux sacs de foin, incita Séverin à parler et lherboriste chercha de ne pas se faire entendre des présents.

«Bérenger a sûrement été à lhôpital, avant de se rendre aux balnea, dit-il.

Comment le sais-tu?» Quelques moines sapprochaient, intrigués par notre entretien. Séverin parla à voix encore plus basse, en jetant des coups dœil circulaires.

«Tu mavais dit que cet homme... devait avoir quelque chose avec lui... Bien, jai trouvé quelque chose dans mon laboratoire, au milieu des autres livres... un livre qui ne mappartient pas, un livre étrange...

Ce doit être lui, dit Guillaume triomphant, apporte-le-moi tout de suite.

Je ne peux pas, dit Séverin, je texpliquerai, jai découvert, je crois avoir découvert quelque chose dintéressant... Il faut que tu viennes toi, il faut que je te montre le livre... avec prudence...» Il arrêta de parler. Nous nous aperçûmes que, silencieux comme de coutume, Jorge avait surgi presque à limproviste à nos côtés. Il tendait les mains devant lui comme si, non habitué à se diriger dans ce lieu, il cherchait à comprendre où il allait. Une personne normale naurait pu entendre les murmures de Séverin, mais nous avions appris depuis beau temps que louïe de Jorge, comme celle de tous les aveugles, était particulièrement aiguë.

Le vieillard eut toutefois lair de navoir rien entendu. Il sen alla même dans une direction opposée à la nôtre, toucha un des moines et demanda quelque chose. Celui-ci le soutint avec délicatesse au bras et le conduisit dehors. A ce moment-là réapparut Michel qui sollicita de nouveau Guillaume, et mon maître prit une résolution: «Je ten conjure, dit-il à Séverin, retourne sur-le-champ doù tu viens. Enferme-toi à double tour et attends-moi. Toi, me dit-il en se tournant vers moi, suis Jorge. Même sil a entendu quelque chose, je ne crois pas quil se fasse emmener à lhôpital. En tout cas, tâche de me dire où il va.»

Il sapprêta à rentrer dans la salle, et aperçut (comme je laperçus moi aussi) Aymaro jouant des coudes dans la foule pour suivre Jorge qui sortait. Cest alors que Guillaume commit une imprudence, car cette fois à voix haute, dun bout à lautre du narthex, il dit à Séverin, déjà sur le seuil extérieur: «Cest bien entendu. Ne permets à personne que... ces feuillets... retournent doù ils sont sortis!» Moi, qui mapprêtais à suivre Jorge, je vis à cet instant, adossé au montant de la porte extérieure, le cellérier: il avait entendu les paroles de Guillaume et il regardait alternativement mon maître et lherboriste, le visage contracté de peur. Il vit Séverin qui sen allait, il le suivit. Moi, sur le seuil, je craignais de perdre de vue Jorge, qui allait disparaître, avalé par le brouillard: mais les deux autres aussi, dans la direction opposée, allaient disparaître de même. Je calculai rapidement ce que je devais faire. Il mavait été ordonné de suivre laveugle, mais dans la crainte quil naille vers lhôpital. En revanche, la direction quil prenait, avec son accompagnateur, était tout autre, parce quil traversait le cloître, marchant vers léglise, ou lÉdifice. Par contre le cellérier était certainement en train de suivre lherboriste, et Guillaume sinquiétait de ce qui pourrait se passer dans le laboratoire. Aussi me mis-je à suivre ces deux-là, en me demandant, entre autres, où se rendait Aymaro, si toutefois il nétait pas sorti pour des raisons fort différentes des nôtres.

Me tenant à une distance raisonnable, je ne perdais pas de vue le cellérier, qui ralentissait le pas, parce quil sétait aperçu que je le suivais. Il ne pouvait pas savoir si lombre qui le talonnait cétait moi, comme moi je ne pouvais savoir si lombre que je talonnais cétait lui, mais comme moi je navais aucun doute à son sujet, lui navait aucun doute à mon sujet.

En le contraignant à me contrôler, je lempêchai de serrer de trop près Séverin. Ainsi, quand la porte de lhôpital apparut dans le brouillard, elle était déjà refermée. Séverin sétait désormais claquemuré, grâce au ciel. Le cellérier se retourna encore une fois pour me regarder, moi qui restais immobile comme une souche, puis il parut prendre une décision et se dirigea vers les cuisines. Il me sembla avoir rempli ma mission, Séverin était un homme plein de bon sens, il se garderait tout seul sans ouvrir à personne. Je navais plus rien dautre à faire et surtout je brûlais de la curiosité de voir ce qui se passait dans la salle capitulaire. Je décidai donc de revenir faire mon rapport à Guillaume. Peut-être fut-ce une erreur de ma part, jaurais dû monter encore la garde, et nous aurions évité beaucoup dautres malheurs. Mais cela je le sais à présent, je ne le savais pas alors.

Tandis que je rentrais, il sen fallut de peu que je ne me heurtasse à Bence qui souriait dun air complice: «Séverin a trouvé quelque chose dont Bérenger sest défait, nest-ce pas?

Quen sais-tu, toi?» lui répondis-je insolemment, le traitant comme un de mon âge, en partie par colère et en partie à cause de son visage jeune qui prenait maintenant une expression malicieuse presque enfantine.

«Je ne suis pas un idiot, répondit Bence, Séverin court dire quelque chose à Guillaume, toi tu contrôles si personne ne le suit...

Et toi, tu nous observes un peu trop, nous et Séverin, dis-je irrité.

Moi? bien sûr que je vous observe. Depuis avant-hier, je ne perds de vue ni les balnea ni lhôpital. Leussé-je pu, jy serais déjà entré. Je donnerais les yeux de la tête pour savoir ce que Bérenger a trouvé dans la bibliothèque.

Tu veux savoir trop de choses sans en avoir le droit!

Moi je suis un escholier et jai le droit de savoir, je suis venu des confins du monde pour connaître la bibliothèque et la bibliothèque reste fermée comme si elle renfermait des choses mauvaises et moi...

Laisse-moi aller, dis-je dun ton brusque.

Je te laisse aller, dailleurs tu mas dit ce que je voulais.

Moi?

On parle même en se taisant.

Je te conseille de ne pas entrer dans lhôpital, lui dis-je.

Je nentrerai pas, je nentrerai pas, sois tranquille. Mais personne ne minterdit de regarder de lextérieur.»

Je ne lécoutai plus et rentrai. Ce curieux, me sembla-t-il, ne représentait pas un grand danger. Je me rapprochai de Guillaume et le mis brièvement au courant des faits. Il hocha la tête en marque dapprobation, puis il me fit signe de me taire. La confusion allait décroissant désormais. Les légats des deux partis échangeaient le baiser de la paix. Alboréa louait la foi des minorites, Jérôme exaltait la charité des prêcheurs, tous acclamaient lespérance dune Eglise plus jamais agitée par des luttes intestines. Qui célébrait le courage des uns, qui la tempérance des autres, tous invoquaient la justice et en appelaient à la prudence. Jamais je ne vis autant dhommes visant aussi sincèrement au triomphe des vertus théologales et cardinales.
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Mais déjà Bertrand du Poggetto invitait Guillaume à exprimer les thèses des théologiens impériaux. Guillaume se leva à contrecœur: dun côté il se rendait compte que la rencontre navait aucune utilité, dun autre côté il avait hâte den finir, et le livre mystérieux lui importait davantage, désormais, que lissue de la rencontre. Mais il était clair quil ne pouvait se soustraire à son devoir.

Il commença donc à parler, avec de nombreux «eh» et «oh», peut-être plus que dhabitude et plus quil ne devait, comme pour faire comprendre quil était absolument incertain sur le discours à tenir, et dans son exorde il affirma entendre fort bien le point de vue de ceux qui avaient parlé avant lui, et que par ailleurs ce que dautres appelaient la «doctrine» des théologiens impériaux nallait pas au-delà de certaines observations éparses sans prétention de simposer comme vérité de foi.

Il dit ensuite que, étant donné limmense bonté que Dieu avait manifestée en créant le peuple de ses enfants, les aimant tous sans distinction dès ces pages de la Genèse où il nétait pas encore fait mention de prêtres et de rois, considérant aussi que le Seigneur avait donné à Adam et à ses descendants autorité sur les choses de cette terre, pourvu quils se pliassent aux lois divines, il savérait loisible de soupçonner quelle nétait pas étrangère au Seigneur lui-même lidée que dans les affaires terrestres le peuple soit législateur et première cause effective de la loi. Par peuple, dit-il, il eût été bon dentendre luniversalité des citoyens, mais comme parmi les citoyens il faut aussi prendre en considération les jeunes enfants, les abrutis, les malfaiteurs et les femmes, sans doute pouvait-on en arriver dune façon raisonnable à une définition de peuple comme la partie la meilleure des citoyens, bien que, pour le moment, lui ne jugeât pas opportun de se prononcer sur ceux qui appartenaient effectivement à cette partie-là.

Il toussota, sexcusa auprès de lassistance en suggérant que ce jour latmosphère était indubitablement très humide, et il supposa que la façon dont le peuple aurait pu exprimer sa volonté pouvait coïncider avec une assemblée générale élective. Il dit quil lui paraissait tout à fait sensé quune telle assemblée pût interpréter, changer ou suspendre la loi, parce que si le législateur est seul, il pourrait mal agir par ignorance ou par malignité, et il ajouta que point nétait besoin de rappeler aux présents le nombre de cas de ce genre quon avait relevés récemment. Je maperçus que lassemblée, plutôt perplexe à ses précédentes paroles, ne pouvait quapprouver ces dernières, car chacun sétait mis évidemment à penser à une personne différente, et chacun jugeait désastreuse la personne à qui il pensait.

Bien, continua Guillaume, si un seul individu peut faire de méchantes lois, un grand nombre dindividus ne feront-ils pas mieux laffaire? Naturellement, souligna-t-il, on parlait là de lois terrestres, afférentes au bon ordre des choses civiques. Dieu avait dit à Adam de ne pas manger de larbre du bien et du mal, et ça, cétait la loi divine; mais ensuite il lavait autorisé, que dis-je? Encouragé à donner un nom aux choses, et sur ce point il avait laissé toute liberté à son sujet terrestre. En effet, bien que daucuns, à notre époque, disent que nomina sunt consequentia rerum{208}, le livre de la Genèse est dailleurs fort clair en loccurrence: Dieu mena à lhomme tous les animaux pour voir comment il les appellerait, et quelle que fût la manière dont lhomme aurait appelé chacun des êtres vivants, ce nom devait être le sien. Et, bien que le premier homme eût été certainement fort avisé, au point de nommer, dans sa langue édénique, chaque chose et animal selon sa nature, cela ne veut pas dire quil nexerçât point une sorte de droit souverain en imaginant le nom qui à son avis correspondait le mieux à cette nature. Car en fait on sait combien sont différents les noms que les hommes imposent pour désigner les concepts, et que, seuls les concepts, signes des choses, sont égaux pour tous. Ainsi le mot nomen vient certainement de nomos, autrement dit loi, vu que justement les nomina sont donnés par les hommes ad placitum, cest-à-dire par libre et collective convention.

Les présents nosèrent contester cette docte démonstration. En conséquence de quoi, conclut Guillaume sur ce point, on voit parfaitement pourquoi légiférer sur les choses de cette terre, et donc sur les affaires des villes et des royaumes, na rien à voir avec la garde et ladministration de la parole divine, privilège inaliénable de la hiérarchie ecclésiastique. Malheureux même, les infidèles, dit Guillaume, qui nont pas semblable autorité interprétant chacun pour soi la parole divine (et tous de sapitoyer sur les infidèles). Mais pouvons-nous dire pour autant, que les infidèles nont pas tendance à faire des lois et à administrer leurs affaires au moyen de gouvernements, rois, empereurs ou sultans et califes, comme on voudra? Et pouvait-on nier que de nombreux empereurs romains eussent exercé le pouvoir temporel avec sagesse, quon songeât à Trajan? Et qui a donné, à des païens et à des infidèles, cette capacité naturelle de légiférer et de vivre en communautés politiques? Leurs divinités mensongères peut-être, qui nécessairement nexistent pas (ou nexistent pas nécessairement, de quelque façon quon veuille entendre la négation de cette modalité) ? Certes pas. Seul le Dieu des armées, le Dieu dIsraël, père de Notre Seigneur Jésus-Christ, pouvait la leur avoir conférée... Preuve admirable de la bonté divine qui a conféré la capacité de juger des choses politiques, fût-ce à qui désavoue lautorité du pontife romain et ne professe pas les mêmes sacrés, doux et terribles mystères que le peuple chrétien! Est-il plus belle démonstration que celle-là, du fait que la domination temporelle et la juridiction séculaire nont rien à voir avec lEglise et avec la loi de Jésus-Christ, et quelles furent ordonnées par Dieu en dehors de toute ratification ecclésiastique et avant même que ne naquît notre sainte religion?

Il toussa de nouveau, mais cette fois-ci pas tout seul. Beaucoup des assistants sagitaient sur leurs sièges et se raclaient la gorge. Je vis le cardinal se passer la langue sur les lèvres et faire un geste, anxieux mais courtois, pour inviter Guillaume à en venir au fait. Et Guillaume affronta ce qui maintenant paraissait à tous, même à qui ne les partageait pas, les conclusions peut-être désagréables de cet irréfutable discours. Guillaume dit alors que ses déductions lui semblaient sappuyer sur lexemple même du Christ, qui ne vint pas en ce monde pour commander, mais pour se soumettre aux conditions quil trouvait dans le monde, du moins en regard des lois de César. Il ne voulut pas que les apôtres eussent commandement et domination, il semblait donc sage que les successeurs des apôtres dussent être allégés de tout pouvoir mondain et cœrcitif. Si le pape, les évêques et les prêtres nétaient pas soumis au pouvoir mondain et cœrcitif du prince, lautorité du prince en serait invalidée, et ce faisant on invaliderait un ordre qui, comme il fut dabord démontré, avait été disposé par Dieu. On doit certes prendre en considération des cas fort délicats  dit Guillaume  comme celui des hérétiques, sur lhérésie desquels la seule Eglise, gardienne de la vérité, peut se prononcer, quand toutefois le seul bras séculier peut agir. Lorsque lEglise repère des hérétiques, elle devra certes les signaler au prince, quil est bon dinformer des conditions de ses citoyens. Mais que devra faire le prince avec un hérétique? Le condamner au nom de cette vérité divine dont il nest pas le gardien? Le prince peut et doit condamner lhérétique si son action nuit à la vie en société de tout le monde, si en somme lhérétique affirme son hérésie en tuant ou en entravant ceux qui ne la partagent pas. Mais là sarrête le pouvoir du prince, car personne sur cette terre ne peut être contraint supplices aidant, de suivre les préceptes de lEvangile, sinon où finirait cette libre volonté sur lexercice de quoi chacun se verra ensuite jugé dans lautre monde? LEglise peut et doit avertir lhérétique quil est en train de sortir de la communauté des fidèles, mais elle ne peut le juger sur la terre et lobliger contre sa volonté. Si Christ avait voulu que ses prêtres obtinssent un pouvoir cœrcitif, il eût établi des préceptes précis comme fit Moïse avec la loi ancienne. Il ne la pas fait. Donc il ne la pas voulu. Ou entend-on suggérer lidée quil le voulait, mais quil lui serait manqué le temps ou la capacité de le dire, en trois années de prédication? Mais il était juste quil ne le voulût pas, car si telle avait été sa volonté, alors le pape aurait pu imposer sa loi au roi, et le christianisme ne serait plus loi de liberté, mais intolérable esclavage.

Tout ceci, ajouta Guillaume, le visage hilare, ne limite aucunement les pouvoirs du souverain pontife, mais exalte au contraire sa mission: car le serviteur des serviteurs de Dieu est sur cette terre pour servir et non pas pour être servi. Et, enfin, il serait pour le moins bizarre que le pape eût juridiction sur les affaires de lEmpire et pas sur les autres royaumes de la terre. Comme bien on le sait, ce que le pape dit sur les choses divines vaut pour les sujets du roi de France comme pour ceux du roi dAngleterre, mais doit valoir aussi pour les sujets du Grand Khan ou du sultan des infidèles, précisément nommés infidèles parce quils ne sont pas fidèles à cette belle vérité. Et donc, si le pape se chargeait davoir juridiction temporelle en tant que pape  sur les choses de lEmpire, il pourrait laisser soupçonner que, la juridiction temporelle sidentifiant avec la spirituelle, pour cela même non seulement il naurait pas juridiction spirituelle sur les Sarrasins ou sur les Tartares, mais pas davantage sur les Français et les Anglais  ce qui serait un blasphème criminel. Voilà la raison, concluait mon maître, pour laquelle il lui semblait juste de suggérer que lEglise dAvignon faisait injure à lhumanité entière en affirmant quil lui revenait dapprouver ou de suspendre celui qui avait été élu empereur des Romains. Le pape na pas sur lEmpire des droits plus grands que sur les autres royaumes, et comme ne sont sujets à lapprobation du pape ni le roi de France ni le sultan, on ne voit aucune bonne raison pour que doive y être sujet lempereur des Allemands et des Italiens. Un tel assujettissement nest pas de droit divin, parce que les Ecritures nen parlent pas. Il nest pas sanctionné par le droit des gentils, en vertu des raisons avancées plus haut. Quant aux rapports avec la dispute de la pauvreté, dit enfin Guillaume, ses modestes opinions, élaborées en forme daffables suggestions par lui et par certains comme Marsile de Padoue et Jean de Jandun, portaient aux conclusions suivantes: si les franciscains voulaient rester pauvres, le pape ne pouvait ni ne devait sopposer à un désir aussi vertueux. Nul doute que si lhypothèse de la pauvreté de Christ avait été prouvée, non seulement cela eût aidé les minorites, mais renforcé lidée que Jésus navait voulu pour lui aucune juridiction terrestre. Cependant il avait entendu ce matin des personnes fort sages affirmer quon ne pouvait prouver que Jésus eût été pauvre. A la suite de quoi, il lui semblait plus convenable de renverser la proposition. Puisque personne navait soutenu, et naurait pu soutenir, que Jésus avait demandé pour lui et pour les siens une quelconque juridiction terrestre, ce détachement de Jésus des choses temporelles lui paraissait un indice suffisant pour inviter à penser, sans pécher, que Jésus avait aussi chéri la pauvreté.

Guillaume avait parlé dun ton si modeste, il avait exprimé ses certitudes dune manière si dubitative, quaucun des présents navait pu se lever pour le réfuter. Cela ne veut pas dire que tous étaient convaincus de ce quil avait dit. Non seulement les Avignonnais sagitaient maintenant avec des faces courroucées et en murmurant entre eux leurs commentaires, mais lAbbé lui-même paraissait très défavorablement impressionné par ces paroles, comme sil pensait que ce nétait pas du tout là les rapports dont il rêvait entre son ordre et lEmpire. Et quant aux minorites, Michel de Césène était perplexe, Jérôme atterré, Ubertin pensif.

Le silence fut rompu par le cardinal du Poggetto, toujours souriant et détendu, qui de bonne grâce demanda à Guillaume sil irait en Avignon pour dire ces mêmes choses à messer le pape. Guillaume demanda lavis du cardinal, celui-ci lui dit que messer le pape avait entendu émettre beaucoup dopinions discutables dans sa vie et que cétait un homme plein damour pour ses fils, mais quà coup sûr ces propositions lauraient fort affligé.

Bernard Gui intervint, qui jusqualors navait pas ouvert la bouche: «Moi je serais très heureux si frère Guillaume, si habile et éloquent dans lexposition de ses propres idées, allait les soumettre au jugement du souverain pontife...

Vous mavez convaincu, sire Bernard, dit Guillaume. Je nirai pas.» Puis, sadressant au cardinal, dun ton dexcuse: «Vous savez, cette fluxion qui me prend à la poitrine me déconseille dentreprendre un voyage aussi long par cette saison...

Mais alors pourquoi avez-vous parlé si longtemps? demanda le cardinal.

Pour témoigner de la vérité, dit humblement Guillaume. La vérité nous rendra libres.

Eh non! explosa à ce moment-là Jean de Baune. Il ne sagit pas ici de la vérité qui nous fait libres, mais de lexcessive liberté qui veut se faire vraie!

Cela aussi est possible», admit Guillaume avec douceur.

Je sentis par une intuition subite quallait éclater une tempête de cœurs et de langues bien plus furieuse que la première. Mais il ne se passa rien. De Baune navait pas encore fini de parler, que le capitaine des archers était entré et murmurait quelque chose à loreille de Bernard. Qui se leva soudain et de la main demanda quon lui prêtât attention.

«Mes frères, dit-il, il est possible que cette roborative discussion puisse être reprise, mais à présent un événement dune immense gravité nous oblige à suspendre nos travaux, avec lautorisation de lAbbé. Peut-être ai-je comblé, sans le vouloir, lattente de lAbbé lui-même, qui espérait découvrir le coupable de ces nombreux crimes des jours passés. Cet homme est maintenant entre mes mains. Mais hélas, il a été pris trop tard, encore une fois... Quelque chose est arrivé là-bas...» et il indiquait vaguement lextérieur. Il traversa rapidement la salle et sortit, suivi par beaucoup, Guillaume parmi les premiers et moi avec lui.

Mon maître me regarda et me dit: «Je crains quil ne soit arrivé quelque chose à Séverin.»
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Cinquième jour

SEXTE





Où lon trouve Séverin assassiné, sans plus trouver le livre quil avait trouvé.







Nous traversâmes lesplanade dun pas rapide et le souffle angoissé. Le capitaine des archers nous conduisait vers lhôpital et comme nous y arrivions, nous découvrîmes dans la dense grisaille un fourmillement dombres: cétaient des moines et des servants qui accouraient, cétaient des archers qui barraient la porte et empêchaient laccès.

«Ceux qui sont armés de pied en cap, je les avais envoyés pour chercher un homme qui pouvait faire la lumière sur tant de mystères, dit Bernard.

Le frère herboriste? demanda stupéfait lAbbé.

Non, vous allez voir», dit Bernard en se frayant un chemin pour entrer.

Nous pénétrâmes dans le laboratoire de Séverin et là, un spectacle pénible soffrit à nos yeux. Le malheureux herboriste gisait mort dans un lac de sang, la tête fendue. Tout autour, on eût dit que les étagères avaient été dévastées par une tempête: flacons, bouteilles, livres, documents étaient éparpillés dans le plus grand désordre et dans un état désastreux. A côté du corps se trouvait une sphère armillaire, grande comme au moins deux fois la tête dun homme; de métal finement ouvragé, surmontée dune croix dor et fixée sur un court trépied décoré. Les autres fois je lavais remarquée à gauche de lentrée, placée sur une table.

A lautre bout de la pièce deux archers tenaient fortement le cellérier qui se démenait en protestant de son innocence et qui redoubla de cris quand il vit lAbbé. «Seigneur, hurlait-il, les apparences sont contre moi! Je suis entré quand Séverin était déjà mort et ils mont trouvé tandis que jobservais, le souffle coupé, ce massacre!» Le chef des archers sapprocha de Bernard, et, avec sa permission, il lui fit un rapport, devant tout le monde. Les archers avaient reçu lordre de trouver le cellérier et de larrêter, et depuis plus de deux heures, ils le cherchaient dans toute labbaye. Il devait sagir, pensai-je, de la disposition donnée par Bernard avant dentrer dans le chapitre, et les soldats, étrangers à ces lieux, avaient probablement mené leurs recherches aux mauvais endroits, sans sapercevoir que le cellérier, ignorant encore son destin, était dans le narthex avec les autres; et par ailleurs le brouillard avait rendu leur chasse plus ardue. En tout cas, daprès les paroles du capitaine, on pouvait déduire que quand Rémigio, après que je lavais laissé, était allé vers les cuisines, quelquun lavait vu et en avait averti les archers, lesquels étaient arrivés à lÉdifice lorsque le même Rémigio sen était de nouveau éloigné, et depuis fort peu, car dans les cuisines se trouvait Jorge qui affirmait venir à peine de lui parler. Les archers avaient alors exploré le plateau dans la direction des jardins et là, surgi du brouillard comme un fantôme, ils avaient surpris le vieil Alinardo, qui sétait presque perdu. Et cest précisément Alinardo qui avait dit avoir vu le cellérier, peu auparavant, entrer dans lhôpital. Les archers sy étaient rendus, trouvant la porte ouverte. A lintérieur, ils avaient découvert Séverin inanimé et le cellérier qui, comme un forcené, fouillait sur les étagères, en jetant tout à terre, probablement à la recherche de quelque chose. Il était facile de comprendre ce qui sétait passé, concluait le capitaine. Rémigio était entré, sétait jeté sur lherboriste, lavait occis, pour chercher ensuite ce pour quoi il lavait tué.

Un archer souleva de terre la sphère armillaire et la tendit à Bernard. Lélégante architecture de cercles de cuivre et dargent, réunis par une plus robuste charpente danneaux de bronze, empoignée par le fût du trépied, avait été assenée avec tant de force sur le crâne de la victime, que dans limpact nombre de cercles parmi les plus petits sétaient brisés ou écrasés dun côté. Et quon eût abattu ce côté-là sur la tête de Séverin, les traces de sang le révélaient et même les grumeaux de cheveux et les éclaboussures immondes et baveuses de matière cérébrale.

Guillaume se pencha sur Séverin pour en constater la mort. Les yeux du pauvre malheureux, voilés par le sang jailli de son crâne, étaient écarquillés, et je me demandai sil avait jamais été possible de lire dans la pupille roidie, comme, raconte-t-on, cela sétait passé en dautres cas, limage de lassassin, ultime vestige des perceptions de la victime. Je vis que Guillaume cherchait les mains du mort, pour vérifier si des taches noires apparaissaient sur les doigts, quand bien même en loccurrence la cause de la mort était plus quévidente. Mais Séverin portait ces mêmes gants de peau, avec lesquels je lavais vu parfois manier des herbes dangereuses, des lézards verts, des insectes inconnus.

Cependant Bernard Gui sadressait au cellérier: «Rémigio de Varagine, cest bien ton nom, nest-ce pas? Je tavais fait rechercher par mes hommes sur la base dautres accusations et pour confirmer dautres soupçons. Je vois maintenant que jétais dans le juste chemin, bien que, je me le reproche, avec trop de retard. Sire, dit-il à lAbbé, je me juge presque responsable de ce dernier crime, car dès ce matin je savais quil fallait remettre cet homme à la justice, après avoir écouté les révélations de lautre misérable arrêté cette nuit. Mais comme vous lavez pu constater vous aussi, durant la matinée jai été pris par dautres devoirs et mes hommes ont fait de leur mieux...»

Tandis quil parlait, à voix bien haute pour que tous les présents entendissent (et la pièce sétait entre-temps remplie de gens qui se faufilaient de partout, regardant les choses éparses et détruites, se montrant du doigt le cadavre et commentant à mi-voix le grand crime), japerçus au milieu de la petite foule Malachie, qui observait la scène dun air sombre. Le cellérier aussi laperçut, qui juste à ce moment-là était traîné dehors. Il sarracha à létreinte des archers et se jeta sur son frère, le saisissant à la robe et lui parlant brièvement et désespérément face contre face, jusquà ce que les archers le tirassent de nouveau à eux. Mais, emmené avec brutalité, il se tourna encore vers Malachie en lui criant: «Jure, et moi je jure!»

Malachie ne répondit pas aussitôt, comme sil cherchait les mots appropriés. Puis, alors que le cellérier de force passait déjà le seuil, il lui dit: «Je ne ferai rien contre toi.»

Guillaume et moi nous nous regardâmes, nous demandant ce que signifiait cette scène. Bernard aussi lavait observée, mais il nen parut point troublé, il sourit même à Malachie comme pour approuver ses paroles, et sceller avec lui une sinistre complicité. Puis il annonça que sitôt après le repas un premier tribunal se réunirait dans le chapitre pour instruire publiquement cette enquête. Et il sortit en ordonnant de conduire le cellérier dans les forges, sans le laisser parler avec Salvatore.

A ce moment-là nous nous entendîmes appeler par Bence, qui se trouvait derrière nous: «Moi je suis entré sitôt après vous, dit-il dans un murmure, quand la pièce était encore à moitié vide, et Malachie ny était pas.

Il sera entré après, dit Guillaume.

Non, assura Bence, je me trouvais près de la porte, jai vu qui entrait. Je vous le dis, Malachie était déjà dedans... avant.

Quand, avant?

Avant que le cellérier ny entrât. Je ne peux le jurer, mais je crois quil est sorti de derrière ce rideau, quand nous étions déjà nombreux ici», et il montra une large tenture qui protégeait le lit où dhabitude Séverin laissait se reposer qui venait de subir une médication.

«Tu veux insinuer que cest lui qui a tué Séverin et quil sest retiré là derrière lorsque le cellérier est entré? demanda Guillaume.

Ou encore, que de là derrière il a assisté à ce qui sest passé ici. Sinon pourquoi le cellérier laurait-il imploré de ne pas lui nuire en lui promettant de lui rendre la pareille?

Cest possible, dit Guillaume. En tout cas ici il y avait un livre et il devrait y être encore, parce quaussi bien le cellérier que Malachie sont sortis les mains vides.» Guillaume savait, daprès mon rapport, que Bence savait: et en cet instant, il avait besoin daide. Il sapprocha de lAbbé qui observait tristement le cadavre de Séverin et il le pria de faire sortir tout le monde parce quil voulait mieux examiner les lieux. LAbbé acquiesça et sortit lui- même, non sans lancer à Guillaume un regard de scepticisme, comme sil lui reprochait darriver toujours en retard. Malachie essaya de rester, prétextant diverses raisons plus vagues les unes que les autres: Guillaume lui fit observer quil ne sagissait point là de la bibliothèque et quen cet endroit il ne pouvait alléguer des droits. Il fut courtois mais inflexible, et il se vengea du moment où Malachie ne lui avait pas permis dexaminer la table de Venantius.
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Quand nous restâmes nous trois, Guillaume débarrassa une des tables des tessons et des feuilles de parchemin qui la recouvraient, et il me dit de lui passer un par un les livres de la collection de Séverin. Petite bibliothèque, comparée à limmense du labyrinthe, mais toujours est-il quil ne sagissait pas moins de dizaines et de dizaines de volumes de différentes grosseurs, qui, avant, étaient en bon ordre sur les étagères, et à présent se trouvaient en désordre par terre, au milieu de bien dautres objets, et déjà mis sens dessus dessous par les mains fébriles du cellérier, certains même déchirés, comme sil navait pas cherché un livre, mais quelque chose qui devait se trouver entre les pages dun livre. Plusieurs avaient été déchiquetés avec violence, séparés de leur reliure. Les recueillir, en examiner rapidement la nature et les replacer en tas sur la table, ne fut pas une petite affaire, et menée en toute hâte, car lAbbé nous avait accordé peu de temps, étant donné que des moines devaient ensuite entrer afin de recomposer le corps massacré de Séverin et de le préparer pour la sépulture. Et puis il fallait aussi aller chercher de tous les côtés, sous les tables, derrière les étagères et les armoires, si quelque chose avait échappé à une première inspection. Guillaume ne voulut pas que Bence maidât et il ne lui permit que de monter la garde à la porte. Malgré les ordres de lAbbé, beaucoup sobstinaient à vouloir entrer, servants consternés par la nouvelle, moines pleurant leur frère, novices arrivés avec des draps blancs et des bassines deau pour laver et envelopper le cadavre...

Nous devions donc procéder à vive allure. Je saisissais les livres, les présentais à Guillaume qui les examinait et les déposait sur la table. Puis nous nous rendîmes compte que le travail était trop long et nous poursuivîmes ensemble, cest-à-dire que je ramassais un livre, le remettais en ordre sil était en désordre, en lisais le titre, le posais. Et en de nombreux cas, il sagissait de feuillets épars.

«De plantis libri très, malédiction ce nest pas ça», disait Guillaume et il jetait le livre sur la table.

«Thésaurus herbarum», disais-je, et Guillaume: «Laisse tomber, nous cherchons un livre grec!

Celui-ci?» demandais-je en lui montrant un ouvrage aux pages couvertes de caractères abstrus. Et Guillaume: «Non, celui- ci est arabe, idiot! Il avait bien raison Bacon: le premier devoir du sage, cest détudier les langues!

Mais larabe vous ne le savez pas vous non plus!» rétorquais-je piqué au vif, à quoi Guillaume me répondait: «Mais au moins je comprends quand cest de larabe!» Et moi je rougissais car jentendais Bence rire dans mon dos.

Les livres étaient en grand nombre, et beaucoup plus nombreux les notes, les rouleaux avec des dessins de la voûte céleste, les catalogues de plantes bizarres, des manuscrits du défunt probablement, sur des feuillets détachés. Nous travaillâmes longtemps, nous explorâmes le laboratoire de fond en comble, Guillaume en arriva même, avec une grande froideur, à déplacer le cadavre pour voir sil ny avait rien dessous, et il fouilla sa robe. Rien.

«Cest impossible, dit Guillaume. Séverin sest enfermé là- dedans avec un livre. Le cellérier ne lavait pas...

Il ne laura tout de même pas caché dans sa robe? demandai-je.

Non, le livre que jai vu lautre matin sous la table de Venantius était dun grand format, nous nous en serions aperçus.

Comment était-il relié? demandai-je.

Je lignore. Il se trouvait ouvert et je ne lai vu que quelques secondes, tout juste le temps de me rendre compte quil était en grec, mais je nen garde aucun autre souvenir. Continuons: le cellérier ne la pas pris, et Malachie non plus, je crois.

Absolument pas, confirma Bence, quand le cellérier la saisi à la poitrine, on voyait quil ne pouvait lavoir sous son scapulaire.

Cest bon. En somme, cest mauvais. Si le livre nest pas dans cette pièce, il est évident que quelquun dautre, outre Malachie et le cellérier, était entré avant.

Cest-à-dire une troisième personne qui a tué Séverin?

Trop de monde, dit Guillaume.

Dautre part, dis-je, qui pouvait savoir que le livre était ici?

Jorge, par exemple, sil nous a entendus.

Oui, dis-je, mais Jorge naurait pu tuer un homme robuste comme Séverin, et avec une telle violence.

Certainement pas. En outre, tu las vu se diriger vers lÉdifice, et les archers lont croisé dans les cuisines peu avant de trouver le cellérier. Il naurait donc pas eu le temps de venir ici et puis de sen retourner aux cuisines. Tiens compte du fait que, même sil se déplace avec une certaine désinvolture, il doit pourtant avancer en longeant les murs et il naurait pas pu traverser les jardins, et à vive allure...

Laissez-moi raisonner avec ma tête, dis-je, moi qui désormais avais lambition de rivaliser avec mon maître. Donc ça na pu être Jorge. Alinardo rôdait dans les environs, mais lui aussi se tient malaisément sur ses jambes, et il ne peut lavoir emporté sur Séverin. Le cellérier est venu ici, mais le temps écoulé entre sa sortie des cuisines et larrivée des archers a été si bref quil me semble difficile quil ait pu se faire ouvrir par Séverin, laffronter, le tuer et puis combiner cette chienlit. Malachie pourrait avoir précédé tout le monde: Jorge vous a entendu dans le narthex, il est allé dans le scriptorium informer Malachie quun livre de la bibliothèque se trouvait chez Séverin. Malachie vient ici, convainc Séverin de lui ouvrir, le tue, Dieu sait pourquoi. Mais sil cherchait le livre, il aurait dû le reconnaître sans farfouiller comme une brute, car enfin cest lui le bibliothécaire! Alors, qui reste-t-il?

Bence», dit Guillaume.

Bence nia avec vigueur en secouant le chef: «Non, frère Guillaume, vous savez que je brûlais de curiosité. Mais si jétais entré ici, et si javais pu sortir avec le livre, je ne serais pas maintenant en train de vous tenir compagnie: je serais quelque part en train dexaminer mon trésor...

Une preuve presque convaincante, sourit Guillaume. Pourtant toi non plus tu ne sais pas comment est fait le livre. Tu pourrais avoir tué et maintenant tu serais ici pour chercher de lidentifier.»

Bence rougit violemment. «Moi je ne suis pas un assassin! protesta-t-il.

Personne ne lest, avant de commettre son premier crime, dit philosophiquement Guillaume. En tout état de cause, le livre nest pas ici, cela suffit à prouver que tu ne las pas laissé ici. Et il me semble raisonnable que, si tu lavais pris avant, tu te serais éclipsé dans la confusion.»

Ensuite il se tourna pour considérer le cadavre. On eût dit qualors seulement il se rendait compte de la mort de son ami. «Pauvre Séverin, dit-il, je tavais soupçonné toi aussi et tes poisons. Et tu tattendais à la félonie dun poison, autrement tu naurais pas enfilé ces gants. Tu craignais un danger venu de la terre et en revanche il test arrivé de la voûte céleste...» Il reprit la sphère dans sa main, en lobservant avec attention. «Qui sait pourquoi on a utilisé précisément cette arme...

Elle était à portée de la main.

Possible. Il y avait aussi dautres choses, des vases, des outils de jardinier... Cest un bel exemple dart des métaux et de science astronomique. On a abîmé et... Juste ciel! sexclama-t-il.

Quy a-t-il?

Alors furent frappés le tiers du soleil et le tiers de la lune et le tiers des étoiles...», récita-t-il.

Je connaissais trop bien le texte de lapôtre Jean: «La quatrième trompette! mécriai-je.

En effet. Dabord la grêle, puis le sang, puis leau et maintenant les étoiles... Sil en va ainsi tout doit être revu, lassassin na pas frappé au hasard, il a suivi un plan... Mais est-il donc possible dimaginer un esprit si mauvais quil ne tue que lorsquil peut le faire en suivant la dictée du livre de lApocalypse?

Quarrivera-t-il avec la cinquième trompette?» demandai-je atterré. Je cherchai à me rappeler: «Alors japerçus un astre qui du ciel avait chu sur la terre. On lui remit la clef du puits de labîme... Quelquun mourra-t-il en se noyant dans le puits?

La cinquième trompette nous promet beaucoup dautres choses, dit Guillaume. Du puits montera la fumée dune fournaise, puis en sortiront des sauterelles qui tourmenteront les hommes avec un aiguillon semblable à celui des scorpions. Et la forme des sauterelles sera semblable à celle de chevaux avec des couronnes dor sur leurs têtes et des crocs de lions... Notre homme aurait différents moyens à sa disposition pour réaliser les paroles du livre... Mais ne suivons pas nos imaginations. Cherchons plutôt de nous rappeler ce que nous a dit Séverin quand il nous a annoncé avoir trouvé le livre...

Vous lui avez dit de vous lapporter et lui, il a dit quil ne pouvait pas...

En effet, puis nous avons été interrompus. Pourquoi ne pouvait-il pas? Un livre, on peut le transporter. Et pourquoi a-t-il mis ses gants? Y a-t-il quelque chose dans la reliure du livre en rapport avec le poison qui a tué Bérenger et Venantius? Un leurre mystérieux, une pointe infectée...

Un serpent! dis-je.

Pourquoi pas une baleine? Non, nous laissons encore errer notre imagination. Le poison, nous lavons vu, devrait passer par la bouche. Ensuite, Séverin na pas précisément dit quil ne pouvait pas transporter le livre. Il a dit quil préférait me le faire voir ici. Et il a enfilé ses gants... Pour linstant, nous savons quil faut toucher ce livre avec des gants. Et cela vaut aussi pour toi, Bence, si tu le trouves comme tu lespères. Et vu que tu es si serviable, tu peux maider. Remonte au scriptorium et tiens bien à lœil Malachie. Ne le perds pas de vue.

Ce sera fait!» dit Bence, et il sortit, heureux, nous sembla- t-il, de sa mission.

Nous ne pûmes retenir plus longtemps les autres moines et la pièce fut envahie. Lheure du dîner était désormais passée et Bernard probablement déjà en train de réunir sa cour dans le chapitre.

«Ici, il ny a plus rien à faire», dit Guillaume.

Une idée me traversa lesprit: «Lassassin, dis-je, ne pourrait-il pas avoir jeté le livre par la fenêtre pour ensuite aller le récupérer derrière lhôpital?» Guillaume regarda avec scepticisme les grandes verrières du laboratoire, qui paraissaient hermétiquement closes. «Nous pouvons toujours contrôler», dit-il.

Nous sortîmes et fîmes linspection du côté arrière de la construction, qui se trouvait presque adossée au mur denceinte, ne laissant quun étroit passage. Guillaume avança avec précaution, car dans cet espace la neige des jours passés sétait conservée intacte. Nos pas imprimaient sur la croûte glacée, mais fragile, des signes évidents, et donc si quelquun sétait aventuré là avant nous, la neige nous laurait signalé. Nous ne vîmes rien.

Nous abandonnâmes avec lhôpital ma pauvre hypothèse, et tandis que nous traversions le jardin je demandai à Guillaume sil se fiait vraiment à Bence. «Pas complètement, dit Guillaume, mais dans tous les cas nous ne lui avons rien dit quil ne sût déjà, et nous lui avons inspiré la peur du livre. Enfin en lui faisant surveiller Malachie, nous le faisons aussi surveiller, lui, par Malachie, qui de toute évidence est en train de chercher le livre pour son propre compte.

Et le cellérier, que voulait-il?

Nous le saurons vite. Certes il voulait quelque chose et il le voulait tout de suite pour éviter un danger qui le terrorisait. Ce quelque chose doit être connu de Malachie, autrement on ne pourrait sexpliquer linvocation désespérée que Rémigio lui a adressée...

En tout cas, le livre a disparu...

Cest la chose la plus invraisemblable, dit Guillaume tandis que nous allions déjà arriver au chapitre. Sil était là, et Séverin a dit quil y était, ou bien on la emporté, ou bien il y est encore.

Et comme il ny est pas, quelquun la emporté, conclus-je.

Il nest pas dit quil ne faille pas faire le raisonnement en partant dune autre prémisse mineure. Comme tout confirme que personne ne peut lavoir emporté...

Il devrait alors être encore là. Mais il ny est pas.

Un instant. Nous disons quil ny était pas parce que nous ne lavons pas trouvé. Mais peut-être ne lavons-nous pas trouvé parce que nous ne lavons pas vu là où il était.

Mais nous avons regardé de partout!

Regardé, mais pas vu. Ou encore, vu mais pas reconnu... Adso, Séverin la décrit comment ce livre, quels mots a-t-il employés?

Il a dit quil avait trouvé un livre qui ne faisait pas partie des siens, en grec...

Non! A présent je me souviens. Il a dit un livre étrange. Séverin était un savant et pour un savant un livre en grec nest pas étrange, même si ce savant ne sait pas le grec, du moins en reconnaîtrait-il lalphabet. Et un savant ne taxerait détrange pas même un livre en arabe, neût-il aucune connaissance de larabe...» Il sinterrompit. «Et que pouvait bien faire un livre arabe dans le laboratoire de Séverin?

Mais pourquoi aurait-il dû taxer détrange un livre arabe?

Cest là la question. Sil la défini comme étrange, cest parce quil avait une apparence inhabituelle, inhabituelle du moins pour lui, qui était herboriste et pas bibliothécaire... Et dans les bibliothèques il arrive que de nombreux manuscrits anciens soient parfois reliés ensemble, ainsi réunissant en un seul volume des textes différents et curieux, un en grec, un en araméen...

... et un en arabe!» mécriai-je, foudroyé par cette illumination.

Guillaume mentraîna brutalement hors du narthex en me faisant courir vers lhôpital: «Bête de Teuton, courge, ignorant, tu nas regardé que les premières pages et pas le reste!

Mais, maître, haletais-je, cest vous qui avez regardé les pages que je vous ai montrées, et vous avez dit que cétait de larabe et pas du grec!

Cest vrai, Adso, cest vrai, cest moi la bête, cours, vite!»

Nous revînmes dans le laboratoire où nous entrâmes non sans peine car les novices transportaient déjà le cadavre vers lextérieur. Dautres curieux rôdaient dans la pièce. Guillaume se précipita sur la table, souleva les volumes en cherchant le livre fatidique, il les jetait au fur et à mesure par terre sous les yeux ahuris des présents, puis il les ouvrit et les rouvrit tous, deux fois. Hélas, le manuscrit arabe nétait plus là. Je men rappelais vaguement la vieille couverture, pas très robuste, fort usée, avec de fines bandes métalliques.

«Qui est entré ici, après que je suis sorti?» demanda Guillaume à un moine. Celui-ci haussa les épaules, il était évident que tout le monde était entré, et personne.

Nous nous mîmes à considérer les possibilités. Malachie? Cétait vraisemblable, il savait ce quil voulait, il nous avait peut-être surveillés, il nous avait vus sortir sans rien dans les mains, il était revenu sûr de son coup. Bence? Je me souvins que lors de notre prise de bec sur le texte arabe, il avait ri. Alors javais cru quil sétait gaussé de mon ignorance, mais sans doute riait-il de lingénuité de Guillaume, lui qui savait bien toutes les façons dont peut se présenter un vieux manuscrit, peut-être avait-il pensé ce que nous, nous navions pas pensé sur-le-champ, et que nous aurions dû penser, cest-à-dire: Séverin ne connaissait pas larabe et donc il était pour le moins singulier quil gardât parmi les siens un livre quil ne pouvait pas lire. Ou bien y avait-il un troisième personnage?

Guillaume était profondément humilié. Jessayais de le consoler, je lui disais quil cherchait depuis trois jours un texte en grec et quil était naturel quil eût rejeté au cours de son examen tous les livres qui napparaissaient pas en grec. Et lui répondait quil était certainement humain de commettre des erreurs, que pourtant il y a des êtres humains qui en commettent plus que dautres, ceux quon appelle des sots, et lui se trouvait de ceux-là, et il se demandait sil avait valu la peine détudier à Paris et à Oxford pour se montrer ensuite incapable de penser quon relie parfois les manuscrits en les regroupant, chose que savent même les novices, sauf les stupides comme moi, et un couple de stupides comme nous deux aurait eu un franc succès dans les foires, et cest ce que nous devions faire au lieu de chercher à résoudre les mystères, surtout quand il fallait contrecarrer des gens bien plus astucieux que nous.

«Mais il est inutile de pleurer, conclut-il ensuite. Si cest Malachie qui la pris, il la déjà replacé dans la bibliothèque. Et nous le retrouverions seulement si nous savions entrer dans le finis Africae. Si cest Bence qui la pris, il aura imaginé que tôt ou tard jaurais le soupçon que jai eu et retournerais dans le laboratoire, autrement il neût pas agi avec une telle hâte. Et donc il se sera caché, et lunique endroit où il ne sest sûrement pas caché, cest celui où nous le chercherions tout de suite: sa cellule. Or regagnons le chapitre et voyons si au cours de linstruction le cellérier dira quelque chose dutile. Car en fin de compte, le plan de Bernard ne mest pas encore bien clair; lui qui cherchait son homme avant la mort de Séverin, et pour dautres fins.»

Nous revînmes au chapitre. Nous aurions bien fait de nous rendre dans la cellule de Bence car, comme nous lapprîmes ensuite, notre jeune ami ne tenait point du tout en si grande estime Guillaume pour navoir pas songé quil retournerait si vite dans le laboratoire; raison pour quoi, croyant nêtre pas cherché de ce côté-là, il était justement allé cacher le livre dans sa cellule.

Mais de cela je parlerai plus loin. Entre-temps eurent lieu des faits si dramatiques et si inquiétants que nous en oubliâmes presque le livre mystérieux. Et si même nous ne loubliâmes pas vraiment, nous fûmes pris par dautres tâches urgentes, en rapport avec la mission dont Guillaume était, malgré tout, toujours chargé.






Cinquième jour

NONE





Où lon administre la justice et lon a lembarrassante impression que tout le monde a tort.









Bernard Gui se plaça au centre de la grande table de noyer dans la salle du chapitre. Près de lui un dominicain faisait fonction de tabellion et deux prélats de la légation pontificale étaient à ses côtés en tant que juges. Le cellérier se tenait debout devant la table, entre deux archers.

LAbbé se tourna vers Guillaume pour lui murmurer, «Je ne sais si la procédure est légitime. Le concile du Latran de 1215 a établi dans son canon XXXVII quon ne peut citer un prévenu à comparaître devant des juges qui siègent à plus de deux journées de marche de son domicile. Ici la situation est sans doute différente, cest le juge qui vient de loin, mais...

Linquisiteur ne relève daucune juridiction régulière, dit Guillaume, et il na pas à suivre les normes du droit commun. Il jouit dun privilège spécial et nest même pas tenu découter les avocats.»

Je regardai le cellérier. Rémigio était réduit à un état déplorable. Il regardait autour de lui comme une bête apeurée, comme sil reconnaissait les mouvements et les gestes dune liturgie redoutée. Je sais maintenant quil tremblait pour deux raisons, aussi épouvantables lune que lautre: lune, parce quil avait été pris, selon toute apparence, en flagrant délit, lautre parce que dès le premier jour, quand Bernard avait commencé son enquête, recueillant murmures et insinuations, il redoutait que vinssent à la lumière ses erreurs passées; et il avait été saisi dune plus grande agitation encore, lorsquil avait vu prendre Salvatore.

Si le malheureux Rémigio était en proie à ses propres terreurs, Bernard Gui savait de son côté les manières de transformer en panique la peur de ses propres victimes. Il ne parlait pas: alors que tous sattendaient à ce quil engageât linterrogatoire, il tenait ses mains sur les feuilles quil avait devant lui, faisant semblant de les réordonner, mais distraitement. Le regard était en vérité pointé sur laccusé, et cétait un regard mêlé dhypocrite indulgence (comme pour dire: «Naie crainte, tu es entre les mains dune assemblée fraternelle, qui ne peut que vouloir ton bien»), dironie glacée (comme pour dire: «Tu ne sais pas encore quel est ton bien, et moi dici peu je te le dirai»), dimpitoyable sévérité (comme pour dire: «Mais dans tous les cas, je suis ton seul juge, et toi tu es ma chose»). Ce que le cellérier savait pertinemment déjà, mais le silence et les atermoiements du juge servaient à le lui rappeler, presque à le lui faire mieux goûter, afin que  au lieu de loublier  il en tirât dautant plus motif dhumiliation, que son inquiétude se transformât en désespoir, et quil devînt bien la chose exclusive du juge, cire molle dans ses mains.

Enfin Bernard rompit le silence. Il prononça certaines formules rituelles, dit aux juges quon procédait à linterrogatoire du prévenu pour deux crimes aussi odieux lun que lautre, dont lun était à tous patent mais moins méprisable que lautre, car en effet le prévenu avait été surpris en train de commettre un homicide quand il était recherché pour crime dhérésie.

Il lavait dit. Le cellérier cacha son visage dans ses mains, quil bougeait à grand-peine car elles étaient serrées dans des chaînes. Bernard engagea linterrogatoire.

«Qui es-tu, toi? demanda-t-il.

Rémigio de Varagine. Je suis né il y a cinquante-deux ans et je suis entré encore enfant dans le couvent des minorites de Varagine.

Et comment se fait-il que tu te trouves aujourdhui dans lordre de saint Benoît?

Il y a des années, quand le souverain pontife fulmina la bulle Sancta Romana, comme je craignais dêtre contaminé par lhérésie des fraticelles... tout en nayant jamais adhéré à leurs propositions... je pensai quil était plus utile à mon âme pécheresse de me soustraire à un milieu lourd de séductions et jobtins dêtre admis parmi les moines de cette abbaye, où depuis plus de huit ans je sers en tant que cellérier. 

Tu tes soustrait aux séductions de lhérésie, persifla Bernard, autrement dit tu tes soustrait à lenquête de ceux qui étaient chargés de découvrir lhérésie et den déraciner la maie plante, et les bons moines clunisiens ont cru accomplir un acte de charité en taccueillant toi et ceux de ton espèce. Mais il ne suffit pas de changer de froc pour effacer de son âme la turpitude de la dépravation hérétique, et cest pour cela que nous sommes ici maintenant à explorer les recoins de ton âme impénitente et à examiner les faits qui ont précédé ta venue dans ce lieu saint.

Mon âme est innocente et je ne sais ce que vous entendez quand vous parlez de dépravation hérétique, dit prudemment le cellérier.

Vous voyez? sexclama Bernard à ladresse des autres juges. Tous de la même eau, ceux-là! Quand lun deux est arrêté, il comparaît en justice comme si sa conscience était tranquille et sans remords. Et ils ne savent pas que cest là le signe le plus évident de leur faute, car le juste, à son procès, comparaît pris dinquiétude! Demandez-lui sil connaît la cause pour laquelle javais préparé son arrestation. Tu la connais, Rémigio?

Seigneur, répondit le cellérier, je serais heureux de lapprendre de votre bouche.»

Je fus surpris, car il me semble que le cellérier répondait aux questions rituelles avec des mots tout aussi rituels, comme sil connaissait bien les règles de linstruction et ses chausse-trappes, et que depuis longtemps il avait été instruit pour affronter un pareil événement.

«Voilà, sécriait alors Bernard, la réponse typique de lhérétique impénitent! Ils parcourent leurs sentiers de renard et il est très difficile de les prendre en faute car leur communauté admet le droit au mensonge pour éviter le châtiment mérité. Ils ont recours à des réponses tortueuses pour tenter dabuser linquisiteur, qui doit déjà supporter le contact de gens aussi méprisables. Or donc Rémigio, tu nas jamais rien eu à voir avec lesdits fraticelles ou frères de la pauvre vie, ou béguins?

Jai vécu les vicissitudes des frères mineurs, lors de la longue discussion sur la pauvreté, mais je nai jamais appartenu à la secte des béguins.

Vous voyez? dit Bernard. Il nie avoir été béguin parce que les béguins, tout en participant de la même hérésie que les fraticelles, considèrent ces derniers comme une branche sèche de lordre franciscain et se jugent plus purs et parfaits queux. Mais nombre de comportements des uns sont communs aux autres. Peux-tu nier, Rémigio, davoir été vu à léglise recroquevillé, la face tournée vers le mur, ou prosterné, la tête couverte du capuchon, au lieu dêtre agenouillé les mains jointes comme les autres hommes?

Dans lordre de saint Benoît aussi on se prosterne à terre, aux moments voulus... 

Je ne te demande pas ce que tu as fait dans les moments voulus, mais dans les autres moments! Tu ne nies donc pas avoir pris lune ou lautre posture, typiques des béguins! Mais tu nes pas béguin, as-tu dit... Et alors dis-moi: à quoi crois-tu?

Seigneur je crois à tout ce que croit un bon chrétien...

Quelle sainte réponse! Et que croit un bon chrétien?

Ce quenseigne la sainte Eglise.

Et quelle sainte Eglise? Celle que jugent telle les croyants qui se définissent parfaits, les pseudo-apôtres, les fraticelles hérétiques, ou lEglise quils comparent à la prostituée de Babylone, et en laquelle nous tous au contraire croyons fermement?

Seigneur, dit le cellérier dérouté, dites-moi, vous, celle que vous croyez être la véritable Eglise...

Moi, je crois que cest lEglise romaine, une, sainte et apostolique, gouvernée par le pape et par ses évêques.

Cest ce que je crois, dit le cellérier.

Admirable astuce! sécria linquisiteur. Admirable subtilité de dicto! Vous lavez entendu: il veut dire quil croit que je crois à cette Eglise, et il se dérobe au devoir de dire en quoi il croit, lui! Mais nous connaissons bien ces artifices de fouine! Venons-en au fait. Crois-tu que les sacrements aient été institués par Notre Seigneur, que pour faire une juste pénitence il faille se confesser aux serviteurs de Dieu, que lEglise romaine ait le pouvoir de délier et de lier sur cette terre ce qui sera lié et délié au ciel?

Ne devrais-je pas le croire peut-être?

Je ne te demande pas ce que tu devrais croire, mais ce que tu crois!

Moi, je crois à tout ce que vous et les autres bons docteurs mordonnez de croire, dit le cellérier épouvanté.

Ah! Mais les bons docteurs auxquels tu fais allusion ne sont-ils pas par hasard ceux qui commandent ta secte? Cest ce que tu entendais dire quand tu parlais des bons docteurs? Cest à ces menteurs pervers qui sestiment les uniques successeurs des apôtres que tu te réfères pour connaître tes articles de foi? Tu insinues que si moi je crois à ce queux croient, alors tu me croiras, autrement tu ne croiras quen eux!

Je nai pas dit cela, seigneur, balbutia le cellérier, cest vous qui me le faites dire. Je crois à ce que vous me dites, si vous menseignez ce qui est bien.

Oh arrogance! sécria Bernard en frappant du poing sur la table. Tu répètes de mémoire avec une louche détermination le formulaire quon enseigne dans ta secte. Tu dis que tu me croiras dans la mesure où je prêche ce que ta secte juge être le bien. Ainsi ont toujours répondu les pseudo-apôtres et ainsi maintenant tu réponds, sans ten rendre compte peut-être, car réaffleurent à tes lèvres les phrases qui te furent enseignées naguère afin de tromper les inquisiteurs. Et ainsi es-tu en train de taccuser avec tes propres paroles, et moi je donnerais dans ton piège si je navais une longue expérience dinquisition... Mais venons-en à la vraie question, homme pervers. Nas-tu jamais entendu parler de Gérard Segalelli de Parme?

Jen ai entendu parler, dit le cellérier en pâlissant, si tant est quon pût encore parler de pâleur pour ce visage défait.

Nas-tu jamais entendu parler de fra Dolcino de Novare?

Jen ai entendu parler.

Ne las-tu jamais vu en personne, as-tu conversé avec lui?»

Le cellérier garda quelques instants le silence, comme pour peser jusquà quel point il lui conviendrait de dire une partie de la vérité. Puis il se décida, et avec un filet de voix: «Je lai vu et je lui ai parlé.

Plus fort! cria Bernard, quenfin on puisse entendre un mot vrai sécouler de tes lèvres! Quand lui as-tu parlé?

Seigneur, dit le cellérier, jétais frère dans un couvent du Novarois lorsque les gens de Dolcino se réunirent dans cette région, et passèrent aussi à côté de mon couvent, et au début on ne savait pas trop bien qui ils étaient...

Tu mens! Comment un franciscain de Varagine pouvait-il être dans un couvent du Novarois? Tu nétais pas dans un couvent, tu faisais déjà partie dune bande de fraticelles qui parcouraient ces terres en vivant daumônes et tu tes uni aux dolciniens!

Comment pouvez-vous affirmer cela, seigneur? dit en tremblant le cellérier.

Je te le dirai, comment je peux, ou plutôt je dois, laffirmer», dit Bernard, et il donna lordre quon fît entrer Salvatore.

La vue du malheureux, qui avait certainement passé la nuit en un interrogatoire non public et plus sévère, mémut de pitié. Le visage de Salvatore, je lai dit, était dhabitude horrible. Mais ce matin-là il avait lair encore plus semblable à celui dun animal. Il ne portait pas de marques de violence, mais la façon dont le corps enchaîné avançait, avec ses membres déboîtés, presque incapable de bouger, traîné par les archers comme un singe attaché à sa corde, proclamait bien haut la manière dont avait dû se dérouler son atroce répons.

«Bernard la torturé... murmurai-je à Guillaume.

Pas du tout, répondit Guillaume. Un inquisiteur ne torture jamais. La gestion dun corps de prévenu est toujours confiée au bras séculier.

Mais cest la même chose! dis-je.

Que non. Ni pour linquisiteur, qui a les mains pures, ni pour celui qui est questionné, lequel, quand vient linquisiteur, trouve en lui un soutien inattendu, un soulagement à ses peines, et lui ouvre son cœur.»

Je regardai mon maître: «Vous plaisantez, dis-je effaré.

Cela te semble sujet à plaisanterie?» répondit Guillaume.

Bernard était maintenant en train dinterroger Salvatore, et ma plume narrive pas à transcrire les mots hachés et, si tant est que ce fût possible, encore plus babéliques, par lesquels cet homme déjà diminué, ravalé à présent au rang de babouin, répondait, compris péniblement de tous, aidé par Bernard qui lui posait ses questions de manière quil ne pût répondre que oui ou non, incapable de tout mensonge. Et ce que dit Salvatore, mon lecteur peut bien limaginer. Il raconta, ou admit avoir raconté durant la nuit, une partie de cette histoire que javais déjà reconstruite: ses vagabondages en tant que fraticelle, pastoureau et pseudo-apôtre; et comment aux temps de fra Dolcino il avait rencontré Rémigio parmi les dolciniens, et avec lui sétait sauvé après la bataille du mont Rebello, se réfugiant après diverses péripéties dans le couvent de Casale. En plus il ajouta que lhérésiarque Dolcino, à lapproche de la défaite et de la capture, avait confié à Rémigio quelques lettres, à remettre il ne savait où ni à qui. Et Rémigio avait toujours porté ces lettres sur lui, sans oser les remettre à leurs destinataires, et à son arrivée à labbaye, craignant de les garder encore par-devers lui, mais ne voulant pas les détruire, il les avait remises au bibliothécaire, oui à Malachie précisément, pour quil les cachât quelque part dans un recoin de lÉdifice.

Tandis que Salvatore parlait, le cellérier le regardait avec haine; à un certain point, il ne put sempêcher de lui crier: «Serpent, singe lascif, je tai servi de père, dami, décu, et cest ainsi que tu me rends la monnaie de ma pièce!»

Salvatore regarda son protecteur réclamant protection désormais, et répondit avec peine: «Seigneur Rémigio, si cétait que je pouvais jétais à toi. Tu étais por moi moult amado. Mais tu connais la famille du Bargello, y ses prisons. Qui non habet caballum vadat cum pede...

Fou! lui cria encore Rémigio. Tu espères ten tirer? Ne sais-tu pas que tu mourras comme un hérétique toi aussi? Dis que tu as parlé sous la torture, dis que tu as tout inventé!

Quest-ce que jen sais, moi, seigneur, comment elles sappellent toutes ces résies... Paterins, boglolimes, léoniens, arnaldistes, jacobites, circoncis... Je ne suis point homo literatus, peccavi sine malitia et le seigneur Bernard très magnifique el sait, et jespère en son indulgentia in nomine pâtre et filio et spiritis sanctis...

Nous serons indulgent autant que notre office nous le permettra, dit linquisiteur, et nous pèserons avec bienveillance paternelle la bonne volonté avec laquelle tu nous as ouvert ton âme. Va, va, retourne méditer dans ta cellule et espère en la miséricorde du Seigneur. Maintenant nous avons à débattre une question dune tout autre importance. Or donc Rémigio, tu emportais avec toi des lettres de Dolcino et tu les donnas à ton frère qui a charge de la bibliothèque...

Ce nest pas vrai, ce nest pas vrai!» cria le cellérier, comme si cette défense avait encore quelque efficacité. Et justement Bernard linterrompit: «Mais ce nest pas de ta part que nous sert une confirmation, bien plutôt de Malachie de Hildesheim.»

Il fit appeler le bibliothécaire; il ne se trouvait pas parmi les présents. Moi, je savais quil était dans le scriptorium, ou autour de lhôpital, à la recherche de Bence et du livre. On partit à ses trousses, et lorsquil apparut, troublé et faisant son possible pour ne regarder personne en face, Guillaume murmura tout désappointé: «Et maintenant Bence pourra faire ce quil veut.» Mais il se trompait, car je vis la tête de Bence émerger au-dessus des épaules de tous les moines qui sentassaient aux portes de la salle pour suivre linterrogatoire. Je le montrai à Guillaume. Nous pensâmes alors que la curiosité pour cet événement était encore plus forte que sa curiosité pour le livre. Nous apprîmes plus tard que, à ce moment- là, il avait déjà conclu un ignoble marché.

Malachie apparut donc devant les juges, sans jamais croiser son regard avec celui du cellérier.

«Malachie, dit Bernard, ce matin, après les aveux de Salvatore faits dans la nuit, je vous ai demandé si vous aviez reçu de la part du prévenu ci-présent des lettres...

Malachie! hurla le cellérier, tu mas juré il y a peu que tu ne feras rien contre moi!»

Malachie se tourna à peine vers le prévenu, placé derrière lui, et dit dune voix très basse, au point que javais du mal à lentendre: «Je ne suis pas un parjure. Si je pouvais faire quelque chose contre toi, cétait déjà fait. Les lettres avaient été remises au seigneur Bernard ce matin, avant que tu naies tué Séverin...

Mais tu le sais, toi, tu dois le savoir que je nai pas tué Séverin! Tu le sais, parce que tu étais déjà là!

Moi? demanda Malachie. Moi je suis entré là-bas après quils tont découvert.

Et quand bien même ce serait, interrompit Bernard, que cherchais-tu chez Séverin, Rémigio?»

Le cellérier se retourna pour regarder Guillaume avec des yeux éperdus, puis il regarda Malachie, puis encore Bernard: «Mais... jai entendu ce matin frère Guillaume ici présent dire à Séverin de bien garder certains parchemins... et, depuis hier soir, après la capture de Salvatore, je tremblais quon ne parlât de ces lettres...

Alors tu sais quelque chose sur ces lettres!» sexclama triomphalement Bernard. Le cellérier dès lors était pris au piège. Il se trouvait coincé entre deux urgences, se disculper de laccusation dhérésie et éloigner de lui le soupçon dhomicide. Il se résolut probablement à affronter la seconde accusation, dinstinct, car désormais il agissait sans règle, et sans prudence: «Je parlerai des lettres après... je justifierai... je dirai comment jen vins en possession... Mais laissez-moi vous expliquer ce qui sest passé ce matin. Je pensais bien quon parlerait de ces lettres, quand jai vu Salvatore tomber entre les mains du seigneur Bernard, il y a des années que le souvenir de ces lettres me tourmente le cœur... Alors quand jentendis Guillaume et Séverin parler de feuillets... je ne sais, pris par la peur, je pensai que Malachie sen était débarrassé et les avait donnés à Séverin... je voulais les détruire et cest ainsi que jallai chez Séverin... la porte était ouverte et Séverin était déjà mort, je me suis mis à fouiller au milieu de ses affaires pour chercher les lettres... je néprouvais que ma peur...»

Guillaume me murmura à loreille: «Pauvre idiot, effrayé par un danger il a foncé tête baissée dans un autre...»

«Admettons que tu dises presque  je dis presque  la vérité, intervint Bernard. Tu pensais que Séverin avait les lettres et tu les as cherchées chez lui. Et pourquoi as-tu pensé quil les avait? Et pourquoi as-tu tué dabord tes autres frères aussi? Peut-être pensais-tu que ces lettres circulaient depuis beau temps dans les mains de beaucoup? Peut-être a-t-on coutume dans cette abbaye de donner la chasse aux reliques des hérétiques brûlés?»

Je vis lAbbé tressaillir. Il ny avait rien de plus insidieux que laccusation de recueillir des reliques dhérétiques, et Bernard était très habile de mêler les crimes à lhérésie, et le tout à la vie de labbaye. Je fus interrompu dans mes réflexions par le cellérier qui criait quil navait rien à voir avec les autres crimes. Bernard, indulgent, le tranquillisa: ce nétait pas là, pour le moment, la question dont on discutait, il était interrogé pour crime dhérésie, et quil ne tentât pas (et ici la voix se fit sévère) de détourner lattention de son passé dhérétique en parlant de Séverin ou en cherchant de faire peser des soupçons sur Malachie. Quon en revînt donc aux lettres.

«Malachie de Hildesheim, dit-il tourné vers le témoin, vous nêtes pas ici en tant quaccusé. Ce matin vous avez répondu à mes demandes et à ma requête sans essayer de rien cacher. Maintenant vous répéterez devant ce tribunal ce que vous mavez dit ce matin et vous naurez rien à craindre.

Je répète ce que jai dit ce matin, dit Malachie. Peu après son arrivée en ce lieu, Rémigio commença de soccuper des cuisines, et nous avions de fréquents contacts pour des raisons de travail... moi, en tant que bibliothécaire, je suis chargé de la fermeture nocturne de tout lÉdifice, et par conséquent des cuisines aussi... je nai aucun motif de cacher que nous devînmes des amis fraternels, je navais aucune raison de nourrir des soupçons contre lui. Et lui me raconta quil avait certains documents de nature secrète, confiés à lui en confession, qui ne devaient pas tomber sous les yeux de profanes, et quil nosait pas détenir plus longtemps. Comme javais la garde de lunique lieu du monastère interdit à quiconque, il me demanda de lui conserver ces feuilles de parchemin loin de tout regard curieux, et je consentis, nimaginant pas que les documents étaient de nature hérétique, et je ne les lus même pas avant de les placer... de les placer dans lendroit le plus retiré, le plus inaccessible de la bibliothèque, et depuis lors javais oublié cet incident, jusquau moment où ce matin le seigneur inquisiteur y a fait allusion, et alors je suis allé les rechercher et les lui ai remises...»

LAbbé prit la parole, courroucé: «Pourquoi ne mas-tu pas tenu au courant de ton pacte avec le cellérier? La bibliothèque nest pas une réserve daffaires appartenant aux moines!» LAbbé avait mis au clair que labbaye navait rien à voir avec cette histoire.

«Seigneur, répondit confus Malachie, ce mavait semblé chose de peu dimportance. Jai péché sans malice.

Certes, certes, dit Bernard dun ton cordial, nous sommes tous convaincus que le bibliothécaire a agi de bonne foi, et la franchise avec laquelle il a collaboré avec ce tribunal en est la preuve. Je prie fraternellement Votre Magnificence de ne pas lui faire grief de cette ancienne imprudence. Nous croyons à Malachie. Et nous lui demandons seulement de nous confirmer à présent sous serment que les parchemins que je lui montre sont bien ceux quil ma donnés ce matin et sont bien ceux que Rémigio de Varagine lui remit il y a des années, après son arrivée à labbaye.» Il montrait deux parchemins quil avait extraits des feuillets posés sur la table. Malachie les regarda et dit dune voix ferme: «Je jure sur Dieu le Père tout-puissant, sur la très sainte Vierge et sur tous les saints quil en est et en a été bien ainsi.

Cela me suffit, dit Bernard. Vous pouvez disposer, Malachie de Hildesheim.»

Tandis que Malachie sortait tête basse, peu avant quil ne parvînt à la porte, on entendit une voix sélever du groupe des curieux entassés au fond de la salle: «Toi, tu lui cachais les lettres et lui, il te montrait le cul des novices aux cuisines!» Des éclats de rire fusèrent, Malachie sortit rapidement en jouant des coudes à gauche et à droite, moi jaurais juré que le timbre était celui de Aymaro, mais la phrase avait été criée dune voix de fausset. LAbbé, le visage cramoisi, hurla de faire silence et menaça de terribles punitions pour tous, intimant aux moines dévacuer la salle. Bernard souriait lubriquement, le cardinal Bertrand, dun autre côté de la salle, se penchait à loreille de Jean dAnneaux et lui disait quelque chose, à quoi lautre réagissait en se couvrant la bouche de sa main et en inclinant la tête comme sil toussait. Guillaume me dit: «Le cellérier nétait pas seulement un pécheur charnel pour son plaisir, mais il faisait aussi le rufian. Cependant, rien de cela nimporte à Bernard, si ce nest juste ce quil faut pour mettre Abbon, médiateur impérial, en embarras...»

Il fut interrompu précisément par Bernard qui maintenant sadressait à lui: «Il mintéresserait ensuite de savoir de vous, frère Guillaume, de quels feuillets vous parliez ce matin avec Séverin, lorsque le cellérier vous entendit et commit son erreur.»

Guillaume soutint son regard: «Il commit une erreur, justement. Nous parlions dun exemplaire du traité sur lhydrophobie canine de Ayyub al Ruhawi, livre admirable de doctrine que certainement vous connaissez de renommée et qui vous aura souvent été de grande utilité... Lhydrophobie, dit Ayyub, se reconnaît daprès vingt-cinq signes évidents...»

Bernard, qui appartenait à lordre des domini canes{209}, ne jugea pas opportun daffronter une nouvelle bataille. «Il sagissait donc de choses étrangères au cas en question», dit-il rapidement. Et il poursuivit linstruction.

«Revenons à toi, frère Rémigio minorite, bien plus dangereux quun chien hydrophobe. Si frère Guillaume avait ces jours-ci prêté plus dattention à la bave des hérétiques quà celle des chiens, peut-être aurait-il découvert lui aussi quel serpent nichait dans labbaye. Revenons à ces lettres. A présent nous savons sans lombre dun doute quelles furent entre tes mains et que tu pris soin de les cacher comme un poison mortel, et que tu es allé jusquà tuer... (il arrêta dun geste une tentative de déni)... et du meurtre nous parlerons ensuite... jusquà tuer, disais-je, pour quelles ne vinssent jamais en ma possession. Alors, tu reconnais ces feuillets comme tappartenant?»

Le cellérier ne répondit pas, mais son silence était suffisamment éloquent. Raison pour quoi Bernard poursuivit: «Et que sont ces parchemins? Deux pages rédigées de la main même de lhérésiarque Dolcino, peu de jours avant dêtre pris, et quil confiait à lun de ses acolytes pour quil les portât à dautres de ses sectateurs encore éparpillés à travers lItalie. Je pourrais vous lire tout ce quelles renferment, et comment Dolcino, redoutant sa fin imminente, confie un message despérance  à ses frères dit-il  en Satan! Il les console en annonçant que, si les dates prévues ici ne concordent pas avec celles de ses lettres précédentes, où il avait promis pour lannée 1305 la destruction complète de tous les prêtres par les soins de lempereur Frédéric, cette destruction ne serait toutefois pas éloignée. Une fois de plus, lhérésiarque mentait, car plus de vingt ans ont passé depuis ce jour et aucune de ses prédictions néfastes ne sest réalisée. Cependant ce nest pas sur la risible présomption de ces prophéties que nous devons discuter, mais bien sur le fait que Rémigio en était le porteur. Peux-tu encore nier, frère hérétique et impénitent, que tu as eu commerce et contubernalité{210} avec la secte des pseudo-apôtres?»

Le cellérier ne pouvait plus nier désormais. «Seigneur, dit-il, ma jeunesse a été peuplée derreurs très funestes. Quand jeus vent de la prédication de Dolcino, déjà séduit comme je létais par les erreurs des frères de pauvre vie, je crus en ses paroles et je munis à sa bande. Oui, cest vrai, je fus avec eux dans les régions de Brescia, de Bergame, je fus avec eux à Côme et en Valsesia, avec eux je me réfugiai à la Paroi Chauve et en val de Rassa, et enfin sur le mont Rebello. Mais je ne pris part à aucun méfait, et quand ils commirent saccages et violences, je portais encore en moi lesprit de mansuétude qui fut le propre des fils de François et précisément sur le mont Rebello je dis à Dolcino que je navais plus le cœur à participer à leur lutte, et il me donna la permission de men aller, car, dit-il, il ne voulait pas de femmelette avec lui, et il me demanda de lui porter ces lettres à Bologne...

A qui? questionna le cardinal Bertrand.

A certains de ses sectateurs, dont il me semble me rappeler le nom, et comme je me le rappelle je vous le dis, seigneur», se hâta dassurer Rémigio. Et il prononça certains noms que le cardinal Bertrand devait connaître, parce quil sourit dun air satisfait, en faisant un signe dentente à Bernard.

«Fort bien», dit Bernard, et il prit note de ces noms. Puis il demanda à Rémigio: «Et comment se fait-il quà présent tu nous livres tes amis?

Ce ne sont pas mes amis, seigneur, preuve en soit que les lettres, je ne les remis jamais. Mieux, je fis davantage, et je le dis maintenant après avoir tenté de loublier pendant tant dannées: afin de pouvoir quitter ces lieux sans être pris par larmée de lévêque de Verceil qui nous attendait dans la plaine, je parvins à me mettre en contact avec certains dentre les assiégeants, et en échange dun sauf-conduit je leur indiquai les bons passages pour aller prendre dassaut les fortifications de Dolcino, en raison de quoi partie du succès des forces de lEglise fut due à ma collaboration...

Très intéressant. Ce qui nous apprend que non seulement tu fus hérétique, mais aussi que tu fus vil et traître. Ta situation nen est pas pour autant changée. Comme aujourdhui pour te sauver tu as tenté daccuser Malachie, qui pourtant tavait rendu un service, ainsi naguère pour te sauver tu remis tes compagnons de péché dans les mains de la justice. Mais tu as trahi leurs corps, tu nas pas trahi leurs enseignements, et tu as conservé ces lettres comme des reliques, et espérant un jour avoir le courage, et la possibilité, sans courir de risques, de les remettre, pour que de nouveau taccueillent avec faveur les pseudo-apôtres.

Non, seigneur, non, disait le cellérier, couvert de sueur, les mains tremblantes. Non, je vous jure que...

Un serment! dit Bernard. Voilà une autre preuve de ta malice! Tu veux jurer car tu sais que je sais que les hérétiques vaudois sont prêts à nimporte quelle ruse, et même à la mort, plutôt que de jurer! Et sils sont poussés par la peur, ils feignent de jurer et marmonnent de faux serments! Mais moi je le sais bien que tu nes pas de la secte des pauvres de Lyon, maudit renard, et que tu cherches à me convaincre que tu nes pas ce que tu es afin que je ne dise pas que tu es ce que tu es! Tu jures alors? Jure pour être absous, mais sache quun seul serment ne me suffit pas! Je peux en exiger un, deux, trois, cent, tant que jen voudrai. Je sais pertinemment que vous, les pseudo-apôtres, vous accordez des dispenses à qui jure le faux pour ne point trahir la secte. Et ainsi tout serment sera une nouvelle preuve de ta culpabilité!

Mais alors, que dois-je faire? hurla le cellérier, en tombant à genoux.

Ne te prosterne pas comme un béguin! Tu ne dois rien faire. Moi seul désormais sais ce quil faudra faire, dit Bernard avec un sourire effrayant. Toi, tu nas quà avouer. Et tu seras damné et condamné si tu avoues, et tu seras damné et condamné si tu navoues pas, parce que tu seras puni comme parjure! Alors avoue, au moins pour abréger ce fort douloureux interrogatoire, qui trouble nos consciences et notre sens de lindulgence et de la compassion!

Mais que dois-je avouer?

Deux ordres de péchés. Que tu as été de la secte de Dolcino, que tu en as partagé les propositions hérétiques, et les coutumes et les offenses à la dignité des évêques et des magistrats citadins, quimpénitent tu continues à en partager les mensonges et les illusions, fût-ce après la mort de lhérésiarque et la dispersion de sa secte, même si elle nest pas tout à fait vaincue et détruite. Et que, corrompu au plus profond de ton âme par les pratiques que tu appris dans la secte immonde, tu es coupable des désordres contre Dieu et les hommes perpétrés dans cette abbaye, pour des raisons qui encore méchappent mais qui nauront pas même besoin dêtre complètement éclaircies, une fois quil sera lumineusement démontré (comme nous sommes en train de le faire) que lhérésie de ceux qui prêchèrent et prêchent la pauvreté, contre les enseignements du seigneur pape et de ses bulles, ne peut que conduire à des agissement criminels. Cest ce que devront apprendre les fidèles et cela me suffira. Avoue.»

Ce que Bernard voulait fut alors évident. Nullement intéressé à savoir qui avait tué les autres moines, il voulait uniquement démontrer que Rémigio partageait dune certaine façon les idées soutenues par les théologiens de lempereur. Et après avoir montré le lien entre ces idées, qui étaient aussi celles du chapitre de Pérouse, et celles des fraticelles et des dolciniens, et avoir montré quun seul homme, dans cette abbaye, participait de toutes ces hérésies, et avait été lauteur de nombreux crimes, de cette manière il porterait un coup vraiment mortel à ses adversaires. Je regardai Guillaume et je compris quil avait compris, mais ne pouvait rien y faire, même sil lavait prévu. Je regardai lAbbé et je lui vis un air sombre: il se rendait compte, trop tard, davoir été lui aussi attiré dans un piège, et que son autorité même de médiateur se délitait, à présent quil allait apparaître comme le seigneur dun lieu où toutes les infamies du siècle sétaient donné rendez-vous. Quant au cellérier, il ne savait plus désormais quel était le crime dont il pouvait encore se disculper. Mais sans doute, il ne fut capable à ce moment-là daucun calcul, le cri qui sortit de sa bouche était le cri de son âme, et en lui et avec lui il expulsait des années de longs et secrets remords. Ou encore, après une vie dincertitudes, enthousiasmes et déceptions, lâchetés et trahisons, placé devant linéluctabilité de sa ruine, il décidait de professer la foi de sa jeunesse, sans plus se demander si elle était juste ou erronée, mais comme pour se démontrer à lui-même quil était capable de croire en quelque chose.

«Oui, cest vrai, sécria-t-il, jai vécu avec Dolcino et jen ai partagé les crimes, les licences, peut-être étais-je fou, je confondais lamour de Jésus-Christ Notre Seigneur avec le besoin de liberté et notre haine pour les évêques, cest vrai, jai péché, mais je suis innocent de ce qui est arrivé à labbaye, je le jure!

En attendant nous avons obtenu quelque chose, dit Bernard. Tu admets donc avoir pratiqué lhérésie de Dolcino, de la sorcière Marguerite et de ses pairs. Admets-tu avoir été avec eux tandis que près de Trivero ils pendaient un grand nombre de fidèles de Christ parmi lesquels un enfant innocent de dix ans? Et lorsquils pendirent dautres hommes en présence de leurs épouses et de leurs parents parce quils refusaient de sen remettre à la volonté de ces chiens? Et parce que, désormais, aveuglés par votre fureur et votre orgueil, vous pensiez que personne ne pouvait être sauvé sans appartenir à votre communauté? Parle!

Oui, oui, jai cru à ceci et fait cela!

Et tu étais présent lorsquils semparèrent de plusieurs fidèles des évêques, et que, certains, ils les firent mourir de faim dans une fosse, et quils coupèrent un bras et une main à une femme grosse, la laissant ensuite accoucher dun enfant qui mourut aussitôt sans baptême? Et tu étais avec eux, lorsquils rasèrent au sol et livrèrent aux flammes les villages de Mosso, Trivero, Cossila et Flecchia, et beaucoup dautres localités de la région de Crèvecœur et un grand nombre de maisons à Mortiliano et à Quorino, et incendièrent léglise de Trivero, souillant dabord les images saintes, déchaussant la pierre des autels, brisant un bras à la statue de la Vierge, saccageant les calices, les ornements sacrés et les livres, détruisant le clocher, cassant lairain des cloches, sappropriant tous les vases de la confrérie et les biens du prêtre?

Oui, oui, jy étais, et personne ne savait plus ce quil faisait; nous voulions devancer lheure du châtiment, nous étions les avant- gardes de lempereur envoyé par le ciel et par le pape saint, nous devions hâter le moment de la descente de lange de Philadelphie, et alors tous auraient reçu la grâce de lEsprit Saint et lEglise eût été renouvelée, et après la destruction de tous les pervers, les seuls parfaits auraient régné!»

Le cellérier paraissait possédé et illuminé à la fois, on eût dit que maintenant la digue du silence et de la simulation sétait rompue, que son passé revenait non seulement en mots, mais en images, et quil éprouvait de nouveau les émotions qui lavaient exalté autrefois.

«Alors, le talonnait Bernard, tu avoues que vous avez honore comme martyr Gérard Segalelli, que vous avez nié toute autorité à lEglise romaine, que vous affirmiez que ni le pape ni aucune autorité ne pouvait vous prescrire un mode de vie différent du vôtre, que personne navait le droit de vous excommunier, que depuis le temps de saint Sylvestre tous les prélats de lEglise avaient été des prévaricateurs et des séducteurs, sauf Pierre du Morron, que les laïcs ne sont pas tenus de payer les dîmes aux prêtres qui nobserveraient pas un état de perfection absolue et de pauvreté comme lobservaient les premiers apôtres, que les dîmes donc devaient être payées à vous seuls, les uniques apôtres et pauvres de Christ, que pour prier Dieu une église consacrée ne vaut pas plus quune étable, que vous parcouriez les villages et séduisiez les gens en criant «pénitenziagité», que vous chantiez le Salve Regina pour attirer perfidement les foules, et vous vous faisiez passer pour des pénitents menant une vie parfaite aux yeux du monde, et puis vous vous octroyiez toute licence et toute luxure car vous ne croyiez pas au sacrement du mariage, ni à aucun autre sacrement, et vous considérant plus purs que les autres, vous pouviez vous permettre toute souillure et toute offense de votre corps et du corps des autres? Parle!

Oui, oui, javoue la vraie foi à laquelle javais cru alors de toute mon âme, javoue que nous avons abandonné nos vêtements en signe de spoliation, que nous avons renoncé à tous nos biens tandis que vous, race de chiens, vous ny renoncerez jamais, que depuis lors nous navons plus accepté dargent de personne et nen avons plus porté sur nous, et nous avons vécu daumônes et nous navons point gardé de poire pour notre soif, et lorsquon nous accueillait et quon dressait la table pour nous, nous mangions et repartions en laissant sur la table les restes du repas...

Et vous avez incendié et saccagé pour vous adjuger les biens des bons chrétiens!

Et nous avons incendié et saccagé parce que nous avions élu la pauvreté comme loi universelle et nous avions le droit de nous approprier la richesse illégitime des autres, et nous voulions frapper au cœur la trame davidité qui se tissait de paroisse en paroisse, mais nous navons jamais saccagé pour posséder, ni tué pour saccager, nous tuions pour châtier, pour purifier les impurs à travers le sang, peut-être étions-nous pris dun désir démesuré de justice, on pèche aussi par excès damour de Dieu, par surabondance de perfection, nous étions la vraie congrégation spirituelle envoyée par le Seigneur et réservée à la gloire des temps derniers, nous cherchions notre place au paradis en devançant les temps de votre destruction, nous seuls étions les apôtres de Christ, tous les autres avaient trahi, et Gérard Segalelli avait été une plante divine, planta Dei pullulans in radice fidei{211}, notre règle nous venait directement de Dieu, non pas de vous chiens damnés, prêcheurs de mensonges qui épandez autour de vous lodeur du soufre et pas celle de lencens, chiens vils charognes putrides, busards, serfs de la putain dAvignon, promis que vous êtes à la perdition! Naguère javais la foi, et notre corps aussi sétait racheté, et nous étions lépée du Seigneur, il fallait pourtant tuer des innocents pour pouvoir tous vous tuer au plus vite. Nous voulions un monde meilleur, de paix et de courtoisie, et le bonheur pour tous, nous voulions tuer la guerre que vous répandiez avec votre avidité, pourquoi nous faire des reproches si pour établir la justice et le bonheur nous avons dû verser un peu de sang... cest... cest quil sen fallait de peu, nous devions faire vite, et cela valait bien la peine de teinter de rouge toute leau du Carnasco, ce jour-là à Stavello, cétait aussi notre sang, nous ne nous épargnions pas, sang à nous et sang à vous, tant et tant, tout de suite de suite, les temps de la prophétie de Dolcino pressaient, il fallait hâter le cours des événements...»

Il tremblait des pieds à la tête, il se passait les mains sur son habit comme sil voulait les blanchir du sang quil évoquait. «Le glouton est redevenu un pur, me dit Guillaume.

Mais cest cela la pureté? demandai-je horrifié.

Il en existera aussi dune autre espèce, dit Guillaume, pourtant, quelle quelle soit, elle me fait toujours peur.

Quest-ce qui vous effraie le plus dans la pureté? demandai-je.

La hâte», répondit Guillaume.

«Ça suffit, ça suffit, disait maintenant Bernard, nous te demandions des aveux, non point un appel au massacre. Daccord, non seulement tu as été hérétique, mais tu les encore. Non seulement tu as été assassin, mais tu as encore tué. Alors dis-nous comment tu as tué tes frères dans cette abbaye, et pourquoi.»

Le cellérier se mit à trembler, il regarda autour de lui comme sil sortait dun rêve: «Non, dit-il, je nai rien à voir avec les crimes de labbaye. Jai avoué tout ce que jai fait, ne me faites pas avouer ce que je nai pas fait...

Mais que reste-t-il que tu ne puisses avoir fait? A présent, tu te dis innocent? Ô agnelet, ô parangon de douceur! Vous lavez entendu, il a eu naguère les mains souillées de sang et à présent il est innocent! Sans doute nous méprenons-nous, Rémigio de Varagine est un modèle de vertu, un fils fidèle de lEglise, un ennemi des ennemis de Christ, il a toujours respecté lordre que la main vigilante de lEglise sest efforcée anxieusement dimposer aux villages et aux villes, la paix des commerces, les boutiques des artisans, les trésors des églises. Il est innocent, il na rien commis de mal, dans mes bras, frère Rémigio, que je puisse te consoler des accusations que les méchants ont portées contre toi!» Et tandis que Rémigio le regardait avec des yeux éperdus, comme si dun coup il croyait en une absolution finale, Bernard reprit son âpre prestance et sadressa dun ton de commandement au capitaine des archers.

«Il me répugne de recourir à des moyens que lEglise a toujours critiqués quand ils sont employés par le bras séculier. Mais il est une loi qui domine et dirige même mes sentiments personnels. Demandez à lAbbé un endroit où lon puisse préparer les instruments de torture. Mais que lon ne procède pas tout de suite. Quil reste pendant trois jours dans une cellule, mains et pieds dans les fers. Ensuite, on lui montrera les instruments. Seulement. Et le quatrième jour, que lon procède. La justice nagit pas avec précipitation, comme croyaient les pseudo-apôtres, et celle de Dieu a des siècles à sa disposition. Que lon procède lentement, et par degrés. Et surtout, rappelez-vous ce quon ne cesse de répéter: quon évite les mutilations et le danger de mort. Une des mesures providentielles que ce procédé concède à limpie, cest précisément que la mort soit savourée, et attendue, mais ne vienne pas avant que les aveux aient été complets, et volontaires, et purificateurs.»

Les archers se penchèrent pour relever le cellérier, mais celui-ci sarc-bouta et fit résistance, indiquant quil voulait parler. Comme il en obtint lautorisation, il parla, mais ses paroles sortaient péniblement de sa bouche et son discours était comme le bredouillement dun ivrogne et avait quelque chose dobscène. Ce nest que peu à peu, en parlant, quil retrouva cette espèce de sauvage énergie qui avait animé ses premiers aveux.

«Non, mon seigneur. La torture, non. Je suis un homme vil. Jai trahi alors, jai renié pendant onze années dans ce monastère ma foi de naguère, en percevant les dîmes des vignerons et des paysans, en faisant linspection des étables et des soues pour quelles fussent florissantes et gonflassent dor lescarcelle de lAbbé, jai collaboré de bon gré à ladministration de cette officine de lAntéchrist. Et je men trouvais bien, javais oublié les jours de la révolte, je me délectais aux plaisirs de la gueule et à dautres encore. Je suis un lâche, moi. Jai vendu aujourdhui mes anciens frères de Bologne, autrefois jai vendu Dolcino. Et cest en lâche que, déguisé comme un des hommes de la croisade, jai assisté à la capture de Dolcino et de Marguerite, quand ils les emmenèrent le samedi saint dans le château du Bugello. Je rôdai autour de Verceil pendant trois mois, jusquà ce quarrivât la lettre du pape Clément, porteuse de la condamnation. Et je vis Marguerite découpée en morceaux sous les yeux de Dolcino, et elle criait, toute massacrée quelle était, pauvre corps quune nuit javais touché moi aussi... Et tandis que son cadavre déchiré brûlait, ils furent sur Dolcino, et lui arrachèrent le nez et les testicules avec des tenailles chauffées à blanc, et ce nest pas vrai, comme on la dit par la suite, quil ne poussa pas même un gémissement. Dolcino était grand et fort, il avait une longue barbe de diable et des cheveux rouges qui tombaient en boucles sur ses épaules, il était beau et puissant lorsquil nous guidait avec son chapeau à large bord, et la plume, et son épée ceinte sur sa robe brune, Dolcino faisait peur aux hommes et faisait crier de plaisir les femmes... Mais quand ils le torturèrent, il criait de douleur lui aussi, comme une femme, comme un veau, il perdait du sang par toutes ses blessures tandis quon le tirait dun endroit à un autre, et ils continuaient de le blesser légèrement, pour montrer combien longtemps pouvait vivre un émissaire du démon, et lui voulait mourir, il demandait quon lachevât, mais il mourut trop tard, à son arrivée sur le bûcher, et ce nétait plus quun tas de chairs sanguinolentes. Moi, je le suivais et je me félicitais davoir échappé à cette épreuve, jétais fier de mon astuce, et cette vermine de Salvatore se pressait à mes côtés, et me disait: comme nous avons bien fait, frère Rémigio, de nous comporter en personnes avisées, il ny a rien de pire que la torture! Jaurais abjuré mille religions, ce jour-là. Et il y a des années, tant dannées que je me dis: comme tu fus lâche, et comme tu fus heureux dêtre lâche, et cependant je ne perdais jamais lespoir de pouvoir me montrer à moi-même que je nétais pas aussi vil que ça. Aujourdhui tu mas donné cette force, seigneur Bernard, tu as été pour moi ce que les empereurs païens ont été pour les plus lâches des martyrs. Tu mas donné le courage davouer ce à quoi jai cru de toute mon âme, tandis que mon corps sen éloignait. Pourtant nexige pas trop de courage de moi, pas plus que ne peut supporter ma carcasse mortelle. La torture, non. Je dirai tout ce que tu veux, mieux vaut le bûcher tout de suite, on y meurt étouffé avant de brûler. La torture comme à Dolcino, non. Tu veux un cadavre et pour lavoir tu as besoin que je prenne sui moi dautres crimes, dautres cadavres. Cadavre, je le serai bientôt, dans tous les cas. Et donc, je te donne ce que tu demandes. Jai tué Adelme dOtrante par haine de sa jeunesse et de son habileté à se jouer de monstres comme moi, vieux, gros, petit et ignorant. Jai tué Venantius de Salvemec parce quil était trop savant et lisait des livres que je ne comprenais pas. Jai tué Bérenger dArundel par haine de sa bibliothèque, moi qui ai fait théologie en bâtonnant les curés trop gras. Jai tué Séverin de Sant-Emmerano... pourquoi? parce quil collectionnait les herbes, moi qui ai été sur le mont Rebello où les herbes on les mangeait sans sinterroger sur leurs vertus. En vérité, je pourrais occire les autres aussi, y compris notre Abbé: avec le pape ou avec lEmpire, il fait toujours partie de mes ennemis et je lai toujours haï, même quand il me donnait à manger parce que je lui donnais à manger. Cela te suffit? Ah, non, tu veux savoir aussi comment jai occis tout ce beau monde... Mais je les ai tués... voyons... En évoquant les puissances infernales, avec laide de mille légions que jobtins de commander grâce à lart que ma enseigné Salvatore. Pour tuer quelquun, il nest pas nécessaire de frapper, le diable le fait pour vous, si vous savez commander au diable.»

Il regardait lassistance dun air complice, en riant. Mais cétait désormais le ris dun fol, même si, comme me le fit observer après Guillaume, ce fol avait eu ladresse dentraîner Salvatore dans sa propre ruine, pour se venger de sa délation.

«Et comment pouvais-tu commander au diable? poursuivait Bernard, qui prenait ce délire pour légitimes aveux.

Tu le sais aussi bien que moi; on nentretient pas commerce pendant tant dannées avec les possédés du démon sans se mettre dans leur peau! Tu le sais aussi bien que moi, égorgeur dapôtres! Tu prends un chat noir, nest-ce pas? qui nait pas un seul poil blanc (et tu le sais bien) et tu lui attaches les quatre pattes, après quoi tu lemportes à minuit à une croisée de chemins, et tu cries ensuite à gorge déployée: «Ô grand Lucifer empereur de lenfer, je te prends et je tintroduis dans le corps de mon ennemi ainsi quà présent je tiens prisonnier ce chat, et si tu mènes mon ennemi à la mort, le lendemain à la minuit, dans ce même lieu, je toffrirai ce chat en sacrifice, et tu feras tout ce que je te commande en vertu des pouvoirs de magie que jexerce maintenant selon le livre occulte de saint Cyprien, au nom de tous les chefs des plus grandes légions de lenfer, Adramelch, Alastor et Azazel, que je prie à présent avec tous leurs frères... Sa lèvre tremblait, ses yeux semblaient sortis de leurs orbites, et il commença à prier  ou plutôt, on eût dit quil priait, mais il élevait ses implorations vers tous les barons des légions infernales...» «Abigor, pecca pro nobis... Amon, miserere nobis... Samaël, libéra nos a bono... Bélial eleyson... Focalor, in corruptionem meam intende... Haborym, damnamus dominum... Zaebos, anum meum aperies... Léonard, asperge me spermate tuo et inquinabor{212}...

Suffit, suffit!» hurlaient les présents en se signant. Et: «Oh Seigneur, pardonne-nous tous!»

Le cellérier se taisait maintenant. Une fois prononcés les noms de tous ces diables, il tomba face contre terre en bavant de la salive blanchâtre qui coulait de sa bouche tordue et de ses dents qui grinçaient. Ses mains, encore que meurtries par les chaînes, souvraient et se serraient convulsivement, ses pieds ruaient dans lair par à-coups irréguliers. Comme il saperçut quun tremblement dhorreur me prenait, Guillaume posa sa main sur ma tête, mempoigna presque à la nuque en la serrant, et me faisant recouvrir mon calme: «Apprends, me dit-il, sous la torture, ou menacé de torture, un homme dit non seulement ce quil a fait mais aussi ce quil aurait voulu faire, même sil ne le savait pas. Rémigio veut maintenant la mort, de toute son âme.»

Les archers emmenèrent le cellérier encore en proie à des convulsions. Bernard rassembla ses parchemins. Puis il fixa les assistants, immobiles et remplis dun grand trouble.

«Linterrogatoire est terminé. Le prévenu, qui sest reconnu coupable, sera conduit en Avignon, où aura lieu le procès définitif, pour sauvegarde scrupuleuse de la vérité et de la justice, et seulement après ce procès régulier, il sera brûlé. Celui-là, Abbon, il ne vous appartient plus, ni à moi dailleurs, qui nai été que lhumble instrument de la vérité. Linstrument de la justice se trouve en un autre lieu, les pasteurs ont fait leur devoir, maintenant aux chiens, quils séparent la brebis galeuse du troupeau et la purifient avec le feu. Le misérable épisode qui a vu cet homme coupable de tant de crimes atroces est conclu. A présent, que labbaye vive en paix. Mais le monde... (et là il haussa le ton et sadressa au groupe des légats), le monde na pas encore trouvé la paix, le monde est déchiré par lhérésie, qui trouve refuge jusque dans les salles des palais impériaux! Que mes frères se souviennent de ceci: un cingulum diaboli lie les pervers sectateurs de Dolcino aux maîtres honorés du chapitre de Pérouse. Ne loublions pas, aux yeux de Dieu les divagations de ce misérable que nous venons de remettre à la justice ne diffèrent aucunement de celles des maîtres qui banquettent à la table de lAllemand excommunié de Bavière. La source scélérate des hérétiques jaillit des nombreuses prédications, même honorées, encore impunies. Dure passion et humble calvaire pour celui qui a été appelé par Dieu, comme ma personne pécheresse, afin de repérer le serpent de lhérésie où quil se love. Mais dans laccomplissement de cette œuvre sainte, on apprend que lhérétique nest pas seulement celui qui pratique lhérésie à découvert. Les partisans de lhérésie peuvent se reconnaître à travers cinq indices probants. Primo, ceux qui viennent en visite incognito pour les voir, tandis quils sont gardés en prison; secundo, ceux qui pleurent leur capture et ont été leurs amis intimes dans la vie (il est difficile en effet que celui qui fréquente longtemps un hérétique ne sache rien de son activité) ; tertio, ceux qui soutiennent que les hérétiques ont été condamnés injustement, quand bien même leur faute a été démontrée; quarto, les gens regardant dun mauvais œil et critiquant ceux qui poursuivent les hérétiques et prêchent avec succès contre eux, et on peut le déduire à leurs yeux, à leur nez, à lexpression quils cherchent à cacher, montrant par là leur haine de ceux pour lesquels ils éprouvent de lamertume et leur amour pour ceux dont le malheur les affecte tant. Cinquième signe enfin: le fait quon recueille les cendres des hérétiques brûlés et quon en fasse un objet de vénération... Mais personnellement jattribue une très grande importance aussi à un sixième signe, et je considère comme manifestement amis des hérétiques ceux dont les livres (même sils noffensent pas ouvertement lorthodoxie) ont offert aux hérétiques les prémisses de leur argumentation perverse.»

Disait-il; et il regardait Ubertin. La légation franciscaine tout entière entendit fort bien à quoi Bernard faisait allusion. Dès lors la rencontre avait échoué, personne ne se serait plus enhardi à reprendre la discussion de la matinée, sachant que chaque mot eût été écouté en pensant aux derniers et malheureux événements. Si Bernard avait été invité par le pape pour empêcher une recomposition entre les deux groupes, il avait réussi.






Cinquième jour

VÊPRES





Où Ubertin prend ses jambes à son cou, Bence commence à observer les lois, et Guillaume fait quelques réflexions sur les différents types de luxure rencontrés ce jour-là.









Tandis que lassemblée sécoulait lentement de la salle capitulaire, Michel sapprocha de Guillaume, et tous deux furent rejoints par Ubertin. Tous ensemble nous sortîmes, pour discuter dans le cloître, protégés par le brouillard qui navait pas lair de vouloir décroître, les ténèbres le rendant au contraire plus dense encore.

«Je ne crois pas quil faille commenter ce qui sest passé, dit Guillaume. Bernard nous a battus à plate couture. Ne me demandez pas si cet imbécile de dolcinien est vraiment coupable de tous ces crimes. Selon mon humble opinion, non, sans nul doute. Le fait est que nous en sommes au point de départ. Jean te veut tout seul en Avignon, Michel, et cette rencontre ne ta pas fourni les garanties que nous cherchions. Elle ta plutôt illustré comment chacune de tes paroles, là-bas, pourrait se rétorquer contre toi. De quoi il faut déduire, me semble-t-il, que tu ne dois pas y aller.»

Michel secoua la tête: «En revanche, jirai. Je ne veux pas de schisme. Toi, Guillaume, aujourdhui tu as parlé clair, et tu as dit ce que tu voudrais. Eh bien, ce nest pas ce que je veux moi, et je me rends compte que les résolutions du chapitre de Pérouse ont été utilisées par les théologiens impériaux au-delà de nos intentions. Moi, je veux que lordre franciscain soit accepté, dans ses idéaux de pauvreté, par le pape. Et il faudra que le pape comprenne que seulement si lordre prend sur soi lidéal de la pauvreté, on pourra réabsorber ses ramifications hérétiques. Moi, je ne pense pas à lassemblée du peuple ou au droit des gens. Je dois empêcher que lordre ne se dissolve en une pluralité de fraticelles. Jirai en Avignon, et si nécessaire, je ferai acte de soumission à Jean. Je transigerai sur tout, sauf sur le principe de pauvreté.» Ubertin intervint: «Tu sais que tu risques ta vie?

El ainsi soit-il, répondit Michel, cest mieux que de risquer son âme.»

Il risqua sérieusement sa vie et, si Jean était dans le vrai (ce que je ne crois toujours pas encore), il perdit aussi son âme. Comme désormais tout le monde le sait, Michel se rendit auprès du pape, la semaine qui suivit les faits que je suis en train de raconter. Il lui tint tête quatre mois durant, jusquà ce que, en avril de lannée suivante, Jean convoquât un consistoire où il le traita de fou, téméraire, tête de mule, tyran, fauteur dhérésie, serpent nourri par lEglise dans son sein même. Et jai tout lieu de penser que dès lors, selon sa façon de voir les choses, Jean avait raison, car au cours de ces quatre mois, Michel était devenu ami de lami de mon maître, lautre Guillaume, celui dOccam, et il en avait partagé les idées  pas très différentes, peut-être encore plus extrêmes, de celles que mon maître partageait avec Marsile et avait exprimées ce matin-là. La vie de ces dissidents devint précaire, en Avignon, et à la fin mai Michel, Guillaume dOccam, Bonagrazia de Bergame, François dAscoli et Henri de Talheim prirent la fuite, poursuivis par les hommes du pape à Nice, Toulon, Marseille et Aigues-Mortes, où ils furent rejoints par le cardinal Pierre de Arrablay qui tenta en vain de les induire à revenir, sans vaincre leurs résistances, leur haine pour le souverain pontife, leur peur. En juin, ils arrivèrent à Pise, accueillis triomphalement par les Impériaux, et dans les mois qui suivraient, Michel dénoncerait publiquement Jean. Trop tard, désormais. La fortune de lempereur déclinait, depuis Avignon Jean manigançait pour donner aux minorites un nouveau supérieur général, obtenant enfin victoire. Michel eût mieux fait ce jour-là de ne pas décider de se rendre auprès du pape: il aurait pu veiller de près à la résistance des minorites, sans perdre tous ces mois à la merci de son ennemi, affaiblissant sa position... Mais peut-être ainsi en avait décidé lomnipotence divine  et je ne sais plus à présent qui dentre eux tous était dans le vrai, et après tant dannées même le feu des passions séteint, et avec lui ce quon croyait être la lumière de la vérité. Lequel de nous est encore capable de dire qui avait raison dHector ou dAchille, dAgamemnon ou de Priam quand ils se battaient pour la beauté dune femme qui maintenant est cendres de cendres?

Mais je me perds en divagations mélancoliques. Je dois en revanche dire la fin de ce triste entretien. Michel avait décidé, et rien ny fit pour le convaincre de renoncer. A part quil se posait à présent un autre problème, et Guillaume lénonça sans ambages: Ubertin lui-même nétait plus en sécurité. Les phrases que lui avait adressées Bernard, la haine que le pape nourrissait désormais pour lui, et puis, si Michel représentait encore un pouvoir avec lequel traiter, Ubertin par contre était demeuré seul, lui-même son propre partisan.

«Jean veut Michel à sa cour et Ubertin en enfer. Si je connais bien Bernard, dici demain, et avec la complicité du brouillard, Ubertin sera tué. Et si quelquun se demande par qui, labbaye pourra bien supporter un autre crime, et lon dira que cétaient des diables évoqués par Rémigio avec ses chats noirs, ou quelque dolcinien rescapé qui hante encore ces murailles...»

Ubertin était soucieux: «Et alors? demanda-t-il.

Alors, dit Guillaume, va parler avec lAbbé. Demande-lui une monture, des provisions, une lettre pour une abbaye lointaine, au- delà des Alpes. Et profite du brouillard et de lobscurité pour partir sur-le-champ.

Mais les archers ne gardent-ils pas encore les portes?

Labbaye a dautres sorties, et lAbbé les connaît. Il suffit quun servant tattende à lun des tournants en contrebas de lenceinte avec une monture et, en sortant par un passage dans les murs, tu nauras quà faire un bout de chemin à travers bois. Tu dois agir de suite, avant que Bernard ne se remette de lextase de son triomphe. De mon côté, je dois moccuper dune autre affaire, javais deux missions, lune a échoué, quau moins néchoue pas lautre. Je veux mettre la main sur un livre, et sur un homme. Si tout va bien, tu seras hors dici encore avant que je ne minquiète de toi. Or donc adieu.» Il ouvrit les bras. Avec émotion, Ubertin létreignit fortement: «Adieu Guillaume, tu es un Anglais fou et arrogant, mais tu as un grand cœur. Nous reverrons-nous?

Nous nous reverrons, le rassura Guillaume, Dieu le voudra.»

Mais Dieu ne le voulut pas. Comme je lai dit déjà, Ubertin mourut tué dans des circonstances mystérieuses, deux ans plus tard. Vie dure et aventureuse, que celle de ce vieux combatif et ardent. Peut-être ne fut-il pas un saint, mais jespère que Dieu a récompensé son adamantine assurance dêtre tel. Plus je deviens vieux et plus je mabandonne à la volonté de Dieu, et de moins en moins japprécie lintelligence qui veut savoir et la volonté qui veut faire: et je reconnais comme unique élément de salut la foi, qui sait attendre patiemment sans trop interroger. Et Ubertin eut certainement grande foi dans le sang et dans lagonie de Notre Seigneur crucifié.

Peut-être alors pensais-je à tout cela et le vieux mystique sen aperçut-il, ou devina-t-il que je le penserais un jour. Il me sourit avec douceur et membrassa, sans lardeur avec laquelle il mavait saisi parfois les jours précédents. Il membrassa comme un aïeul embrasse son petit-fils, et dans le même esprit je lui rendis son étreinte. Puis il séloigna avec Michel pour chercher lAbbé.

«Et à présent? demandai-je à Guillaume.

Et à présent revenons à nos crimes.

Maître, dis-je, aujourdhui se sont passées des choses très graves pour la chrétienté et votre mission a échoué. Et pourtant vous paraissez plus intéressé à la solution de ce mystère quà lantagonisme entre le pape et lempereur.

Les fous et les enfants disent toujours la vérité, Adso. Ce doit être parce que, comme conseiller impérial, mon ami Marsile est plus doué que moi, mais comme inquisiteur, cest moi le plus doué. Plus doué même que Bernard Gui, Dieu me pardonne. Car ce nest pas de découvrir les coupables qui intéresse Bernard, mais de brûler les prévenus. Moi, par contre, je trouve mon plus grand plaisir, ma plus grande joie à démêler un bel écheveau bien enchevêtré. Et ce doit être encore parce que dans un moment où, comme philosophe, je doute que le monde ait un ordre, je trouve une consolation à découvrir, sinon un ordre, du moins une série de liens dans les menus lots des affaires du monde. Enfin il existe probablement une autre raison: cest que dans cette histoire il entre sans doute en jeu des choses plus grandes et importantes que la bataille entre Jean et Louis...

Mais cest une histoire de larcins et de vengeance entre moines de peu de vertu! mexclamai-je plein de doute.

Autour dun livre interdit, Adso, autour dun livre interdit», répondit Guillaume.

Les moines maintenant sacheminaient vers le repas du soir. Nous étions déjà au milieu du souper quand Michel de Césène vint sasseoir à nos côtés en nous annonçant quUbertin était parti. Guillaume poussa un soupir de soulagement.

A la fin du repas nous évitâmes lAbbé qui sentretenait avec Bernard et nous repérâmes Bence, qui nous salua avec un demi- sourire, et tenta de gagner la porte. Guillaume le rejoignit et le contraignit à nous suivre dans un coin des cuisines.

«Bence, lui demanda Guillaume, où est le livre?

Quel livre?

Bence, aucun de nous deux nest un idiot. Je parle du livre que nous cherchions aujourdhui chez Séverin et que je nai pas reconnu et que toi tu as fort bien reconnu et que tu es allé reprendre...

Quest-ce qui vous fait penser que je lai pris?

Je le pense, et tu le penses toi aussi. Où est-il?

Je ne puis le dire.

Bence, si tu ne me le dis pas, jen parlerai à lAbbé.

Je ne puis le dire par ordre de lAbbé, dit Bence dun air vertueux. Aujourdhui, après que nous nous sommes vus, il sest passé quelque chose que vous devez savoir. Bérenger mort, il manquait un aide-bibliothécaire. Cet après-midi, Malachie ma proposé de prendre sa place. Il y a juste une demi-heure, lAbbé a consenti, et à partir de demain matin, je lespère, je serai initié aux secrets de la bibliothèque. Cest vrai, jai pris le livre ce matin, et je lavais caché dans la paillasse de ma cellule sans même louvrir, car je savais que Malachie me surveillait. Et à un certain point, Malachie ma fait la proposition que je vous ai dite. Alors, de mon côté, jai fait ce que doit faire un aide-bibliothécaire: je lui ai remis le livre.»

Je ne pus mempêcher dintervenir, et avec violence.

«Mais Bence, hier, et avant-hier tu... vous disiez que vous brûliez de la curiosité de connaître, que vous ne vouliez plus que la bibliothèque renfermât des mystères, quun escholier doit savoir...»

Bence se taisait en rougissant, mais Guillaume marrêta: «Adso, depuis quelques heures Bence est passé de lautre côté. A présent, cest lui le gardien de tous ces secrets quil voulait connaître, et tout en les gardant il aura tout le temps quil voudra pour les connaître.

Mais les autres? demandai-je. Bence parlait au nom de tous les savants!

Avant», dit Guillaume. Et il mentraîna, laissant Bence en proie à la confusion.

«Bence, me dit ensuite Guillaume, est la victime dune grande luxure, qui nest pas celle de Bérenger ni celle du cellérier. Comme de nombreux chercheurs, il a la luxure du savoir. Du savoir en soi. Exclu dune partie de ce savoir, il voulait sen emparer. Maintenant, il sen est emparé. Malachie connaissait son homme et il a utilisé le meilleur moyen pour ravoir le livre et sceller les lèvres de Bence. Tu me demanderas à quoi bon contrôler une telle réserve de savoir si on accepte de ne pas le mettre à la disposition de tous les autres. Mais cest précisément pour ça que jai parlé de luxure. Elle nétait pas luxure, la soif de connaissance de Roger Bacon, qui voulait user de la science pour rendre plus heureux le peuple de Dieu, et ne cherchait donc pas le savoir pour le savoir. La curiosité de Bence nest quinsatiable orgueil de lintellect, une façon comme une autre, pour un moine, de transformer et apaiser les désirs de ses reins, ou lardeur qui fait dun autre un guerrier de la foi ou de lhérésie. Il ny a pas que la luxure de la chair. Luxure, que celle de Bernard Gui, luxure altérée de justice qui sidentifie à une luxure de pouvoir. Luxure de richesse, que celle de notre saint et non plus romain pontife. Luxure de témoignage et de transformation et de pénitence et de mort que celle du cellérier dans sa jeunesse. Et celle de Bence est une luxure de livres. Comme toutes les luxures, comme celle dOnan qui répandait par terre sa propre semence, cest une luxure stérile, et elle na rien à voir avec lamour, pas même avec lamour charnel...

Je le sais», murmurai-je malgré moi. Guillaume fit semblant de navoir pas entendu. Mais, comme poursuivant son propos, il dit: «Lamour vrai veut le bien de laimé.

Ne sç peut-il que Bence veuille le bien de ses livres (car désormais ils sont aussi à lui) et pense que leur bien est de rester loin des mains rapaces? demandai-je.

Le bien, pour un livre, cest dêtre lu. Un livre est fait de signes qui parlent dautres signes, lesquels à leur tour parlent des choses. Sans un œil qui le lit, un livre est porteur de signes qui ne produisent pas de concepts, et donc il est muet. Cette bibliothèque est née peut-être pour sauver les livres quelle contient, mais maintenant elle vit pour les enterrer. Raison pour quoi elle est devenue source dimpiété. Le cellérier a dit quil avait trahi. Cest aussi ce qua fait Bence. Il a trahi. Oh! quelle sale journée, mon bon Adso! Pleine de sang et de ruine. Pour aujourdhui, jen ai assez. Allons nous aussi à complies, et puis nous irons dormir.»

Au sortir des cuisines, nous rencontrâmes Aymaro. Il nous demanda si ce qui se murmurait était vrai, que Malachie aurait proposé Bence comme son aide. Nous ne pûmes que confirmer.

«Ce Malachie a fait de fort belles choses, aujourdhui, dit Aymaro avec son habituel ricanement de mépris et dindulgence Sil y avait une justice, le diable viendrait le prendre, cette nuit même.»
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Cinquième jour

COMPLIES





Où lon écoute un sermon sur la venue de lAntéchrist et Adso découvre le pouvoir des noms propres.









Les vêpres avaient eu lieu dans la confusion, alors que le cellérier subissait encore linterrogatoire, avec les novices curieux qui avaient échappé à la férule de leur maître pour suivre à travers fenêtres et pertuis ce qui se passait dans la salle capitulaire. Il fallait à présent que toute la communauté priât pour lâme bonne de Séverin. On pensait que lAbbé parlerait à tous, et on se demandait ce quil dirait. En revanche, après lhomélie rituelle de saint Grégoire, les répons et les trois psaumes prescrits, lAbbé monta en chaire, mais seulement pour annoncer que ce soir-là il se tairait. Trop de malheurs avaient désolé labbaye, dit-il, pour que même le père commun pût prendre la parole avec laccent de celui qui reproche et avertit. Il fallait que tous, sans exclure personne, fissent un sévère examen de conscience. Mais puisquil était de règle que quelquun parlât, il proposait que lavertissement vînt de celui qui, le plus âgé de tous et désormais proche de la mort, serait le moins impliqué de tous dans les passions terrestres qui avaient occasionné tant de maux. Par priorité dâge la parole aurait dû revenir à Alinardo de Grottaferrata, mais nous savions tous combien la santé de notre vénérable frère était fragile. Sitôt après Alinardo, dans lordre établi par le passage inexorable du temps, venait Jorge. Cest à lui que lAbbé cédait maintenant la parole.

Nous entendîmes un murmure de ce côté des stalles où prenaient place dhabitude Aymaro et le groupe des Italiens. Jimaginai que lAbbé avait confié le sermon à Jorge sans consulter Alinardo. Mon maître me fit remarquer à mi-voix que le fait de ne pas parler était pour lAbbé une prudente décision: car quoi quil eût dit aurait été minutieusement évalué par Bernard et par les autres Avignonnais présents. Par contre le vieux Jorge se limiterait à quelquune de ses vaticinations mystiques, et les Avignonnais ny donneraient pas grand poids. «A tort selon moi, ajouta Guillaume, parce que je ne crois pas que Jorge ait accepté, et peut-être demandé de parler sans un but bien précis.»

Jorge apparut en chaire, soutenu par quelquun. Son visage était éclairé par le trépied qui, seul, donnait de la lumière à la nef. Léclat de la flamme mettait en évidence la ténèbre qui pesait sur ses yeux comme deux trous noirs.

«Frères bien-aimés, commença-t-il, et vous tous nos hôtes très chers, si vous voulez écouter ce pauvre vieillard... Les quatre morts qui ont endeuillé notre abbaye  pour ne rien dire des péchés, lointains et récents, des plus misérables dentre les vivants  ne sont pas, vous le savez, à attribuer aux rigueurs de la nature qui, implacable dans ses rythmes, administre notre journée terrestre, du berceau au tombeau. Vous tous penserez peut-être que, pour bouleversés de douleur quil vous ait laissés, ce triste événement ne compromet point votre âme, parce que tous, sauf un, vous êtes innocents, et quand cet individu aurait été puni il vous resterait certes à pleurer labsence des disparus, mais vous nauriez vous- même à vous disculper daucune accusation devant le tribunal de Dieu. Ainsi pensez-vous. Fols! cria-t-il dune voix terrible, fols et téméraires que vous êtes! Qui a tué portera devant Dieu le fardeau de ses fautes, mais seulement pour avoir accepté de se faire le messager des décrets divins. De même quil fallait que quelquun trahît Jésus pour que le mystère de la rédemption fût accompli, et toutefois le Seigneur a ouvertement puni par la damnation et la honte qui la trahi, de même quelquun ces jours-ci a péché en semant mort et ruine, mais moi je vous le dis: cette ruine a été, sinon voulue, du moins permise par Dieu pour humilier notre superbe!»

Il se tut, et dirigea son regard vide sur la sombre assemblée, comme si de ses yeux il pouvait en percevoir les émotions, tandis quen fait son oreille en goûtait le silence consterné.

«Dans cette communauté, continua-t-il, serpente depuis longtemps laspic de lorgueil. Mais de quel orgueil sagit-il? Lorgueil du pouvoir dans un monastère isolé du monde? Non, certes. Lorgueil de la richesse? Mes frères, avant que le monde connu ne retentît de longues querelles sur la pauvreté et sur la possession, dès les temps de notre fondateur, nous, même quand nous avons eu tout, nous navons rien eu, notre unique vraie richesse était lobservance de la règle, la prière et le travail. Mais de notre travail, du travail de notre ordre, et en particulier du travail de ce monastère fait partie  ou plutôt en est la substance  létude, et la garde du savoir. La garde, dis-je, pas la recherche, car le propre du savoir, chose divine, est dêtre complet et défini dès le commencement, dans la perfection du verbe qui sexprime à lui-même. La garde, dis-je, pas la recherche, car le propre du savoir, chose humaine, est davoir été défini et complété dans lespace des siècles qui va de la prédication des prophètes à linterprétation des Pères de lEglise. Il nest point de progrès, il nest point de révolution dâges, dans les vicissitudes du savoir, mais au mieux une continue et sublime récapitulation. Lhistoire de lhumanité marche dun mouvement irrépressible depuis la création, à travers la rédemption, vers le retour du Christ triomphant, qui apparaîtra auréolé dun nimbe pour juger les vivants et les morts, mais le savoir divin ne suit pas ce cours: immobile comme une forteresse indestructible, il nous permet, quand nous nous faisons humbles et attentifs à sa voix, de suivre, de prédire ce cours, sans en être entamé. Je suis celui qui est, dit le Dieu des Juifs. Je suis la voie, la vérité et la vie, dit Notre Seigneur. Voilà, le savoir nest rien dautre que le commentaire étonné de ces deux vérités. Tout ce qui a été dit en plus fut proféré par des prophètes, par les évangélistes, par les Pères et par les docteurs pour rendre plus claires ces deux sentences. Et parfois un commentaire pertinent vint même des païens qui les ignoraient, et leurs paroles ont été acceptées par la tradition chrétienne. Mais à part cela, il ny a plus rien à dire. Il y a à reméditer, gloser, conserver. Voilà ce qui était et devrait être loffice de notre abbaye avec sa splendide bibliothèque  pas autre chose. On raconte quun calife oriental un jour livra aux flammes la bibliothèque dune ville célèbre et glorieuse et orgueilleuse et que, devant ces milliers de volumes en feu, il disait quils pouvaient et devaient disparaître: car ou bien ils répétaient ce que le Coran disait déjà, et donc ils étaient inutiles, ou bien ils contredisaient ce livre sacré pour les infidèles, et donc ils étaient pernicieux. Les docteurs de lEglise, et nous avec eux, ne raisonnèrent pas de la sorte. Tout ce qui se veut commentaire et clarification de lEcriture doit être conservé, car cela augmente la gloire des Ecritures divines; tout ce qui les contredit ne doit pas être détruit, car cest seulement en le conservant que cela pourra être contredit à son tour, par qui le pourra et en aura loffice, dans les manières et dans les temps que le Seigneur voudra. De là, la responsabilité de notre ordre au cours des siècles, et le fardeau de notre abbaye aujourdhui: orgueilleux de la vérité que nous proclamons, humbles et prudents dans la garde des paroles ennemies de la vérité, sans nous en laisser souiller. Or donc, mes frères, quel est le péché dorgueil qui peut tenter un moine savant? Celui dentendre son propre travail non comme garde mais comme recherche de quelque nouvelle qui nait pas encore été donnée aux humains, comme si la dernière navait pas déjà résonné dans les paroles du dernier ange qui parle dans le dernier livre des Ecritures: «Je déclare, moi, à quiconque écoute les paroles prophétiques de ce livre: qui oserait y faire des surcharges, Dieu le chargera de tous les fléaux décrits dans ce livre! Et qui oserait retrancher aux paroles de ce livre prophétique, Dieu retranchera son lot du livre de la Vie et de la Cité Sainte et des choses décrites dans ce livre. «Voilà... ne vous semble-t-il pas, ô mes malheureux frères, que ces paroles reflètent très précisément ce qui sest passé récemment entre ces murs, tandis que ce qui sest passé entre ces murs reflète très précisément les vicissitudes mêmes du siècle où nous vivons, briguant dans ses discours comme dans ses œuvres, dans ses villes comme dans ses châteaux, dans ses fières universités et dans ses églises cathédrales, avec acharnement la découverte de nouveaux codicilles aux paroles de la vérité, ainsi déformant le sens de cette vérité déjà riche de toutes les scolies, et qui na besoin que dune intrépide défense, pas dun stupide développement? Cest là lorgueil qui a serpenté et serpente encore entre ces murs: et moi je dis à qui sest acharné et sacharne à briser les sceaux des livres qui ne lui sont pas dus, que cest cet orgueil précisément que Notre Seigneur a voulu punir et quil continuera à punir sil ne décroît ni ne shumilie, car il nest pas difficile pour le Seigneur de trouver, toujours et encore, à cause de notre fragilité, les instruments de sa vengeance.»

«Tu as entendu, Adso? me murmura Guillaume. Le vieux en sait plus quil ne dit. Quil trempe ou non dans cette histoire, il sait, et il avertit que si les moines curieux continuent à violer la bibliothèque, labbaye ne retrouvera pas sa paix.»

Jorge à présent, après une longue pause, se remettait à parler.

«Mais enfin qui est le symbole même de cet orgueil, de qui les orgueilleux sont figure et hérauts, complices et enseignes? Qui en vérité a agi et peut-être agit encore dans ces murs, au point de nous avertir que les temps sont proches  et de nous consoler, car si les temps sont proches, les souffrances seront certes insoutenables, mais non pas infinies dans le temps, étant donné que le grand cycle de cet univers va dici peu saccomplir? Oh, vous lavez parfaitement compris, et tremblez den dire le nom, parce que cest aussi le vôtre et vous en avez peur, mais si la peur vous étreint, elle ne métreint pas moi, et ce nom je le dirai à très haute voix afin que vos entrailles se tordent dépouvante et que vos dents claquent jusquà vous couper la langue, et que la glace qui se formera dans votre sang fasse tomber un voile sombre sur vos yeux... Cest la Bête immonde, cest Antéchrist!»

Il fit une autre, très longue pause. Les assistants paraissaient morts. Lunique chose mobile dans toute léglise était la flamme du trépied, mais les ombres mêmes quelle projetait paraissaient avoir gelé. Lunique bruit, faible, rauque, étouffé, était le halètement de Jorge, qui épongeait la sueur de son front. Puis il reprit:

«Vous allez peut-être me dire: non, celui-là nest pas encore près de venir, où sont les signes de sa prochaine venue? Sot qui le dirait! Mais puisque nous en avons devant les yeux, jour après jour, dans le grand amphithéâtre du monde, et dans limage réduite de labbaye, les avant-coureurs catastrophiques!... Il a été dit que quand le moment sera proche se dressera en occident un roi étranger, seigneur dimmenses biens frauduleusement acquis, athée, massacreur dhommes, assoiffé dor, astucieux comme un renard, mauvais, ennemi des fidèles et leur persécuteur, et quà son époque on ne tiendra nul compte de largent mais on naura destime que pour lor! Je sais, je sais: vous qui mécoutez, vous vous hâtez maintenant de faire vos petits calculs pour savoir si celui dont je parle ressemble au pape ou à lempereur ou au roi de France ou à qui vous voudrez, pour pouvoir dire: cest bien lui mon ennemi et je suis du bon côté! Mais je ne suis pas ingénu au point de vous indiquer un homme; lAntéchrist quand il vient, vient en tout le monde et pour tout le monde, et chacun en est partie. Il sera dans les bandes de brigands qui saccageront villes et régions, il sera en dinattendus signes des cieux où apparaîtront soudain des arcs-en- ciel, des cornes et des feux, tandis quon entendra mugir des voix et que la mer bouillonnera. On a dit que les hommes et les bêtes engendreront des dragons, mais on voulait dire que les cœurs concevront haine et discorde, et cessez de regarder autour de vous pour apercevoir les bêtes des miniatures qui vous divertissent dans les parchemins! On a dit que les jeunes épousées accoucheront denfants déjà en mesure de parler parfaitement, lesquels annonceront que les temps sont mûrs et demanderont dêtre tués. Mais ne cherchez point parmi les villages dans la vallée, les enfants trop savants ont déjà été tués dans ces murs! Et comme ceux des prophéties, ils avaient laspect dhommes déjà chenus, et de la prophétie ils étaient les fils quadrupèdes, et les spectres, et les embryons qui devraient prophétiser dans le ventre des mères en prononçant des incantations magiques. Et tout a été écrit, savez- vous? Il a été écrit que nombreuses seront les agitations dans les couches de la société, dans les peuples, dans les églises; que surgiront des pasteurs iniques, pervers, dénigreurs, avides, désireux de plaisirs, aimant le gain, se complaisant en de vains discours, hâbleurs, hautains, gourmands, arrogants, plongés dans la luxure, en quête de gloriole, ennemis de lEvangile, prêts à renier la porte étroite, à mépriser la vraie parole, et ils prendront en haine tout sentier de pitié, ils ne se repentiront pas de leurs péchés, au point quau milieu des peuples se répandront lincrédulité, la haine entre frères, la méchanceté, la dureté, lenvie, lindifférence, le vol, livresse, lintempérance, la lubricité, le plaisir charnel, la fornication et tous les autres vices. Séclipseront laffliction, lhumilité, lamour de la paix, la pauvreté, la compassion, le don des larmes... Allons, courage, vous ne vous reconnaissez pas, vous tous ici présents, moines de labbaye et puissants venus de lextérieur?»

Dans la pause qui suivit, on entendit un bruissement. Cétait le cardinal Bertrand qui sagitait sur son siège. Au fond, pensai-je, Jorge se comportait en grand prédicateur, et tout en fustigeant ses frères, il népargnait pas même les visiteurs. Et jeusse donné je ne sais quoi pour savoir ce qui se passait en ce moment par la tête de Bernard, ou des gras Avignonnais.

«Et ce sera juste à ce point-là, qui est justement le nôtre, tonna Jorge, que lAntéchrist aura sa parousie blasphématoire, singe quil se veut de Notre Seigneur. En ces temps-là (qui sont les nôtres) tous les royaumes seront bouleversés, il y aura famine et pauvreté, et pénurie de moissons, et hivers dune exceptionnelle rigueur. Et les enfants de ce temps-là (qui est le nôtre) nauront plus personne pour administrer leurs biens et conserver dans leurs dépôts les aliments et ils seront humiliés sur les marchés dachat et de vente. Bienheureux alors ceux qui ne vivront plus, ou qui tout en vivant réussiront à survivre! Alors viendra le fils de la perdition, ladversaire qui se glorifie et se gonfle, en exhibant de multiples vertus pour leurrer toute la terre et pour prévaloir sur les justes. La Syrie seffondrera et pleurera ses fils. La Cilicie dressera sa tête tant que napparaîtra pas celui qui est appelé pour la juger. La fille de Babylone se lèvera du trône de sa splendeur pour boire à la coupe de lamertume. La Cappadoce, la Lycie et la Lycaonie ploieront léchiné car des foules entières se verront détruites dans la corruption de leur iniquité. Des campements de barbares et des chars de guerre apparaîtront de partout pour occuper les terres. En Arménie, au Pont et en Bithynie les adolescents périront par le fer, les fillettes tomberont en captivité, les fils et les filles consommeront des incestes, la Pisidie, qui sexalte dans sa gloire, sera prostrée, lépée passera au milieu de la Phénicie, la Judée revêtira le deuil et se préparera au jour de la perdition causée par son impureté. Alors de tous côtés se montreront abomination et désolation, lAntéchrist triomphera de loccident et détruira les voies de circulation, il aura dans les mains flamberge et feu ardent et il brûlera plein de fureur, de violence et de flammes: sa force sera le blasphème, tromperie sa main, la dextre sera ruine, la senestre porteuse de ténèbres. Voici les traits qui le distingueront: sa tête sera de feu ardent, son œil droit injecté de sang, son œil gauche dun vert félin, et il aura deux pupilles, et ses paupières seront blanches, large sa lèvre inférieure, faible son fémur, gros ses pieds, son pouce écrasé et allongé!»

«On dirait son portrait», ricana Guillaume dans un souffle. Cétait une phrase fort impie, mais je lui en sus gré, car mes cheveux se dressaient sur ma tête. Je retins tout juste un éclat de rire, gonflant les joues et laissant échapper un filet dair de mes lèvres closes. Bruit que, dans le silence tombé sur les dernières paroles du vieillard, on entendit très bien, mais heureusement tous pensèrent quil sagissait de quelquun qui toussait ou pleurait, ou frémissait, et tous en avaient largement de quoi.

«Cest le moment où, disait maintenant Jorge, tout tombera dans larbitraire, les enfants lèveront les mains contre leurs géniteurs, lépouse tramera contre son mari, le mari appellera en jugement son épouse, les maîtres seront inhumains avec leurs serviteurs et les serviteurs désobéiront à leurs maîtres, on ne révérera plus les vieillards, les adolescents demanderont le commandement, le travail apparaîtra à tous une peine inutile, de partout sélèveront des cantiques de gloire à la licence, au vice, à la liberté dissolue des mœurs. Après quoi, viols, adultères, parjures, péchés contre nature suivront par grandes vagues, et les maux, et les divinations, et les ensorcellements, et apparaîtront dans le ciel des corps volants, surgiront au milieu des bons chrétiens de faux prophètes, de faux apôtres, des corrupteurs, des imposteurs, des sorciers, des violateurs, des avares, des traîtres et des falsificateurs, les pasteurs se changeront en loups, les prêtres répandront le mensonge, les moines désireront les choses du monde, les pauvres naccourront pas à laide des chefs, les puissants seront sans miséricorde, les justes se feront témoins dinjustice. Toutes les villes seront ébranlées par des tremblements de terre, il y aura des épidémies de peste dans toutes les régions, des tempêtes de vent soulèveront la terre, les champs seront contaminés, la mer sécrétera des humeurs noirâtres, de nouveaux prodiges inconnus auront lieu sur la lune, les étoiles abandonneront leur cours normal, dautres inconnues  sillonneront le ciel, il neigera lété et fera une chaleur torride lhiver. Et seront venus les temps de la fin et la fin des temps... Le premier jour, à la troisième heure, sélèvera dans le firmament une voix haute et puissante, une nue purpurine viendra du septentrion, tonnerres et éclairs la suivront, et sur la terre descendra une pluie de sang. Le deuxième jour la terre sera arrachée à son socle et la fumée dun grand feu passera à travers les portes du ciel. Le troisième jour, les abîmes de la terre gronderont aux quatre coins du cosmos. Les pinacles du firmament souvriront, lair se remplira de piliers de fumée et une puanteur de soufre sexhalera jusquà la dixième heure. Le quatrième jour, tôt le matin labîme se liquéfiera et émettra dénormes explosions, et les édifices tomberont. Le cinquième jour, à la sixième heure se verront défaites les puissances de lumière et la roue du soleil, et les ténèbres envelopperont le monde jusquau soir, et les étoiles et la lune cesseront de jouer leur rôle. Le sixième jour, à la quatrième heure, le firmament se fendra de lorient à loccident et les anges pourront regarder sur la terre à travers la trouée des cieux et tous ceux qui sont sur la terre pourront voir les anges qui regardent du ciel. Alors tous les hommes se cacheront sur les montagnes pour fuir le regard des anges justes. Et le septième jour arrivera le Christ dans la lumière de son père. Et il y aura alors le jugement des bons et leur ascension, dans la béatitude éternelle des corps et des âmes. Mais ce nest pas sur cela que vous méditerez ce soir, frères orgueilleux! Ce nest pas aux pécheurs quil reviendra de voir laube du huitième jour, lorsque de lorient sélèvera une voix douce et tendre, au milieu du ciel, et que se manifestera cet Ange qui a pouvoir sur tous les autres anges saints, et tous les anges avanceront avec lui, assis sur un char de nues, pleins de joie, courant à vive allure à travers les airs, pour libérer les élus qui ont cru, et tous ensemble ils se réjouiront parce que la destruction de ce monde aura été consommée! Ce nest point de cela, nous, que nous devons orgueilleusement nous réjouir ce soir! Nous méditerons par contre sur les paroles que le Seigneur prononcera pour chasser loin de lui ceux qui nont pas mérité dêtre sauvés: loin de moi, maudits, dans le feu éternel qui vous a été préparé par le diable et par ses ministres! Vous-mêmes lavez bien mérité, et maintenant vous pouvez en jouir! Eloignez-vous de moi, en descendant dans les ténèbres extérieures et dans le feu inextinguible! Cest moi qui vous ai donné forme, et vous vous fîtes les disciples dun autre! Vous vous êtes faits les servants dun autre seigneur, allez demeurer avec lui dans le noir, avec lui, le serpent qui na ni paix ni trêve, au milieu des grincements de dents! Je vous ai donné louïe pour que vous prêtiez votre attention à la lecture des Ecritures, et vous écoutez les paroles des païens! Je vous ai modelé une bouche pour glorifier Dieu, et vous en avez usé pour le leurre des poètes et pour les énigmes des histrions! Je vous ai donné des yeux pour que vous voyiez la lumière de mes préceptes, et vous en avez usé pour scruter dans la ténèbre! Je suis un juge humain, mais juste. Je donnerai à chacun selon son mérite. Je voudrais avoir miséricorde de vous, mais je ne trouve point dhuile dans vos vases. Je serais enclin à mapitoyer, mais vos lampes sont enfumées. Eloignez-vous de moi... Ainsi parlera le Seigneur. Et ceux-là... et nous peut-être, descendront dans léternel supplice. Au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit.»

«Amen!» répondirent-ils tous dune seule voix.

Tous en rang, sans un murmure, les moines allèrent à leurs grabats. Sans désir de se parler disparurent les minorites et les hommes du pape, aspirant à lisolement et au repos. Mon cœur était lourd.

«Au lit, Adso, me dit Guillaume en montant les escaliers de lhôtellerie. Ce nest pas un soir à circuler dehors. Il pourrait venir à lesprit de Bernard Gui danticiper la fin du monde en commençant par nos carcasses. Demain nous tâcherons dêtre présents à matines, car sitôt après partiront Michel et les autres minorites.

Bernard aussi partira avec ses prisonniers? demandai-je dans un filet de voix.

Sûrement, il na plus rien à faire ici. Il voudra précéder Michel en Avignon, mais de telle manière que son arrivée coïncide avec le procès du cellérier, minorite, hérétique et assassin. Le bûcher du cellérier éclairera comme un flambeau propitiatoire la première rencontre de Michel avec le pape.

Et quarrivera-t-il à Salvatore... et à la fille?

Salvatore accompagnera le cellérier, parce quil devra témoigner à son procès. Il se peut quen échange de ce service Bernard lui accorde la vie sauve. Il pourra même le laisser filer, pour le faire tuer ensuite. Ou peut-être le laissera-t-il aller vraiment, car un être comme Salvatore nintéresse pas un être comme Bernard. Qui sait, peut-être finira-t-il coupe-jarret dans quelque forêt du Languedoc...

Et la fille?

Je te lai dit, cest de la chair à bûcher. Mais elle brûlera avant, en cours de route, façon dédifier quelque village cathare le long de la côte. Jai entendu dire que Bernard devra rencontrer son collègue Jacques Fournier (souviens-toi de ce nom, pour lheure il brûle des albigeois, mais il vise plus haut), et une belle sorcière à mettre sur les fagots augmentera le prestige et la renommée de lun et de lautre...

Mais ne peut-on rien faire pour les sauver? mécriai-je. LAbbé ne peut-il intervenir? 

Pour qui? Pour le cellérier, accusé qui sest reconnu coupable? Pour un misérable comme Salvatore? Ou tu penses à la fille?

Et si cela était? menhardis-je. Des trois, au fond, cest la seule vraiment innocente, vous savez bien, vous, que ce nest pas une sorcière...

Et tu crois que lAbbé, après ce qui sest passe, voudra risquer le peu de prestige qui lui reste pour une sorcière?

Mais il a pris sur lui de faire fuir Ubertin!

Ubertin était lun de ses moines et il nétait accusé de rien. Et puis quelles sottises me dis-tu là, Ubertin était une personne importante, Bernard naurait pu le frapper que dans le dos.

Ainsi, le cellérier avait raison, les simples paient toujours pour tout le monde, même pour ceux qui parlent en leur faveur, même pour ceux, comme Ubertin et Michel, qui avec leurs mots de pénitence les ont poussés à la révolte!» Jétais désespéré, et je ne considérais même pas que la fille navait rien dun fraticelle, séduit par la mystique dUbertin. Pourtant, cétait une paysanne, et elle payait pour une histoire qui ne la concernait pas.

«Cest ainsi, me répondit tristement Guillaume. Et si tu tiens réellement à trouver un rai de justice, je te dirai quun jour les gros chiens, le pape et lempereur, pour faire la paix passeront sur le corps des chiens plus petits qui se sont empoignés à leur service. Et Michel ou Ubertin seront traités comme aujourdhui on traite ta jeune fille.»

A présent je sais que Guillaume prophétisait, autrement dit argumentait par syllogismes sur la base de principes de philosophie naturelle. Mais à ce moment-là, ses prophéties et ses syllogismes ne me consolèrent nullement. Lunique chose certaine était que la jeune fille serait brûlée. Et je me sentais coresponsable, car cétait comme si sur le bûcher elle expiait aussi pour le péché que moi javais commis avec elle.

Jéclatai sans pudeur en sanglots et menfuis dans ma cellule, où pendant toute la nuit je mordis ma paillasse et gémis impuissant, parce quil ne métait pas même permis  comme javais lu dans les romans de chevalerie avec mes compagnons de Melk  de me lamenter en invoquant le nom de laimée.

De lunique amour terrestre de ma vie je ne savais, et ne sus jamais, le nom.


SIXIÈME JOUR






Sixième jour

MATINES





Où les princes sederunt, et Malachie est terrassé.









Nous descendîmes à matines. Cette dernière partie de la nuit, presque la première du nouveau jour imminent, était encore nappée de brouillard. Tandis que je traversais le cloître, lhumidité me pénétrait jusquaux os, et javançais le corps moulu par un sommeil inquiet. Bien que léglise fût froide, cest avec un soupir de soulagement que je magenouillai sous ces voûtes, à labri des éléments, réconforté par la chaleur des autres corps, et de la prière.

Le chant des psaumes avait commencé depuis peu, quand Guillaume mindiqua une place vide dans les stalles en face de nous, entre Jorge et Pacifico de Tivoli. Cétait la place de Malachie, qui en effet sasseyait toujours à côté de laveugle. Nous nétions pas les seuls à nous être rendu compte de cette absence. Dune part je surpris le regard soucieux de lAbbé, qui certes savait bien désormais comme ces absences étaient le signe avant-coureur de sombres nouvelles. Et dautre part, je maperçus quune singulière inquiétude altérait le vieux Jorge. Son visage, dhabitude si indéchiffrable en raison de ses yeux blancs dénués de lumière, était plongé aux trois quarts dans lombre, mais ses mains sagitaient, nerveuses. De fait, à plusieurs reprises il tâta la place à côté de lui, comme pour contrôler si elle était occupée. Il faisait et refaisait le geste à intervalles réguliers, comme sil espérait que labsent recomparût dun moment à lautre, mais craignait de ne pas le voir recomparaître.

«Où a bien pu passer le bibliothécaire? murmurai-je à Guillaume.

Malachie, répondit Guillaume, était désormais le seul à avoir le livre entre les mains. Si ce nest pas lui le coupable des crimes, alors il pourrait ne pas connaître les dangers que ce livre renferme...»

Il ny avait rien dautre à dire. Il fallait seulement attendre. Et nous attendîmes, nous, lAbbé qui continuait à fixer la stalle vide, Jorge qui ne cessait dinterroger lobscurité de ses mains.

Lorsque loffice toucha à sa fin, lAbbé rappela aux moines et aux novices quil fallait se préparer à la grandmesse de Noël et que pour ce faire, selon la coutume, on emploierait le temps précédant laudes à vérifier lhomogénéité de la communauté tout entière dans lexécution de certains des chants prévus pour cette solennité. Cette troupe dhommes dévots était en effet harmonisée comme un seul corps et une seule voix, et par un long cortège dannées se reconnaissait unie, comme une seule âme, dans le chant.

LAbbé invita à entonner le Sederunt:



Sederunt principes

et adversus me

loquebantur, iniqui.

Persecuti sunt me.

Adjuva me, Domine,

Deus meus salvum me

fac propter magnam misericordiam tuam{213}.



Je me demandai si lAbbé navait pas choisi de faire chanter ce graduel précisément cette nuit-là, quand encore étaient présents à la fonction les envoyés des princes, pour rappeler combien depuis des siècles notre ordre était prêt à résister à la persécution des puissants, grâce à son rapport privilégié avec le Seigneur, Dieu des armées. Et en vérité, à peine entonné le chant donna une grande impression de puissance.

Sur la première syllabe sé débuta un chœur lent et solennel de dizaines et de dizaines de voix, dont la tonalité basse emplit les nefs et flotta au-dessus de nos têtes, quand elle semblait pourtant surgir du cœur de la terre. Et elle ne sinterrompit pas, car, tandis que dautres voix commençaient à tisser, sur cette ligne profonde et continue, une série de vocalises et de mélismes, elle  tellurique ne cessait de dominer et neut point de trêve pendant tout le temps quil faut à un récitant à la voix cadencée et lente pour répéter douze fois lAve Maria. Et comme libérées de toute crainte, en raison de la confiance que cette syllabe obstinée, allégorie de la durée éternelle, donnait aux orants, les autres voix (pour la plupart celles des novices) sur cette base pierreuse et solide, élevaient des flèches, des colonnes, des pinacles de neumes liquescents et pointés. Et tandis que mon cœur sétourdissait de douceur à la vibration dun climacus ou dun porrectus, dun torculus ou dun salicus, ces voix paraissaient me dire que lâme (celle des orants et la mienne, moi qui les écoutais), ne pouvant soutenir lexubérance du sentiment, à travers eux se déchirait pour exprimer la joie, la douleur, la louange, lamour, dans un élan de sonorités suaves. Cependant, lacharnement obstiné des voix chthoniennes ne désemparait pas, comme si la présence menaçante des ennemis, des puissants qui persécutaient le peuple du Seigneur, demeurait irrésolue. Jusquà ce que ce tumulte neptunien dune seule note semblât vaincu, ou du moins convaincu et captivé par la jubilation alléluiatique des antagonistes, et sévanouît sur un majestueux, un parfait accord et sur un neume couchant.

Une fois prononcé, avec une peine quasi obtuse, le «sederunt», séleva bien haut le «principes», dans un grand calme séraphique. Je ne me demandai plus qui étaient les puissants qui parlaient contre moi (contre nous), elle avait disparu, elle sétait dissipée lombre de ce fantôme assis et menaçant.

Et dautres fantômes, crus-je alors, se dissipèrent à cet instant-là car, en regardant la stalle de Malachie, après que mon attention avait été absorbée par le chant, je vis la silhouette du bibliothécaire parmi celle des autres orants, comme sil navait jamais été absent. Je regardai Guillaume et notai une nuance de soulagement dans ses yeux, la même que japerçus de loin dans les yeux de lAbbé. Quant à Jorge, il avait de nouveau tendu les mains et, comme elles rencontrèrent le corps de son voisin, il les avait promptement retirées. Mais pour lui, je ne saurais dire quels sentiments lagitèrent.

Maintenant le chœur entonnait joyeusement l «adjuva me», dont le a clair se répandait gaiement à travers léglise, et le u même napparaissait pas sombre comme celui de «sederunt», mais plein de sainte énergie. Les moines et les novices chantaient, comme le veut la règle du chant, le corps droit, la gorge libre, la tête tournée vers le haut, lantiphonaire presque au niveau des épaules de façon quon y puisse lire sans que, en baissant le chef, lair sorte avec une moindre énergie de la poitrine. Mais lheure était encore nocturne et, encore que retentissent les trompettes de la jubilation, le brouillard du sommeil tombait comme une embûche sur bon nombre de chantres qui, égarés peut-être dans lémission dune longue note, confiants dans londe même du cantique, parfois inclinaient la tête, tentés par la somnolence. Alors les circateurs, même en cette occurrence, exploraient leurs visages avec la lanterne, un par un, pour les ramener justement à la veille, du corps et de lâme.

Ce fut donc dabord un moine circateur qui aperçut Malachie dodeliner dune manière bizarre, osciller comme si dun coup il était retombé dans les brumes cimmériennes dun sommeil contre lequel, cette nuit, il avait probablement lutté. Le circateur sapprocha de lui, la lampe à bout de bras, lui éclairant le visage et attirant ainsi mon attention. Le bibliothécaire ne réagit pas. Le circateur le toucha, et lautre bascula lourdement en avant. Le circateur sy prit juste à temps pour soutenir le bibliothécaire avant quil ne piquât du nez.

Le chant ralentit, les voix séteignirent, il y eut un court remue- ménage. Guillaume avait tout de suite bondi de sa place et sétait précipité là où, ny pouvant mais, Pacifico de Tivoli et le circateur allongeaient Malachie par terre, inanimé.

Nous les rejoignîmes presque en même temps que lAbbé, et à la lumière de la lanterne nous vîmes le visage du malheureux. Jai déjà décrit laspect de Malachie, mais cette nuit-là, à cette lumière, il était désormais limage même de la mort. Le nez effilé, les yeux caves, les tempes creusées, les oreilles blanches et contractées, aux lobes tournés vers lextérieur, la peau de la face devenue rigide, tendue et sèche, la couleur des joues jaunâtre et ombrée de noir. Les yeux étaient encore ouverts et une respiration pénible sexhalait de ces lèvres brûlées. Il ouvrit la bouche et, penché derrière Guillaume qui sétait penché sur lui, je vis sagiter entre ses dents une langue tout à fait noirâtre. Guillaume le souleva en lui passant un bras autour des épaules, dune main il lui épongea un voile de sueur qui rendait son front livide. Malachie sentit un attouchement, une présence, il fixa droit devant lui, certainement sans voir, sûrement sans reconnaître celui qui se trouvait devant lui. Il leva une main tremblante, saisit Guillaume à la poitrine, en attirant son visage jusquà presque toucher le sien, puis dune voix faible et rauque il articula quelques mots: «Il me lavait dit... vraiment... il avait le pouvoir de mille scorpions...

Qui te lavait dit? lui demanda Guillaume. Qui?»

Malachie essaya encore de parler. Puis il fut secoué dun grand tremblement et sa tête retomba en arrière. Son visage perdit toute couleur, tout signe de vie. Il était mort.

Guillaume se releva. Il aperçut à côté de lui lAbbé, et il ne lui dit pas un mot. Puis il vit, derrière lAbbé, Bernard Gui. 

«Seigneur Bernard, demanda Guillaume, qui a tué celui-ci, puisque vous avez si bien trouvé et enchaîné les assassins?

Ne me le demandez pas à moi, dit Bernard. Je nai jamais dit que javais livré à la justice toutes les âmes mauvaises qui hantent cette abbaye. Je laurais fait volontiers, si javais pu (il fixa Guillaume), mais les autres, je les abandonne maintenant à la sévérité... ou à lexcessive indulgence du sire Abbé.» Dit-il, tandis que lAbbé pâlissait en silence. Et il séloigna.

Cest alors que nous entendîmes comme un piaulement, un sanglot éraillé. Cétait Jorge, ployé sur son agenouilloir, soutenu par un moine qui devait lui avoir décrit lévénement.

«Cela ne finira jamais... dit-il dune voix brisée. Oh! Seigneur, pardonne-nous tous!»

Guillaume se pencha encore un instant sur le cadavre. Il lui saisit les poignets, en tournant vers la lumière la paume des mains. Le bout des trois premiers doigts de la main droite était foncé.








Sixième jour

LAUDES





Où lon voit élire un nouveau cellérier, mais pas un nouveau bibliothécaire.









Etait-ce déjà lheure de laudes? Etait-ce plus tôt ou plus tard? A partir de ce moment je perdis le sentiment du temps. Des heures peut-être passèrent, peut-être moins, pendant lesquelles le corps de Malachie fut allongé dans léglise sur un catafalque, tandis que ses frères se disposaient en éventail. LAbbé donnait des dispositions pour les prochaines obsèques. Je lentendis appeler à lui Bence et Nicolas de Morimonde. En lespace de moins dun jour, dit-il, labbaye avait été privée du bibliothécaire et du cellérier. «Toi, dit- il à Nicolas, tu prendras les fonctions de Rémigio. Tu connais le travail de beaucoup, ici à labbaye. Mets quelquun à ta place pour surveiller les forges, pourvois aux nécessités immédiates daujourdhui, cuisines et réfectoire. Tu es dispensé des offices. Va.» Puis, à Bence: «Juste hier soir tu avais été nommé aide de Malachie. Fais le nécessaire pour louverture du scriptorium et veille à ce que personne ne monte tout seul à la bibliothèque.» Bence fit timidement observer quil navait pas encore été initié aux secrets de ce lieu. LAbbé le fixa avec sévérité: «Personne na dit que tu le seras. Tu veilleras que le travail ne sarrête pas et soit vécu comme prière pour nos frères morts... et pour ceux qui mourront encore. Chacun travaillera seulement sur les livres quil a reçus en dépôt, qui le veut pourra consulter le catalogue. Rien dautre. Tu es dispensé des vêpres car à cette heure-là tu fermeras tout.

Et comment sortirai-je? demanda Bence.

Cest vrai, je fermerai moi-même les portes den bas après le souper. Va.»

Il sortit avec eux, évitant Guillaume qui cherchait à lui parler. Dans le chœur restaient, en un petit groupe, Alinardo, Pacifico de Tivoli, Aymaro dAlexandrie et Pierre de SantAlbano. Aymaro ricanait.

«Remercions le Seigneur, dit-il. LAllemand mort, nous courions le risque davoir un nouveau bibliothécaire plus barbare encore.

Qui, pensez-vous, sera nommé à sa place?» demanda Guillaume.

Pierre de SantAlbano sourit dune façon énigmatique: «Après tout ce qui sest passé ces jours-ci, le problème nest plus le bibliothécaire, mais bien lAbbé...

Tais-toi», lui dit Pacifico. Et Alinardo, toujours avec son regard pensif: «Ils vont commettre une autre injustice... comme à mon époque. Il faut les arrêter.

Qui?» demanda Guillaume. Pacifico le prit confidentiellement par le bras et laccompagna loin du vieillard, vers la porte.

«Alinardo... tu le sais, nous laimons beaucoup, il représente pour nous lantique tradition et les jours les meilleurs de labbaye... Mais il lui arrive de parler sans savoir ce quil dit. Nous tous sommes en souci pour le nouveau bibliothécaire. Il devra être digne, et mûr, et sage... Voilà tout.

Devra-t-il connaître le grec? demanda Guillaume.

Et larabe, ainsi le veut la tradition, ainsi lexige son office. Mais beaucoup parmi nous ont de ces qualités. Moi, en toute humilité, et Pierre, et Aymaro...

Bence sait le grec.

Bence est trop jeune. Je ne sais pourquoi Malachie la choisi hier comme son aide, mais...

Adelme connaissait-il le grec?

Je crois que non. Bien sûr que non, sans nul doute.

Mais Venantius le connaissait. Et Bérenger. Cest bon, je te remercie.»

Nous sortîmes pour aller prendre quelque chose aux cuisines.

«Pourquoi vouliez-vous savoir qui connaissait le grec? demandai-je.

Parce que tous ceux qui meurent avec les doigts noirs connaissent le grec. Il ne sera donc pas mauvais dattendre le prochain mort parmi ceux qui savent le grec. Moi compris. Toi, tu es sauvé.

Et que pensez-vous des dernières paroles de Malachie?

Tu les as entendues. Les scorpions. La cinquième trompette annonce entre autres linvasion des sauterelles qui tourmenteront les hommes avec un dard pareil à celui des scorpions, tu le sais bien. Et Malachie nous a fait savoir que quelquun le lui avait annoncé.

La sixième trompette, dis-je, promet des chevaux à têtes de lions qui vomissent de leur bouche fumée et feu et soufre, montés par des hommes portant des cuirasses de feu, dhyacinthe et de soufre.

Trop ae choses. Mais le prochain crime pourrait avoir lieu près des écuries. Il faudra les surveiller. Et préparons-nous à la septième sonnerie. Encore deux personnes, donc. Qui sont les candidats les plus probables? Si lobjectif est le secret du finis Africae, ceux qui le connaissent. Et à ma connaissance, il ny a que lAbbé. A moins que la trame ne soit encore autre. Tu las entendu à linstant, on complotait pour déposer lAbbé, mais Alinardo a parlé au pluriel...

Il faudra prévenir lAbbé, dis-je.

De quoi? Quon va lassassiner? Je nai pas de preuves convaincantes. Je procède comme si lassassin raisonnait comme moi. Mais sil poursuivait un autre dessein? Et si, surtout, il nexistait pas un assassin?

Quentendez-vous dire?

Je ne le sais pas exactement. Mais comme je te lai dit, il faut imaginer tous les ordres possibles, et tous les désordres.»



[image: img56.jpg]






Sixième jour

PRIME





Où Nicolas raconte maintes choses, tandis que nous visitons la crypte du trésor.









Nicolas de Morimonde, en sa nouvelle qualité de cellérier, était en train de donner ses dispositions aux cuisiniers, et ceux-ci lui donnaient des informations sur les usages des cuisines. Guillaume voulait lui parler, et il nous demanda dattendre quelques minutes. Ensuite, dit-il, il devrait descendre dans la crypte du trésor pour veiller au travail de nettoyage des châsses, qui lui revenait encore, et là il aurait davantage le temps de converser.

Peu après en effet, il nous invita à le suivre, entra dans léglise, passa derrière le maître-autel (alors que les moines disposaient un catafalque dans la nef, pour veiller la dépouille mortelle de Malachie), et nous fit descendre un escalier étroit, au pied duquel nous nous trouvâmes dans une salle aux voûtes très basses soutenues par de gros piliers en pierre de taille. Nous étions dans la crypte où lon gardait les richesses de labbaye, lieu dont lAbbé se montrait fort jaloux et quil nouvrait quen des circonstances exceptionnelles et pour des hôtes de marque.

Nous étions entourés de reliquaires et de châsses de grandeur variée, à lintérieur desquels la lumière des torches (tenues par deux aides de confiance de Nicolas) faisait resplendir des objets dune merveilleuse beauté. Des parements tissés de fils dor, des couronnes dor constellées de gemmes, des coffrets de différents métaux historiés avec des figures, des nielles, des ivoires. Nicolas nous détailla, extasié, un évangéliaire dont la reliure sautait aux yeux avec ses admirables plaques démail qui composaient une unité bariolée de compartiments ordonnés, cloisonnés par des filigranes dor et fixés, en guise de clous, par des pierres précieuses. Il nous montra un délicat édicule avec deux colonnes de lapis-lazuli et dor qui encadraient une descente au sépulcre représentée en un fin bas- relief dargent, surmontée par une croix dor criblée de treize diamants sur un fond donyx bigarré, tandis quun petit fronton était cintré dagate et de rubis. Puis je vis un diptyque chryséléphantin, divisé en cinq parties, avec cinq scènes de la vie de Christ, et au centre un agneau mystique composé dalvéoles dargent doré et de pâte de verre, unique image polychrome sur un fond de cireuse blancheur.

Le visage, les gestes de Nicolas, alors quil nous indiquait ces objets, étaient illuminés dorgueil. Guillaume loua les choses quil avait vues, puis il demanda à Nicolas quel genre dhomme pouvait bien être Malachie.

«Curieuse question, dit Nicolas, tu le connaissais toi aussi.

Oui, mais pas suffisamment. Je nai jamais compris quelles pensées il cachait... et... (il hésita à se prononcer sur quelquun qui venait de disparaître)... et sil en avait».

Nicolas shumidifia un doigt, le passa sur une surface de cristal pas tout à fait impeccable, et répondit avec un demi-sourire, sans regarder Guillaume au visage: «Tu vois que tu nas pas besoin de poser de questions... Cest vrai, au dire de beaucoup Malachie avait lair fort pensif, mais cétait en revanche un homme très simple. Selon Alinardo, cétait un idiot.

Alinardo garde rancœur contre quelquun pour un fait lointain, quand lui fut refusée la dignité de bibliothécaire.

Jen ai entendu parler moi aussi, mais il sagit dune vieille histoire, elle remonte au moins à cinquante ans. Quand moi jarrivai ici, le bibliothécaire était Robert de Bobbio, et les vieux allaient murmurant dune injustice commise aux dépens dAlinardo. A lépoque, je ne voulus pas approfondir, parce que ce me semblait un manque de respect envers les plus âgés, et je ne voulais pas me prêter à des médisances. Robert avait un aide, qui mourut, et à sa place fut nommé Malachie, encore très jeune. Beaucoup dirent quil navait aucun mérite, quil soutenait savoir le grec et larabe et ce nétait pas vrai, quil était seulement un singe doué qui copiait en belle calligraphie les manuscrits de ces langues-là, mais sans comprendre ce quil copiait. On disait quun bibliothécaire se doit dêtre bien plus docte que cela. Alinardo, qui alors était encore un homme plein de force, émit des jugements très amers sur cette nomination. Et il insinua que Malachie avait été installé à cette place pour faire le jeu de son ennemi, mais je ne compris pas de qui il parlait. Voilà tout. On a toujours murmuré que Malachie défendait la bibliothèque comme un chien de garde, mais sans bien comprendre ce quelle renfermait. Dautre part, des bruits circulèrent aussi contre Bérenger, lorsque Malachie le choisit comme aide.

On disait que lui-même nétait pas plus apte que son maître, que cétait un intrigant. On raconta également... Mais dailleurs de ton côté tu as dû entendre ces on-dit... quil y avait un étrange rapport entre Malachie et lui... Vieilles lunes, et puis tu sais que des rumeurs ont circulé sur Bérenger et Adelme, et les jeunes copistes disaient que Malachie souffrait en silence dune atroce jalousie... Et encore, on murmurait sur les rapports entre Malachie et Jorge, non, pas dans le sens que tu peux croire... personne na jamais médit de la vertu de Jorge! Mais Malachie, comme bibliothécaire, par tradition, avait dû élire lAbbé pour confesseur, tandis que tous les autres se confessaient à Jorge (ou à Alinardo, mais le vieillard est maintenant à peu près dément)... Eh bien, on disait que malgré cela Malachie sentretenait trop souvent avec Jorge, comme si lAbbé dirigeait son âme, tandis que Jorge réglait son corps, ses gestes, son travail. Dautre part, tu le sais, tu las vu, probablement: si quelquun voulait un renseignement sur un livre ancien et oublié, il ne le demandait pas à Malachie, mais à Jorge. Malachie veillait sur le catalogue et montait à la bibliothèque, mais Jorge savait ce que signifiait chaque titre...

Pourquoi Jorge savait-il tant de choses sur la bibliothèque?

Cétait le plus ancien, après Alinardo, il est ici depuis sa jeunesse. Jorge doit avoir plus de quatre-vingts ans, on dit quil est aveugle depuis au moins quarante ans et peut-être davantage...

Comment a-t-il fait pour devenir aussi savant avant dêtre frappé de cécité?

Oh, il y a des légendes sur lui. Il paraît quenfant déjà il était touché par la grâce divine, et là-bas en Castille, encore impubère, il lisait les livres des Arabes et des docteurs grecs. Et puis même après être devenu aveugle, même à présent, il reste assis de longues heures dans la bibliothèque, on lui récite le catalogue, on lui apporte des livres et un novice lui fait la lecture à haute voix pendant des heures et des heures. Il se souvient de tout, il nest pas sans mémoire comme Alinardo. Mais pourquoi minterroger sur ces choses-là?

Maintenant que Malachie et Bérenger sont morts, qui possède encore les secrets de la bibliothèque?

LAbbé, et lAbbé devra maintenant les transmettre à Bence... sil le veut bien...

Pourquoi sil le veut bien?

Parce que Bence est jeune, il a été nommé aide quand Malachie était encore en vie, et ce nest pas pareil dêtre aide- bibliothécaire et bibliothécaire. Par tradition, le bibliothécaire devient ensuite Abbé...

Ah, cest ainsi... Cest pourquoi la place de bibliothécaire est si convoitée. Mais alors Abbon a été bibliothécaire?

Non, Abbon non. Sa nomination eut lieu avant que je narrive ici, il doit bien y avoir trente ans maintenant. Avant cest Paul de Rimini qui était abbé, un homme curieux sur lequel on raconte détranges histoires: il paraît que cétait un grand dévoreur de livres, il connaissait de mémoire tous les ouvrages de la bibliothèque, mais il avait une bizarre infirmité, il ne parvenait pas à écrire, on lappelait Abbas agraphicus... Il devint abbé très jeune, on disait quil avait lappui dAlgirdas de Cluny, le Doctor Quadratus... Mais ce sont là vieux bavardages de moines. Bref, Paul devint abbé, Robert de Bobbio prit sa place dans la bibliothèque, mais il était miné par un mal qui le consumait, on savait quil ne pourrait présider aux destinées de labbaye, et quand Paul de Rimini disparut...

Il mourut?

Non, il disparut, je ne sais comme, un jour il partit pour un voyage et il ne revint plus, peut-être fut-il tué par des voleurs de grand chemin au cours de son voyage... Bref, quand Paul disparut, Robert ne pouvait prendre sa place, et il y eut des trames obscures. Abbon  dit-on  était fils naturel du seigneur de cette contrée, il avait grandi dans labbaye de Fossanova, on racontait que garçonnet il avait assisté saint Thomas lorsquil mourut là-bas et avait veillé au transport de ce grand corps descendu par les escaliers dune tour, dont létroitesse ne permettait pas au cadavre de passer... cétait là toute sa gloire, murmuraient ici les mauvaises langues... Le fait est quil fut élu abbé, même sans avoir été bibliothécaire, et il fut instruit par quelquun, Robert je crois, des mystères de la bibliothèque.

Et Robert, pourquoi fut-il élu?

Je lignore. Jai toujours essayé de ne point trop mettre mon nez dans ces choses: nos abbayes sont des lieux saints, mais autour de la dignité abbatiale sont parfois tissées dhorribles trames. Pour ma part, je mintéressais à mes verres et à mes reliquaires, je ne voulais pas être mêlé à ces histoires. Mais à présent, tu comprends pourquoi je ne sais si lAbbé veut instruire Bence, ce serait comme désigner en lui son successeur, un garçon irréfléchi, un grammairien presque barbare, de lextrême nord, quen saurait-il de ce pays, de labbaye et de ses rapports avec les seigneurs du lieu...

Mais Malachie non plus nétait pas italien, ni Bérenger, ils ont pourtant été mis à la tête de la bibliothèque.

Voilà un fait obscur. Les moines murmurent que depuis un demi-siècle labbaye a abandonné ses traditions... Raison pour quoi, il y a plus de cinquante ans, et bien avant peut-être, Alinardo aspirait à la dignité de bibliothécaire. Le bibliothécaire avait toujours été italien, les grands esprits ne manquent pas dans cette terre. Et puis tu vois... (et là Nicolas marqua une hésitation comme sil ne voulait pas dire ce quil était sur le point de dire)... tu vois, Malachie et Bérenger sont morts, peut-être pour quils ne deviennent pas abbés.»

Il se secoua, agita la main devant son visage comme pour chasser des idées peu honnêtes, puis il fit le signe de la croix. «Quest-ce que je suis en train de raconter? Tu vois, depuis bien des années il se passe des choses honteuses dans ce pays, même dans les monastères, à la cour papale, dans les églises... Luttes pour conquérir le pouvoir, accusations dhérésie pour soustraire une prébende à quelquun... Quelle vilaine époque, je suis en train de perdre confiance dans le genre humain, je vois partout complots et conspirations de palais. Cest à cela que devait se réduire aussi cette abbaye, un nid de vipères surgi par magie occulte dans ce qui était une châsse de membres saints. Regarde, le passé de ce monastère!»

Il nous indiquait du doigt les trésors épandus tout autour, et omettant croix et autres objets sacrés, il nous dirigea vers les reliquaires qui constituaient la gloire de ce lieu.

«Regardez, disait-il, cest la pointe de la lance qui perça le côté du Sauveur!» Il sagissait dune botte dor, au couvercle de cristal, où sur un coussinet de pourpre reposait un morceau de fer triangulaire, déjà rongé par la rouille mais ramené maintenant à une vive splendeur par les huiles et les cires longuement travaillées. Mais ceci nétait rien encore. Car dans une autre botte dargent constellée daméthystes, et dont le couvercle était transparent, je vis un morceau de bois vénérable de la sainte croix, ramené dans cette abbaye par la reine Hélène elle-même, mère de lempereur Constantin, après quelle sétait rendue en pèlerinage sur les lieux saints, et avait exhumé la colline du Golgotha et le saint sépulcre avant dy faire construire une cathédrale.

Ensuite Nicolas nous fit admirer dautres choses, et je ne saurais rendre compte de toutes, vu leur quantité et leur rareté. Il y avait, dans un reliquaire tout daigue-marine, un clou de la croix. Il y avait, dans une ampoule, posée sur un lit de petites roses fanées, une partie de la couronne dépines, et dans une autre boîte, toujours sur un tapis de fleurs fanées, un lambeau jauni de la nappe de la dernière Cène. Et puis il y avait la bourse de saint Matthieu, en mailles dargent, et dans un cylindre, noué par un ruban violet élimé par le temps et scellé dor, un os du bras de sainte Anne. Je vis merveille des merveilles, surmonté dune cloche de verre et placé sur un coussin rouge festonné de perles, un fragment de la mangeoire de Bethléem, et un empan de la tunique purpurine de saint Jean lEvangéliste, deux des chaînes qui serrèrent les cheville? de lapôtre Pierre à Rome, le crâne de saint Adalbert, lépée de saint Etienne, un tibia de sainte Marguerite, un doigt de saint Vital, une côte de sainte Sophie, le menton de saint Eoban, la partie supérieure de lomoplate de saint Jean Chrysostome, la bague de fiançailles de saint Joseph, une dent de saint Jean-Baptiste, la verge de Moïse, un point de dentelle déchiré et minuscule de lhabit nuptial de la Vierge Marie.

Et puis dautres choses qui nétaient pas des reliques mais nen représentaient pas moins des témoignages de prodiges et dêtres prodigieux de terres lointaines, ramenés à labbaye par des moines qui avaient voyagé jusquaux extrêmes confins du monde: un basilic et une hydre empaillés, une corne dunicorne, un œuf quun ermite avait trouvé à lintérieur dun autre œuf, un flocon de la manne qui nourrit les Hébreux dans le désert, une dent de baleine, une noix de coco, lhumérus dune bête antédiluvienne, le croc divoire dun éléphant, la côte dun dauphin. Et puis encore dautres reliques que je ne reconnus pas, dont les reliquaires qui les contenaient étaient peut-être plus précieux, et certaines (à en juger daprès la facture de leurs contenants, dargent noirci) très anciennes, une série infinie de fragments dos, détoffe, de bois, de métal, de verre. Et des flacons avec des poudres foncées, dont je sus que lun deux renfermait des débris calcinés de la ville de Sodome, et un autre de la chaux des murailles de Jéricho. Toutes choses, fût-ce les plus modestes, pour lesquelles un empereur aurait donné plus dun fief, et qui constituaient une réserve non seulement dimmense prestige, mais aussi dauthentique richesse matérielle pour labbaye qui nous donnait lhospitalité.

Abasourdi, je continuais cette exploration, tandis que Nicolas avait désormais cessé de nous illustrer les objets, qui dailleurs étaient décrits chacun par un cartouche, libre maintenant de musarder presque au hasard à travers cette réserve de merveilles inestimables, tantôt admirant ces choses en pleine lumière, tantôt les entrevoyant dans la demi-obscurité, quand les acolytes de Nicolas se déplaçaient vers un autre point de la crypte avec leurs torches. Jétais fasciné par ces cartilages jaunis, mystiques et répugnants à la fois, transparents et mystérieux, par ces lambeaux de vêtements dépoque immémoriale, décolorés, effilochés, parfois enroulés dans une fiole comme un manuscrit défraîchi, par ces matières en miettes se confondant avec létoffe qui leur servait de couche, saints détritus dune vie jadis animale (et rationnelle) et maintenant, prisonniers des édifices de cristal ou de métal qui mimaient dans leur minuscule dimension la hardiesse des cathédrales de pierre avec leurs tours et leurs flèches, semblant transformés eux aussi en substance minérale. Cest donc ainsi que le corps des saints attend enseveli la résurrection de la chair? Cest à partir de ces échardes, de ces esquilles que se recomposeraient les organismes qui dans la splendeur de la vision divine, recouvrant toute leur sensibilité naturelle, ressentiraient, comme écrivait Piperno, jusquaux minimas differentias odorum{214}?

De ces méditations me tira soudain Guillaume, qui me touchait à lépaule: «Moi je remonte, dit-il. Je grimpe au scriptorium, jai encore quelque chose à consulter...

Mais il sera impossible davoir des livres, dis-je, Bence a reçu lordre.

Il me faut seulement examiner encore les livres que je lisais lautre jour, et ils sont encore tous sur la table de Venantius. Toi, si tu veux, reste ici. Cette crypte est un bel épitomé des débats sur la pauvreté auxquels tu as assisté ces jours-ci. Et maintenant tu sais pour quoi les frères de ton ordre sécharpent, lorsquils aspirent à la dignité abbatiale.

Mais vous croyez à ce que vous a suggéré Nicolas? Les crimes concernent alors une lutte pour linvestiture?

Je tai déjà dit que pour lheure je ne veux pas hasarder dhypothèses à voix haute. Nicolas a dit beaucoup de choses. Et certaines mont intéressé. Mais à présent je vais suivre une autre piste encore. Ou peut-être la même, mais par un autre bout. Et toi, ne textasie pas trop sur ces châsses. Des fragments de la croix, jen ai vu quantité dautres, dans dautres églises. Sils étaient tous authentiques, Notre Seigneur neût pas été supplicié sur deux planches croisées, mais sur une forêt entière.

Maître! dis-je scandalisé.

Il en va ainsi, Adso. Et il y a des trésors encore plus riches. Jadis, dans la cathédrale de Cologne je vis le crâne de Jean-Baptiste à lâge de douze ans.

Vraiment?» mexclamai-je tout admiratif. Puis, un doute me saisit: «Mais Jean-Baptiste fut tué à un âge plus avancé!

Lautre crâne doit se trouver dans un autre trésor», dit Guillaume le plus sérieusement du monde. Je ne comprenais jamais quand il se mettait à plaisanter. Dans mes contrées, lorsquon plaisante, on dit une chose et puis on rit très bruyamment, de façon que tous les présents participent à la plaisanterie. Guillaume, au contraire, riait seulement quand il disait des choses sérieuses, et il gardait tout son sérieux quand censément il plaisantait.
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Sixième jour

TIERCE





Où Adso, en écoutant le «Dies irae», a un rêve ou une vision, comme on voudra.





Guillaume salua Nicolas et monta au scriptorium. Javais suffisamment contemplé le trésor, et je décidai de me rendre à léglise afin de prier pour lâme de Malachie. Je navais jamais aimé cet homme, qui me faisait peur, et je ne cache pas quà la longue je lavais cru coupable de tous les crimes. Or, javais appris que ce nétait sans doute quun pauvre homme, angoissé par des passions insatisfaites, vase de terre au milieu de vases de fer, assombri parce que fourvoyé, silencieux et fuyant parce que conscient de navoir rien à dire. Jéprouvais un certain remords à son endroit et je pensai que prier pour sa destinée surnaturelle pourrait apaiser mon sentiment de faute.

Léglise était maintenant éclairée par une lueur pâle et livide, dominée par la dépouille du malheureux, habitée par le murmure monotone des moines qui récitaient loffice des morts.

Au monastère de Melk, javais assisté plusieurs fois au trépas dun frère. Cétait une circonstance que je ne puis qualifier de gaie mais qui mapparaissait cependant sereine, réglée par le calme et par un sentiment diffus de justice. Chacun se relayait dans la cellule du moribond, le réconfortant avec de bonnes paroles, et chacun songeait au fond de lui-même à la grande félicité du mourant, qui était sur le point de couronner sa vie vertueuse et ne tarderait guère à sunir au chœur des anges, dans le bonheur éternel. Et partie de cette égalité dâme, la fragrance de cette sainte aspiration se communiquait à lagonisant, qui à la fin trépassait dans la sérénité. Comme elles avaient été différentes, les morts de ces derniers jours! Javais finalement vu de près comment mourait une victime des diaboliques scorpions du finis Africae, et Venantius et Bérenger étaient certainement morts de même, cherchant réconfort dans leau, le visage déjà sabîmant comme celui de Malachie...

Je pris place au fond de léglise, me recroquevillai sur moi-même pour lutter contre le froid. Je sentis un peu de chaleur, remuai les lèvres pour munir au chœur de mes frères orants. Je les suivais sans presque me rendre compte de ce que disaient mes lèvres, ma tête dodelinait et mes yeux se fermaient. Un long temps passa, je crois mêtre endormi et réveillé au moins trois ou quatre fois. Puis le chœur entonna le Dies irae... La psalmodie sempara de moi comme un narcotique. Je mendormis tout à fait. Ou peut-être, plus que massoupir, je tombai épuisé dans une torpeur agitée, replié sur moi-même, comme une créature enclose encore dans le ventre de sa mère. Et dans ce brouillard de lâme, me retrouvant comme dans une région qui nétait pas de ce monde, jeus une vision, ou un rêve, cest selon.

Je pénétrais par un escalier étroit dans un boyau souterrain, comme si jentrais dans la crypte du trésor, mais je parvenais, toujours en descendant, à une crypte plus vaste qui était les cuisines de lÉdifice. Il sagissait certainement des cuisines, mais nanties outre que de fours et de marmites, de soufflets aussi et de marteaux, comme si cétait aussi un lieu de réunion pour les forgerons de Nicolas. Cétait une rutilance déclairs rouges de poêles et de chaudrons, et de casseroles bouillantes qui lançaient de la fumée tandis quà la surface de leurs liquides montaient de grosses bulles crépitantes qui souvraient dun coup dans une rumeur sourde et continue. Les cuisiniers agitaient bien haut leurs broches, alors que les novices, sétant tous donné rendez-vous ici, bondissaient pour capturer les poulets et autre gibier à plume enfilé sur ces fers chauffés au rouge. Mais, à côté, les forgerons martelaient avec une telle force que tout lair en était assourdi, et des nues détincelles sélevaient des enclumes en se confondant avec celles que les deux fours vomissaient.

Je ne comprenais pas si je me trouvais en enfer ou dans un paradis tel quaurait pu le concevoir Salvatore, ruisselant de jus et palpitant dandouillettes. Mais je neus pas le temps de me demander où jétais, parce quune troupe davortons, de nabots aux grosses têtes en forme de braisière, entra en courant et, memportant dans son élan, me poussa sur le seuil du réfectoire, me contraignit à entrer.

La salle était parée comme pour une fête. De grandes tapisseries pendaient aux murs, mais les images qui les ornaient nétaient pas de celles qui dhabitude font appel à la piété des fidèles ou célèbrent les gloires des rois. Elles me semblaient plutôt sinspirer des marginalia dAdelme et dentre ses figures elles reproduisaient les moins effrayantes et les plus bouffonnes: des lièvres qui dansaient autour dun mât de cocagne, des rivières sillonnées de poissons qui se jetaient spontanément dans la poêle, tendue par des singes vêtus en évêques-cuisiniers, monstres au ventre gras qui dansaient autour de marmites fumantes.

Au centre de la table se tenait lAbbé, avec ses habits de fête, une grande robe de pourpre brodée, empoignant sa fourchette comme un sceptre. A côté de lui, Jorge sabreuvait à un grand pichet de vin, et le cellérier, habillé comme Bernard Gui, lisait vertueusement dans un livre en forme de scorpion la vie des saints et des passages de lEvangile, mais cétaient des histoires qui racontaient que Jésus plaisantait avec lapôtre en lui rappelant quil était une pierre et que sur cette pierre éhontée qui roulait à travers la plaine il fonderait son Eglise, ou lhistoire de saint Jérôme qui commentait la Bible en disant que Dieu voulait dénuder le derrière de Jérusalem. Et à chaque phrase du cellérier, Jorge riait en donnant du poing sur la table et sécriait: «Tu seras le prochain Abbé, ventre-Dieu!», cest précisément son expression, que Dieu me pardonne.

A un signe badin de lAbbé, la théorie des vierges fit son entrée. Cétait un resplendissant défilé de femmes richement vêtues, au milieu desquelles jeus tout dabord limpression de distinguer ma mère, puis je me rendis compte de ma bévue, car il sagissait sûrement de la jeune fille redoutable comme des bataillons. Sauf quelle portait sur la tête une couronne de perles blanches, sur deux rangs, et deux autres cascades de perles descendaient de chaque côté de son visage, sentremêlant à deux autres rangs de perles en sautoir, et à chaque perle était accroché un diamant gros comme une prune. En outre, de ses oreilles coulait un rang de perles bleues qui se rejoignaient en gorgerette à la base de son col, blanc et droit comme une tour du Liban. Son manteau était couleur droite-épine, et elle tenait à la main une coupe dor constellée de diamants dans laquelle je sus, je ne sais comme, quon renfermait longuent létal dérobé un jour à Séverin. Suivaient cette femme, belle comme laurore, dautres figures féminines, lune vêtue dun manteau blanc brodé sur une robe sombre ornée dune double étole dor festonnée de fleurs des champs; la seconde avait un manteau de damas jaune, sur une robe rose pâle parsemée de feuilles vertes et où se dessinaient deux grands carrés filés en forme de labyrinthe brun; et la troisième avait le manteau rouge et la robe émeraude brochée de petits animaux rouges, et elle tenait dans ses mains une étole blanche brodée; quant aux autres, je nobservai pas leurs vêtures, car je cherchais à comprendre quelles étaient celles qui accompagnaient la jeune fille, si ressemblante maintenant à la Vierge Marie; et comme si chacune exhibait à la main, ou expulsait de sa bouche, un cartouche, je sus quelles étaient Ruth, Sara, Suzanne et dautres femmes des Ecritures.

A ce moment-là, lAbbé cria: «Entrez donc, fils de pute!» et dans le réfectoire entra une autre troupe bien ordonnée de saints personnages, que je reconnus aussitôt, austèrement et splendidement habillés, et au centre de la troupe se trouvait un trônant, qui était Notre Seigneur mais dans le même temps Adam, vêtu dun manteau de pourpre quun grand diadème rouge et blanc de rubis et de perles dOrient fixait aux épaules, coiffé dune couronne semblable à celle de la jeune fille, avec dans sa main une coupe plus large, pleine du sang des porcs. Dautres personnages très saints dont je parlerai, tous fort connus de moi, faisaient cercle autour de lui, outre une bande darchers du roi de France, vêtus les uns en vert les autres en rouge, avec un écu smaragdin sur lequel tranchait le monogramme de Christ. Le chef de cette brigade savança pour rendre hommage à lAbbé et lui présenta la coupe tout en disant: «Saü avek kes terres pour kes fins ke ki kontient, trente ans les possédez part sancti Benedicti.» A quoi lAbbé répondit: «Age primum et septimum de quatuor» et tous entonnèrent: «In finibus Africae, amen.» Ensuite tous sederunt.

Une fois dispersées les deux troupes, à un ordre de lAbbé, Salomon se disposa à mettre le couvert, Jacques et André apportèrent une botte de foin, Adam sinstalla au milieu, Eve se coucha sur une feuille, Caïn entra en traînant une charrue, Abel vint avec un seau pour traire Brunei, Noé fit une entrée triomphale en ramant debout sur larche, Abraham sassit sous un arbre, Isaac se coucha sur lautel dor de léglise, Moïse saccroupit sur un caillou, Daniel apparut sur une estrade funèbre au bras de Malachie, Tobie sallongea sur un lit, Joseph se jeta sur un boisseau, Benjamin sétendit sur un sac et puis encore, mais à ce point la vision devenait confuse, David resta sur un tertre, Jean par terre, Pharaon sur le sable (naturellement, me dis-je, mais pourquoi?), Lazare sur la table, Jésus sur la margelle du puits, Zachée sur les branches dun arbre, Matthieu sur un escabeau, Raab sur létoupe, Ruth sur la paille, Técla sur le rebord de la fenêtre (de lextérieur apparut le visage pâle dAdelme lavertissant quon pouvait faire une belle chute le long de là-pic), Suzanne dans le jardin, Judas parmi les tombes, Pierre en chaire, Jacques sur un filet, Elie sur une selle, Rachel sur un ballot. Et lapôtre Paul, lépée au rancart, écoutait Esaû qui ronchonnait, tandis que Job gémissait sur le fumier et quà son aide accouraient Rébecca avec une robe, Judith avec une couverture, Agar avec un drap mortuaire, et quelques novices apportaient un énorme chaudron fumant doù bondissait Venantius de Salvemec, tout rouge, qui commençait à distribuer des boudins pur sang de porc.

Le réfectoire se remplissait à présent de plus en plus et tous sempiffraient, Jonas servait des courges, Isaïe des légumes variés, Ezéchiel des mûres, Zachée des fleurs de sycomore, Adam des citrons, Daniel des lupins, Pharaon des poivrons, Caïn des cardons, Eve des figues, Rachel des prunelles, Ananias des abricots gros comme des diamants, Lia des oignons, Aaron des olives, Joseph un œuf, Noé du raisin, Siméon des noyaux de pêches, tandis que Jésus chantait le Dies irae et répandait allègrement sur toutes ces nourritures du vinaigre quil pressait dune petite éponge quil avait prise sur la lance dun des archers du roi de France.

«Mes enfants, ô mes brebis, dit alors lAbbé, ivre maintenant, vous ne pouvez souper habillés de la sorte, comme des gueux, venez, venez.» Et il frappait le premier et le septième des quatre qui sortaient difformes comme des spectres, du plus profond du miroir, le miroir volait en éclats et projetait au sol, le long des salles du labyrinthe, des robes multicolores incrustées de pierres, toutes crasseuses et déchirées. Et Zacharie prit une robe blanche, Abraham une grivelée, Lot une soufrée, Jonas azurée, Técla carminée, Daniel tigrée, Jean irisée, Adam fourrée, Judas en deniers dargent, Raab écarlate, Eve couleur de larbre du bien et du mal, et qui la prenait diaprée, qui plombée, qui pourprée et qui ardoisée, qui mordorée et qui murexée, ou bien cuivrée et bistrée et hyacinthe et couleur de feu et de soufre, et Jésus se pavanait dans une robe gorge-de-pigeon et en riant accusait Judas de navoir jamais su plaisanter en sainte gaieté.

Et à ce moment-là Jorge, une fois ôtés ses vitra ad legendum{215}, alluma un buisson ardent que Sara alimentait avec du bois, que Jephté avait ramassé, Isaac chargé, Joseph coupé, et tandis que Jacob ouvrait le puits et Daniel sasseyait près du lac, les serviteurs apportaient de leau, Noé du vin, Agar une outre, Abraham un veau que Raab attacha à un pieu alors que Jésus présentait la corde et quElie lui liait les pieds: puis Absalon le suspendit par les cheveux, Pierre offrit son épée, Caïn le tua, Hérode en versa le sang, Sem le débarrassa des viscères et des excréments, Jacob mit lhuile, Molessadon le sel, Antiochus le mit sur le feu, Rébecca le fit cuire et Eve en goûta la première et mal lui en prit, mais Adam disait quil ne fallait plus y penser et donnait de grandes tapes dans le dos de Séverin qui conseillait dy ajouter des herbes aromatiques. Ensuite Jésus rompit le pain, distribua des poissons, Jacob criait parce que Esaü lui avait mangé toutes ses lentilles, Isaac dévorait à lui seul un chevreau cuit au four et Jonas une baleinebouillie, et Jésus resta à jeun pendant quarante jours et quarante nuits.

Cependant tous entraient et sortaient les bras chargés des meilleures pièces de gibier de toutes les formes et de toutes les couleurs, dont Benjamin se réservait toujours la plus grosse part et Marie la plus délicate, tandis que Marthe se plaignait de devoir toujours laver tous les plats. Ensuite ils partagèrent le veau qui entre-temps était devenu énorme et Jean en eut la tête, Absalon la nuque, Aaron la langue, Samson la mâchoire, Pierre loreille, Holopherne la tête avec Jean, Lia le cul, Saul le cou, Jonas le ventre, Tobie le fiel, Eve la côte, Marie le sein, Elisabeth la vulve, Moïse la queue, Lot les jambes et Ezéchiel les os. Pendant ce temps- là Jésus dévorait un âne à belles dents, saint François un loup, Abel un mouton, Eve une murène, Baptiste une sauterelle, Pharaon un poulpe (naturellement, me dis-je, mais pourquoi?) et David mangeait de la cantharide en se jetant sur la jeune fille nigra sed formosa{216} tandis que Samson plantait ses dents dans le derrière dun lion et que Técla senfuyait en hurlant, poursuivi par une araignée noire et velue.

Tous à présent étaient évidemment ivres, et qui glissait sur le vin, qui tombait dans les poêlons ne laissant dépasser que deux jambes croisées comme deux piquets, et Jésus avait tous ses doigts noirs et il offrait les feuillets dun livre en disant prenez et mangez, ce sont les énigmes de Symphosius, parmi lesquelles celle du poisson qui est le fils de Dieu et votre sauveur. Et tous de boire, Jésus du vin de paille, Jonas de lentre-deux-mers, Pharaon du sorrente (pourquoi?), Moïse du vin de canne, Isaac du crétois, Aaron de ladrien, Zachée du vin brûlé, Técla du capiteux, Jean de lalbain, Abel du campanie, Marie du bouqueté, Rachel du florentin.

Adam gargouillait renversé en arrière et le vin sortait de sa côte, Noé maudissait Cam dans son sommeil, Holopherne ronflait sans se douter de rien, Jonas dormait seul, Pierre veillait jusquau chant du coq et Jésus se réveilla en sursaut en entendant Bernard Gui et Bertrand du Poggetto qui se proposaient de brûler la jeune fille; et il cria: père sil est possible passe-moi ce calice! Et qui versait mal, qui buvait bien, qui mourait en riant et qui riait en mourant, qui trimbalait son flacon et qui buvait dans le verre des autres. Suzanne hurlait quelle naurait jamais dû céder son beau corps blanc au cellérier et à Salvatore pour un misérable cœur de bœuf, Pilate rôdait dans le réfectoire comme une âme en peine en demandant de leau pour ses mains et fra Dolcino, la plume au chapeau, la lui apportait, puis il ouvrait sa robe en ricanant et montrait ses pudenda rouges de sang, tandis que Caïn se gaussait de lui en étreignant la belle Marguerite de Trente: et Dolcino se mettait à pleurer et allait poser la tête sur lépaule de Bernard Gui en lappelant pape angélique, Ubertin le consolait avec un arbre de la vie, Michel de Césène avec une bourse dor, les Marie le couvraient donguents et Adam le persuadait de mordre une pomme à peine cueillie.

Et alors souvrirent les voûtes de lÉdifice et Roger Bacon descendit du ciel sur une machine volante, unico homine regente. Puis David joua de la cithare, Salomé dansa avec ses sept voiles et à chaque voile qui tombait, elle sonnait une des sept trompettes et montrait un des sept sceaux, jusquà ce quelle restât uniquement amicta sole. Tout le monde disait quon navait jamais vu une abbaye aussi joyeuse et Bérenger retroussait à chacun sa robe, hommes et femmes, les baisant au fondement. Et les premières mesures dune danse se firent entendre, Jésus était habillé en maître, Jean en gardien, Pierre en rétiaire, Nemrod en chasseur, Judas en délateur, Adam en jardinier, Eve en tisserande, Caïn en voleur de grand chemin, Abel en pasteur, Jacob en curseur, Zacharie en prêtre, David en roi, Jubal en citharède, Jacques en pêcheur, Antiochus en cuisinier, Rébecca en porteuse deau, Molessadon en idiot, Marthe en servante, Hérode en fou furieux, Tobie en médecin, Joseph en menuisier, Noé en ivrogne, Isaac en paysan, Job en homme triste, Daniel en juge, Tamar en prostituée, Marie en maîtresse de maison et elle ordonnait aux serviteurs daller chercher encore du vin, car son insensé de fils ne voulait pas changer leau en nectar.

Ce fut alors que lAbbé entra en fureur car, disait-il, cétait lui qui avait organisé une aussi belle fête et personne ne lui donnait rien: en un éclair tous rivalisèrent pour lui apporter dons et trésors, un taureau, une brebis, un lion, un chameau, un cerf, un veau, une jument, un chariot solaire, le menton de saint Eoban, la queue de sainte Morimonde, lutérus de sainte Arundaline, la nuque de sainte Burgosine ciselée comme une coupe à lâge de douze ans, et un exemplaire du Pentagonum Salomonis. Mais lAbbé se mit à crier que ce faisant ils cherchaient à détourner son attention et lui saccageaient de fait la crypte du trésor, où maintenant nous nous trouvions tous, et quun livre très précieux avait été distrait, qui parlait des scorpions et des sept trompettes, et il appelait les archers du roi de France pour quils fouillassent tous les suspects. Et on retrouva, à la honte de tous, un drap multicolore sur Agar, un sceau dor sur Rachel, un miroir dargent sur le sein de Técla, un siphon pour breuvages sous le bras de Benjamin, une couverture de soie sous les robes de Judith, une lance à la main de Longin et lépouse dun autre dans les bras dAbimelech. Mais survint le pire lorsquils trouvèrent un chat noir sur la jeune fille, noire et dune admirable beauté comme un chat de la même couleur, et ils lappelèrent sorcière et pseudo-apôtre, au point quils se jetèrent tous sur elle pour la punir. Baptiste la décapita, Abel légorgea, Adam la chassa, Nabuchodonosor lui écrivit dune main de feu des signes zodiacaux sur les seins, Elie la ravit sur son char de feu, Nôé la plongea dans leau, Lot la changea en une statue de sel, Suzanne laccusa de luxure, Joseph la trahit avec une autre, Ananias la fourra dans une fournaise, Samson lenchaîna, Paul la flagella, Pierre la crucifia la tête en bas, Etienne la lapida, Laurent la brûla sur le gril, Barthélémy lécorcha, Judas la dénonça, le cellérier la lia sur le bûcher, et Pierre niait tout. Après quoi, ils sélancèrent tous sur ce corps la recouvrant détrons, lui pétant sur le visage, lui pissant sur la tête, lui vomissant entre les seins, lui arrachant les cheveux, lui frappant les fesses avec des flambeaux ardents. Le corps de la jeune fille, si beau et si doux naguère, se décharnait maintenant, se fractionnant en mille fragments qui séparpillaient dans les châsses et les reliquaires de cristal et dor de la crypte. En vérité, ce nétait pas le corps de la jeune fille qui allait peuplant la crypte, cétaient les fragments de la crypte qui en tourbillonnant peu à peu se composaient pour former le corps de la jeune fille, chose minérale désormais, et puis de nouveau se décomposaient en séparpillant, poussière sacrée de segments accumulés par une impiété forcenée. On eût dit à présent dun seul corps immense qui sétait au cours des millénaires dissous dans ses parties et que ces parties sétaient disposées pour occuper toute la crypte, plus resplendissante mais non dissemblable de lossuaire des moines défunts, et que la forme substantielle du corps même de lhomme, chef-dœuvre de la création, sétait fragmentée en formes accidentelles multiples et séparées, devenant ainsi image de son propre contraire, forme non plus idéale mais terrestre, de poussière et esquilles nauséabondes, uniquement capables de signifier mort et destruction...

Je ne retrouvais plus maintenant les personnages du festin, et les dons quils avaient apportés, cétait comme si tous les hôtes de ce banquet gisaient à présent dans la crypte chacun momifié en son propre débris, chacun diaphane synecdoque de soi-même, Rachel comme un os, Daniel comme une dent, Samson comme une mâchoire, Jésus comme un lambeau de robe purpurine. Comme si à la fin, la fête sétant transformée en massacre de la jeune fille, le festin était devenu le massacre universel et que jen voyais ici le résultat dernier, les corps (que dis-je? la totalité du corps terrestre et sublunaire de ces commensaux faméliques et assoiffés) changés en un unique corps mort, déchiré et tourmenté comme le corps Dolcino après le supplice, changé en un immonde et rayonnant trésor, étendu de toute sa surface comme la peau dun animal écorché et suspendu, qui cependant contiendrait encore pétrifiés, avec son cuir, ses entrailles et ses organes au complet, et les traits mêmes de son visage. La peau avec chacun de ses plis, rides, cicatrices, avec ses plateaux veloutés, avec la forêt des poils, de lépiderme, de la poitrine, et des pudenda, devenues un somptueux damas, et les seins, les ongles, les formations cornées sous le talon, les filaments des cils, la matière aqueuse des yeux, la pulpe des lèvres, la fragile épine dorsale, larchitecture des os, tout réduit en farine sablonneuse, sans que rien neût pourtant perdu de sa forme propre ni de sa disposition relative, les jambes vidées et floches comme une chausse, leur chair disposées à côté comme une chasuble avec toutes les arabesques vermeilles des veines, lamas ciselé des viscères, lintense et muqueux rubis du cœur, la théorie nacrée des dents toutes égales disposées en collier, avec la langue en guise de pendentif rose et bleu, les doigts alignés comme des cierges, le sceau du nombril renouant les fils relâchés sur le tapis du ventre... De tout côté, dans la crypte, il ricanait maintenant à mon nez, me susurrait à loreille, minvitait à la mort, ce macrocorps réparti dans les châsses et les reliquaires et toutefois reconstruit dans sa vaste et déraisonnable totalité, et cétait le même corps qui au souper mangeait et faisait des entrechats obscènes et ici mapparaissait au contraire fixé désormais dans lintangibilité de sa ruine sourde et aveugle. Et Ubertin, me saisissant par le bras, à men planter ses ongles dans les chairs, me murmurait: «Tu vois, cest la même chose, celui qui dabord triomphait dans sa folie et qui se plaisait à son jeu, est ici maintenant, puni et récompensé, libéré de la séduction des passions, roidi par léternité, remis au gel éternel pour quil le conserve et le purifie, soustrait à la corruption à travers lapothéose de la corruption, car rien ne pourra plus réduire en poussière ce qui est déjà poussière et substance minérale, mors est quies viatoris, finis est omnis laboris{217}...»

Mais soudain dans la crypte entra Salvatore, flamboyant comme un vilain diable, et il cria: «Idiot! Ne vois-tu pas que cest là la grande bête Béhémoth du livre de Job? De quoi a donc peur mon petit maître? Voici langelot en palette!» Et soudain la crypte sillumina de lueurs rougeâtres et cétaient de nouveau les cuisines, mais plus que des cuisines cétait lintérieur dun grand ventre, muqueux et visqueux, avec au centre une bête noire comme un corbeau muni de mille mains, enchaîné à une grande grille, allongeant ses membres pour se saisir de tous ceux qui se trouvaient autour de lui, et comme le vilain quand il a soif presse une grappe de raisin, ainsi cet animal énorme pressait ses captures de façon quil les brisait toutes de ses mains, qui les jambes, qui la tête, pour en faire ensuite une grande ventrée, et éructer un feu qui paraissait plus puant que le soufre. Pourtant, très admirable mystère, cette scène ne minspirait plus deffroi et je me surprenais à regarder avec familiarité ce «bon diable» (ainsi pensai-je) qui après tout nétait autre que Salvatore, car à présent du corps humain mortel, de ses souffrances et de sa corruption, je savais tout et ne craignais plus rien. En effet dans cette lumière projetée par les flammes, dès lors semblant douce et accueillante, je revis tous les hôtes du souper, rendus à leur figure, qui chantaient en affirmant que de nouveau tout recommençait, et parmi eux la jeune fille, intègre et splendide, qui me disait: «Ce nest rien, ce nest rien, tu verras que je redeviendrai ensuite plus belle quavant, laisse-moi aller rien quun moment brûler sur le bûcher, et puis nous nous reverrons là- dedans!» Et elle me montrait, que Dieu me pardonne, sa vulve, où je pénétrai, et je me trouvai dans une caverne merveilleuse, qui avait lair de la vallée charmante de lâge dor, irriguée de rosée, couverte de fruits et darbres sur lesquels poussaient les angelots en palette. Et tous de remercier lAbbé pour cette belle fête, et de lui manifester affection et bonne humeur en lui flanquant des coups de coude, des coups de pied, en lui arrachant sa robe, le projetant par terre, lui donnant des verges sur la verge, tandis quil riait et priait quon ne le chatouillât plus. Et à cheval sur des chevaux qui soufflaient des nuages de soufre par les naseaux, entrèrent les frères de pauvre vie qui portaient à la ceinture des bourses pleines dor avec lesquelles ils convertissaient les loups en agneaux et les agneaux en loups et les couronnaient empereurs avec lapprobation de lassemblée du peuple qui acclamait lomnipotence infinie de Dieu. «Ut cachinnis dissolvatur, torqueatur rictibus!» criait Jésus en agitant sa couronne dépines. Entra le pape Jean pestant contre la chienlit et disant: «De ce pas, je ne sais où nous allons finir!» Mais tous le moquaient et, lAbbé en tête, ils sortirent avec les cochons pour chercher des truffes dans la forêt. Je mapprêtais à les suivre, lorsque je vis dans un coin Guillaume qui sortait du labyrinthe, et tenait dans la main laimant qui lentraînait à vive allure vers le septentrion. «Maître, ne mabandonnez pas! mécriai-je. Je veux voir moi aussi ce quil y a dans le finis Africae!

Tu las déjà vu!» me répondit Guillaume déjà perdu dans les lointains. Et je me réveillai au moment où sachevaient dans léglise les dernières paroles du chant funèbre:



Lacrimosa dies ilia

qua resurget ex favilla

iudicandus homo reus:

huic ergo parce deus!

Pie Iesu domine

dona eis requiem{218}.



Signe que ma vision, si elle navait pas duré, foudroyante comme toutes les visions, la durée dun amen, avait duré un peu moins quun Dies irae.
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Sixième jour

APRÈS TIERCE





Où Guillaume explique son rêve à Adso.









Je sortis tout étourdi par le portail principal et me trouvai devant une petite foule. Cétaient les franciscains qui partaient, et Guillaume avait quitté le scriptorium pour les saluer.

Je me joignis aux adieux, aux embrassements fraternels. Ensuite je demandai à Guillaume quand les autres partiraient, avec leurs prisonniers. Il me dit quils étaient déjà partis une demi-heure avant, alors que nous étions dans le trésor, peut-être, pensai-je, alors que jétais déjà en train de rêver.

Un instant jen fus consterné, puis je me repris. Mieux valait ainsi. Je naurais pu supporter la vision des condamnés (je parle du pauvre malheureux cellérier, de Salvatore... et, certes, je veux parler aussi de la jeune fille), emportés loin et pour toujours. Et puis jétais encore si troublé par mon rêve que mes sentiments mêmes sétaient comme glacés.

Tandis que la caravane des minorites se dirigeait vers la sortie de lenceinte, Guillaume et moi restâmes devant léglise, lun et lautre mélancolique, encore que pour différentes raisons. Je décidai alors de raconter le rêve à mon maître. Pour multiforme et illogique queût été ma vision, je me la rappelais avec une extraordinaire lucidité, image par image, geste par geste, mot par mot. Et ainsi la racontai-je, sans rien négliger, car je savais que les rêves sont souvent des messages mystérieux où les personnes doctes peuvent lire de lumineuses prophéties.

Guillaume mécouta en silence, puis il me demanda: «Sais-tu à quoi tu as rêvé?

A ce que je vous ai dit... répondis-je déconcerté.

Certes, je tentends bien. Mais sais-tu quen grande partie ce que tu mas raconté a déjà été écrit? Tu as inséré des personnes et des événements de ces jours-ci dans un cadre que tu connaissais, car la trame du rêve tu las déjà lue quelque part, ou bien on te la racontée quand tu étais enfant, à lécole, au couvent. Cest la Cœna Cypriani.»

Je demeurai un instant perplexe. Puis je me souvins. Cétait vrai! Sans doute en avais-je oublié le titre, mais quel moine adulte ou moinillon agité na pas souri ou ri des différentes visions, en prose ou vers, de cette histoire qui appartient à la tradition du rite pascal et des ioca monachorum? Interdite ou blâmée par les plus austères dentre les maîtres des novices, il nest toutefois point de couvent où les moines ne la fasse circuler de bouche à oreille, diversement résumée et arrangée, tandis que certains la transcrivaient en catimini, soutenant que derrière le masque de lenjouement elle cachait de secrets enseignements moraux; et dautres en encourageaient la diffusion car, disaient-ils, à travers le jeu les jeunes pouvaient plus aisément apprendre par cœur les épisodes de lhistoire sainte. Une version en vers avait été écrite pour le souverain pontife Jean VIII, avec ces mots dédicatoires: «Ludere me libuit, ludentem, papa Johannes, accipe. Ridere, si placet, ipse potes{219}.» Et lon disait que Charles le Chauve lui-même en avait mis en scène, sous forme de plaisant mystère sacré, me version rimée pour divertir aux repas ses dignitaires:

Ridens cadit Gaudericus Zacharias admiratur, supinus in lectulum docet Anastasius{220}...

Et que de reproches navais-je pas dû essuyer de la part de mes maîtres, lorsquavec mes compagnons nous nous en récitions des morceaux. Je me souvenais dun vieux moine de Melk disant quun homme vertueux comme Cyprien navait pu écrire une chose aussi indécente, une pareille et sacrilège parodie des Ecritures, plus digne dun infidèle et dun bouffon que dun saint martyr... Depuis des années javais oublié ces jeux enfantins. Comment se faisait-il que précisément ce jour, la Cœna était réapparue avec un tel éclat dans mon rêve? Javais toujours pensé que les rêves étaient des messages divins, ou à la rigueur quils étaient dabsurdes balbutiements de la mémoire endormie concernant des choses qui sétaient passées durant le jour. Je maperçois maintenant quon peut aussi rêver de livres, et quon peut donc rêver de rêves.

«Jaimerais être Artémidore pour interpréter correctement ton rêve, dit Guillaume. Mais il me semble que même sans la science dArtémidore il est facile de comprendre ce qui est arrivé. Tu as vécu ces jours-ci, mon pauvre garçon, une série dévénements où toute juste règle paraît sêtre délitée. Et ce matin a réaffleuré à ton esprit endormi le souvenir dune sorte de comédie où, fût-ce sans doute avec dautres fins, le monde se présentait la tête en bas. Tu y as inséré tes souvenirs les plus récents, tes angoisses, tes craintes. Tu es parti des marginalia dAdelme pour revivre un grand carnaval où tout semble aller de travers, et où pourtant, comme dans la Cœna, chacun fait ce quil a vraiment fait dans la vie. Et à la fin tu tes demandé, en rêve, quel est le monde qui va de travers, et que veut dire avancer la tête en bas. Ton rêve ne savait plus où était le haut et où le bas, où la mort et où la vie. Ton rêve a révoqué en doute les enseignements que tu as reçus.

Pas moi, dis-je vertueusement, mais bien mon rêve. Et alors, les rêves ne sont pas des messages divins, mais des divagations diaboliques, et ils ne renferment aucune vérité!

Je lignore, Adso, dit Guillaume. Nous avons déjà tant de vérités dans les mains que le jour où il arriverait aussi quelquun pour prétendre extraire une vérité de nos rêves, alors vraiment les temps de lAntéchrist seraient proches. Et pourtant, plus je pense à ton rêve, plus je le trouve révélateur. Peut-être pas pour toi, mais pour moi. Tu mexcuseras si je mapproprie tes rêves pour développer mes hypothèses, je le sais, cest assez vil, cela ne devrait pas se faire... Mais je crois que ton âme endormie a compris plus de choses que je nen ai compris, moi, pendant ces six jours, et bien réveillé...

Vrai?

Vrai. Ou peut-être pas. Je le trouve révélateur ton rêve parce quil coïncide avec une de mes hypothèses. En tout cas tu mas été dune aide précieuse. Merci.

Mais quy avait-il de si intéressant pour vous dans mon rêve? Il navait ni queue ni tête, comme tous les rêves!

Il avait une autre queue, une autre tête, comme tous les rêves, et les visions. Il faut le lire allégoriquement ou anagogiquement...

Comme les Ecritures! ?

Un rêve est une écriture, et maintes écritures ne sont que des rêves.»
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Sixième jour

SEXTE





Où lon reconstruit lhistoire des bibliothécaires et lon a quelques nouvelles supplémentaires sur le livre mystérieux.









Guillaume voulut remonter au scriptorium, dont il venait de descendre. Il demanda à Bence de consulter le catalogue, et il le feuilleta rapidement. «Il doit être par là, disait-il, je lavais précisément vu il y a une heure...» Il sarrêta sur une page. «Voilà, dit-il, lis ce titre.»

Sous une seule référence (finis Africae!) se trouvait une liste de quatre titres, signe quil sagissait dun seul volume qui contenait plusieurs textes. Je lus:



I. ar. de dictis cujusdam stulti.

II. syr. libellus alchemicus aegypt.

III. Expositio Magistri Alcofribae de cena beati Cypriani Cartaginensis Episcopi.

IV. Liber acephalus de stupris virginum et meretricum amoribus.



«De quoi sagit-il? demandai-je.

Cest notre livre, me murmura Guillaume. Voilà pourquoi ton rêve ma suggéré quelque chose. Maintenant je suis certain que cest lui. Et de fait... (il feuilletait rapidement les pages immédiatement précédentes et les suivantes), de fait voici les livres auxquels je pensais, tous ensemble. Mais ce nest pas cela que je voulais contrôler. Ecoute. Tu as ta tablette? Bon, nous devons faire un calcul, et cherche à bien te rappeler dune part ce que nous a dit Alinardo lautre jour, dautre part ce que nous a raconté Nicolas ce matin. Or, Nicolas nous a dit que lui-même est arrivé ici il y a environ trente ans et quAbbon avait déjà été nommé abbé. Avant lui, cétait Paul de Rimini. Exact? Disons que cette succession a lieu autour de 1290, à une année près, peu importe. Ensuite Nicolas nous a dit que, lorsque lui est arrivé, Robert de Bobbio était déjà bibliothécaire. Daccord? Puis il meurt, et la place est confiée à Malachie, disons au début de ce siècle. Ecris. Il y a cependant une période précédant la venue de Nicolas, où Paul de Rimini est bibliothécaire. Depuis quand létait-il? On ne nous la pas dit, nous pourrions examiner les registres de labbaye, mais je suppose quils sont chez lAbbé, et pour le moment je ne voudrais pas le lui demander. Faisons lhypothèse que Paul a été élu bibliothécaire il y a soixante ans, écris. Pourquoi Alinardo se plaint-il du fait que, voilà environ cinquante ans, la place de bibliothécaire devait lui revenir, et quen revanche elle fut attribuée à un autre? Faisait-il allusion à Paul de Rimini?

Ou bien à Robert de Bobbio! dis-je.

Il semblerait. Mais à présent observe ce catalogue. Tu sais que les titres sont enregistrés, cest Malachie qui nous la dit le premier jour, dans lordre des acquisitions. Et qui les inscrit sur ce registre? Le bibliothécaire. Donc, selon le changement de calligraphie dans ces pages, nous pouvons établir la succession des bibliothécaires. Maintenant prenons le catalogue par la fin, la dernière calligraphie est celle de Malachie, très gothique, comme tu vois. Et elle remplit peu de pages. Labbaye na pas acquis beaucoup de livres ces trente dernières années. Après quoi commence une suite de pages écrites dune main tremblante, jy vois clairement la marque de Robert de Bobbio, malade. Là aussi, il sagit de quelques pages, Robert ne reste probablement pas longtemps en charge. Et voici ce que nous trouvons à présent: des pages et des pages dune autre calligraphie, droite et assurée, une série dacquisitions (parmi lesquelles le groupe de livres que jexaminais il y a un instant) vraiment impressionnante. Quel travail il a dû abattre, Paul de Rimini! Trop, si tu songes que Nicolas nous a dit quil devint abbé à un très jeune âge. Mais supposons quen peu dannées ce lecteur vorace ait enrichi labbaye dautant de livres... Ne nous a-t-on pas dit quon lappelait Abbas agraphicus à cause de cet étrange défaut, ou maladie, en raison de quoi il ne parvenait pas à écrire? Et alors qui écrivait ici? Je serais tenté de dire son aide-bibliothécaire. Mais si par hasard cet aide-bibliothécaire avait été ensuite nommé bibliothécaire, cest donc toujours lui qui aurait continué à écrire, et nous aurions compris pourquoi il y a ici tant de pages calligraphiées de la même main. Nous aurions alors, entre Paul et Robert, un autre bibliothécaire, élu il y a environ cinquante ans, qui est le mystérieux concurrent dAlinardo, lequel espérait succéder lui, le plus ancien, à Paul. Celui-ci disparaît et dune manière ou dune autre, contre lattente dAlinardo et des moines, à sa place est élu Malachie.

Mais pourquoi êtes-vous aussi certain que ce soit lenchaînement exact? Supposé même que cette calligraphie soit du bibliothécaire sans nom, pourquoi, au contraire, les titres des pages précédentes encore ne pourraient-ils être de Paul?

Parce que parmi ces acquisitions sont enregistrées toutes les bulles et les décrétales, qui ont une date précise. En somme, si tu trouves ici, comme cest le cas, la Firma cautela de Boniface VII, datée de 1296, tu sais que ce texte nest pas entré avant cette année- là, et tu peux penser quil nest pas arrivé beaucoup plus tard. Grâce à quoi, jai comme des pierres milliaires disposées le long des ans, et si jadmets que Paul de Rimini devient bibliothécaire en 1265, et abbé en 1275, tout en trouvant ensuite que sa calligraphie, ou celle de quelquun dautre qui nest pas Robert de Bobbio, dure de 1265 à 1285, je découvre une différence de dix années.»

Mon maître avait vraiment un esprit très subtil. «Mais quelles conclusions tirez-vous de cette découverte? demandai-je alors.

Aucune, me répondit-il, rien que des prémisses.»

Puis il se leva et se dirigea vers Bence. Ce dernier était bravement à son poste, mais avec un air fort peu assuré. Encore à son ancienne table, il navait pas osé prendre celle de Malachie près du catalogue. Guillaume laborda avec un certain détachement. Nous noublions pas la scène désagréable de la veille au soir.

«Tout puissant que tu sois devenu, sire bibliothécaire, tu voudras bien me dire une chose, jespère. Le matin où Adelme et les autres discutèrent ici des énigmes subtiles, et Bérenger mentionna la première fois le finis Africae, quelquun nomma-t-il la Cœna Cypriani?

Oui, dit Bence, je ne te lavais pas dit? Avant quon ne parlât des énigmes de Symphosius ce fut précisément Venantius qui fit allusion à la Cœna et Malachie prit une colère, disant que cétait un ouvrage ignoble, et rappelant que lAbbé en avait interdit à tous la lecture...

LAbbé, hein? dit Guillaume. Très intéressant. Merci Bence.

Attendez, dit Bence, je veux vous parler.» Il nous fit signe de le suivre hors du scriptorium, dans lescalier qui descendait aux cuisines, de façon que les autres ne lentendissent pas. Ses lèvres tremblaient.

«Jai peur, Guillaume, dit-il. Ils ont tué même Malachie. Maintenant, je sais trop de choses. Et puis je suis mal vu du groupe des Italiens... Ils ne veulent plus dun bibliothécaire étranger... Je pense que les autres ont été éliminés précisément pour cette raison... Je ne vous ai jamais parlé de la haine dAlinardo pour Malachie, de sa rancœur...

Quel est celui qui lui a subtilisé sa place, il y a des années?

Ça, je lignore, il en parle toujours dune manière évasive, et puis cest une très vieille histoire. Ils doivent être tous morts. Mais le groupe des Italiens autour dAlinardo parle souvent... parlait souvent de Malachie comme dun homme de paille, placé ici par quelquun dautre, avec la complicité de lAbbé... Moi, sans men rendre compte... je suis entré dans le jeu antagoniste de deux factions... Je ne lai compris que ce matin... LItalie est une terre de conjurations, on y empoisonne les papes, figurons-nous un pauvre garçon comme moi... Hier je ne lavais pas compris, je croyais que tout concernait ce livre, mais à présent je nen suis plus si sûr, il ne fut quun prétexte: vous avez vu, le livre a été retrouvé et Malachie est mort quand même... Je dois... je veux... je voudrais menfuir. Que me conseillez-vous?

De garder ton sang-froid. Maintenant tu veux des conseils, nest-ce pas? Mais hier soir, tu paraissais le maître du monde. Idiot, si tu mavais aidé hier, nous aurions empêché ce dernier crime. Cest toi qui as donné à Malachie le livre qui la conduit à la mort. Mais dis-moi une chose au moins. Toi, ce livre, tu las eu entre les mains, tu las touché, tu las lu? Et alors pourquoi nes-tu pas mort?

Je ne le sais pas. Je le jure, je ne lai pas touché, en vérité je lai touché pour le prendre dans le laboratoire, sans louvrir, je lai caché sous ma coule et je suis allé le mettre en lieu sûr dans ma cellule, sous ma paillasse. Je savais que Malachie me surveillait et je suis revenu immédiatement dans le scriptorium. Après, lorsque Malachie ma offert de devenir son aide, je lai emmené dans ma cellule et lui ai remis le livre. Cest tout.

Ne me dis pas que tu ne las même pas ouvert.

Oui, je lai ouvert, avant de le cacher, pour massurer quil sagissait vraiment de celui que vous cherchiez vous aussi. Il commençait par un manuscrit arabe, suivait un autre en syrien je crois, puis il y avait un texte latin et pour finir un en grec...»

Je me rappelai les sigles que nous avions vus dans le catalogue. Les deux premiers étaient indiqués comme ar. et syr. Cétait le livre ! Mais Guillaume poursuivait sans relâche: «Tu las donc touché, et tu nes pas mort. Alors on ne meurt pas à le toucher. Et du texte grec que peux-tu me dire? Las-tu regardé?

Fort peu, suffisamment pour comprendre quil était sans titre, il débutait comme sil en manquait une partie...

Liber acephalus... murmura Guillaume. 

... jai tenté de lire la première page, mais en vérité je connais très mal le grec, il maurait fallu y passer plus de temps. Et enfin, je tus intrigué par un autre détail, justement à propos des pages en grec. Je ne les ai pas feuilletées du tout car je ny parvins pas. Les pages étaient, comment dire, imprégnées dhumidité, elles ne se détachaient pas bien les unes des autres. Et cela parce que le parchemin était étrange... plus mou que les autres parchemins, la manière dont le premier feuillet était consumé, et se délitait presque, mapparaissait... en somme, étrange.

Etrange: lexpression dont se servit aussi Séverin, dit Guillaume.

Le parchemin navait pas lair de parchemin... On eût dit de létoffe, mais très fine... continuait Bence.

Charta lintea, ou pergamino de pano, dit Guillaume. Tu nen avais jamais vu?

Jen ai entendu parler, mais je ne crois pas en avoir vu. On dit quelle est très coûteuse, et fragile. Raison pour quoi on lutilise peu. Ce sont les Arabes qui la fabriquent, nest-ce pas?

Ils ont été les premiers. Mais on la fabrique ici aussi, en Italie, à Fabriano. Et aussi... Mais bien sûr, certes, bien sûr!» Les yeux de Guillaume scintillaient. «Quelle belle, quelle intéressante révélation, bravo Bence, je te remercie! Oui jimagine quici, dans la bibliothèque, la charta lintea est rare, car aucun manuscrit très récent nest venu y aborder. Et puis beaucoup craignent quelle ne survive pas au passage des siècles, ce qui est peut-être vrai. Nous pouvons imaginer sils ne voulaient ici rien qui ne fût aussi éternel que le bronze... Pergamino de pano, hein? bon, adieu. Et sois tranquille. Tu ne cours aucun danger.

Vrai, Guillaume, vous me lassurez?

Je te lassure. Si tu restes bien à ta place. Tu en as déjà fait de vertes et de pas mûres, et cela suffit.»

Nous nous éloignâmes du scriptorium en quittant un Bence, sinon rasséréné, du moins plus calme.

«Idiot! dit Guillaume entre ses dents tandis que nous sortions dehors. Nous pourrions avoir déjà tout résolu sil ne sétait pas fourré dans nos jambes...»

Nous trouvâmes lAbbé dans le réfectoire. Guillaume le prit de front et lui demanda un entretien. Abbon ne put tergiverser et il nous donna rendez-vous, dici un court laps de temps, dans sa résidence.






Sixième jour

NONE





Où lAbbé se refuse à écouter Guillaume, parle du langage des gemmes et manifeste le désir quon nenquête plus sur ces tristes événements.









La résidence de lAbbé se trouvait au-dessus du chapitre et par la verrière de la salle, vaste et somptueuse, où il nous reçut, on pouvait voir, dans le jour serein et venteux, outre le toit de léglise abbatiale, les formes de lÉdifice.

LAbbé, debout devant une fenêtre, était justement en train de ladmirer, et il nous le désigna dun geste solennel.

«Admirable forteresse, dit-il, qui résume dans ses proportions la règle de trois qui présida à la construction de larche. Bâtie sur trois étages car trois est le nombre de la trinité, trois furent les anges qui visitèrent Abraham, les jours que Jonas passa dans le ventre du grand poisson, ceux que Jésus et Lazare passèrent dans leur sépulcre; trois fois Christ demanda au Père que le calice damertume séloignât de lui, à trois reprises il sisola pour prier avec ses apôtres. Trois fois Pierre le renia, et par trois fois il se manifesta aux siens après la Résurrection. Trois sont les vertus théologales, trois les langues sacrées, trois les parties de lâme, trois les classes de créatures intellectuelles, anges, hommes et démons, trois les sortes de son, vox, flatus, pulsus, trois les époques de lhistoire humaine, avant, pendant et après la Loi.

Merveilleuse harmonie de correspondances mystiques, convint Guillaume.

Mais la forme carrée aussi, continua lAbbé, est riche denseignements spirituels. Quatre sont les points cardinaux, les saisons, les éléments, et le chaud, le froid, lhumide et le sec, la naissance, la croissance, la maturité et la vieillesse, et les espèces célestes, terrestres, aériennes et aquatiques des animaux, les couleurs constitutives de larc-en-ciel et le nombre des années quil faut pour en faire une bissextile.

Oh certes, dit Guillaume, et trois plus quatre font sept, nombre mystique sil en fut, tandis que trois multiplié par quatre font douze, comme les apôtres, et douze par douze font cent quarante-quatre, qui est le nombre des élus.» Et sur cette dernière manifestation de connaissance mystique du monde idéal des nombres, lAbbé neut plus rien à ajouter. Ce qui permit à Guillaume dentrer dans le vif du sujet.

«Nous devrions parler des derniers événements, sur lesquels jai longuement réfléchi», dit-il.

LAbbé tourna le dos à la fenêtre et fit face à Guillaume avec un air sévère: «Trop longuement, sans doute. Je vous avoue, frère Guillaume, que jattendais davantage de votre part. Depuis que vous êtes arrivé ici, presque six jours sont passés, quatre moines sont morts, outre Adelme, deux ont été arrêtés par linquisition ce fut justice, certes, mais nous aurions pu éviter cette honte si linquisiteur navait pas été contraint de soccuper des crimes précédents  et enfin la rencontre dont jétais le médiateur, et précisément à cause de toutes ces scélératesses, a donné de lamentables résultats... Vous conviendrez que je pouvais mattendre à une tout autre solution de ces faits, quand je vous ai prié denquêter sur la mort dAdelme...»

Guillaume se tut, embarrassé. Certes lAbbé avait raison. Jai dit au début de ce récit que mon maître aimait à étonner les autres par la rapidité de ses déductions, et il était bien normal quil se sentît blessé dans son orgueil lorsquon laccusait, et point injustement dailleurs, de lenteur.

«Cest vrai, admit-il, jai déçu votre attente, mais je vous dirai pourquoi, Votre Sublimité. Ces crimes navaient pas pour origine une rixe ou quelque vengeance entre moines, mais ils sont liés à des faits qui prennent à leur tour origine dans lhistoire lointaine de labbaye...»

LAbbé le regarda avec inquiétude: «Quentendez-vous dire par là? Je comprends moi aussi que la clef ne se trouve pas dans la malheureuse histoire du cellérier, qui sest entrecroisée avec une autre. Mais lautre histoire, lautre que peut-être je connais mais dont je ne puis parler... jespérais quelle vous serait claire, et que vous men auriez parlé vous-même...

Votre Sublimité songe à certain événement quelle a appris en confession...» LAbbé détourna le regard, et Guillaume continua: «Si Votre Magnificence veut savoir si je sais, sans le savoir par Votre Magnificence, sil y a eu des relations malhonnêtes entre Bérenger et Adelme, et entre Bérenger et Malachie, eh bien, cela nest un secret pour personne dans labbaye...»

LAbbé rougit violemment: «Je ne crois pas quil soit nécessaire de parler de choses semblables en la présence de ce novice. Et je ne crois pas, après la rencontre, que vous ayez encore besoin de lui comme scribe. Sors, mon garçon», me dit-il dun ton impérieux. Humilié, je sortis. Mais, curieux comme je létais, je me tapis derrière la porte de la salle, que je laissai entrebâillée, de manière à pouvoir suivre le dialogue.

Guillaume reprit la parole: «Alors, ces rapports malhonnêtes, si toutefois ils ont eu lieu, nont pas grandchose à voir avec ces douloureux événements. La clef est tout autre, et je pensais que vous limaginiez. Tout se déroule autour du vol et de la possession dun livre, qui était caché dans le finis Africae, et qui maintenant a retrouvé sa place par les soins de Malachie, sans cependant, vous lavez vu, que la série des crimes se soit interrompue.»

Il y eut un long silence, puis lAbbé se remit à parler dune voix brisée et incertaine, comme une personne surprise par des révélations inattendues. «Ce nest pas possible... Vous... vous, comment êtes-vous au courant du finis Africae? Vous avez violé mon interdit et vous êtes entré dans la bibliothèque?»

Guillaume aurait dû dire la vérité, et lire de lAbbé eût été terrible. Il ne voulait évidemment pas mentir. Il choisit de répondre à la question par une autre question: «Votre Magnificence ne ma-t-elle pas dit, lors de notre première rencontre, quun homme tel que moi, qui avais aussi bien décrit Brunei sans lavoir jamais vu, naurait pas eu de difficulté pour raisonner sur les lieux auxquels il ne pouvait accéder?

Il en est donc ainsi, dit Abbon. Mais pourquoi pensez-vous ce que vous pensez?

Comment jen suis arrivé là, cest long à raconter. Mais il a été commis une série de crimes pour empêcher beaucoup de découvrir une chose dont on ne voulait pas quelle fût découverte. Or, tous ceux qui avaient eu vent des secrets de la bibliothèque, soit par droit soit par fraude, sont morts. Il ne reste plus quune personne, vous.

Vous voulez insinuer... vous voulez insinuer...» LAbbé parlait comme quelquun dont se gonfleraient les veines du cou.

«Ne vous méprenez pas sur le sens de mes paroles, dit Guillaume, qui probablement avait aussi tenté dinsinuer, je dis quil y a quelquun qui sait et qui veut que personne dautre ne sache. Vous êtes le dernier à savoir, vous pourriez être la prochaine victime. A moins que vous ne me disiez ce que vous savez sur ce livre interdit et, surtout, qui dans labbaye pourrait en savoir autant que vous en savez, vous, et peut-être davantage, sur la bibliothèque.

Il fait froid ici, dit lAbbé. Sortons.»

Je méloignai vivement de la porte et les attendis au sommet de lescalier qui menait en bas. LAbbé me vit et me sourit.

«Que de choses inquiétantes doit avoir entendues ces jours-ci notre moinillon! Allons, mon garçon, ne te laisse pas trop troubler Jai limpression quon a imaginé plus de trames quil ny en a...»

Il éleva une main et laissa la lumière du jour illuminer un splendide anneau quil arborait à lannulaire, insigne de son pouvoir. Lanneau fulgura de tous les feux de ses pierres.

«Tu le reconnais, nest-ce pas? me dit-il. Symbole de mon autorité, mais aussi de mon fardeau. Ce nest pas un ornement, cest un resplendissant raccourci de la parole divine dont je suis le gardien.» De ses doigts il toucha la pierre, cest-à-dire le triomphe des pierres multicolores qui composaient cet admirable chef- dœuvre de lart humain et de la nature. «Voici laméthyste, dit-il, qui est miroir dhumilité et nous rappelle lingénuité et la douceur de saint Matthieu; voici la calcédoine, elle nous parle de charité, symbole de la piété de Joseph et de saint Jacques le Majeur; voici le jaspe, reflet de la foi, associé à saint Pierre; et la sardoine, signe de martyre, qui nous rappelle saint Barthélémy; voici le saphir, espérance et contemplation, pierre de saint André et de saint Paul; et le béryl, saine doctrine, science et longaminité{221}, vertus propres à saint Thomas... Comme il est splendide le langage des gemmes, continua-t-il absorbé dans sa vision mystique, que les lapidaires de la tradition ont traduit du Rational dAaron et de la description de la Jérusalem céleste dans le livre de lapôtre. Dautre part, les murailles de Sion étaient incrustées des mêmes joyaux qui ornaient le pectoral du frère de Moïse, sauf lescarboucle, lagate et lonyx qui, cités dans lExode, sont remplacés dans lApocalypse par la calcédoine, la sardoine, la chrysoprase et par lhyacinthe.»

Guillaume fit mine douvrir la bouche, mais lAbbé le réduisit au silence en levant une main et il poursuivit son propre discours: «Je me souviens dun livre de litanies où chaque pierre était décrite et rimée en lhonneur de la Vierge. On y parlait de son anneau de fiançailles comme dun poème symbolique resplendissant de vérités supérieures, manifestées dans le langage lapidaire des pierres qui lembellissaient. Jaspe pour la foi, calcédoine pour la charité, émeraude pour la pureté, sardoine pour la placidité de la vie virginale, rubis pour son cœur saignant sur le Calvaire, chrysolithe dont le scintillement multiforme rappelle la merveilleuse variété des miracles de Marie, hyacinthe pour la charité, améthyste, avec son mélange de rose et dazur, pour lamour de Dieu... Mais dans le chaton étaient incrustées dautres substances non moins éloquentes, comme le cristal qui retrace la chasteté de lâme et du corps, le ligure, semblable à lambre, symbole de tempérance, et la pierre daimant qui attire le fer, comme la Vierge touche les cordes des cœurs pénitents avec larchet de sa bonté. Toutes substances qui, comme vous le voyez, ornent aussi, fût-ce en infime et très humble mesure, mon joyau.»

Il tournait son anneau et méblouissait de son rayonnement, comme sil voulait métourdir. «Merveilleux langage, nest-ce pas? Pour dautres pères, les pierres signifiaient dautres choses encore, pour le pape Innocent III, le rubis annonce le calme et la patience, et le grenat la charité. Pour saint Bruno, laigue-marine concentre la science théologique dans la vertu de ses très purs éclats. La turquoise signifie joie, la sardoine évoque les séraphins, la topaze les chérubins, le jaspe les trônes, la chrysolithe les dominations, le saphir les vertus, lonyx les puissances, le béryl les principats, le rubis les archanges et lémeraude les anges. Le langage des gemmes est multiforme, chacune exprime davantage de vérité, selon le code de lecture quon choisit, selon le contexte où elles apparaissent. Et qui décide du niveau dinterprétation et du juste contexte? Tu le sais, mon garçon, on te la enseigné: cest lautorité, le commentateur entre tous le plus sûr et le plus investi de prestige, et donc de sainteté. Autrement comment interpréter les signes multiformes que le monde place sous nos yeux de pécheurs, comment ne pas acnopper aux équivoques où nous attire le démon? Garde-toi: il est singulier de voir combien le diable exècre le langage des gemmes, selon le témoignage de sainte Hildegarde. La bête immonde voit en lui un message qui séclaire par significations ou niveaux de science différents, et il voudrait le gauchir car lui, lennemi, reconnaît dans la splendeur des pierres lécho des merveilles quil avait en sa possession avant la chute, et il comprend que ces fulgurations sont produites par le feu, qui est son tourment.» Il me présenta son anneau à baiser, et je magenouillai. Il me caressa la tête. «Or donc, toi, mon garçon, oublie les choses fausses à nen point douter que tu as entendues ces jours-ci. Tu es entré dans lordre le plus grand, le plus noble dentre tous, de cet ordre moi je suis un Abbé, toi tu es sous ma juridiction. Alors, écoute mon ordre: oublie, et que tes lèvres se scellent à jamais. Jure.»

Emu, subjugué, jeusse certes juré. Et toi, mon bon lecteur, tu ne pourrais maintenant lire cette fidèle chronique. Mais à cet instant précis Guillaume intervint, et peut-être pas pour mempêcher de jurer, mais par réaction instinctive, par lassitude, pour interrompre lAbbé, pour rompre ce charme quil avait certainement créé.

«En quoi ce garçon est-il concerné? Cest moi qui vous ai posé une question, moi qui vous ai averti dun danger, moi qui vous ai demandé de me dire un nom... Voudrez-vous à présent que je baise moi aussi lanneau et que je jure doublier tout ce que jai appris ou tout ce que je soupçonne?

Oh, vous... dit mélancoliquement lAbbé, je nattends pas dun frère mendiant quil comprenne la beauté de nos traditions, ou quil respecte la discrétion, les secrets, les mystères de charité... oui, de charité, et le sens de lhonneur, et le vœu du silence sur quoi repose notre grandeur... Vous, vous mavez parlé dune histoire bizarre, dune incroyable histoire. Un livre interdit, pour lequel on occit à la chaîne, quelquun qui sait ce que moi seul je devrais savoir... Contes à dormir debout, extrapolations insensées. Parlez- en, si vous voulez, personne ne vous croira. Et même si certains éléments de votre fantasque reconstruction étaient vrais... eh bien, maintenant tout retombe sous mon contrôle et ma responsabilité. Je vérifierai, jen ai les moyens, jen ai lautorité. Jai mal fait dès le début de recourir à un étranger, si sage, si digne de confiance quil fût, pour enquêter sur des choses qui ne relèvent que de ma compétence. Mais vous lavez compris, vous me lavez dit, je pensais au début quil sagissait dune violation du vœu de chasteté, et je voulais (imprudent que je fus) quun autre me dît ce que javais entendu dire en confession. Bien, maintenant vous me lavez dit. Je vous suis très reconnaissant pour ce que vous avez fait ou avez tenté de faire. La rencontre des légations a eu lieu, votre mission ici est terminée. Jimagine quon vous attend avec anxiété à la cour impériale, on ne se prive pas longtemps dun homme tel que vous. Je vous autorise à quitter labbaye. Peut-être aujourdhui est-il déjà tard, je ne veux pas que vous voyagiez après le coucher du soleil, les routes sont incertaines. Vous partirez demain matin, de bonne heure. Oh, ne me remerciez pas, ce fut une joie de vous avoir frère entre mes frères et de vous honorer de notre hospitalité. Vous pourrez vous retirer avec votre novice, de façon à préparer votre bagage. Je vous saluerai encore demain à laube. De grand cœur, merci. Naturellement, il nest plus besoin que vous continuiez à mener vos recherches. Najoutez point encore au trouble des moines. Vous pouvez disposer.»

Cétait plus quun congé, cétait une mise à la porte. Guillaume salua et nous descendîmes les escaliers.

«Quest-ce que cela signifie?» demandai-je. Je ne comprenais plus rien.

«Essaie de formuler une hypothèse. Tu devrais avoir appris comment on fait.

En ce cas, jai appris que jen dois formuler au moins deux, lune opposée à lautre, et toutes deux incroyables. Bien, alors...»

Javalai ma salive: faire des hypothèses me mettait mal à laise. «Première hypothèse, lAbbé savait déjà tout et imaginait que vous nauriez rien découvert. Il vous avait chargé de lenquête avant, cest-à-dire juste après la mort dAdelme, mais petit à petit il a compris que lhistoire était bien plus complexe, quelle le compromet en quelque sorte lui aussi, et il ne veut pas que vous mettiez la trame à nu. Seconde hypothèse, lAbbé ne sest jamais douté de rien (de quoi, dailleurs, je lignore, car je ne sais à quoi vous êtes en train de penser maintenant). Mais en tout cas, il continuait à croire que tout était le fruit dun différend entre... entre moines sodomites... Cependant à présent vous lui avez ouvert les yeux, il a compris soudain quelque chose de terrible, il a pensé à un nom, il a une idée précise sur le responsable des crimes. Mais à ce point-là il veut résoudre tout seul la question et il veut vous éloigner, pour que lhonneur de labbaye soit sauf.

Belle ouvrage. Tu commences à bien raisonner. Mais tu vois déjà que dans les deux cas notre Abbé est soucieux de la bonne réputation de son monastère. Assassin ou victime désignée quil soit, il ne veut pas que transpire par-delà ces montagnes, des nouvelles diffamatoires sur cette sainte communauté. Tue-lui ses moines, mais ne touche pas à lhonneur de cette abbaye. Ah, pour... (Guillaume laissait maintenant exploser sa colère)... Ce bâtard dun feudataire, ce paon devenu célèbre pour avoir servi de croque-mort au DAquin, cette outre gonflée qui na dexistence que par son anneau gros comme un cul de verre! Race dorgueilleux, race dorgueilleux vous tous, les clunisiens, pis que les princes, plus barons que les barons!

Maître... me risquai-je, piqué, sur un ton de reproche.

Tais-toi, toi qui es de la même pâte. Vous, vous nêtes pas des simples, ni des fils de simples. Sil vous échoit un paysan, vous laccueillerez peut-être, mais je lai vu hier, vous nhésitez pas à le remettre au bras séculier. Mais lun des vôtres non, il faut le couvrir, tout recouvrir, Abbon est capable de repérer le misérable et de le poignarder dans la crypte du trésor, et den distribuer les rognons dans ses reliquaires, pourvu que lhonneur de labbaye soit sauf... Un franciscain, un plébéien de minorite qui découvre un grouillement de vermines dans cette sainte maison? Eh non, cet Abbon ne peut se le permettre, à aucun prix. Merci, frère Guillaume, lempereur a besoin de vous, vous avez vu le bel anneau que jai, au revoir. Mais dès lors, le défi nest pas seulement entre moi et Abbon, il est entre moi et toute cette histoire, et je ne sors pas de cette enceinte avant davoir su. Il veut que je parte demain matin?

Bien, cest lui le maître de céans, mais dici demain matin il faut que je sache. Il le faut.

Il le faut? Qui vous limpose, désormais?

Personne ne nous impose de savoir, Adso. Il le faut, un point cest tout, fût-ce au prix de mal comprendre.»

Jétais encore confus et humilié des paroles de Guillaume contre mon ordre et ses abbés. Et je tentai de justifier en partie Abbon en formulant une troisième hypothèse, art où jétais devenu, me semblait-il, fort habile: «Vous navez pas considéré une troisième possibilité, maître, dis-je. Ces jours-ci nous avons remarqué, et ce matin il nous est clairement apparu, après les confidences de Nicolas et les rumeurs que nous avons surprises à léglise, quil y a un groupe de moines italiens supportant mal cette succession des bibliothécaires étrangers, qui accusent lAbbé de ne pas respecter la tradition et qui, si jai bien compris, se cachent derrière le vieil Alinardo, en le poussant devant eux comme un étendard, pour que labbaye change de gouvernement. Ces choses, je les ai parfaitement comprises, parce que même un novice a loccasion dentendre dans son propre monastère mille discussions, et allusions, et complots de cette nature. Et alors peut-être lAbbé craint-il que vos révélations puissent offrir une arme à ses ennemis, et veut-il vider toute la question avec grande prudence...

Cest possible. Mais il nen demeure pas moins une outre gonflée, et il se fera assassiner.

Mais vous, que pensez-vous de mes conjectures?

Je te le dirai plus tard.»

Nous étions dans le cloître. Le vent soufflait avec toujours plus de rage, la lumière était moins claire, même si none était passée depuis peu. Le jour déclinait et il ne nous restait plus guère de temps. A vêpres, lAbbé avertirait certainement les moines que Guillaume navait plus aucun droit de poser des questions et dentrer où bon lui semblait.

«Il est tard, dit Guillaume, et quand on a peu de temps, gare si lon perd son calme. Nous devons agir comme si nous avions léternité devant nous. Jai un problème à résoudre, comment pénétrer dans le finis Africae, parce que là devrait se trouver la réponse finale. Ensuite nous devons sauver une personne, je nai pas encore décidé laquelle. Enfin, nous devrions nous attendre à quelque chose du côté des étables, que toi, tu ne perdras pas de vue... Regarde, il y a du mouvement...»

De fait, lespace entre lÉdifice et le cloître sétait singulièrement animé. Peu auparavant, un novice qui provenait de la résidence de lAbbé avait couru vers lÉdifice. A présent, Nicolas en sortait, qui prenait la direction des dortoirs. Dans un coin, le groupe de la matinée, Pacifico, Aymaro et Pierre, parlaient serré avec Alinardo, comme pour le convaincre de quelque chose.

Puis ils parurent prendre une décision. Aymaro soutint Alinardo, encore réticent, et il sachemina avec lui vers la résidence abbatiale. Ils allaient y entrer, lorsque du dortoir sortit Nicolas, qui guidait Jorge dans la même direction. Il vit les deux autres qui entraient, susurra quelque chose à loreille de Jorge, le vieillard branla du chef, et ils poursuivirent quand même vers le chapitre.

«LAbbé prend en main la situation...» murmura Guillaume avec scepticisme. De lÉdifice sécoulait un autre flot de moines qui auraient dû se trouver dans le scriptorium, suivis sitôt après pai Bence, qui se porta à notre rencontre, la mine encore plus préoccupée.

«Il y a effervescence dans le scriptorium, nous dit-il, personne ne, travaille, ils parlent tous entre eux avec agitation... Quarrive-t-il?

Il arrive que les personnes sur lesquelles semblaient peser jusquà ce matin les soupçons les plus lourds, sont toutes mortes. Jusquà hier, tous se gardaient de Bérenger, sot et faux et lubrique, puis du cellérier, hérétique suspect, enfin de Malachie, si détesté de chacun... A présent, ils ne savent plus de qui se garder, et ils ont un besoin urgent de trouver un ennemi, ou un bouc émissaire. Et chacun de soupçonner lautre, certains ont peur, comme toi, dautres ont décidé de faire peur à quelquun dautre. Tous autant que vous êtes, je vous trouve trop agités. Adso, donne de temps en temps un coup dœil aux écuries. Moi, je vais me reposer.»

Jaurais dû métonner: aller se reposer quand il navait plus quune poignée dheures à sa disposition, ne semblait pas la solution la plus sage. Mais désormais, je connaissais mon maître. Plus son corps était détendu, plus son esprit bouillonnait.
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Sixième jour

ENTRE VÊPRES ET COMPLIES





Où brièvement lon raconte de longues heures de désarroi.









Il mest difficile de raconter ce quil advint dans les heures qui suivirent, entre vêpres et complies.

Guillaume était absent. Moi jerrais autour des écuries, mais sans rien remarquer danormal. Les gardiens de chevaux faisaient rentrer les bêtes, que le vent rendait inquiètes, mais pour le reste tout était tranquille.

Jentrai dans léglise. Ils étaient déjà tous à leur place dans les stalles, mais lAbbé releva labsence de Jorge. Dun geste il retarda le début de loffice. Il héla Bence pour quil allât le chercher. Bence nétait pas là. Quelquun fit observer quil se disposait probablement à fermer le scriptorium. LAbbé dit, irrité, quil avait été établi que Bence ne fermât rien du tout parce quil ne connaissait pas les règles. Aymaro dAlexandrie se leva de sa place: «Si votre paternité le consent, je vais lappeler moi...

Personne ne ta demandé quoi que ce soit», dit brutalement lAbbé, et Aymaro regagna sa place, non sans avoir lancé un regard indéfinissable à Pacifico de Tivoli. LAbbé appela Nicolas, qui nétait pas là. Ils lui rappelèrent quil était en train de veiller à la préparation du repas, et il eut un geste de désappointement, comme sil lui déplaisait fort de montrer à tout le monde quil se trouvait dans cet état dexcitation.

«Je veux Jorge ici, cria-t-il, cherchez-le! Va, toi», ordonna-t-il au maître des novices.

Un autre lui fit remarquer quil manquait aussi Alinardo. «Je le sais, dit lAbbé, il est malade.» Je me trouvais tout près de Pierre de SantAlbano et je lentendis chuchoter à son voisin, Gunzo de Nola, en une langue vulgaire de lItalie centrale, quen partie je comprenais: «Je crois bien. Aujourdhui, quand il est sorti après lentretien, le pauvre vieux était bouleversé. Abbon se comporte comme la putain dAvignon!»

Les novices se trouvaient désorientés, avec leur sensibilité denfants ignorants, ils ressentaient toutefois la tension qui régnait dans le chœur, comme je la ressentais moi aussi. Quelques longs moments de silence et dembarras passèrent. LAbbé donna lordre de réciter des psaumes, et il en indiqua trois au hasard, qui nétaient pas prescrits par la règle pour vêpres. Ils se regardèrent tous les uns les autres, puis ils se mirent à prier à voix basse. Revint le maître des novices, suivi de Bence qui rejoignit sa place, tête basse. Jorge nétait pas dans le scriptorium et il nétait pas dans sa cellule. LAbbé donna lordre que loffice commençât.

A la fin, avant quils ne descendissent tous pour le souper, je fus appeler Guillaume. Il se trouvait allongé sur son grabat, habillé, immobile. Il dit quil ne pensait pas quil était si tard. Je lui racontai en peu de mots le dernier incident. Il secoua la tête.

Sur le seuil du réfectoire nous vîmes Nicolas, qui, quelques heures auparavant, avait accompagné Jorge. Guillaume lui demanda si le vieillard était entré tout de suite chez lAbbé. Nicolas dit quil avait dû attendre longuement à la porte, car dans la salle il y avait Alinardo et Aymaro dAlexandrie. Ensuite Jorge était entré, il était resté dedans un certain temps et lui lavait attendu. Il était sorti et sétait fait accompagner dans léglise, une heure avant vêpres, encore déserte.

LAbbé nous aperçut, qui parlions avec le cellérier. «Frère Guillaume, réprimanda-t-il, vous êtes encore en train denquêter?» Il lui fit signe de sasseoir à sa table, selon lusage. Lhospitalité bénédictine est sacrée.

Le souper fut plus silencieux que dhabitude, et triste. LAbbé mangeait à contrecœur, opprimé par de sombres pensées. Finalement, il dit aux moines de se hâter pour complies.

Alinardo et Jorge étaient encore absents. Les moines se montraient la place vide de laveugle, en murmurant. A la fin du rite lAbbé invita tout le monde à réciter une prière particulière pour la santé de Jorge de Burgos. On ne sut clairement sil parlait de la santé corporelle ou de la santé éternelle. Tous comprirent quun nouveau malheur sapprêtait à bouleverser la communauté. Après quoi lAbbé ordonna à chacun de se presser, avec plus de diligence que dhabitude, vers son propre grabat. Il ordonna que personne, et il appuya sur le mot personne, ne sattardât à circuler hors du dortoir. Les novices effrayés sortirent les premiers, le capuchon sur la face, la tête inclinée, sans séchanger les plaisanteries, les coups de coude, les petits sourires, les malicieux et mystérieux crocs-en- jambe par quoi ils étaient accoutumés à se provoquer (car les novices, encore que moinillons, nen demeurent pas moins toujours des enfants, et les semonces de leur maître nont guère deffets, qui ne peut les empêcher de se comporter souvent en enfants, comme le veut leur âge tendre).

Lorsque les adultes sortirent je pris la file, sans en avoir lair, du groupe «italien». Pacifico glissait à loreille dAymaro: «Tu crois que vraiment Abbon ne sait pas où est Jorge?» Et Aymaro répondait: «Il pourrait bien le savoir, et savoir que du lieu où il se trouve il ne reviendra plus jamais. Peut-être le vieux en a-t-il trop voulu, et Abbon nest-il plus disposé à le laisser tirer sur la corde...»

Tandis que Guillaume et moi faisions mine de nous retirer dans lhôtellerie, nous aperçûmes lAbbé qui rentrait dans lÉdifice par la porte du réfectoire encore ouverte. Guillaume conseilla dattendre un peu, puis quand lesplanade fut vidée de toute présence, il minvita à le suivre. Nous traversâmes rapidement les espaces vides et entrâmes dans léglise.
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Sixième jour

APRÈS COMPLIES





Où, presque par hasard, Guillaume découvre le secret pour entrer dans le finis Africae.









Nous nous embusquâmes, comme deux sicaires, près de lentrée, derrière une colonne, doù lon pouvait observer la chapelle des têtes de morts.

«Abbon est allé fermer lÉdifice, dit Guillaume. Quand il aura barré les portes de lintérieur, il ne pourra plus sortir que par lossuaire.

Et puis?

Et puis nous verrons ce quil fait.»

Nous ne pûmes savoir ce quil faisait. Une heure après, il nétait pas encore sorti. Il est allé dans le finis Africae, dis-je. Cest possible, répondit Guillaume. Exercé à formuler mainte hypothèse, jajoutai: peut-être est-il sorti de nouveau du réfectoire pour aller à la recherche de Jorge. Et Guillaume: cest possible aussi. Peut-être Jorge est-il déjà mort, imaginai-je encore. Peut-être se trouve-t-il dans lÉdifice en train de tuer lAbbé. Peut-être sont-ils tous deux ailleurs, et quelquun leur tend-il un guet-apens. Que voulaient les «Italiens» ? et pourquoi Bence était-il si effrayé? Nétait-ce point là peut-être un masque quil avait placé sur son visage pour nous tromper? Pourquoi sétait-il attardé dans le scriptorium pendant vêpres, sil ne savait ni comment fermer ni comment sortir? Voulait- il tenter le chemin du labyrinthe?

«Tout est possible, dit Guillaume. Mais une seule chose est, ou a été, ou est en train dêtre. Et enfin la miséricorde divine nous enrichit présentement dune lumineuse certitude.

Laquelle? demandai-je plein despoir.

Que frère Guillaume de Baskerville, qui a désormais limpression davoir tout compris, ne sait pas comment entrer dans le finis Africae. Aux écuries, Adso, aux écuries.

Et si lAbbé nous y trouve?

Nous ferons semblant dêtre deux spectres.»

La solution ne me sembla pas praticable, mais je me tus. Guillaume devenait nerveux. Nous sortîmes par le portail septentrional et passâmes à travers le cimetière, tandis que le vent sifflait avec force, et je demandai au Seigneur de nous éviter à nous la rencontre de deux spectres, car cette nuit-là il ny avait pas pénurie dâmes en peine dans labbaye. Nous parvînmes aux écuries et entendîmes les chevaux piaffer, de plus en plus inquiets de la furie des éléments. La porte principale du bâtiment était faite, à hauteur de poitrine dhomme, dune large grille de métal, par où lon pouvait voir lintérieur. Nous entrevîmes dans lobscurité la silhouette des chevaux, je reconnus Brunei car il était le premier à gauche. A sa droite, le troisième animal de la rangée leva la tête comme il sentait notre présence, et il hennit. Je souris: «Tertius equi, dis-je.

Quoi? demanda Guillaume.

Rien, je me souvenais de ce pauvre Salvatore. Il voulait faire qui sait quelle magie avec ce cheval, et avec son latin bien à lui, il le désignait comme tertius equi. Qui serait le u.

Le u ? demanda Guillaume qui avait suivi ma divagation sans y attacher beaucoup dattention.

Oui, parce que tertius equi voudrait dire non pas le troisième cheval, mais le tiers du cheval, et la troisième lettre du mot cheval est le u. Mais cest une bêtise...»

Guillaume me regarda, et dans lobscurité jeus limpression que son visage saltérait: «Que Dieu te bénisse, Adso! dit-il. Mais bien sûr, suppositio materialis, il faut prendre le discours de dicto et pas de re... Quel idiot je fais!» Il senvoya une grande tape sur le front, la main largement ouverte, tant et si bien quun claquement sensuivit, et je crois quil sétait fait mal. «Mon garçon, cest la deuxième fois aujourdhui que par ta bouche parle la sagesse, dabord en rêve et à présent en état de veille! Cours, cours dans ta cellule prendre la lampe, mieux: les deux que nous avons cachées. Ne te fais pas voir, et rejoins-moi aussitôt dans léglise! Ne pose pas de questions, va!»

Jallai sans poser de questions. Les lampes étaient sous ma paillasse, remplies dhuile, car javais déjà pris soin de les alimenter. Javais la pierre à feu dans ma coule. Avec les deux précieux instruments contre ma poitrine, je courus à léglise.

Guillaume était sous le trépied et relisait le parchemin annoté par Venantius.

«Adso, me dit-il, primum et septimum{222} de quatuor ne signifie pas le premier et le septième des quatre, mais du quatre, du mot quatre!» Je ne comprenais toujours pas, puis jeus une illumination: «Super thronos viginti quatuor! Linscription! Le verset! Les mots qui sont gravés au-dessus du miroir!

Allons! dit Guillaume, peut-être pouvons-nous encore sauver une vie!

La vie de qui? demandai-je alors quil était déjà en train de saffairer autour des crânes et douvrir le passage de lossuaire.

De quelquun qui ne le mérite pas», dit-il. Et nous étions déjà dans le boyau souterrain, les lampes allumées, vers la porte qui menait aux cuisines.

Jai déjà dit quà ce point-là on poussait un huis de bois et quon se retrouvait dans les cuisines derrière la cheminée, au pied de lescalier à vis qui desservait le scriptorium. Et précisément au moment où nous poussions cette porte, nous entendîmes sur notre gauche des bruits sourds dans le mur. Ils provenaient de la paroi jouxtant la porte, le long de laquelle se terminait la rangée des niches débordant de crânes et dos. A cet endroit, au lieu de la dernière niche, il y avait un pan de paroi pleine, fait de grands blocs de pierre carrés, avec une vieille plaque au centre, qui portait gravés des monogrammes en partie effacés. Les coups provenaient, semblait-il, de derrière la plaque de pierre, ou bien de dessus la plaque, en partie derrière la paroi, en partie au-dessus de notre tête.

Si un tel bruit sétait produit la première nuit, jeusse aussitôt pensé aux moines morts. Désormais jétais prêt à attendre le pire de la part des moines vivants. «Qui cela peut-il être?» demandai-je.

Guillaume ouvrit la porte et sortit derrière la cheminée. Les coups, on les entendait aussi le long de la paroi qui longeait lescalier à vis, comme si quelquun était prisonnier dans le mur, autrement dit dans cette épaisseur de paroi (imposante en vérité) qui était comprise, selon toute probabilité, entre le mur intérieur de la cuisine et lextérieur de la tour méridionale.

«Il y a quelquun denfermé là-dedans, dit Guillaume. Je métais toujours demandé sil nexistait pas un autre accès au finis Africae, dans cet Édifice aux multiples passages. Evidemment, il existe; dans lossuaire, avant de monter aux cuisines, souvre un pan de paroi et on grimpe à travers un escalier parallèle à celui-ci, dérobé dans le mur, donnant directement dans la pièce murée.

Mais à présent, qui y a-t-il dedans?

La seconde personne. Lune est dans le finis Africae, lautre a cherché à la rejoindre, mais celle den haut doit avoir bloqué le mécanisme qui commande les deux entrées. Cest ainsi que le visiteur a été pris au piège. Et il doit sagiter comme un diable, car jimagine quil ne passe pas beaucoup dair dans ce boyau.

Et qui est-ce? Sauvons-le!

Qui cest, nous le verrons dici peu. Et quant à le sauver, on ne pourra le faire quen débloquant le mécanisme den haut, parce que de ce côté-ci nous ne connaissons pas le secret. Donc, grimpons vite.»

Ainsi fîmes-nous; nous montâmes au scriptôrium, et de là au labyrinthe, et nous atteignîmes en très peu de temps la tour méridionale. Il me fallut, à deux reprises, brider mon élan, car le vent de ce soir-là pénétrant dans les rayères, créait des courants dair qui, sinsinuant à travers ces fentes, parcouraient les salles en gémissant, soufflant sur les tables aux feuillets épars, et je devais protéger la flamme de ma main.

Nous fûmes promptement rendus dans la pièce au miroir, tout à fait préparés au jeu déformant qui nous attendait. Nous élevâmes nos lampes pour éclairer les versets qui bordaient le sommet du cadre, super thronos viginti quatuor... Désormais le secret était éclairci: le mot quatuor a sept lettres, il fallait actionner le q et le r. Tout excité, je pensai le faire moi-même: dun geste vif je déposai ma lampe sur la table au centre de la pièce, mais mon mouvement fut si nerveux que la flamme lécha la reliure dun livre qui sy trouvait posé.

«Attention, ne fais pas lidiot!» cria Guillaume, et dun souffle il éteignit la flamme. «Tu veux mettre le feu à la bibliothèque?»

Je mexcusai et mapprêtai à rallumer la lampe. «Peu importe, dit Guillaume, la mienne suffit. Prends-la et éclaire-moi, car linscription est trop haute, et toi tu ny arriverais pas. Pressons.

Et si dedans il y avait quelquun darmé?» demandai-je, tandis que Guillaume, presque à tâtons, cherchait les lettres fatales, se dressant sur la pointe des pieds, grand comme il était, pour toucher le verset apocalyptique. 

«Eclaire-moi, par le démon, et naie crainte, Dieu est avec nous!» me répondit-il sans trop de cohérence. Ses doigts touchaient le q de quatuor, et moi qui me trouvais quelques pas en arrière, je voyais mieux que lui ce quil faisait. Jai déjà dit que les lettres des versets paraissaient gravées en creux dans le mur: dévidence celles du mot quatuor étaient fabriquées avec des formes de métal, derrières lesquelles se trouvait encastré et muré un prodigieux mécanisme. Car, lorsquil fut poussé en avant, le q fit entendre comme un déclic sec, et il arriva de même lorsque Guillaume actionna le r. Le cadre entier du miroir eut comme un sursaut, et la surface vitrée se déplaça brusquement en arrière. Le miroir était une porte, qui tournait du côté gauche sur ses gonds. Guillaume glissa la main dans louverture qui sétait créée entre le bord droit et le mur, et il tira à lui. En grinçant la porte souvrit vers nous. Guillaume se faufila dans lespace libre et je me coulai dans ses pas, la lampe haute au-dessus de ma tête.

Deux heures après complies, à la fin du sixième jour, au cœur de la nuit où commençait le septième jour, nous avions pénétré dans le finis Africae.
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Où, à résumer les révélations prodigieuses dont on parle ici, le titre devrait être aussi long que le chapitre, ce qui est contraire à lusage.









Nous nous trouvâmes sur le seuil dune pièce semblable par sa forme aux trois autres pièces aveugles heptagonales, où régnait une forte odeur de renfermé et de livres macérés dans lhumidité. La lampe que je tenais haut éclaira dabord la voûte, puis jabaissai le bras, à droite et à gauche, et la flamme souffla de vagues clartés sur les étagères éloignées, le long des murs. Enfin nous vîmes au centre une table, chargée de parchemins, et derrière la table, une silhouette assise, qui paraissait nous attendre immobile dans le noir, si toutefois elle était encore vivante. Avant que la lumière nen illuminât le visage, Guillaume parla.

«Bonne et heureuse nuit, vénérable Jorge, dit-il. Tu nous attendais?»

La lampe à présent, comme nous avançâmes de quelques pas, éclairait le visage du vieux, qui nous regardait comme sil voyait.

«Cest toi, Guillaume de Baskerville? demanda-t-il. Je tattends depuis cet après-midi avant vêpres, quand je vins menfermer ici. Je savais que tu viendrais.

Et lAbbé? demanda Guillaume. Cest lui qui sagite dans lescalier secret?»

Jorge eut un instant dhésitation: «Il est encore vivant? demanda-t-il. Je croyais que lair lui avait déjà manqué.

Avant que nous commencions à parler, dit Guillaume, je voudrais le sauver. Toi, tu peux ouvrir de ce côté.

Non, dit Jorge avec lassitude, je ne le puis plus. Le mécanisme se manœuvre den bas en pressant sur la plaque, et ici, en haut, se déclenche un levier qui ouvre une porte là au fond, derrière cette armoire (et il fit un signe par-dessus son épaule), tu pourrais voir à côté de larmoire une roue avec des contrepoids, qui commande le mécanisme den haut. Mais lorsque dici jai entendu la roue tourner, signe quAbbon était entré en bas, jai donné un coup sec à la corde qui soutient les poids, et la corde sest rompue. A présent le passage est fermé, dun côté comme de lautre, et tu ne pourrais pas renouer les fils de ce dispositif. LAbbé est mort.

Pourquoi las-tu tué?

Aujourdhui, quand il ma mandé durgence, cétait pour me dire que grâce à toi il avait tout découvert. Il ne savait pas encore ce que javais voulu protéger, il na jamais compris exactement quels étaient les trésors, et les fins de la bibliothèque. Il ma demandé de lui expliquer ce quil ne savait pas. Il voulait voir ouvrir le finis Africae. Le groupe des Italiens lui avait demandé de mettre fin à ce quils appelaient le mystère alimenté par moi et par mes prédécesseurs. Ils sont tourmentés par la convoitise de choses nouvelles...

Et toi, tu as dû lui promettre que tu viendrais ici et que tu mettrais fin à ta vie, comme tu avais mis fin à celle des autres, de manière que lhonneur de labbaye fût sauf et que personne ne sût rien. Ensuite tu lui as indiqué le chemin pour venir, plus tard, vérifier. En revanche, tu lattendais pour le tuer, lui. Tu ne pensais pas quil pût entrer par le miroir?

Non, Abbon est petit de taille, il naurait pas été capable darriver tout seul au verset. Je lui ai indiqué ce passage, que moi seul connaissais encore. Cest celui que jai utilisé moi-même pendant tant dannées, car cétait plus simple, dans le noir. Il suffisait darriver à la chapelle, et puis de suivre les os des morts, jusquau bout du passage.

Ainsi tu las fait venir ici en sachant que tu le tuerais...

Je ne pouvais plus avoir confiance en lui non plus. Il était épouvanté. Il était devenu célèbre à Fossanova pour avoir réussi à faire descendre un corps le long dun escalier à vis. Injuste gloire. Maintenant il est mort pour navoir pas réussi à faire monter le sien.

Tu ten es servi pendant quarante ans. Quand tu tes aperçu que tu devenais aveugle et que tu ne pourrais pas continuer à contrôler la bibliothèque, tu as habilement manœuvré. Tu as fait élire abbé un homme auquel tu pouvais te fier, et tu as fait nommer bibliothécaire dabord Robert de Bobbio, que tu pouvais instruire selon ton bon plaisir, puis Malachie, qui avait besoin de ton aide et ne faisait pas un pas sans te consulter. Pendant quarante ans tu as été le maître de cette abbaye. Voilà ce que le groupe des Italiens avait compris, voilà ce quAlinardo répétait, mais personne ne lui prêtait attention parce quon le considérait depuis beau temps comme un pauvre fou, nest-ce pas? Cependant tu mattendais encore, et tu naurais pu bloquer lentrée du miroir, car le mécanisme est muré. Pourquoi mattendais-tu, doù tenais-tu avec certitude que je serais arrivé?» Guillaume questionnait, mais au ton de sa voix, on comprenait quil devinait déjà la réponse, et lattendait comme un prix pour sa propre habileté.

«Dès le premier jour, jai compris que tu comprendrais. Daprès ta voix, daprès la manière dont tu mas amené à débattre ce dont je ne voulais pas quon parlât. Tu valais mieux que les autres, tu y serais arrivé de toute façon. Tu sais, il suffit de penser et de reconstruire dans son propre esprit les pensées de lautre. Et puis jai entendu que tu posais des questions aux autres moines, toutes justes. Mais tu ne posais jamais de questions sur la bibliothèque, comme si tu en connaissais désormais tous les secrets. Une nuit, je suis venu frapper à ta cellule, et tu nétais pas là. Tu étais certainement ici. Deux lampes avaient disparu des cuisines, je lai entendu dire par un servant. Et enfin, lorsque Séverin est venu te parler dun livre, lautre jour dans le narthex, jai eu la certitude de que tu étais sur la même piste que moi.

Mais tu es parvenu à me soustraire le livre. Tu es allé chez Malachie, qui jusqualors navait rien compris. Agité par sa jalousie, le sot continuait dêtre obsédé par lidée quAdelme lui avait ravi son Bérenger adoré, qui désormais voulait de la chair plus jeune que la sienne. Il ne comprenait pas ce que venait faire Venantius dans cette histoire, et toi tu lui as encore davantage brouillé les idées. Tu lui as dit que Bérenger avait eu un rapport avec Séverin, et quen reconnaissance il lui avait donné un livre du finis Africae. Je ne sais exactement ce que tu lui as dit. Mais Malachie est allé chez Séverin, fou de jalousie, et la tué. Et il na pas eu le temps de chercher le livre que tu lui avais décrit, parce que le cellérier est arrivé. Est-ce bien ainsi que cela sest passé?

Plus ou moins.

Mais toi, tu ne voulais pas que Malachie mourût. Lui, il navait probablement jamais jeté un seul coup dœil aux livres du finis Africae, il avait une confiance aveugle en toi, il obéissait à tes interdits. Lui, il se limitait à préparer le soir les herbes pour épouvanter les éventuels curieux. Cest Séverin qui les lui procurait. Voilà pourquoi ce jour-là Séverin laissa entrer Malachie dans lhôpital, cétait sa visite quotidienne pour prélever les herbes fraîches, que, par ordre de lAbbé, lherboriste tenait prêtes chaque jour. Ai-je deviné?

Tu as deviné. Je ne voulais pas que Malachie mourût. Je lui dis de retrouver le livre, à tout prix, et de le ramener ici, sans louvrir. Je lui dis quil avait le pouvoir de mille scorpions. Mais pour la première fois linsensé voulut prendre une initiative. Je ne le voulais pas mort, cétait un exécuteur fidèle. Et ne me répète pas ce que tu sais, je le sais que tu sais. Je ne veux pas alimenter ton orgueil, tu ten charges suffisamment toi-même. Je tai entendu ce matin dans le scriptorium interroger Bence sur la Cœna Cypriani{223}. Tu étais tout près de la vérité. Je ne sais comment tu as découvert le secret du miroir, mais quand jai su par lAbbé que tu lui avais mentionné le finis Africae, jétais certain quen peu de temps tu serais arrivé. Cest ainsi que je tattendais. Et à présent que veux-tu?

Je veux voir, dit Guillaume, le dernier manuscrit du volume relié qui réunit un texte arabe, un syrien et une interprétation ou transcription de la Cœna Cypriani. Je veux voir cet exemplaire en grec, établi probablement par un Arabe, ou un Espagnol, que tu as trouvé quand, aidé de Paolo de Rimini, tu as obtenu quon tenvoyât dans ton pays pour recueillir les plus beaux manuscrits des Apocalypses de León et de Castille, un butin qui ta rendu célèbre et fait estimer ici dans labbaye, et ta permis dobtenir la place de bibliothécaire, alors quelle revenait à Alinardo de dix ans ton aîné. Je veux voir cet exemplaire grec écrit sur papier de drap, qui alors était très rare, et quon fabriquait précisément à Silos, près de Burgos, ta patrie. Je veux voir le livre que tu as dérobé là-bas, après lavoir lu, car tu ne voulais pas que dautres le lussent, et que tu as caché ici, le protégeant de façon habile, et que tu nas pas détruit parce quun homme tel que toi ne détruit pas un livre, mais le garde et veille à ce que personne ne le touche. Je veux voir le deuxième livre de la Poétique dAristote, celui que tout le monde croyait perdu ou jamais écrit, et dont tu conserves peut-être lunique exemplaire.

Quel magnifique bibliothécaire tu aurais fait, Guillaume, dit Jorge, dun ton mâtiné dadmiration et de regret. Ainsi tu sais vraiment tout. Viens, je crois quil y a un tabouret de ton côté de la table. Assieds-toi, voici ta récompense.»

Guillaume sassit et posa la lampe, que je lui avais passée, éclairant par en dessous le visage de Jorge. Le vieillard prit un volume quil avait sur sa table et le lui tendit. Je reconnus la reliure, cétait celui que javais ouvert à lhôpital, le prenant pour un manuscrit arabe.

«Lis donc, alors, feuillette-le, Guillaume, dit Jorge. Tu as gagné.»

Guillaume regarda le volume, mais ne le toucha pas. Il tira de sa coule une paire de gants, pas les siens avec la pointe des doigts découverte, mais ceux que portait Séverin quand nous lavions trouvé mort. Il ouvrit lentement la reliure usée et fragile. Je mapprochai et me penchai sur son épaule. Jorge, de son ouïe très fine, entendit le léger bruit que je fis. Il dit: «Tu es là toi aussi, mon garçon? Je te le ferai voir à toi aussi... après.»

Guillaume parcourut rapidement les premières pages. «Cest un manuscrit arabe sur les dits de quelque fol, daprès le catalogue, dit- il. De quoi traite-t-il?

Oh, sottes légendes dinfidèles, où lon juge que les fols ont des mots desprit si subtils quils en étonnent même leurs prêtres et enthousiasment leurs califes...

Le second est un manuscrit syriaque, mais daprès le catalogue il traduit un libelle égyptien dalchimie. Pourquoi se trouve-t-il donc dans ce recueil?

Cest un ouvrage égyptien du troisième siècle de notre ère. Dans la ligne de louvrage qui suit, mais moins dangereux. Personne ne prêterait loreille aux égarements dun alchimiste africain. Il attribue la création du monde au rire divin...» Il leva le visage et récita, avec sa prodigieuse mémoire de lecteur qui depuis maintenant quarante ans se répétait à lui-même les livres lus quand il jouissait encore de sa vue: «A peine Dieu rit-Il que naquirent sept dieux qui gouvernèrent le monde, à peine il éclata de rire quapparut la lumière, au second éclat de rire apparut leau, et au septième jour de Son rire apparut lâme... Folies. Y compris lécrit qui vient après, dun des innombrables idiots qui se mirent à gloser la Cœna... Mais ce nest pas là ce qui tintéresse.»

Guillaume avait en effet passé rapidement sur ces pages et il était arrivé au texte grec. Je vis aussitôt que les feuillets étaient dune matière différente et plus molle, presque déchiré le premier, avec une partie de la marge rongée, parsemé de taches pâles, comme dordinaire le temps et lhumidité en produisent sur dautres livres. Guillaume lut les premières lignes, dabord en grec, puis en traduisant en latin et en poursuivant dans cette langue, de façon que moi aussi je pusse apprendre comment débutait le livre fatal.



Dans le livre premier nous avons traité de la tragédie et d e la manière dont en suscitant pitié et peur, elle produit purification de tels sentiments. Comme nous lavions promis, nous traitons maintenant de la comédie (mais aussi de la satire et du mime) et de la manière dont en suscitant le plaisir du ridicule, elle parvient à la purification de cette passion. De quelle insigne considération est digne une telle passion, nous lavons déjà dit dans le livre sur lâme, dans la mesure où  seul dentre tous les animaux  lhomme est capable de rire. Nous définirons donc de quel genre dactions la comédie est imitation, après quoi nous examinerons les manières dont la comédie suscite le rire, et ces manières sont les faits et lélocution. Nous montrerons comment le ridicule des faits naît de lassimilation du meilleur au pire et vice versa, de la surprise par la ruse, de limpossible et de la violation des lois de nature, de linsignifiant et de linconséquent, de labaissement des personnages, de lusage des pantomimes bouffonnes et vulgaires, de la discordance, du choix des choses les moins dignes. Nous montrerons ensuite comment le ridicule de lélocution naît des équivoques entre des mots semblables pour des choses différentes et différents pour des choses semblables, de la logorrhée et de la répétition, des jeux de mots, des diminutifs, des erreurs de prononciation et des barbarismes...



Guillaume traduisait avec difficulté, cherchant les mots justes sarrêtant par moments. Tout en traduisant, il souriait, comme sil reconnaissait des choses quil sattendait à trouver. Il lut à voix haute la première page, puis il cessa, comme sil nétait pas intéressé à en savoir davantage, et il feuilleta en hâte les pages suivantes: mais après quelques feuillets, il rencontra une résistance, car sur la marge latérale supérieure, et tout le long de la tranche, les feuillets étaient unis les uns aux autres, comme il arrive lorsque  une fois humidifiée et détériorée  la matière du papier forme une sorte de gluten poisseux. Jorge se rendit compte que le froissement des feuillets tournés avait cessé, et il exhorta Guillaume.

«Allons, lis, feuillette-le. Il est à toi, tu las bien mérité.»

Guillaume rit; il paraissait plutôt amusé: «Alors, ce nest pas vrai que tu me crois aussi subtil que ça, Jorge! Tu ne le vois pas, mais jai des gants. Avec les doigts empêtrés de la sorte je ne parviens pas à détacher les feuillets. Je devrais mexécuter les mains nues, mhumecter les doigts avec ma langue, comme il mest arrivé de faire ce matin en lisant dans le scriptorium, alors soudain ce mystère aussi sest éclairci pour moi, et je devrais continuer à tourner ainsi les feuillets, tant quune bonne dose de poison ne serait pas passée dans ma bouche. Je parle du poison que toi, un jour, il y a longtemps de cela, tu as dérobé dans le laboratoire de Séverin, peut-être alors déjà préoccupé pour avoir entendu quelquun dans le scriptorium manifester certaine curiosité, soit à propos du finis Africae, soit au sujet du livre perdu dAristote, soit pour lun et lautre à la fois. Je crois que tu as gardé longtemps la fiole par-devers toi, te réservant den faire usage quand tu sentirais un danger. Et tu las senti il y a quelques jours, lorsque dun côté Venantius parvint trop près du thème de ce livre, et que de lautre Bérenger, par légèreté, par gloriole, pour impressionner Adelme, se révéla moins secret que tu ne lespérais. Alors tu es venu ici et tu as préparé ton piège. Juste à temps car peu de nuits après Venantius ouvrit le miroir, déroba le livre, le parcourut avec anxiété, avec une voracité quasi physique. Il ne tarda pas à se sentir mal, et courut chercher de laide aux cuisines. Où il mourut. Je me trompe?»

Non, continue.

Le reste est simple. Bérenger trouve le corps de Venantius dans les cuisines, il craint quil nen découle une enquête, car au fond Venantius était venu de nuit dans lÉdifice à la suite de sa première révélation à Adelme. Il ne sait que faire, charge le corps sur ses épaules et le jette dans la jarre de sang, pensant que tout le monde serait convaincu quil sétait noyé.

Et toi comment sais-tu quil en alla ainsi?

Tu le sais toi aussi, jai vu comment tu as réagi quand on a découvert un linge souillé de sang chez Bérenger. Avec ce linge, létourdi sétait nettoyé les mains après avoir mis Venantius dans le sang. Mais comme il avait disparu, Bérenger ne pouvait quavoir disparu avec le livre qui excitait maintenant sa propre curiosité. Et toi, tu tattendais quon le retrouvât quelque part, non point ensanglanté, mais bien empoisonné. Le reste est clair. Séverin retrouve le livre, car Bérenger était allé dabord dans lhôpital pour le lire à labri des regards indiscrets. Malachie tue Séverin à ton instigation, et il meurt à son tour quand il revient ici pour savoir ce quil y avait de tellement interdit dans lobjet qui lavait fait devenir un assassin. Voilà que nous avons une explication pour tous les cadavres... Quel idiot...

Qui?

Moi. A cause dune phrase dAlinardo je métais convaincu que la série des crimes suivait le rythme des sept trompettes de lApocalypse. La grêle pour Adelme, et il sagissait dun suicide. Le sang pour Venantius, et cavait été une idée bizarre de Bérenger; leau pour Bérenger lui-même, et cavait été un cas fortuit; la troisième partie du ciel pour Séverin, et Malachie avait frappé avec la sphère armillaire parce que cétait la seule chose quil avait trouvée sous la main. Enfin, les scorpions pour Malachie... Pourquoi as-tu dit que le livre avait la force de mille scorpions?

A cause de toi. Alinardo mavait communiqué son idée, puis javais entendu dire par quelquun que toi aussi tu lavais trouvée persuasive... Alors jai acquis la conviction quun plan divin réglait ces disparitions dont je nétais pas responsable. Et jannonçai à Malachie que sil ne sétait pas gardé dêtre curieux, il aurait péri selon le même plan divin, comme de fait cela sest avéré.

Cest ainsi alors... Jai fabriqué un schéma faux pour interpréter la stratégie du coupable et le coupable sy est conformé. Et cest précisément ce schéma faux qui ma mis sur tes traces. A notre époque tout un chacun est obsédé par le livre de Jean, mais toi tu me semblais celui qui y méditait le plus, et non tant pour tes spéculations sur lAntéchrist, mais parce que tu venais du pays qui a produit les plus splendides Apocalypses. Un jour quelquun ma dit que les manuscrits les plus beaux de ce livre, ceux de la bibliothèque, cétait toi qui les avais apportés. Puis un jour Alinardo divagua sur un mystérieux ennemi qui était allé chercher des livres à Silos (mintrigua le fait que cet ennemi, selon ses dires, était retourné prématurément dans le royaume des ténèbres: sur le moment, on pouvait penser quil voulait signifier par là sa mort prématurée, en revanche il faisait allusion à ta cécité). Silos est près de Burgos, et ce matin jai trouvé dans le catalogue une série dacquisitions qui concernaient toutes les Apocalypses hispaniques, au cours de la période où tu avais succédé ou tu allais succéder à Paolo de Rimini. Et dans ce groupe dacquisitions, il y avait aussi ce livre. Mais je ne pouvais être certain de ma reconstitution, jusquau moment où jappris que le livre volé était en papier de drap. Alors je me souvins de Silos, et je fus sûr de moi. Naturellement, au fur et à mesure que prenait forme lidée de ce livre et de son pouvoir vénéneux, se délitait lidée du schéma apocalyptique, et pourtant je ne parvenais pas à comprendre comment le livre et la succession des trompettes conduisaient lun et lautre à toi, et jai mieux compris lhistoire du livre justement dans la mesure où, guidé par la succession apocalyptique, jétais obligé de penser à toi, et à tes discussions sur le rire. A telle enseigne que ce soir, quand je ne croyais désormais plus au schéma apocalyptique, jinsistai pour contrôler les écuries, où je mattendais à la sonnerie de la sixième trompette, et cest précisément aux écuries, par pur hasard, quAdso ma fourni la clef pour entrer dans le finis Africae.

Je ne te suis pas, dit Jorge. Tu es fier de me montrer comment, en suivant ta raison, tu es arrivé jusquà moi, et cependant tu me démontres que tu y es arrivé en suivant une raison erronée. Que veux-tu me dire?

A toi, rien. Je suis déconcerté, voilà tout. Mais nimporte. Je suis ici.

Le Seigneur sonnait les sept trompettes. Et toi, fût-ce dans ton erreur, tu as entendu un écho confus de ce son.

Ça, tu las déjà dit dans ta prédication dhier soir. Tu cherches à te convaincre que toute cette histoire a procédé dun dessein divin, pour te cacher à toi-même que tu es un assassin.

Moi, je nai tué personne. Chacun est tombé en suivant son destin, à cause de ses péchés. Moi, je nai été quun instrument.

Hier tu as dit que Judas aussi fut un instrument. Cela nempêche pas quil a été condamné.

Jaccepte le risque de la damnation. Le Seigneur mabsoudra, car il sait que jai agi pour sa gloire. Mon devoir était de protéger la bibliothèque.

Il ny a quun instant, tu étais prêt à me tuer moi aussi, et même ce garçon...

Tu es plus subtil, mais pas meilleur que les autres.

Et à présent quadviendra-t-il, à présent que jai éventé le piège?

Nous verrons, répondit Jorge. Je ne veux pas nécessairement ta mort. Peut-être réussirai-je à te convaincre. Mais dis-moi dabord, comment as-tu deviné quil sagissait du deuxième livre dAristote?

Tes anathèmes contre le rire ne mauraient certes pas suffi, ni le peu que jai appris sur la discussion que tu eus avec les autres. Jai été aidé par quelques notes laissées par Venantius. Je ne comprenais pas à première vue ce quelles voulaient dire. Mais il y avait certaines références à une pierre éhontée qui roule à travers la plaine, aux cigales qui chanteront sous la terre, aux vénérables figuiers. Javais déjà lu quelque chose de ce genre: jai contrôlé ces jours-ci. Ce sont des exemples quAristote donnait déjà dans son premier livre de la Poétique, et dans la Rhétorique. Je me suis rappelé ensuite quIsidore de Séville définit la comédie comme quelque chose qui raconte stupra virginum et amores meretricum{224}... Peu à peu sest dessiné dans mon esprit ce second livre comme il aurait dû être. Je pourrais te le raconter presque tout entier, sans lire les pages qui devraient menvenimer. La comédie naît dans les komaï autrement dit dans les villages des paysans, comme célébration badine après un repas ou une fête. Elle ne parle pas des hommes fameux et puissants, mais dêtres vils et ridicules, pas méchants cependant, et elle ne finit pas par la mort des protagonistes. Elle atteint leffet de ridicule en montrant, chez les hommes communs, les défauts et les vices. Ici Aristote voit la disposition au rire comme une force positive, qui peut même avoir valeur cognitive, lorsque à travers des énigmes subtiles et des métaphores inattendues, tout en nous montrant les choses différentes de ce quelles sont, comme si elle mentait, elle nous oblige en fait à les mieux observer, et nous porte à dire: voilà, il en allait vraiment ainsi, et moi je ne le savais pas. La vérité atteinte à travers la représentation des hommes, et du monde, pires que ce quils sont ou que nous les croyons, pires en tout cas que nous les voyons, tels que les poèmes héroïques, les tragédies, les vies des saints nous les ont représentés. Est-ce bien ainsi?

Pas mal. Tu las reconstitué en lisant dautres livres?

Sur nombre desquels travaillait Venantius. Je crois que Venantius était depuis beau temps à la recherche de ce livre. Il a dû lire dans le catalogue les indications que jai lues moi aussi, et avoir acquis la conviction que cétait bien là le livre quil cherchait. Mais il ne savait comment entrer dans le finis Africae. Quand il a entendu Bérenger en parler à Adelme, alors il sest lancé comme le chien sur la piste du lièvre.

Il en alla bien ainsi, je men rendis compte tout de suite. Je compris que le moment était venu, quil me faudrait défendre la bibliothèque avec les dents...

Et tu as appliqué longuent. Cela na pas dû être facile pour toi... dans le noir.

Désormais mes mains y voient mieux que tes yeux. Je lui avais soustrait aussi un pinceau, à Séverin. Et moi aussi je me suis servi de gants. Ce fut une belle idée, nest-ce pas? Tu as mis du temps pour y arriver...

Oui. Je pensais à un mécanisme plus complexe, à un croc empoisonné ou à quelque chose de ce genre. Je dois dire que ta solution était exemplaire, la victime sempoisonnait toute seule, et précisément dans la mesure où elle voulait lire...

Non sans frémir, je maperçus quen ce moment ces deux hommes, saffrontant en un combat mortel, sadmiraient à tour de rôle, comme si chacun deux navait agi que pour obtenir les félicitations de lautre. Mon esprit fut traversé par la pensée que les arts déployés par Bérenger pour séduire Adelme, et les gestes simples et naturels par lesquels la jeune fille avait suscité ma passion et mon désir, nétaient rien, quant à la ruse et à lhabileté forcenée dans la conquête de lautre, en face de cette séduction réciproque qui avait lieu sous mes yeux à linstant, et qui sétait déroulée sept jours durant, chacun des deux interlocuteurs donnant, pour ainsi dire, de mystérieux rendez-vous à lautre, chacun aspirant secrètement à lapprobation de lautre, quil redoutait et haïssait.

«Mais à présent dis-moi, disait Guillaume, pourquoi? Pourquoi as-tu voulu protéger ce livre plus que tant dautres? Tu cachais, mais pas au prix du crime, des traités de nécromancie, des pages où lon blasphème, peut-être, le nom de Dieu, mais pourquoi pour ces pages as-tu damné tes frères et tes-tu damné toi-même? Il y a tant dautres livres qui parlent de la comédie, tant dautres encore qui contiennent léloge du rire. Pourquoi celui-ci tinspirait-il tant dépouvante?

Parce quil était du Philosophe. Chacun des livres de cet homme a détruit une partie de la science que la chrétienté avait accumulée tout au long des siècles. Les Pères nous avaient transmis ce quil fallait savoir sur la puissance du Verbe, et il a suffi que Boèce commentât le Philosophe pour que le mystère divin du Verbe se transformât en la parodie humaine des catégories et du syllogisme. Le livre de la Genèse dit ce quil faut savoir sur la composition du cosmos, et il a suffi quon redécouvrît les livres de physique du Philosophe, pour que lunivers fût repensé en termes de matière sourde et visqueuse, et pour que lArabe Averroès fût à deux doigts de convaincre tout le monde de léternité du monde. Nous savions tout sur les noms divins, et le dominicain enseveli par Abbon  séduit par le Philosophe  les a renommés en suivant les sentes orgueilleuses de la raison naturelle. Ainsi le cosmos, qui pour lAréopagite se manifestait à qui savait regarder en haut la cascade lumineuse de la cause première exemplaire, est devenu une réserve dindices terrestres doù on remonte pour nommer une abstraite cause efficiente. Avant, nous regardions vers le ciel, daignant jeter un regard courroucé à la boue de la matière, maintenant nous regardons vers la terre, et nous croyons au ciel sur le témoignage de la terre. Chaque mot du Philosophe, sur qui désormais jurent même les saints et les souverains pontifes, a renversé limage du monde. Mais il nest pas allé jusquà renverser limage de Dieu. Si ce livre devenait... était devenu matière de libre interprétation, nous aurions franchi la dernière limite.

Mais quest-ce qui ta fait peur dans ce discours sur le rire? Tu nélimines pas le rire en éliminant ce livre.

Non, certes. Le rire est la faiblesse, la corruption, la fadeur de notre chair. Cest lamusette pour le paysan, la licence pour livrogne, même lEglise dans sa sagesse a accordé le moment de la fête, du carnaval, de la foire, cette pollution diurne qui décharge les humeurs et entrave dautres désirs et dautres ambitions... Mais ainsi le rire reste vile chose, défense pour les simples, mystère déconsacré pour la plèbe. Lapôtre même le disait, plutôt que de brûler, mariez-vous. Plutôt que de vous rebeller contre lordre voulu par Dieu, riez et amusez-vous de vos immondes parodies de lordre, à la fin du repas, après avoir vidé les cruches et les fiasques. Elisez le roi des fols, perdez-vous dans la liturgie de lâne et du cochon, jouez à représenter vos saturnales la tête en bas... Mais ici, ici...» A présent Jorge frappait du doigt sur la table, près du livre que Guillaume tenait devant lui. «Ici on renverse la fonction du rire, on lélève à un art, on lui ouvre les portes du monde des savants, on en fait un objet de philosophie, et de perfide théologie... Tu as vu hier comment les simples peuvent concevoir, et mettre en œuvre, les plus troubles hérésies, méconnaissant et les lois de Dieu et les lois de la nature. Mais lEglise peut supporter lhérésie des simples, lesquels se condamnent eux-mêmes, ruinés par leur ignorance. Linculte folie de Dolcino et de ses pairs ne mettra jamais en crise lordre divin. Il prêchera la violence et mourra dans la violence, il ne laissera point de trace, il se consumera ainsi que se consume le carnaval, et peu importe si au cours de la fête se sera produite sur la terre, et pour un temps compté, lépiphanie du monde à lenvers. Il suffit que le geste ne se transforme pas en dessein, que cette langue vulgaire nen trouve pas une latine qui la traduise. Le rire libère le vilain de la peur du diable, parce que, à la fête des fols, le diable même apparaît comme pauvre et fol, donc contrôlable. Mais ce livre pourrait enseigner que se libérer de la peur du diable est sapience. Quand il rit, tandis que le vin gargouille dans sa gorge, le vilain se sent le maître, car il a renversé les rapports de domination: mais ce livre pourrait enseigner aux doctes les artifices subtils, et à partir de ce moment-là illustres, par lesquels légitimer le bouleversement. Alors, ce qui, dans le geste irréfléchi du vilain, est encore et heureusement opération du ventre se changerait en opération de lintellect. Que le rire soit le propre de lhomme est le signe de nos limites de pécheurs. Mais combien desprits corrompus comme le tien tireraient de ce livre lextrême syllogisme, selon quoi le rire est le but de lhomme! Le rire distrait, quelques instants, le vilain de la peur. Mais la loi simpose à travers la peur, dont le vrai nom est crainte de Dieu. Et de ce livre pourrait partir létincelle luciférienne qui allumerait dans le monde entier un nouvel incendie: et on désignerait le rire comme lart nouveau, inconnu même de Prométhée, qui anéantit la peur. Au moment où il rit, peu importe au vilain de mourir; mais après, quand prend fin la licence, la liturgie lui impose de nouveau, suivant le dessein divin, la peur de la mort. Et de ce livre pourrait naître la nouvelle et destructive aspiration à détruire la mort à travers laffranchissement de la peur. Et que serions-nous, nous créatures pécheresses, sans la peur, peut-être le plus sage et le plus affectueux des dons divins? Pendant des siècles, les docteurs et les Pères ont sécrété dembaumantes essences de saint savoir pour racheter, à travers la pensée de ce qui est élevé, la misère et la tentation de ce qui est bas. Et ce livre, en justifiant la comédie comme miraculeuse médecine, et la satire et le mime, qui produiraient la purification des passions à travers la représentation du défaut, du vice, de la faiblesse, induirait les faux savants à tenter de racheter (dans un diabolique renversement) le haut à travers lacceptation du bas. De ce livre découlerait la pensée que lhomme peut vouloir sur la terre (comme suggérait ton Bacon à propos de la magie naturelle) labondance même du pays de Cocagne. Mais cest justement cela que nous ne devons ni ne pouvons avoir. Regarde les moinillons qui se dévergondent dans la parodie bouffonne de la Cœna Cypriani. Quelle diabolique transfiguration de lEcriture sainte! Et pourtant, tout en le faisant, ils savent que cela est mal. Mais le jour où la parole du Philosophe justifierait les jeux marginaux de limagination déréglée, oh! alors vraiment ce qui se trouvait en marge sauterait au centre, et du centre on perdrait toute trace. Le peuple de Dieu se transformerait en une assemblée de monstres éructés des abîmes de la terre inconnue, et cest alors que la périphérie de la terre connue deviendrait le cœur de lempire chrétien, les Arimaspes sur le trône de Pierre, les Blemmyes dans les monastères, les nains au gros ventre et à la tête gigantesque comme gardiens de la bibliothèque! Les serviteurs dicteront la loi, nous (mais toi aussi, à ce compte) nous obéirons à la vacance de toute loi. Un philosophe grec (que ton Aristote cite ici, complice et immonde auctoritas) dit quon doit démanteler le sérieux de ses adversaires avec le rire, et le rire adverse avec le sérieux. La prudence de nos pères a fait son choix: si le rire est le plaisir de la plèbe, que la licence de la plèbe soit tenue en bride et humiliée, et sévèrement menacée. Et la plèbe na pas darmes pour affiner son rire jusquà le faire devenir instrument contre le sérieux des pasteurs qui doivent la conduire à la vie éternelle et la soustraire aux séductions du ventre, des pudenda, de la nourriture, de ses sordides désirs. Mais si un jour quelquun, agitant les paroles du Philosophe, et donc parlant en philosophe, amenait lart du rire à une forme darme subtile, si la rhétorique de la conviction se voyait remplacée par la rhétorique de la dérision, si la topique de la patiente et salvatrice construction des images de la rédemption se voyait remplacée par la topique de limpatiente démolition et du bouleversement de toutes les images les plus saintes et vénérables  oh ce jour-là toi aussi et toute ta science, Guillaume, vous serez mis en déroute!

Pourquoi? Je me battrais, ma finesse desprit contre la finesse desprit dautrui. Ce serait un monde meilleur que celui où le feu et le fer rougi de Bernard Gui humilient le feu et le fer rougi de Dolcino.

Dès lors, tu serais pris toi aussi dans la trame du démon. Tu combattrais de lautre côté du camp de lArmageddon, où devra avoir lieu lengagement final. Mais pour ce jour, lEglise doit savoir imposer encore une fois la règle du conflit. Le blasphème ne nous fait pas peur, car même dans la malédiction de Dieu nous reconnaissons limage égarée de lire de Jéhovah qui maudit les anges rebelles. Elle ne nous fait pas peur, la violence de ceux qui tuent les pasteurs au nom de quelque fantaisie de renouvellement, car cest la même violence que celle des princes qui cherchèrent à détruire le peuple dIsraël. Elles ne nous font pas peur, la rigueur du donatiste, la folie suicidaire du circoncellion, la luxure du bogomile, lorgueilleuse pureté de lalbigeois, la soif de sang du flagellant, livresse du mal chez le frère du libre esprit: nous les connaissons tous et nous connaissons la racine de leurs péchés qui est la racine même de notre sainteté. Ils ne nous font pas peur et surtout nous savons comment les détruire, mieux, comment les laisser se détruire tout seuls en enflant avec arrogance jusquau zénith leur volonté de mort qui naît dans les abîmes même de leur nadir. Mieux encore, leur présence nous est précieuse, elle sinscrit dans le dessein de Dieu, car leur péché aiguillonne notre vertu, leur blasphème encourage notre chant de louange, leur pénitence déréglée règle notre goût du sacrifice, leur impiété fait resplendir notre piété, de même que le prince des ténèbres a été nécessaire, avec sa rébellion et sa désespérance, au plus grand éclat de la gloire de Dieu, principe et fin de toute espérance. Pourtant si un jour  et non plus comme exception plébéienne, mais comme ascèse du docte, confiée au témoignage indestructible de lEcriture  lart de la dérision se faisait acceptable, et apparaissait noble, et libéral, et non plus mécanique; si un jour quelquun pouvait dire (et être entendu) : moi, je ris de lIncarnation... Alors nous naurions point darmes pour arrêter ce blasphème, parce quil rassemblerait les forces obscures de la matière corporelle, celles qui saffirment dans le pet et dans le rot, et le rot et le pet sarrogeraient le droit qui nappartient quà lesprit, de souffler où il veut!

Lycurgue avait fait élever une statue au rire.

Tu las lu dans le libelle de Cloritius qui tenta dabsoudre les mimes de laccusation dimpiété, et dit comment un malade fut guéri par un médecin qui lavait aidé à rire. Pourquoi fallait-il le guérir, si Dieu avait établi que sa journée terrestre avait touché son terme?

Je ne crois pas quil lait guéri du mal. Il lui a appris à rire du mal.

On nexorcise pas le mal. On le détruit.

Avec le corps du malade.

Si cela est nécessaire.

Tu es le diable», dit alors Guillaume.

Jorge parut ne pas comprendre. Sil avait pu voir, je dirais quil aurait fixé son interlocuteur dun regard étonné. «Moi? dit-il.»

Oui, on ta menti. Le diable nest pas le principe de la matière, le diable est larrogance de lesprit, la foi sans sourire, la vérité qui nest jamais effleurée par le doute. Le diable est sombre parce quil sait où il va, et allant, il va toujours doù il est venu. Tu es le diable, et comme le diable tu vis dans les ténèbres. Si tu voulais me convaincre, tu nas pas réussi. Je te hais, Jorge, et si je pouvais je te mènerais en bas, sur le plateau, nu avec des plumes de volatiles enfilées dans le trou du cul, et la face peinte comme un jongleur et un bouffon, pour que tout le monastère rie de toi, et nait plus peur. Jaimerais te couvrir de miel et puis te rouler dans les plumes, et te mener à la laisse dans les foires, pour dire à tout le monde: voilà celui qui vous annonçait la vérité et vous disait que la vérité a le goût de la mort, et vous, vous ne croyiez pas en sa parole, mais bien en sa triste figure. Et maintenant, moi je vous le dis, dans linfini vertige des possibles, Dieu consent même que vous imaginiez un monde où linterprète présumé de la vérité ne serait autre quun merle gauche, qui répète des mots appris depuis une éternité.

Toi, tu es pire que le diable, minorite, dit alors Jorge. Tu es un baladin, comme le saint qui a accouché de vous. Tu es comme ton François qui de toto corpore fecerat linguam, qui tenait des sermons en donnant des spectacles comme les saltimbanques, qui confondait lavare en lui glissant dans la main une pièce dor, qui humiliait la dévotion des religieuses en récitant le Miserere au lieu de prêcher, qui mendiait en français, et imitait avec un morceau de bois les mouvements du joueur de viole, qui se déguisait en vagabond pour confondre les frères gloutons, qui se jetait nu sur la neige, parlait avec les animaux et les herbes, transformait le mystère même de la nativité en spectacle villageois, invoquait lagneau de Bethléem en contrefaisant le bêlement de la brebis... Ce fut une bonne école... Nétait-il pas minorite ce frère Dieu te sauve de Florence?

Si, sourit Guillaume. Celui qui se rendit au couvent des prêcheurs et dit quil naccepterait de nourriture si dabord on ne lui donnait un morceau de la tunique de frère Jean, pour le conserver comme relique, et quand il leut, il sen nettoya le derrière et le jeta dans le fumier et à laide dune perche il le roulait au fond de la merde en criant: «Hélas, aidez-moi mes frères, parce que jai perdu dans la fosse daisance les reliques du saint!»

Elle tamuse, cette histoire, me semble-t-il. Sans doute voudras-tu me raconter aussi celle de lautre minorite, frère Paul Millemouches, qui un jour est tombé de tout son long sur la glace, et ses concitoyens le moquaient et lun deux lui demanda sil naurait pas voulu quelque chose de mieux à se mettre sous lui, et lautre répondit: si, ta femme... Ainsi cherchez-vous la vérité.

Ainsi François enseignait aux gens à regarder les choses sous un autre angle.

Mais nous vous avons disciplinés. Tu les as vus hier, tes frères. Ils sont entrés dans nos rangs, ils ne parlent plus comme les simples. Les simples ne doivent pas parler. Ce livre eût justifié lidée que la langue des simples est porteuse dune certaine sagesse. Cest ce quil fallait empêcher, cest ce que jai fait. Tu dis que je suis le diable: ce nest pas vrai. Jai été la main de Dieu.

La main de Dieu crée, elle ne cache pas.

Il est des bornes quil nest pas permis de passer. Dieu a voulu que dans certains parchemins fût écrit: «Hic sunt leones{225}.»

Dieu a créé même les monstres. Même toi. Et il veut que lon parle de tout.»

Jorge allongea ses mains tremblotantes et tira le livre à lui. Il le tenait ouvert, mais à lenvers, de façon que Guillaume continuât à le voir à lendroit. «Alors pourquoi, dit-il, a-t-Il permis que ce texte fût perdu pendant tant de siècles, et quon en sauvât un seul exemplaire, que la copie de cet exemplaire, fini qui sait où, demeurât ensevelie des années durant dans les mains dun infidèle qui ne savait pas le grec, et puis fût laissée à labandon dans le réduit dune vieille bibliothèque où moi, et pas toi, je fus appelé par la Providence pour la trouver, et lemporter avec moi, et la cacher pendant dautres années encore? Moi je sais, je sais comme si je le voyais écrit en lettres de diamant, avec mes yeux qui voient ce que tu ne vois pas, moi je sais que telle était la volonté du Seigneur, selon quoi jai agi. Au nom du Père, du Fils, et du Saint-Esprit.»
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Où a lieu lecpyrose, et à cause dun excès de vertu prévalent les forces de lenfer.





Le vieillard se tut. Il tenait les deux mains ouvertes sur le livre, comme pour en caresser les pages, comme sil étalait les feuillets pour le mieux lire, ou voulait le protéger dune prise rapace.

«Tout cela na de toute façon servi à rien, lui dit Guillaume. Maintenant cest fini, je tai trouvé, jai trouvé le livre, et les autres sont morts en vain.

Pas en vain, dit Jorge. Peut-être en nombre excessif. Et si par hasard il tavait fallu une preuve que ce livre est maudit, tu las eue. Mais il ne faut pas quils soient morts en vain. Et afin quils ne soient pas morts en vain, une autre mort ne sera pas de trop.»

Dit-il. Et il commença de ses mains décharnées et diaphanes à déchirer, par morceaux et par bandes, les pages molles du manuscrit, se les déposant en lambeaux dans la bouche, et mâchant lentement comme sil consommait lhostie et voulait la faire chair de sa propre chair.

Guillaume le regardait fasciné et paraissait ne pas se rendre compte de ce qui se passait. Puis il se ressaisit et se pencha en avant en criant: «Que fais-tu?» Jorge sourit, découvrant ses gencives exsangues, tandis quune bave jaunâtre coulait de ses lèvres pâles sur les poils blancs et rares de son menton.

«Cest toi qui attendais la sonnerie de la septième trompette, nest-ce pas? Ecoute à présent ce que dit la voix: tiens secrètes les paroles des sept tonnerres et ne les écris pas; tiens, mange-le; il te remplira les entrailles damertume, mais en ta bouche il aura la douceur du miel, tu vois? Maintenant je scelle ce qui ne devait pas être dit, dans la tombe que je deviens.»

Il rit, juste ciel, lui, Jorge. Pour la première fois je lentendis rire... Il rit du fond de sa gorge, sans que ses lèvres prissent une expression de joie, et on eût presque dit quil pleurait: «Tu ne ty attendais pas, Guillaume, à cette conclusion, nest-ce pas? Ce vieux, par la grâce du Seigneur, lemporte encore, nest-ce pas?» Et comme Guillaume cherchait à lui soustraire le livre, Jorge, qui sentit le geste en percevant la vibration de lair, fit un mouvement de retrait en serrant le volume sur sa poitrine de la main gauche, tandis que de la droite il continuait à en déchirer les pages et à se les mettre à la bouche.

Il se trouvait de lautre côté de la table et Guillaume, qui ne parvenait pas à latteindre, tenta brusquement de contourner lobstacle. Mais sa robe se prit dans son siège, qui tomba: et ce remue-ménage néchappa nullement à Jorge. Le vieillard rit encore, cette fois plus fort, et avec une insoupçonnable rapidité il tendit la main droite, repérant à tâtons la lampe, guidé par la chaleur il parvint à la flamme, y pressa la main, sans craindre la douleur, et la flamme séteignit. La pièce fut plongée dans lobscurité et nous entendîmes pour la dernière fois léclat de rire de Jorge, qui criait: «Trouvez-moi à présent, parce que là, cest moi qui y vois le mieux!» Puis il se tut et ne se fit plus entendre, se déplaçant de ces pas silencieux qui rendaient toujours aussi inattendues ses apparitions, et nous ne discernions par moments, en différents points de la salle, que le bruit du papier qui se déchirait.

«Adso! cria Guillaume, veille à la porte, ne le laisse pas sortir!»

Mais il avait parlé trop tard car moi, qui depuis quelques secondes déjà frémissais du désir de me jeter sur le vieux, à la chute des ténèbres, je métais lancé en avant, cherchant à contourner la table du côté opposé à celui où sétait déplacé mon maître. Trop tard je compris que javais donné la possibilité à Jorge de gagner la porte, parce que le vieux savait se diriger dans le noir avec une sûreté extraordinaire. Et de fait, nous perçûmes un bruit de papier déchiré dans notre dos, et plutôt affaibli, car il provenait déjà de la pièce contiguë. Et en même temps, nous entendîmes un autre bruit, un grincement laborieux et progressif, un gémissement de gonds.

«Le miroir! cria Guillaume, il nous enferme!» Guidés par le bruit, nous nous précipitâmes tous deux vers lentrée, moi je butai sur un escabeau et me contusionnai une jambe, mais je nen fis point cas, parce quen un éclair je compris que si Jorge nous avait enfermés, nous ne serions plus jamais sortis: dans lobscurité totale nous naurions pas trouvé le moyen douvrir, ne sachant ce quil fallait manœuvrer, où et comment.

Je crois que Guillaume agissait avec le même désespoir que moi, car je le sentis à mes côtés tandis quensemble, le seuil atteint, nous nous arc-boutions au revers du miroir qui se refermait sur nous.

Nous arrivâmes à temps: la porte simmobilisa et peu à peu céda, en se rouvrant. Dévidence, Jorge, se rendant compte que le jeu était inégal, sétait éloigné. Nous sortîmes de la pièce maudite, mais nous ne savions pas maintenant où le vieux sétait dirigé et lobscurité était toujours dencre. Tout à coup je me souvins:

«Maître, mais jai la pierre à feu sur moi!

Et alors, quattends-tu, cria Guillaume, trouve la lampe et allume-la!» Je me jetai dans le noir, retournant dans le finis Africae pour chercher la lampe à tâtons. Jy réussis aussitôt, par un miracle divin, fouillai dans mon scapulaire, trouvai la pierre à feu, mes mains tremblaient et je ratai deux ou trois fois avant de lallumer, alors que Guillaume haletait à la porte: «Vite, vite!» et enfin jéclairai.

«Vite, mexhortait encore Guillaume, sinon lautre avale tout Aristote!

Et il meurt! mécriai-je angoissé, le rejoignant et me mettant à la recherche avec lui.

Peu me chaut sil meurt, le maudit! criait Guillaume scrutant lespace tout autour de lui et se déplaçant de façon désordonnée. De toute manière, avec ce quil a mangé son destin est déjà arrêté. Mais moi je veux le livre!»

Puis il simmobilisa, et il ajouta, un peu plus calme: «Halte-là. Si nous procédons de la sorte, nous ne le trouverons jamais. Chut, un instant.» Nous nous roidîmes en silence. Et au milieu du silence nous entendîmes à une courte distance le bruit dun corps qui heurtait une armoire, et le fracas de quelques livres qui tombaient. «Par là!» criâmes-nous ensemble.

Nous courûmes dans la direction des bruits, mais aussitôt nous nous rendîmes compte que nous devions ralentir notre allure. En effet, en dehors du finis Africae, la bibliothèque était traversée ce soir-là par des bouffées dair qui sifflaient et gémissaient, témoignant de la force du vent qui soufflait à lextérieur. Multipliées par notre élan, elles menaçaient déteindre la lampe, reconquise de haute lutte. Comme nous ne pouvions accélérer, nous, il eût été nécessaire de ralentir Jorge. Mais Guillaume eut une intention opposée et il cria: «Nous tavons pris, vieux, à présent nous avons la lumière!» Et ce fut une sage résolution, car cette révélation avait probablement poussé Jorge à sagiter, qui dut doubler le pas, compromettant léquilibre de sa sensibilité magique de voyant dans les ténèbres. De fait, peu après, nous entendîmes un autre choc et quand, en suivant le bruit, nous entrâmes dans la salle Y de YSPANIA, nous le vîmes, tombé à terre, le livre encore dans les mains, alors quil cherchait à se relever au milieu des volumes dégringolés de la table, quil avait heurtée et renversée. Il cherchait à se relever, mais il continuait à arracher les pages, comme pour dévorer le plus vite possible sa proie.

Lorsque nous le rejoignîmes, il sétait remis sur pieds et, sentant notre présence, il nous faisait front en reculant. Son visage, à la lueur rouge de la lampe, fut alors pour nous une apparition horrible: les traits altérés, une sueur maligne striait son front et ses joues, ses yeux dordinaire blancs de mort sétaient injectés de sang, de sa bouche sortaient des serpentins de parchemin comme dune bête famélique qui se serait trop gavée et ne parviendrait plus à déglutir sa pitance. Défigurée par lanxiété, par le poison harcelant qui désormais sinuait déjà abondamment dans ses veines, par sa détermination désespérée et diabolique, ce qui avait été la face vénérable du vieillard, apparaissait maintenant comme une chose hideuse et grotesque: en dautres circonstances, elle aurait pu faire éclater de rire, mais nous aussi nous étions comme réduits à létat danimaux, des chiens qui braquent le gibier.

Nous aurions pu le saisir avec calme, en revanche nous nous précipitâmes véhémentement sur lui, il se démena, serra les mains sur sa poitrine pour défendre le volume; moi je le tenais de la senestre, tandis que de la dextre je cherchais à maintenir toujours haut la lampe, quand de la flamme jeffleurai son visage; il ressentit la chaleur, émit un son étouffé, un rugissement, presque, laissant choir de sa bouche des lambeaux de papier, abandonna de sa dextre la prise sur le livre, lança la main vers la lampe quil marracha dun coup, et projeta devant lui...

La lampe alla tomber en plein sur le tas de livres dégringolés de la table, entassés les uns sur les autres avec leurs pages ouvertes. Lhuile se renversa, le feu prit aussitôt à un parchemin très fragile qui flamba comme une brassée de brindilles sèches. Tout advint en un éclair, une grande flamme séleva des volumes, comme si ces pages millénaires aspiraient depuis des siècles à lembrasement, et jouissaient dans la satisfaction soudaine dune soif immémoriale decpyrose. Guillaume se rendit compte de ce qui arrivait et il lâcha prise  le vieux, se sentant libre, recula de quelques pas  hésita sensiblement, trop sans doute, incertain sil fallait reprendre Jorge ou se précipiter pour éteindre le petit bûcher. Un livre plus vieux que les autres brûla presque dun coup, jetant bien haut une langue de feu.

Les fines lamelles de vent, qui pouvaient éteindre une faible flamme, en stimulaient par contre de plus fortes et vivaces, et même en faisaient jaillir des brandons errants.

«Eteins ce feu, vite! sécria Guillaume. Sinon tout va flamber!»

Je mélançai sur le brasier, puis marrêtai ne sachant que faire Guillaume vint résolument vers moi, pour me prêter main-forte. Nous tendîmes les bras dans la direction de lincendie, cherchâmes des yeux quelque chose avec quoi létouffer, jeus comme une inspiration, jôtai ma robe en la passant par la tête et tentai de la jeter sur le brasier. Mais déjà les flammes étaient trop hautes, elles attaquèrent ma robe et sen alimentèrent. Je retirai mes mains couvertes de brûlures, me tournai vers Guillaume et vis, juste dans son dos, Jorge qui sétait approché de nouveau. La chaleur était désormais si forte quil la ressentit parfaitement, sut avec une certitude absolue où se trouvait le feu, et il y jeta lAristote.

Guillaume eut un mouvement de colère et donna une violente bourrade au vieux qui piqua de la tête contre larête dune armoire et tomba à terre... Mais Guillaume, que je crois avoir entendu lâcher un abominable juron, nen eut cure. Il revint aux livres. Trop tard. LAristote, en somme ce qui en était resté après le repas du vieillard, avait déjà pris feu.

Entre-temps, des étincelles avaient volé vers les murs et déjà les volumes dune autre armoire se recroquevillaient sous la fureur du feu. Dès lors non plus un, mais deux brasiers incendiaient la pièce.

Guillaume comprit que nous ne pourrions les éteindre de nos mains, et il décida de sauver les livres avec les livres. Il se saisit dun volume qui lui sembla mieux relié que les autres, et plus compact, et il tenta de sen servir comme dune arme pour étouffer lélément ennemi. Mais en frappant de la reliure ornée de ferrures et de cabochons sur le bûcher des livres ardents, il ne faisait rien dautre que provoquer de nouvelles étincelles. Il chercha à les éparpiller à coups de pied, mais il obtint leffet contraire, car il sen éleva des lambeaux de parchemin presque réduit en cendres, qui voletaient comme des chauves-souris tandis que lair, allié à son aérien compagnon, les envoyait incendier la matière terrestre dautres feuillets.

La malchance avait voulu que ce fût là une des salles les plus désordonnées du labyrinthe. Du haut des rayons pendaient des manuscrits roulés, dautres livres plutôt délabrés laissaient sortir de leurs couvertures, comme de lèvres béantes, des langues de peau desséchée par les ans, et la table devait avoir supporté une énorme quantité décrits que Malachie (alors seul depuis des jours) avait négligé de remettre en place. Si bien que la pièce, après lécroulement provoqué par Jorge, était envahie de parchemins dans lattente de se changer en un autre élément.

En un rien de temps, ce lieu fut un grand brasier, un buisson ardent. Les armoires participaient aussi à ce sacrifice et commençaient à crépiter. Je me rendis compte que le labyrinthe tout entier nétait rien dautre quun bûcher sacrificiel, préparé pour lheure de la première étincelle...

«De leau, il faut de leau! disait Guillaume, pour ajouter ensuite: Et où trouver de leau dans cet enfer?

Dans les cuisines, en bas dans les cuisines!» mécriai-je.

Guillaume me regarda perplexe, le visage rougi par cette furieuse clarté. «Oui, mais avant que nous soyons descendus et remontés... Au diable! cria-t-il alors, dans tous les cas cette pièce est perdue, et peut-être la suivante aussi. Descendons tout de suite, moi je cherche de leau, et toi tu vas donner lalarme, il faut beaucoup de gens!»

Nous trouvâmes la direction de lescalier parce que la conflagration illuminait lenfilade des pièces, encore que de plus en plus faiblement, et nous parcourûmes les deux dernières salles presque à tâtons. En bas, la lumière de la nuit jetait une clarté pâle dans le scriptorium, et de là nous descendîmes au réfectoire. Guillaume courut aux cuisines, moi à la porte du réfectoire, bataillant pour louvrir de lintérieur, et jy parvins non sans un long effort, car lagitation me rendait gauche et inhabile. Je sortis sur le plateau, courus vers le dortoir; je compris alors que je naurais pas pu réveiller les moines un à un, et je fus bien inspiré de me précipiter à léglise où je cherchai le chemin de la tour campanaire. Comme jy arrivai, je me suspendis à toutes les cordes, en sonnant le tocsin. Je tirais avec force et la corde du bourdon, en remontant, mentraînait avec elle. Dans la bibliothèque, javais eu le dos de mes mains brûlé, mes paumes étaient encore saines, et je me les brûlai en les faisant glisser le long des cordes, jusquau moment où elles furent en sang et que je dus lâcher prise.

Mais javais fait suffisamment de bruit, je mélançai au-dehors, à temps pour voir les premiers moines qui sortaient du dortoir, tandis quon entendait au loin les voix des servants qui sagglutinaient sur le seuil de leurs logements. Je ne pus mexpliquer clairement, parce que jétais incapable dexprimer un mot, et les premières paroles qui me vinrent aux lèvres furent formulés dans ma langue maternelle. De ma main ensanglantée, jindiquais les fenêtres de laile méridionale de lÉdifice dont lalbâtre laissait transparaître une lueur anormale. Je me rendis compte, à lintensité de la lumière, que le temps de descendre et de sonner les cloches, le feu sétait largement propagé à dautres pièces. Toutes les fenêtres de lAfrica et toute la façade entre lAfrica et la tour orientale brillaient maintenant de clartés intermittentes.

«Eau, apportez de leau!» criai-je.

Sur le moment, personne ne comprit, i-es moines étaient si accoutumés à considérer la bibliothèque comme un lieu sacré et inaccessible, quils narrivaient pas à réaliser quelle était menacée par un accident vulgaire, comme peut lêtre une chaumière de paysans. Les premiers qui levèrent les yeux vers les fenêtres firent le signe de la croix en murmurant des mots dépouvante, et je compris quils croyaient à de nouvelles apparitions. Je maccrochai à leurs robes, les implorai de comprendre, jusquà ce que quelquun traduisît mes sanglots en paroles humaines.

Cétait Nicolas de Morimonde, qui dit: «La bibliothèque brûle!

Voilà», murmurai-je, en me laissant tomber épuisé sur la terre.

Nicolas fit preuve dune grande énergie, il cria des ordres aux servants, donna des conseils aux moines qui lentouraient, envoya quelquun ouvrir toutes les portes de lÉdifice, exhorta les présents à chercher des seaux et des récipients de nimporte quel genre, envoya vers les sources et les réserves deau de lenceinte. Il ordonna aux vachers demployer les mulets et les ânes pour transporter des jarres... Si ces dispositions avaient été données par un homme investi dautorité, on les eût exécutées sur-le-champ. Mais les servants étaient habitués à recevoir des ordres de Rémigio, les copistes de Malachie, tous de lAbbé. Et aucun des trois nétait hélas présent. Les moines de leurs yeux cherchaient lAbbé pour obtenir informations et réconfort, et ils ne le trouvaient pas, quand moi seul savais quil était mort, ou allait mourir en ce moment, muré dans un boyau asphyxiant qui se transformait à présent en un four, en un taureau de Phalaris.

Nicolas poussait les vachers dun côté, mais quelque autre moine, animé de bonnes intentions, les poussait dun autre côté. Certains frères avaient visiblement perdu leur calme, dautres étaient encore engourdis de sommeil. Moi, jessayais dexpliquer, car javais tout à fait recouvré lusage de la parole, mais il est nécessaire de rappeler que jétais quasiment nu, après avoir jeté mon froc aux flammes, et la vue du jeune homme que jétais, ensanglanté, le visage noirci de suie, le corps tout juste recouvert de duvet, hébété maintenant par le froid, ne devait certes pas inspirer confiance.

Enfin Nicolas parvint à entraîner des frères et dautres gens dans les cuisines, quentre-temps quelquun avait rendues accessibles. Quelquun dautre eut le bon sens dapporter des torches. Nous trouvâmes les lieux en grand désordre, et je compris que Guillaume devait lavoir mis sens dessus dessous pour chercher de leau et des récipients propres au transport.

Cest alors précisément que je vis Guillaume qui paraissait à la porte du réfectoire, le visage couvert de petites brûlures, lhabit enfumé, une grande marmite dans les mains, et jéprouvai de la pitié pour lui, pauvre allégorie de limpuissance. Je compris que, même sil avait réussi à transporter au second étage un chaudron deau sans le renverser, et même sil lavait fait plus dune fois, le résultat devait avoir été bien mince. Je me souvins de lhistoire de saint Augustin, quand il voit un enfant qui tente de transvaser leau de la mer avec une cuillère: lenfant était un ange et il en agissait ainsi pour se jouer du saint qui prétendait pénétrer les mystères de la nature divine. Et comme lange, Guillaume me parla en sappuyant épuisé au chambranle de la porte: «Cest impossible, nous ny réussirons jamais, fût-ce avec tous les moines de labbaye. La bibliothèque est perdue.» Contrairement à lange, Guillaume pleurait.

Je me serrai contre lui, tandis quil arrachait un linge dune table et tentait de me couvrir. Nous nous arrêtâmes pour observer, défaits désormais, ce qui se passait autour de nous.

Cétait une course désordonnée de gens, certains montaient les mains nues et se croisaient dans lescalier à vis avec dautres qui, les mains nues, poussés par une sotte curiosité, avaient déjà grimpé, et dégringolaient maintenant pour chercher des récipients. Dautres plus avisés cherchaient aussitôt chaudrons et bassines, pour sapercevoir que dans les cuisines il ny avait pas suffisamment deau. Tout à coup limmense salle fut envahie par des mulets qui transportaient des jarres, et les vachers qui les menaient, les déchargèrent et se disposèrent à porter leau en haut. Mais ils ne connaissaient pas le chemin pour monter au scriptorium, et il fallut du temps avant que certains copistes les missent au courant, et quand ils mettaient, ils se heurtaient à ceux qui descendaient terrorisés. Des jarres se brisèrent et leau se répandit à terre, dautres furent passées le long de lescalier à vis par des mains secourables. Je suivis le groupe et me trouvai dans le scriptorium: de laccès à la bibliothèque provenait une fumée dense, les derniers qui avaient tenté de se risquer plus haut vers la tour orientale, revenaient déjà en toussant, les yeux rougis, et ils déclaraient quon ne pouvait plus pénétrer dans cet enfer.

Je vis alors Bence. Le visage altéré, il montait des cuisines avec un énorme récipient. Il entendit ce que disaient les rescapés et il les apostropha: «Lenfer vous avalera tous autant que vous êtes, tas de lâches!» Il se tourna comme pour chercher une aide et il me vit: «Adso, sécria-t-il, la bibliothèque... la bibliothèque...» il nattendit pas ma réponse. Il courut au pied de lescalier et pénétra hardiment dans la fumée. Ce fut la dernière fois que je le vis.

Jentendis un craquement qui provenait den haut. Des voûtes du scriptorium tombaient des éclats de pierre mêlés à de la chaux. Une clef de voûte sculptée en forme de fleur se détacha et il sen fallut de peu quelle ne sabattît sur ma tête. Le pavement du labyrinthe était en train de céder.

A vive allure, je dégringolai au rez-de-chaussée et sortis en plein air. Quelques servants de bonne volonté avaient apporté des échelles à laide desquelles ils essayaient datteindre les verrières les plus hautes pour y jeter de leau. Mais les échelles les plus longues arrivaient à grand-peine aux verrières du scriptorium et qui sy était hissé ne pouvait les ouvrir de lextérieur. Ils firent dire de les ouvrir de lintérieur, mais personne à présent ne senhardissait plus à monter.

Cependant je regardais les fenêtres du troisième étage. La bibliothèque tout entière ne devait faire désormais quun seul brasier à lépaisse fumée et le feu courait de pièce en pièce ouvrant par bonds ses flammes aux milliers et milliers de pages desséchées. Toutes les fenêtres étaient maintenant illuminées, une fumée noire sortait du toit: le feu sétait communiqué aux poutrages du comble. LÉdifice, qui paraissait si solide et en tout point inébranlable, révélait en cette désastreuse circonstance sa faiblesse, ses lézardes, ses murs rongés jusquà lintérieur, ses pierres déchaussées qui permettaient à la flamme datteindre les charpentes de bois où quelles fussent.

Soudain, quelques verrières se brisèrent comme sous la poussée dune force intérieure, les étincelles jaillirent à lextérieur, piquant de lumières errantes le noir de la nuit. Le vent, soufflant dabord avec force, était devenu plus léger, et ce fut malchance parce que, fort, il aurait peut-être éteint les étincelles, léger, il les transportait en redoublant leur ardeur, et avec elles il faisait voltiger dans lair des lambeaux de parchemin, frémissant de fragilité dans leur flamboiement. Cest alors quon entendit un violent craquement: le pavement du labyrinthe avait cédé en plusieurs points, seffondrant avec ses poutres enflammées sur létage inférieur, car je vis des langues de flammes sélever du scriptorium, lui aussi tapissé de livres et darmoires, et rempli de feuillets libres disposés sur des tables, prêts à la levée des étincelles. Jentendis des cris de désespoir provenir dun groupe de copistes qui sarrachaient les cheveux et se proposaient encore de monter héroïquement, pour récupérer leurs parchemins tant aimés. En vain, car les cuisines et le réfectoire nétaient plus quun carrefour dâmes perdues sagitant dans toutes les directions, où chacun faisait obstacle à lautre. Les gens se heurtaient, tombaient, qui détenait un récipient en renversait le contenu salvateur, les mulets entrés dans les cuisines avaient senti la présence du feu et ils se précipitaient en ruant vers les sorties, bousculant les moines et leurs palefreniers terrorisés eux-mêmes. On voyait bien que, dans tous les cas, cette tourbe de vilains et dhommes dévots et sages, mais inaptes au dernier degré, laissée la bride sur le cou, entraverait même les secours qui eussent pu arriver.
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Tout le plateau était en proie au désordre. Mais nous nétions quau début de la tragédie. En sortant par les verrières et par le toit, la nue triomphante des étincelles, portée par le vent, retombait de partout, touchant la couverture de léglise. Nul nignore combien de splendides cathédrales ont été vulnérables à la morsure du feu: car la maison de Dieu apparaît belle et bien défendue comme la Jérusalem céleste grâce à la pierre dont elle fait montre, mais ses murs, ses pendentifs et ses voûtes reposent sur une fragile, encore quadmirable, architecture de bois, et si léglise de pierre rappelle les forêts les plus vénérables par ses colonnes qui se ramifient hautes dans les voûtes, audacieuses comme des chênes, de chêne elle a souvent le corps  comme elle a également de bois son mobilier, les autels, les chœurs, les planches peintes, les bancs, les chaises, les candélabres. Ainsi en alla-t-il de léglise abbatiale au superbe portail qui mavait tant fasciné le premier jour. Elle prit feu en très peu de temps. Les moines et toute la population du plateau comprirent alors quétait en jeu la survivance même de labbaye, et ils se mirent tous à courir, encore plus bravement et confusément pour affronter le danger.

Léglise était certes plus accessible et donc plus défendable que la bibliothèque. La bibliothèque avait été condamnée par son impénétrabilité même, par le mystère qui la protégeait, par lavarice de ses accès. Léglise, maternellement ouverte à tous à lheure de la prière, était ouverte à tous à lheure du secours. Mais il ny avait plus deau, ou du moins il sen pouvait trouver fort peu et en quantité insuffisante, les sources en fournissaient avec une parcimonie naturelle et avec une lenteur non proportionnée à lurgence de la tâche. Tous auraient voulu éteindre lincendie de léglise, personne ne savait comment sy prendre. En outre, le feu sétait communiqué par le haut, où il savérait malaisé de se hisser pour battre les flammes ou les étouffer avec de la terre et des chiffons. Et lorsque les flammes sortirent den bas, il était désormais inutile dy jeter terre ou sable, car le plafond seffondrait maintenant sur les sauveteurs dont bon nombre fut terrassé.

Ainsi aux cris de regret pour toutes les richesses dévorées par les flammes, sunissaient à présent les cris de douleur pour les visages brûlés, les membres écrasés, les corps disparus sous lécroulement soudain dune voûte.

Le vent sétait fait de nouveau impétueux et plus impétueusement il alimentait la propagation des flammes. Sitôt après léglise, prirent feu les soues, les étables, les bergeries et les écuries. Les animaux terrorisés brisèrent leurs liens, abattirent les portes, se répandirent à travers le plateau en hennissant, mugissant, bêlant, grognant horriblement. Des grappes détincelles se prirent dans la crinière de nombreux chevaux et on vit lesplanade sillonnée de créatures infernales, de destriers flamboyants qui renversaient tout sur leur chemin, navaient terme ni répit. Je vis le vieil Alinardo, qui errait éperdu sans avoir compris ce qui se passait, rouler sous les sabots du magnifique Brunei auréolé de feu, traîner dans la poussière et rester là abandonné, pauvre chose informe. Mais je neus ni la possibilité ni le temps de le secourir, de pleurer sa fin, car de telles scènes se répétaient maintenant de partout.

Les chevaux en flammes avaient transporté le feu là où le vent ne lavait pas encore fait: à présent brûlaient aussi les ateliers et le logement des novices. Des troupes de personnes couraient dun bout à lautre de lesplanade, sans but ou avec des buts illusoires. Je vis Nicolas, la tête blessée, lhabit en lambeaux, qui, vaincu désormais, à genoux dans lallée principale, maudissait la malédiction divine. Je vis Pacifico de Tivoli qui, renonçant à toute idée de secours, cherchait dempoigner au passage un mulet emballé, et comme il y réussit, il me cria den faire autant, et de fuir, pour échapper à ce torve simulacre dArmageddon.

Je me demandai alors où était Guillaume et redoutai quil neût été emporté par un écroulement. Je le trouvai, après une longue recherche, aux alentours du cloître. Il tenait à la main son sac de voyage: tandis que déjà le feu prenait à lhôtellerie, il était monté dans sa cellule pour sauver au moins son très précieux bagage. Il avait aussi emporté mon sac, où je trouvai de quoi me revêtir. Hors dhaleine, nous nous attardâmes un instant pour regarder ce qui advenait autour de nous.

Labbaye était condamnée. Presque tous ses bâtiments étaient, peu ou prou, touchés par le feu. Ceux encore intacts ne lauraient bientôt plus été, car tout maintenant, depuis les éléments naturels jusquà la besogne confuse des sauveteurs, collaborait à propager lincendie. Restaient sauves les parties non bâties, le potager, le jardin devant le cloître... Il nétait plus possible de rien faire pour sauver les constructions, mais il suffisait dabandonner lidée de les sauver pour pouvoir tout observer sans danger, en restant dans une zone découverte.

Nous regardâmes léglise qui à présent brûlait lentement, car cest le propre de ces grandes constructions que de flamber tout de suite dans leurs parties en bois et puis dagoniser pendant des heures, voire des jours. En revanche, lÉdifice flambait encore. Là, le matériel combustible étant beaucoup plus riche, le feu se communiquait dans tout le scriptorium, et il avait maintenant envahi le niveau des cuisines. Quant au troisième étage, où naguère et pendant des centaines dannées il y avait eu le labyrinthe, il était pratiquement détruit.

«Cétait la plus grande bibliothèque de la chrétienté, dit Guillaume. Désormais, ajouta-t-il, lAntéchrist est vraiment proche car aucune science ne lui fera plus barrage. Dailleurs, nous en avons vu le visage cette nuit.

Le visage de qui? demandai-je abasourdi.

Jai nommé Jorge. Dans ce visage ravagé par la haine de la philosophie, jai vu pour la première fois le portrait de lAntéchrist, qui ne vient pas de la tribu de Judas comme le veulent ses annonciateurs, ni dun pays lointain. LAntéchrist peut naître de la piété même, de lexcessif amour de Dieu ou de la vérité, comme lhérétique naît du saint et le possédé du voyant. Redoute, Adso, les prophètes et ceux qui sont disposés à mourir pour la vérité, car dordinaire ils font mourir des multitudes avec eux, souvent avant eux, parfois à leur place. Jorge a accompli une œuvre diabolique parce quil aimait dune façon si lubrique sa vérité quil osa tout, afin de détruire à tout prix le mensonge. Jorge avait peur du deuxième livre dAristote car celui-ci enseignait peut-être vraiment à déformer la face de toute vérité, afin que nous ne devenions pas les esclaves de nos fantasmes. Le devoir de qui aime les hommes est peut-être de faire rire de la vérité, faire rire la vérité, car lunique vérité est dapprendre à nous libérer de la passion insensée pour la vérité.

Mais maître, hasardai-je affligé, vous parlez ainsi maintenant parce que vous êtes blessé au plus profond de votre âme. Pourtant il y a bien une vérité, celle que vous avez découverte ce soir, celle à laquelle vous êtes arrivé en interprétant les traces que vous avez lues au cours des jours passés. Jorge la emporté, mais vous, vous lavez emporté sur Jorge car vous avez mis à nu sa trame...

Il ny avait point de trame, dit Guillaume, et moi je lai découverte par erreur.»

Laffirmation était auto contradictoire, et je ne saisis pas si Guillaume voulait réellement quelle le fût. «Mais cétait vrai que les empreintes dans la neige renvoyaient à Brunei, dis-je, cétait vrai quAdelme sétait suicidé, cétait vrai que Venantius ne sétait pas noyé dans la jarre, cétait vrai que le labyrinthe était organisé comme vous lavez imaginé, cétait vrai quon entrait dans le finis Africae en touchant le mot quatuor, cétait vrai que le livre mystérieux était dAristote... Je pourrais continuer à faire la liste de toutes les choses vraies que vous avez découvertes en vous servant de votre science...

Je nai jamais douté de la vérité des signes, Adso, ils sont la seule chose dont lhomme dispose pour sorienter dans le monde. Ce que je nai pas compris, cest la relation entre les signes. Je suis arrivé à Jorge à travers un schéma apocalyptique qui semblait porter tous les crimes, cependant quil sagissait dun hasard. Je suis arrivé à Jorge en cherchant lauteur de tous les crimes, et nous avons découvert que chaque crime avait au fond un auteur différent, ou même pas dauteur du tout. Je suis arrivé à Jorge en suivant le dessein dun esprit pervers et raisonneur, et il ny avait aucun dessein, ou plutôt Jorge soi-même avait été dépassé par son propre dessein initial; et ensuite avait commencé un enchaînement de causes, et de causes concomitantes, et de causes en contradiction entre elles, qui sétaient développées pour leur propre compte, créant des relations qui ne dépendaient daucun dessein. Où gît toute ma sagesse? Je me suis comporté en homme obstiné, poursuivant un simulacre dordre, quand je devais bien savoir quil nest point dordre dans lunivers.

Mais en imaginant des ordres erronés, vous avez tout de même trouvé quelque chose...

Tu as dit là une chose très belle, Adso, je te remercie. Lordre que notre esprit imagine est comme un filet, ou une échelle, que lon construit pour atteindre quelque chose. Mais après, on doit jeter léchelle, car lon découvre que, si même elle servait, elle était dénuée de sens. Er muoz gelîchesamc die Leiter abewerfen, sô Er an ir ufgestigen ist... On dit comme ça?

Cela sexprime ainsi dans ma langue. Qui la dit?

Un mystique de tes contrées. Il la écrit quelque part, je ne me rappelle plus où. Et il nest pas nécessaire que quelquun, un jour, retrouve ce manuscrit. Les seules vérités qui servent sont des instruments à jeter.

Vous ne pouvez rien vous reprocher, vous avez fait de votre mieux.

Cest le mieux des hommes, qui est peu. Il est difficile daccepter lidée quil ne peut y avoir un ordre dans lunivers, parce quil offenserait la libre volonté de Dieu et son omnipotence. Ainsi la liberté de Dieu est notre condamnation, ou du moins la condamnation de notre superbe.»

Josai, pour la première et la dernière fois dans ma vie, une conclusion théologique: «Mais comment peut exister un être nécessaire totalement tissu de possible? Quelle différence y a-t-il alors entre Dieu et le chaos originel? Affirmer lomnipotence absolue de Dieu et son absolue disponibilité en regard de ses choix mêmes, néquivaut-il pas à démontrer que Dieu nexiste pas?» Guillaume me regarda sans quaucun sentiment filtrât des linéaments de son visage, et il dit: «Comment un savant pourrait-il continuer à communiquer son savoir sil répondait oui à ta question?» Je ne compris pas le sens de ses paroles: «Vous entendez dire, demandai-je, quil ny aurait plus de savoir possible et communicable, sil manquait le critère même de la vérité, ou bien que vous ne pourriez plus communiquer ce que vous savez parce que les autres ne vous le consentiraient pas?»

En cet instant précis, un pan de comble du dortoir sécroula dans un immense fracas, soufflant vers le haut une nue détincelles. Une partie des brebis et des chèvres, qui erraient à travers la cour, nous frôlèrent en poussant datroces bêlements. Des servants passèrent par bandes tout près de nous, en criant, et il sen fallut de peu quils ne nous piétinassent.

«Il y a trop de confusion ici, dit Guillaume. Non in commotione, non in commotione Dominus.»
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DERNIER FEUILLET






Labbaye brûla pendant trois jours et pendant trois nuits, et les derniers efforts ne servirent de rien. Déjà dans la matinée du septième jour de notre demeure en ce lieu, quand désormais les rescapés se rendirent compte quaucun bâtiment ne pouvait plus être sauvé, quand des constructions les plus belles seffondrèrent les murs extérieurs, et que léglise, senroulant presque sur elle-même, engloutit sa tour, à ce point-là faillit à chacun la volonté de lutter contre le châtiment divin. Toujours plus lasses furent les courses aux quelques seaux deau restés, tandis quencore brûlait paisiblement la salle capitulaire avec la superbe résidence de lAbbé. Lorsque le feu atteignit les extrémités des différents ateliers, les servants avaient depuis longtemps sauvé le plus de matériel possible, et ils préféraient battre la colline pour récupérer au moins une partie des animaux, qui sétaient enfuis au-delà de lenceinte dans la confusion de la nuit.

Je vis certains des servants saventurer à lintérieur de ce qui restait de léglise: jimaginai quils cherchaient à pénétrer dans la crypte du trésor pour rafler, avant de fuir, quelques précieux objets. Je ne sais sils sont parvenus à leurs fins, si la crypte navait déjà sombré, si les coquins nont pas sombré dans les entrailles de la terre en tentant de sy glisser.

Cependant des hommes du village montaient, pour prêter main-forte, ou pour chercher eux aussi à faire main basse sur quelque butin. Les morts, pour la plupart, restèrent parmi les ruines encore brûlantes. Le troisième jour, une fois soignés les blessés, enterrés les cadavres restés à découvert, les moines et tous les survivants recueillirent leurs affaires et abandonnèrent le plateau encore fumant, comme un endroit maudit. Je ne sais où ils se sont dispersés.

Guillaume et moi quittâmes ces lieux, sur deux montures trouvées dans le bois, et que nous considérâmes res nullius. Nous nous dirigeâmes vers lorient. Parvenus de nouveau à Bobbio, nous apprîmes de mauvaises nouvelles de lempereur. Arrivé à Rome, il avait été couronné par le peuple. Toute composition avec Jean jugée désormais impossible, il avait élu un antipape, Nicolas V. Marsile avait été nommé vicaire spirituel de Rome, mais par sa faute, ou par sa faiblesse, il se passait dans cette ville des choses fort tristes à rapporter. On torturait des prêtres fidèles au pape, qui ne voulaient pas dire la messe, un prieur des augustiniens avait été jeté dans la fosse aux lions sur le Capitole. Marsile et Jean de Jandun avaient déclaré Jean hérétique, et Louis lavait fait condamner à mort. Mais lempereur gouvernait mal, il se faisait détester des seigneurs locaux, distrayait les deniers du trésor public. Au fur et à mesure que nous entendions ces nouvelles, nous retardions notre descente vers Rome, et je compris que Guillaume ne voulait pas se trouver le témoin des événements qui humiliaient ses espérances.

Quand nous parvînmes à Pomposa, nous apprîmes que Rome sétait rebellée contre Louis, lequel se repliait vers Pise, alors que dans la ville papale rentraient triomphalement les légats de Jean.

Entre-temps Michel de Césène sétait rendu compte que sa présence en Avignon namenait aucun résultat, il craignait même pour sa vie, et il sétait enfui, rejoignant Louis à Pise. Or, lempereur avait aussi perdu lappui de Castruccio, seigneur de Lucques et de Pistoie, qui était mort.

Bref, prévoyant les événements, et sachant que le Bavarois se dirigerait sur Munich, nous rebroussâmes chemin et décidâmes de le précéder là-bas; cétait quaussi Guillaume sentait lItalie devenir fort peu sûre pour lui. Au cours des mois et des années qui suivirent, Louis vit lalliance des seigneurs gibelins se défaire; un an après, Nicolas lantipape se rendrait à Jean, en se présentant devant lui avec une corde passée au cou.

Comme nous arrivâmes à Munich, il fallut me séparer, avec moult larmes, de mon bon maître. Son sort était incertain, mes parents préférèrent que je revinsse à Melk. Depuis cette nuit tragique où Guillaume mavait révélé son désenchantement devant les ruines de labbaye, comme par un commun et tacite accord, nous navions plus parlé de cette histoire. Pas plus que nous ny fîmes allusion au cours de notre douloureux adieu.

Mon maître me donna maints bons conseils pour mes études futures, et il moffrit les verres que lui avait fabriqués Nicolas, puisque lui, il avait récupéré les siens. Jétais encore jeune, me dit- il, mais un jour ils me rendraient service (et en vérité, je les ai sur le nez, à présent que jécris ces lignes). Puis il métreignit fortement, avec la tendresse dun père, et il me donna congé.

Je ne le vis plus. Jappris beaucoup plus tard quil était mort pendant la grande épidémie de peste qui sévit férocement à travers lEurope vers la moitié de ce siècle. Je prie toujours que Dieu ait accueilli son âme et lui ait pardonné les nombreux actes dorgueil que sa fierté intellectuelle lui avait fait commettre.
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Des années plus tard, homme dun âge avancé déjà, jeus loccasion daccomplir un voyage en Italie sur mandat de mon Abbé. Je ne résistai pas à la tentation: en revenant je fis un long détour pour revisiter ce qui était resté de labbaye.

Les deux villages au flanc du mont sétaient dépeuplés, tout autour les terres étaient en friche. Je grimpai jusquau plateau: un spectacle de désolation et de mort se présenta à mes yeux baignés de larmes.

Des grandes et magnifiques constructions qui paraient ce lieu, étaient restées des ruines éparses, comme déjà il en avait été des monuments antiques dans la Rome païenne. Le lierre avait recouvert les lambeaux des murs, les colonnes, les rares architraves restées intactes. Des herbes sauvages envahissaient partout le sol, et lon ne comprenait même plus où avait été naguère le potager et le jardin. Seul lemplacement du cimetière était reconnaissable, daprès quelques tombes qui affleuraient encore. Unique signe de vie, de grands oiseaux de proie chassaient lézards et serpents qui, comme des basilics, se lovaient entre les pierres ou se coulaient sur les murs. Du portail de léglise étaient restés de rares vestiges rongés de moisissure. Le tympan survivait à moitié et jy aperçus encore, dilaté par les intempéries et alangui de répugnants lichens, lœil senestre du Christ en majesté, et quelque chose de la face du lion.

LÉdifice, sauf le mur méridional, écroulé, semblait encore tenir debout et défier le cours du temps. Les deux tours extérieures, qui donnaient sur là-pic, paraissaient presque intactes, mais partout les verrières donnaient limpression dorbites vides dont les larmes visqueuses étaient des plantes grimpantes en putréfaction. A lintérieur, lœuvre de lart, détruite, se confondait avec celle de la nature, et lœil parcourait depuis la cuisine de vastes pans de ciel, à travers la déchirure des étages supérieurs et du toit, tombés comme des anges déchus. Tout ce qui nétait pas vert de mousses apparaissait encore noirci par la fumée qui datait de plusieurs décennies.

En fouillant parmi les ruines, je trouvais de temps à autre des fragments de parchemin, envolés du scriptorium et de la bibliothèque, sauvés ainsi que des trésors ensevelis dans la terre; et je commençai à les recueillir, comme si je devais recomposer les feuillets dun livre. Puis je maperçus que de lune des tours sélevait encore, chancelant et presque intact, un escalier à vis vers le scriptorium, et de là, en gravissant un escarpement de décombres, on pouvait arriver à la hauteur de la bibliothèque: laquelle nétait cependant quune sorte de galerie à ras les murs extérieurs, qui donnait, sur toute sa longueur, dans le vide.

Contre un pan de mur, je trouvai une armoire, encore miraculeusement droite, réchappée du feu je ne sais comme, pourrie par leau et les insectes. A lintérieur, se trouvaient encore quelques feuillets. Je trouvai dautres déchiquetures en fouillant encore les ruines du bas. Ce fut une maigre moisson que la mienne, mais je passai une journée entière à glaner, comme si de ces disjecta membra de la bibliothèque devait me parvenir un message. Certains lambeaux de parchemin étaient décolorés, dautres laissaient entrevoir lombre dune image, par moments le fantôme dun ou de plusieurs mots. Je trouvai parfois des feuillets où je pouvais lire des phrases entières, plus souvent des reliures encore intactes, protégées par ce qui avait été des garnitures de métal... Des larves de livres, apparemment saines à lextérieur, mais dévorées à lintérieur: pourtant quelquefois un demi-feuillet sétait sauvé, un incipit transparaissait, un titre...

Je recueillis la moindre relique que je pus trouver, et jen remplis deux sacs de voyage, abandonnant des choses qui métaient utiles pour sauver ce pauvre trésor.

Tout au long de mon voyage de retour et ensuite à Melk, je passai maintes et maintes heures à tenter de déchiffrer ces vestiges. Souvent, à partir dun mot ou dune image survivante, je reconnus de quel ouvrage il sagissait. Quand, au fil des ans, je retrouvai dautres exemplaires de ces livres, je les étudiai avec amour, comme si le destin mavait fait ce legs, comme si en avoir repéré exemplaire détruit avait été un signe indéniable du ciel qui disait toile et lege. A la fin de ma patiente recomposition se profila dans mon esprit comme une bibliothèque mineure, signe de la majeure disparue, une bibliothèque composée de morceaux, citations, périodes incomplètes, moignons de livres.
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Plus je relis cette liste, plus je me convaincs quelle est leffet du hasard et ne contient aucun message. Mais ces pages incomplètes mont accompagné pendant toute la vie qui depuis lors mest restée à vivre, je les ai souvent consultées comme un oracle, et jai presque limpression que tout ce que jai écrit sur ces feuillets, que tu vas lire à présent, lecteur inconnu, nest rien dautre quun centon, un poème figuré, un immense acrostiche qui ne dit et ne répète rien dautre que ce que ces fragments mont suggéré, et je ne sais plus si cest moi qui ai parlé deux jusquà présent ou si ce sont eux qui ont parlé par ma bouche. Mais que ce soit lun ou lautre cas, plus je me récite lhistoire qui en est sortie, moins je réussis à comprendre si elle recèle une trame allant au-delà de la séquence naturelle des événements et des temps qui les relient. Et cest dur pour un vieux moine, au seuil de la mort, que de ne point savoir si la lettre quil a écrite contient un certain sens caché, et si elle en contient plus dun, beaucoup, ou point du tout.

Mais cette mienne inaptitude à voir est sans doute leffet de lombre que la grande ténèbre approchant projette sur le monde vieilli.

Est ubi gloria nunc Babylonia? Où sont les neiges dantan? La terre danse la danse de Macabré, il me semble par moments que le Danube est sillonné de bateaux chargés de fous qui vont vers un lieu obscur.

Il ne me reste quà me taire. O quam salubre, quam iucundum et suave est sedere in solitudine et tacere et loqui cum Deo{226}! Dici peu, je me réunirai avec mon principe, et je ne crois plus que ce soit le Dieu de gloire dont mavaient parlé les abbés de mon ordre, ou de joie, comme croyaient les minorites dalors, peut-être pas même de pitié. Gott ist ein lautes Nichts, ihn rührt kein Nun noch{227} Hier... Je mavancerai bientôt dans ce désert immense, parfaitement plat et incommensurable, où le cœur vraiment pieux succombe, bienheureux. Je mabîmerai dans la ténèbre divine, en un silence muet et en une union ineffable, et mabîmant seront perdues toute égalité et toute inégalité, et en cet abîme mon esprit se perdra lui-même, et il ne connaîtra ni légal ni linégal ni rien dautre: et seront oubliées toutes les différences, je serai dans le fondement simple, dans le désert silencieux où jamais lon ne vit de diversité, dans lintime où personne ne se trouve dans son propre lieu. Je tomberai dans la divinité silencieuse et inhabitée où il nest ni œuvre ni image.



[image: img67.jpg]



Il fait froid dans le scriptorium, jai mal au pouce. Je laisse cet écrit, je ne sais pour qui, je ne sais plus à propos de quoi: stat rosa pristina nomine, nomina nuda tenemus{228}.




UMBERTO ECO



Apostille au Nom de la rose
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traduit de litalien par MYRIEM BOUZAHER

Le texte italien original a paru sous le titre

« Postille al Nome délia Rosa » dans Alfabeta 49, juin 1983.






Rosa que al prado, encarnada, te ostentas presuntüosa de grana y carmín bañada : campa lozana y gustosa; pero no, que siendo hermosa también serás desdichada.

Juana Inés de la Cruz













Le titre et le sens.



Depuis que jai écrit le Nom de la rose, je reçois de nombreuses lettres de lecteurs, la plupart pour me demander ce que signifie lhexamètre latin final et comment il a engendré le titre. Invariablement, je réponds quil sagit dun vers tiré du De contemptu mundi de Bernard de Morlaix, un bénédictin du XIIe siècle, qui sest livré à des variations sur le thème de lubi sunt (doù a dérivé par la suite le mais où sont les neiges dantan de Villon) et a rajouté au topo courant (les grands de jadis, les villes célèbres, les belles princesses, le néant où tout finit par sévanouir) lidée que, bien que toutes les choses disparaissent, nous conservons delles de purs noms. Je rappelle aussi quAbélard utilisait lexemple de lénoncé nulla rosa est pour montrer à quel point le langage pouvait tout autant parler des choses abolies que des choses inexistantes. Après quoi, je laisse le lecteur tirer ses conclusions, considérant quun narrateur na pas à fournir dinterprétations à son œuvre, sinon ce ne serait pas la peine décrire des romans, étant donné quils sont, par excellence, des machines à générer de linterprétation. Seulement voilà, tous ces beaux propos pleins de virtuosité achoppent sur un obstacle incontournable : un roman doit avoir un titre.

Or, un titre est déjà  malheureusement  une clé interprétative. On ne peut échapper aux suggestions générées par le Rouge et le Noir ou par Guerre et Paix. Les titres les plus respectueux du lecteur sont ceux qui se réduisent au seul nom du héros éponyme, comme David Copperfield ou Robinson Crusoé ; et encore, la référence à léponyme peut constituer une ingérence abusive de la part de lauteur. Le Père Goriot attire lattention sur la figure du vieux père, alors que le roman est aussi lépopée de Rastignac ou de Vautrin alias Collin. Peut- être faudrait-il être honnêtement malhonnête comme Dumas, dont les Trois Mousquetaires sont lhistoire dun quatuor. Mais ce sont là des luxes rares que lauteur ne peut se permettre que par erreur.

En fait, mon roman avait un autre titre de travail, lAbbaye du crime. Je lai écarté parce quil insiste sur la seule trame policière et ainsi pouvait indûment amener dinfortunés acquéreurs, friands dhistoire et daction, à se précipiter sur un livre qui les aurait déçus. Mon rêve était dintituler le livre Adso de Melk. Titre très neutre, car après tout Adso était la voix du récit. Mais en Italie, les éditeurs naiment pas les noms propres : même Fermo e Lucia a été recyclé, et pour le reste, il y a bien peu dexemples  Lemmonio Boreo, Rubè ou Metello... Autant dire rien, par rapport aux légions de Cousine Bette, de Barry Lindon, dArmance et de Tom Jones qui peuplent dautres littératures.

Lidée du Nom de la rose me vint quasiment par hasard et elle me plut parce que la rose est une figure symbolique si chargée de significations quelle finit par nen avoir plus aucune, ou presque : la rose mystique, et rose elle a vécu ce que vivent les roses, la guerre des deux roses, une rose est une rose est une rose est une rose, les rose-croix, merci de ces magnifiques roses, la vie en rose. Le lecteur était désorienté, il ne pouvait choisir une interprétation; et même sil saisissait les possibles lectures nominalistes du vers final, quand justement il arrivait à Mi, il avait déjà fait dieu sait quels autres choix. Un titre doit embrouiller les idées, non les embrigader.

Rien ne console plus lauteur dun roman que de découvrir les lectures auxquelles il navait pas pensé et que les lecteurs lui suggèrent. Quand jécrivais des ouvrages théoriques, mon attitude envers les critiques était de nature « judiciaire » : ont- ils compris ou non ce que je voulais dire ? Avec un roman, cest complètement différent. Je ne dis pas que lauteur ne puisse découvrir une lecture qui lui semble aberrante, mais dans tous les cas il devrait se taire : aux autres de la contester, texte en main. Pour le reste, la grande majorité des lectures fait découvrir des effets de sens auxquels on navait pas pensé. Mais que signifie le fait de ne pas y avoir pensé ?

Une universitaire française, Mireille Calle Gruber, a déniché de subtils paragrammes qui unissent les simples (au sens de pauvres) aux simples au sens dherbes médicinales, puis elle découvre que je parle de « maie plante » de lhérésie. Je pourrais répondre que le terme « simples » est récurrent dans les deux cas dans la littérature de lépoque, ainsi que lexpression « maie plante ». Dautre part, je connaissais bien lexemple de Greimas sur la double isotopie qui naît lorsquon définit lherboriste comme « ami des simples ». Avais-je ou non conscience de jouer de paragrammes ? Rien ne sert de le dire maintenant, le texte est là et il produit ses propres effets de sens.

En lisant les critiques du roman, je frissonnais de bonheur quand jen trouvais une (les premières ont été celles de Ginevra Bompiani et de Lars Gustaffson) qui citait une réplique prononcée par Guillaume à la fin du procès dinquisition (page 391 de lédition française). « Quest-ce qui vous effraie le plus dans la pureté ? » demande Adso. « La hâte », répond Guillaume. Jaimais beaucoup, et jaime encore, ces deux lignes.

Et puis un lecteur ma fait remarquer quà la page suivante Bernard Gui, menaçant le cellérier de torture, dit : « La justice nagit pas avec précipitation, comme croyaient les pseudo-¬apôtres, et celle de Dieu a des siècles à sa disposition. » La traduction française emploie deux mots différents mais en italien on répétait deux fois le mot « fretta » (hâte). Et le lecteur, à juste titre, me demandait quel rapport javais voulu instaurer entre la hâte redoutée par Guillaume et labsence de hâte célébrée par Bernard. Je me suis alors rendu compte quil sétait produit quelque chose dinquiétant. Léchange de répliques entre Adso et Guillaume nexistait pas dans le manuscrit. Ce bref dialogue, je lai ajouté sur les épreuves : pour des raisons délégance de style, javais besoin dinsérer encore un temps fort avant de redonner la parole à Bernard. Et bien entendu, alors que je faisais haïr la hâte à Guillaume (avec beaucoup de conviction dailleurs, ce qui me fit aimer cette réplique), javais complètement oublié quun peu plus loin Bernard parlait de précipitation. Si on relit la réplique de Bernard sans celle de Guillaume, ce nest rien dautre quune façon de parler, cest laffirmation que lon attendrait de la bouche dun juge, cest une phrase toute faite comme : « La justice est égale pour tous. » Seulement voilà, opposée à la hâte nommée par Guillaume, la hâte nommée par Bernard fait légitimement naître un effet de sens, et le lecteur a raison de se demander sils parlent de la même chose, ou si la haine de la hâte exprimée par Guillaume nest pas insensiblement différente de la haine de la hâte exprimée par Bernard. Le texte est là et il produit ses propres effets. Que je le veuille ou non, on se trouve maintenant face à une question, à une provocation ambiguë ; quant à moi je suis bien embarrassé pour interpréter cette opposition, tout en comprenant quun sens (plus peut-être) est venu se nicher ici.

Lauteur devrait mourir après avoir écrit. Pour ne pas gêner le cheminement du texte.



Raconter le processus



Certes, lauteur ne doit pas interpréter. Mais il peut raconter pourquoi et comment il a écrit. Les essais de poétique ne servent pas toujours à comprendre lœuvre qui les a inspirés, mais ils servent à comprendre comment on résout ce problème technique quest la production dune œuvre.

Poe dans sa Genèse dun poème raconte comment il a écrit le Corbeau. Il ne nous dit pas comment nous devons le lire, mais quels problèmes il sest posés pour réaliser un effet poétique. Et je définirais leffet poétique comme la capacité, exhibée par un texte, de générer des lectures toujours différentes, sans que jamais on en épuise les possibilités.

Lécrivain (ou le peintre ou le sculpteur ou le compositeur) sait toujours ce quil fait et ce que cela lui coûte. Il sait quil doit résoudre un problème. Les données de départ sont peut-être obscures, pulsionnelles, obsédantes, ce nest souvent rien de plus quune envie ou un souvenir. Mais ensuite le problème se résout sur le papier, en interrogeant la matière sur laquelle on travaille  matière qui exhibe ses propres lois naturelles mais qui en même temps amène avec elle le souvenir de la culture dont elle est chargée (lécho de lintertextualité).

Quand lauteur nous dit quil a travaillé sous le coup de linspiration, il ment. Genius is twenty per cent inspiration and eighty per cent perspiration.

Lamartine écrivit à propos dun de ses célèbres poèmes dont jai oublié le titre quil était né en lui dun seul jet, par une nuit de tempête, dans un bois. A sa mort, on retrouva les manuscrits avec les corrections et les variantes : cétait le poème peut-être le plus « travaillé » de toute la littérature française !

Quand lécrivain (ou lartiste en général) dit quil a travaillé sans penser aux règles du processus il veut seulement dire quil travaillait sans savoir quil connaissait la règle. Un enfant parle très bien sa langue maternelle et pourtant il ne saurait en écrire la grammaire. Mais le grammairien nest pas le seul à connaître les règles de la langue parce que lenfant, sans le savoir, les connaît très bien lui aussi : le grammairien est celui qui sait pourquoi et comment lenfant connaît la langue.

Raconter comment on a écrit ne signifie pas prouver que lon a « bien » écrit. Poe disait que « leffet de lœuvre est une chose et la connaissance du processus en est une autre ». Quand Kandinsky ou Klee nous racontent comment ils peignent, ils ne nous disent pas si lun des deux est meilleur que lautre. Quand Michel-Ange nous dit que sculpter signifie libérer de son oppression la figure déjà inscrite dans la pierre, il ne nous dit pas si la Pietà du Vatican est plus belle que la Pietà Rondanini. Il arrive que les pages les plus lumineuses sur les processus artistiques aient été écrites par des artistes mineurs qui réalisaient des effets modestes mais savaient bien réfléchir sur leurs propres processus : Vasari, Horatio Greenough, Aaron Copland...



Le Moyen Age, bien sûr



Jai écrit un roman parce que lenvie men est venue. Je pense que cest une raison suffisante pour se mettre à raconter. Lhomme est un animal fabulateur par nature. Jai commencé à écrire en mars 1978, mû par une idée séminale. Javais envie dempoisonner un moine.

Je crois quun roman peut naître dune idée de ce genre, le reste est chair que lon ajoute, chemin faisant. Cette idée devait être plus ancienne. Jai retrouvé un cahier daté de 1975 où javais inscrit une liste de moines vivant dans un vague couvent. Rien dautre. Au début, je me suis mis à lire le Traité des poisons dOrfila  que javais acheté il y a vingt ans chez un bouquiniste de Paris, pour de simples raisons de fidélité à Huysmans (Là-bas,).

Comme aucun des poisons ne me satisfaisait, jai demandé à un ami biologiste de mindiquer un remède qui ait des propriétés déterminées (être absorbé par voie cutanée, en manipulant quelque chose). Jai aussitôt détruit la lettre où celui-ci me répondait quil ne connaissait pas de poison correspondant à ce que je cherchais; ce sont là des documents qui, lus dans un autre contexte, pourraient vous conduire tout droit en prison.

Au début, mes moines devaient vivre dans un couvent contemporain (je pensais à un moine investigateur qui lisait le « Manifesto »). Mais comme un couvent, ou une abbaye, vivent encore de nombreux souvenirs médiévaux, je me suis mis à feuilleter mes archives de médiéviste en hibernation (un livre sur lesthétique médiévale en 1956, cent autres pages sur le même sujet en 1959, quelques essais en passant, des retours à la tradition médiévale en 1962 pour mon travail sur Joyce, puis en 1972 la longue étude sur lApocalypse et sur les miniatures du commentaire de Beatus de Liebana : donc, le Moyen Age était toujours en activité). Je suis tombé sur un vaste matériel (fiches, photocopies, cahiers) qui saccumulait depuis 1952, destiné à dautres buts très imprécis : pour une histoire des monstres ou une analyse des encyclopédies médiévales ou une théorie du catalogue... A un moment donné, je me suis dit que puisque le Moyen Age était mon imaginaire quotidien, autant valait écrire un roman qui se déroule directement à cette époque. Comme je lai dit dans certaines interviews, je ne connais le présent quà travers mon écran de télévision tandis que jai une connaissance directe du Moyen Age. Quand, à la campagne, nous allumions des feux dans les prés, ma femme maccusait de ne pas savoir regarder les étincelles qui sélevaient au milieu des arbres et voletaient le long des fils de lumière. Lorsque, ensuite, elle a lu le chapitre sur lincendie, elle ma dit : « Mais alors, les étincelles, tu les regardais ! » Jai répondu : « Non, mais je savais comment un moine du Moyen Age les aurait vues. »

Il y a dix ans, en joignant une lettre de lauteur à léditeur à mon commentaire du commentaire de lApocalypse de Beatus de Liebana (pour Franco Maria Ricci), je confessais : Quoi que lon fasse, je suis né à la recherche en traversant des forêts symboliques peuplées de licornes et de griffons, en comparant les structures pinaculaires et carrées des cathédrales aux pointes de malice exégétique celées dans les formules tétragones des Summulae, en vagabondant de rue du Fouarre aux nefs cisterciennes, en mentretenant aimablement avec des moines clunisiens, érudits et fastueux, tenu à lœil par un Thomas dAquin grassouillet et rationaliste, tenté par Honorius dAutun, par ses géographies fantastiques où lon expliquait à la fois quare in pueritia coitus non contingat, comment on arrive à lIle Perdue et comment on capture un basilic muni dun seul miroir de poche et dune inébranlable foi dans le Bestiaire.

Ce goût et cette passion ne mont jamais abandonné, même si par la suite, pour des raisons morales et matérielles (être médiéviste implique souvent une fortune considérable et la faculté de voyager de bibliothèques en bibliothèques lointaines pour faire les microfilms de manuscrits introuvables), jai emprunté dautres chemins. Le Moyen Age est resté, sinon mon métier, du moins mon hobby  et ma tentation permanente, je le vois partout, en transparence, dans les choses dont je moccupe qui semblent ne pas être médiévales et qui pourtant le sont.

« Des vacances secrètes sous les nefs dAutun où, aujourdhui labbé Grivot écrit, sur le Diable, des traités à la reliure imprégnée de soufre, des extases champêtres à Moissac et à Conques, aveuglé par les Vieillards de lApocalypse ou par des diables qui amoncellent les âmes damnées dans des chaudrons bouillonnants ; et parallèlement, les lectures régénératrices de Bède, le moine illuministe, les réconforts rationnels recherchés chez Occam, afin de mieux comprendre les mystères du Signe là où Saussure reste encore obscur. Et ainsi de suite, avec la continuelle nostalgie de la Peregrinatio Sancti Brandani, les contrôles de notre pensée dans le livre de Kells, Borges revisité dans les kenningars celtes, les rapports entre pouvoir et masses convaincues, soumis à vérification dans les journaux de lévêque Suger... »



Le masque



A la vérité, je nai pas seulement décidé de parler du Moyen Age. Jai décidé de parler dans le Moyen Age, et par la bouche dun chroniqueur de lépoque. Jétais un narrateur débutant, et les narrateurs, je les avais regardés jusqualors de lautre côté de la barrière. Javais honte de raconter. Je me sentais un peu comme ce critique de théâtre qui sexposerait tout à coup aux feux de la rampe et se verrait regardé par ceux qui jusquà présent avaient été ses complices au parterre.

Peut-on dire : « Cétait une belle matinée de la fin novem¬bre » sans se sentir Snoopy ? Et si je le faisais dire à Snoopy ? Cest-à-dire si « cétait une belle matinée... », cétait quelquun dautorisé à le dire qui le disait, parce que cela pouvait se faire à son époque ?

Un masque, voilà ce quil me fallait.

Je me suis mis à lire et à relire les chroniqueurs médiévaux, pour en acquérir le rythme et la candeur. Ils parleraient pour moi; et moi je serais libre de tout soupçon. Libre de tout soupçon, mais pas des échos de lintertextualité. Jai redécouvert ainsi ce que les écrivains ont toujours su (et que tant de fois ils nous ont dit) : les livres parlent toujours dautres livres, et chaque histoire raconte une histoire déjà racontée. Homère le savait, lArioste le savait, sans parler de Rabelais ou de Cervantès. Cest pourquoi mon histoire ne pouvait que commencer par le manuscrit retrouvé, cest pourquoi cette histoire aussi serait une citation (naturellement). Jécrivis tout de suite lintroduction, plaçant ma narration à un quatrième niveau demboîtement, à lintérieur de trois autres narrations : moi je dis que Vallet disait que Mabillon a dit que Adso dit...

Jétais désormais libéré de toute crainte. Jai alors cessé décrire pendant un an. Jai arrêté parce que jai découvert une autre chose que je savais déjà (que tout le monde savait) mais que jai mieux comprise en travaillant.

Jai découvert quun roman na rien à voir, en première instance, avec les mots. Ecrire un roman, cest affaire de cosmologie, comme lhistoire que raconte la Genèse (il faut bien se choisir des modèles, disait Woody Allen).



Le roman comme fait cosmologique



Je pense que pour raconter, il faut avant tout se construire un monde, le plus meublé possible, jusque dans les plus petits détails. Si je construisais un fleuve, deux rives et si sur la rive gauche je mettais un pêcheur, si jattribuais à ce pêcheur un caractère irascible et un casier judiciaire pas très net, voilà, je pourrais commencer à écrire, en traduisant en mots ce qui ne peut pas ne pas arriver. Que fait un pêcheur ? Il pêche (et voilà toute une séquence de gestes plus ou moins inévitables). Et puis, que se passe-t-il ? Soit ça mord, soit ça ne mord pas. Si ça mord, le pêcheur prend des poissons et sen retourne chez lui tout content. Fin de lhistoire. Si ça ne mord pas, étant donné quil est irascible, peut-être va-t-il se mettre en colère. Peut-être cassera-t-il sa canne à pêche. Ce nest pas grand-chose, mais cest déjà une ébauche. Or, il y a un proverbe indien qui dit : « Assieds-toi sur la rive du fleuve et attends, le cadavre de ton ennemi ne tardera pas à passer. » Et si, entraîné par le courant, passait un cadavre, puisque la possibilité en est contenue dans laire intertextuelle du fleuve ? Noublions pas que mon pêcheur a un casier judiciaire chargé. Voudra-t-il courir le risque de se mettre dans de sales draps ? Que fera-t-il ? Fuira-t-il, feindra- t-il de ne pas voir le cadavre ? Sentira-t-il peser sur lui tous les soupçons, car, après tout, ce cadavre est celui de lhomme quil haïssait? Irascible comme il lest, semportera-t-il parce quil na pu accomplir lui-même la vengeance ardemment désirée ? Vous voyez, il a suffi de meubler le monde avec presque rien, et déjà il y ait début dune histoire. Il y a aussi le début dun style, parce quun pêcheur qui pêche devrait mimposer un rythme narratif lent, fluvial, celui de son attente patiente mais aussi des sursauts de son impatiente irritabilité.

Il faut construire le monde, les mots viennent ensuite, presque tout seuls. Rem tene, verba sequentur. Le contraire de ce qui, je crois, se passe avec la poésie : verba tene, res sequentur. 

La première année de travail sur mon roman a été consacrée à la construction du monde : longs régestes de tous les livres que lon pouvait trouver dans une bibliothèque médiévale ; listes de noms et fiches détat civil pour de nombreux personnages, dont beaucoup ont été ensuite éliminés de lhistoire (car il me fallait savoir aussi qui étaient les autres moines qui napparaissaient pas dans le livre; il nétait pas nécessaire que le lecteur les connaisse, mais moi je me devais de les connaître). Qui a dit que la narrativité doit faire concurrence à létat civil ? Peut-être doit-elle aussi faire concurrence au ministère de lUrbanisme. Doù de longues enquêtes architecturales, sur des photos et des plans dans lencyclopédie de larchitecture, pour établir le plan de mon abbaye, les distances, jusquau nombre de marches dun escalier en colimaçon. Marco Ferreri ma dit que mes dialogues sont cinématographiques parce quils sont temporelle- ment justes. Forcément. Quand deux de mes personnages parlaient en allant du réfectoire au cloître, jécrivais, le plan sous les yeux, et quand ils étaient arrivés, ils cessaient de parler.

Il faut se créer des contraintes pour pouvoir inventer en toute liberté. En poésie, la contrainte peut être donnée par le pied, le vers, la rime, par ce que les contemporains ont appelé le souffle selon loreille... Pour la narrativité, la contrainte est donnée par le monde sous-jacent. Et cela na rien à voir avec le réalisme (même si cela explique jusquau réalisme). On peut construire un monde totalement irréel, où les ânes volent et où les princesses sont ressuscitées par un baiser : mais il faut que ce monde, purement possible et irréaliste, existe selon des structures définies au départ (il faut savoir si cest un monde où une princesse peut être ressuscitée uniquement par le baiser dun prince, ou encore par celui dune sorcière, si le baiser dune princesse retransforme en princes les seuls crapauds ou bien aussi, mettons, les tatous).

LHistoire aussi faisait partie de mon monde, voilà pourquoi jai lu et relu tant de chroniques médiévales ; en les lisant, je me suis aperçu que devaient entrer dans mon roman des choses qui au début ne mavaient même pas effleuré, comme les luttes pour la pauvreté ou linquisition contre les fraticelles.

Un exemple : pourquoi dans mon livre y a-t-il des fraticelles du XIVe siècle ? Quitte à écrire une histoire médiévale, autant la situer au XIIIe ou au XIIe siècle, car je les connaissais mieux que le XIVe. Oui, mais javais besoin dun investigateur, anglais si possible (citation intertextuelle), qui ait un grand sens de lobservation et une particulière sensibilité à linterprétation des indices. Ces qualités, on ne les trouvait que dans le milieu franciscain, et après Roger Bacon ; en outre, on na une théorie développée des signes que chez les occamistes ; plus exactement, cette théorie existait avant, mais avant, soit linterprétation des signes était de type symbolique, soit elle tendait à lire dans les signes les idées et les universaux. Cest seulement chez Bacon ou Occam quon utilise les signes pour aller vers la connaissance des individus. Donc, je devais situer mon histoire au XIVe siècle, avec beaucoup dirritation dailleurs, car je my sentais moins à laise. Je fis de nouvelles lectures et découvris quun franciscain du XIVe, même anglais, ne pouvait ignorer le débat sur la pauvreté, surtout sil était ami, disciple ou connaisseur dOccam. (Au début, javais décidé que linvestigateur devait être Occam lui-même, mais jy ai renoncé parce que, humainement, le Vénérable Inceptor mest antipathique !)

Mais pourquoi tout se passe-t-il à la fin du mois de novembre 1327? Parce quen décembre Michel de Césène est déjà en Avignon (voilà ce que signifie meubler un monde dans un roman historique : certains éléments, comme le nombre des marches, dépendent dune décision de lauteur, dautres, comme les déplacements de Michel, dépendent du monde réel qui, dans ce type de roman, vient parfois coïncider avec le monde possible de la narration).

Or, novembre, cétait trop tôt. En effet, javais aussi besoin de tuer un cochon. Pourquoi ? Mais cest tout simple, pour pouvoir fourrer, la tête la première, un cadavre dans une jarre de sang. Et pourquoi ce besoin ? Parce que la seconde trompette de lApocalypse dit que... Je nallais tout de même pas changer lApocalypse, elle faisait partie du monde. Il ne me restait quà situer labbaye en montagne, de façon à avoir déjà de la neige. Autrement, mon histoire aurait pu se dérouler en plaine, à Pomposa ou à Conques.

Cest le monde construit qui nous dit comment lhistoire doit avancer. Tout le monde me demande pourquoi mon Jorge évoque, par son nom, Borges et pourquoi Borges est si malfaisant. Mais je ne sais pas ! Je voulais un aveugle gardien dune bibliothèque (ce qui me semblait être une bonne idée narrative) et bibliothèque plus aveugle ne peut donner que Borges, parce quaussi il faut bien payer ses dettes. Quand jai mis Jorge dans la bibliothèque, je ne savais pas encore que cétait lui lassassin. Il a pour ainsi dire tout fait tout seul. Et quon naille pas penser quil sagit là dune position « idéaliste »  les personnages ont une vie propre et lauteur, presque en transes, les fait agir en fonction de ce quils lui suggèrent : ce sont des sottises, tout juste bonnes pour un sujet de dissertation au baccalauréat. Non. La vérité est que les personnages sont contraints dagir selon les lois du monde où ils vivent et que le narrateur est prisonnier de ses prémisses.

Le labyrinthe fut aussi pour moi une belle aventure. Tous les labyrinthes dont javais eu connaissance, et javais entre les mains la splendide étude de Santarcangeli, étaient des labyrinthes à ciel ouvert. Ils pouvaient être très compliqués et pleins de circonvolutions. Mais moi, javais besoin dun labyrinthe fermé (a-t-on jamais vu une bibliothèque à ciel ouvert?) et sil était trop compliqué, avec beaucoup de couloirs et de salles internes, il ny avait plus une aération suffisante. Et une bonne aération était nécessaire pour alimenter lincendie (que lEdifice dût brûler à la fin, cela était très clair pour moi, pour des raisons cosmologico-historiques : au Moyen Age, les cathédrales et les couvents brûlaient tels des fétus de paille ; imaginer une histoire médiévale sans incendie, cest comme imaginer un film de guerre dans le Pacifique sans un avion de chasse en flammes qui tombe en piqué). Cest pourquoi jai travaillé deux ou trois mois à la construction dun labyrinthe adapté, et à la fin jai dû y ajouter des meurtrières, sinon lair aurait toujours été insuffisant.



Qui parle



Javais de nombreux problèmes. Je voulais un lieu clos, un univers concentrationnaire, et pour le mieux fermer, il fallait que jintroduise, outre les unités de lieu, les unités de temps (étant donné que lunité daction était incertaine). Donc, ce serait une abbaye bénédictine à la vie scandée par les heures canoniales (peut-être mon modèle inconscient était-il lUlysse à cause de la structure très stricte en heures du jour ; mais aussi la Montagne magique, pour le lieu rocheux et sanatorial où tant de conversations allaient devoir se passer).

Les conversations me posaient de gros problèmes que jai résolus en écrivant. Il est une thématique, peu traitée par les théories de la narrativité, qui est celle des turn ancillaries, cest- à-dire les artifices grâce auxquels le narrateur passe la parole aux différents personnages. Voyons quelles différences il y a entre ces cinq dialogues :



 Comment vas-tu ?

 Pas mal, et toi ?

 Comment vas-tu ? dit Jean.

 Pas mal, et toi ? dit Pierre.

 Comment, dit Jean, comment vas-tu ? Et Pierre, aussitôt :  Pas mal, et toi ?

 Comment vas-tu ? sempressa Jean.

 Pas mal, et toi ? ricana Pierre.

 Jean dit :  Comment vas-tu ?

 Pas mal, répondit Pierre dune voix incolore. Puis, avec un sourire indéfinissable :  Et toi ?



A lexception des deux premiers cas, on observe dans les autres ce que lon définit comme « instance de lénonciation ». Lauteur intervient par un commentaire personnel pour suggérer le sens que peuvent prendre les paroles des deux personnages. Mais une telle intention est-elle vraiment absente des solutions apparemment arides des deux premiers cas ? Et le lecteur ? Est- il plus libre dans les deux cas aseptisés, ne pourrait-il y subir, à son insu, une charge émotive (que lon pense à lapparente neutralité du dialogue chez Hemingway !) ou bien est-il plus libre dans les autres cas où, au moins, il sait à quel jeu joue lauteur ?

Cest un problème de style, un problème idéologique, un problème de « poésie », autant que le choix dune rime, dune assonance ou lintroduction dun paragramme. Il sagit de trouver une certaine cohérence. Peut-être étais-je aidé par le fait que tous les dialogues sont rapportés par Adso et que, bien évidemment, Adso impose son point de vue à toute la narration.

Les dialogues me posaient aussi un autre problème. Jusquà quel point pouvaient-ils être médiévaux ? En dautres termes, je me rendais compte, à lécriture, que le livre prenait une structure de mélodrame bouffe, avec de longs récitatifs et damples arias. Les arias (la description du portail, par exemple) se référaient à la grande rhétorique de lAge Moyen, et là les modèles ne manquaient pas. Mais les dialogues ? A un moment donné, jai craint que les dialogues ne soient de lAgatha Christie quand les Arias étaient du Suger ou du saint Bernard. Je suis allé relire les romans médiévaux, jentends par là lépopée chevaleresque, et je me suis aperçu que, malgré quelque licence de mon fait, je respectais un usage narratif et poétique qui nétait pas inconnu au Moyen Age. Mais la question ma longtemps harcelé, et je ne suis pas sûr davoir résolu ces changements de registre entre aria et récitatif.

Un autre problème : lemboîtement des voix ou instances narratives. Je savais que jétais en train de raconter (moi) une histoire avec les mots dun autre, après avoir averti dans la préface que les mots de cet autre avaient été filtrés par au moins deux autres instances narratives, celle de Mabillon et celle de labbé Vallet; et lon pouvait bien sûr supposer que ceux-ci avaient œuvré en philologues sur un texte non manipulé (mais qui va croire ça ?). Pourtant, le problème se reposait à lintérieur même de la narration faite à la première personne par Adso. Celui-ci raconte à quatre-vingts ans ce quil a vécu à dix-huit ans. Qui parle, lAdso de dix-huit ans ou lAdso octogénaire ? Tous les deux, cest évident et cest voulu. Le jeu consistait à mettre en scène continuellement Adso vieux qui raconte ce quil se rappelle avoir vu et entendu en tant quAdso jeune. Mon modèle (mais je ne suis pas allé relire le livre, de lointains souvenirs me suffisaient) était le Serenus Zeitblom du Doctor Faustus. Ce double jeu énonciatif ma fasciné et terriblement passionné. Parce que en plus, pour en revenir à ce que je disais sur le masque, en dédoublant Adso, je dédoublais une fois encore la série de cloisons, décrans mis entre moi en tant que personnalité biographique, ou moi en tant quauteur qui raconte, je narrateur, et les personnages racontés y compris la voix narrative. Je me sentais toujours plus protégé, et toute cette expérience ma rappelé (jai envie de dire charnellement, avec lévidence dune madeleine trempée dans du tilleul) certains jeux enfantins sous les couvertures, quand je me sentais comme dans un sous-marin et que de là je lançais des messages à ma sœur, enfouie sous les couvertures dun autre lit, tous deux isolés du monde extérieur et totalement libres dinventer de longues courses au fond des mers silencieuses.

Adso a été très important pour moi. Dès le début, je voulais raconter toute lhistoire (avec ses mystères, ses événements politiques et théologiques, ses ambiguïtés) par la voix de quelquun qui traverse les événements, les enregistre avec la fidélité photographique dun adolescent, mais qui ne les comprend pas (et qui, même vieux, ne les comprendra pas pleinement, si bien quil choisira une fuite dans le néant divin, qui nétait pas celle que lui avait enseignée son maître).

Faire tout comprendre par les mots de quelquun qui ne comprend rien. En Usant les critiques, je me rends compte que cest lun des aspects du roman qui a le moins impressionné les lecteurs cultivés (personne, ou presque, ne la relevé). Mais je me demande si cela na pas été un des éléments qui a déterminé la lisibilité du roman de la part de lecteurs non érudits. Ils se sont identifiés à linnocence du narrateur, ils se sont sentis disculpés quand ils ne comprenaient pas tout. Je les ai renvoyés à leurs émois face au sexe, aux langues inconnues, aux difficultés de la pensée, aux mystères de la vie politique... Ce sont là des choses que je comprends maintenant, après coup, mais peut-être alors transférais-je sur Adso nombre de mes émois dadolescent, surtout dans ses palpitations damour (avec toujours cependant la garantie de pouvoir agir par personne interposée : en effet, Adso ne vit ses souffrances damour quà travers les mots que les docteurs de lEglise employaient pour parler de lamour). Lart, cest la fuite hors de lémotion personnelle, Joyce comme Eliot me lavaient enseigné.

La lutte contre lémotion fut un combat difficile. Javais écrit une belle prière, modelée sur lEloge de la Nature dAlain de Lille, à mettre dans la bouche de Guillaume, à un moment démotion. Et puis jai compris que nous nous serions émus tous les deux, moi comme auteur et lui comme personnage. Moi, en tant quauteur, je ne le devais pas, pour des raisons de poétique. Lui, en tant que personnage, il ne le pouvait pas, parce quil était fait dune autre pâte et que ses émotions étaient toutes mentales, ou très retenues. Jai donc éliminé cette page. Après avoir lu le livre, une amie ma dit : « Ma seule objection, cest que Guillaume na jamais un mouvement de pitié. » Jai rapporté cela à un autre ami qui ma répondu : « Cest bien, cest cela le style de sa pietas. » Peut-être en était-il ainsi. Et ainsi soit-il.



La prétérition



Adso ma servi à résoudre une autre question. Jaurais pu inscrire mon histoire dans un Moyen Age où tout le monde sait de quoi on parle. Dans une histoire contemporaine, si un personnage dit que le Vatican napprouverait pas son divorce, il est inutile dexpliquer ce quest le Vatican et pourquoi il napprouverait pas le divorce. Mais dans un roman historique, il nen va pas de même. On raconte aussi pour éclairer les contemporains sur ce qui sest passé et pour dire en quel sens ces événements lointains ont une importance actuelle.

On court alors le risque du « salgarisme ». Les personnages de Salgari fuient dans la forêt, traqués par des ennemis et trébuchent sur une racine de baobab : et voilà que le narrateur suspend laction pour nous faire une leçon de botanique sur les baobabs. Cest devenu maintenant un topos, plaisant comme les vices dune personne que lon a aimée, mais à éviter.

Jai récrit des centaines de pages pour échapper à cet écueil ; mais je ne me rappelle pas mêtre jamais aperçu comment je résolvais le problème. Je men suis rendu compte deux ans après seulement, quand jessayais de mexpliquer pourquoi le livre était lu aussi par des personnes qui ne pouvaient certes pas aimer des livres si « cultivés ». Le style narratif dAdso est basé sur cette figure de rhétorique que lon appelle prétérition. Cest le fameux exemple : « Je pourrais vous faire remarquer quelle connaissait si bien la beauté des ouvrages de lesprit... mais pourquoi métendre » (Bossuet). On dit ne pas vouloir parler dune chose que tout le monde connaît très bien, et en le disant on parle de cette chose. Cest un peu la façon dont Adso fait allusion à des personnages et des événements considérés comme bien connus, tout en en parlant. Quant à ces personnages et à ces événements que le lecteur dAdso, allemand de la fin du siècle, ne pouvait pas connaître parce quils avaient existé ou sétaient produits en Italie au début du siècle, Adso na aucune réticence à en parler. Et même à le faire sur un ton didactique, parce que tel était le style du chroniqueur médiéval, tant il était désireux dintroduire des notions encyclopédiques chaque fois quil nommait quelque chose. Après avoir lu le manuscrit, une amie (pas la même que tout à lheure) me dit quelle avait été frappée par le ton journalistique du récit, non le ton du roman, mais celui dun article de lEspresso, ce furent ses mots, si ma mémoire est bonne. De prime abord, je le pris assez mal, puis je compris ce quelle avait saisi, mais sans le reconnaître. Cest ainsi que racontent les chroniqueurs de ces siècles, et si aujourdhui nous parlons de chronique, cest qualors op. en écrivait beaucoup.



Le souffle



Les longs passages didactiques avaient aussi une autre raison dêtre. Après avoir lu le manuscrit, mes amis de la maison dédition me suggérèrent de raccourcir les cent premières pages, quils trouvaient trop absorbantes et fatigantes. Je neus aucune hésitation, je refusai. Je soutenais que si quelquun voulait entrer dans labbaye et y vivre sept jours, il devait en accepter le rythme. Sil ny arrivait pas, il ne réussirait jamais à lire le livre dans son entier. Donc, les cent premières pages avaient une fonction pénitentielle et initiatique. Tant pis pour qui naimerait pas : il resterait au flanc de la colline.

Entrer dans un roman, cest comme faire une excursion en montagne : il faut opter pour un souffle, prendre un pas, sinon on sarrête tout de suite. Cest ce qui se passe en poésie. Et dieu quils sont insupportables ces poèmes dits par des acteurs qui, pour « interpréter », ne respectent pas la mesure du vers, font des enjambements récitatifs comme sils parlaient en prose, suivant le contenu et non le rythme. Pour lire un poème en hendécasyllabes et tercets, il faut prendre le rythme chanté voulu par le poète. Mieux vaut réciter Dante comme si c était les rimes des comptines de notre enfance que de courir à tout prix après le sens.

En narrativité, le souffle nest pas confié aux phrases mais à des macro-propositions plus amples, à des scansions dévénements. Il est des romans qui respirent comme des gazelles et dautres comme des baleines ou des éléphants. Lharmonie ne réside pas dans la longueur du souffle mais dans sa régularité : et si, à un moment donné, le souffle sinterrompt et quun chapitre (ou une séquence) sachève avant la fin complète de la respiration, cela peut jouer un rôle très important dans léconomie du récit, marquer un point de rupture, un coup de théâtre. Cest du moins ce que font les grands auteurs : « La malheureuse répondit »  point, à la ligne  na pas le même rythme que « Adieu, monts », mais quand cela arrive, cest comme si le beau ciel de Lombardie se couvrait de sang. Un grand roman, cest celui où lauteur sait toujours à quel moment accélérer, freiner, comment doser ces coups de frein ou daccélérateur dans le cadre dun rythme de fond qui reste constant. En musique on peut « jouer rubato », mais point trop nen faut, sinon on en arrive à ces mauvais exécutants qui croient que, pour faire du Chopin, il suffit de forcer sur le rubato. Je ne suis pas en train de dire comment jai résolu mes problèmes, mais comment je me les suis posés. Et si je devais dire que je me les posais consciemment, je mentirais. Il y a un esprit de la composition qui pense même à travers le rythme des doigts qui frappent les touches de la machine.

Je voudrais donner un exemple de cette idée que raconter, cest penser avec les doigts. Il est évident que la scène de laccouplement dans la cuisine est construite tout entière avec des citations de textes religieux, du Cantique des Cantiques à saint Bernard et Jean de Fécamp, en passant par sainte Hildegarde de Bingen. Qui na pas de pratique de la mystique médiévale mais un brin doreille sest au moins aperçu de cela. Cependant, si lon me demande maintenant de qui sont les citations, où finit lune et où commence lautre, je suis dans lincapacité de le dire.

En effet, javais des dizaines et des dizaines de fiches avec tous les textes, parfois des pages de livre et des photocopies, beaucoup plus que je nen ai utilisé par la suite. Mais quand jai écrit la scène, je lai fait dun seul jet (ce nest quaprès que je lai polie, comme si jy avais passé un vernis homogénéisateur pour atténuer les raccords). Donc, jécrivais, à côté de moi javais tous les textes épars et je jetais un coup dœil tantôt sur lun, tantôt sur lautre, copiant un passage puis le reliant aussitôt à un autre. Cest le chapitre que jai, à la première rédaction, écrit le plus rapidement. Jai compris, après, que jessayais de suivre des doigts le rythme de laccouplement, et que par conséquent je ne pouvais marrêter pour choisir la bonne citation. Ce qui rendait juste la citation que jinsérais à ce moment-là, cétait le rythme avec lequel je linsérais, jécartais des yeux celles qui auraient cassé le rythme de mes doigts. Je ne peux pas dire que la rédaction de lévénement ait duré autant que lévénement (bien quil y ait des accouplements très longs), mais jai essayé dabréger au maximum la différence entre temps de laccouplement et temps de lécriture. Et jentends écriture non pas au sens barthesien, mais bien au sens dactylographique, je parle de lécriture comme acte matériel, physique. Et je parle de rythmes du corps, pas démotions. Lémotion, désormais filtrée, existait au tout début, dans ma décision dassimiler extase mystique et extase érotique, dans le moment où javais lu et choisi les textes à utiliser. Après, plus aucune émotion, cétait Adso qui faisait lamour, pas moi; moi, je devais seulement traduire son émotion dans un jeu dyeux et de doigts, comme si javais décidé de raconter une histoire damour en jouant du tambour.



Construire le lecteur



Rythme, souffle, pénitence... Pour qui, pour moi ? Non, bien sûr, pour le lecteur. On écrit en pensant à un lecteur. Tout comme le peintre peint en pensant au spectateur du tableau. Après avoir donné un coup de pinceau, il recule de deux ou trois pas et étudie leffet : il regarde le tableau comme devrait le regarder, dans des conditions de lumière appropriée, le spectateur quand il ladmirera, accroché au mur. Quand lœuvre est finie, le dialogue sinstaure entre le texte et ses lecteurs (lauteur est exclu). Au cours de lélaboration de lœuvre, il y a un double dialogue : celui entre ce texte et tous les autres textes écrits auparavant (on ne fait des livres que sur dautres livres et autour dautres livres) et celui entre lauteur et son lecteur modèle. Jai théorisé cela dans des ouvrages comme Lector in fabula ou avant encore dans lŒuvre ouverte, et ce nest pas moi qui lai inventé.

Il se peut que lauteur écrive en pensant à un certain public empirique, comme le faisaient les fondateurs du roman moderne, Richardson, Fielding ou Defoe, qui écrivaient pour les marchands et leurs femmes ; mais Joyce aussi écrit pour un public, lui qui pense à un lecteur idéal atteint dune insomnie idéale. Dans les deux cas, que lon croie sadresser à un public qui est là, devant la porte, prêt à payer, ou que lon se propose décrire pour un lecteur à venir, écrire c est construire, à travers le texte, son propre modèle de lecteur.

Que signifie penser à un lecteur capable de surmonter lécueil pénitentiel des cent premières pages ? Cela veut exactement dire écrire cent pages dans le but de construire un lecteur adéquat pour celles qui suivront.

Y a-t-il un écrivain qui écrive pour la seule postérité ? Non même sil laffirme, parce que, comme il nest pas Nostradamus, il ne peut se représenter la postérité que sur le modèle de ce quil sait de ses contemporains. Y a-t-il un auteur qui écrive pour peu de lecteurs ? Oui, si par là on entend que le Lecteur Modèle quil se représente a, dans ses prévisions, peu de chances dêtre incarné par la majorité. Mais, même dans ce cas, lauteur écrit avec lespoir, pas si secret que ça, que son livre crée le nombre, quil y ait beaucoup de nouveaux représentants de ce lecteur désiré et recherché avec tant de méticulosité artisanale, postulé et encouragé par son texte.

La différence, sil y en a une, peut résider entre le texte qui veut produire un lecteur nouveau et celui qui cherche à aller à la rencontre des désirs des lecteurs de la rue. Dans le second cas, nous avons un livre écrit et construit selon une recette pour produits de série, lauteur faisant une sorte danalyse de marché et sy adaptant. Ce travail à coups de formule se révèle à lanalyse sur une longue distance : on examine les différents romans écrits et lon remarque que dans tous, après avoir changé les noms, les lieux et les physionomies, lauteur raconte toujours la même histoire. Celle que le public demandait déjà.

Mais quand lécrivain opte pour le nouveau et projette un lecteur différent, il ne se veut pas analyste de marché faisant la liste des demandes exprimées, mais philosophe qui entrevoit intuitivement les trames du Zeitgeist. Il veut révéler à son public ce que celui-ci devrait vouloir, même sil ne le sait pas. Il veut révéler le lecteur à lui-même.

Si Manzoni avait voulu écouter la demande du public, il avait une formule toute prête : le roman historique de lépoque médiévale, avec des personnages illustres, comme dans la tragédie grecque, des rois et des princesses (nest-ce pas ce quil fait dans lAdelchi ?), de grandes et nobles passions, des entreprises guerrières et la célébration des gloires italiques en un temps où lItalie était terre des forts. Nen ont-ils pas fait autant, avant lui, avec lui et après lui, tous ces romanciers historiques plus ou moins malheureux, de lartisan dAzeglio au fougueux et vaseux Guerrazzi, en passant par lillisible Cantù ?

Et que fait Manzoni au contraire ? Il choisit le XVIIe siècle : et une époque desclavage, et des personnages vils, et un spadas¬sin, un seul mais félon, et pas de batailles racontées, et le choix courageux dalourdir son histoire avec des documents et des cris... Et ça plaît, ça plaît à tout le monde, érudits et incultes, grands et humbles, bigots et mangeurs de curés. Parce quil avait senti que les lecteurs de son temps devaient avoir cela, même sils ne le savaient pas, même sils ne le demandaient pas, même sils ne croyaient pas que ce fût consommable. Et que de travail, à coups de lime, de scie et de marteau, de lavage et de toilettage, pour rendre son produit doux au palais ! Pour obliger les lecteurs empiriques à devenir le lecteur modèle quil avait désiré.

Manzoni nécrivait pas pour plaire au public tel quil était mais pour créer un public auquel son roman ne pouvait pas ne pas plaire. Et malheur sil navait pas plu. Voyez lhypocrisie et la sérénité avec laquelle il parle de ses vingt-cinq lecteurs. Vingt- cinq millions, il en voulait.

Quel lecteur modèle voulais-je quand jécrivais ? Un com¬plice, bien sûr, qui joue mon jeu. Je voulais devenir complète¬ment médiéval et vivre le Moyen Age comme si cétait mon époque (et vice versa). Mais en même temps, je voulais de toutes mes forces que se dessine une figure de lecteur qui, après avoir surmonté linitiation, devienne ma proie ou la proie du texte et pense ne plus vouloir autre chose que ce que le texte lui offrait. Un texte veut être une expérience de transformation pour son lecteur. Tu crois vouloir du sexe, et des trames criminelles où à la fin on découvre le coupable, et beaucoup daction, mais en même temps tu aurais honte daccepter une véritable pacotille faite de Fiacre n° 13 et du Forgeron de la Court-Dieu. Eh bien, moi, je te donnerai du latin, et peu de femmes, et de la théologie à gogo et du sang par litres comme au Grand Guignol, afin que tu técries : « Mais cest faux ! je ne joue plus ! » Alors, alors tu devras être mien, tu éprouveras le frisson de linfinie toute- puissance divine qui rend vain lordre du monde. Et puis, si tu es doué, tu tapercevras de la façon dont je tai attiré daris le piège : après tout, je te le disais à chaque pas, je tavertissais bien que je tentraînais vers la damnation, mais le beau des pactes avec le Diable, cest quon les signe en sachant parfaite¬ment avec qui on traite. Sinon, pourquoi être récompensé par lEnfer ?

Et puisque je voulais que soit considérée comme agréable la seule chose qui nous fasse frémir, à savoir le frisson métaphysi¬que, il ne me restait plus quà choisir (parmi les modèles de trames) celle qui est la plus métaphysique et philosophique, le roman policier.



La métaphysique policière



Ce nest pas un hasard si le livre débute comme un polar (et si, jusquà la fin, il dupe le lecteur naïf au point que celui-ci peut ne pas sapercevoir quil sagit dun policier où lon ne découvre presque rien et où le détective est tenu en échec). Je crois que les gens aiment les polars non parce quil y a des assassinats ni parce que lon y célèbre le triomphe de lordre final (intellectuel, social, légal et moral) sur le désordre de la faute. Si le roman policier plaît, cest quil représente une histoire de conjecture à létat pur. Mais un diagnostic médical, une recherche scientifique, une interrogation métaphysique sont aussi des cas de conjecture. Au fond, la question de base de la philosophie (comme de la psychanalyse) est la même que celle du roman policier : à qui la faute ? Pour le savoir (pour croire le savoir) il faut présumer que tous les faits ont une logique, la logique que leur a imposée le coupable. Chaque histoire denquête et de conjecture nous raconte une chose auprès de laquelle nous habitons depuis toujours (citation pseudo-heideggérienne). On comprend alors clairement pourquoi mon histoire de base (qui est lassassin ?) se ramifie en tant dautres histoires, toutes des histoires dautres conjectures, toutes tournant autour de la conjecture en tant que telle.

Le monde abstrait de la conjecture, cest le labyrinthe. Et il y a trois types de labyrinthe. Le premier est grec, cest celui de Thésée. Il ne permet à personne de ségarer : vous entrez et vous arrivez au centre, puis vous allez du centre à la sortie. Cest pourquoi au centre, il y aie Minotaure, sinon lhistoire perdrait toute sa saveur, ce serait une simple promenade de santé. Oui, mais vous ne savez pas où vous allez arriver, ni ce que fera le Minotaure. Et la terreur naîtra peut-être. Mais si vous déroulez le labyrinthe classique, vous vous retrouvez avec un fil à la main, le fil dAriane. Le labyrinthe classique, cest le fil dAriane de soi-même.

Le second est le labyrinthe maniériste : si vous le mettez à plat, vous avez entre les mains une espèce darbre, une structure en forme de racines, avec de nombreuses impasses. La sortie est unique mais vous pouvez vous tromper. Vous avez besoin dun fil dAriane pour ne pas vous perdre. Ce labyrinthe est un modèle de trial-and-error process.

Enfin, il y a le réseau, ou ce que Deleuze et Guattari appellent rhizome. Le rhizome est fait de telle sorte que chaque chemin peut se connecter à chaque autre chemin. Il na pas de centre, pas de périphérie, pas de sortie parce quil est potentiellement infini. Lespace de la conjecture est un espace en rhizome. Le dédale de ma bibliothèque est encore un labyrinthe maniériste, mais le monde où Guillaume saperçoit quil vit est déjà structuré en rhizome : il est structurable mais jamais définitivement structuré.

Un jeune garçon de dix-sept ans ma dit quil navait rien compris aux discussions théologiques mais quelles agissaient comme des prolongements du labyrinthe spatial (comme si cétait une musique thrilling dans un film de Hitchcock). Et je crois bien quil sest produit quelque chose de ce genre : même le lecteur naïf a flairé quil se trouvait face à une histoire de labyrinthe, mais où les labyrinthes nétaient pas spatiaux. Ainsi, curieusement, les lectures les plus naïves étaient les plus « structurales ». Le lecteur naïf est entré en contact direct, sans la médiation des contenus, avec le fait quil est pensé que, malgré tout, un roman doit divertir aussi et surtout à travers la trame.

Si un roman divertit, il obtient lapprobation dun public. Or, pendant un certain temps, on a pensé que cette approbation était un indice négatif. Si un roman rencontre la faveur du public, cest quil ne dit rien de nouveau et quil donne au public ce que celui-ci attendait déjà.

Je crois pourtant quil est différent de dire « si un roman donne au lecteur ce quil attendait, il reçoit son approbation » et « si un roman reçoit lapprobation du lecteur cest parce quil lui donne ce quil attendait ».

La seconde affirmation nest pas toujours vraie. Il suffit de penser à Defoe ou à Balzac, pour en arriver au Tambour ou à Cent ans de solitude.

On dira que léquation « approbation = valeur négative » a été encouragée par certaines positions polémiques prises par nous, ceux du groupe 63, et même avant 1963, quand on identifiait le livre à succès au livre commercial et le roman commercial au roman à intrigue, alors quon célébrait lœuvre expérimentale qui fait scandale et qui est refusée par le grand public. Tout cela a été dit et cela avait un sens de le dire. Ce sont ces choses qui ont le plus scandalisé les lettrés bien-pensants, ce sont celles que les chroniqueurs nont jamais oubliées, précisément parce quelles étaient formulées pour obtenir cet effet-là, en pensant aux romans traditionnels fondamentalement commerciaux et dépourvus de la moindre innovation intéressante eu égard à la problématique du XIXe.

Alors fatalement, des coalitions se formèrent, on fit flèche de tout bois, parfois pour des raisons de guerre de clans. Je me souviens que nos ennemis étaient Lampedusa, Bassani et Cassola. Aujourdhui, jintroduirais de subtiles différences entre eux. Lampedusa avait écrit un bon roman hors du temps, et nous polémiquions contre la célébration qui en était faite comme sil ouvrait une nouvelle voie à la littérature italienne, quand au contraire il en fermait glorieusement une autre. Je nai pas changé davis sur Cassola. Sur Bassani, en revanche, je serais beaucoup, mais beaucoup plus prudent et si jétais en 1963, je laccepterais volontiers comme compagnon de route. Mais là nest pas le problème dont je veux parler.

Le problème, cest que tout le monde a oublié ce qui sest passé en 1965 quand, de nouveau, le groupe sest réuni à Palerme pour débattre du roman expérimental (et dire que les actes figurent encore au catalogue Feltrinelli, sous le titre II romanzo sperimentale, avec deux dates : 1965 en couverture, achevé dimprimé en 1966).

Or, ce débat fourmillait didées intéressantes. Dabord, le rapport initial de Renato Barilli, alors théoricien de tous les expérimentalismes du Nouveau Roman, qui à cette époque réglait ses comptes avec le nouveau Robbe-Grillet, avec Grass et Pynchon (noublions pas que Pynchon est aujourdhui cité parmi les initiateurs du post-moderne, mais ce mot nexistait pas alors, du moins en Italie; John Barth faisait ses débuts en Amérique); et Barilli citait Roussel redécouvert, qui aimait Verne, et il ne citait pas Borges parce que sa réhabilitation navait pas encore commencé. Et que disait-il, Barilli ? Il disait que jusqualors on avait privilégié la fin de lintrigue et le blocage de laction dans lépiphanie et dans lextase matérialiste, mais que souvrait une nouvelle phase de la narrativité, avec la revalorisation de laction, fût-ce dune action autre.

Moi, janalysais limpression que nous avions éprouvée le soir précédent en assistant à un curieux collage cinématographique de Baruchello et Grifi, Verifica incerta, une histoire faite de morceaux dhistoires, de situations standard, de topoi du cinéma commercial. Et je remarquais que là où le public avait réagi avec le plus de plaisir, cétait les points où, quelques années auparavant, il aurait été scandalisé, cest-à-dire là où les conséquences logiques et temporelles étaient éludées et où ses attentes semblaient être violemment frustrées. Lavant-garde se faisait tradition, les dissonances dautrefois se faisaient miel pour les oreilles et les yeux. Une seule conclusion simposait : linacceptabilité du message nétait plus le critère roi pour une narrativité (pour tout art) expérimentale, car linacceptable était désormais codifié comme aimable. Un retour concerté à de nouvelles formes dacceptable et daimable se profilait. Et je rappelais que si au temps des soirées futuristes de Marinetti, il était indispensable que le public sifflât, « aujourdhui au contraire, la polémique qui consiste à considérer quune expérience est un échec par le simple fait quelle est acceptée comme normale est sotte et improductive : cest se référer au schéma axiologique de lavant-garde historique, et léventuel critique avangardiste nest autre quun " marinettien " attardé. Répétons que linacceptabilité du message pour le récepteur nest devenue une garantie de valeur quau cours dune période historique très précise... Peut-être nous faudra-t-il renoncer à cette arrière-pensée qui domine constamment tous nos débats, à savoir que le scandale devrait être la preuve de la validité dun travail. La dichotomie entre ordre et désordre, entre œuvre de consommation et œuvre de provocation, tout en ne perdant rien de sa valeur, devra elle aussi être réexaminée sous un autre angle : je crois quil sera possible de trouver des éléments de rupture et de contestation dans des œuvres qui apparemment sont de consommation facile, et de sapercevoir en revanche que certaines œuvres, qui semblent provocatrices et font encore bondir le public, ne contestent absolument rien... Ces jours-ci, jai rencontré quelquun qui était envahi de soupçons et de doute parce quun produit lui avait trop plu... » Et ainsi de suite.

1965. Cétait le début du pop-art, et donc les années où les distinctions traditionnelles entre art expérimental, non figuratif, et art de masse, narratif et figuratif, devenaient caduques. Les années où Pousseur, parlant des Beatles, me disait : « Ils travaillent pour nous », sans sapercevoir quil travaillait pour eux (et Cathy Berberian allait venir qui nous montrerait que les Beatles, arrivés à Purcell, comme il se devait, pouvaient être interprétés en concert, aux côtés de Monteverdi et Satie).



Le post-moderne, lironie, laimable



Depuis 1965, deux idées se sont définitivement clarifiées. On pouvait retrouver lintrigue sous forme de citation dautres intrigues, et la citation pouvait être moins conventionnelle et commerciale que lintrigue citée (1972 : ce sera lalmanach Bompiani, consacré au Retour de lintrigue, où Ponson du Terrail et Eugène Sue seront revisités dune manière tout à la fois ironique et éblouie, où certaines grandes pages de Dumas forceront ladmiration, à peine teintée dironie). Pouvait-on avoir un roman commercial, assez problématique, et pourtant aimable ?

Cette soudure, ces retrouvailles avec lintrigue et lamabilité, les théoriciens américains du post-modernisme allaient laccomplir.

Malheureusement, « post-moderne » est un terme bon à tout faire (et je pense à post-moderne comme catégorie littéraire proposée par les critiques américains, non à la notion plus générale de Lyotard). Jai limpression quaujourdhui on lapplique à tout ce qui plaît à celui qui en use. Il semble, dautre part, quil y ait une tentative de lui faire subir un glissement rétroactif : avant, ce terme sadaptait à quelques écrivains ou artistes de ces vingt dernières années, petit à petit on est remonté au début du siècle, puis toujours plus en arrière, et bientôt cette catégorie arrivera à Homère.

Je crois cependant que le post-moderne nest pas une tendance que lon peut délimiter chronologiquement, mais une catégorie spirituelle, ou mieux un Kunstwollen, une façon dopérer. On pourrait dire que chaque époque a son post-moderne, tout comme chaque époque aurait son maniérisme (si bien que je me demande si post-moderne nest pas le nom moderne du manié¬risme en tant que catégorie méta-historique). Je crois quà toute époque on atteint des moments de crise tels que ceux qua décrits Nietzsche dans les Considérations inactuelles sur le danger des études historiques. Le passé nous conditionne, nous harcèle, nous rançonne. Lavant-garde historique (mais ici aussi jentendrais la catégorie davant-garde comme catégorie méta-historique) essaie de régler ses comptes avec le passé. « A bas le clair de lune », mot dordre futuriste, est le programme typique de toute avant-garde, il suffit de remplacer clair de lune par quelque chose dapproprié. Lavant-garde détruit le passé, elle le défigure : les Demoiselles dAvignon, cest le geste typique de lavant-garde. Et puis lavant-garde ira plus loin, après avoir détruit la figure, elle lannule, elle en arrive à labstrait, à linformel, à la toile blanche, à la toile lacérée, à la toile brûlée ; en architecture, ce sera la condition minimum du curtain wall, lédifice comme stèle, parallélépipède pur; en littérature, ce sera la destruction du flux du discours, jusquau collage à la Burroughs, jusquau silence, jusquà la page blanche; en musique, ce sera le passage de latonalité au bruit, au silence absolu (en ce sens, le Cage des origines est moderne).

Mais vient un moment où lavant-garde (le moderne) ne peut pas aller plus loin, parce que désormais elle a produit un métalangage qui parle de ses impossibles textes (lart conceptuel). La réponse post-moderne au moderne consiste à reconnaî¬tre que le passé, étant donné quil ne peut être détruit parce que sa destruction conduit au silence, doit être revisité : avec ironie, dune façon non innocente. Je pense à lattitude post-moderne comme à lattitude de celui qui aimerait une femme très cultivée et qui saurait quil ne peut lui dire : « Je taime désespérément » parce quil sait quelle sait (et elle sait quil sait) que ces phrases, Barbara Cartland les a déjà écrites. Pourtant, il y a une solution. Il pourra dire : « Comme dirait Barbara Cartland, je taime désespérément. » Alors, en ayant évité la fausse innocence, en ayant dit clairement que lon ne peut parler de façon innocente, celui-ci aura pourtant dit à cette femme ce quil voulait lui dire : quil laime et quil laime à une époque dinnocence perdue. Si la femme joue le jeu, elle aura reçu une déclaration damour. Aucun des deux interlocuteurs ne se sentira innocent, tous deux auront accepté le défi du passé, du déjà dit que lon ne peut éliminer, tous deux joueront consciemment et avec plaisir au jeu de lironie... Mais tous deux auront réussi une fois encore à parler damour.

Ironie, jeu métalinguistique, énonciation au carré. De sorte que si, avec le moderne, ne pas comprendre le jeu, cest forcément le refuser, avec le post-moderne, on peut ne pas comprendre le jeu et prendre les choses au sérieux. Ce qui est dailleurs la qualité (le risque) de lironie. Il y a toujours des gens pour prendre au sérieux le discours ironique. Je pense que les collages de Picasso, de Juan Gris et de Braque étaient modernes : cest pourquoi les gens normaux ne les acceptaient pas. En revanche, les collages que faisait Max Ernst, ces montages de morceaux de gravures du XIXe, étaient post-modernes : on peut aussi les lire comme un récit fantastique, comme le récit dun rêve, sans sapercevoir quils représentent un discours sur la gravure et peut-être sur le collage lui-même. Si le post-moderne cest cela, on comprend alors pourquoi Sterne ou Rabelais étaient post-modernes, pourquoi Borges lest certainement, pourquoi dans un même artiste peuvent cohabiter, ou se succéder rapidement, ou alterner, le moment moderne et le moment post-moderne. Voyez Joyce. Le Portrait est lhistoire dune tentative moderne. Les Dubliners, même sils sont antérieurs, sont plus modernes que le Portrait. Ulysse est à la limite. Finnegans Wake est déjà post-moderne, ou, du moins, il ouvre le discours post-moderne, il requiert, pour être compris, non point la négation du déjà dit mais une nouvelle réflexion ironique.

On a déjà presque tout dit sur le post-moderne, dès le début (cest-à-dire à partir dessais comme « la Littérature de lépuisement » de John Barth, qui date de 1967 et qui a été récemment publié dans le numéro 7 de Calibano sur le post-moderne américain). Ce nest pas que je sois totalement daccord avec les bons points que les théoriciens du post-modernisme (Barth y compris) distribuent aux écrivains et aux artistes, en établissant qui est post-moderne et qui ne lest pas encore. Ce qui mintéresse, cest le théorème que les théoriciens de la tendance tirent de leurs prémisses : « Mon écrivain post-moderne idéal nimite et ne répudie ni ses parents du XXe ni ses grands-parents du XIXe. Il a digéré le modernisme, mais il ne le porte pas sur ses épaules, comme un poids... Peut-être cet écrivain ne peut-il pas espérer atteindre ou émouvoir les amateurs de James Michener et Irving Wallace, sans parler des analphabètes lobotomisés par les mass media, mais il devrait espérer toucher et divertir, quelquefois au moins, un public plus vaste que le cercle de ceux que Thomas Mann appelait les premiers chrétiens, les dévots de lArt... Le roman post-moderne idéal devrait dépasser les querelles entre réalisme et irréalisme, formalisme et contenuisme, littérature pure et littérature de lengagement, narrativité délite et narrativité de masse... Je préfère lanalogie avec le bon jazz ou avec la musique classique : en réécoutant ou en analysant une partition, on découvre une foule de choses que lon navait pas saisies la première fois, mais la première fois doit savoir vous ravir au point de vous faire désirer la réécouter, ceci étant valable pour les spécialistes comme pour les profanes. » (Barth, en 1980, qui reprend ce thème, cette fois sous le titre « la littérature de la plénitude ».) Bien entendu, le discours peut être repris avec un plus grand goût du paradoxe, ce que fait Leslie Fiedler, dans un essai de 1981 et dans un débat récent sur Salmagundi avec dautres auteurs américains. Fiedler fait de la provocation, cest évident. Il glorifie le Dernier des Mohicans, la narrativité daventure, le Gothic, toute cette masse décrits, méprisés par les critiques, qui a su créer des mythes et peupler limaginaire de plus dune génération. Il se demande si on publiera de nouveau quelque chose comme la Case de lOncle Tom qui puisse être lu avec une égale passion à la cuisine, au salon et dans la chambre des enfants. Il met Shakespeare du côté de ceux qui savaient divertir, dans le même sac quAutant en emporte le vent. Nous savons tous que cest un critique trop fin pour y croire. Il veut simplement abattre cette barrière érigée entre art et amabilité. Il comprend intuitivement que toucher un vaste public et peupler ses rêves, cest peut-être cela aujourdhui faire de lavant-garde et que cela nous laisse encore libres de dire que peupler les rêves des lecteurs ne signifie pas nécessairement les bercer. Ça peut vouloir dire les obséder.



Le roman historique



Depuis deux ans, je refuse de répondre à des questions oiseuses. Du style : ton œuvre est-elle une œuvre ouverte ou pas ? Mais est-ce que je sais, moi ! Cest votre affaire, pas la mienne ! Ou alors : auquel de tes personnages tidentifies-tu ?

Mon Dieu, mais à qui sidentifie un auteur? Aux adverbes, bien sûr.

La question la plus oiseuse de toutes est celle de ceux qui suggèrent que raconter le passé cest une façon de fuir le présent. Est-ce vrai ? me demandent-ils. Cest probable, dis-je ; si Manzoni a raconté le XVIIe siècle, cest que le XIXe ne lintéressait pas; le SantAmbrogio de Giusti parle aux Autrichiens de son époque, alors quévidemment le Giuramento de Pontida de Berchet parle des fables du temps jadis. Love Story est de son temps, alors que la Chartreuse de Parme ne raconte que des événements survenus vingt-cinq ans plus tôt...

A quoi bon dire que tous les problèmes de lEurope moderne se forment, tels que nous les ressentons aujourdhui, au Moyen Age, de la démocratie des communes à léconomie bancaire, des monarchies nationales aux cités, des nouvelles technologies aux révoltes des paysans : le Moyen Age est notre enfance à laquelle il nous faut toujours revenir pour faire une anamnèse. Mais on peut aussi parler du Moyen Age dans le style dExcalibur. Et donc, le problème est ailleurs, et on ne peut léluder. Que veut dire écrire un roman historique ? Je crois quil y a trois façons de raconter sur le passé. Lune est le roman, du cycle breton aux histoires de Tolkien, où lon trouve aussi la « Gothic novel » qui na rien de la novel et tout du roman. Le passé est alors scénographie, prétexte, construction de la fable et donne libre cours à limagination. Pour sa part, la science- fiction est souvent un pur roman. Le romance, cest lhistoire dun ailleurs.

Puis vient le roman de cape et dépée, comme celui de Dumas. Le roman de cape et dépée se choisit un passé « réel » et reconnaissable : pour y parvenir, il le peuple de personnages déjà enregistrés par lencyclopédie (Richelieu, Mazarin) aux¬quels il fait accomplir des actions que lencyclopédie nenregistre pas (avoir rencontré Milady, avoir eu des contacts avec un certain Bonacieux) mais qui ne la contredisent pas. Naturelle¬ment, pour corroborer limpression de réalité, les personnages historiques feront aussi (avec lassentissement de lhistoriographie) ce quils ont fait (assiéger La Rochelle, avoir eu des relations intimes avec Anne dAutriche, avoir eu affaire avec la Fronde). Dans ce cadre (« vrai»), viennent sinsérer les personnages de fiction; cependant, ceux-ci manifestent des sentiments qui pourraient être attribués à des personnages dautres époques. Ce que dArtagnan fait en récupérant à Londres les bijoux de la Reine, il aurait pu le faire aussi bien au XVIe quau XVIIIe siècle. Il nest pas nécessaire de vivre au XVIIe pour avoir la psychologie de dArtagnan.

Par contre, dans le roman historique il nest pas obligatoire quentrent en scène des personnages reconnaissables en termes dencyclopédie commune. Dans les Fiancés, le personnage le plus connu est le cardinal Federigo, quavant Manzoni très peu de gens connaissaient (lautre Borromée, saint Charles, était bien plus connu). Mais tout ce que font Renzo, Lucia ou Fra Cristoforo ne pouvait quêtre accompli dans la Lombardie du XVIIe siècle. Les agissements des personnages servent à faire mieux comprendre lhistoire, ce qui sest passé, et bien quils soient inventés, ils en disent plus, et avec une clarté sans pareille, sur lItalie de lépoque, que les livres dhistoire consacrés.

En ce sens, je voulais certainement écrire un roman historique, non parce quUbertin ou Michel avaient vraiment existé et disaient plus ou moins ce quils avaient vraiment dit, mais parce que tout ce que disaient des personnages fictifs comme Guillaume aurait dû être dit à cette époque-là.

Je ne sais pas à quel point jai été fidèle à ce propos. Je ne crois pas à quelque manquement de ma part quand je déguisais des citations dauteurs postérieurs (comme Wittgenstein) en les faisant passer pour des citations de lépoque. En ce cas, je savais très bien que ce nétaient pas mes médiévaux qui étaient modernes, mais plutôt les modernes qui pensaient médiéval. Pourtant, je me demande si parfois je nai pas prêté à mes personnages fictifs une capacité dassembler, à partir des disiecta membra de pensées totalement médiévales, certaines chimères conceptuelles que, comme telles, le Moyen Age naurait pas reconnues siennes. Mais je crois quun roman historique doit aussi faire cela : il doit déterminer dans le passé les causes de ce qui est advenu après, mais aussi dessiner le processus par lequel ces causes ont évolué lentement pour produire leurs effets.

Si un de mes personnages, en comparant deux idées médiévales, en tire une troisième idée plus moderne, il fait exactement ce que la culture a fait par la suite, et si personne na jamais écrit ce quil dit, il est certain que quelquun, fût-ce dune façon confuse, aurait dû commencer à le penser (même sans le dire, pris par dieu sait quelles craintes et pudeurs).

En tout cas, il est une chose qui ma beaucoup amusé chaque fois quun critique ou un lecteur a écrit ou dit quun de mes personnages affirmait des choses trop modernes, et bien, dans tous les cas, dans ceux-là justement, javais utilisé des citations textuelles du XIVe siècle.

Et il y a des pages où le lecteur a savouré comme délicieusement médiévales des attitudes que moi je ressentais comme illégitimement modernes. Cest que chacun a sa propre idée, souvent corrompue, du Moyen Age. Nous seuls, moines dalors, savons la vérité. Mais la dire nous conduirait au bûcher.



Pour finir



Jai retrouvé  deux ans après avoir écrit le roman  des notes datées de 1953.

« Horace et son ami font appel au comte de P. pour résoudre le mystère du spectre. Comte de P., gentilhomme excentrique et flegmatique. En revanche, un jeune capitaine des gardes danoises qui use de méthodes américaines. Développement normal de laction selon les lignes de la tragédie. Au dernier acte, le comte de P., ayant réuni sa famille, explique le mystère : lassassin est Hamlet. Trop tard, Hamlet meurt. »

Des années après, jai découvert que Chesterton avait eu quelque part une idée de ce genre. Il paraît que le groupe de lOulipo a récemment construit une matrice de toutes les situations policières possibles et a trouvé quil reste à écrire un livre : celui où lassassin serait le lecteur.

Morale : il existe des idées obsédantes, elles ne sont jamais personnelles, les livres parlent entre eux, et une véritable enquête policière doit prouver que les coupables, cest nous.




Notes


{1} Il est ma miséricorde et mon refuge, mon défenseur et mon libérateur. Il est mon protecteur, et cest en Lui que jespère; cest Lui qui assujettit mon peuple sous moi.

Seigneur, quest-ce que lhomme, pour que tu te sois fait connaître à Lui ? Ou le fils de lhomme, pour que tu prennes garde à lui ?

Lhomme est devenu semblable au néant; ses jours passent comme lombre.

{2} Un ancien recueil, ou Une collection de divers anciens écrits et travaux de moindre importance et de tous types  poèmes, lettres, documents, épitaphes  ainsi que LItinéraire Allemand, avec explications et commentaires du Révérend Père Dom Jean Mabillon, Prêtre et Moine de lOrdre de Saint-Benoît et de la Congrégation de Saint-Maur (nouvelle édition), à laquelle ont été adjoints la Vie de Mabillon ainsi que quelques autres écrits plus courts, dont sa Discussion sur le Pain Eucharistique, Avec et Sans Levain à lattention de Son Eminentissime Cardinal Bona. En annexe se trouve un court texte de lévêque espagnol Eldefonsus sur le même sujet, et la lettre du romain Eusèbe à Théophile de Gaule A Propos du Culte des Saints Inconnus. Paris, Levesque, près du Pont Saint-Michel, 1721  avec la permission du Roi.

{3} La Répubblica, 22 septembre 1977.

{4} Les Admirables Secrets dAlbert le Grand, A Lyon, chez les Héritiers Béringos Fratres. Secrets merveilleux de la Magie Naturelle et Cabalistique du Petit Albert, A Lyon.

{5} «Jai cherché le repos dans tout lunivers, et je ne lai trouvé nulle part que dans un coin avec un livre.»

{6} Mot latin signifiant «Mot pour mot».

{7} « Caput » signifie littéralement « la tête ».

{8} Lusus facti, qui soppose à lusus iuris (le droit de propriété dans le sens plus général), définit et justifie la pauvreté prônée par lordre franciscain.

{9} Phrase latine signifiant «Puisque parmi plusieurs (...)»

{10} LHibernie est lancien nom de lIrlande, tandis que la Northumbrie désigne aujourdhui un Comté du Nord de lAngleterre.

{11} Termes grecs signifiant respectivement «pour les enfants», «pour les adolescents» et «pour les femmes».

{12} La chrysoprase est une variété de gemme de calcédoine (un type de quartz fibreux), mais qui contient du nickel. Elle est généralement de couleur vert pâle, mais peut aussi être vert foncé. Elle est faite de cristaux si petits quon ne peut pas les voir à la loupe. Cette caractéristique la différencie de laméthyste, de la citrine, et dautres formes de quartz qui sont plus ou moins transparentes et forment des cristaux hexagonaux. On compte parmi les autres variétés de quartz lagate, la cornaline et lonyx.

{13} Mot grec signifiant «coupable dadultère»".

{14} Commandés par un seul homme.

{15} Avançant à une vitesse inimaginable, quoique sans recourir à la force animale et des machines volantes conçues de telle façon quun homme assis en leur sein, en manipulant un levier, fera battre des ailes artificielles, imitant ainsi le vol dun oiseau.

{16} Adjectif latin signifiant «au feuillage persistant» (littéralement toujours [semper] vert [virens])  par extension : «verdoyant».

{17} Brunel: Ce nom est volontiers donné à un cheval dont la robe est de couleur brune.

{18} Toute créature du monde, Est pour nous comme un livre, Une peinture et un miroir,

{19} Quil ait une tête étroite et saine, des os saillants, de courtes oreilles pointues, de grands yeux, des narines épatées, le cou bien droit, une crinière et une queue fournie, des sabots bien ronds et solidement fixés.

{20} Littéralement : "les autorités".

{21} Jean Buridan, en latin Joannes Buridanus (1292 - 1363), philosophe français, docteur scolastique, fut linstigateur du scepticisme religieux en Europe. Il fut, en Occident, le redécouvreur de la théorie de limpetus, vers 1340 . Son nom est plus fréquemment connu par lexpérience de pensée dite de lâne de Buridan.

{22} Le terme latin marginalia qualifie plus précisément les notes quun lecteur peut avoir apposées dans les marges dun livre, que ces marges à proprement parler.

{23} Honoré dAutun (Honorius Augustodunensis), est un théologien chrétien du XIIesiècle.

{24} Guillaume Durand de Saint-Pourçain, né à Saint-Pourçain-sur-Sioule (Auvergne) vers 1270 et mort à Meaux en 1332 ou 1334, est un philosophe scolastique et théologien français, connu surtout pour son rejet de certaines thèses philosophique de Thomas dAquin.

{25} En aucun cas

{26} Terme grec signifiant ordre. Dans ce contexte, ce terme correspond bien évidemment à notre cosmos, quoique sans doute plus dans son sens philosophique que strictement astronomique.

{27} Augustin, moine de lordre monastique qui vit selon les directives spirituelles dAugustin dHippone rassemblées sous le nom de règle de saint Augustin.

{28} Mot latin désignant une salle décriture.

{29} Tu es prêtre à jamais

{30} Littéralement : «en la présence des moines» Cest-à-dire : «officiellement», «publiquement»

{31} Un monastère sans livres est comme une ville sans richesse, une forteresse sans gardiens, une cuisine sans ustensiles, un buffet sans nourriture, un jardin sans herbe, un pré sans fleurs, un arbre sans feuilles.

{32} Adage latin pouvant être traduit par loeuvre plastique est la littérature du peuple illettré.

{33} Nom quon donnait autrefois aux étoffes tissues dor et dont on se servait pour désigner les parements dune chape, dune chasuble.

{34} Le terme trônant désigne sans surprise celui qui trône en loccurrence il sagit de Jésus.

{35} David, tout fraîchement élue Roi dIsraël, entreprend de déplacer lArche de lAlliance vers Jérusalem. Le transport de lArche saccompagne de manifestations de joie et de danses  quoique ces danses aient certainement dues être de tradition religieuse (comme celles queffectuent par exemple les derviches tourneurs).

{36} Expression ancienne désignant (au sens large, sens qui sapplique ici) lensemble des biens propres dune personne. Sagissant de Pierre, Paul, Jérémie et Isaïe, ce terme désigne sûrement les vêtements et les objets quils ont sur eux. Au sens strict, se dit normalement des biens quune femme garde en sa possession propre à lissue de son mariage (par opposition à la dot).

{37} Repentez-vous ! Préparez-vous à larrivée du dragon qui doit venir dévorer votre âme ! La mort est sur nous ! Priez que vienne le Saint Père pour nous libérer du mal de tous les péchés ! Ah ! ah ! Elle vous plaît, cette nécromancie de Notre Seigneur Jésus-Christ ! Même la joie est pour moi une peine et le plaisir une douleur... Prenez garde au Diable ! Sans cesse il me surveille à distance dans le but de me mordre les talons. Mais je ne suis pas sot ! Ce monastère est agréable; on y mange et on y prie notre Seigneur. Et le reste ne compte pas plus quune figue sèche. Et ainsi soit-il. Non ?

{38} Expression latine pouvant être traduite par par convention ou, dans le contexte où lexpression est citée, selon ces règles (en référence aux règles que lon retrouve associées à chaque langue humaine, citées précédemment par Guillaume de Baskerville). Guillaume de Baskerville traduit dailleurs cette expression par par libre et collective convention.

{39} Expression latine se prononçant (en prononciation dite "restituée") disjekta membra (dissiecta-memmbra) et signifiant littéralement membres épars, mais qui, dans le contexte, pourrait plutôt signifier (par) petits morceaux épars [de phrases].

{40} Expression latine signifiant sil est permis de comparer les petites choses aux grandes.

{41} Très remarquable Frère Supérieur, Jésus va venir et les hommes doivent faire repentance, non ?

{42} Nom parfois donné à lOrdre des Franciscains, créé par (Saint) François dAssise un peu plus dun siècle avant laction. Par extension, nom parfois donné à dautres Ordres Mendiants de lépoque, de moindre ampleur et dinspiration franciscaine.

{43} Vade retro est traduit de différentes façons selon les traductions de la Bible (cf. «Traductions» ci-dessous), mais en général par Retire-toi, Va-ten, Arrière !

{44} Lexpression en français pour traduire paliotto est devant dautel.

{45} Dante Alighieri (Durante degli Alighieri) est un poète, un homme politique et un écrivain italien né dans la deuxième quinzaine de mai[1],[2] c. 29mai1265 à Florence et mort le 14septembre1321 à Ravenne, Italie.

{46} La vie de Jésus et les souffrances de son Cœur

{47} Giovanni da Fidanza, né à Bagnorea (actuelle Bagnoregio, près de Viterbe, Italie) en 1217-1218 ou 1221, mort à Lyon dans la nuit du 14 et 15juillet1274, plus connu sous le nom de Bonaventure pris lors de son entrée dans les ordres.

Théologien, docteur de lÉglise (surnommé le «Docteur séraphique»), ministre général des franciscains, il est, à linstar de son contemporain Thomas dAquin, lun des piliers de la théologie chrétienne au Moyen Âge. Il fut canonisé en 1482 et reste connu par la postérité sous le nom de saint Bonaventure.

{48} Frères et pauvres ermites de Maitre Celestin.

{49} Défense sévère.

{50} « Je quittai le paradis ».

{51} « Qui parcourt le monde en vagabond »/ «qui erre à travers le monde».

{52} Pour lauteur du règlement ecclésiastique.

{53} LEsprit de la Liberté.

{54} « Lhomme et la femme nus sallongeaient ensemble...».

{55} Et ils ne sunissaient pas lun à lautre ».

{56} Michel Psellos est issu dune famille non aristocratique: son père est un fonctionnaire modeste, mais sa mère est une femme instruite qui veille à son instruction. Psellos loue laction éducative de cette dernière auprès de lui dans lÉloge funèbre quil lui consacre.

{57} Le bois de vie.

{58} Dont le premier [saint François dAssise] purifié par une pierre séraphique et enflammé dardeur céleste semblait incendier tout. Mais le second [saint Dominique de Guzman] fécondé par le mot de la prédication qui a irradié plus clairement sur les ténèbres du monde [après avoir fondé lOrdre des Prédicateurs].

{59} « La mort est le repos du voyageur  et la fin de toutes ses peines. »

{60} Théâtre du bon sens.

{61} Ibn Butlân (v. 1001-1066) est un médecin irakien. Il a écrit le Taqwim al-Sihhah (litt. «La préservation de la santé», traduit en latin sous le titre de Tacuinum Sanitatis). Ses travaux traitent de lhygiène, de la diététique et de lexercice physique. Il a souligné les avantages dune prise en compte attentive du bien-être physique et mental de la personne. La popularité à long terme de ce texte originaire du Moyen-Orient et publié au Moyen Âge et durant le XVIesiècle, est une preuve de linfluence que la culture islamique et arabe a exercé sur le développement de lEurope moderne.

{62} Au sujet des vertus des plantes.

{63} La lecture.

{64} Homme qui sait bien les règles, les rubriques du bréviaire.

{65} Du Pentagone de Salomon, Lart de parler et se comprendre, dans une langue de la langue hébraïque. Sur les choses métalliques, Roger de Hereford, de lalgèbre Al Kouwarizmi, les Puniques de la Silésie, Les Lois de la France, les louanges de la Sainte Croix, Raban Maur, et Flavius Giordano de lâge du monde et de lhomme que vous réserve à chacun par chacun. Des livres classés de A à Z.

{66} «Le [moine] bibliothécaire a un registre de tous les livres ordonné selon des matières et des auteurs, placés séparément et sans ordre repérables avec les symboles écrits».

{67} Feuillets de manuscrits en peau de veau mort-né.

{68} Dune manière obscure

{69} Manticore: Dorigine perse, la manticore est une mangeuse dhommes ayant le corps dun lion, la tête dun humain et une queue de scorpion ou de dragon.

Sciapode: Créature qui possédait une seule jambe avec laquelle elle pouvait courir plus vite que les animaux les plus rapides, terminée par un pied gigantesque qui labritait du soleil.

{70} Ne pas prononcer de mots vains ou qui excitent le rire.

{71} Alinardo de Grottaferrata  Doyen des moines, nayant plus toute sa raison.

{72} Bagatelles

{73} À travers un miroir et dune manière obscure.

{74} Le livre de lAntéchrist.

{75} Des yeux en verre avec montures.

{76} Des verres pour lire.

{77} Pour ainsi dire de la possession injuste.

{78} Ils mangeront les pauvres (Invocations liturgiques).

{79} Peut-être il a pu [le faire], mais on ne lit pas quil laurait fait [le rire].

{80} Manger, maintenant il est détrempé.

{81} Aurelius Prudentius Clemens, dit Prudence (né en 348 à Calagurris (auj. Calahorra), patrie également de Quintilien, dans le nord de lEspagne  mort entre 405 et 410) est un poète lyrique latin qui mit sa poésie au service de la religion chrétienne

{82} Composé vers 400, le «Peristephanon liber» de Prudence réunit des poèmes relevant de lalexandrinisme propre au Bas-Empire latin déclinant le thème du martyre sous forme de narrations de supplices, de descriptions de catacombes, de discussions polémiques.

{83} Toi, O Seigneur, aie pitié de nous.

{84} Notre secours est dans le nom du Seigneur.

{85} Qui a fait le ciel et la terre.

{86} Bénissons le Seigneur.

{87} Merci à Dieu.

{88} O. Seigneur, ouvre mes lèvres et ma bouche annoncera ta louange.

{89} Moine circateur : surveillant devant sanctionner tout relâchement.

{90} Le Dieu qui est la splendeur admirable des saints de la lumière quand le soleil et maintenant une étoile.

{91} Le palimpseste (du grec ancien, «gratté de nouveau») est un manuscrit écrit sur un parchemin préalablement utilisé, et dont on a fait disparaître les inscriptions pour y écrire de nouveau. Cette méthode fut utilisée au Moyen Âge surtout entre le VIIesiècle et le XIIesiècle, par des copistes qui, le parchemin coûtant cher, réutilisaient danciens manuscrits pour y copier de nouveaux textes. Pour cela, les vieux manuscrits étaient préalablement désencrés ou effacés grâce à de la pierre ponce.

{92} Chaque créature du monde est comme un livre et lécriture.

{93} Genre de plantes grasses liliacées des pays chauds. Substance amère et purgative tirée de laloès.

{94} Arsenic

{95} La bourrache officinale (Borago officinalis L.) est une plante annuelle de la famille des Boraginacées assez commune en Europe

{96} LÉpiaire officinale ou bétoine (Stachys officinalis) est une plante herbacée vivace de la famille des Lamiacées. Le mot bétoine semble être une altération du latin vettonica, dorigine gauloise.

{97} Le mastic est une matière issue de la sève du lentisque, arbuste méditerranéen, qui est utilisée pour la réalisation dune gomme à lodeur prononcée. Dans lAntiquité, cette gomme faisait office de chewing-gum. Elle est aussi employée en pâtisserie, en confiserie, en cosmétique et pour la fabrication de liqueurs.

{98} La myrrhe est une gomme-résine aromatique produite par larbre à myrrhe (Commiphora myrrha ou Commiphora molmol). La myrrhe est utilisée comme composant de médicaments (propriétés antispasmodiques et stimulantes), mais cest surtout la parfumerie qui continue à en faire la gloire, notamment dans les parfums de type oriental, où elle accroît la sensualité des notes de rose.

Elle entre dans la composition de la Bénédictine.

{99} Fictions.

{100} Naturellement.

{101} Il y a une maison sur la terre qui sonne avec un son clair.

La maison résonne, mais linvité de la maison est silencieux.

Mais linvité et la maison voyagent ensemble.

{102} La fin de lAfrique.

{103} Ils sont des enfants de Dieu. Jésus a dit que faites lui ce que vous faites à lun de ces enfants.

{104} Les Frères Franciscains ne sont pas des hérétiques.

{105} Parties génitales des deux sexes.

{106} Synonyme de chaise à tenailles ou savonarole, le faudesteuil est un siège pliant à piétement en X, sur le modèle de la chaise curule, fabriqué jusquà la Renaissance. Lexemple le plus ancien, datant du VIIe siècle, est le trône en bronze du roi Dagobert

{107} La scolie (du grec ancien σκόλιον / skólion, «tordu», sous-entendu μέλος / mélos, «chant») est un court poème lyrique consistant normalement en une strophe destinée à être chanté après le dîner, pendant le symposium (moment où lon boit le vin).

{108} Les Arimaspes sont un peuple légendaire de Scythie, au-delà des Monts hyperboréens. Ils guerroyaient sans cesse contre les Griffons, gardiens de lor du des trésors dApollon. Ils apparurent dans louvrage de lécrivain grec Aristée de Proconnèse, au VIIesiècle av. J.-C., qui les décrit comme nayant quun œil, à linstar des cyclopes, plus probablement parce quils fermaient sans doute lautre pour tirer à larc. Cette légende pourrait tirer son origine des mines dor que lon trouvait en Russie et spécialement dans lOural.

{109} Tyconius est un laïc qui vécut dans la seconde moitié du quatrième siècle en Afrique du Nord. Dabord partisan du mouvement donatiste, il en a été exclu à la suite des critiques formulées à légard de ses coreligionnaires. Sa conception dune Église universelle était trop proche du parti catholique. La seule œuvre de Tyconius qui nous ait été conservée est le «Liber regularum». Le «Commentaire sur lApocalypse», dont la diffusion fut plus grande, na été transmis quà travers les exégètes postérieurs. Le «Livre des Règles» est considéré comme le premier traité dherméneutique biblique en langue latine. La démarche de Tyconius repose sur les sept «règles mystiques», intrinsèques à lÉcriture, que lEsprit saint a utilisées pour obscurcir le sens du texte sacré. Afin de comprendre la «logique» qui a présidé à la rédaction de la Bible, Tyconius fournit les outils herméneutiques appropriés quil emprunte essentiellement à la rhétorique traditionnelle. Il attire aussi lattention de son lecteur sur les promesses et les menaces que Dieu adresse aux nations ou à certains personnages. Pour ce faire, il privilégie le sens spirituel et souligne la pertinence des textes prophétiques pour lÉglise chrétienne de son temps. Le résumé du «Livre des Règles» que donne Augustin dans le «De doctrina christiana» a longtemps dispensé de lire loriginal, tout en assurant la notoriété de louvrage.

{110} Ce qui ne les empêche pas, non seulement de provoquer du plaisir.

{111} Le dixième échelon de lhumilité est de ne pas être enclin ni prompt à rire, car il est écrit:  Le sot, quand il rit,. élève ,la voix. 

{112} Quintilien (en latin Marcus Fabius Quintilianus) est un rhéteur et pédagogue latin du Iersiècle après J.-C.

{113} À certains moments, dailleurs, pourquoi je souris à, faire la fête, lécole, et je suis un homme.

{114} Les plaisanteries de vains mots excitant le rire, nous les condamnons dans tous les lieux et ne permettons pas que le disciple ouvre la bouche à telles expressions.

{115} À propos de la robe et le mode de vie des moines.

{116} Après certaines choses sérieuses tu dois admettre des drôleries, mais elles doivent être réalisées dune manière digne.

{117} Cuisses nues en face de votre visage. Ou se déshabiller ou découvrir vos cuisses et vos fesses.

{118} Speculum stultorum («Miroir des fous»), une satire en vers élégiaques latins sur le clergé et la société en général. Le héros en est Burnellus, ou Brunellus, un âne, qui cherche un moyen dallonger sa queue. Brunellus part dabord à Salerne où il fait provision de remèdes pour parvenir à ses fins. Mais, attaqué par un moine cistercien armé de chiens, il perd ses potions. Il décide alors daller à Paris pour étudier, mais il ny fait aucun progrès, ne parvenant pas à retenir le nom de cette ville même après huit ans détude. Il décide enfin de rejoindre un ordre religieux, mais finalement crée lui-même une nouvelle congrégation en adoptant les règles les plus agréables des ordres monastiques existants. Enfin, son maître finit par le capturer.

{119} Dans lannée fut rédigé un poème érotique.

{120} Sodome est une ville biblique localisée par la tradition biblique au sud de la mer Morte, dans lactuel Israël, au sud de la forteresse de Massada, citée par le Livre de la Genèse aux chapitres 18 et 19. Sodome est célèbre pour avoir été, selon la Bible, détruite par le soufre et le feu, victime de la colère divine et lépisode a été instrumentalisé comme prétexte de la répression de lhomosexualité pendant des siècles depuis lempereur Justinien en 543, suivant une interprétation déjà présente chez plusieurs penseurs chrétiens comme Augustin dHippone, mais qui sécarte de la lecture du texte, lequel évoque bien plus la répression à lencontre de cités viles vis-à-vis des étrangers (non respect des lois de lhospitalité) et des pauvres (non respect des loi de la charité).

{121} Instrument astronomique composé de bagues, représentant la position des cercles importants de la sphère céleste et est généralement placé au centre d'un petit ballon contenant de la Terre.

{122} Par extension, en critique littéraire, « l'interprétation anagogique » est celle qui tente de dépasser le sens littéral ou immédiat du texte.

{123} Prononciation.

{124} L'ordre des moines.

{125} Bosnie.

{126} «Sauve-moi de la gueule du lion.»

{127} «Désigne généralement le labyrinthe de ce monde. Pour ceux qui viennent à travers, mais qui est trop tendre.»

{128} L'eau pour la vie.

{129} Le secret de la fin de l'Afrique.

{130} «Est-grec, non lu.» adage médiéval qui a justifié l'absence de la langue grecque, donnant peu d'importance.

{131} Révélation de Jésus-Christ.

{132} Sur les vingt-quatre trônes.

{133} Son nom est la mort.

{134} L'éclipse du soleil et l'air.

{135} Il a été en granit et le feu

{136} En ces jours.

{137} Premier-né d'entre les morts.

{138} Tomba du ciel une grande étoile.

{139} Cheval blanc.

{140} Grâce et paix à vous

{141} La troisième partie de la terre fut brûlé.

{142} A propos de la recherche.

{143} Verres de lecture.

{144} Parmi les bêtes.

{145} Le livre sur les différents types de monstres.

{146} Reposent de leurs travaux (Apocalypse, 14, 13).

{147} Femme entourée par le soleil. Phrase répétée dans d'autres passages (Apocalypse 12,1).

{148} Quinti Sereni de medicamentis, « Cinquième Sereno à la drogue »; Phaenoma, « Phénomènes»; Liber Aesopi de natura animalium; « Livre d'Ésope sur la nature de l'animal »; Liber Aethici peronymi de cosmographia, « Live de peronimo éthique de cosmographie »; Libri tres quos Arculphus episcopios adamnano escipiente de locis sanctis ultramarinis designavit conscribendos, « Trois livres que l'évêque Arculfe destinés à écrire sur les lieux saints d'outre-mer, qui reçoit la demande écrite de Adamnano ; Libellus Q. Iulii Hilarionis de origine mundi, « Livret Q. Juillet Hilarion sur l'origine du monde »; Solini Polyhistor de situ orbis terrarum et mirabilibus, Livre Solino Polihistor Sur le site du globe terrestre et de ses merveilles et Almagesthus «l'Almageste»

{149} La lecture de ces questions quodlibétiques , est souvent assez déroutantes pour le lecteur actuel. Elles ne sont plus « parlantes » car le code est perdu : ces questions, truffées de références implicites, étaient extrêmement connotées. Elles étaient posées pour mettre un maître en difficulté, lors de certaines occasions solennelles, sans doute par un adversaire dans le contexte de luttes doctrinales et universitaires. Il faut donc les décrypter pour les rendre intelligibles. Lidéal est de trouver qui a posé la question et pourquoi, dans le cadre de quelle stratégie, et pourquoi en ces termes précis.

{150} Hommes moches.

{151} Fères hospitaliers originaires d'Altopascio près de Lucques (Italie)

{152} Signes de superstition.

{153} Ce qui gonfle en fait par la maladresse des laïcs n'a aucun effet si ce n'est pas par hasard.

{154} Mais les œuvres de la sagesse sont contrôlés par la loi certaine et efficacement dirigé vers une fin.

{155} Le secret de la fin de l'Afrique, au-dessus des mains de l'idole de l'Âge de la première, et le septième des quatre.

{156} Pratiques par l'Inquisition sur la méchanceté hérétique.

{157} Al-Qabayaki (13ème siècle) fourni la première description technique de la boussole 1280 dans le trésor de son œuvre Merchant, quelque cinquante ans après la première référence à l'appareil dans la littérature islamique; aiguilles aimantées et pierre de magnétite ont été utilisées dès le VIIIe siècle en Chine.

{158} Cette pierre porte en lui une ressemblance du ciel.

{159} Abu'l-Walid Muhammad ibn Rouchd de Cordoue (né en 1126  année supposée de sa naissance  à Cordoue, en Andalousie, actuelle Espagne - mort le 10 décembre 1198 à Marrakech, au Maroc), dit Ibn Ruchd, plus connu en Occident sous son nom latinisé d'Averroès, et de son nom complet Abū l-Walīd Muhammad ibn Ahmad ibn Muhammad ibn Ahmad ibn Ahmad ibn Rušd, est un philosophe, théologien islamique, juriste, mathématicien et médecin musulman andalou du XIIe siècle.

{160} En fait, toutes les causes des effets structurels sont donnés par des lignes, des angles et des figures. En outre, il est en effet impossible de savoir pourquoi il y en a en eux. Il provient d'un ouvrage intitulé De Luce, Robert Grossatesta, Master of Oxford (si siècles XII-XIII ¬).

{161} Voir cette façon, le troisième cheval.

{162} On appelle traditionnellement Rois mages (en fait « les mages », dans lÉvangile selon Matthieu) les visiteurs qui, ayant appris la naissance de Jésus, vinrent de pays étrangers lui rendre hommage en lui apportant des présents dune grande richesse symbolique : or, encens et myrrhe. Il nest nullement fait mention, dans lévangile, quils aient été trois, ni même quils aient été rois. Le nombre de trois est supposé du fait que trois cadeaux aient été apportés. Il ny a absolument aucun nom dindiqué dans lévangile, mais la tradition populaire dit que les trois rois Mages se nommaient Melchior, Baltazar et Gaspard.

{163} Sucre et cannelle à deux reprises

{164} Gerard ou Gherardo ou Gherardino Segarelli ou Segalelli (autour de 1240 Alzano ou Albazzano près Parme  18 juillet, 1300 Parme) était le fondateur du Frères apostoliques (dans Latin Apostolici). Il était fût brûlé en300.

{165} Faites pénitence, car il portera le royaume des cieux » (Matthieu, 3, 2).

{166} Assez parlé de cette…

{167} Ville du Piémont.

{168} En effet, ils sont beaux seins qui dépassent et le renflement retenue mais contrôlé, doucement serré, mais pas pressés.

{169} Histoire des frères dolciniens hérétiques

{170} Au nom du Seigneur. Amen. Il s'agit d'une condamnation de la peine et le corporel de la condamnation a été proposé dans ces documents donné et prononcé et promulguée comme une déclaration ... Dans le texte latin affiché plusieurs mots ayant une orthographe latine non-classique.

{171} Jean appelé Michel de Santiago, le comté de San Frediano, un homme d'un mauvais état à la conversation, la vie et la gloire mauvaise, hérétique, il croit et s'oppose à la foi catholique ... ne pas avoir la présence de Dieu, mais plutôt l'ennemi de l'humanité, une conscience, maladroite et dans l'esprit et l'intention de pratiquer le mal hérétique resté ferme et a vécu avec fratricelles appelé fratricelles de la vie pauvre, hérétiques et schismatiques, et a continué sa secte mal et l'hérésie contre la foi catholique est ... et entra dans la ville de Florence et dans les lieux publics de la ville incluse dans ladite inquisition cru, et a affirmé l'intransigeance persistante de la bouche et du cœur au Christ, notre Rédempteur, ne possèdent pas de biens ou de quelque chose en commun, mais avait si simplement fait que, peu de choses l'Écriture témoigne de ce quil possédait

{172} Nous savons aussi comme indiqué ci-dessus et que la peine prononcée par l'évêque de Florence, que ce Jean est un hérétique qui ne veut pas se corriger de nombreuses erreurs et des hérésies et se tourner vers le droit chemin de la foi, têtu et obstiné dans leur mal de telles erreurs, de sorte que le même Jean n'avait pas l'intention de se vanter de ses erreurs répétées et des crimes odieux, et que son châtiment est un exemple pour les autres, donc conduits à déclaré Jean, appelé frère Michel, hérétique et schismatique, le lieu habituel de justice et du droit il est brûlant et brûlé avec le feu et la combustion des flammes de feu, si complètement meurt et son âme est séparée du corps ... »

{173} Mourons pour le Seigneur

{174} Les loriqués, ordre de la classe des amphibies, comprenant ceux qui ont le corps couvert d'une cuirasse de plaques osseuses.

{175} L'histoire est racontée.

{176} Une femme revêtue du soleil.

{177} Retire-toi derrière moi.

{178} Vigueur appétissante.

{179} Très bonne.

{180} Terrible comme un camp clôturé rangée en bataille, (Cantique des Cantiques, 6,10).

{181} Ils sont les mamelles légèrement saillantes et gonflées.

{182} Oh étoile brillante de la jeunesse, Oh, la porte était fermée, source de jardins, gardien de la cellule parfums

{183} Oh, je suis tombé / Je vois la cause de l'évanouissement et ne remédie pas.

{184} Et tout était bon.

{185} Par conséquent, elle démontre beaucoup plus clairement une ressemblance de lêtre, mais elle n'est pas la vérité

{186} Tout animal est triste après la copulation.

{187} Rien ne suit à partir de deux personnes

{188} Une ou deux fois la moyenne doit généralement être prise. Quatrième loi du syllogisme aristotélicien.

{189} De Darius.

{190} Le datura stramoine ou stramoine officinal (Datura stramonium L.) est une plante de la famille des Solanacées. 

Elle comporte de nombreux noms vernaculaires : stramoine, pomme-épineuse, herbes-aux-taupes, chasse-taupe, herbe du diable, endormeuse, pomme poison, trompette des anges, herbe Jimson ou trompette de la mort, faisant référence à la forme de la fleur ou à la toxicité de ses fruits.

{191} Le Streptope à feuilles embrassantes (Streptopus amplexifolius) encore appelé Sceau-de-Salomon noueux est une espèce de plante herbacée vivace de la famille des Liliaceae.

{192} Une des femmes pauvres dans les villages.

{193} En effet le péché mortel quand ils pèchent avec n'importe quel profane, mais ils commettent un péché plus grand quand ils jouent avec un membre du clergé dans les ordres sacrés et bien plus encore quand ils le font avec un mort pour le monde religieux.

{194}Agit comme l'appétit, sensibles, sont appelés passions, transmutation corporelle et d'accompagnement, mais qui ne sont pas de sa volonté.

{195} Lappétit tend vraiment à la réalisation de ce qui est souhaitable et il sera là la fin du mouvement.

{196} L'amour rend les faits eux-mêmes qui sont aimés, qui aime aller en quelque sorte uni et l'amour est plus que la connaissance de la dimension cognitive.

{197} A l'intérieur et dans la peau.

{198} Pincipe de la rivalité.

{199} Les noms du Divin.

{200} Beaucoup d'amour pour le bien de qui il doit l'existence.

{201} Les Garamantes faisaient partie de cet ensemble de populations à peau sombre qui se distinguent des négroïdes soudanais et des blancs méditerranéens. Au cours de l'histoire, ce type de population de cultivateurs sédentaires fut connu sous des noms divers ; le plus répandu est celui de Harasse mais, au Maroc et dans le Sahara occidental, ils sont appelés Ahanant et au Fezzan, Chouchan. On a cru longtemps que les Haratin étaient les descendants des esclaves soudanais traînés à travers le désert pour atteindre le Maghreb, mais ces mélanodermes se disent Izaggaren, c'est-à-dire les Rouges, en tamahaq, ce dialecte berbère du Sahara central qui est la langue des Touaregs.

{202} Couronne de la main de Dieu.

{203} Couronne impériale de la main de Pierre.

{204} Histoire de l'anglais de Bède le Vénérable ... Et Toujours Bède le Vénérable de la construction du temple, de la tabernacuio, de l'époque, et le calcul, et les chroniques, et les cercles Denys, l'orthographe, à la nature de mètres, la vie de Saint-Cuthbert, L'art de la poésie ...

{205} Le texte latin est dans un poème intitulé Hisperica famina Hibernian, plus de 600 versets, composé autour du VIIe siècle en Irlande, avec les caractéristiques d'un insulaire latine, avec des influences aussi des classiques latins et grecs, langue celtique elle-même latinisée.

{206} Tous les mots commençant par ce texte et le texte est fait en ce sens, pourrait signifier: Tout d'abord héros.

{207} Le site de Clonmacnois est le haut lieu monastique de l'Irlande médiévale : une cathédrale, huit églises, deux tours rondes, trois grandes croix celtiques et de belles pierres tombales. sur une crête dominant le Shannon, le Monastère fondé en 547 par Saint Giaran, qui avait fait ses classes dans les Aran Islands, est vite devenu un centre littéraire et artisitique. Sa position en fit la cible privilégiée des attaques des Chefs Irlandais et des Vikings. A la fin du XIIè siècle, la mort du dernier Haut-Roi d'Irlande, protecteur du monastère, marqua le début du déclin de celui-çi, vidé de ses trésors jusqu'à son abandon au XIVè siècle.

{208} La conséquence des choses sont les noms des choses.

{209} Les chiens du seigneur.

{210} Fraternité darme (du latin contubernalis : camarade de tente).

{211} Dans le germe et le seul Dieu de la racine de la fidélité.

{212} Enlevé et le péché pour nous ... D'Amon, ayez pitié de nous ... Samael, délivre-nous du bon ... De Bélial, ayez pitié de nous ... En ce qui concerne carburant, être attentif à la corruption de ma ... Haborym, condamner, par le Seigneur ... Zaebos, tu ouvrir ma vieille femme ... Leonardo, me saupoudrer avec du sperme, et avec tes souillures.

{213} Les princes et moi devant l'iniquité. En parlant, les méchants. Aide-moi, Seigneur. Dieu, fais-moi fort. Par ta grande miséricorde.

{214} La plus petite des différences des odeurs

{215} Des lunettes pour lire

{216} Noire, mais belle

{217} La mort est le repos du voyageur à tout travail.

{218} Jour de larmes, 

sur lequel sont renaître de ses cendres,

le coupable, d'être jugé

O Dieu, épargnez, donc,

Pitié, Jésus béni, Seigneur,

leur accorder le repos éternel.

{219} J'ai aimé jouer, admit, le Pape Jean. Si vous le souhaitez, vous pouvez rire.

{220} Avec un sourire, tombe Gaudericus. Zachary, admiratif, allongé dans le lit, Anastase enseigne.

{221} Patience avec laquelle on supporte les offenses, les fautes que l'on pourrait punir.

{222} Le premier et le septième

{223} Le Cypriani Coena (La Cène de Cyprianus), ou De Coena Cypriani, est une histoire racontée en Europe durant le haut Moyen Age, peut-être au cours de la 5ème et 6ème siècles, et plus tard sous forme écrite en latin par Raban Maur (Raban Maur) , par Johannes Hymmonides et, peut-être, par Asselin de Reims. La tradition attribue la paternité ancienne et originale de Cyprien de Carthage (Saint Cyprianus). Hymmonides Johannes (ou Hymonides, connu sous le nom Jean, diacre de Rome) était un diacre de Rome, et a été l'auteur de la vie du pape Grégoire I, contenues dans le fameux Liber Pontificalis.

{224} Violer des vierges et baiser des prostituées.

{225} Voici les lions.

{226} Oh, combien salutaire, et combien il est agréable, et il est doux de s'asseoir dans le désert, de se

{227} Dieu est un Rien fort, Maintenant, il ne bougea plus.

{228} Que son nom est une rose, les noms nus que nous avons.
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