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Peu de gens du département de M. connaissent cet endroit. Il sagit dun îlot en forme de demi-lune de couleur verte, mesurant à peine deux lieues de diamètre, situé un peu à lécart des autres îles, à lendroit où la baie I. souvre sur le Pacifique, à lextrême sud du canton de S. Cest aujourdhui une île déserte qui nintéresse personne, même si les pêcheurs de la région tentent parfois dy accoster pour se distraire. Dautant plus quil émerge, solitaire, au milieu des violents remous de la mer à lextrémité dun cap et quil faudrait que le temps soit particulièrement clément pour que les petits bateaux puissent sen approcher sans danger, et franchement, le jeu nen vaut pas la chandelle.

Les gens du cru lappellent familièrement «lîle du large», mais il fut un temps où elle appartenait à la famille Komoda, de la ville de T., lune des familles les plus riches du département de M. et certains pêcheurs un peu fantasques qui dépendaient de cette famille y avaient construit des cabanes où ils vivaient, les utilisant comme débarras, ou pour faire sécher leurs filets; mais depuis quelques années, on a tout démoli pour monter une bien étrange opération. Plusieurs dizaines douvriers terrassiers et de paysagistes, venus sur un bateau à moteur construit spécialement, sont arrivés, chaque jour plus nombreux.

Doù venaient tous ces rochers aux formes diverses, ces arbres, ces charpentes métalliques, ce bois, ces innombrables barils de ciment quon y transportait? Bientôt commencèrent sur cette mer hostile et désolée, des travaux de terrassement sur la signification desquels on pouvait sinterroger.

Les villages éparpillés sur la côte en face de lîle du large ne sont toujours pas desservis, ni par le chemin de fer de lÉtat, encore moins par des lignes privées. À lépoque, il ny avait même pas dautobus. On ny trouvait donc que de pauvres villages de pêcheurs de moins de cent feux, disséminés sur la côte, entre lesquels se dressaient des falaises et des précipices où personne nosait saventurer. Cet endroit était tellement isolé, situé à lécart de toute civilisation, que, dès le début de ces travaux, la rumeur courut de village en village, prenant des allures de conte de fées au fur et à mesure que lon séloignait du point de départ, si bien quarrivée en ville, elle faisait à peine lobjet dun entrefilet dans la page des faits divers du journal local. En toute autre circonstance, elle aurait sans doute provoqué un article à sensation. Cest dire si les travaux entrepris étaient importants.

Les pêcheurs du voisinage, eux, se méfiaient. Ils se demandaient par quelle nécessité et dans quel but on bâtissait et on creusait à grands frais pour planter des arbres. Ils narrivaient pas à imaginer que les Komoda pourraient venir sinstaller ici pour leur plaisir, et trouvaient bien étrange quon puisse avoir lidée daménager un parc dattractions dans un endroit pareil. La rumeur se répandit alors que le chef de la famille Komoda était devenu fou.

Car il y avait une raison à cela. Le chef de la famille Komoda souffrait dépilepsie, et quelque temps auparavant, on lavait cru mort au cours dune crise plus grave que les autres, si bien quon lui avait fait de somptueuses funérailles dont on avait beaucoup parlé dans la région, mais il était revenu à la vie dans des circonstances étranges et on disait que, depuis, son caractère avait changé, et quil se comportait de temps en temps de manière incohérente  une rumeur qui était parvenue jusquaux oreilles des pêcheurs de la région, qui croyaient que, cette fois encore, ces travaux étaient dus à une crise de folie.

En tout cas, ces mystérieux travaux qui avaient soulevé des questions, mais dont la renommée nétait pas suffisamment importante pour atteindre la ville, avaient avancé régulièrement sous la direction du chef de la famille Komoda. Au bout de trois ou quatre mois, un étrange mur de terre ressemblant à la grande muraille de Chine, entourait toute lîle, enfermant à lintérieur des lacs, des rivières, des collines, et en son milieu, un énorme bâtiment aux formes curieuses, fait de béton et de poutrelles métalliques.

Je pense avoir loccasion de vous expliquer plus tard ce que ce paysage avait dextraordinaire et de magnifique. Je nen parlerai donc pas maintenant, mais je vous laisse le soin dimaginer ce que la réalisation complète du projet aurait pu avoir de fantastique. Malheureusement, un événement imprévisible vint interrompre ces gigantesques travaux au moment où ils allaient aboutir.

Seules quelques personnes savent exactement ce qui sest réellement passé, car toute lhistoire a été tenue secrète. On ne connaissait pas le véritable but des travaux, ni la raison pour laquelle ils avaient été interrompus. On savait seulement que le chef de la famille Komoda et sa femme étaient morts, quils navaient pas denfants et que, de ce fait, lhéritage était allé à de vagues parents. Il y eut quelques rumeurs concernant la cause de leur décès mais elles nallèrent pas bien loin puisquon ne pouvait pas les vérifier et que personne ny prêta attention.

Depuis, lîle était toujours la propriété de la famille Komoda, mais elle était laissée à labandon. Plus personne ny venait et les travaux étaient restés en suspens. Les forêts, les bois et les jardins artificiels, envahis par les mauvaises herbes, ne ressemblèrent bientôt plus à ce quils étaient à lorigine. Les étranges piliers de béton armé, exposés à la pluie et au vent, navaient pas tardé à devenir des choses informes. Les divers matériaux quon avait apportés sur lîle avaient une certaine valeur, mais les remporter en ville pour essayer de les y écouler aurait coûté plus cher encore. On les abandonna donc sur place. Ils doivent y être encore, si par hasard il vous prenait la fantaisie dy aller.

Dès labord, on ne voit quun immense parc, mais certaines personnes ne pourront pas sempêcher de penser que cela aurait pu être la réalisation dun projet dune ampleur extraordinaire, un moyen dexpression artistique, en même temps quils ressentiront très certainement latmosphère de tragédie et dépouvante qui se dégage de lendroit.

Il sy est déroulé une aventure à peine croyable, une histoire bien curieuse, dont seuls quelques proches de la famille Komoda sont vaguement au courant, alors que lessentiel est un secret partagé par deux personnes. Cest cette affaire que je vais vous raconter maintenant, si vous êtes prêts à me croire et à mécouter jusquau bout.

Lhistoire commence très loin du département de M., à Tôkyô.

Hitomi Hirosuke, un jeune homme étrange qui se disait étudiant en dépit de ses trente ans, habitait une chambre de la pension de lAmitié, un endroit sinistre, situé dans un quartier détudiants à lintérieur de la petite ceinture de Tôkyô. Une dizaine dannées avant le début des travaux dans lîle du large, il avait été diplômé dune université privée, mais il navait pas cherché à travailler, et comme il navait aucune source de revenus, il avait fini par échouer dans cette pension sordide où il vécut jusquà lannée qui précéda le début des travaux.

Il se voulait philosophe, mais nutilisait pas ses connaissances pour enseigner. Il faisait tout en dilettante, se prenant de passion pour la littérature, assistant à des conférences, se lançant dans la sociologie et léconomie, ou encore achetant tout un matériel de peinture pour jouer à lartiste, montrant ainsi à la fois des goûts variés et une certaine inconstance. Aucune discipline ne retenait son attention, au point que lon se demandait comment il avait pu faire des études. Au cas où il aurait étudié quelque chose, nul doute quil se serait intéressé à un aspect bien particulier de cette chose plutôt quà la chose elle-même. Cest ainsi que dix ans après avoir terminé ses études, il traînait encore sans avoir trouvé demploi.

Il faut dire que Hitomi Hirosuke ne croyait pas que le travail puisse servir à gagner sa vie. En fait, il en avait déjà assez de ce monde avant même de le connaître.

Cela tenait sans doute à sa constitution maladive, ou alors peut-être à la neurasthénie dont il souffrait depuis son adolescence. Il avait envie de ne rien faire. Il lui suffisait de vivre en imagination. Rien nétait véritablement «important». Il se contentait de rêvasser à longueur dannée, vautré dans la chambre dune pension sordide. Bref, cétait un rêveur solitaire.

Ses rêveries étaient peuplées de projets ambitieux et chimériques qui lui faisaient perdre le sens des réalités.

À lécole, il sétait passionné pour la lecture des quelques dizaines de récits idéalistes et utopiques existant depuis Platon. Il se consolait en trouvant un écho à ses propres préoccupations dans les sentiments exprimés par les auteurs de ces différents récits, qui se distrayaient en exposant par le biais des mots le contenu de leurs rêveries chimériques. Il était complètement indifférent à lidéologie politique ou économique de ces écrits. Ce qui le fascinait, cétait le pays idéal, un monde de rêve et de beauté, un véritable paradis terrestre. Cest pourquoi, au Voyage en Icarie de Cabet, il préférait lUtopie de Thomas More, mais cétait Le Domaine dArnheim dEdgar Poe quil aimait le plus.

De la même façon que le musicien sexprime avec des sons, le peintre sur la toile avec des couleurs, le poète avec des mots, il rêvait dinventer un art nouveau reposant sur la contemplation de la nature dans son immense variété: montagnes, rivières, forêts ou herbes, et dans laquelle il prendrait une pierre, un arbre, une fleur, un oiseau ou un animal sauvage, ou même un insecte, tout ce qui est vivant sur la terre et qui se transforme constamment. Il voulait modifier cette nature œuvre de Dieu, quil trouvait imparfaite, lembellir à son idée, pour exprimer à travers elle un idéal artistique extravagant. En dautres termes, son ambition était de recréer la nature à la place de Dieu.

Lart, selon lui, pouvait être considéré comme une révolte de lhomme contre la nature, et aussi comme lexpression dun désir de lui imprimer sa propre personnalité, puisquelle ne le satisfaisait pas telle quelle était. Le musicien, par exemple, recréait le bruit du vent, le grondement des vagues et les cris des animaux, le travail du peintre nétait pas de reproduire fidèlement son modèle, mais de le transformer et de lembellir grâce à sa propre personnalité; quant au poète, il était loin dêtre un chroniqueur consignant une banale réalité.

Mais tous ces artistes étaient-ils satisfaits de ces moyens extrêmement compliqués, indirects et inefficaces que sont les instruments de musique, les couleurs ou les mots? Pourquoi ne remarquaient-ils pas la nature elle-même? Et pourquoi nutilisaient-ils pas la nature en tant que musique, couleur ou mot? Ce nétait pas du tout impossible. Ainsi, larchitecture ou lart des jardins nutilisaient-ils pas la nature pour la modifier et lembellir? Ne pouvait-on pas mettre cela en pratique dune manière encore plus artistique et sur une plus grande échelle? Hitomi Hirosuke commençait à se le demander.

Par conséquent, plus que par les récits utopiques précédemment cités, plus que par le jeu fictif des mots, il était irrésistiblement attiré par des choses beaucoup plus réelles, comme celles qui reproduisaient dans une certaine mesure le même idéal que le sien, comme par exemple les œuvres glorieuses des empereurs des temps anciens (des tyrans pour la plupart), que sont le Sphynx et les pyramides dÉgypte, les citadelles ou les grandes cités religieuses gréco-romaines, la Grande Muraille ou le palais A-Sang en Chine, et au Japon, les grandes réalisations bouddhiques postérieures à la cour dAsuka, comme le Pavillon dor ou le Pavillon dargent, et pas seulement pour leur architecture, car lâme de Hitomi Hirosuke exultait quand il imaginait la démarche utopique des héros qui les avaient créées.

Hitomi Hirosuke ayant lu un de ces récits imaginaires intitulé: Si jétais immensément riche, se lamentait depuis à longueur de journée, en répétant toujours la même chose: «Ah, si je pouvais me procurer une somme dargent si importante que même en le voulant vraiment je narriverais jamais à tout dépenser! Jachèterais tout dabord un immense terrain vague, nimporte où, et avec quelques centaines ou quelques milliers dhommes, jen ferais un beau pays, le paradis sur la terre tel que je limagine.»

Sil navait pas toujours en tête le monde idéal quil avait inventé, il ne pouvait avoir lesprit tranquille et se plongeait dans des réflexions interminables.

Il se rendait bien compte, pourtant, que ce quil imaginait avec tant de passion était irréalisable. Il construisait des châteaux en Espagne, tandis que, dans la réalité, il nétait quun pauvre étudiant qui faisait pitié et qui se demandait jour après jour comment faire pour manger à sa faim. Avec ses seules capacités, il aurait beau consacrer toute sa vie au travail, il ne pourrait guère accumuler plus de quelques dizaines de milliers de yens.

Il nétait quun rêveur, destiné à mener une triste existence, partagé entre sa vie au jour le jour dans sa chambre, et ses rêveries chimériques.

Tout autre que lui se serait tourné vers lart, où il aurait trouvé matière à consolation, mais ses rêves exceptés, rien nétait assez fort pour lattirer; dailleurs, il navait aucun don.

Sil avait pu réaliser son rêve, sans doute aurait-il accompli là une œuvre immense, un art extraordinaire. Cest pourquoi il nétait pas étonnant quà force derrer aux frontières dun monde fantastique, toutes les entreprises, tous les plaisirs et même toutes les formes dart de ce monde fussent dépourvus de valeur à ses yeux.

Pourtant, même sil avait perdu tout intérêt pour la réalité, il était bien obligé de travailler un peu, ne fût-ce que pour manger. Il vivait donc, depuis quil avait quitté luniversité, de traductions, de contes pour enfants ou, plus rarement, de romans pour adultes, destinés à différents éditeurs de revues.

À ses débuts, attiré par lart, il avait éprouvé un certain réconfort à décrire ses rêveries sous forme romanesque, rejoignant en cela les auteurs des récits utopiques des temps anciens. Il avait continué ce travail avec passion pendant quelque temps, mais ce quil écrivait, à lexception des traductions, nétait guère apprécié de ses éditeurs. Ce nétait pas étonnant, car il se contentait dy décrire son utopie sous des formes variées, et cet exercice nétait quun des moyens de tromper son ennui.

Ses œuvres, pourtant élaborées avec tant de soin, se voyaient régulièrement rejetées, mais comme il était dun caractère trop entier pour considérer lécriture comme un vulgaire passe-temps, il végétait donc en continuant décrire pour gagner sa vie. Il était condamné à passer le reste de ses jours comme auteur de second ordre.

Il écrivait donc des manuscrits à cinquante sens le feuillet, et dès que son travail le lui permettait, il se mettait à tracer lesquisse de son utopie ou le plan des bâtiments quil voulait y édifier, noircissant des feuilles les unes après les autres avant de les déchirer, tout en admirant avec envie les vestiges laissés par les empereurs des temps anciens qui avaient pu réaliser leurs rêves comme ils le désiraient.

Hitomi Hirosuke menait donc une vie dépourvue dintérêt quand, soudain, un an environ avant le début des grands travaux sur lîle dont jai parlé plus haut, une chance véritablement extraordinaire survint, qui marque le début de cette histoire.

Ce fut pour lui à la fois extrêmement mystérieux, effrayant, et pourtant fascinant comme un conte de fées. Quand il réalisa la portée de cet événement, il fut pris dune excitation sans pareille et, linstant daprès, frémit de la tête aux pieds devant lidée effroyable quil venait davoir.

Ce fut un journaliste, un de ses anciens amis duniversité, qui lui donna linformation. Il était venu lui rendre visite et sétait interrompu au cours de la conversation, pour lui dire, sans aucune arrière-pensée:

À propos, tu nes sans doute pas encore au courant, mais ton frère aîné vient de mourir, il y a deux ou trois jours.

Quest-ce que tu dis? navait pu sempêcher de sexclamer Hitomi Hirosuke en entendant ces mots étranges.

Tu ne te souviens plus de ta célèbre moitié? Ton jumeau, Komoda Genzaburô!

Ah, Komoda le millionnaire? Tu mas fait une de ces peurs! Mais que sest-il passé?

Nous avons reçu une dépêche de notre correspondant. Il paraît quil est mort au cours dune crise dépilepsie plus violente que les autres. Tu te rends compte quil navait même pas encore quarante ans!

Le journaliste avait ajouté peu après:

Cest incroyable comme on peut vous confondre tous les deux. La dépêche était accompagnée dune photo, tu sais, et quand je lai vue, il ma semblé que vous vous ressembliez encore plus maintenant quil y a dix ans, à lépoque où nous étions étudiants. En lui enlevant sa moustache et en lui dessinant des lunettes, cest exactement toi.

Grâce à cette conversation, le lecteur aura compris que Hitomi Hirosuke, le pauvre étudiant, et Komoda Genzaburô, le millionnaire du département de M., étaient danciens condisciples de luniversité et quils se ressemblaient comme des frères. Ils avaient la même forme de visage, la même allure et la même voix, au point que les autres étudiants les avaient surnommés les jumeaux.

À cause de leur différence dâge, on les désignait même en plaisantant par leur surnom daîné pour Komoda Genzaburô et de cadet pour Hitomi Hirosuke.

En dépit de toutes ces moqueries, ils avaient bien été obligés de reconnaître que cette appellation nétait pas inexacte. Une ressemblance aussi poussée, en effet, était exceptionnelle.

Aucun des deux nétant très assidu aux cours, on avait rarement loccasion de les voir ensemble, mais on les distinguait facilement lun de lautre, même de loin, parce que Hitomi Hirosuke, qui était légèrement myope, portait généralement des lunettes. Il ny avait donc pas eu trop de malentendus, et pourtant, leur ressemblance peu commune avait provoqué une ou deux fois dans leur longue vie détudiant des situations cocasses qui avaient été longtemps un sujet de plaisanteries dans leur entourage.

La nouvelle du décès de son alter ego fut bien plus surprenante pour Hitomi Hirosuke que sil sétait agi de tout autre de ses condisciples. Mais il avait une telle aversion pour Komoda, cette ombre de lui-même, quil nen ressentit aucune tristesse particulière. Il fut pourtant surpris par lannonce de cette nouvelle.

Il fut plus étonné quattristé, mais il fut surtout envahi dun pressentiment étrange et menaçant.

Il lui fallut cependant un certain temps pour sen rendre compte. Le journaliste était resté encore un moment à bavarder de tout et de rien, et ce ne fut quune fois resté seul, après son départ, que la nouvelle de la mort de Komoda continua curieusement à lobséder, et il se mit à réfléchir. Bientôt, son esprit fut assailli par une idée insensée qui fondit sur lui comme un orage.

Il en devint tout pâle, serra les dents, et finit par se mettre à trembler, restant longuement assis. Il essaya dempêcher la progression de la folie qui envahissait son cerveau, mais plus il faisait defforts en ce sens, plus des scènes successives, aussi merveilleuses les unes que les autres, se bousculaient dans sa tête, avec la même fraîcheur que les images dun kaléidoscope.



Une des raisons qui le poussèrent à ourdir cette machination incroyable, était que dans tout le département de M., la région des Komoda, lincinération nexistait pas, notamment chez les gens du monde, qui procédaient toujours à lenterrement. Il le savait bien, layant appris de la bouche même de Komoda lorsquils étaient étudiants. Lautre raison était que Komoda était mort dune crise dépilepsie. Cela aussi évoquait en lui certains souvenirs.

Le ciel avait voulu que, quelque temps auparavant, Hitomi Hirosuke se fût plongé dans la lecture des ouvrages de Hartmann, Bouchut et Kempner, concernant la mort, et comme il avait des connaissances particulières sur la mort apparente, il savait bien jusquà quel point un décès provoqué par une crise dépilepsie pouvait être incertain et saccompagnait du danger dêtre enterré vivant. La plupart dentre vous ont sans doute lu la nouvelle dEdgar Poe intitulée: LEnterrement prématuré. Imaginez combien il peut être terrifiant dêtre inhumé vivant.

«Être enterré vivant est sans aucun doute ce quil y a de plus effrayant. Un homme un peu réfléchi ne peut nier que cela se produit souvent, trop souvent même, dans notre monde. La limite entre la vie et la mort nest bien souvent quune ombre indistincte. Qui peut décider de lendroit où se termine la vie et où commence la mort? Il existe de terribles maladies où toutes les fonctions extérieures de la vie sont stoppées. Mais ce nest rien de plus quune interruption momentanée. Un inexplicable arrêt provisoire des fonctions vitales. Il suffit dattendre (quelques heures, quelques jours voire quelques dizaines de jours), pour quune force extraordinaire, invisible à lœil nu, remette en route comme par magie les petits et les grands engrenages indispensables à la vie.»

Lépilepsie est indéniablement la maladie entraînant le risque le plus fréquent de mort apparente. On en cite des exemples réels dans toutes sortes douvrages. Pour une raison inconnue, il se rappelait très bien que lépilepsie comptait parmi les différentes maladies susceptibles de provoquer une mort apparente, dont la liste avait été établie par la Ligue de protection contre linhumation des vivants, une association américaine.

Navait-il pas été pris dun sentiment étrange quand il avait découvert les nombreux cas bien réels de personnes en état de mort apparente ayant été enterrées vivantes? Les mots peur ou frayeur étaient vraiment trop faibles pour qualifier ce sentiment indescriptible. Il noublierait jamais par exemple, car cela sétait gravé de manière indélébile dans sa mémoire, lhistoire de cette femme enceinte enterrée vivante, qui avait recouvré la vie le temps daccoucher et qui avait été découverte à lintérieur du cimetière, en train de mourir dans dhorribles souffrances, son bébé hurlant dans les bras (sans doute essayait-elle en vain de donner le sein à son enfant encore plein de glaires sanguinolentes).

Mais Hitomi Hirosuke nétait pas conscient de la raison pour laquelle il se rappelait très clairement que lépilepsie était une maladie qui saccompagnait dun tel risque. En fait, et cest ce qui est effrayant dans le cœur humain, en lisant ces ouvrages, il avait inconsciemment pensé à Komoda le millionnaire, son portrait vivant, celui quon avait même appelé son jumeau, et qui était épileptique. Comme je lai déjà dit tout à lheure, Hitomi Hirosuke était un utopiste de naissance, tournant et retournant sans arrêt des idées dans sa tête.

On ne peut pas sempêcher de penser que la graine qui avait été secrètement semée en son cœur plusieurs années auparavant venait, avec la mort de Komoda, de commencer à germer. Il ne cessa de réfléchir toute la nuit, sans pouvoir dormir, couvert de sueur froide au fur et à mesure que son projet terrifiant prenait forme dans son esprit. Ce quil croyait au début nêtre quun rêve, un véritable conte de fées, prit peu à peu les teintes du réel, pour devenir ensuite quelque chose de tout à fait normal. Il lui sembla en effet quil lui suffirait dun geste pour pouvoir laccomplir.

«Cest idiot. Je sais que je lui ressemble, mais ce serait incroyable, vraiment trop invraisemblable. Quelquun a-t-il déjà eu, depuis les débuts de lhumanité, une idée aussi folle? Dans les romans policiers, on trouve souvent des histoires où lun des deux jumeaux prend la place de lautre et joue deux rôles à la fois, mais cela ne sest pratiquement jamais vu dans la réalité. Linvraisemblable machination que je suis en train de construire nest-elle pas le fruit dune folle imagination? Ne perdons pas de temps avec ces bêtises, restons à notre place et contentons-nous de rêver à notre Utopie.»

Ainsi avait-il essayé plusieurs fois de réfléchir et de repousser lidée monstrueuse qui germait peu à peu dans son esprit, mais aussitôt après, il continuait:

«Pourtant, à la réflexion, un projet aussi simple et comportant aussi peu de risques est une chose si rare! Même si je dois me donner de la peine et si je dois affronter des dangers, pensons à la joie et au bonheur que jaurai, si je réussis, en me procurant les capitaux nécessaires à la réalisation de mon Utopie, ce rêve caressé si longtemps et que je souhaite si ardemment réaliser. Puisque, de toute façon, je suis las de ce monde où je végète! Et même si je devais y perdre la vie, quaurais-je à regretter? Car en réalité, je ne fais rien de mal, je ne tue personne, et au lieu de perdre la vie, je nai quà disparaître habilement, pour prendre la place de Komoda Genzaburô.

«Que fais-je ensuite? Je vais créer un paradis terrestre, une grandiose œuvre dart, absolument inouïe, que personne avant moi na tenté de réaliser depuis les temps anciens, une réorganisation de la nature, la création dun paysage. Ai-je donc quelque chose à me reprocher? Quant à la famille du défunt, elle sera certainement très heureuse de le voir revenir à la vie. Jai limpression de commettre quelque chose de mal, mais si jexamine les résultats un par un, il me semble que je fais plutôt une bonne action.»

Vu de cette manière, en effet, son raisonnement était logique et sil néchouait pas dans sa réalisation, on pouvait même dire que son plan ne comportait aucun point susceptible de lui donner mauvaise conscience.

Ce qui facilitait grandement la réalisation de son projet, cétait que la famille de Komoda Genzaburô était uniquement composée de sa jeune épouse, entourée de quelques domestiques, ses parents étant morts depuis longtemps.

Il avait aussi une sœur cadette, mariée à un noble de Tôkyô, sans compter quune famille aussi importante avait sans doute des parents dans la région, mais ces gens-là ne le connaissaient certainement pas. À supposer quils en eussent entendu parler, ils ne devaient pas se douter de lexistence dune ressemblance aussi frappante, et, de plus, ils étaient certainement à mille lieues dimaginer le voir apparaître à la place du défunt.

En outre, par le plus grand des hasards, il se trouvait quil avait un don inné pour le théâtre.

Il ne craignait finalement que la jeune femme, qui connaissait certainement les habitudes de son mari jusque dans ses moindres détails, mais il lui suffirait de faire extrêmement attention et déviter le plus possible les conversations en tête-à-tête pour quelle ne se doutât de rien. Dailleurs, en présence dun mort revenant à la vie, on ne sinquiéterait sans doute pas outre mesure dune légère différence dallure ou de caractère, due, penserait-on aussitôt, aux événements tragiques quil venait de traverser.

Ainsi sa pensée se fixait-elle sur des détails insignifiants, mais au fur et à mesure quil réfléchissait à ces broutilles, son gigantesque projet semblait devenir de plus en plus réel et possible. Ce qui lui restait à faire était sans nul doute la partie la plus difficile. Comment allait-il se débrouiller pour disparaître, et pour mettre en scène le retour à la vie de Komoda, sans compter quil lui fallait aussi se débarrasser du corps de celui-ci?

Puisquil était capable de préparer un tel mauvais coup, on pouvait penser avec certitude quil était machiavélique de naissance, sinon, comment imaginer quil puisse parvenir à trouver des solutions aux problèmes quil considérait comme les plus difficiles?

Dès quil fut satisfait de la tournure que prenait son projet, il revint sur plusieurs détails importants, se concentrant encore une fois sur ce quil avait déjà étudié à plusieurs reprises, et lorsquil fut persuadé que son plan était désormais irréprochable, il lui fallut encore prendre la décision de mener son projet à bien.



Maintenant quil avait limpression que son cerveau allait éclater, il ne pensait plus à ce que son projet avait deffrayant et, à force de passer ses jours et ses nuits à y réfléchir, il finit par décider de passer à laction.

Quand il sen souviendrait par la suite, il réaliserait que son état desprit, à ce moment-là, était proche du somnambulisme, et quà linstant où il sapprêtait à exécuter son plan, il avait été pris dun étrange sentiment de vide, comme sil partait pour un simple voyage dagrément. Il se disait en lui-même que ce quil était en train de faire nétait quun rêve, en ayant conscience cependant du retour au monde réel qui lattendait dès que son rêve aurait pris fin.

Comme je lai dit tout à lheure, son plan comportait deux parties distinctes.

La première partie concernait la mise en scène de sa propre disparition, mais avant de sy employer, il lui fallait se rendre au plus vite à la ville de T. où se trouvait la propriété des Komoda, pour vérifier si celui-ci avait bien été enterré et de quelle manière. Pourrait-il facilement pénétrer dans le cimetière? Pourrait-il voir à quoi ressemblait sa jeune femme? Quel était le tempérament de ses domestiques? Il lui fallait être sûr de tous ces points. Sil se rendait compte alors dun danger pouvant faire échouer son plan, il ne serait pas trop tard pour renoncer à son exécution. Il avait encore tout le temps de ne pas se laisser aller à lirréparable.

Mais il devait se garder dapparaître tel quil était dans la ville de T. Ce serait un coup mortel pour son projet si lon sapercevait quil était Hitomi Hirosuke, ou même si on le prenait par erreur pour Komoda Genzaburô. Alors, il prit la décision de se déguiser pour effectuer son premier voyage à T.

Sa façon de se déguiser fut vraiment simple. Il remplaça ses lunettes de vue par des lunettes de soleil assez grandes mais dune forme discrète, tandis quil se recouvrait un œil dun gros pansement allant du sourcil jusquà la joue, et se mettait du coton dans la bouche pour déformer ses mâchoires, puis il se fixa une petite moustache, se fit couper les cheveux à ras et ce fut tout, mais le résultat en était tellement surprenant que des amis quil rencontra dans le train ne le reconnurent pas.

Nul doute que ce qui se remarque le plus dans un visage, ce qui révèle au mieux la personnalité de chacun, ce sont les yeux. La preuve, cest que le résultat est différent selon quon dissimule le haut ou le bas dun visage avec la main. Dans le premier cas, il peut y avoir méprise, tandis que dans le second, on reconnaît aussitôt la personne en question. Cest pourquoi, il avait utilisé des lunettes de soleil pour cacher ses yeux. Mais en général, quand on utilise des lunettes de soleil, on éveille la méfiance. Cest pour effacer cette impression quil sétait mis un pansement sur lœil, afin de faire croire à une maladie des yeux. En procédant ainsi, il faisait dune pierre deux coups, puisquil dissimulait aussi une partie de ses sourcils et de sa joue. Comme il avait changé de coiffure, il ne lui restait plus quà modifier sa façon de shabiller pour atteindre son but à soixante-dix pour cent, mais pour plus de sûreté, il avait transformé la courbe de son menton en bourrant ses joues de coton, et dissimulé la particularité de sa bouche à laide dune moustache. Si, en plus, il arrivait à modifier sa démarche, il y avait fort à parier que Hitomi Hirosuke nexisterait bientôt plus.

Il se présenta le lendemain au bureau de la pension, où il expliqua que pour certaines raisons, il allait devoir partir en voyage. Il ajouta, avant de sen aller avec une petite malle en osier, quil ne savait pas encore quelle serait sa destination définitive, mais quil avait lintention, dans un premier temps, de se rendre dans le sud de la presquîle dIzu. En chemin, il acheta ce qui lui était nécessaire, avant de se déguiser dans une rue peu passante, après quoi il alla tout droit à la gare de Tôkyô où il mit sa malle à la consigne, acheta un billet pour la deuxième ou troisième gare précédant T., avant de se glisser au milieu de la foule dun wagon de troisième classe.

Arrivé à T., il lui suffit de deux jours, ou plus exactement dun jour et une nuit, pour marcher avec sa vivacité habituelle, se renseigner, et finalement atteindre son but. Je vous épargne les détails de cette course folle, mais cette démarche lui montra clairement que son projet nétait pas du tout impossible.

Il était huit heures du soir quand il se retrouva à la gare de Tôkyô, trois jours après sa rencontre avec le journaliste, cest-à-dire le soir du sixième jour après lenterrement de Komoda Genzaburô.

Il avait lintention de mettre en scène le retour à la vie de son camarade au plus tard dix jours après sa mort, il fut donc très occupé pendant les quatre jours qui lui restaient. Tout dabord, après avoir récupéré sa malle à la consigne, il alla dans les toilettes de la gare où il enleva son déguisement, pour se diriger, aussitôt après être redevenu Hitomi Hirosuke, vers lembarcadère du bateau à destination de lîle Reigan. Le ferry pour Izu partait à neuf heures du soir, et il avait lintention de le prendre pour aller dans le sud de la presquîle.

Quand il arriva dans la salle dattente, le signal dembarquement sonnait déjà. Il prit un billet de seconde classe pour Shimoda, courut sur le quai obscur avec son bagage, gravit la passerelle et sélança sur le bateau au moment où lon fermait les écoutilles et où le sifflet retentissait.



Son projet fut servi par le fait que, dans la salle des secondes classes, qui se trouvait à larrière du bateau, il ny avait que deux autres personnes, des paysans, semblait-il, deux hommes dun certain âge en kimono et veste de serge, les traits vigoureux et le teint foncé, mais qui, en revanche, ne semblaient pas très intelligents.

Hitomi Hirosuke entra silencieusement dans la salle, choisit une place dans le coin le plus éloigné des deux hommes, et sallongea sur une couverture fournie par la compagnie, feignant de sinstaller pour faire un somme. Mais, bien sûr, il navait pas lintention de dormir et, immobile, leur tournant le dos, il épia longtemps lattitude des deux hommes.

La vibration sourde et angoissante des moteurs se communiquait à son corps tout entier. La lumière de la faible lampe grillagée plaquait sur la couverture lombre de son corps démesurément grandie. Derrière lui, les deux hommes qui semblaient se connaître étaient assis, en train de discuter à voix basse. Leurs voix, se mêlant au bruit des machines, avaient un rythme étrangement languissant, qui invitait au sommeil. De plus, la mer devait être calme, car il entendait à peine le bruit des vagues et ne sentait presque pas le roulis, alors, ainsi immobile, lexcitation des jours précédents retombant peu à peu, il éprouva bientôt une angoisse indicible devant le sentiment de vide quil sentait monter en lui.

«Il nest pas encore trop tard. Tu dois y renoncer tout de suite, avant que tu ne puisses plus revenir en arrière. Tapprêtes-tu sérieusement à réaliser ces folles élucubrations? Ce nétait donc pas une plaisanterie? Et tu crois que tu nes pas fou? Tu ne serais pas un peu détraqué par hasard?»

Son anxiété augmentait avec le temps.

Mais il était incapable de lutter contre la séduction de son projet. Face à son moi plein dinquiétude, son autre moi commença à argumenter. Il ny avait aucune raison de saffoler. Il navait rien laissé au hasard. Pouvait-il abandonner maintenant un projet quil avait mené à bien jusque-là? Et dans sa tête, il revoyait un à un tous les détails de son plan. Aucun deux navait été négligé.

Il se rendit compte soudain que la conversation des deux hommes avait cessé, maintenant remplacée par leurs ronflements qui sélevaient à lautre bout de la salle. Il se retourna, entrouvrit les yeux et vit que les deux paysans dormaient profondément, allongés dans une pose abandonnée, les traits complètement détendus.

Il se sentit pressé de sexécuter au plus vite. La pensée que lheure était venue dagir avait aussitôt chassé toutes ses réflexions.

Comme si on venait de lui en donner lordre, il ouvrit sans hésitation la malle qui se trouvait à son chevet, pour en extraire un morceau de kimono. Cétait une vieille pièce de coton denviron cinq ou six pouces, bizarrement déchirée. Il referma ensuite soigneusement la malle, avant de se glisser subrepticement sur le pont.

Il était plus de onze heures du soir.

Les membres de léquipage quon avait aperçus au cours de la soirée sétaient sans doute retirés dans leur cabine, car lendroit était maintenant désert.

Lofficier de quart devait certainement se trouver à lavant, sur le pont supérieur, le plus élevé, mais là où se trouvait Hitomi Hirosuke, il ne lapercevait même pas.

Près du bord, il voyait lécume, les noctiluques dont la nappe phosphorescente sétirait vers la poupe, et, en levant les yeux, la masse sombre et imposante de la presquîle de Miura avec les lumières clignotantes de ses villages de pêcheurs, et puis, dans le ciel, une poussière détoiles qui poursuivait sa lente révolution en suivant la marche du bateau.

Il nentendait rien dautre que le sourd grondement des machines et le bruit des vagues venant se briser sur la coque du navire.

Dans ces conditions, il navait pas à craindre que son projet fût découvert. Heureusement, cétait la fin du printemps, et la mer semblait dormir tant elle était calme. Le ferry se rapprochait progressivement de la côte. Il lui fallait attendre le moment où il serait au plus près (il avait fait souvent le voyage et connaissait très bien lendroit). Il ne lui resterait plus alors quà nager sans se faire voir les quelques brasses qui le sépareraient de la terre ferme.

Il fit dabord le tour du bateau en tâtonnant et découvrit bientôt ce quil cherchait, un clou auquel fixer solidement le morceau de tissu pour éviter quil ne senvole. Puis il se cacha derrière un tas de voiles, enleva son vieux kimono doublé du même tissu que celui quil venait daccrocher et quil portait à même la peau, y enveloppa son portefeuille et tout ce qui lui était nécessaire pour se déguiser, et fixa solidement le tout dans son dos à laide dune ceinture.

«Bon, maintenant je vais avoir froid, mais cest laffaire de quelques minutes.»

Il sortit en rampant de derrière les voiles, regarda encore une fois autour de lui, et, constatant quil ny avait personne pour lempêcher dagir, il se mit à ramper sur le pont comme un énorme gecko jusquau bord, avant descalader discrètement le garde-fou.

Il savait quil devrait sauter en se raccrochant à quelque chose pour ne pas faire de bruit, et faire attention à ne pas se prendre dans lhélice, deux points auxquels il avait longuement réfléchi à lavance. De plus, il savait que les circonstances lui étaient favorables, le bateau, à ce moment-là, étant obligé de ralentir pour changer de direction, afin de suivre sa route. Dailleurs, cétait à cet endroit-ci quil se trouvait le plus près de la côte. Alors, il sagrippa à un cordage qui pendait le long du bastingage, et, prêt à plonger à tout instant, il attendit avec impatience le moment favorable où le bateau devait changer de cap.

Curieusement, en dépit de ce moment danxiété, il avait retrouvé son calme. Dailleurs, ce nétait pas si terrible de sauter dun bateau en marche et de nager jusquau rivage, dautant plus que la distance était courte, quil savait bien nager, et quil nignorait pas que ce nétait pas très dangereux. Il devait cependant être inquiet, sachant que cela ne constituait que le préambule à la réalisation de son vaste projet.

Le plus curieux fut quil put malgré tout agir posément. Par la suite, revenant sur lintrépidité qui sétait emparée de lui au dernier moment, il avait été lui-même très surpris par ce changement brutal, et peut-être que le sentiment qui lavait assailli quand il avait enjambé le bastingage avait marqué le tout début de cette histoire.

Bientôt, le ferry sapprochant du but, il réduisit sa vitesse et le bruit des chaînes du gouvernail annonça le changement de cap.

«Allons-y!»

Il lâcha le cordage, son cœur se mit à battre à tout rompre, et au moment de plonger, il donna un violent coup de pied dans la coque, saplatissant aussitôt pour glisser silencieusement le plus loin possible du bateau.

Un bruit sourd, le froid qui le pénétra soudain, la pression de la mer tout autour de lui, son impatience, alors que, se démenant de toutes ses forces, il narrivait pas à remonter à la surface; et pourtant, à force de coups de pied et de coups de poing, il noublia pas de séloigner au maximum de lhélice.

Comment arriva-t-il à se sortir des tourbillons du bateau, et put-il nager, même si la distance était courte et si la mer était calme, dans cette eau paralysante de froid? Quand il y repensa par la suite, il ne put comprendre la force étrange qui lhabitait alors.

Ainsi donc, après avoir merveilleusement réussi la première partie de son plan, il sécroula épuisé sur le rivage, non loin dun village de pêcheurs où il attendit laube en revêtant son kimono sans lui laisser le temps de sécher et en se déguisant, puis il se mit à marcher à peu près en direction de Yokosuka, avant le réveil des pêcheurs.

Lhomme qui, la veille encore, se faisait appeler Hitomi Hirosuke, passa la journée suivante dans une auberge dOfuna, la gare de correspondance, et le lendemain après-midi, choisissant un train qui arrivait à T. à la nuit tombée, il se mêla, toujours déguisé, aux voyageurs de troisième classe.

Le lecteur aura déjà compris que sil avait décidé de perdre une journée aussi précieuse, cétait pour attendre la sortie des journaux, afin de savoir si la mise en scène de son suicide avait atteint son but. Il va sans dire que si ensuite il avait pris le train pour T., cest que tout avait marché pour le mieux et que les journaux avaient relaté la nouvelle de son décès.

«Le suicide dun romancier» titraient-ils (maintenant quil était mort, on le gratifiait du nom de romancier), et même si larticle nétait pas très important, tous les quotidiens en parlaient.

Dans les journaux qui avaient consacré une place relativement importante à ce qui nétait, somme toute, quun fait divers, on disait quon avait trouvé son nom dans un carnet de notes à lintérieur de la malle quil avait laissée, où il avait écrit un mot dadieu expliquant quil était dégoûté de la vie, ainsi quun morceau de son vêtement accroché à un clou du bastingage qui avait dû se déchirer quand il avait plongé, ces deux indices prouvant lidentité du mort et le motif de son suicide. Son plan, donc, avait fonctionné à merveille.

Par bonheur, dans son entourage, personne nétait assez proche de lui pour regretter ce faux suicide. Bien sûr, dans son pays natal, il y avait la maison de son frère aîné (celui-ci lavait aidé financièrement quand il avait fait ses études, mais sétait récemment désintéressé de lui) et il existait certainement deux ou trois parents à lui qui se désoleraient sans doute un peu à lannonce de sa mort inopinée, mais il sy attendait, il sy était résigné, et cela ne le gênait pas particulièrement.

Il fut pris, après avoir réussi la mise en scène de sa disparition, dun sentiment étrange, inqualifiable.

Il navait plus sa place dans létat civil de la nation, plus un seul ami, plus de relations dans le vaste monde, il était devenu un être à part, qui navait même plus de nom. Les voyageurs qui étaient assis tout autour de lui, le paysage quil voyait défiler, larbre le plus ordinaire, la moindre maison ne lui apparaissaient plus comme avant et semblaient appartenir à un monde différent. Dune part, il ressentait tout avec la candeur dun nouveau-né, et de lautre, il ne pouvait pas sempêcher déprouver une tristesse sans nom, qui lui faisait venir les larmes aux yeux, en réalisant quil était maintenant seul au monde et quil sapprêtait à réaliser une grande œuvre, dont il nétait peut-être pas digne.

Le train, cependant, indifférent à ses préoccupations, continuait de rouler dune gare à lautre, et bientôt, il faisait nuit quand il arriva à T.

Hitomi Hirosuke sortit de la gare et se rendit tout droit au cimetière de la famille Komoda. Celui-ci, heureusement, était situé à lextérieur de la ville, et comme il était plus de neuf heures, il ny avait plus personne. Sil néveillait pas lattention des gens du temple, il navait pas dinquiétude à se faire, il ne serait pas dérangé dans son travail. De plus, comme il y avait des fermes aux environs, il lui était facile demprunter une houe dans une grange.

Il se faufila à travers la haie clairsemée qui séparait le cimetière dun chemin bordant une rizière. Il faisait nuit noire, mais les étoiles brillaient et comme il était déjà venu une fois sur les lieux, il ne lui fut pas bien difficile de retrouver la tombe nouvellement creusée de Komoda Genzaburô.

Il se dirigea alors vers le temple qui se dressait au milieu des tombes et jeta un coup dœil à lintérieur par un interstice des volets, mais tout était calme, il ny avait pas un bruit, car non seulement lendroit était isolé, mais les bonzes, qui devaient se lever tôt, étaient manifestement endormis.

Après avoir vérifié que tout était tranquille, il rebroussa chemin, explora une ferme avoisinante, y trouvant bientôt ce quil cherchait, pour revenir ensuite à la tombe de Komoda Genzaburô. Cela lui demanda beaucoup de temps, car il dut le faire sans bruit et dans lobscurité, il était donc près de onze heures quand il fut enfin à pied dœuvre. Cétait lheure idéale pour exécuter son plan.

Il brandit la houe et entreprit de creuser la tombe.

Celle-ci étant toute fraîche, elle nétait pas bien difficile à retourner, mais il avait vécu les jours précédents dans une telle excitation, quil fut pris dune peur inexprimable en imaginant ce qui se cachait dessous. Il neut cependant pas le temps de réfléchir. Une dizaine de coups de pioche avaient suffi pour faire apparaître le dessus du cercueil.

Ce nétait pas le moment de tergiverser.

Il prit son courage à deux mains, déblaya la terre éparpillée sur le couvercle dont le bois blanc luisait faiblement dans les ténèbres, glissa lextrémité de la houe entre deux planches, força, et le couvercle souvrit sans difficulté en émettant un grincement horrible à vous glacer le sang.

À ce moment précis, la terre séboula tout autour, glissant jusque dans le fond de la caisse, si bien que, croyant aux gesticulations dun vivant, il fut pris dune peur plus affreuse encore.

Une odeur immonde lavait saisi dès que le couvercle sétait ouvert. Le corps avait dû commencer à se putréfier, puisque la mort remontait à un peu moins de dix jours. Plus que la vue même du cadavre, ce fut son odeur pestilentielle qui le força dabord à reculer.

Lui que la perspective dêtre dans un cimetière neffrayait pas vraiment avait pu jusqualors continuer relativement aisément son travail, mais quand il sagit, après avoir enlevé le couvercle du cercueil, de se retrouver face à face avec le cadavre de Komoda, son alter ego, il ressentit pour la première fois quelque chose de semblable à une ombre indéfinissable sélever du fond de son âme, et fut assailli dune frayeur incontrôlée au point quil faillit tout lâcher pour senfuir en hurlant.

Il ne redoutait pas lapparition dun spectre, ce qui leffrayait, cétait quelque chose de plus étrange, de beaucoup plus réel, si lon peut dire, comme par exemple quand on se retrouve seul dans une vaste pièce obscure, face à sa propre image démultipliée dans un miroir à la lumière dune bougie.

Sous le ciel étoilé et silencieux, les pierres tombales se dressaient comme dincertaines silhouettes humaines, et au milieu delles un trou noir béait. Cela ressemblait à une représentation lugubre de lenfer sur un rouleau peint, et il avait limpression dêtre lui aussi un personnage inclus dans la peinture. Le mort qui était allongé au fond du trou, difficilement reconnaissable dans le noir, ne pouvait être que lui et personne dautre. Ne pas arriver à distinguer son visage ajoutait à son appréhension.

Il apercevait le linceul blanc dans la fosse. Une tête en émergeait qui se fondait dans les ténèbres, et limagination aidant, cela lui faisait terriblement peur. Il aurait pu se faire que par hasard Komoda ne fût pas véritablement mort et quil se fût mis à revivre au moment du viol de sa sépulture. Voilà où il en était arrivé de ses folles élucubrations.

Réprimant les frissons quil sentait monter en lui, le cœur vide, il se mit à plat ventre au bord du trou et les mains tendues vers le fond, il entreprit de retrouver le cadavre à tâtons.

Il effleura tout dabord la tête rasée, sentit la surface hérissée de cheveux courts. Il appuya sur la peau, quil trouva étrangement flasque, menaçant à tout moment de rompre si la pression se faisait trop forte. Écœuré, il retira précipitamment la main, et après avoir laissé à son cœur le temps de se calmer, la tendit à nouveau, et cette fois-ci toucha la bouche du mort, sentit les dures rangées de dents, ainsi que quelque chose quelles mordaient et qui devait être du coton. Cétait mou, mais la sensation qui sen dégageait était différente de celle de la peau à demi putréfiée.

Il senhardit alors jusquà faire le tour de la bouche avec les doigts. Tel le masque dune vieille femme grimaçante, elle sétirait des deux côtés, découvrant complètement les dents du fond, tandis quen haut et en bas, cétait tellement ouvert quil sentait les gencives. Et ce nétait pas du tout une illusion due à lobscurité.

Cela aussi lui glaça le sang, et il se mit à trembler. Il ne craignait pas que le mort lui mordît la main, mais il venait davoir un aperçu de ce que pouvait être lagonie, quand les poumons ne fonctionnent plus et que la bouche, seule, essaie encore de respirer, les muscles se contractant à lextrême, tirant sur les lèvres et découvrant une bouche immense, telle quil est impossible den voir chez les vivants.

Après cette expérience, le Hitomi Hirosuke de tout à lheure nexistait plus. À la pensée quil lui fallait non seulement sortir ce corps putréfié du trou, mais faire quelque chose de plus horrible encore pour sen débarrasser, il ne pouvait sempêcher, maintenant quil était trop tard pour reculer, de réaliser profondément ce que son plan avait de diabolique.



Bien quaveuglé par lespoir de devenir immensément riche, sil avait pu supporter vaillamment ses états dâme successifs, cest quil était victime dune sorte de psychose comme la plupart des criminels et que, de ce fait, placé devant certaines situations, son cerveau ne réagissait plus.

Quand la peur du crime excède un certain degré, il se passe exactement le même phénomène que lorsquon se bouche les oreilles et quon nentend plus rien, cest-à-dire quon devient sourd à sa conscience, tandis que lintelligence relative au crime, devenant aussi aiguë quune lame de rasoir effilée, se met à agir mécaniquement avec calme et sang-froid, sans négliger aucun détail.

Cet état dinsensibilité sétait emparé de lui au bon moment, à linstant même où il avait touché le corps à demi putréfié de Komoda Genzaburô, la peur quil avait éprouvée alors ayant atteint son paroxysme. Par conséquent, il neut plus aucune hésitation et se mit en devoir dexécuter son plan point par point, impassible comme un automate, avec une exactitude minutieuse et sans faille.

Il avait beau sefforcer de le soulever, le corps en décomposition de Komoda lui glissait entre les doigts, et il se faisait limpression dêtre une vieille marchande de bonbons tâchant dattraper des morceaux de gelée dagar-agar flottant dans de leau, mais bientôt, tout en faisant attention à ne pas le blesser, il arriva enfin à sortir le cadavre hors de sa tombe. Quand il eut terminé son travail, la peau fine adhérait à ses mains, formant des gants de consistance gélatineuse dont il parvint difficilement à se débarrasser.

Nul doute quen dautres circonstances, Hitomi Hirosuke aurait pris peur et se serait enfui en abandonnant tout sur place, mais maintenant, à peine surpris, il sapprêtait à passer au stade suivant.

Il allait devoir ensuite faire disparaître le corps de Komoda. Il lui avait été relativement simple de disparaître, mais se débarrasser de ce corps humain à linsu de tous était assurément quelque chose de fort compliqué. Il pouvait limmerger ou lenterrer, le corps remonterait un jour ou lautre à la surface, et si lon découvrait ne serait-ce quun de ses os, non seulement tout son plan sécroulerait aussitôt, mais il serait infailliblement accusé. Il avait donc particulièrement réfléchi à ce point dès le premier soir, éliminant tour à tour les éventualités quil jugeait trop risquées.

Finalement, il avait opté pour le choix qui prouve que plus le problème est compliqué, plus la solution est simple. Il avait décidé dinhumer le corps dans la tombe voisine, qui contenait sans doute les restes des ancêtres de la famille Komoda.

Il était persuadé quen procédant ainsi, personne ne serait assez avisé dans la famille pour ouvrir la tombe de ses ancêtres, et que quand bien même on déciderait de déplacer la tombe, Hirosuke, à ce moment-là, aurait déjà réalisé son rêve et aurait quitté ce monde dans la félicité la plus parfaite; dailleurs, même si ce nétait pas le cas et si on retrouvait les os de deux personnes dans la sépulture, ce ne serait rien de plus que les restes de deux inconnus ayant été enterrés plusieurs générations auparavant, alors, comment relier cela à son machiavélique projet?

Comme la terre était durcie, il lui fut pénible de creuser la tombe voisine, mais alors que, couvert de sueur, il travaillait darrache-pied, il exhuma enfin un semblant de restes humains.

Bien sûr, il ne retrouva pas le cercueil, qui avait dû pourrir, et ne vit quun petit tas dos éparpillés qui se distinguaient par leur blancheur à la lueur des étoiles. Il nétait plus question dodeur car, nayant plus rien de vivant, ces os faisaient plutôt penser à quelque minéral pur et blanc.

Il se reposa un moment dans le noir, face aux deux tombes ouvertes et à la chair putréfiée de lhomme. Il lui fallait se concentrer encore plus pour ce qui allait suivre.

Il ne devait rien laisser au hasard. Il ny avait pas de place pour la moindre négligence. La tête en feu, il laissa errer son regard dans le vague au milieu des ténèbres.

Un moment plus tard, sans montrer la moindre émotion, il enleva le linceul qui entourait le corps de Genzaburô et lui prit les trois anneaux quil avait aux doigts. Il enveloppa ensuite les bagues dans le suaire quil glissa dans lentrebâillement de son kimono, avant de saider de ses mains et de ses pieds pour pousser négligemment dans la tombe nouvellement creusée lamas de chair nue qui avait roulé à ses pieds.

Puis il se mit à marcher à quatre pattes en promenant ses mains sur le sol alentour pour vérifier quil ne laissait derrière lui aucune preuve compromettante. Il reboucha le trou avec la houe, redressa la pierre tombale, et remit soigneusement sur la terre retournée lherbe et les mousses quil avait mises de côté.

«Voilà, ça ira. Tant pis pour Komoda Genzaburô, le voici disparu de ce monde pour toujours. Et moi, jai réussi à prendre sa place. On peut chercher Hitomi Hirosuke partout, on ne le retrouvera jamais!»

Hitomi Hirosuke contemplait fièrement le ciel étoilé. La voûte céleste toute noire, parsemée détoiles comme dune poudre argentée, avait pour lui des allures de conte de fées et semblait prier pour sa réussite future.

Une tombe avait été profanée et le cadavre qui se trouvait à lintérieur avait disparu. Cette réalité seule suffirait à frapper les esprits de stupeur. Dans ces conditions, qui pourrait imaginer quon avait employé un trucage aussi simple et aussi audacieux que douvrir la tombe voisine? De plus, Komoda Genzaburô allait leur apparaître enveloppé de son suaire alors quils ne seraient pas encore revenus de leur surprise. Leur attention serait immédiatement détournée du cimetière, pour se fixer sur ce bien étrange retour à la vie. Ensuite, tout dépendait de sa capacité à jouer correctement la comédie. Et il y avait de grandes chances pour que ses efforts en ce sens fussent couronnés de succès.

Bientôt, le ciel séclaircissant petit à petit, les étoiles pâlirent lune après lautre, et les coqs se mirent à chanter un peu partout. Dans laube naissante, Hitomi Hirosuke se dépêcha darranger la tombe de Komoda Genzaburô pour faire croire à sa résurrection, avant de repartir par où il était venu en faisant attention à ne pas laisser de traces. Il alla ensuite remettre la houe à lendroit où il lavait prise et, toujours déguisé, se dirigea à pas pressés vers la ville.



Une heure plus tard, on retrouvait notre homme feignant de sêtre écroulé en bordure de route après avoir retrouvé la vie et tenté de rentrer chez lui en titubant, le corps enveloppé dun linceul, couvert de terre, allongé à lombre dun taillis, à mi-chemin de chez lui. Ayant travaillé sans manger ni boire depuis la veille, il avait le visage suffisamment émacié pour donner du poids à sa petite mise en scène.

Primitivement, il avait pensé se vêtir du suaire aussitôt après sêtre débarrassé du cadavre, pour ensuite aller frapper à la porte du temple, mais en voyant que son crâne et sa moustache avaient été soigneusement rasés, ce qui devait être le fait dune coutume locale, il avait été forcé de se rendre à lévidence et de changer son plan à la dernière minute. Il avait donc cherché une quincaillerie de campagne dans les faubourgs de la ville, où il avait acheté un rasoir, et caché dans les bois, il sy était à grand-peine rasé la tête.

Comme il navait pas encore retiré son déguisement, il ne risquait pas dêtre reconnu en allant chez le coiffeur, mais il était encore trop tôt pour que celui-ci fût ouvert, et il préférait ne pas prendre de risques inutiles. Il avait donc décidé dacheter un rasoir.

Il se rasa entièrement la tête, senveloppa dans le linceul, mit les bagues quil avait retirées des mains du mort, et se débarrassa de ses propres vêtements et du reste de ses affaires en les brûlant dans une dépression située à lautre bout de la forêt. Quand il eut fini de disperser les cendres, le soleil était déjà haut dans le ciel, et la route en bordure du bois était le théâtre dun passage incessant, lui interdisant de sortir de sa cachette pour retourner au temple. Il fut donc contraint de sallonger à lombre dun taillis, feignant davoir perdu connaissance dans un endroit difficile daccès et pourtant assez proche de la route pour permettre sa découverte.

Un ruisseau coulait le long de la route, dans lequel des arbustes à petites feuilles laissaient pendre leurs branches. Un peu plus loin commençait la forêt avec ses grands pins et cryptomères quon distinguait ici ou là. Tout en faisant attention à ne pas être vu de la route, il sallongea silencieusement au bord du taillis, de lautre côté du ruisseau. Puis, reprenant ses esprits, il se mit à réfléchir de nouveau, tout en observant à travers le feuillage les jambes des paysans qui marchaient sur la route.

«Jai parfaitement suivi mon plan. Il faut maintenant quon me découvre. Mais nest-ce pas trop facile, naurais-je vraiment eu quà nager, creuser une tombe et me raser la tête pour entrer en possession de quelques dizaines de millions de yens? Et si jétais en train de jouer les bouffons? Peut-être que les autres sont au courant de tout et que cela les amuse de faire semblant de mignorer?»

Cétait ainsi quen retrouvant son calme, il redevenait peu à peu un homme normal. Mais son inquiétude augmenta bientôt quand des enfants de paysans se mirent à crier en le découvrant, lair à moitié fou dans son linceul.

Ils étaient quatre ou cinq à pénétrer dans le bois où ils allaient jouer quand lun deux, apercevant sa silhouette vêtue de blanc, avait reculé sous le coup de la surprise avant de murmurer à ladresse de ses compagnons:

Oh, regardez!

Quest-ce que cest, un fou?

Non, cest un mort.

Allons voir de plus près.

Allez-y, vous!

Les plus dégourdis du groupe, deux gamins dune dizaine dannées, en kimono tellement sale et usé quon nen distinguait plus les rayures, se rapprochèrent craintivement de lui en échangeant des propos à voix basse.

Quand il se sentit la cible des regards ahuris de ces deux enfants au nez morveux, sa colère fit place à de linquiétude, devant la scène comique dont il était le centre.

Je suis vraiment un bouffon. Je ne mattendais pas à être découvert par ces fils de paysans. Ils vont se servir de moi comme dun jouet, et me laisseront tomber quand ils auront bien ri.

Il ne pouvait pas sempêcher déprouver un profond désespoir.

Il nallait quand même pas se dresser devant eux pour les réprimander. Il devait jouer son rôle de personne évanouie jusquau bout, quels que fussent ceux qui se trouvaient en face de lui. Il lui fallait donc supporter patiemment les enfants qui senhardissaient maintenant jusquà venir le toucher. Cela lui paraissait tellement stupide que lenvie furieuse le tenaillait de tout laisser tomber et de se dresser soudain en éclatant de rire.

Il faut prévenir nos parents, chuchota bientôt lun deux tout excité.

Les autres répliquèrent aussitôt, dune voix imperceptible:

Oui, allons-y, avant de ségailler en courant dans toutes les directions. Ils allaient prévenir leurs parents quils venaient de trouver un drôle dhomme évanoui.

Peu après, il entendit un brouhaha de voix humaines provenant de la grand-route, tandis que plusieurs paysans se précipitaient vers lui en vociférant, essayant de le prendre dans leurs bras pour lui porter secours. Prévenus par la rumeur, les gens arrivaient de plus en plus nombreux, formant un bloc compact autour de lui, tandis que le tumulte augmentait.

On dirait M. Komoda! entendit-on bientôt crier par quelquun qui devait connaître Genzaburô de vue.

Mais cest vrai! renchérirent deux ou trois autres voix.

Alors, quelquun qui était déjà au courant de ce qui sétait passé au cimetière, répandit dans la foule la rumeur selon laquelle il sétait produit un miracle et que «M. Komoda était ressuscité dans sa tombe».

La famille Komoda, considérée dans ce canton de la ville de T. et même dans tout le département de M. comme la famille la plus riche de la région, était la fierté du village. Que le chef de cette famille, enterré depuis une dizaine de jours et revenu à la vie, eût réussi à sortir de son cercueil constituait sans aucun doute un événement extraordinaire.

Certains coururent aussitôt à T. pour prévenir sa famille, dautres se rendirent au temple, dautres encore chez le médecin, ce qui montre bien que le village tout entier, ayant abandonné les travaux des champs, était en émoi.

Hitomi Hirosuke pouvait enfin contempler le résultat de ses efforts. Maintenant, il navait plus à craindre que son projet se terminât en rêveries inutiles. Il allait pouvoir se livrer à la comédie, un genre dans lequel il excellait. Au milieu du cercle de badauds, il ouvrit soudain les yeux comme sil venait tout juste de reprendre connaissance. Puis il se mit en devoir de dévisager les gens les uns après les autres dun air complètement ahuri.

Il est revenu à lui! Monsieur, vous avez repris connaissance! cria bientôt tout près de son oreille lun de ceux qui lavait pris dans ses bras.

Dans un même ensemble, un mur de visages se pencha vers lui et il fut atteint par un souffle dhaleine paysanne. Les paires dyeux qui brillaient débordaient dune crédulité à toute épreuve.

Mais sans prêter attention à ceux qui lentouraient, Hirosuke ne changea pas un iota à la petite comédie quil avait préparée à lavance, ne disant rien, ne faisant rien dautre que de les dévisager. Cétait ainsi, en feignant la demi-conscience, quil avait lintention déviter les pièges dune conversation engagée avant davoir été formellement reconnu.

Je vous épargnerai, car ce serait trop long, les multiples péripéties qui entourèrent son retour à la propriété des Komoda. Il me suffit de vous dire quune voiture se précipita, venant de la ville, avec à son bord ladministrateur général des biens de Komoda Genzaburô, son domestique et son médecin, que le supérieur du temple et ses acolytes arrivèrent eux aussi, ainsi que le chef de la police accompagné de deux ou trois inspecteurs et quen plus, tous les gens qui étaient plus ou moins en relation avec la famille se précipitèrent à leur tour, comme sils venaient faire une visite après un incendie, et tous se retrouvèrent rassemblés dans ce coin de forêt. Les environs résonnaient du tumulte à tel point quon se serait cru en guerre, et cela vous donne une idée de limportance de la popularité et de lautorité de la famille Komoda.

Il fut donc transporté vers ce qui était maintenant sa propre maison, mais même après avoir été installé sur une superbe literie placée au centre du salon du maître des lieux, il resta fidèle au plan quil avait conçu dès le début et ne desserra pas les dents.



Il persista encore une semaine à ne rien dire.

Pendant tout ce temps, il resta dans son lit, tendant loreille, lœil aux aguets, afin de comprendre les usages de la famille, latmosphère de la maison et le caractère de ses habitants, puis il sefforça de sy adapter. Il était allongé, immobile, donnant limpression dêtre sans connaissance, entre la vie et la mort, et sa tête seule tournait à toute vitesse en lançant des éclairs, avec vivacité, célérité mais aussi exactitude, comme sil pilotait une voiture de course en pleine accélération.

Tout se passa à peu près comme il lavait prévu. Le médecin de la famille Komoda, un homme connu comme il en existait quelques-uns à T., mit cette étonnante résurrection sur le compte de la «catalepsie», un mot savant et vague. Il essaya de se justifier en donnant divers exemples bien réels qui montraient combien la mort était difficile à déterminer, pour leur prouver que son diagnostic nétait pas du tout le fait dune négligence.

Dévisageant derrière ses lunettes toute la famille réunie au chevet du «miraculé», il expliqua laborieusement, en utilisant des termes techniques, les rapports entre lépilepsie, la catalepsie et la mort apparente. La famille fut satisfaite de ces explications, bien quelle ny comprît pas grand-chose. Puisque le principal intéressé était revenu à la vie, il ny avait rien à redire, même si les explications semblaient insuffisantes.

Le médecin, arborant une expression où se mêlaient inquiétude et curiosité, procéda à un examen minutieux du corps de Hirosuke. Puis, dun air entendu, il marcha hardiment dans le stratagème préparé pour lui.

Obnubilé par le fait quil sétait trompé de diagnostic, le médecin essayait à tout prix de se justifier, si bien quil neut pas le temps de sattarder sur les quelques modifications physiques de son patient, à supposer quil sen fût aperçu. Même sil en était venu à douter, comment aurait-il pu avoir une idée aussi stupide que de se demander sil sagissait du remplaçant de Genzaburô? Puisquune chose aussi extraordinaire quune résurrection sétait produite, il nétait pas si étrange que le corps du ressuscité présentât quelques modifications. Il nétait pas du tout impossible, pour un spécialiste, de penser ainsi.

Puisque la mort avait été causée par une crise dépilepsie (le médecin avait donné le nom de catalepsie à cette crise), aucun organe navait été touché, il ne jugeait pas laffaiblissement très important, il ny avait donc quà le nourrir convenablement. Par conséquent, la confusion psychologique était relativement facile à simuler, puisquil lui suffisait de se taire.

Les personnes de la maison qui soccupaient de lui étaient vraiment parfaites. Le médecin venait deux fois par jour prendre de ses nouvelles, deux infirmières et une femme de chambre se relayaient à son chevet, et Tsunoda, le vieil administrateur des biens de la famille, ainsi que ses proches, venaient sans arrêt voir comment il allait.

Tous ces gens parlaient à voix basse, marchaient sans faire de bruit et agissaient comme sils étaient très inquiets, mais aux yeux de Hirosuke, ce spectacle semblait comique, tant il le trouvait ridicule.

Le monde, quil avait toujours observé avec gravité, lui apparaissait maintenant aussi simple et amusant quun jeu denfant. Cela saccompagnait dune conscience démesurée de son existence, et il considérait les membres de la famille Komoda comme des êtres insignifiants.

«Ce nétait donc que ça?»

Il en était déçu. Grâce à cette expérience, il crut pouvoir imaginer les sentiments éprouvés par les héros et les grands criminels des temps anciens.

Mais il restait quelquun qui linquiétait vaguement, avec qui il ne savait trop comment sy prendre.

Ce ne pouvait être que sa propre femme ou, pour être plus exact, la veuve de feu Komoda Genzaburô. Elle sappelait Chiyoko, elle navait que vingt-deux ans, autant dire que cétait encore une gamine, mais plusieurs raisons faisaient quil la craignait.

Il savait, pour être déjà venu à T., que lépouse de Komoda était une belle jeune femme, mais plus il la voyait, plus il lui semblait quelle appartenait à ce type de femme qui gagne à être connue. Il la trouvait de plus en plus charmante.

Elle lentourait de soins constants, et à la façon dont elle soccupait de lui, il pouvait facilement imaginer lintensité de lamour qui lavait liée à Genzaburô. Cela seul suffisait à lui faire éprouver un étrange sentiment dangoisse.

«Je ne dois pas faire confiance à cette femme. Elle sera certainement lennemie la plus acharnée de mon projet», se dit-il alors en manière davertissement.

Il noublierait jamais sa première rencontre avec elle, quand il lui joua le rôle de Genzaburô.

Quand la voiture qui le transportait encore enveloppé de son linceul sétait arrêtée devant le portail, Chiyoko, sans doute retenue par quelquun, nétait pas là. En effet, bouleversée par cet événement, elle marchait de long en large soutenue par ses femmes de chambre dans lallée empierrée qui conduisait à la maison, mais dès quelle lavait aperçu, elle avait eu un bref mouvement de surprise (il en avait été effrayé) avant de se mettre à pleurer comme une enfant et de saccrocher à la portière dun mouvement disgracieux, se laissant traîner par le véhicule jusquà la maison.

Ensuite, incapable dattendre que son corps soit transporté dans lentrée, elle sétait cramponnée à lui un bon moment, immobile, en larmes, jusquà ce que ses proches, ne pouvant supporter plus longtemps de la voir ainsi, la séparent de lui.

Pendant tout ce temps, feignant davoir lair égaré, il avait été obligé de la regarder fixement, son visage tellement proche de ses yeux quil aurait pu compter les cils gonflés de larmes, tandis que deux traînées humides coulaient le long de ses joues pâles et veloutées comme une pêche presque mûre, et que ses lèvres roses, sans doute infiniment douces, se tordaient en un sourire douloureux.

Et ce nétait pas tout. Ses deux bras dénudés entourant ses épaules et la rondeur de sa poitrine réchauffaient ses bras, tandis que le parfum vague mais très particulier qui émanait delle lui chatouillait le nez. Il noublierait jamais le sentiment extraordinaire quil avait éprouvé à ce moment-là.



Le sentiment de Hirosuke vis-à-vis de Chiyoko, une sorte de peur quil ne pouvait qualifier, augmentait de jour en jour.

Au cours de la semaine où il avait gardé le lit, il avait côtoyé à maintes reprises des dangers épouvantables. Pour nen citer quun exemple, réveillé brusquement au milieu dune nuit par un terrible cauchemar, il avait retrouvé la femme de son rêve, qui normalement aurait dû dormir dans la pièce dà côté, en train de sangloter, sa troublante chevelure étalée sur sa poitrine.

«Chiyoko, Chiyoko! Ne tinquiète pas. Regarde, cest bien moi Genzaburô, je nai pas changé. Allez, cesse de pleurer, et fais-moi un de ces beaux sourires dont tu as le secret!» avait-il failli lui dire, mais il sétait efforcé de faire semblant de dormir. Jamais auparavant il naurait imaginé se retrouver un jour dans pareille situation.

Ceci mis à part, il se conforma à son plan, et à partir du quatrième ou cinquième jour, il commença progressivement à parler, jouant avec perfection et naturel celui dont les nerfs ont été momentanément paralysés et qui séveille petit à petit.

Sa méthode consistait à faire semblant de se souvenir, en procédant par analogie, de ce quil avait vu ou entendu pendant les quelques jours où il avait été alité, en évitant soigneusement daborder les nombreux sujets quil ne connaissait pas encore. Dailleurs, quand on y faisait allusion devant lui, il fronçait les sourcils, simulant une perte de mémoire.

Pour donner plus de naturel à son jeu, il sétait efforcé de ne rien dire pendant quelques jours, et, comme il sy attendait, quand il oubliait soudain quelque chose quil aurait dû savoir ou quand il tenait des propos incohérents, les autres, ne doutant pas un seul instant, sapitoyaient aussitôt sur sa désolante condition psychologique.

En jouant les faux imbéciles, il tirait profit de chaque échec, car pendant quil clignait des yeux dun air égaré, il apprenait à mieux connaître les différents liens existant à lintérieur et à lextérieur de la famille Komoda.

Puis, avec laccord du médecin, on décida au bout dune quinzaine de jours de fêter dignement sa guérison. À ce banquet, il put obtenir une masse importante de renseignements à partir de la conversation détendue de la famille, des dirigeants de ses différentes entreprises, de ses principaux administrateurs et employés. Dès le lendemain de ce jour de fête, il prit la décision de faire les premiers pas dans la réalisation de son projet.

De bon matin, il fit venir Tsunoda, son administrateur général, et sadressa à lui en ces termes:

Je crois que jai retrouvé mes forces. Je voudrais en profiter pour faire le tour de mes terres, de mes pêcheries et des entreprises dirigées par mes subordonnés, car certains détails me tracassent. Jai lintention de faire le point et de revoir lorganisation des finances de la famille. Je vous prie donc de bien vouloir vous occuper des préparatifs de notre départ.

Il avait décidé de partir le lendemain, accompagné de deux ou trois jeunes gens, visiter le domaine éparpillé dans tout le département.

Le vieux Tsunoda fut stupéfait par le ton sans réplique de son maître quil avait connu jusqualors plutôt renfermé. Il commença par refuser, prétextant sa mauvaise santé, mais pétrifié par sa réaction coléreuse, il neut dautre choix que de se soumettre bien vite à ses ordres.

Bien que très rapide, sa tournée dinspection lui prit un peu plus dun mois.

Il visita ses propriétés à la campagne, ses forêts denses, où jamais personne ne pénétrait, ses vastes pêcheries, ses scieries, ses fabriques de poisson séché, ses conserveries et autres diverses industries dans lesquelles la famille Komoda avait investi son argent, et fut surpris de létendue de sa fortune.

Je nai pas le temps de vous expliquer en détail ce quil vit et ce quil ressentit au cours de ce voyage, mais laissez-moi vous dire quil eut tout le temps de se rendre compte que létat de sa fortune était en tout point conforme au rapport du vieux Tsunoda, et même plus importante encore que les registres ne le laissaient supposer.

Partout où il passa, il reçut un accueil chaleureux, mais pendant ce temps-là, il se demandait comment réaliser avantageusement tel ou tel bien immobilier, ou disposer telle ou telle entreprise particulièrement lucrative, et par où commencer pour ne pas trop attirer lattention. Ce gérant dusine était redoutable? Ce régisseur de forêt semblait plus docile? Se débarrasserait-il dabord de la forêt? Ny avait-il pas dans les environs un exploitant forestier prêt à lacheter? Ainsi se creusait-il la tête de multiples façons.

Dans le même temps, il essayait de toutes ses forces de profiter de la détente occasionnée par le voyage pour gagner la confiance du vieux Tsunoda, réussissant à apaiser son cœur au point que celui-ci devint son conseiller dans la manière de liquider sa fortune.

Ce voyage permit à Hirosuke de devenir Komoda Genzaburô, le multimillionnaire, sans avoir à utiliser un quelconque artifice.

Les administrateurs de ses affaires se plièrent unanimement à sa volonté, sans émettre le moindre doute sur la légitimité de ses décisions, et dans les auberges ou la famille quils visitèrent en province, on le reçut comme un prince, personne ne commettant lindiscrétion de le regarder avec méfiance. Une fois même, après quune geisha qui connaissait feu Komoda Genzaburô lui eût tapé familièrement sur lépaule en lui disant: «Comme je suis contente de vous revoir!» il devint de plus en plus audacieux, et fut persuadé quil jouait parfaitement la comédie, oubliant même ses craintes de se voir démasqué, et convaincu au contraire que le pauvre étudiant dautrefois qui sappelait Hitomi Hirosuke navait jamais existé.

Ce surprenant changement de situation le remplit dune joie extraordinaire, qui accentua limpression quil avait que tout ceci était ridicule. Il ressentait un grand vide dans la poitrine, en même temps quil était comme sur un nuage et que, malgré son calme, une impatience grandissante le tenaillait.

Son projet avançait régulièrement, mais le mal narriva pas du côté où il lavait prévu et pour lequel il avait préparé sa défense. Il le prit au dépourvu, pénétrant subrepticement dans son cœur, lentement mais sûrement, affirmant peu à peu sa silhouette confuse.



Tout en continuant un voyage qui le comblait, Hirosuke ne pouvait sempêcher dévoquer, dans un mélange de crainte et de tendresse, laccueil de Chiyoko quil avait laissée derrière lui.

Le charme de sa chevelure trempée de pleurs le troublait au plus profond de son être, et la sensation laissée par ses deux bras avait creusé une vague empreinte dans son cœur au point que son âme frissonnait au cours des rêves quil faisait chaque nuit.

Puisque Chiyoko était lépouse de Genzaburô, Hirosuke ayant pris la place de celui-ci, il était normal pour lui de laimer. De son côté, elle le désirait certainement, mais dans la mesure justement où il lui était facile de réaliser ce souhait, la situation était encore plus douloureuse et embarrassante et il lui prenait parfois lenvie insensée de se jeter à ses pieds, au risque de subir un cuisant échec au cours de leur première nuit et dêtre obligé de renoncer au rêve auquel il avait consacré sa vie. Il naurait dautre choix alors que la mort.

Au départ, il navait pensé quau danger dune telle situation, nimaginant pas pouvoir être à ce point sous le charme de Chiyoko, et avait cru pouvoir nen faire sa femme que de nom et la tenir à distance le plus possible.

Car même si son visage, sa silhouette et son timbre de voix étaient exactement ceux de Genzaburô et lui avaient permis de tromper tout le monde, y compris ceux qui le connaissaient intimement, il avait beau retourner le problème en tous sens, il trouvait que cétait vraiment trop risqué de sexposer nu devant elle, ce qui équivalait pour un acteur à enlever ses vêtements de scène après une représentation.

Chiyoko connaissait certainement les petites habitudes de Genzaburô, et même la moindre particularité physique de celui-ci. Par conséquent, si le corps de Hirosuke présentait la moindre différence davec celui de son mari, elle le démasquerait, dévoilant aussitôt sa machination.

«Peux-tu renoncer à la grande idée que tu caresses depuis si longtemps pour Chiyoko, serait-elle la plus merveilleuse des femmes? Si tu parviens à réaliser ton rêve, tu atteindras un monde exaltant, à côté duquel une femme, si charmante soit-elle, ne fait pas le poids. Réfléchis. Tu ferais bien de te souvenir dune seule partie de lUtopie que ton imagination a conçue. Lamour de deux êtres humains est bien insignifiant en comparaison. Tu ne dois pas oublier tout ce que tu as enduré jusquà présent pour mener à bien ton projet, sous prétexte que tu te trouves devant de nouvelles difficultés. Ton désir nétait-il pas plus important que cela?»

Il se tenait aux frontières du rêve et de la réalité, ne pouvant renoncer à ses chimères, alors que la tentation de la réalité était trop forte, si bien quil se trouvait pris dans un terrible dilemme, obligé de garder sa douleur secrète. En définitive, lattirance du rêve de la moitié de sa vie et la peur de la découverte de son crime le poussèrent à renoncer à Chiyoko. Et pour distraire sa douleur, pour chasser de son esprit son joli visage empreint de tristesse, il se consacra entièrement à ce quil avait entrepris de réaliser.

En rentrant de sa tournée dinspection, il liquida secrètement ses titres les plus discrets pour se préparer à la réalisation de son Utopie.

Des peintres, des sculpteurs, des architectes, des ingénieurs et des paysagistes accoururent à son appel et entreprirent la réalisation du plus fou des projets en se conformant strictement à ses ordres.

Dans le même temps, des commandes furent passées pour obtenir des arbres, des espèces végétales, des pierres, des plaques de verre, du ciment et du fer en quantité considérable, et des messagers furent envoyés au loin, jusque dans le Pacifique sud, pour engager des terrassiers, des charpentiers et des jardiniers, auxquels se mêlèrent quelques électriciens, des scaphandriers et des matelots charpentiers.

Curieusement, à partir de ce moment-là, des jeunes filles qui nétaient ni des femmes de chambre ni des domestiques furent engagées, devenant en peu de temps si nombreuses quon manqua bientôt de chambres pour les loger.

Après avoir maintes fois changé dendroit, il sétait finalement décidé pour lîle du large qui se dressait, solitaire, au sud du canton, où il établit aussitôt le bureau de conception, linstallant dans une baraque construite à la hâte, et tous, les techniciens, les ouvriers, les terrassiers et un nombre incalculable de jeunes filles furent envoyés sur lîle les uns après les autres. Bientôt, au fur et à mesure que les matériaux commandés arrivaient, de gigantesques travaux commencèrent sur lîle.

Il ny avait aucune raison pour que, voyant cela, la famille Komoda et les responsables de ses différentes entreprises se taisent. Avec lavancement de ses travaux, Hirosuke voyait défiler dans son salon les différents techniciens, parlant haut, lui reprochant sa témérité, et demandant à ce que ces mystérieux travaux de terrassement fussent arrêtés. Mais il avait prévu ces réactions dès le moment où il avait eu lidée de ce projet.

Il était prêt à abandonner une bonne partie de la fortune des Komoda pour arriver à ses fins. Les proches de la famille étaient beaucoup moins riches que lui, et en cas de besoin, il pourrait toujours les faire taire en partageant généreusement beaucoup dargent.

Une année defforts passa ainsi.

Pour ne pas ralentir le récit, je vous laisse le soin dimaginer ce que furent les épreuves endurées par Hirosuke, combien de fois il faillit abandonner son projet, et dans quelle situation désespérée se trouvaient ses relations avec sa femme Chiyoko, en vous disant simplement que ce fut linépuisable fortune accumulée par la famille Komoda qui le sauva du danger, car tout sefface devant le pouvoir de largent.



La fortune de la famille Komoda était venue à bout de bien des difficultés, réduisant tout le monde au silence, mais elle navait aucun pouvoir sur lamour de Chiyoko. Même sil avait pu se concilier sa famille dorigine selon ses procédés habituels, il navait aucun moyen de la consoler de cette tristesse quelle ne pouvait partager.

Elle ne comprenait pas pourquoi le tempérament de son mari avait tellement changé depuis quil était revenu à la vie, et elle ne pouvait rien faire dautre que de supporter en silence cet être énigmatique quelle ne comprenait pas.

Bien sûr, elle était préoccupée par le projet fou de son mari qui mettait en péril la fortune des Komoda, mais surtout, elle se demandait pourquoi, depuis que cet événement sétait passé, la passion jusqualors très forte de son mari avait soudain disparu comme si lhomme avait changé. Elle ne cessait, jour et nuit, dy réfléchir.

«Ce regard quil madresse a quelque chose deffrayant, mais je ne crois pas quil me déteste.

Jai même limpression de discerner pour la première fois dans ses yeux le pur éclat dun premier amour.

«Mais alors, pourquoi cette attitude froide et réservée? Ce nest pas étonnant que cette terrible expérience lait transformé physiquement et moralement, mais je trouve curieux de le voir esquisser un mouvement de fuite dès quil maperçoit, comme si je lui faisais peur.

«Sil me déteste à ce point, il na quà me quitter, mais non, il ne me parle même pas méchamment, et je sens bien, même sil essaie de me le cacher, lattachement quil a pour moi. Jai limpression quil est prêt à se jeter dans mes bras à tout moment.»

Si la position de Hirosuke était inconfortable, il faut dire que celle de la jeune femme nétait pas commode non plus. Car Hirosuke avait la compensation de son projet qui lui prenait la plupart de son temps, mais Chiyoko navait rien, et sa famille lui reprochait sans cesse de ne pas avoir la force, en tant quépouse, dinfluencer la conduite de son mari. Cela seul suffisait à lattrister, dautant plus quelle navait, en tout et pour tout, pour la consoler quune vieille gouvernante venue avec elle de son pays natal.

Hirosuke ne comprenait que trop bien le chagrin de Chiyoko. Il dormait la plupart du temps dans le bureau de lîle du large, et quand par hasard il rentrait chez lui, il gardait ses distances, ne prenait pas la peine de parler avec elle, et faisait même chambre à part. Alors, au milieu de la nuit, il entendait les pleurs étouffés de Chiyoko séchapper de la pièce voisine, mais ne trouvant pas de mots pour la consoler, il finissait toujours par avoir envie de pleurer lui aussi.

Il faut dire que ce fut vraiment extraordinaire de voir une situation aussi fausse se prolonger pendant près dun an, même si cétait lui qui lavait provoquée, soutenue par la crainte de voir son projet mis à nu. Mais ils avaient tous les deux atteint la limite. Bientôt, un incident quil navait pas prévu provoqua la rupture.

Ce jour-là, comme les travaux dans lîle du large touchaient à leur fin, le gros œuvre de terrassement et de jardinage ayant été fait, les principaux collaborateurs avaient été invités à la résidence des Komoda pour une petite réunion amicale, et Hirosuke, transporté de joie en voyant que son projet était sur le point daboutir, avait bu plus que de coutume avec les jeunes techniciens venus là pour festoyer. Il était plus de minuit quand la soirée se termina.

Des geishas et des apprenties geishas venues de la ville avaient animé la soirée, mais elles sétaient retirées lune après lautre, et si certains invités étaient allés se coucher, dautres sétaient discrètement éclipsés. Hirosuke sétait bientôt retrouvé complètement ivre, seul au milieu du salon dévasté comme après la marée descendante, et sa femme Chiyoko sétait occupée de lui.

Le lendemain matin, contre toute attente, Hirosuke se réveilla vers sept heures, et après avoir maintes fois hésité, le cœur palpitant dun souvenir délicieux mais aussi dun remords indescriptible, il pénétra sans bruit dans le boudoir de sa femme. Il eut limpression dy découvrir une inconnue, assise immobile, pâle, se mordant les lèvres, le regard lointain.

Il lui adressa la parole dun air insouciant, alors quil était dévoré dinquiétude à lintérieur.

Chiyo, quy a-t-il?

Comme il sy attendait déjà à moitié, elle ne répondit pas, les yeux toujours hagards.

Chiyo…, reprit-il, mais il se tut aussitôt. Il venait de croiser son regard.

En un éclair, il venait de tout comprendre. Il devait y avoir quelque part sur son corps quelque chose qui le différenciait de feu Genzaburô. Cétait cela que Chiyoko avait découvert la veille.

Il se rappelait confusément quà un certain moment, elle sétait brusquement éloignée de lui et que, immobile, le corps en alerte, elle avait fait ensuite semblant dêtre endormie.

Elle avait dû se rendre compte de quelque chose à ce moment-là, et depuis le matin, pâle, elle prenait sans doute progressivement conscience de la réalité de ses terribles doutes.

Pourtant, navait-il pas pris ses précautions dès le début, persévérant durant toute une année à étouffer son désir brûlant, uniquement pour éviter une telle rupture? Limprudence dune seule nuit avait suffi à commettre une erreur irréparable. Cétait fini. Ses doutes, loin de disparaître, iraient certainement en grandissant.

Ce ne serait pas si terrible si elle se contentait de les garder pour elle, mais pourquoi feignait-elle de lignorer, lui, lusurpateur, donc forcément lennemi des Komoda? Bientôt, tout le monde serait sans doute au courant. Il suffisait quun jour, un habile détective sen mêle pour que la vérité ne tarde pas à éclater.

«Regarde ce que le saké ta fait faire! Et maintenant, comment vas-tu ty prendre pour arranger les choses?»

Il était plein damers remords.

Ils restèrent longtemps tous les deux en tête-à-tête dans la chambre de Chiyoko, à sobserver en silence, mais bientôt, incapable de le supporter davantage, elle réussit enfin à prendre la parole avant de quitter brusquement la pièce.

Excuse-moi, je ne me sens pas bien du tout. Jai envie dêtre seule.

Quatre jours exactement après ce coup de théâtre, Hirosuke prit la décision déliminer Chiyoko.

Pendant quelque temps, Chiyoko lui avait manifesté une certaine hostilité, mais à force de réfléchir, elle finissait par se demander au cas où il ne serait pas Genzaburô, comme elle en avait eu la preuve, sil pouvait exister quelque part dans le monde une ressemblance aussi frappante. Bien sûr, en cherchant bien dans tout le pays, on trouverait certainement quelquun pour lui ressembler, mais même si cela était, elle ne pouvait pas imaginer que cette personne-là, justement, ait réussi à sortir vivante de la tombe de Genzaburô, à moins davoir utilisé avec habileté un tour de passe-passe ou de magie.

Elle se demandait si, à sa grande honte, elle ne sétait pas trompée, ne sachant comment se faire pardonner par son mari son attitude indélicate.

Mais dautre part, quand elle se mettait à réfléchir aux preuves irréfutables que constituaient, depuis le retour à la vie de son mari, son brusque changement de caractère, les travaux mystérieux et importants entrepris dans lîle du large, et cette réserve étrange quil gardait vis-à-vis delle, elle se reprenait à douter, allant jusquà penser quau lieu de se tracasser toute seule, elle ferait mieux de souvrir à quelquun et de lui demander conseil.

Depuis cette mémorable nuit, Hirosuke était tellement inquiet que, prétextant la maladie, il ne sortait plus de chez lui, même pour aller surveiller les travaux sur lîle, si bien quil pouvait épier les moindres gestes de Chiyoko, devinant approximativement les mouvements de son cœur.

Dans ces conditions, il avait été rassuré, mais ensuite, quand il saperçut quelle ne faisait pas un geste pour tenter de se rapprocher de lui et ne lui adressait pratiquement plus la parole, laissant aux femmes de chambre le soin de soccuper de ses affaires, il se demanda, avec sa prudence habituelle, ce qui arriverait si son secret était divulgué. Il était en proie à une vive anxiété en imaginant que, même sil ne létait pas, les femmes de chambre pourraient sapercevoir de quelque chose, si bien quaprès avoir hésité tant et plus pendant quatre jours, il finit par prendre la décision de la tuer.

Il la fit donc venir dans son bureau ce jour-là, dans laprès-midi, et, jouant les insouciants, il sadressa à elle en ces termes:

Comme je me sens mieux, jai lintention de retourner sur lîle, doù je ne crois pas pouvoir revenir avant la fin des travaux. Alors, jaimerais bien que tu maccompagnes pour que nous y vivions quelque temps ensemble. Quen penses-tu? Cela nous changerait les idées, tu ne trouves pas? Dautant plus que les travaux sont presque terminés et que jaurais aimé te les montrer.

Toujours méfiante, Chiyoko inventa toutes sortes de bonnes raisons pour refuser son offre.

Il essaya en vain la douceur, puis lintimidation, et après sêtre tué à essayer de la convaincre, il finit au bout dune bonne demi-heure, par la forcer à accepter de laccompagner.

Une fois prise la décision dy aller, ils se mirent à discuter pour savoir si elle se ferait accompagner de sa vieille servante, mais ils décidèrent finalement de ne pas lemmener, de partir tous les deux seuls, et de prendre le train laprès-midi même. Dailleurs, ils navaient pas besoin dêtre accompagnés puisquun grand nombre de jeunes filles qui les attendaient sur lîle veilleraient à ce quils ne manquent de rien.

Après avoir été ballottés pendant une heure de train le long de la côte, ils arrivèrent à T. le terminus, où ils montèrent à bord dun bateau à moteur qui les attendait pour les conduire, battus par les flots sur une mer agitée, vers lîle du large.

Chiyoko était effrayée par ce voyage au cours duquel elle se retrouvait seule en face de son mari, mais par ailleurs, elle se sentait joyeuse et priait pour que ce qui sétait passé lautre soir ne fût quun simple malentendu.

Heureusement, dans le train comme sur le bateau, son mari fut gentil, contrairement à son habitude, et, volubile, il ne cessa de soccuper delle, faisant léloge du paysage quil lui désignait à travers la vitre, au point que cela lui rappela, avec une douce nostalgie, son voyage de noces dautrefois. Elle en oubliait presque ce terrible doute qui la harcelait continuellement, tellement elle désirait que ce bonheur durât le plus longtemps possible.

Le bateau sapprochant de lîle du large vint se ranger le long dune énorme bouée qui flottait à une trentaine de mètres du rivage. Celle-ci était surmontée dune plaque de fer denviron cinq mètres carrés au centre de laquelle souvrait un trou, semblable à une écoutille de bateau. Ils franchirent la passerelle et se retrouvèrent sur la bouée.

Regarde bien lîle dici. Ces blocs rocheux qui ressemblent à sy méprendre à des montagnes sont en fait des murs de béton. De lextérieur, on croit que cest une partie de lîle, mais ils recèlent quelque chose de merveilleux. Et puis, tu vois cet énorme échafaudage qui pointe au-dessus de la montagne, là-bas? Cest la seule chose qui nest pas finie. On est en train dy faire des travaux pour y construire dimmenses jardins suspendus. Allez, viens, nous allons contempler le pays de mes rêves. Tu nas rien à craindre. En descendant par là, on traverse la mer et on émerge sur lîle. Viens, suis-moi, je te donne la main.

Il la prit gentiment par la main. Comme Chiyoko, il se sentait joyeux à lidée de traverser le fond de la mer main dans la main avec elle. Le contact de sa peau lui semblait dautant plus merveilleux quil savait quil allait devoir la tuer un jour.

Ils pénétrèrent dans le trou, descendirent de quelques mètres, et se trouvèrent à lentrée dun tunnel qui avait la largeur dun couloir ordinaire.

En descendant, Chiyoko ne put sempêcher de pousser un cri détonnement. Elle se trouvait dans un tunnel aux parois de verre qui laissait voir la mer de tous côtés.

Les épaisses plaques de verre avaient été encastrées dans du ciment, et des projecteurs étaient disposés à lextérieur, si bien que dans un rayon de cinq ou six mètres, on voyait parfaitement le fond de leau. Les rochers noirs et visqueux, les algues qui ondulaient comme la crinière danimaux gigantesques, les évolutions dinnombrables sortes de poissons inconnus sur terre, les énormes pieuvres qui saccrochaient à la surface du verre de toute la puissance de leurs ventouses volumineuses et repoussantes, leurs huit tentacules démesurément élargies, les crevettes grouillant sur le rocher comme des araignées, tout cela, sous la puissante lumière des projecteurs, déformé par lépaisseur de leau, formait une masse confuse, où se bousculaient des monstres inconnus sur fond de forêt dense et noire, créant un spectacle cauchemardesque, inimaginable sur terre.

Tu es surprise, nest-ce pas? Et encore, ce nest que le début. Attends un peu, et tu verras des choses encore plus intéressantes, expliqua-t-il dun ton docte, plein dattentions pour Chiyoko qui avait pâli devant ce paysage extraordinaire.



Ce bien étrange voyage de noces de Hitomi Hirosuke qui avait réussi à prendre la place de Komoda Genzaburô, et de sa femme Chiyoko qui en réalité nétait pas sa femme, constituait une étonnante farce du destin. Ainsi se mirent-ils à errer dans un pays fantastique, un véritable paradis terrestre.

Ils ressentaient lun pour lautre une violente attirance, mais Hirosuke pensait quil allait devoir tuer Chiyoko, tandis quelle concevait à son égard un terrible soupçon. Mais ils sépiaient lun lautre sans hostilité.

Il arriva même que, renonçant à son projet initial de la tuer, Hirosuke se prît à penser quil allait se vouer corps et âme à cet amour extraordinaire quil éprouvait pour Chiyoko.

Chiyo, tu nes pas triste, de te promener ainsi seule avec moi au fond de la mer?… Tu nas pas peur? lui demanda-t-il soudain.

Non, pas du tout. Bien sûr, ces fonds marins que nous apercevons à travers les vitres sont un peu lugubres, mais il suffit que tu sois près de moi pour que je sois rassurée, lui répondit-elle dun ton câlin en se rapprochant de lui. Elle semblait avoir oublié ses doutes monstrueux, tellement elle était prise par le spectacle quelle avait sous les yeux.

Le tunnel de verre dessinait des courbes étranges, en serpentant indéfiniment.

On ne pouvait rien changer à lobscurité trouble de la mer, quand bien même on aurait utilisé un éclairage de plusieurs centaines de bougies. Lair quon semblait maintenir à une certaine fraîcheur, le grondement sourd des vagues qui se brisaient loin au-dessus de leur tête, les créatures vivantes qui grouillaient dans le monde dobscurité se trouvant de lautre côté des vitres, tout cela semblait appartenir à un autre monde.

Au fur et à mesure quelle avançait, Chiyoko était progressivement passée du premier frisson instinctif à la surprise, puis, bientôt sensible au charme irréel et fantastique des fonds marins, elle commença à ressentir une ivresse extraordinaire.

Au loin, seuls les yeux des poissons qui ne recevaient pas la lumière des projecteurs, comme des lucioles rebondissant à la surface des rivières par les nuits dété, se croisaient en tous sens, laissant derrière eux une inquiétante traînée phosphorescente, semblable à une chevelure de comète. Et quand par hasard ils sapprochaient des vitres illuminées, ils franchissaient la limite entre la lumière et lobscurité, et graduellement, prenaient des formes et des teintes si variées que la scène déjà extraordinaire balayée par les projecteurs en était transfigurée.

Ils fonçaient droit devant eux, comme des sous-marins fendant les flots, les nageoires et la queue immobiles, leur grosse bouche en avant, et leur silhouette dabord indistincte dans leau trouble grossissait à vue dœil. Comme les trains que lon voit au cinéma, ils arrivaient si près quon avait limpression quon allait les recevoir de plein fouet.

Montant, descendant, tournant à gauche ou à droite, le chemin de verre se poursuivait pendant plusieurs dizaines de mètres jusquà lîle.

Quand le tunnel remontait, le plafond de verre affleurait à la surface de leau, et la lumière alors ne leur était pas nécessaire pour découvrir le spectacle alentour, qui semblait se trouver à portée de leur main, tandis que lorsquil redescendait, un projecteur de plusieurs centaines de bougies néclairait quun ou deux pieds dune lueur blafarde, laissant les ténèbres sétendre à linfini tout autour.

Bien quélevée au bord de cette mer quelle connaissait parfaitement, cétait la première fois que Chiyoko parcourait ainsi les fonds marins, il était donc tout à fait normal pour elle de ressentir une attirance indescriptible pour le fond de la mer qui constitue un monde à part, étrange, menaçant, répugnant, et pourtant dune fraîcheur presque insoutenable, dune beauté qui vous entraîne dangereusement loin des limites humaines.

Elle qui navait jamais été particulièrement émue par les amas dalgues desséchées sur le rivage, elle fut pétrifiée en les voyant respirer, grandir, se caresser, se battre et même se parler dans un langage incompréhensible.

De grandes forêts de laminaires brunes ondulaient au gré des flots, comme des cimes enchevêtrées dans la tempête. Les répugnantes aname, trouées et à moitié décomposées comme un visage lépreux, les ezowakame, telles de grandes araignées agitant leurs pattes disgracieuses, la peau visqueuse et frémissante, les kajime, ressemblant à des cactus aquatiques, les ôbamoku, comparables à de grands cocotiers, les tsurumo, comme de vieux ascarides repoussants, les vastes étendues daonori et de codium dont émanait une lueur verte, tout cela recouvrait entièrement le fond de la mer, laissant par endroit le rocher à nu, et à voir leur surface semblable à dinnombrables têtes de serpents enchevêtrées qui rebondissaient et se querellaient, on se demandait quelles étaient leurs racines, et quelles horribles créatures elles pouvaient bien abriter. Cétait cela quon distinguait vaguement à la lumière des projecteurs qui traversait plusieurs épaisseurs deau verdâtre.

En certains endroits, des touffes damanori couleur de sang noirâtre évoquaient quelque carnage, les ushigenori une silhouette de femme aux cheveux roux ébouriffés, les torinoashi des pattes de poulet, les mukadenori, un énorme mille-pattes rouge, et, nettement plus menaçant que tout, un buisson de tosakanori rouge vif faisait penser à un parterre de crêtes-de-coq immergé au fond de la mer. Tout cela créait un spectacle aussi inimaginable sur terre que, dans lobscurité des fonds marins, celui dun arc-en-ciel.

De plus, au milieu de ce mélange de jaune, de bleu et de rouge, plusieurs dizaines, plusieurs centaines dorganismes lumineux flottaient à travers ces buissons aux formes si curieuses quon aurait dit dinnombrables langues de serpent enchevêtrées, et quand ils entraient dans le cercle de lumière, chacune de leur étrange silhouette était déformée comme par un appareil de projection.

Les requins-tigre et les requins-chat aux mines patibulaires traversaient furtivement le paysage, ne laissant voir que leur ventre blanc, se cognant parfois à la paroi de verre, un éclair de colère dans leurs yeux enfoncés, essayant même de la dévorer. Leur épaisse bouche vorace qui adhérait alors à la paroi ressemblait tellement à la bouche grimaçante dun homme essayant dintimider une jeune fille, que Chiyoko en avait des frissons.

Si on comparait les requins à des fauves sous-marins, on pouvait dire que les crustacés avaient des allures doiseaux de proie, tandis que les congres et les murènes ressemblaient à des serpents venimeux.

Les habitants de la terre ferme qui nont vu des poissons vivants que dans un aquarium trouveront sans doute cette comparaison un peu exagérée. Mais on ne peut imaginer, à moins de les avoir vus évoluer en pleine mer, la forme que peut prendre un tranquille crustacé, ou linquiétant mouvement ondulatoire des congres et autres poissons anguilliformes lorsquils se fraient un passage à travers les plantes aquatiques.

Sil est vrai que la beauté est encore plus impressionnante quand elle est teintée dinquiétude, il nexiste sans doute rien de plus beau au monde que le spectacle des fonds marins. Cette première expérience permit au moins à Chiyoko de toucher du doigt, pour la première fois de sa vie, la beauté des mondes enchantés.

Elle ne put sempêcher de pousser un cri dadmiration et de frayeur en saccrochant au bras de son mari quand, après avoir eu limpression que quelque chose de gigantesque arrivait du plus profond des ténèbres, elle vit sapprocher la fière silhouette de la daurade porte-drapeau avec ses rayures éclatantes qui perdaient peu à peu de leur phosphorescence au fur et à mesure quelle sapprochait de la lumière électrique.

Sur son corps opulent en forme de losange, deux larges traits de pinceau de couleur brune qui sélargissaient comme les rayons du soleil levant du drapeau de la marine japonaise, avaient des reflets presque dorés à la lumière des projecteurs. En plus de ses lèvres saillantes et de ses grands yeux grimés de femme fatale, sa nageoire dorsale se dressait fièrement, comme lornement du casque dun chef guerrier de lépoque des Royaumes combattants. Elle ne put sempêcher de crier une seconde fois quand le poisson se mit à nager sous ses yeux avec de larges ondulations, se rapprochant de plus en plus, avant de changer de direction en frôlant la vitre. Ce quelle trouvait plus que tout prodigieux, cest quil ne sagissait pas là dun vulgaire dessin, œuvre dun peintre sur une toile, mais bien dune créature vivante.

Mais au fur et à mesure de sa progression, elle neut bientôt plus le temps de sextasier sur un seul poisson. De lautre côté de la vitre, il sen succédait de toutes les sortes, répugnants ou merveilleux, venus laccueillir en grand nombre, comme les daurades suzume, tengu et takanoha, certaines dentre elles avec leurs rayures violettes à reflets dorés, les autres comme tachetées de peinture, qui nétaient rien dautre que le reflet dune beauté cauchemardesque à faire frémir, sil est possible de sexprimer ainsi.

Jai encore beaucoup de choses à te montrer. Je me suis jeté à corps perdu dans cette entreprise, en y engloutissant toute ma fortune, sans tenir compte des avertissements que lon me donnait. Ce nest pas encore tout à fait terminé, mais tu es la première à qui je veux montrer à quel point mes œuvres sont belles. Et jattends tes critiques. Je crois que tu es à même de comprendre la valeur de mon travail… Tiens, regarde donc par là. Tu vas voir quainsi la mer est complètement différente, lui chuchota-t-il à loreille avec passion.

Lendroit quil lui désignait, en bas de la vitre, formait un curieux renflement dune dizaine de centimètres de rayon, comme si on y avait adapté une autre plaque de verre. Chiyoko se pencha et y accola craintivement lœil.

Au début, elle ny comprit pas grand-chose, étant donné que tout son champ de vision était recouvert dune bande nuageuse, mais bientôt, après avoir essayé de mettre son œil plus ou moins près, elle aperçut distinctement de lautre côté un effroyable grouillement.

Sur le sol, un éboulis de roches avait roulé et, devant ses yeux, leau faisait osciller quantité de follicules bruns qui sélevaient vers le ciel comme des dirigeables.

Fascinée quelle était par létrangeté du spectacle, elle eut à peine le temps de sapercevoir que leau sagitait violemment, quune horrible créature, ressemblant au dragon volant que lon voit sur les peintures des temps anciens, fit tranquillement son apparition, en se frayant un passage.

Elle se sentit soudain comme attirée par un aimant, elle navait plus la force de séloigner, mais elle retrouva un certain calme au fur et à mesure quelle commença à comprendre ce qui se passait, et, toujours immobile, elle continua dobserver le spectacle étrange qui se déroulait devant ses yeux. Le dragon volant continuait sur ses petites pattes à progresser dun pas ferme dans sa direction, faisant remuer les grosses excroissances qui parsemaient son dos, et au milieu de lénorme tête de ce monstre tournée vers elle, grand comme plusieurs dirigeables, souvrait une bouche tellement immense quelle semblait fendre son visage en deux.

Pouvez-vous imaginer la terreur qui sempara delle au moment où il se rapprocha ainsi? Vu de face, on eût dit un monstre composé dune tête unique. Sa bouche souvrait juste au-dessus de ses courtes pattes, et ses petits yeux étaient semblables à ceux dun éléphant. Sa peau, rugueuse et bosselée, était de plus, recouverte de taches noires, et elle la découvrit, très nettement agrandie sous ses yeux.

Chéri, chéri…, cria-t-elle en se tournant vers son mari comme si elle était attaquée, après avoir enfin détourné les yeux.

Eh bien! Mais tu nas pas à avoir peur, voyons, ce nest quune loupe de forte puissance. Ce que tu viens de voir, regarde-le maintenant à travers le verre normal. Ce nétait que ce petit poisson, vois-tu? On lappelle le poisson cul-de-jatte. Cest une sorte de baudroie. Il rampe au fond de la mer avec ses pattes issues de ses nageoires. Et ces petites poches? Comme tu peux le constater ce sont des algues, quon appelle watamo. On dirait des petits sacs, tu ne trouves pas? Mais allons plus loin. Jai donné des ordres aux gens du bateau tout à lheure, et si nous arrivons à temps, nous devrions voir quelque chose dintéressant.

Malgré les explications de son mari, Chiyoko, ne pouvant lutter contre létrange séduction de ce spectacle effrayant, ne put sempêcher de regarder encore, à deux ou trois reprises, à travers la lentille disposée là par Hirosuke pour samuser.

Mais finalement, les poissons, les algues et la loupe nétaient rien en comparaison du spectacle encore bien plus ensorcelant, splendide et mystérieux à la fois, qui lattendait.

Après avoir marché un moment, elle ressentit un léger bruit, ou plutôt comme une ondulation loin au-dessus de sa tête. Elle sarrêta soudain, en proie à quelque pressentiment. Elle avait aperçu, soudain éclairé par les projecteurs, le corps blanc et extrêmement lisse de quelque poisson extraordinairement grand, qui se faufilait dans leau obscure en laissant derrière lui une traînée de bulles minuscules, mais elle le vit aussitôt disparaître au milieu des tentacules flottants dun buisson dalgues.

Chéri…

Elle navait pu sempêcher encore une fois de sagripper au bras de son mari.

Regarde bien les algues, là-bas, lui chuchota-t-il à loreille pour lencourager.

Le tapis luminescent damanori, en un certain endroit, était en grand désordre, et dinnombrables bulles étincelantes comme des perles, sen échappaient. En regardant plus attentivement, on pouvait voir, à lendroit doù sélevaient les bulles, une ombre pâle et lisse, collée au fond, comme un turbot.

Bientôt, apparut une chevelure noire, ondulante, en désordre, quon aurait pu prendre pour une laminaire, suivie dun front blanc, de deux yeux rieurs, puis de deux lèvres rouges ouvertes sur des dents, et un corps féminin, le visage tourné vers lavant, se rapprocha progressivement de la vitre en nageant sur le ventre.

Il ny a rien de surprenant. Cest une femme, excellente plongeuse, que jai engagée. Elle est venue à notre rencontre, vois-tu, expliqua Hirosuke en rattrapant dans ses bras une Chiyoko vacillante. Celle-ci, haletante, se mit alors à crier comme une enfant:

Jai eu tellement peur. Je mattendais si peu à voir des êtres humains au fond de la mer!

Arrivée au tunnel de verre, la femme nue du fond des mers se redressa. Elle se mit tranquillement à marcher, en sappuyant dune main à la vitre derrière laquelle ils se trouvaient tous les deux, sa chevelure noire tournoyant au-dessus de sa tête, le visage tordu en un sourire douloureux, la poitrine flottante, le corps transfiguré par une multitude de gouttes deau.

De lautre côté de la vitre, ils se laissèrent conduire par la sirène qui leur ouvrait le chemin.

Le sentier au fond de la mer ondulait au fur et à mesure de leur progression, et par endroits, que ce fût intentionnel ou non, le verre était curieusement déformé, si bien quà chaque fois quelle passait devant, la femme nue se trouvait fendue en deux, ou le tronc séparé de la tête qui se mettait à flotter, ou encore le visage seul démesurément agrandi, et quelles fussent infernales ou paradisiaques, des silhouettes apparaissaient lune après lautre, comme sorties dun étrange cauchemar, inexistant en ce monde.

Mais bientôt, la sirène ne pouvant supporter de rester plus longtemps dans leau, se mit à cracher lair quelle avait emmagasiné dans ses poumons et quand lénorme bouillonnement de bulles qui en résulta eut disparu vers le ciel lointain, elle eut un dernier sourire avant de commencer son ascension voltigeante en se servant de ses pieds et de ses mains comme de nageoires. Ses jambes sagitèrent dans lespace semblables à celles dun gamin qui trépigne et la silhouette de la femme nue disparut enfin à leurs yeux, ne laissant plus voir que la plante de ses pieds blancs dans une oscillation prolongée, loin au-dessus de leur tête.



Grâce à cet extraordinaire voyage sous la mer, le cœur de Chiyoko, échappant au monde des simples mortels, se mit à errer dans un invraisemblable monde féerique.

La ville de T., la propriété des Komoda qui sy trouvait, sa propre famille, tout lui apparut alors comme étant le rêve dun passé lointain, les liens du monde humain tels ceux qui unissent les parents à leurs enfants, le mari à sa femme et le maître à son serviteur, sestompèrent hors de sa conscience comme de la brume. Un sentiment dattachement, accompagné dun engourdissement physique et psychologique, envers lhomme qui se trouvait devant elle  quil fût ou non son mari  ainsi quune fascination qui navait rien dhumain, avaient envahi son âme avec la fraîcheur dun feu dartifice dans un ciel nocturne.

Nous allons maintenant nous engager dans un chemin un peu obscur. Donne-moi la main, car cest dangereux, dit gentiment Hirosuke en se tournant vers Chiyoko, quand ils arrivèrent à lendroit où le chemin de verre sinterrompait.

Daccord, lui répondit-elle en glissant sa main dans la sienne.

Le chemin sobscurcit soudain en obliquant vers un trou creusé dans le rocher. Il était étroit au point quune personne seule avait du mal à passer. Chiyoko, ne sachant pas du tout sils étaient déjà à terre ou au fond dune grotte sous-marine, était terriblement effrayée, mais émue et heureuse de ce contact avec la main de lhomme, elle neut pas le temps de sattarder sur la peur de lobscurité qui létreignait.

Après avoir progressé à tâtons sur près dun kilomètre croyait-elle mais en réalité ils navaient pas marché plus de quelques dizaines de mètres lespace souvrit soudain devant eux, et le spectacle était tellement grandiose quelle laissa échapper un cri de surprise involontaire.

Une immense vallée, bordée des deux côtés par une falaise qui semblait toucher le ciel, sétendait presque en ligne droite, à perte de vue. Le spectacle était absolument magnifique. Une nappe liquide immobile au fond de la vallée large dune cinquantaine de mètres comblait le regard jusque dans le lointain.

Au premier coup dœil, cela semblait être une grande vallée naturelle, mais quand on lobservait plus attentivement, on sapercevait peu à peu que tout était artificiel. Ce nétait pas parce quil ny avait pas la moindre trace de laideur. Non, cela était un peu trop parfait et ne comportait pas assez déléments hétéroclites pour un paysage naturel.

Aucune immondice ne flottait sur leau, et sur les flancs de la falaise, aucune mauvaise herbe ne poussait, le rocher était aussi lisse et aussi sombre quune tranche de neri-yôkan {1}. Cette teinte sombre, en se reflétant dans leau, la rendait aussi noire que de la laque. Par conséquent, quand jai dit tout à lheure que lespace sétait soudain ouvert devant eux, ce nétait pas dans le sens où le paysage se serait soudain dégagé, lumineux, sous leurs yeux. La vallée était si profonde quelle se perdait dans la brume, et les falaises étaient si élevées quon les voyait disparaître vers le ciel. Ces falaises étaient noires, troublantes comme des femmes fatales trop fardées, et de lumineux, il ny avait que le petit carré de ciel découpé entre ces deux à-pics qui se faisaient face. La lumière, dailleurs, nétait pas de celles que lon pouvait voir dans les plaines, car il y faisait toujours gris, comme au crépuscule, même en plein midi, et il y avait aussi des étoiles scintillantes.

Ce qui était encore plus extraordinaire, cest que cette vallée ressemblait plutôt à un lac tout en longueur, profondément enclavé, dont les deux parois se seraient rejointes dun côté, à lendroit où ils étaient sortis du fond de la mer, tandis que de lautre côté, elle aboutissait à un escalier insolite qui disparaissait au loin dans la brume.

Cet escalier, seule tache blanche dans le paysage, se trouvait entre les deux parois à lendroit où celles-ci se rejoignaient, et se dressait en ligne droite à partir de la surface de leau en direction des nuages, traçant une ligne parfaite sur le fond obscur. On aurait dit une cascade, et sa simplicité même lui conférait une beauté encore plus sublime.

Pendant que Chiyoko était abîmée dans la contemplation de ce paysage grandiose, Hirosuke ayant fait un signe, elle aperçut soudain, ne sachant où et quand ils étaient apparus, deux très grands cygnes au port altier qui se rapprochaient tranquillement de la berge où ils se tenaient tous les deux, laissant derrière eux un sillage magnifique.

Comme ils sont grands! sexclama-t-elle aussitôt, émerveillée.

Presque en même temps, une belle voix féminine sortit de la gorge dun des deux cygnes:

Veuillez monter, sil vous plaît.

Alors, sans laisser à Chiyoko le temps de se remettre de sa surprise, Hirosuke la prit dans ses bras pour laider à grimper sur le dos du cygne qui se trouvait devant elle, avant de sasseoir à son tour sur lautre animal.

Tu nas rien à craindre, Chiyoko, ils sont tous à mon service. Allez, les cygnes, emportez-nous jusquà lescalier de pierre, là-bas!

Puisque les cygnes parlaient le langage des hommes, ils comprenaient aussi les ordres de leur maître. Ils commencèrent donc à nager tranquillement lun à côté de lautre, formant une ligne de blanc pur sur la surface laquée.

Chiyoko, frappée de stupeur devant tout cela, se rendit compte bientôt que ce nétaient pas les muscles dun cygne qui remuaient sous ses cuisses, et un moment plus tard, elle avait acquis la certitude quun corps humain se cachait sous le duvet de lanimal.

Une femme, allongée à lintérieur, nageait sans doute en saidant de ses pieds et de ses mains. Les épaules qui se mouvaient souplement, les fesses charnues, la tiédeur de la peau quelle sentait passer à travers son kimono, tout cela semblait appartenir à une jeune femme bien réelle.

Mais Chiyoko neut pas le temps de sappesantir sur la véritable nature des cygnes, car un spectacle bien plus étrange et fascinant lattendait.

Après que les cygnes eurent progressé dune cinquantaine de mètres, quelque chose venant du fond de leau fit soudain surface non loin deux. Elle eut à peine le temps de se demander ce que cétait quun visage se tourna dans sa direction pour lui adresser un sourire et elle reconnut aussitôt la sirène qui lavait tant surprise un moment plus tôt au fond de la mer.

Vous êtes la personne de tout à lheure, nest-ce pas? lui demanda-t-elle, mais celle-ci se contenta de sourire avec modestie et de continuer à nager tranquillement après lavoir saluée en silence. Elle fut encore plus surprise quand elle découvrit que la jeune fille nétait pas seule, puisquelle se trouva bientôt entourée de deux, puis trois, et enfin de tout un groupe de sirènes qui plongeaient, jaillissaient ou encore folâtraient autour delle. À peine les voyaient-ils marcher de front avec les deux cygnes quelles les dépassaient en nage indienne avant de réapparaître beaucoup plus loin, doù elles faisaient des signes de la main, et le spectacle de leurs jeux, avec leurs silhouettes troublantes et complètement nues sur fond de falaises sombres et deau brillante et noire comme de la laque, faisait penser à un tableau ayant pour thème un récit de la mythologie grecque.

Bientôt, quand les cygnes furent arrivés à peu près à mi-chemin, en parallèle avec les sirènes qui se trouvaient dans leau, apparurent au sommet des falaises plusieurs silhouettes nues, se découpant sur le ciel bleu. Elles aussi devaient être des nageuses chevronnées pour se mettre à plonger de si haut comme elles le firent les unes après les autres.

Certaines plongeaient la tête la première, leurs cheveux tout en désordre, dautres en tournant sur elles-mêmes avec leurs genoux serrés entre leurs bras, dautres encore tout droit, bras tendus, le corps bandé comme un arc. Elles avaient chacune une attitude différente, et en les voyant descendre en voltigeant le long de la paroi de rocher noir, avant de plonger dans leau profonde dans une gerbe deau, on aurait dit des pétales de fleurs dansant dans le vent.

Les deux cygnes, entourés de tous ces corps, arrivèrent tranquillement au bas de lescalier de pierre. De près, on avait des démangeaisons à lintérieur du corps en découvrant cet escalier dun blanc pur qui se dressait avec ses innombrables marches jusquà toucher le ciel.

Je narriverai jamais à monter! fut la première chose que dit Chiyoko en arrivant à terre, tellement elle avait peur.

Ne tinquiète pas, ce nest pas aussi terrible que tu le penses. Je vais te donner la main, essaie, il ny a aucun danger.

Mais…

Sans faire attention aux hésitations de Chiyoko, Hirosuke lui prit la main et commença à monter. Elle neut pas le temps de réagir, quils avaient déjà gravi une vingtaine de marches.

Tu vois, il ny a pas à avoir peur! Allez, nous y sommes presque.

Ils continuèrent leur escalade, marche après marche, et une fois parvenus en haut, Chiyoko constata avec étonnement que cet escalier qui, vu den bas, semblait monter jusquau ciel, ne comportait en réalité pas plus dune centaine de marches, et quil nétait donc pas aussi haut quon pouvait le penser.

Mais pourquoi lui avait-il fait tant deffet? Même si la peur y était pour quelque chose, la différence était si importante entre ce quelle avait cru voir et ce quil était en réalité, quelle eut de la peine à laccepter. Elle comprit plus tard que de la même façon quelle avait pris le poisson cul-de-jatte pour un monstre des temps anciens, toute lîle regorgeait dillusions qui rendaient le paysage encore plus beau. Cette différence de hauteur descalier, elle aussi, en était une. Mais il lui fallait attendre les explications de Hirosuke pour pouvoir en comprendre la raison.

Bref, ils se trouvaient maintenant sur le plateau situé en haut de lescalier, en train dobserver le paysage quils sapprêtaient à traverser.

Il y avait là une étroite bande de pelouse au bas de laquelle le chemin aboutissait tout de suite à une épaisse forêt. Derrière eux, la profonde vallée en forme de bateau ouvrait sa grande bouche noire, et ils étaient pris de mélancolie en apercevant au fond de ce triste précipice, les deux cygnes qui venaient de les amener, maintenant réduits à létat de deux petits morceaux de papier blanc flottant à la surface de leau. Dautant plus quils nallaient pas tarder à pénétrer dans une forêt sombre et humide.

Cette petite pelouse qui marquait la limite entre ces deux paysages uniques, recevant en plein les rayons du soleil de laprès-midi de ce printemps tardif, était enflammée de rouge, et des papillons blancs voletaient çà et là dans la vapeur qui montait de la terre. Devant ce spectacle singulier, Chiyoko ne put sempêcher de penser que cette beauté nétait pas naturelle.

Cette forêt illimitée avait la forme dun nuage sélevant à lhorizon, avec ses branches entremêlées et ses feuilles tassées les unes sur les autres qui avaient des reflets jaunes au soleil, et qui, à lombre, prenaient un aspect trouble, noirâtre, comme la mer en profondeur. Ce qui était effrayant dans cette forêt, cétait le sentiment particulier quelle faisait naître progressivement dans le cœur de celui qui, debout sur la pelouse, lobservait dans son ensemble.

Ce qui éveillait ce sentiment, cétait sans doute limportance de cette forêt qui semblait supporter un ciel lourd et pesant. Ou bien, le parfum sauvage et entêtant qui se dégageait des feuilles. Mais en dehors de cela, un observateur attentif aurait certainement décelé la présence de quelque artifice diabolique. La forme générale de cette vaste forêt évoquait la silhouette dune énorme créature fantastique. Les traces de ces artifices avaient été soigneusement effacées, et la peur quon éprouvait était dautant plus grande et plus profonde quon ne faisait, justement, que deviner leur présence.

Cette forêt nétait pas naturelle: on lavait transformée par des moyens extrêmement sophistiqués.

À la vue de ce paysage, Chiyoko ne put se résoudre à accepter quun tel mauvais goût puisse être le fait de son époux Genzaburô, et ses doutes redoublèrent devant cet homme qui ressemblait à son mari et qui se tenait maintenant debout à côté delle, lair innocent.

Mais comment expliquer ses états dâme? Sa suspicion envers lui augmentait, mais en même temps, elle éprouvait de plus en plus de difficultés à repousser lattachement quelle ressentait pour ce personnage si énigmatique.

Chiyo, à quoi penses-tu? Je parie que maintenant cest la forêt qui te fait peur. Cest moi qui ai tout fait, tu sais. Il ny a pas à avoir peur. Viens, mes serviteurs nous attendent sous larbre que tu vois là-bas.

En effet, deux ânes étaient attachés, qui paissaient tranquillement au pied dun cryptomère à lentrée du bois. Mais qui donc les avait placés là?

Il faut absolument que nous traversions cette forêt?

Mais bien sûr, et tu nas rien à craindre. Ces ânes vont nous guider en toute sécurité.

Ils montèrent sur le dos des ânes qui se mirent aussitôt à marcher comme des automates dans cette forêt impénétrable.

Les feuilles superposées en plusieurs couches dissimulaient le ciel; lobscurité pourtant nétait pas complète, une lueur incertaine, crépusculaire, saturait latmosphère comme de la brume, mais il ny faisait pas sombre au point de ne pas voir où on allait.

Les gros troncs des arbres se dressaient comme des piliers de temple, et du sommet dun pilier à lautre se déployait une voûte de verdure, tandis quà leurs pieds sétendait, comme un tapis, une épaisse couche de feuilles.

Il régnait dans le bois une atmosphère semblable à celle que dégage la chapelle dun grand temple bouddhique, faite de profondeur et de mystère.

Pourtant, la proportion et lharmonie de ce chemin boisé nétaient pas lœuvre de la nature. Dans cette immense forêt, uniquement composée de vieux cryptomères, on ne voyait ni taillis, ni mauvaises herbes, et lon avait apporté un soin tout particulier à la position et aux intervalles entre les arbres, tout en donnant au chemin qui le traversait des courbes inattendues qui émerveillaient ceux qui lempruntaient. Tout ceci montrait clairement que son auteur avait imposé ses choix à la nature.

Sans faire le moindre bruit, les deux ânes, montés par leurs maîtres, avaient tranquillement atteint la pénombre qui régnait sous les arbres.

Aucune bête sauvage, aucun oiseau ne criait, un calme impressionnant, annonciateur de mort, régnait sur la forêt. Mais bientôt, lorsquils se furent enfoncés un peu plus, une note aiguë séleva dans le calme ambiant, comme lancée très haut au-dessus de leur tête, dune cime à lautre. On aurait dit le son dun grand orgue, cétait une musique étrange et mystérieuse, qui les émerveilla.

Ces deux êtres, minuscules sur leurs ânes, les yeux baissés, néchangeaient pas une parole. Chiyoko releva soudain la tête, faillit parler, mais la baissa aussitôt. Les ânes, indifférents, continuaient leur marche silencieuse.

Un peu plus loin, elle se rendit compte que la forêt commençait à changer.

La pénombre qui régnait jusqualors uniformément dans le bois fut soudain trouée dune lumière argentée. Les feuilles mortes se mirent à briller, et les troncs des arbres tout autour furent violemment éclairés sur un côté. Le spectacle de ces gros piliers, moitié argentés, moitié bruns, qui sétendaient à perte de vue, était absolument extraordinaire.

Est-ce déjà la fin du bois? demanda Chiyoko dune voix enrouée, comme si elle venait de séveiller dun rêve.

Non, il y a un étang par là, nous nen sommes pas loin.

Bientôt, en effet, ils arrivèrent au bord dun étang.

Celui-ci avait la forme dun feu follet tel quon en voit sur les livres dimages, rond dun côté, et de lautre divisé en trois profondes ramifications, qui lui donnaient lallure dune flamme. Il était plein dune eau lourde comme du mercure.

Sa surface immobile abritait sur sa plus grande partie lombre de vieux cryptomères noircis et ne reflétait quun petit morceau de ciel bleu. On nentendait plus de musique comme tout à lheure. Tout était silencieux, tout était calme, lunivers tout entier était plongé dans un profond sommeil.

Pour ne pas troubler le calme, ils descendirent doucement de leurs montures et sapprochèrent silencieusement du bord. Sur la partie saillante de lautre rive, fait exceptionnel pour cette forêt, plusieurs vieux camélias étaient en fleurs, avec leurs taches rouge sang qui ressortaient sur leur épaisse verdure. Ce qui était plus surprenant encore, cétait que sur le sol, à lombre de ces fleurs, une beauté langoureuse était allongée, qui exposait sa peau couleur de lait. À plat ventre sur un lit de mousse, elle contemplait létang.

Mais que fait-elle là?…, sexclama Chiyoko.

Hirosuke lui fit signe de se taire pour ne pas effaroucher la jeune femme.

Celle-ci, plus ou moins consciente des regards posés sur elle, continuait à contempler la surface de leau tout aussi distraitement quauparavant.

Je vous laisse imaginer le merveilleux résultat de cet assortiment tout simple constitué de létang au centre de la forêt, des camélias sur la rive et de linnocente jeune femme nue. Si cela ne relevait pas du hasard, mais dun plan délibérément établi, nous sommes obligés de reconnaître que Hirosuke était un peintre extraordinaire.

Ils restèrent longtemps debout sur la rive à regarder ce spectacle idyllique, et pendant tout ce temps, la jeune femme ne se lassa pas de sa contemplation mélancolique, décroisant puis recroisant une seule fois ses jambes merveilleuses.

Au moment où Chiyoko, exhortée par Hirosuke, monta sur son âne pour repartir, une énorme fleur de camélia qui se trouvait juste au-dessus de la jeune femme, tomba soudain comme une goutte de liquide, glissa sur son épaule charnue, et se mit à flotter sur létang. Mais cela se fit si doucement, que leau nen fut pas ridée, et que la surface lisse comme un miroir neut même pas le plus léger frisson.



Ils avancèrent pendant un certain temps encore sous les frondaisons de cette forêt séculaire, dont la profondeur était illimitée. Chiyoko se demandait comment ils allaient pouvoir en sortir, car elle était incapable de retrouver son chemin jusquà lentrée, si bien quelle commença à ressentir une certaine inquiétude à lidée de continuer à se laisser guider par ces ânes imperturbables.

Mais ce quil y avait de plus étrange dans cette île, cétait quon avait limpression daller de lavant mais quon reculait, quon pensait grimper alors quon descendait, que le sol se retrouvait soudain surélevé, que la vaste plaine se changeait en un étroit sentier, et que, cette fois-ci encore, grâce à divers dispositifs ingénieux, au moment où, la forêt devenant de plus en plus profonde, le voyageur sentait monter en lui une angoisse indicible, elle donnait bientôt les signes avant-coureurs de sa fin.

Les troncs des grands arbres qui, jusqualors, étaient espacés avec régularité, se resserraient si progressivement que lon ne sen apercevait pas, et ils furent bientôt si touffus quils formaient un mur de plusieurs couches. Il nétait plus question de voûte de verdure, les feuilles et les branches quon avait laissé pousser à profusion ployaient jusquau sol, rendant lobscurité encore plus profonde, si bien quils ne se rendaient pas compte quils étaient si près.

Allez, laissons les ânes. Viens, suis-moi.

Hirosuke descendit le premier de sa monture, prit la main de Chiyoko pour laider à descendre de la sienne, et se mit brusquement à marcher droit devant lui, senfonçant dans lobscurité.

Ils progressaient comme des taupes, se frayant un chemin qui nexistait pas. Leur marche était gênée par les troncs darbres et les branchages. Après avoir été ainsi bousculés un certain temps, ils se sentirent soudain plus légers, comme sils se mettaient à flotter, et saperçurent tout à coup quils nétaient plus dans la forêt, mais au beau milieu dune prairie verte complètement dégagée où le soleil brillait à flots. Et le plus curieux, cétait que, où que le regard se portât, il ny avait plus trace de la forêt quils venaient de quitter.

Mais que se passe-t-il, je suis folle! sexclama Chiyoko en se pressant les tempes et en se retournant vers Hirosuke pour chercher du secours.

Mais non, tu nes pas folle. Sur cette île, les voyageurs passent toujours ainsi dun monde à lautre.

«Jai entrepris de créer plusieurs mondes différents sur cette petite île. Est-ce que tu sais ce quest un panorama? Cest une sorte de spectacle qui était très à la mode au Japon quand jétais écolier. Les spectateurs doivent dabord passer par un couloir étroit et sombre. Quand ils en sortent, ils se trouvent aussitôt plongés dans un monde bien particulier. Un monde complet, où lœil voit très loin.

«Quelle prodigieuse invention! Dehors, il y avait des boutiques et des marchands ambulants, les trains roulaient, les citadins se pressaient dans la rue où lon apercevait ma maison. Mais dès que lon pénétrait dans le bâtiment qui abritait le panorama, tout disparaissait aussitôt pour laisser la place à une vaste plaine de Mandchourie qui sétendait à perte de vue. Et là, sous nos yeux, se déroulait un combat sanglant, horrible à voir.

Hirosuke continuait à marcher tout en parlant, et il troublait la vapeur qui montait de lherbe. Chiyoko suivait son amant avec limpression de rêver.

«Il existait un monde en dehors du bâtiment. Il y avait aussi un monde à lintérieur du bâtiment. Et ces deux mondes avaient chacun une terre, un ciel et un horizon différents.

«À lextérieur du bâtiment qui abritait le panorama, il y avait bien la ville que je voyais habituellement. Mais à lintérieur du panorama, javais beau regarder dans toutes les directions, je nen voyais plus trace, la plaine de Mandchourie sétendait à linfini jusquà lhorizon lointain. Bref, il y avait là deux mondes au même endroit, la ville et la plaine. Au moins en avait-on lillusion.

«Comment sy prenait-on? Comme tu le sais certainement, on entourait les sièges des spectateurs dun haut mur où lon avait peint un paysage devant lequel on mettait de la terre, des arbres, des personnages, en faisant au mieux pour quon ne saperçoive pas de la différence entre la peinture et la réalité, et pour cacher le plafond, il y avait un auvent au-dessus des sièges des spectateurs. On ne faisait rien dautre.

«Il mest arrivé dentendre parler le Français qui a inventé le panorama. Daprès lui, son intention première était, grâce à ce moyen, de créer un monde nouveau, différent. De la même manière que lécrivain sur le papier ou lacteur sur scène essaient dinventer un monde nouveau, lui aussi, en utilisant une méthode scientifique particulière, a essayé de créer à lintérieur dun petit bâtiment des mondes illimités…

Hirosuke tendit alors la main vers la ligne dhorizon qui disparaissait dans la vapeur qui montait de la terre et les exhalaisons de lherbe drue.

«Tu nes pas prise dun sentiment extraordinaire à la vue de cette vaste prairie? Tu ne penses pas quelle est bien trop grande pour cette petite île du large?

«Regarde, de là jusquà lhorizon, il y a certainement une distance de plusieurs kilomètres. Ne crois-tu pas quon devrait voir la mer bien avant lhorizon? Sans compter que sur cette île, il y a encore toutes sortes dautres paysages comme la forêt que nous venons de traverser ou la plaine où nous nous trouvons actuellement, qui sétendent sur plusieurs kilomètres. Tu ne crois pas que lîle du large aurait beau être aussi grande que tout le département de M., ce serait encore insuffisant?

«Comprends-tu ce que je veux dire? En fait, sur cette île, jai fabriqué plusieurs panoramas indépendants les uns des autres. Jusquà présent, nous navons emprunté que des chemins obscurs, que ce soit dans la mer, au fond de la vallée, ou dans le bois. Peut-être correspondent-ils aux sombres couloirs conduisant aux panoramas? À présent, nous nous trouvons dans le soleil printanier. Nest-ce pas en plein accord avec la gaieté que nous éprouvons, comme si nous nous éveillions dun rêve en sortant de ce sombre couloir?

«Maintenant, nous sommes enfin prêts à pénétrer dans lunivers de mon panorama. Mais ce pays que jai inventé nest pas, comme pour un panorama ordinaire, une simple peinture reproduite sur des murs. Jai essayé de dissimuler adroitement les traces dartifices. Dans mon panorama, les proportions de la nature ont été revues selon mes goûts, en cachant habilement tout ce qui était artificiel. Le relief a été modifié par des courbes, des végétaux et des minéraux, rajoutés ici ou là.

«Prenons par exemple cette immense forêt que nous venons de traverser. Si je te disais ses véritables dimensions, tu ne me croirais pas. Le sentier qui la traverse est sinueux, il revient plusieurs fois en arrière et les cryptomères quon voit sétendre sur les bords à perte de vue ne sont pas tous des arbres aussi grands que tu peux le penser, car dès quon séloigne un peu, ils ne font même pas deux mètres. Ce nest pas difficile, il sagit de jouer avec la lumière pour quon ne sen aperçoive pas.

«Cest la même chose pour lescalier blanc que nous avons pris tout à lheure. Vu den bas, on dirait quil mène jusquau ciel, mais en réalité, il na pas plus dune centaine de marches. Tu ne ten es peut-être pas aperçue, mais cet escalier, comme un décor de théâtre, se rétrécit, les marches étant aussi moins profondes et moins hautes, au fur et à mesure quil sélève. De plus, jai fait modifier les parois de pierre de chaque côté pour donner limpression quil monte très haut.

En dépit de la révélation de ces trucages, lillusion était trop forte, et Chiyoko avait toujours une impression détrangeté rivée au cœur. Elle ne pouvait pas croire que la vaste plaine qui sétendait devant ses yeux se terminait en réalité bien avant la ligne dhorizon.

Alors, cette plaine elle aussi est toute petite? demanda-t-elle, lair à moitié convaincu.

Oui. On ne saperçoit pas quelle est en pente parce que les bords en sont surélevés et quils dissimulent diverses choses qui se trouvent derrière. Mais elle fait quand même cinq ou six cents mètres de diamètre, tu sais. Jai simplement rendu plus vaste un endroit ordinaire, pour faire plus deffet. Mais ce sont des petits riens comme celui-ci qui sont à lorigine dun rêve merveilleux.

«Et maintenant que tu as eu des explications, tu ne peux toujours pas croire que cette vaste plaine na que quelques centaines de mètres de long, nest-ce pas? Même moi qui en suis lauteur, quand je regarde ainsi lhorizon que la vague des herbes fait onduler, jai vraiment limpression davoir été abandonné dans une plaine infinie, et je ne peux pas mempêcher de ressentir une sourde inquiétude et une nostalgie indéfinissable.

«Le ciel et lherbe à perte de vue. Cest ce qui constitue notre seul univers pour linstant. Cette plaine couvre toute lîle du large, sétend encore plus loin, de la baie de T. jusquau Pacifique, et finit par aboutir au ciel bleu.

«Si cétait une célèbre peinture occidentale, on y aurait sans doute représenté un troupeau de moutons et son berger, ou encore, près de lhorizon, des bohémiens marchant silencieusement en file indienne, avec leurs ombres démesurément longues dans le soleil couchant. Mais cette prairie semblable à un désert vert où lon naperçoit pas un seul être humain, pas un seul animal et même pas un seul arbre mort, ne nous frappe-t-elle pas plus encore que tout autre chef-dœuvre de peinture? Ne trouves-tu pas quil y a là quelque chose déternel qui nous assaille avec une force terrifiante?

Depuis tout à lheure, Chiyoko contemplait le ciel si vaste quau lieu dêtre bleu, il en devenait gris. Elle ne cherchait pas à dissimuler les larmes qui avaient envahi ses yeux à son insu.

«Deux chemins partent de cette plaine. Lun va vers le centre de lîle, lautre vers plusieurs paysages qui lentourent.

«Le véritable itinéraire fait dabord le tour de lîle, pour ne parvenir au centre quà la fin, mais aujourdhui, nous navons pas le temps; dailleurs, les paysages ne sont pas tous terminés. Nous allons donc tout de suite nous diriger vers le jardin fleuri qui se trouve au centre. Cest certainement ce qui te plaira le plus.

«Je me demande pourtant si cela ne te paraîtra pas trop court de passer directement de la plaine au jardin fleuri. Jai limpression que je ferais mieux de te donner un aperçu des autres paysages. Nous avons encore deux ou trois cents mètres à parcourir avant darriver au chemin qui conduit au jardin fleuri. Tout en marchant dans lherbe, je vais te parler de ces étranges paysages.

«Connais-tu lart des jardins? Sais-tu ce quest le travail dun sculpteur paysagiste? Il taille les arbres à feuilles persistantes, comme le buis et le cyprès, et leur donne des formes géométriques, danimal ou dastre. Cest ainsi quil y a, dans un de mes mondes, des arbres aux formes variées, imposantes mais délicates aussi, donnant libre cours aux lignes droites qui sentremêlent aux lignes courbes et qui forment une bien étrange symphonie. On trouve au milieu de tout cela de célèbres sculptures des temps anciens. Mais ce sont de vrais hommes. Des hommes et des femmes nus, immobiles et silencieux comme sils sétaient fossilisés.

«Quand le voyageur qui sort de la vaste plaine se retrouve là, soudain, face à ces sculptures artificielles, humaines et végétales, il suffoque devant la beauté fantastique de ce monde irréel.

«Dans un autre monde encore, il ny a que des machines.

«Cest un groupe de monstres noirs qui tournent sans arrêt. Leur force motrice est due à lélectricité qui naît dans le sous-sol de lîle. Ce ne sont pas des machines ordinaires comme des machines à vapeur ou des moteurs électriques, mais détranges symboles de la puissance mécanique, comme on en découvre dans certains rêves. Cest une succession de machines disparates dont on ignore le mode demploi.

«Des monceaux de cylindres, de grandes roues qui rugissent, dénormes engrenages dont les roues dentées, noires et luisantes, simbriquent, des leviers doscillation qui ressemblent aux multiples bras dun monstre, des avertisseurs de vitesse qui dansent follement, des arbres à pistons qui continuent leur course inépuisable, des cascades de courroies, ou encore des poulies de courroie, des courroies de chaîne, tout cela tourne à toute vitesse, dans une course folle et insensée, en produisant une sueur noire et graisseuse.

«Tu as dû voir les machines de lExposition universelle. Là-bas, il y a des ingénieurs, des gens pour expliquer, des gardiens, le domaine est réduit à un bâtiment et les machines ont toutes été fabriquées correctement pour un usage déterminé, mais dans mon pays à moi, cest un monde vaste et qui semble infini, qui est entièrement rempli de machines inutiles. Comme nous sommes au règne de la mécanique, on ne voit pas lombre dun être humain, ni dune plante, ni dun animal. Tu peux sans doute imaginer ce que peut ressentir un être humain, minuscule en face de cette plaine couverte de machines qui marchent toutes seules et qui dissimulent lhorizon.

«Et puis, il y a une grande ville pleine de magnifiques bâtiments architecturaux, un jardin de fauves, de plantes et danimaux dangereux, un monde décume et de brouillard, avec des sources, des fontaines et des cascades jaillissantes, dont les plans sont déjà terminés. Le voyageur qui passe de lun à lautre de ces mondes croit rêver, et pour finir, il entre dans un univers féerique, dans une aurore polaire tourbillonnante au parfum suffocant, un jardin fleuri de kaléidoscopes, avec des oiseaux magnifiques et des êtres humains qui sébattent.

«Mais lessentiel de mon panorama est invisible dici. Il est dans la vue magnifique que lon a de toute lîle à partir du jardin fleuri qui se trouve au sommet de ce grand pilier que lon est en train de construire au centre de lîle. Là, cest lîle tout entière qui est devenue un panorama. Un panorama constitué de tous les panoramas rassemblés. Sur cette petite île, plusieurs univers sopposent et se superposent. Mais, nous voici arrivés à la fin de la prairie. Viens, donne-moi la main, il faut encore que nous passions par un chemin étroit.

La prairie aboutissait à un étranglement qui marquait le départ dun chemin sombre et discret quon ne découvrait quau dernier moment, car il fallait écarter les herbes de chaque côté pour le trouver. Ils firent quelques pas dans lherbe qui devenait de plus en plus haute jusquà les dissimuler tout entiers, avant de sengager dans le sentier où il faisait noir comme dans un four.



Sagissait-il encore dun dispositif ingénieux ou Chiyoko était-elle une fois de plus victime dune hallucination? Ils passaient dun paysage à lautre comme par magie après avoir emprunté un passage obscur, ce qui leur laissait limpression diffuse de séveiller au milieu dun rêve après avoir perdu connaissance.

Chaque paysage était complètement inattendu. Ils se retrouvaient soudainement, sans avoir eu le temps de souffler, au milieu dun endroit dont la forme, les couleurs, et même lodeur étaient complètement différentes.

Peut-être rêvaient-ils vraiment, à moins quils ne fussent lobjet dune illusion provoquée par une image dédoublée.

Le monde qui apparaissait maintenant devant eux, celui que Hirosuke appelait son «jardin fleuri», navait rien à voir avec ce que le mot «jardin fleuri» évoque habituellement. Le ciel, couleur de lait, sétendait au-dessus des collines ondulantes qui formaient des vagues impressionnantes, embrasées par les fleurs écarlates qui les recouvraient tout entières. Cela se faisait sur une si grande échelle, tout était si artificiel, si éloigné de la nature, que ce soit pour la couleur du ciel, la courbe des collines ou la confusion de ces milliers de fleurs, que ceux qui pénétraient dans ce monde ne pouvaient faire autrement que de rester un certain temps debout, complètement stupéfaits.

Ce paysage, qui semblait monotone à première vue, avait quelque chose dinhumain, de presque diabolique.

Que se passe-t-il, tu as le vertige? dit Hirosuke, surpris, en retenant Chiyoko qui avait failli tomber.

Jai mal à la tête…

Un parfum suffocant, qui ressemblait à celui que dégage le corps dun homme en sueur  mais qui nétait pas du tout une odeur désagréable , lavait prise à la tête, et elle en était tout engourdie.

De plus, elle croyait voir les innombrables courbes entremêlées des collines recouvertes de ces étranges fleurs se précipiter vers elle à toute vitesse, comme si elle se trouvait sur une petite barque emportée par les flots. Elles étaient immobiles, pourtant.

Jai peur, murmura Chiyoko, qui avait enfin réussi à se redresser, en fermant les yeux.

De quoi as-tu peur? répliqua Hirosuke, un méchant sourire au coin des lèvres.

Je ne sais pas, mais je me sens si triste au milieu de toutes ces fleurs. Jai limpression dêtre dans un endroit où je naurais pas dû venir, de voir quelque chose que je ne devrais pas voir.

Cest certainement à cause de la beauté de ce paysage, répondit-il avec une indifférence feinte, mais regarde plutôt, on est venu nous accueillir.

Surgi de derrière une colline fleurie, un cortège de femmes nues marchait doucement, comme en procession, le corps entièrement fardé. Les muscles de leur corps blanc bleuté étaient rehaussés de lignes violettes qui donnaient plus de relief à leur silhouette nue se détachant lune derrière lautre sur lécran de fleurs rouges placé derrière.

Elles sapprochèrent en silence, pour venir former un étrange cercle autour deux, en dansant sur leurs jambes solides, grasses et luisantes, leurs cheveux noirs tombant en vagues sur leurs épaules, leur bouche écarlate ouverte en demi-lune.

Chiyoko, voici notre monture.

Hirosuke avait pris la main de Chiyoko pour linstaller sur la fleur de lotus constituée de plusieurs femmes nues, avant de prendre place à côté delle sur le siège de chair.

La fleur épanouie, avec sa corolle charnue entourant Chiyoko et Hirosuke qui se trouvaient au centre, commença à faire le tour des collines en fleurs.

Chiyoko, fascinée par létrangeté du monde quelle avait sous les yeux et limpassibilité des femmes nues, semblait avoir oublié toute pudeur. Elle trouvait même agréable de sentir la douceur des ventres ronds onduler sous ses cuisses.

Létroit sentier se poursuivait en faisant des tours et des détours dans les vallées creusées au milieu des collines. Là où se posaient les pieds nus des porteuses, les fleurs poussaient à profusion comme sur les collines. Ce profond tapis de fleurs, ajouté aux souples ressorts humains, contribuait à rendre leur promenade encore plus agréable.

Mais la véritable beauté de ce monde était dans la courbe même de ces montagnes noyées de fleurs, et non dans les bouffées de létrange parfum qui sen échappait, ni dans ce ciel couleur de lait, ni dans la merveilleuse musique qui, semblable à la brise printanière, les ravissait depuis quelques instants, ni même dans ces murs de fleurs aux couleurs somptueuses, allant du rouge au violet, qui se dressaient devant eux.

Un homme  pour la première fois sans doute  avait saisi ce quil y a de beau dans la sinuosité dune courbe. Lœil, habitué au galbe du corps humain et aux méandres de la nature, découvrait là un enchevêtrement de courbes complètement différent. Rien nétait comparable: ni le galbe des reins dune belle femme, ni le travail du plus habile sculpteur. Ce nétait peut-être pas lœuvre dun créateur reproduisant la nature, car il fallait avoir quelque chose de démoniaque en soi pour imaginer de pareilles courbes.

Devant cette superposition darabesques, certaines personnes auraient sans doute ressenti une très forte pulsion sexuelle. Mais cela échappait à lemprise de la réalité, car ce nest quau cours de certains rêves que lon peut séprendre de courbes de cette sorte.

Hirosuke avait tenté de reproduire ce monde onirique avec de la terre et des fleurs bien réelles. Cen était écœurant plutôt que sublime, confus plutôt quharmonieux. Le résultat de cet enchevêtrement artificiel de lignes courbes était tellement laid quon avait limpression de se trouver devant un grand orchestre symphonique ne jouant que des accords dissonants.

De plus, le créateur de ce paysage avait fait extrêmement attention aux sinuosités décrites aussi par les sentiers qui se faufilaient dans les vallées où la fleur de lotus était promenée par les femmes nues. Ce nétait pas pour la beauté des méandres. Il avait pensé au plaisir charnel de celui qui allait suivre ces sinuosités.

Elles pouvaient être souples, présenter des angles aigus, descendre, dessiner de belles courbes en tous sens. Cétait un peu la même sensation que pour un avion dans le ciel, ou pour celui qui serait dans une voiture qui roulerait sur les lacets dun col en montagne. La légèreté même de ces arabesques les rendait encore plus belles.

De temps en temps, il y avait une montée, puis le chemin semblait redescendre peu à peu vers un point central. Le parfum était de plus en plus pénétrant, et la musique qui semblait provenir du plus profond de la terre devenait de plus en plus forte, si bien que leurs nez et leurs oreilles, saturés, en devenaient insensibles.

De temps en temps, la vallée sélargissait en un immense champ de fleurs, au-delà duquel se dressait une montagne fleurie, semblable à un pont suspendu, et cette vaste pente constituait un spectacle féerique, analogue aux multiples nuées de fleurs du mont Yoshino. Il y avait aussi des groupes de dizaines de jeunes gens complètement nus, disséminés parmi les fleurs qui formaient un arc-en-ciel, et qui samusaient à se poursuivre, certains dentre eux à peine visibles dans le lointain.

Une femme descendit en courant de la montagne, traversa un champ, sa longue chevelure noire flottant au vent, pour venir sécrouler soudain à quelques mètres deux. Alors, un Adam qui sétait lancé à sa poursuite la releva, la prit dans ses bras, la serra contre sa poitrine et tous les deux, chantant dune voix sonore à lunisson de la musique qui saturait cet univers, disparurent tranquillement dans le lointain.

Ailleurs, au fond dune étroite vallée, un énorme eucalyptus qui ressemblait à un poisson-chat blanc déployait ses branches chargées de fruits qui nétaient rien dautre que des femmes nues.

Elles étaient allongées sur les grosses branches ou encore sy raccrochaient à deux mains, et tout en balançant la tête, les bras et les jambes, comme des feuilles darbre agitées par le vent, elles accompagnaient elles aussi la musique de leur chant. La fleur de lotus de femmes nues passa tranquillement sous ces fruits, lair curieusement détaché.

En traversant ce paysage de fleurs qui se prolongeait sur une bonne lieue, Chiyoko avait été prise dun curieux sentiment, se demandant si elle nétait pas en train de vivre un rêve, ou plutôt un véritable cauchemar.

Ils furent ensuite transportés tout au fond dune gigantesque cuvette.

Létrangeté du site résidait dans ces chapelets de chair blanche comme de la neige qui roulaient le long des douces pentes fleuries dont ils étaient entourés et qui constituaient le rebord de la cuvette, pour finir par plonger dans le bain alimenté par une source chaude, qui remplissait le fond de lexcavation dans un jaillissement de fines gouttelettes deau. Et les jeunes filles continuaient à chanter la mélodie de tout à lheure, tout en sautant et en séclaboussant dans la vapeur qui garnissait le fond.

Quand les avait-on déshabillés? Chiyoko et son compagnon sétaient bientôt retrouvés au milieu de ces splendides baigneuses, en train de profiter de cet agréable bain. Dans cet univers où lon aurait plutôt été gêné dêtre habillé, Chiyoko elle non plus ne faisait pratiquement pas attention à sa propre nudité. Les femmes nues qui les avaient transportés jusque-là jouaient maintenant à la lettre leur rôle de fleur de lotus, en soutenant de leurs corps les deux maîtres qui restèrent longtemps allongés avec de leau jusquau cou.

Ensuite commença un désordre indescriptible.

La cascade de chair devint de plus en plus tumultueuse, les fleurs furent écrasées, dispersées, se changeant sous leurs yeux en une véritable tempête. Dans le nuage fait du mélange de pétales, de vapeur et déclaboussures, les amas de chair de ces femmes nues se frottant lune à lautre formaient un grand désordre; mais, à bout de souffle, elles nen continuaient pas moins à chanter en chœur. Au beau milieu de cette énorme vague humaine qui déferlait, venant se briser de tous côtés, nos deux invités dhonneur flottaient ainsi que des cadavres.



Ainsi, personne ne saperçut que la nuit tombait.

Le ciel qui était couleur de lait sétait rempli de nuages annonciateurs dorage, et les collines si troublantes avec leurs milliers de fleurs se dressaient maintenant au milieu des cumulo-nimbus. Quant à la turbulente vague humaine et au chœur, ils avaient disparu comme une marée descendante, laissant Hirosuke et Chiyoko tous les deux seuls dans la vapeur qui sélevait en volutes blanches dans la nuit noire.

Les femmes qui leur avaient servi de fleur de lotus avaient disparu elles aussi. Dailleurs, ils nentendaient déjà plus depuis un certain temps la musique ensorcelante qui semblait avoir été le symbole de cet univers. Un calme impressionnant semblait avoir envahi le monde entier en même temps que les ténèbres.

Eh bien! ne put sempêcher de sexclamer encore une fois Chiyoko qui avait enfin repris ses esprits. Elle poussa un soupir de soulagement, mais la peur quelle avait oubliée jusqualors revint aussitôt lassaillir comme une nausée.

Si nous rentrions? dit-elle en se tournant vers son mari, toute tremblante malgré la chaleur de leau. La tête de celui-ci flottait sur leau comme une bouée noire, il resta immobile et ne répondit pas.

Cest bien toi qui es là, nest-ce pas? cria-t-elle apeurée, en sapprochant de lui pour le prendre par le cou quelle secoua violemment.

Oui, nous allons rentrer. Mais avant, je veux te montrer encore une chose. Naie pas peur, reste tranquille! lui répondit-il lentement, pensif, ce qui effraya encore plus Chiyoko.

Mais maintenant, je ne peux plus en supporter davantage. Jai peur. Regarde comme je tremble. Je ne peux pas rester une minute de plus dans cette île terrifiante!

Tu trembles vraiment, nest-ce pas? Mais par quoi es-tu effrayée?

De quoi? Mais de tous ces dispositifs inquiétants qui se trouvent sur cette île! Jai peur de toi qui as imaginé tout cela.

De moi?

Oui, de toi. Mais je ne veux pas que tu te mettes en colère. Je nai que toi au monde. Et pourtant, ces derniers temps, je me suis mise à avoir peur de toi. Je finis par me demander si tu maimes vraiment. Je suis tellement effrayée quand je me mets à penser que, dans les ténèbres menaçantes de cette île, tu vas peut-être me déclarer quen fait tu ne maimes pas…

Tu tiens de bien curieux propos. Il vaut mieux que tu te taises pour linstant. Je comprends bien ce que tu ressens. Quest-ce que lobscurité vient faire là-dedans?

Mais puisque cest maintenant que jen ai limpression. Je suis peut-être exaltée après tout ce que je viens de voir, ce qui fait que, contrairement à mon habitude, je peux dire tout ce que je pense. Mais ne te mets pas en colère, je ten prie!

Je sais très bien que tu doutes de moi.

Chiyoko resta interdite devant le ton employé par Hirosuke. Elle avait curieusement limpression davoir déjà fait lexpérience dune scène similaire, dans un rêve, ou dans la réalité. Il lui semblait même que cela aurait pu avoir lieu avant sa naissance.

À ce moment-là aussi, ils se trouvaient au beau milieu dune obscurité denfer, comme deux minuscules démons se faisant face, la tête seule hors de leau. Et lhomme à côté delle avait répondu lui aussi:

Je sais très bien que tu me soupçonnes.

Elle voyait bien ce qui lattendait ensuite, ce quelle allait lui dire et lattitude quil adopterait. Elle entrevoyait même ce que serait sa terrible fin et ce qui se passerait par la suite, mais elle narrivait pas à sen souvenir.

Je le sais très bien, répétait Hirosuke, comme pour relancer Chiyoko qui sétait tue.

Non, non, il ne faut pas. Ne dis plus rien, cria Chiyoko pour faire taire Hirosuke qui allait continuer. Jai peur de parler avec toi. Je préfère que tu te taises et que tu me ramènes à la maison le plus vite possible.

À cet instant précis, un bruit strident séleva, perçant les ténèbres, à déchirer les tympans. Chiyoko saccrocha subitement au cou de son mari, alors que des étincelles de feu séparpillaient dans toutes les directions, bientôt suivies dune forme lumineuse et multicolore qui sépanouit dans le ciel.

Ne crains rien. Cest un feu dartifice. Cest moi qui lai créé. Regarde. Contrairement aux feux dartifice ordinaires, celui-ci reste très longtemps dans le ciel, exactement comme sil sagissait dune projection. Jy ai fait allusion tout à lheure. Cest cela que je voulais absolument te montrer.

Exactement comme venait de le dire Hirosuke, une énorme araignée brillante, de couleur argentée, semblait être projetée sur le ciel. Ses huit pattes, bien distinctes, sagitaient étrangement en descendant vers eux.

Vous conviendrez comme moi que le spectacle de cette énorme araignée qui recouvrait le ciel de son ventre inquiétant, et se rapprochait de votre tête en se tordant, avait de quoi effrayer, même sil pouvait être de toute beauté pour certains. Chiyoko qui détestait les araignées ne pouvait plus respirer tellement elle avait peur. Mais elle avait beau essayer de ne pas regarder, cette frayeur exerçait sans doute sur elle un charme étrange, car elle ne pouvait sempêcher de tourner les yeux vers le ciel, voyant à chaque fois le monstre velu se rapprocher un peu plus.

Si elle tremblait maintenant des pieds à la tête, ce nétait pas à cause du spectacle, mais parce quelle venait de prendre conscience que tout cela, même cette araignée de feu dartifice, elle le vivait pour la deuxième fois.

Je ne veux plus voir ce feu dartifice. Ne continue pas à me faire peur ainsi, laisse-moi partir. Allez, viens, rentrons, arriva-t-elle enfin à prononcer entre ses dents. Mais à ce moment-là, laraignée de feu sétait déjà dissoute dans lobscurité, sans laisser de traces derrière elle.

Aurais-tu aussi peur des feux dartifice? Cest ennuyeux. Normalement, le prochain ne devrait pas être aussi effrayant. Patiente encore un peu. Regarde, tu te souviens des cylindres noirs qui se dressaient de lautre côté de la source chaude, nest-ce pas? Ce sont eux qui sont utilisés pour le feu dartifice. Notre ville souterraine est située sous cette source, et cest de là que mes serviteurs tirent les fusées. Il ny a là rien de bien effrayant ni dextraordinaire.

Les mains de Hirosuke se refermèrent alors sur les épaules de Chiyoko avec une force insoupçonnée. Celle-ci était maintenant comme une souris entre les griffes dun chat, incapable de fuir en dépit de tous ses efforts.

Ah!

Elle navait pas pu sempêcher de crier.

Pardonne-moi!

Mais tu nas rien à te faire pardonner!

Le ton de Hirosuke se faisait de plus en plus ferme.

Dis-moi à quoi tu penses. Dis-moi franchement ce que tu penses de moi. Allez…

Tu te décides enfin! Mais jai tellement peur.

La voix de Chiyoko était entrecoupée de sanglots contenus.

Pourtant, cest le moment. Il ny a personne près de nous. Tu peux dire tout ce que tu veux, personne nentendra, comme tu sembles le craindre. Tu nas rien à me cacher. Allez, il faut te décider à parler maintenant.

Et dans le bain, au fond de la vallée obscure, commença un bien étrange dialogue. Dans la mesure où le tableau qui se déroulait sous leurs yeux nétait pas ordinaire, force nous est dadmettre quils nétaient pas dans leur état normal. La voix de Chiyoko, surtout, un peu haut perchée, trahissait son anxiété.

Alors, je vais te dire, commença-t-elle avec emphase, comme si elle venait de prendre une décision importante.

«À dire vrai, moi aussi, il y a longtemps que je voulais savoir. Je voudrais que tu me dises la vérité sans te mettre en colère…

«Il se peut que tu ne sois pas le véritable Komoda Genzaburô, nest-ce pas? Je voudrais que tu me dises la vérité.

«À partir du moment où tu es revenu vivant du cimetière, je nai pas cessé davoir des soupçons sur ta véritable personnalité. Genzaburô navait pas, comme toi, ce terrible don. Bien avant de venir sur cette île, jétais déjà à moitié persuadée que tu nétais pas lui, tu ten es peut-être rendu compte? Alors, en voyant tous ces paysages inquiétants et pourtant si séduisants, je crois que les doutes qui me restaient se sont envolés.

Ah! Ah! Ah! Tu te montres enfin sous ton vrai jour.

La voix de Hirosuke, terriblement calme, narrivait pourtant pas à dissimuler un certain désarroi.

Jai commis une grossière erreur. Je naurais pas dû tomber amoureux de toi. Tu ne peux pas savoir tout ce que jai enduré. Mais je nai manqué que dun tout petit peu de persévérance. Et comme je le craignais, tu as fini par savoir qui jétais vraiment…

Ensuite, avec léloquence de celui qui est mis au pied du mur, Hirosuke se mit en devoir de donner un aperçu de son plan. Pendant ce temps-là, les artificiers qui se trouvaient sous terre et qui nétaient pas au courant de ce qui se passait, continuaient à lancer des fusées lune après lautre, pour tâcher de plaire à leur maître. Des flammes illuminaient le ciel obscur de couleurs magnifiques, bleues, rouges ou jaunes, qui dessinaient des animaux monstrueux, des fleurs fantastiques, aux formes extravagantes, qui se reflétaient à la surface de leau de ce fond de vallée où leurs deux têtes se détachaient comme des pastèques, et où la moindre expression, grâce à léclairage, se reflétait de manière insolite.

Le visage de Hirosuke qui continuait à parler avec ardeur, prenait parfois la teinte rouge des ivrognes, ou la pâleur des morts, ou encore une horrible teinte jaune, mais sa voix seule, sélevant dans lobscurité, en harmonie avec leffrayante histoire quil racontait, faisait que Chiyoko se sentait terriblement menacée.

Chiyoko, de moins en moins capable de surmonter sa peur, tenta de séchapper à plusieurs reprises, mais Hirosuke ne manifestait pas lintention de relâcher son étreinte.

Je ne sais pas jusquà quel point tu as deviné mes intentions. Tu es tellement intuitive que jimagine que tu es allée assez loin dans tes suppositions. Mais tu ne pensais sans doute pas que mon plan et ma logique étaient aussi solides.

Au moment précis où Hirosuke terminait son récit, une fusée toute rouge qui colorait le ciel et nétait pas encore retombée, lui permit dobserver Chiyoko attentivement.

Laisse-moi partir, laisse-moi partir…, implorait-elle depuis un moment, entre deux sanglots, incapable de dire autre chose.

Écoute-moi bien, Chiyoko, cria Hirosuke pour la faire taire. Crois-tu que je vais te laisser partir après tout ce que je tai dit? Tu ne maimes plus? Jusquà hier, ou plutôt jusquà il y a quelques instants, ne maimais-tu pas, même si tu te demandais si jétais réellement Genzaburô? Et maintenant que je tai franchement ouvert mon cœur, tu me détestes et tu me crains comme un ennemi mortel?

Lâche-moi! Laisse-moi partir!

Alors, tu me considères comme le rival de ton mari. Tu crois que je suis lennemi de la famille Komoda. Chiyoko, écoute-moi bien. Pour moi, tu es la plus adorable des femmes, au point que je voudrais pouvoir mourir avec toi. Mais il me reste encore des tas de choses à faire. Sais-tu combien jai souffert pour tuer Hitomi Hirosuke et faire revivre Komoda Genzaburô?

Sais-tu tout ce que jai dû sacrifier à la construction de mon royaume des panoramas? Quand jy pense, je ne peux pas me résoudre à mourir en abandonnant cette île un mois avant son achèvement. Cest pour cela, Chiyoko, que je ne peux pas faire autrement que de te tuer.

Ne me tue pas, répliqua la jeune femme dune voix rauque, ne me tue pas. Je ferai tout ce que tu voudras. Je te considérerai toujours comme Genzaburô, ainsi que je lai fait jusquà présent. Je ne dirai rien à personne. Je ten supplie, ne me tue pas!

Cest bien vrai?

Dans le visage de lhomme, maintenant teint en bleu par le feu dartifice, ses yeux extrêmement brillants avaient un éclat violet et fixaient éperdument Chiyoko.

Mais non, ce nest pas possible. Tu peux dire tout ce que tu voudras, je ne te croirai pas. Il se peut que tu maimes encore. Ce que tu dis est peut-être vrai, mais tu ne peux rien me prouver. Si je te laisse vivre, je suis perdu. Bon, admettons que tu aies lintention de te taire, qui me dit que tu ne laisseras pas échapper la vérité un jour ou lautre? Ton comportement ne constituera-t-il pas un aveu? Tu vois bien que je suis obligé de te tuer.

Non, je ne veux pas. Jai des parents. Jai des frères et des sœurs. Épargne-moi, je ten prie. Je te jure que je ferai tout ce que tu voudras. Lâche-moi, lâche-moi!

Je comprends que tu sois attachée à la vie et que tu ne veuilles pas être ma victime. Mais tu ne maimes pas. Cétait Genzaburô que tu aimais. Même si tu es capable daimer un homme qui lui ressemble, tu ne peux pas maimer moi, qui suis un scélérat. Je viens tout juste de le comprendre. Je nai pas dautre choix que de te tuer.

Et les bras de lhomme changeaient progressivement de position pour se rapprocher du cou de la jeune femme.

Aaah, au secours…

Chiyoko se débattait avec lénergie du désespoir. Elle ne pensait quà fuir. Linstinct de défense hérité de ses lointains ancêtres lui fit sortir ses crocs comme une bête sauvage. Elle eut le réflexe de planter profondément ses dents pointues dans le bras de Hirosuke.

Saleté!

Hirosuke relâcha involontairement la pression. Chiyoko en profita pour se dégager de son emprise avec une rapidité insoupçonnable, et plonger dans leau comme une otarie pour sévader en direction du bord et disparaître dans lobscurité.

Au secours!…

Ses cris déchirants se répercutaient sur les collines alentour.

Idiote! Ne vois-tu pas que nous sommes en pleine montagne? Crois-tu que quelquun va se précipiter pour te sauver? Les femmes de cet après-midi sont retournées dans leurs chambres souterraines, où elles dorment certainement très profondément. Et tu ne sais même pas par quel chemin téchapper.

Hirosuke prenait tout son temps, se rapprochant delle avec des allures félines. La seule chose qui linquiétait bien un peu, cétait que les cris de la jeune femme, en se répercutant à travers les cylindres ayant servi au feu dartifice, puissent résonner jusquau sous-sol, mais heureusement elle avait pris pied sur la terre ferme du côté opposé au dispositif souterrain servant à tirer les feux dartifice, près duquel le générateur délectricité faisait un vacarme infernal qui empêchait dentendre les bruits venus du dehors. Et ce qui le rassurait encore plus, cétait que juste à ce moment-là avait été tirée une autre fusée, dont le bruit avait certainement recouvert les cris de la jeune femme.

La lumière argentée qui navait pas encore disparu éclairait la silhouette tragique de Chiyoko cherchant désespérément le moyen de senfuir. Dun bond, Hirosuke fut sur elle, et il neut aucune difficulté, en roulant sur le sol, à serrer ses mains autour de son cou. Chiyoko neut guère le temps de crier une seconde fois: elle commençait déjà à respirer avec difficulté.

Pardonne-moi, je ten prie. Je taime toujours. Mais je désire trop de choses à la fois. Je ne peux pas renoncer aux différents plaisirs quon trouve sur cette île. Je ne peux pas risquer de me détruire à cause de toi.

Il serrait de plus en plus fort, tout en versant des larmes et en répétant dune voix puissante: «Pardonne-moi, pardonne-moi!» Ils étaient en contact étroit, et le corps nu de Chiyoko tressautait comme un poisson pris dans un filet.

Les deux corps nus se débattaient comme deux bêtes sauvages, sur fond darc-en-ciel multicolore, provoqué par lextraordinaire feu dartifice, et de vapeur tiède stagnant au fond de la vallée creusée entre les montagnes artificielles recouvertes de fleurs. Ce nétait pas véritablement un crime monstrueux: on aurait dit plutôt une danse exécutée par un homme et une femme nus, qui semblaient ivres.

Un bras qui se dresse, la peau qui cherche à fuir, puis, à un certain moment, des larmes salées qui se mélangent à la faveur du contact de deux joues, le halètement fou de deux poitrines à lunisson, et les deux corps trempés de sueur, devenus gluants comme des holothuries.

Cela ressemblait plus à un jeu quà une lutte. Parler de «jeu mortel» aurait été plus approprié si lexpression avait existé. Hirosuke, à cheval sur le ventre de la jeune femme dont il serrait le cou gracile, Chiyoko qui se débattait sous les muscles puissants de lhomme, avaient fini par oublier toute souffrance pour donner libre cours à un plaisir extatique qui les transportait de joie.

Bientôt, les doigts pâles de Chiyoko se mirent à décrire la magnifique courbe de lagonie, en essayant désespérément de saisir le vide à plusieurs reprises, tandis quun filet de sang se mettait à couler de ses belles narines transparentes.

À cet instant précis, comme par un fait exprès, une gigantesque corolle dorée troua nettement le velours noir du ciel, et le jardin fleuri, la source chaude, les deux corps enchevêtrés furent noyés sous une cascade de poussière dor. Le visage blafard de Chiyoko, avec son filet de sang aussi brillant que de la laque rouge, était désormais empreint dune beauté tranquille.



Dès lors, Hitomi Hirosuke ne retourna plus jamais à la résidence des Komoda, dans la ville de T. Le maître du pays des panoramas, le seigneur de ce royaume de la folie, avait décidé de vivre éternellement sur lîle du large.

Chiyoko est devenue la reine du pays des panoramas. Elle ne se montrera sans doute plus jamais aux yeux des simples mortels. Avez-vous vu le pays des sculptures qui se trouve sur cette île? Chiyoko est devenue lune de ces statues qui se pressent devant vous à vous en donner le vertige. Si ce nest pas le cas, elle est peut-être la sirène du fond des mers. Ou encore, la suivante du grand serpent venimeux, ou même lesprit de ces fleurs qui poussent à profusion dans le jardin fleuri, et quand elle en a assez de jouer ainsi, elle redevient la reine magnifique, protégée par ses rideaux de brocart, tout au fond de mon splendide palais. Pourquoi naimerait-elle pas cette vie de paradis? Ivre de la beauté de ce pays, elle a oublié sa maison et le temps, comme Tarô Urashima. Vous navez pas besoin de vous inquiéter, parce que votre chère maîtresse est maintenant au sommet du bonheur.

Quand la vieille nourrice de Chiyoko, sinquiétant du sort de sa maîtresse, fit le voyage jusquà lîle du large pour venir la chercher, Hirosuke la surprit fort en la recevant assis sur son trône à lintérieur de son magnifique palais quil sétait fait construire sous terre, comme sil recevait un de ses sujets en audience, avec un cérémonial majestueux qui étonna cette vieille femme dun autre temps. Sans doute fut-elle rassurée par ses belles paroles, à moins quelle nait été frappée par la majesté du lieu, car elle se retira sans rien dire.

Tout était sur le même ton. Le père de Chiyoko reçut coup sur coup de somptueux cadeaux, et certains parmi les autres membres de la famille eurent à subir des contraintes économiques, tandis que dautres eurent des présents sans compter. Quant aux pots-de-vin destinés à réduire les autorités au silence, ce fut le vieux Tsunoda qui fut chargé de les distribuer, et il ne commit aucun manquement aux usages.

Par ailleurs, personne sur lîle navait le droit dentrevoir, même furtivement, la reine Chiyoko.

Elle restait cachée, de jour comme de nuit, derrière lépais rideau qui garnissait le fond du salon de Hirosuke, au cœur du palais souterrain, et personne navait le droit de pénétrer dans cette pièce. Ceux qui connaissaient les goûts excentriques de leur maître supposaient que ce rideau dissimulait un monde de plaisirs oniriques réservé au roi et à la reine. Ils en parlaient alors à mots couverts, en ricanant, et personne nen doutait. Dailleurs, sauf une poignée dhommes et de femmes, nul parmi les habitants de lîle ne connaissait vraiment le visage de Chiyoko, et lon aurait été bien en peine de la reconnaître au cas où on laurait par hasard entrevue.

Ainsi sétait réalisée une chose pratiquement impossible.

Hirosuke était arrivé à bout de bien des difficultés grâce à limmense fortune des Komoda. Ceux de la famille qui jusqualors étaient restés modestes, étaient soudain devenus très riches, tandis que les malheureuses danseuses de cirque ambulant et les actrices de cinéma ou de kabuki avaient reçu un accueil chaleureux sur cette île où elles étaient considérées comme les meilleures artistes du Japon. Les jeunes poètes, eux aussi, ainsi que les peintres, les sculpteurs et les architectes étaient rémunérés autant que des directeurs de société. Dans ces conditions, comment ces gens-là auraient-ils pu avoir le courage de tourner le dos à lîle panorama, quand bien même ils apprendraient quelle avait été le théâtre dun crime?

Le paradis sur terre était arrivé.

Un carnaval unique commença à recouvrir lîle tout entière. Il y avait des femmes nues épanouies dans le jardin fleuri, des sirènes qui sébattaient dans la source chaude, des feux dartifice permanents, des statues vivantes, des monstres métalliques noirs poursuivant leur course folle, des fauves enivrés qui avaient le vin gai, la danse du serpent venimeux, et la fleur de lotus de chair qui glissait de lun à lautre, et sur la fleur de lotus, le roi de ce pays, enveloppé dune tunique de brocart doù émergeait la face hilare de Hitomi Hirosuke.

Il arrivait parfois à la fleur de lotus de se diriger vers lénorme pilier de béton enfin terminé, qui se dressait au centre de lîle. Il était entièrement tapissé de lierre, et en son milieu, un escalier en colimaçon quon aurait dit fait avec du lierre métallique, menait jusquau sommet, et la fleur de lotus, parfois, le gravissait.

Du sommet, qui avait la forme dun champignon extraordinaire, on pouvait apercevoir lîle dans son ensemble, jusquaux premières vagues, et cette vue était absolument incomparable. Les différents paysages du monde den bas séloignaient au fur et à mesure que lon sélevait sur lescalier en colimaçon, et le jardin fleuri, la source chaude, les gens disparaissaient peu à peu pour laisser la place à de grands pans de rocher rouge qui, vus den haut, ressemblaient aux différents pétales dune fleur dont la corolle sépanouissait jusquaux premières vagues.

Le voyageur de lîle panorama, qui aurait pourtant vu des paysages fantastiques, nen reviendrait pas de sa surprise. Il aurait limpression que lîle tout entière était une rose dérivant au gré des flots, que cette fleur écarlate, tout droit sortie dun rêve opiacé, était seule au monde avec le soleil. Cétait cette simplicité et cette grandeur sans pareilles qui provoquaient le sentiment dune beauté si étrange. Certains voyageurs auraient sans doute ressenti le lointain appel de leurs ancêtres, à moins que cela ne leur ait évoqué un monde mythologique…

Comment lauteur pourrait-il décrire le spectacle féerique des réjouissances, des sauts de joie, de la débauche et de la folie, ainsi que les innombrables jeux de vie et de mort qui sy déroulaient jour et nuit? Pour sen faire une idée, le lecteur devrait sans doute puiser dans ses cauchemars les plus extravagants, les plus cruels, mais aussi les plus beaux.



Croyez-vous, cher lecteur, que cette merveilleuse histoire va se terminer ainsi, et que Komoda Genzaburô, alias Hitomi Hirosuke va pouvoir continuer à vivre jusquà cent ans, en profitant pleinement de la vie paradisiaque de son extraordinaire pays des panoramas? Non, bien sûr. Vous savez bien que les récits à lancienne mode ont lhabitude de faire intervenir quelquun au bon moment.

Un jour, Hitomi Hirosuke fut pris dune inquiétude indéfinissable. Était-elle causée par la tristesse du vainqueur, une espèce de fatigue due aux plaisirs incessants, ou encore par le remords inconscient de ses fautes passées venu lassaillir au cours de ses rêves quand par hasard il sassoupissait? À moins quen plus de toutes ces raisons, la cause principale de cette inquiétude ne fût dans la présence de quelquun qui venait darriver sur lîle et qui semblait, à lui seul, constituer un mauvais présage.

Qui est donc cet homme qui semble perdu dans ses pensées, là-bas près de la source? Je crois que je ne lai jamais vu, dit-il à un poète qui se trouvait près de lui au moment où il apercevait lhomme pour la première fois, près de la source chaude du jardin fleuri.

Maître, lauriez-vous donc oublié? Cest un homme de lettres, comme nous, répondit le poète. Il fait partie de ceux que vous avez engagés dans un second temps. On ne le voyait plus parce quil était reparti dans sa famille, mais il a dû revenir par le bateau daujourdhui.

Ah bon? Et comment sappelle-t-il?

Kitami Kogorô, je crois.

Kitami Kogorô? Ce nom ne me dit rien.

Le fait quil nait aucun souvenir de cet homme constituait peut-être en soi un signe de mauvais augure.

Par la suite, où quil aille, Hitomi Hirosuke sentait peser sur lui le regard de Kitami Kogorô. Que ce soit au milieu des fleurs du jardin fleuri, à travers la vapeur qui sélevait de la source chaude, de derrière les cylindres en folie du pays des machines, dentre les groupes de statues vivantes du jardin des sculptures, ou dentre les grands arbres de la forêt, il avait toujours limpression que ses moindres gestes étaient épiés à longueur de journée par le jeune homme.

Un jour quil en avait assez de cet espionnage incessant, Hirosuke rattrapa le jeune homme à lombre de lénorme pilier qui se dressait au centre de lîle.

Tu tappelles Kitami Kogorô, nest-ce pas? Tu ne trouves pas que cest bizarre que je te rencontre ainsi partout où je vais?

Lautre, nonchalamment appuyé contre le pilier comme un étudiant mélancolique, lui répondit avec respect, en rougissant légèrement:

Cest certainement un hasard, maître.

Un hasard? Oui, tu as peut-être raison. Mais dis-moi, à quoi pensais-tu?

À un roman que jai lu autrefois et qui ma profondément marqué.

Un roman? Cest vrai que tu es un homme de lettres. Mais de quel roman sagit-il?

Vous ne le connaissez sans doute pas. Lauteur est méconnu, et de plus, le livre na jamais été publié. Cest une nouvelle intitulée Histoire de Ra, de Hitomi Hirosuke.

Hirosuke sétait exercé à ne pas réagir à lappel de son nom. Non seulement pas un muscle de son visage ne bougea, mais il ressentit même un curieux sentiment de joie auquel il ne sattendait pas, en découvrant un lecteur assidu de ses œuvres dantan. Il continua donc la conversation, tout joyeux:

Je connais ce Hitomi Hirosuke. Il écrivait des petits romans qui ressemblaient à des contes de fées. Sais-tu que cétait un de mes amis à luniversité. Je dis ami, mais je ne le connaissais pas très bien. Je nai pas lu lHistoire de Ra. Mais comment ce manuscrit est-il arrivé entre tes mains?

Ah bon, cétait un de vos amis? Comme cest curieux! LHistoire de Ra a été écrite en 19…, mais à cette époque, vous étiez déjà revenu à T., il me semble.

Oui, nous nous sommes quittés deux ans plus tôt, et je ne lai plus revu depuis. Jai su quil écrivait des romans en voyant son nom dans les journaux.

Alors, quand vous étiez étudiants, vous nétiez pas particulièrement liés?

Non, même si on se saluait quand on sapercevait au cours.

Avant de venir ici, jai travaillé à la rédaction de la revue K. à Tôkyô. Cest ainsi que jai connu M. Hitomi et que jai lu ses manuscrits qui nont pas été publiés. Je trouvais que cette Histoire de Ra était un véritable chef-dœuvre, mais le rédacteur en chef, lui, trouvait que certaines descriptions y étaient trop troublantes, cest pourquoi, on a renoncé à le publier. Dautant plus que lauteur était encore un débutant, à lépoque.

Cest bien dommage. Mais que fait-il ces temps-ci?

Hirosuke se retint in extremis dajouter: «Je pourrais linviter sur cette île.» Il était à ce point sûr de lui, quil se croyait véritablement être devenu Komoda Genzaburô.

On dirait que vous nêtes pas au courant, répliqua Kitami Kogorô, en proie à une profonde émotion. Il sest suicidé lannée dernière.

Oh, un suicide?

Il a disparu en mer. On a su que cétait un suicide quand on a découvert son testament.

Que sest-il passé?

Je ne sais pas. Mais ce qui métonne, cest que vous vous ressembliez comme des frères.

À tel point que quand je suis arrivé, la première fois, je me suis même demandé si M. Hitomi nétait pas venu se réfugier ici. Vous vous étiez rendu compte de cette ressemblance, nest-ce pas?

On sest tellement moqué de nous à ce sujet. Vous savez, Dieu fait parfois des farces incroyables!

Hirosuke partit dun grand rire. Kitami Kogorô lui répondit en écho, pour montrer quil appréciait lui aussi la plaisanterie.

Ce jour-là, le ciel était couvert, et le temps était maussade, sans un souffle de vent, comme avant la tempête. Tout autour de lîle rugissaient des vagues écumantes.

La grande tour centrale se dressait vers les nuages noirs, et, au pied du pilier, les deux hommes conversaient sans joie. Dhabitude, Hirosuke était toujours, soit sur la fleur de lotus humaine, soit entouré de nombreux serviteurs, mais ce jour-là, par un curieux fait du hasard, il était absolument seul en train de parler avec Kitami Kogorô, qui nétait rien de plus quun de ses employés.

Vous vous ressembliez vraiment de façon extraordinaire, vous savez. Et il existe une autre ressemblance curieuse, continuait-il avec ténacité.

Quentendez-vous par ressemblance curieuse? lui demanda Hirosuke, qui, de son côté, navait pas très envie de prendre tout de suite congé.

Il sagit de ce roman dont je viens de vous parler. Je me demandais si M. Hitomi ne vous lavait pas raconté.

Non, jamais. Comme je vous lai dit tout à lheure, Hitomi nétait rien de plus quun de mes condisciples à luniversité. Je le voyais au cours, mais nous navons jamais eu de conversation suivie.

Vous en êtes sûr?

Vous êtes un curieux homme. Je nai pas lhabitude de mentir, vous savez.

Vous croyez pouvoir vous en sortir de cette façon? Vous êtes sûr de ne pas avoir à le regretter?

Hirosuke ne put sempêcher de frissonner en entendant cet étrange avertissement. Mais il narrivait pas à se rappeler pourquoi, comme sil avait oublié lessentiel.

Où diable voulez-vous en venir?…, commença-t-il, mais il se tut aussitôt. Il commençait vaguement à comprendre. Il pâlit, se mit à respirer précipitamment, et sentit quelque chose de froid couler le long de ses aisselles.

Tenez, vous voyez que vous commencez à comprendre. Pourquoi croyez-vous que je sois venu dans cette île?

Mais non, je ne comprends pas. Je ne vois absolument pas ce que vous voulez dire. Je vous prie de cesser de raconter nimporte quoi!

Hirosuke se remit à rire, mais son rire était sans force, comme celui dun spectre.

Si vous ne comprenez pas, je vais me faire un plaisir de vous expliquer!

Kitami semblait perdre progressivement la réserve qui sied à un serviteur.

Plusieurs scènes du roman lHistoire de Ra sont absolument identiques aux différents paysages reconstitués sur cette île. Exactement comme vous êtes la réplique vivante de M. Hitomi. Comment expliquez-vous cette coïncidence si vous navez pas lu son roman, ou sil ne vous la pas raconté? Vous ne trouvez pas que cest un peu gros pour une simple coïncidence? La création de cette île des panoramas procède exactement de la même démarche que celle du créateur de lHistoire de Ra. Vous avez beau ressembler à sy méprendre à M. Hitomi, ce serait vraiment trop invraisemblable que vous pensiez exactement la même chose que lui. Cétait à cela que je pensais tout à lheure.

Où voulez-vous en venir, à la fin!

Hirosuke fixa longuement son interlocuteur, en retenant sa respiration.

Vous ne comprenez toujours pas? Ce que je veux dire, cest que vous nêtes pas Komoda Genzaburô, mais bien Hitomi Hirosuke. Si vous aviez dit avoir lu ou entendu parler de lHistoire de Ra, vous auriez pu vous en tirer en expliquant que vous aviez créé les paysages de cette île parce que vous vouliez imiter cette histoire. Mais vous venez tout juste de condamner votre seule porte de sortie.

Hirosuke comprit alors quil venait de tomber dans un piège.

Avant de se lancer dans son entreprise, il avait jeté un coup dœil sur tout ce quil avait publié jusqualors, pour vérifier quil ne laissait rien de compromettant derrière lui, mais il navait pas pensé aux manuscrits qui lui avaient été refusés. Il avait même presque oublié lexistence de ce roman, lHistoire de Ra. Parce que, comme je vous lai déjà dit au début de ce récit, il nétait quun pauvre étudiant qui se voyait refuser la plupart de ses manuscrits.

Mais maintenant, grâce à ce que Kitami venait de lui dire, il se rappelait avoir écrit ce roman. Il y avait donc une faille dans ce projet quil avait mis si longtemps à élaborer? Ce quil regrettait le plus, était que cette faille trouvât son origine dans un manuscrit refusé.

«Me voici perdu. Il ma sans doute démasqué. Mais non, il na pas dautre preuve en dehors de ce roman. Ne nous décourageons pas. Que les paysages de cette île ressemblent à ceux dun roman ne prouve pas forcément quil y ait eu crime.»

Hirosuke en avait aussitôt pris son parti et réussi à retrouver son calme.

Ah! Ah! Ah! Vous êtes bien du genre à vous fatiguer pour pas grand-chose. Vous maintenez ce que vous dites, à savoir que je suis Hitomi Hirosuke? Cela ne me gêne pas, mais cest impossible, car je suis Komoda Genzaburô.

Vous vous trompez si vous croyez que je ne possède pas dautre preuve. Je sais tout, mais jai pris ce moyen détourné pour tenter de vous faire avouer. Jai mes raisons pour ne pas faire de scandale en faisant intervenir la police. Jai beaucoup dadmiration pour votre art. Même si je suis mandaté par la comtesse Higashikôji, je nai pas envie de voir tout ce talent réduit à néant à cause de la loi.

Vous êtes donc envoyé par les Higashikôji?

Hirosuke venait enfin de comprendre. De toute la famille, seule la sœur cadette de Genzaburô, mariée au comte Higashikôji, ne sétait pas laissée faire. Et Kitami Kogorô était à son service!

Exactement. Je suis venu ici à la demande de Mme la comtesse Higashikôji. Vous devez être étonné dapprendre quelle vous faisait surveiller de loin, alors quelle nentretenait plus de relations avec sa famille restée au pays.

Non, mais ce qui me surprend, cest dapprendre quelle a conçu des soupçons à mon égard. Si encore elle était venue se rendre compte par elle-même!

Est-ce bien la peine de dire cela maintenant? LHistoire de Ra a seulement servi à éveiller mes soupçons. Jai dautres preuves.

Alors, je vous écoute.

Eh bien, par exemple…

Par exemple?

Par exemple, ce cheveu qui adhère à ce mur de béton.

En disant cela, Kitami Kogorô écarta le lierre qui recouvrait lénorme tour près de lui pour montrer un long cheveu qui sortait du béton comme une fleur dudonge {2}

Vous savez sans doute ce que cela signifie… Oh non! Voyez, je ne vous laisserai pas tirer le premier, dit-il en faisant un geste vers sa main droite qui tenait quelque chose de brillant.

Hirosuke, immobile, comme pétrifié, gardait la main dans sa poche.

Depuis quelque temps, je ne cesse de réfléchir à ce cheveu. Et pendant que jétais en train de parler avec vous, jai enfin pu saisir une parcelle de vérité. Je me suis aperçu que ce nétait pas un cheveu isolé, mais quil faisait corps avec quelque chose qui se trouvait plus profond. Voulez-vous que nous vérifiions ensemble?

Aussitôt, Kitami Kogorô sempara dune grosse pioche à lextrémité pointue, restée invisible jusqualors, et commença à piocher de toutes ses forces, un peu en dessous de lendroit où le cheveu apparaissait. Il continua patiemment son travail et parvint enfin à creuser un trou profond dans le béton. Alors, une épaisse couche de sang à moitié coagulé se mit à couler le long de la pioche, venue sans doute du cœur de la belle jeune femme morte. Puis, une fleur de pivoine de couleur vive sépanouit à vue dœil sur la surface claire du ciment.

Ce nest même pas la peine de creuser davantage. Un cadavre est caché à lintérieur de ce pilier. Cest celui de votre femme, ou plutôt de la femme de Komoda Genzaburô.

Tout en retenant dune main Hirosuke qui, pâle comme un spectre, était à deux doigts de défaillir, Kitami continuait sur le même ton:

Bien sûr, je nai pas tout deviné grâce à ce cheveu. Je me suis rendu compte que cétait la femme de Komoda qui vous empêchait de prendre la place de celui-ci. Et alors que jobservais attentivement votre comportement vis-à-vis delle, jai réalisé soudain quelle avait disparu. Vous avez réussi à tromper les autres, mais pas moi. Jai su aussitôt que vous aviez tué la jeune femme. Vous aviez donc trouvé un endroit pour dissimuler le cadavre. Je nai cessé de me demander quel endroit pouvait choisir quelquun comme vous…

«Ce qui ma été fort utile, cest que, vous lavez peut-être oublié, mais vous avez fait allusion à cette cachette dans lHistoire de Ra.

«Dans ce récit, un homme du nom de Ra, aux goûts excentriques, pour se conformer aux vieilles légendes comme celles qui entourent la construction des ponts, et à loccasion de lédification dun grand pilier de temple, noie inutilement une jeune femme dans le béton. Comme il sagit dun roman, on est tout à fait libre dy tuer.

«Jai eu des soupçons, et jai entrepris de vérifier la date de la venue de cette jeune femme sur lîle. Cest là que je me suis rendu compte quelle était arrivée précisément au moment où, le coffrage du pilier terminé, on commençait à couler le béton à lintérieur. Cest vraiment un endroit idéal pour une cachette. Vous avez attendu quil ny ait plus personne pour hisser le cadavre au sommet de léchafaudage, le laisser glisser à lintérieur du coffrage, et vider par-dessus deux ou trois seaux de ciment.

«Mais malheureusement pour vous, un des cheveux de la jeune femme est sorti du béton…

Hirosuke sétait déjà écroulé de manière enfantine, en appuyant sa tête contre le pilier, juste à lendroit de la flaque de sang de Chiyoko. Tout en regardant dun air compatissant cette misérable silhouette, Kitami Kogorô eut quand même le courage de finir de dire ce quil pensait.

À linverse, sil vous fallait absolument tuer cette jeune femme, cest que vous nétiez pas Komoda Genzaburô. Vous comprenez? Le corps de cette jeune femme constitue lune des preuves dont je vous ai parlé tout à lheure.

«Bien sûr, il ny a pas que cela. Je détiens une autre preuve encore plus déterminante. Vous devez déjà supposer que celle-ci se trouve à lintérieur du cimetière de la famille Komoda.

«En voyant que le cadavre avait disparu de sa tombe et quun homme bien vivant, la réplique de Komoda Genzaburô, était réapparu, les gens ont aussitôt été persuadés que M. Komoda était ressuscité. Mais quand un cadavre disparaît de sa tombe, cela ne veut pas dire quil ressuscite à tous les coups. Parce quil se peut que le corps ait été transporté dans un autre endroit… Lendroit le plus proche étant la tombe voisine: si celui qui a déterré le corps veut le dissimuler, il le place forcément dans la tombe dà côté.

«Nest-ce pas un habile tour de passe-passe? Puisque la tombe voisine de celle de Komoda Genzaburô abrite les ancêtres de celui-ci, grâce à vous, le grand-père et le petit-fils se sont retrouvés réunis dans la tombe…

À ce moment-là, Hitomi Hirosuke, qui semblait jusqualors complètement effondré, se redressa soudain et partit dun épouvantable éclat de rire.

Ah! Ah! Ah! Vous avez bien deviné. Cest exactement cela. Il ny a rien de différent. Mais à dire vrai, je ne veux pas déranger plus longtemps un détective aussi habile que vous. Je suis déjà au bord de labîme. Ce nest plus quune question de temps. Jai pensé un moment vous résister, mais après avoir réfléchi, je me suis rendu compte que cela ne servirait quà prolonger de quinze jours ou un mois mes plaisirs actuels. À quoi cela me servirait-il? Jai créé, jai fait tout ce que je voulais. Je nai rien à regretter. Je vais revenir courageusement à mon identité première et me plier à vos ordres. Franchement, je commence à voir le bout de la fortune des Komoda, et cest tout juste sil me reste encore de quoi vivre pendant un mois. Mais vous mavez bien dit tout à lheure que vous ne vouliez pas tout anéantir en faisant intervenir la loi. Que vouliez-vous dire par là?

Je vous remercie. Je suis comblé de vous entendre parler ainsi… Ce que je voulais dire? Eh bien, que je navais pas lintention de prévenir la police et que je désirais que cela se règle bravement. Ce nest pas un ordre de la comtesse Higashikôji. Cest ce que je souhaite personnellement, en tant que serviteur de lart.

Laissez-moi vous remercier à mon tour. Alors, me laisserez-vous quelques instants de liberté? Il me suffit dune petite demi-heure.

Bien sûr. Il y a plusieurs centaines de personnes à votre service sur cette île. Sils apprenaient que vous êtes un dangereux criminel, ils ne prendraient certainement pas votre défense. Dailleurs, cela métonnerait que vous ne teniez pas la promesse que vous venez de me faire. Où dois-je vous attendre?

À la source chaude du jardin fleuri, laissa tomber Hirosuke avant de disparaître derrière lénorme tour de béton.



Dix minutes plus tard, Kitami Kogorô se retrouvait au milieu des femmes nues, le corps à moitié immergé dans la source chaude, serein dans les vapeurs odorantes.

Le ciel était toujours aussi couvert, avec ses gros nuages noirs, il ny avait pas de vent, et les montagnes fleuries étaient enveloppées dune brume argentée. Il ny avait pas une seule ride sur leau et même le groupe de plusieurs dizaines de femmes nues qui se baignaient dans leau chaude était silencieux, comme mort. Aux yeux de Kitami, le paysage tout entier ressemblait à quelque estampe aux résonances mélancoliques.

Les dix ou vingt minutes qui sécoulèrent ensuite lui semblèrent interminables. Le ciel était toujours immobile, la montagne en fleurs, la source sombre, les femmes nues, et le tout baignait dans le gris du ciel.

Mais bientôt, tout le monde sembla se réveiller au bruit dun feu dartifice tiré du bord de leau. Linstant daprès, tous les yeux se tournaient vers le ciel, tandis que des cris dadmiration sélevaient devant la beauté de la fleur de feu qui sépanouissait au-dessus des têtes.

Elle était au moins cinq fois plus grande que celles quon pouvait voir dhabitude. Elle remplissait tout le ciel dune immense corolle de plusieurs autres fleurs assemblées, et des pétales multicolores, comme vus à travers un kaléidoscope, changeaient de forme et de couleur en sétirant au fur et à mesure de leur descente.

Il ne faisait pas nuit, mais il ne faisait pas jour non plus, et sur le fond argenté des lourds nuages noirs, ces couleurs multiples, en perdant peu à peu de leur éclat, faisaient quon avait limpression que tout était sur le point de disparaître définitivement.

À ce moment-là, Kitami Kogorô, presque aveuglé par léclat de ces lumières multicolores, crut distinguer sur le visage ou les épaules de plusieurs femmes nues des éclaboussures écarlates.

Il crut dabord à un reflet du feu dartifice sur les gouttelettes de vapeur, et ny prit pas garde sur le moment, mais bientôt ces éclaboussures écarlates se mirent à pleuvoir de plus en plus fort et il sentit des gouttes incroyablement tièdes tomber sur son front et ses joues. Il passa la main dessus et se rendit compte que ces gouttelettes rouge vif étaient en fait constituées de sang humain. Puis il réalisa soudain que quelque chose quil apercevait flottant à la surface de leau nétait autre quune main horriblement mutilée qui venait de tomber près de lui à son insu.

Au milieu de cet écœurant spectacle, Kitami Kogorô se mit à douter de la présence réelle des femmes à ses côtés, et, immobile, la tête reposant au bord de leau, il sabîma distraitement dans la contemplation de la main qui flottait toujours non loin de lui, avec sa blessure écarlate, évoquant une fleur épanouie.



Ainsi finit Hitomi Hirosuke, le corps pulvérisé par un feu dartifice, dans une pluie de chairs sanguinolentes qui arrosa jusque dans ses moindres recoins le pays des panoramas quil avait créé.


{1} Neri-yôkan : pâte de haricots rouges sucrée.

{2} Udonge : arbre fabuleux de l'Inde, qui ne fleurirait quune fois tous les trois mille ans.
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