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À Rita






1.

On avait composé le 112 à 5 h 32 et 18 secondes. Une vie à sauver. « Je n’arrive pas à ranimer ma compagne ! » L’heure exacte importait peu, ce serait pour plus tard, lorsque l’enquête préliminaire en serait à chercher le quand, le comment, voire le pourquoi. Le coupable. S’il y avait enquête préliminaire. S’il y avait matière à investigation. Ils n’en savaient rien à bord de la voiture de patrouille qui roulait vers le sud en ce matin de mi-décembre. Une belle journée en perspective ? Le bulletin météo s’était montré plutôt vague. Mais l’auxiliaire de police Gerda Hoffner sentait dans l’air un parfum d’automne, un reliquat de l’année qui serait bientôt… classée. La prochaine lui serait-elle plus favorable ? Pour l’instant, tout ce qu’elle voulait, c’était qu’ils en finissent avec cette visite. Speedy Johnny, son coéquipier, avait le regard rivé sur les façades d’immeubles en quête du bon numéro. Elle était déjà pressée de rentrer chez elle. Cet après-midi, elle courrait dix kilomètres, de Påvelund à Ruddalen, sans forcer. Ensuite, elle irait directement au lit.

Elle avait peur. Elle allait rencontrer la mort. Pour la première fois.

– Là, fit-il en pointant du doigt un portail surmonté de chiffres en métal doré.

Ce portail était à la fois une invite et un refouloir. Une invite à ceux du même monde, un refouloir à canaille, si les virées du vendredi soir les conduisaient dans cette rue, depuis l’Avenue, toute proche. Ce n’est pas mon monde, songea-t-elle en descendant de voiture. Je n’ai jamais mis les pieds dans un immeuble de Vasastan. La police n’est pas souvent appelée ici.



Elle composa le code et un clic se fit entendre. Johnny poussa le lourd vantail.

– Il se rappelait le code, c’est déjà ça, dit-il.

– Pourquoi ?

– Avec sa copine morte à côté de lui, c’était pas évident.

Ils se tenaient dans le hall d’entrée. Une vraie salle de bal. Des reflets d’or et d’argent un peu partout. Cendrillon au bal, sourit-elle, et j’ai déjà des ampoules. Ces nouvelles bottines taillaient trop petit, je l’ai tout de suite senti. Pourquoi n’avoir rien dit ? Inutile de penser à ce genre de choses maintenant. Mais ça vaut peut-être mieux. Je ne veux pas penser du tout. Cet endroit est horrible. Je n’ai jamais eu aussi peur. Qu’est-ce qui nous attend là-haut ? Elle tendit l’oreille, espérant l’arrivée de l’ambulance, mais pas un bruit ne leur parvenait de la rue. Elle avait hâte d’entendre hurler les sirènes, qu’elles réveillent tous les occupants de ces beaux appartements. Ce serait pour elle une musique apaisante.

– Troisième étage, précisa Johnny. On prend l’ascenseur ?

L’appareil datait du xix e siècle, comme tout l’immeuble, construit pour les riches. C’était toujours la même classe sociale qui y vivait. Sauf qu’une femme, au troisième étage, avait laissé tout ça derrière elle, passé, présent, futur. Les murs étaient peints de gracieux motifs, Jugendstil. Un nom allemand qui comportait le mot jeunesse. Sur un fond pâle, les arabesques se lovaient dans les escaliers.

– Pas d’ascenseur, répondit-elle. Je n’ai pas envie d’être immobilisée entre deux étages.

Johnny s’avança vers les degrés de marbre, son SigSauer à la main. Il était déjà pressé. Elle le suivit, équipée de tout un attirail : hache, pied-de-biche, ciseau à bois, ciseau à métal. Du matériel dernier cri, à faire pâlir d’envie les cambrioleurs. Elle entendit du bruit, dans l’immeuble, une porte en train de s’ouvrir peut-être. Dans les étages… Oui, on aurait dit que ça venait d’assez haut. Elle consulta sa montre. La matinée commençait bientôt, pour les occupants de cet immeuble aussi. Quoiqu’elle ne puisse s’empêcher d’associer ces lieux à de longues matinées dans de vastes chambres baignées de soleil, des peignoirs en soie, des services à thé en argent, sur plateaux, dessertes en argent. Des images sans doute tirées d’un film anglais. Elle était plus familière du monde germanique, mais il n’en restait plus guère de traces autour d’elle depuis que ses parents étaient rentrés à Leipzig. Attention ! se dit-elle en montant les marches. Je dois être en éveil. Voir. Plus qu’entendre. C’est sur mes yeux que je dois compter, ils ne doivent pas me trahir. Ils étaient parvenus au troisième étage. Trois portes sur le palier. L’une d’elles était entrouverte de quelques centimètres. Elle paraissait aussi massive que le portail du bas. Un pan de bois sombre qui faisait penser à du métal. Elle sentit un frisson lui passer sur la nuque. La peur. Elle tenait la crosse de son pistolet. Froide comme du métal. Le métal pouvait aussi avoir un effet apaisant.

L’obscurité se fit sur le palier.

Un rayon de lumière filtrait par l’entrebâillement de la porte.

Une lumière effrayante. Comme un serpent rampant vers eux. Elle voyait Johnny de profil. Il s’était tourné vers elle. Moins pressé qu’avant. Il a aussi peur que moi. Elle entendit un bruit à l’intérieur de l’appartement. Un sanglot, ou une profonde aspiration, qui transpirait de l’intérieur comme le serpent lumineux. Voici qu’il revenait. Il s’y ajoutait autre chose maintenant : un cri prolongé. Il s’y ajoutait de l’angoisse. Elle savait ce qu’était l’angoisse.

– Il s’est pas sauvé, murmura Johnny, sur un ton nerveux.

Il faisait le malin, mais sa voix le trahissait. Johnny ne bougeait pas. Elle passa devant lui et poussa la porte du canon de son pistolet. Le faisceau de lumière s’élargit, sans l’éblouir. Elle vit l’entrée : une chaise ici, une petite table là, un truc au mur un peu plus loin, un lustre au plafond. Juste comme elle se l’imaginait : un lustre en cristal dès l’entrée. Évidemment, vu que cette entrée faisait la taille de son appart à elle. Il y avait bien quinze mètres jusqu’à une pièce qu’elle devinait au fond. Un reflet brillait sur l’une des fenêtres. La lumière était allumée là-bas, une lumière encore plus faible que dans l’entrée. Ils perçurent à nouveau ce bruit, presque inhumain. Mais qu’était-ce, l’humain ? Elle avait déjà eu l’occasion d’en réviser sa conception depuis son entrée dans le métier. Les choses étaient plus compliquées qu’on ne le lui avait dit à l’École de police. L’humanité se présentait sous des formes très différentes. Avec des mouvements de balancier, des revirements. Des variations de cris. Voici qu’il revenait. Paralysant.



– Bordel !

Johnny passa devant elle et s’engagea de deux, trois pas dans l’entrée.

Le cri marchait vers lui, vers elle. Il n’avait plus rien d’humain. Elle avança d’un pas.



Il sombra dans le noir. Il ne voyait plus rien. Il n’y avait plus de lumière. Il vivrait dans l’obscurité pour l’éternité. Et le pire, c’était qu’il vivrait.

– Erik ? Erik ?!

Il revenait dans le monde. Merci, mon Dieu, pour les cauchemars. Se réveiller, c’est passer de l’enfer à la vraie vie. Quel soulagement. Sois content d’être en vie, mec. C’est bien sombre, là-bas.

– Tout va… bien.

Elle lui essuya le front. Il suait comme un cochon.

– Je devais rêver de mon propre enterrement, dit-il en posant sa main sur la sienne. Ils descendaient le cercueil.

Elle ne commenta pas. Il sentait maintenant que sa propre main était très froide, et celle d’Angela très chaude. Tout son sang s’était précipité vers le cœur.

– C’était comme si j’étais aveugle. Jamais vu une obscurité pareille. (Il la regarda.) Si on peut la voir. (Il entendait sa propre voix, qui lui paraissait lointaine.) C’était plus noir que noir. Ensuite, plus rien.

Elle hocha la tête.

– C’est comme pour Lars. Il ne voit plus rien.

Les rêves ne suivent pas de script. Ils sont totalement improvisés. Mais le sien prenait origine dans la réalité. Quelques jours, quelques semaines, quelques mois auparavant, ils avaient enterré Lars Bergenhem. Il était arrivé comme inspecteur à la brigade d’investigations au moment où Erik Winter était nommé commissaire. Voilà bientôt quinze ans. Il y avait eu des années plus ou moins longues, plus ou moins belles. Celle-ci avait été effroyable. Bergenhem avait été tiré vers les ténèbres. Entraîné sous la surface. Winter avait tenu serré le cadavre de son collègue. Une effroyable minute. Ensuite, des minutes, des heures, des jours plus tard, il en était resté comme hébété, même s’il était en vie.

Ils avaient tous vu Bergenhem rejoindre la terre dans son cercueil. Cette image avait continué à hanter Winter la nuit. Il s’en voulait. Il aurait pu dire, faire quelque chose. Il n’avait pas su parler à Lars. Il aurait pu le retenir, l’arrêter peut-être. Il y avait eu une seconde, une minute, où Winter aurait pu empêcher tout ça. Ses pensées l’y ramenaient constamment. Ses rêves aussi. Mais il savait que les cauchemars finiraient par l’abandonner. Il commençait seulement à le comprendre. Il vivait quand un autre avait cessé de le faire et la mort de Bergenhem l’avait en quelque sorte libéré. Durant cette dernière année, il avait traversé une crise existentielle. Un enfer personnel, qu’il s’était fabriqué, mais qui avait également touché ses proches : Angela, sa meilleure amie, et sa femme depuis qu’il l’avait épousée sur la Costa del Sol ; ses deux filles, Elsa et Lilly. Il avait failli creuser sa propre tombe. Pendant longtemps, il avait souffert de graves maux de tête. Une mystérieuse migraine. Elle avait disparu à la minute où il avait tenu le corps de Bergenhem dans ses bras, et n’était pas revenue. Par sécurité, il s’était fait examiner. Enfin. Un scanner du cerveau. Il n’y avait aucune tumeur, ni bénigne ni maligne. Aucune inflammation autre que celle qu’il s’était lui-même créée, dans son voyage fiévreux vers nulle part. La mort de Bergenhem lui avait donc rendu la vie. Cette pensée lui avait d’abord paru mélodramatique, ridicule, mais c’était la vérité. Bergenhem l’avait libéré. Il serait de nouveau presque heureux. Il n’était plus cet homme presque mort. Il pourrait continuer à vivre, à travailler. En mourant, Bergenhem les avait tous libérés. Tous ses proches à la brigade avaient récemment connu des crises existentielles. Après coup, il avait découvert que ce n’était pas un phénomène rare : un collectif depuis longtemps sous pression développant des crises collectives, chaque membre à sa manière. Si l’un de ces membres commençait à péter les plombs, les autres aussi. Sans doute était-il le plus coupable. Il avait montré le mauvais exemple, lui, le chef. Mais tout était rentré dans l’ordre. Il avait retrouvé la vie. Et d’autres mélodrames.

Il sourit.

– Qu’est-ce qui te fait sourire, Erik ?

– D’être un homme enterré.

– Il y a de quoi pouffer de rire.

– Ça nous arrive trop peu souvent.

– Il n’est pas trop tard pour y remédier.

Pas encore trop tard, songea-t-il, mais c’était précisément le genre de pensées qu’il lui fallait éviter. Il devait plutôt bénir chaque instant de vie qu’il lui restait. Toutes les douleurs, ou presque, étaient préférables à la mort, mais il aurait voulu ne plus jamais ressentir ce foutu mal de tête. Tenter de nouvelles expériences. On devrait tout essayer au moins une fois dans cette vie, sauf l’inceste et la danse folklorique.

– Il n’est jamais trop tard, reprit-il. Et maintenant, on se rendort. Sans rêves.

– On va à la mer après le petit déjeuner ?

– Bien sûr.

Il pensa au vent, à la plage et au ciel doux, à ce parfum de sel humide. Décembre était le plus beau mois de l’année.



Gerda Hoffner et Speedy Johnny franchirent le hall. Ils passèrent devant la cuisine. Elle entrevit des surfaces brillantes, acier, bois, mais également des tomettes : une cuisine moderne dans un vieil immeuble. Bien sûr, les riches avaient toujours les dernières nouveautés. Un point de lumière devait provenir d’un spot au plafond. Sur la paillasse, elle aperçut une bouteille de vin, et un verre à pied.

Le cri se rapprochait.

– Au secours ! Aidez-moi !

Ils y étaient. Gerda Hoffner serrait sa lampe de poche dans la main gauche. C’était une chambre à coucher. Elle tâcha de tout embrasser du regard. On l’interrogerait peut-être là-dessus plus tard. Lorsque le commissariat central leur avait transmis l’alarme, ils circulaient sur Allén. Ils avaient emprunté des rues désertes. C’était encore la nuit. Dans une demi-heure, la journée commencerait pour le commun des mortels. Alerte dans un appartement de Vasastan. Un décès. Un homme avait appelé le 112. Qui était décédé ? Ce n’était pas clair. La cause de la mort non plus. L’homme était perturbé, selon le policier de garde. Il tenait des propos confus.

– Drogué, alcoolisé ? avait demandé la jeune femme à son collègue.

– No idea.

Ils avaient maintenant cet homme devant les yeux. Il était dressé sur un côté du lit double, les jambes croisées, dans une position de yogi. Mais il ne s’agissait pas de yoga. Il les fixait, Speedy et elle, comme les étrangers qu’ils étaient. Les uniformes n’y changeaient rien. Allongé près de l’homme, un corps. Gerda devinait ses formes sous le drap. Une couverture était tombée sur le sol. Elle entrevit un visage, un bras, une main. L’homme prononça quelques mots, elle n’entendit rien. Elle se dépêcha de traverser la pièce pour soulever la main de la femme et sentir son pouls. Mais à la seconde où elle s’apprêtait à toucher la peau, elle réalisa que c’était inutile. La main était froide. Pourtant, il faisait chaud dans la pièce. Le cœur s’est arrêté, comprit-elle. Mon Dieu, le visage ! La peau portait des traces d’altération. Il n’y avait pas à se tromper.

Un oreiller recouvrait la majeure partie de la tête.

L’homme leva les bras en l’air. La policière ne put s’empêcher de lever les yeux. Il y avait plusieurs mètres sous plafond. Un lustre de cristal était suspendu, comme un vaisseau spatial étincelant, prêt à investir cette chambre imposante. Le lit apparaissait comme un simple meuble dans cet espace qui s’étendait de part en part. Se détachant sur le parquet luisant, elle vit une table, quelques chaises. Aux murs étaient accrochés des tableaux. Il y avait des livres sur les tables de nuit, un téléphone, des lampes. Elle nota également les portes-fenêtres menant au balcon. Fermées.

L’homme baissa les bras.

– C’était pas moi ! C’est pas moi qui ai fait ça !

Il avait l’air d’un lycéen. Un visage très jeune. Comme celui de la femme décédée.

– Fait quoi ? demanda Johnny.

L’homme pointa un doigt tremblant en direction du corps.

– Madeleine ! C’est pas moi ! Elle était juste… elle était juste… elle est… elle est…

Ses tremblements redoublèrent et il fut saisi d’une crise de larmes.

– Madeleine ! Madeleine !

Il a laissé l’oreiller sur sa tête, observa Gerda Hoffner. Pourquoi ? L’homme pointait de nouveau le corps. Ou l’oreiller. Il n’avait guère plus de trente ans. Né dans les années 80, ou à la fin des années 70, comme elle. De longues mèches de cheveux lui retombaient sur le visage. Il devait les lisser en arrière. C’était le genre. Il ne pensait pas à mal, non, mais peut-être l’idée était-elle là depuis le début. Une question de pouvoir. Ç’avait commencé au pub, un an ou deux auparavant, ou bien cet automne, il lui a offert un verre. Il connaît son prénom.

– L’oreiller… elle l’avait au-dessus… au-dessus de la tête quand je me suis réveillé. (Il fixa Johnny. Un homme. Il comprendrait.) Je me suis réveillé, et elle était comme ça !



– Bien sûr.

– C’est vrai ! Je vous le jure !

Il sortit, ou plutôt se jeta hors du lit. Il était maintenant debout sur le parquet. Nu. Perturbé, pas de doute. Il sentait qu’il était coupable aux yeux des policiers. Leur uniforme était celui de l’ennemi.

– Vous n’avez pas de dessous ? fit Johnny.

– Comment ? (L’homme considéra son sexe, sa nudité.) Euh… si… bien entendu.

Il enfila aussitôt un caleçon, ramassé par terre. Puis, se penchant de l’autre côté du lit, il retira l’oreiller du visage de la femme.

– Laissez ça ! ordonna Gerda Hoffner.

– Je l’ai déjà enlevé avant, répliqua-t-il, d’un ton calme. Quand je me suis réveillé. Quand je… avant que j’appelle la police. Elle avait… elle l’avait sur la tête et je l’ai enlevé. Je pensais qu’elle avait dormi avec. C’est… ce n’est pas bon d’avoir un oreiller sur la tête. On peut… on peut…

Pris de tremblements, il se tut.

Il lâcha l’oreiller qui retomba sourdement sur le lit. Gerda finit par voir l’ensemble du visage de la victime. C’était son souhait. Enfin, elle voyait en face la mort violente. Pour elle, c’était la première fois. Mort violente ? Les traits du visage étaient lisses, apaisés. Un visage de femme. Madeleine. Tout juste trente ans. Nous avons le même âge, songea-t-elle. L’homme contemplait le visage maintenant. Lui aussi s’était apaisé. Se rappelait-il ce qu’il avait fait ? Déjà ? Il leva les yeux.

– Avez-vous essayé de la ranimer ?

– C’est pas moi. Je n’ai rien fait.

Pourquoi dire cela ? Que savait-il de ce qui s’était passé cette nuit-là ? Pourquoi en parler comme d’un meurtre ? La policière examina la gorge de Madeleine. Elle paraissait… intacte. Blanche, légèrement brune contre le drap blanc. Aucune marque, mais cela ne relevait pas de ses compétences, à elle, de chercher des empreintes. Son travail était pour ainsi dire achevé. Elle ne reverrait sans doute plus cet homme, ni Madeleine.

– Nous devions nous marier.

Gerda Hoffner en avait assez de son anonymat.

– Quel est votre nom ?

Johnny lui lança un regard.



– Martin Barkner, répondit-il immédiatement, comme s’il se présentait dans des circonstances purement formelles.

C’était une réponse formelle. Il semblait presque rentré dans la normalité, celle d’avant.

– Martin Barkner, répéta-t-il. Que va-t-il se passer maintenant ?

– Vous voulez dire ?

– Quelqu’un… quelqu’un… va-t-il venir… chercher Madeleine ?

Gerda Hoffner hocha la tête.

– Dans un petit moment, il va y avoir du monde ici.

– Je peux aller chez mes parents.

– Que dites-vous ? fit Johnny.

– Quand ils seront tous là… je peux retourner chez mes parents. J’ai une chambre là-bas.

Speedy Johnny consulta du regard sa collègue avant de revenir à Barkner :

– Il va falloir que vous nous suiviez au poste de garde de la crim’. Vous comprenez ?

– La crim’ ?

– Pour une audition.

Ça devenait ridicule. Barkner se faisait plus con qu’il n’était.

– Une audition ?

– Non mais ! fit Gerda Hoffner. Elle est morte ! Madeleine est morte ! Vous vous imaginiez que…

Elle fut interrompue par du bruit dans l’entrée, des voix, du matériel, une sonnerie de téléphone. On prenait le relais.



Martin Barkner s’installa comme un zombie sur la banquette arrière. Il avait changé plusieurs fois de personnalité en l’espace de quelques minutes. Il s’était passé quelque chose entre Madeleine et lui. Ensuite était arrivé autre chose, de plus grave. Un jeu ? Gerda Hoffner ne pratiquait pas ce genre de jeux, mais ils étaient assez courants. Tout était normal. Elle voyait ses yeux dans le rétroviseur. Ce serait une longue matinée pour lui. À moins qu’il n’avoue sur-le-champ. Pour se délivrer de tout ça. Pour ne plus jamais y revenir. Juste raconter. Tout avouer. Voilà comment ça s’est passé. Je ne sais pas pourquoi. Mais c’est arrivé. Je regrette. Vraiment.

La chambre ne sentait pas l’alcool. Barkner non plus. Mais il pouvait avoir pris d’autres substances. On lui ferait une prise de sang. Gerda Hoffner repensa à la bouteille de vin dans la cuisine. L’avait-on seulement ouverte ? Elle n’était pas entrée dans cette pièce. Elle se serait fait houspiller : les techniciens détestaient qu’on traîne sur les scènes de crime avant eux. C’était interdit.

Verboten. Un des premiers mots d’allemand qu’elle avait appris, de la bouche de ses parents. Ils avaient réussi à quitter l’Allemagne de l’Est deux ans avant sa naissance. Là-bas, tout était verboten. Maintenant que tout était permis, ils étaient retournés au pays. Mais ils n’étaient pas plus heureux pour autant. On rentrera peut-être, lui avait dit sa mère au téléphone, quelques jours auparavant. Elle n’avait pas dit « à la maison ». C’était comme s’ils n’avaient plus de foyer nulle part. Ils peuvent habiter chez moi. Elle regarda Barkner dans le rétroviseur. Les parents peuvent vivre chez leurs enfants. Un enfant ne doit pas vivre chez ses parents. Pas lui en tout cas. Il n’est pas près d’aller dormir chez papa maman.



Martin Barkner ne dit rien lorsqu’ils passèrent le lobby, tout juste rénové. Avant, on l’appelait accueil, mais lobby sonnait mieux. Certaines parties du commissariat relevaient bien de l’hôtellerie. Barkner y trouverait le gîte et le couvert, et même une salle de sport. Gerda et Johnny prirent congé de lui au poste de garde de la brigade criminelle. Il était désormais entre les mains du commissaire. La jeune femme ne le connaissait pas plus que la plupart des collègues qu’elle croisait. Elle n’était que depuis trois mois et demi à Göteborg. Elle sortait à peine de l’École de police, après un bref stage à Eskilstuna.

– Tu crois que c’est lui ?

Ils étaient dans l’ascenseur qui les ramenait en bas. Johnny la regardait dans le reflet du miroir. Elle avait l’air fatigué. Lui aussi. Ils avaient terminé leur journée.

– Tu penses qu’il l’a étouffée ? reprit-il. On n’a vu aucune blessure.

– J’en sais rien, Johnny. Ce que je crois savoir sur ce sujet, c’est qu’il n’est pas difficile d’étouffer quelqu’un qui dort profondément. Avec un oreiller par exemple. Pas besoin d’une grande force physique. Et si c’est bien fait, ça ne laisse aucune trace.

– C’est lui, ça fait pas un pli. Qui d’autre, sinon ? Et la porte de l’appart, c’est lui qui l’a ouverte. Barkner.



– Comment tu le sais ?

– Il l’a dit. T’as pas entendu ?

– Non.

– C’est un des premiers trucs qu’il a dits quand on est entrés dans la chambre. Qu’il nous avait ouvert la porte au moment où il nous donnait l’alerte.

– Ah bon ?

Les portes de l’ascenseur s’ouvrirent.

– T’étais près de la victime pour lui prendre le pouls.

– Je n’ai rien entendu.

– Je peux comprendre.

Ils étaient arrivés au rez-de-chaussée. Ils traversèrent les portes du commissariat. Le jour se levait au-dessus du stade d’Ullevi. Une belle journée d’hiver s’annonçait. Elle frissonna. Ce n’était pas le froid. Elle revoyait le visage de cette femme, Madeleine. Si paisible. Sa mort avait-elle été paisible ? Avait-elle lutté au moment où on lui pressait l’oreiller sur la tête ? S’était-elle réveillée ? Était-elle restée endormie ? Les experts, les enquêteurs le sauraient sous deux jours, sans doute. Elle se retourna et regarda vers les étages. Dans l’une de ces pièces, Barkner était peut-être en train de passer aux aveux. Il avait fait sa prise de sang, il allait pouvoir s’expliquer.

***

C’était le jour de garde du commissaire Bent Mogens. Il venait de recevoir les dernières informations concernant l’appartement de Vasastan. La légiste avait dressé le constat de décès. La femme était morte depuis douze à vingt-quatre heures, une estimation toujours hasardeuse. Il n’y avait pas de marque directe de violence physique, mais il pouvait s’agir d’une mort par asphyxie. Les auxiliaires de police avaient mentionné l’oreiller sur le visage. Sans cela, la cause du décès était difficile à établir. Pia E:son Fröberg en apprendrait davantage en autopsiant la jeune femme. Il pouvait y avoir des lésions internes. Ou des blessures qu’elle n’aurait pas encore remarquées. L’homme avait également parlé de l’oreiller. Le compagnon : à vérifier. Ça, c’était le boulot de Bent. Pia E:son Fröberg n’avait trouvé ni cachets, ni drogues près du lit ; ses collègues non plus durant le premier examen technique de l’appartement.



Crime passionnel, conclut Mogens. C’est tout vu. Violence conjugale.

Réglons ça au plus vite. Ce type s’est livré à nous.



Le fonctionnaire de police chargé de tout régler était l’inspecteur Sverker Edlund, de la brigade d’enquête. Il n’en était pas à sa première audition.

Assis en face de lui, Martin Barkner s’endormait presque sur sa chaise. Ses yeux luisaient de fièvre. Edlund avait déjà vu ça. Le gars ne savait pas vraiment ce qui était arrivé, ce qu’il avait fait. Il allait maintenant passer à table.

Barkner fixa un point situé derrière son interlocuteur. À savoir, rien. La pièce était conçue pour qu’il n’y ait rien que deux personnes en face à face, et cet échange de paroles entre eux. Ou plutôt de l’un à l’autre.

– Je n’ai rien fait, dit Barkner. Si c’est ce que vous croyez, vous vous trompez.

Sa voix était atone, mais ferme. Edlund en avait entendu, des voix et des mots, il avait appris à distinguer la différence. Les mots n’étaient que la couche superficielle. Tout le reste était au-dessous.

– Que n’avez-vous pas fait, Martin ?

Silence.

– Qu’avez-vous fait ?

– Quoi ?

– Racontez-moi ce que vous avez fait cette nuit. Pour en finir avec cet entretien. Vous avez besoin de repos.

– Pas du tout ! Pourquoi devrais-je me reposer ?

– Racontez-moi.

– Qu’est-ce que je dois vous raconter ?

– Ce pour quoi vous avez besoin de repos.

– Mais… j’ai dormi toute la nuit, bordel !

Le mot était fort, mais le gars n’avait pas l’air agressif pour autant. Il paraissait presque… étonné. Étonné d’avoir si bien dormi.

– Qu’est-ce qui vous a réveillé, Martin ?

Barkner ne répondit pas.

– Vous vous êtes réveillé, n’est-ce pas ?

Il hocha la tête.

– Que s’est-il passé à ce moment-là ?

– Je… je me suis réveillé. C’est tout.

Edlund acquiesça.



– Et… j’ai dit quelque chose à Made… à Madeleine. Elle avait… elle était là avec… avec cet oreiller sur… sur…

Il ne put continuer.

Edlund patienta.

Au bout d’une minute, Barkner se moucha bruyamment dans un mouchoir en papier. Une boîte était à disposition sur la table.

– Pouvez-vous continuer, Martin ?

Barkner hocha la tête.

– Que s’est-il passé quand vous vous êtes réveillé ?

– Je… je l’ai vue.

– Qu’avez-vous vu ?

– Je l’ai vue, elle.

– Vous avez dit quelque chose.

– Quoi ?

– Vous avez mentionné que vous lui aviez dit quelque chose. À elle.

– Oui… probablement. C’est normal, non ?

Edlund garda le silence et ne fit pas un geste.

– Elle était là, avec l’oreiller sur la tête. Sur le visage.

– Comment savez-vous qu’elle avait l’oreiller sur le visage ?

– Quoi ?

– Elle aurait pu l’avoir sur la nuque. Elle aurait pu être allongée sur le côté. Ou sur le ventre.

– Non. J’ai vu… comment elle était allongée. Et je…

Il se tut.

Edlund hocha la tête.

– Racontez ce que vous avez fait.

– J’ai enlevé l’oreiller.

Barkner se pencha en avant. Subitement pressé, comme s’il avait un message à délivrer : la vérité. Edlund l’avait souvent constaté. Mais ce n’était pas la vérité, pas encore. Il était encore trop tôt pour ça.

– Rien d’étrange, non ? À ce que je l’enlève. Elle ne répondait pas ! Je voulais… je voulais savoir pourquoi.

– Vous ne pensiez pas qu’elle dormait ?

Barkner ne paraissait pas comprendre la question.

– C’était la nuit, reprit Edlund. Vous vous réveillez, vous dites quelque chose et elle ne répond pas. Est-ce si étrange ?

Barkner garda le silence.

– Vous vouliez la réveiller, Martin ?



– Ce n’était pas la nuit. Le petit matin.

– Pourquoi vouliez-vous la réveiller, Martin ?

– Je ne vois pas ce que vous voulez dire.

– Pourquoi ne pas la laisser dormir ?

Barkner étudia de nouveau le mur derrière Edlund. Aucune réponse.

– On s’était disputés. Hier soir… avant de se coucher. Je voulais lui en toucher un mot. Pour qu’on se réconcilie.

Edlund hocha la tête. Plus grand espoir de réconciliation.

– Pourquoi vous êtes-vous disputés ?

– Je… je ne m’en souviens pas.

– Mais aussitôt réveillé vous avez voulu en parler avec Madeleine.

Barkner tressaillit en entendant son prénom.

Il regarda l’inspecteur droit dans les yeux. Pour la première fois.

– Pen… pendant que nous sommes ici à… parler, il y a un meurtrier… en ville… qui a fait ça. Quelqu’un qui… court les rues. Là dehors !

Il gesticula en direction de la fenêtre, qui donnait en fait sur la cour intérieure, semblable à une cour de prison.

– Racontez-moi votre soirée, reprit Edlund. Le dernier soir.

Barkner le fixa de nouveau.

– Il n’y a… rien. Rien à en dire, croyez-moi. Nous avons eu une… discussion sur ce que nous ferions ce week-end, je crois. Samedi. Demain… Aujourd’hui. Mon Dieu !

Il se tut.

– Continuez.

– Je n’avais pas envie d’aller chez ses parents. Une bête histoire de dîner ! Nous nous sommes chamaillés là-dessus, puis nous avons éteint, et nous nous sommes endormis. C’est tout.

Edlund opina du bonnet.

Barkner parut surpris.

– Vous me croyez ?

– Est-ce un tort ?

– Non, bien sûr.

– Quelqu’un a pressé un oreiller sur la tête de Madeleine et l’a étouffée cette nuit, déclara Edlund.

– Oui… ?



– Vous avez parlé de meurtrier, Martin. (Silence.) Était-ce vous ?

– Non, non, non !

– Vous n’en aviez pas l’intention, c’est juste arrivé comme ça.

– Non, non, non ! J’ai appelé. Pourquoi j’aurais appe… donné l’alerte si c’était moi ?

– Que faire d’autre, Martin ?

– Quoi ?

– Après l’avoir étouffée. Pouviez-vous partir ? Pour aller où ?

– Je ne l’ai pas étouffée ! Je ne l’ai pas tuée. Je ne l’ai pas touchée !

Barkner se leva de sa chaise.

– Rasseyez-vous.

Il se renfonça sur son siège. Quelque chose lui avait donné un sursaut d’énergie, vite passé. Il était à nouveau calme.

– Vous ne comprenez pas ? fit-il d’une voix plus ténue. Vous ne comprenez donc pas ?

– Qu’est-ce que je ne comprends pas, Martin ?

– Comment pouvions-nous dormir quand… cette personne s’est introduite et… l’a étouffée ? On s’est introduit dans notre chambre. Comment pouvais-je dormir ? Vous comprenez ? Pendant que ça… arrivait. (Il tendit les mains vers Edlund.) Comment ai-je pu rester endormi ?
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Martin Barkner ne voulait pas avouer qu’il avait étouffé sa compagne avec un oreiller. S’était-elle seulement réveillée avant de mourir ? En l’autopsiant le lendemain matin, Pia E:son Fröberg fit des prélèvements en vue de trouver des traces de somnifère ou autres sédatifs dans le sang de Madeleine. Ils seraient ensuite analysés au labo de la médecine légale. Il faudrait deux à trois semaines avant d’avoir une réponse. On n’avait pour l’instant détecté aucune trace de drogue dans le sang de Barkner ; elles pourraient apparaître plus tard, mais personne ne savait rien à ce sujet au moment de sa première audition.

Cependant la légiste avait découvert un point de saignement dans une des narines de la jeune femme. Ce phénomène se produisait toujours en cas de strangulation – au niveau du blanc des yeux, des oreilles ou des narines – et vraisemblablement aussi en cas d’étouffement.

– Qu’avez-vous fait ce soir-là, Martin ? demanda Edlund.

– Que… voulez-vous dire ?

– Vous êtes restés à la maison toute la soirée ? Ou bien est-ce que vous êtes allés au cinéma, par exemple ? Êtes-vous sortis en ville ?

– Non… nous sommes restés à la maison. Nous avions envisagé… d’aller boire un verre de vin quelque part, mais finalement ça ne s’est pas fait.

– Une raison particulière à cela ?

– À quoi ?

– Au fait que vous ne soyez pas sortis.

– Non… nous n’avions plus envie de ce verre de vin, c’est tout.

– Avez-vous pris un autre alcool hier soir ?

– Non.



– Et Madeleine ?

– Elle n’a rien bu non plus.

– De la visite durant la soirée ?

– Non.

– Une conversation téléphonique ?

Barkner secoua la tête. Edlund s’interrogeait. Son client paraissait plus calme, presque résigné. Comme s’il avait rencontré son destin. Mais c’était trop facile de se défausser sur le destin, de se déresponsabiliser. Quand on avait commis un meurtre, on devait assumer son acte.

– Juste avec la mère de Madeleine. C’est elle qui lui a parlé. (Il se redressa.) Ils sont au courant ?

– Qui ? demanda l’inspecteur.

– Ses parents, bien sûr. Les parents de Madeleine. Savent-ils qu’elle est… morte ?

– Pas encore. Ils sauront bientôt.

– Mon Dieu ! (Barkner se cacha le visage dans les mains, avant de les retirer.) Comment faites-vous ?

– Que voulez-vous dire ?

– Bordel, mais comment faites-vous pour supporter tout ça ? La mort ! Tous ces morts ! Jour après jour ?!

– Nous ne sommes pas directement concernés, finit par répondre Edlund.



Erik Winter faisait des ricochets dans l’eau. Un-deux-trois-quatre. La mer était un miroir où se reflétait le ciel. L’horizon était presque invisible, en direction de l’archipel sud, sous le soleil d’automne voilé. Ou le soleil d’hiver. C’était quand, l’hiver ? Maintenant. La transition avait été invisible, comme dans le panorama qu’il avait sous les yeux. On ne distinguait pas la frontière entre ciel et mer.

– Moi aussi ! s’écria Elsa, sept ans.

– On aura besoin de galets supplémentaires.

– Je vais en chercher !

– Va voir par là.

Angela et Lilly se dirigeaient déjà de ce côté. La petite voulait aussi lancer des pierres.

– C’est quoi, ton record, papa ?

– Je ne m’en souviens pas.

– Tu as déjà réussi dix ricochets ?

– Non, je ne pense pas.

– Comment est-ce qu’elles rebondissent sur l’eau, les pierres ?



– La surface peut être très dure.

– Mais les pierres sont encore plus dures, non ?!

– Pas toujours.

– Pourquoi ?

Oui, pourquoi ? Comment l’énorme ferry de la compagnie Stena pouvait-il se déplacer sur l’eau ? Et le Titanic, avant de couler ? Pourquoi un hydravion pouvait-il s’envoler de la mer ? Comment un homme avait-il pu marcher sur l’eau ?

– Il faut une pierre plate, dit Winter. Elle peut rebondir sur l’eau. À condition d’avoir la bonne vitesse. C’est comme si elle volait.

– Une fois, j’ai réussi trois ricochets ! se vanta Elsa.

– Je crois qu’il y en avait même quatre.

– Je peux te battre !

– Bien sûr, ma cocotte !

– Je vais chercher encore des pierres.

Il la vit courir sur le sable. C’était leur plage, une bande de terrain entre Billdal et Kullavik. À l’époque où ils avaient acheté, les prix étaient encore abordables. Plus maintenant. L’habitat à l’année se développait. Billdal devenait une agglomération couverte de villas et d’immeubles de location, Kullavik, un centre commercial. On bâtissait tout près de la mer, depuis la pointe de Haga jusqu’à la crique de Malevik. Quand Winter était sur son bout de plage, il ne voyait pas de voisins, uniquement des rochers, la mer et le sable, mais il les entendait parfois lorsque le vent soufflait depuis Kyvik. Le silence n’était plus le même. Ils ne parlaient plus de construire. Elsa avait cessé de leur poser la question. Elle voyait cet endroit comme leur plage, rien de plus. Une évidence pour Lilly. Finalement, une plage privée, ce n’était pas si mal.

Il vit Elsa s’arrêter, à mi-chemin du rocher.

– C’est quoi, papa ?

Sa voix claire avait rebondi sur l’étendue de sable comme une pierre plate. Elle pointait du doigt vers la mer. Il voyait se découper les îlots et les écueils à la sortie de la baie, ainsi que l’île de Vrångö. Pas de bateaux pour l’instant.

– On dirait une grande pierre qui flotte ! reprit-elle.

Puis il entendit la voix d’Angela.

Elle se tenait plus haut, elle avait un meilleur point de vue.

– Elsa, viens ici !

Il aperçut la pierre. Elle glissait doucement à la surface de l’eau. Ce n’était pas de la pierre, mais du bois. Un rondin de bois.



– Erik !

C’était lui qu’Angela appelait maintenant. Sur un ton qu’il ne reconnaissait pas. Il s’avança vers l’eau. Le soleil luisait sur le rondin, qui s’était rapproché. Noir, avec du blanc. Il se déplaçait lentement sur l’eau, se tourna vers lui. Il aperçut le visage.



Les parents de Madeleine vivaient à Hovås, ceux de Martin pas très loin, au sud d’Askim. Ils étaient pour l’heure dans leur résidence de la Costa del Sol. Personne ne répondait au téléphone à Nueva Andalucia. Bent Mogens, le commissaire de garde, avait appelé les parents de Madeleine à 8 h 30. Non parce qu’il était de garde, mais parce qu’il était spécialisé dans ce genre de mission. Normalement, il se faisait conduire par un de ses enquêteurs, mais cette fois-là, ce fut une voiture de patrouille qui l’accompagna. Au volant, Gerda Hoffner. Speedy Johnny était à ses côtés. La nuit n’était pas tout à fait terminée. Une nappe de brume recouvrait la route de Särö. Gerda Hoffner ne ressentait pas la fatigue. Elle prenait à cœur cette affaire.

– Comment était l’homme quand vous êtes entrés ? demanda Mogens.

– Il appelait à l’aide, répondit Johnny. Avant même qu’on le voie.

– À travers la porte ? Quand vous étiez sur le palier ?

– Il nous avait déjà ouvert la porte.

– Je n’ai jamais entendu ça, intervint la jeune femme.

– Qu’il avait ouvert la porte ? s’étonna Mogens.

– Oui.

– Il me l’a dit, à moi, répliqua Johnny. Toi, tu t’occupais… du corps. De lui prendre le pouls.

– Je ne l’ai pas fait. Je ne l’ai pas touchée.

– T’avais l’air sur le point de le faire.

Elle préféra garder le silence.

– Quand on est arrivés… à l’intérieur de la chambre, il a crié que ce n’était pas lui, continua Johnny. (Il se tourna vers Mogens.) Alors, c’est lui ?

Elle avait honte pour Johnny, une question aussi idiote.

– Nous l’ignorons, répondit le commissaire. C’est probable, mais il n’a pas encore avoué.

– Ils le font, d’habitude ?

– Dans ces cas-là, oui.



– Dans quels cas ? s’enquit Gerda Hoffner en cherchant le regard de Mogens dans le rétroviseur.

– Eh bien… dans les crimes sur les proches. Les crimes passionnels. Je ne sais pas comment appeler ce cas-ci. Violence à domicile.

– Il n’y avait pas trace de violence, reprit Johnny. Tout était beau et propre. Un peu de linge de lit par terre, quelques affaires qui traînaient ici ou là, mais sinon, c’était nickel. Pas de bris d’objets ou quoi que ce soit.

– Quel âge avait-elle ? demanda la policière.

C’était venu comme ça, sans qu’elle y pense.

– Elle a fêté ses vingt-neuf ans en juin, répondit Mogens.

– Moi aussi, fit-elle, sans réfléchir, là encore. Mon Dieu, qu’est-ce que je dis !

– Pas de problème, sourit Mogens. Il n’y a pas de honte à ça.

– Moi, j’ai trente ans, fit Speedy Johnny. Quel âge il a, le mec ?

– Vingt-huit ans. Un an de moins.

– C’est un gosse, commenta Gerda Hoffner.

– Mmh. (Mogens se renversa en arrière.) Quelle impression vous a-t-il faite ? Votre première impression. (Il sonda le regard de la jeune femme.) Je vous écoute, Ger… c’est Gerd ou Gerda ?

– Gerda.

– Alors, Gerda ?

– Ma première impression ? Je ne sais pas. C’est peut-être lui, mais ça pourrait être un autre. Ou alors un accident ? Une crise aiguë ?

– Probablement pas.

– C’est évident que c’est lui, déclara Johnny. Qui ça pourrait être d’autre ?



– Qui a fait ça ? demanda la mère de Madeleine, Annica Holst.

Son mari se tenait à ses côtés, les yeux vides, comme attendant le moment de se remplir de chagrin. De déborder de larmes. Mogens avait si souvent vu cela. D’abord un vide, puis une douleur forte, un état de choc, ensuite la colère et ainsi de suite de façon répétée, à intervalles réguliers. Un cycle infernal. Il était arrivé chez eux en messager de l’enfer. Il lui appartenait maintenant de répondre à leurs questions.



– Qui a fait ça ? répéta Annica Holst, les yeux secs, elle aussi.

– Nous ne le savons pas encore. Nous ignorons la cause de sa mort.

– La cause ?

– Comment cela s’est passé.

– Une crise subite ? Un accident ?

– Nous ne le pensons pas, répondit Mogens.

– Mon Dieu ! Elle aurait été tuée ?

– Il semblerait.

– Où est Martin ? Avez-vous parlé avec lui ? Que dit-il ?

– Oui. Nous avons parlé avec lui.

– Est-il… lui aussi victime de… ?

Elle ne put continuer.

– Nous l’auditionnons.

– Est-il blessé ?

– Non.

– Dieu soit loué, fit-elle.

Mogens perçut le soulagement dans son regard. Elle n’avait toujours pas compris. C’était évidemment difficile. Elle croyait encore qu’il y avait de l’espoir. Elle se saisissait de la moindre trace d’espoir.

– A-t-il vu quelque chose ? continua-t-elle. Quelqu’un ?

– Nous l’ignorons encore.

– On va le chercher, déclara Annica Holst. Stig et Linnea sont en Espagne. Ses parents. Il ne peut pas rester seul. Pas là-bas. (Elle se tourna vers son mari.) Peter ? Il faut qu’on le ramène ici.

L’homme garda le silence. Mogens rencontra son regard. Peter Holst avait compris.

– Peter ? Qu’y a-t-il ? (Elle regarda alternativement son mari et Mogens.) Qu’y a-t-il ? Vous n’avez pas… vous ne croyez tout de même pas que c’est lui qui a fait ça ? Que c’est Martin qui a…

Elle se tut.

Puis elle se figura lentement ce qui avait eu lieu. Sa fille avait été assassinée. Maintenant elle comprenait que c’était fait. C’était de l’ordre de l’irrémédiable.

– Nooooooon ! cria-t-elle.
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Martin parla avec sa mère au téléphone. Il pleurait. Il était redevenu le petit garçon qu’il aurait dû rester. Il n’aurait jamais dû rencontrer de filles. Elle l’avait certainement prévenu. Comme la maman d’Edlund.

– Je ne sais pas, je ne sais pas, je ne sais pas.

Sverker Edlund percevait sa voix dans le combiné. Elle ne paraissait pas bouleversée, mais ce genre de choses était impossible à déterminer à distance.

– Je ne sais pas, je ne sais pas, je ne sais pas !

Il baissa le combiné et le tendit à Edlund d’une main tremblante.

– Elle voudrait vous parler.

L’inspecteur prit l’appareil et se présenta.

– Linnea Barkner. Qu’a fait Martin ?

– Je ne sais pas.

– Vous devez bien comprendre que Martin n’aurait jamais pu faire ce… ce que vous croyez.

Edlund ne répondit pas.

– C’est complètement insensé. Vous appelez pour me dire que sa fiancée est décédée, et ensuite que vous croyez que c’est lui le meurtrier. Pourquoi aurait-il fait une chose pareille ?

– Je ne sais pas.

– Vous vous moquez de moi ?!

– Absolument pas.

– Il suffit d’une minute pour voir que jamais Martin ne ferait une telle chose !

– Nous voulons simplement élucider les circonstances du décès de Madeleine.

Il l’entendit chercher son souffle. Linnea Barkner semblait une femme forte. Il ignorait sa profession, si elle travaillait. Il n’avait pas posé la question à son fils. Il trouverait bien ça sur un quelconque papelard. Elle appelait de son domicile espagnol.

– Je ne vois rien d’autre à faire que de le relâcher.

– Nous devons encore parler avec lui.

– Combien de temps ?

Edlund regarda sa montre. Il ne leur restait pas tant d’heures de garde à vue. Mais ce ne serait qu’une question de formalité. Le procureur Molina avait déjà prévu un mandat d’arrêt. Martin resterait encore un moment.

– Je ne sais pas.

– Nous rentrons immédiatement ! conclut Linnea Barkner, sur un ton impérieux.



Winter était debout sur sa plage. La paix était rompue. Un cadavre flottait, venu Dieu sait d’où, et sa famille, campée derrière lui, contemplait ce visage blanc qui luisait au soleil et paraissait vouloir lancer au ciel un mot, un dernier mot.

– Ramène les filles à la voiture, dit-il le plus calmement possible.

– C’est quoi, maman ? demanda Elsa. Un monsieur qui s’est noyé ?

– Je ne sais pas, ma chérie. On y va.

Lilly poussa un cri d’irritation. C’était arrivé trop brutalement.

Elles s’éloignaient. Lilly cria de nouveau. Elsa tâcha de la consoler.

Le noyé se rapprochait. Il paraissait presque vivant. Un homme. Les traits du visage étaient encore reconnaissables, le corps n’était pas depuis longtemps dans l’eau. Les yeux étaient fermés, ce qu’il préférait. Il n’aimait pas rencontrer le regard des morts. C’était comme un dernier message : J’ai été comme vous et vous serez comme moi.



– Nous sommes allés nous coucher, nous avons éteint ; ensuite, je ne me rappelle plus rien.

– Vous vous êtes endormi directement ?

– Non.

– Et Madeleine ?

– Oui, je crois. Comme toujours.

– Qu’avez-vous fait ?

– Comment ça ?



– Si vous ne dormiez pas ?

– Rien. J’ai attendu.

– Vous avez attendu que le sommeil vienne ?

– Oui.

– Avez-vous pris un somnifère ?

– Non.

– Vous arrive-t-il d’en prendre ?

– Parfois.

– Son nom ?

– Popaul, fit Barkner avec un petit sourire.

Edlund était impressionné. Ou alors, c’était un grave psychopathe.

– Je ne sais pas, reprit le jeune homme. C’est du Imo… Imovane. C’est ça, Imovane.

– Il vous en reste ?

– Comment ça ?

– Vous reste-t-il des cachets à la maison ?

– Oui… dans le placard des toilettes.

– Pourquoi avez-vous besoin de somnifères, Martin ?

– C’est très léger.

– Pourquoi en prenez-vous ?

– Ça ne vous arrive jamais ?

– Non, répondit Edlund. Madeleine en prenait-elle ?

Barkner resta muet. L’inspecteur répéta sa question.

– Parfois. Pas souvent.

– Et hier soir ?

– Non.

– Non quoi ?

– Elle n’a pas pris de somnifère. Pas que je sache. Je ne l’ai pas suivie aux toilettes. Mais… je ne sais pas. Peut-être.

– Elle ne vous demandait pas la permission avant de vous prendre un cachet ?

– Si…

– Savez-vous combien de cachets il vous reste dans la boîte ?

– Non… oui… à un ou deux près.

Edlund hocha la tête.

– Il suffit de vérifier dans le placard, reprit Barkner.

Edlund chercha à capter le regard de son interlocuteur, y parvint.

– Il y a un problème ?

Edlund garda le silence.



– Qu’est-ce qu’il y a ?

– Est-ce que cette boîte pourrait se trouver ailleurs ?

– Elle n’y est pas ?

Edlund ne répondit pas.

– Dans… ce cas, elle doit être ailleurs. Dans ma trousse de toilette, par exemple.

– Nous allons chercher ça.

– Je sais qu’il reste des cachets !

– Quand vous êtes-vous endormi ?

– Vous me l’avez déjà demandé, non ?

– Essayez de répondre à ma question.

– Je n’ai pas consulté ma montre pour vérifier !

– Avez-vous regardé l’heure à un moment ou à un autre, durant la nuit ?

– Non.

– Vous ne savez donc pas si vous vous êtes endormi après minuit ?

– Non… si. C’était sûrement après minuit.

– Comment le savez-vous, Martin ?

– J’ai entendu sonner l’heure.

– Une cloche d’église ?

– Non. Ça vient de chez la voisine du dessus, je crois. Une vieille dame. On entend sonner son horloge. Mais nous ne sommes jamais allés vérifier.

Il dit toujours nous, nota Edlund. Et il ne s’en rend même pas compte.

– On l’entend fort quand tout est silencieux, ajouta le jeune homme, sur un ton presque étonné.



Le corps remontait vers la plage et touchait le sable. C’était bien un homme qui gisait là, vêtu d’un costume sombre, d’une chemise et d’une cravate blanches. Comme pour l’enterrement d’un proche. Il s’est enseveli lui-même, dans la mer. Les cheveux étaient de la même couleur que le sable mouillé contre sa joue. Il avait toujours ses chaussures aux pieds.

Winter sortit son portable de la poche de sa veste et composa le numéro de la brigade criminelle. Il croyait savoir que Bertil était de garde.

Le commissaire Bertil Ringmar répondit. Il n’était plus qu’à quelques années de la retraite maintenant. Pour Winter, il avait joué le rôle d’un père, ou d’un mentor.



– Salut, Bertil.

– T’es pas en congé, aujourd’hui ?

– Je pensais l’être.

– Qu’est-ce qui s’est passé ?

– Un cadavre s’est échoué sur la plage.

– Quelle plage ?

– Tu ne me demandes pas d’abord quel cadavre ?

– Une connaissance ?

– Non.

– Où es-tu ?

– Sur ma plage privée. Avec la famille. Elsa et moi, nous faisions des ricochets et elle a vu flotter quelque chose sur la baie.

– Merde alors !

– Il est arrivé à mes pieds. Je crains un meurtre. Des plaies suspectes sur la gorge.

– Pas moyen d’avoir la paix où que ce soit, soupira Ringmar.

– Non.

Winter fit une pause. Le corps frappait contre le sable. L’homme avait encore ses chaussures. Il était correctement habillé. Il n’y avait plus qu’à l’emporter au cimetière le plus proche. Winter ne savait pas exactement lequel c’était.

– Il n’est pas resté longtemps dans l’eau. Et puis, il sort d’un enterrement. Tu peux te renseigner sur les obsèques qui ont eu lieu en ville aujourd’hui ?



– Ce n’est pas moi ! Vous comprenez ? Je ne l’ai pas tuée ! Pourquoi je l’aurais tuée ? Vous pouvez me l’expliquer ? Quelle raison j’avais de la tuer ?

– Je ne sais pas, dit Edlund.

– Non, justement. Il n’y avait aucune raison ! Aucune !

– Avez-vous reçu de la visite durant la soirée ?

– Vous me l’avez déjà demandé.

– Je vous le redemande.

– Non, aucune visite.

– Quelqu’un possède-t-il la clé de votre appartement ?

– Non… si, la mère de Madeleine.

– Elle a la clé de chez vous ?

– Oui. Je ne voulais pas, mais Madeleine y tenait.

– Quoi de plus normal ? Moi aussi j’ai donné mes clés à quelqu’un de ma famille.



Barkner regarda l’inspecteur droit dans les yeux :

– Je ne sais pas ce qui est normal ou pas.



Sverker Edlund et Bent Mogens étaient montés d’un étage. Le commissaire Torsten Öberg, directeur-adjoint de la brigade technique, les croisa dans le couloir et les invita d’un geste à passer dans son bureau.

– Nous allions chez toi, lui dit Mogens.

– Bienvenus. Asseyez-vous.

– Le gars refuse de passer à table, soupira Edlund en prenant une chaise.

– Ce n’est peut-être pas lui, suggéra Öberg.

– Qui protégerait-il ?

– Est-ce une hypothèse nécessaire ?

– S’il ne l’a pas fait lui-même, il doit bien savoir qu’un autre l’a fait.

– Pourquoi ?

– Il était inconscient ? s’étonna Mogens.

– Pourquoi pas ?

– Qu’est-ce qu’il aurait pris ? s’enquit Edlund.

– Je ne sais pas, répondit l’expert. Nous verrons si les analyses de laboratoire peuvent nous aider.

– Et si ce n’est pas le cas ?

– Tant pis.

– Est-ce qu’il y a des drogues ou autres produits qu’on peut administrer sans qu’elles soient ensuite détectées ? demanda Mogens.

– Mmh. C’est assez délicat de dépister le chloroforme, par exemple.

– On aurait pu les endormir au chloroforme ?

– Je ne sais pas, Bent, mais c’est compliqué à détecter. Pratiquement impossible. (Öberg se leva et se gratta la tête.) On n’en utilise plus vraiment. Difficile de s’en procurer. Sur internet éventuellement. Là, on peut tout trouver. (Il se frotta le nez.) Quant à l’éther, il ne s’emploie plus dans les soins médicaux. Sauf pour endormir les animaux de laboratoire.

– Drôles de soins, dans ce cas, commenta Edlund.

– Mais l’éther serait une possibilité ? insista Mogens.

– Oui. Un tissu imprégné devant le nez, et c’est une question de secondes. Les vapeurs sont puissantes. Il faut se protéger soi-même d’ailleurs.

– On n’en retrouve pas de traces ?



– C’est vraiment ce qu’il y a de plus ardu, répéta Öberg. Nous verrons ce que dira le Labo central. On ignore par exemple si certaines substances disparaissent ou non après le décès de la personne. Dans un corps en vie, elles se désagrègent plus vite. Je ne crois pas que nous puissions trouver quoi que ce soit dans le sang de l’homme.

– Et chez la femme ?

– Peut-être. Lorsque la mort survient, les substances cessent de se désagréger. Mais dans le cas présent, nous ne savons ni ce que c’était, ni s’il y avait quelque chose.

– Bordel, mais comment ça a pu se passer, en pratique ?! s’écria Edlund. On ne se laisse pas endormir comme ça, non ?

– Normalement non.

– Vous n’avez rien trouvé sur l’oreiller ? reprit Mogens. Des empreintes ?

– Non, pas encore.

– C’est la surface la plus problématique ?

– Oui, reconnut Öberg. Le tissu est très rétif.

– Pas de blessures témoignant d’une résistance chez la fille ?

– Non.

– Vraiment ?

– Non, rien.

– Elle n’a rien senti, conclut Mogens.

– Elle ne s’est pas défendue ? fit Edlund.

– Il ne semble pas, répondit l’expert.

– Elle dormait, poursuivit Mogens.

– Bordel de merde ! s’indigna Edlund. Être tuée dans son sommeil. En plein rêve si ça se trouve.



L’arrivée des experts prendrait encore un certain temps. Le mort s’était immobilisé au bord de la plage, comme un bois flotté parvenu au terme de sa course. Winter regarda du côté de la baie d’Askim. D’où venait le mort ? Pourquoi s’échouait-il ici ? Il y avait des milliers de petites plages sur cette côte. Pourquoi avait-il choisi de flotter jusque chez eux ? Un choix. Celui de qui ? Pas d’embarcation sur l’eau. Il baissa les yeux vers le cadavre. Le visage était tourné vers le ciel, le nœud de cravate défait sur la gorge nue qui portait des marques bleues, comme un collier. Des marques de sang. Des saignements aux points de rupture occasionnés par la strangulation à mort ? Ce pouvait n’être qu’un étonnant hasard. Un suicide peut-être. C’était la première fois qu’il découvrait un corps. Il était témoin. Pas seulement commissaire de la police criminelle. Pas d’appel téléphonique, cette fois. Le travail le convoquait d’une manière fort désagréable. Directement chez lui.

Il alla retrouver sa famille. Angela avait du mal à attacher Lilly sur son siège, à l’avant de la Mercedes. La petite ne voulait pas quitter sa plage. Elle ne comprenait pas. Personne ne lui avait expliqué.

– C’était un macchabée ? fit Elsa depuis la banquette arrière.

Pas de curiosité malsaine dans sa voix. Elle voulait juste savoir. Winter se demanda ce qu’elle connaissait au juste de son métier.

– Quel langage ! s’écria sa mère. Où as-tu appris ça ?

– Nulle part.

– Il ne vit plus, effectivement, dit Winter.

– Il s’est noyé ?

– Je ne sais pas, ma chérie.

– Pourquoi il est venu sur notre plage ?

– Je n’en sais rien non plus. Il aurait pu… atterrir n’importe où le long de la côte. Mais ça s’est trouvé comme ça. Il a dû se faire mal ailleurs.

– On ne pourra plus jamais y retourner ?

– Bien sûr que si. Mais pas tout de suite.

– Je veux plus y retourner, dit la fillette sur un ton peu convaincant.

Elle les testait.

– Moi non plus, répondit Angela. (Elle le testait, lui.) Pas tout de suite.

– Ça aurait pu arriver n’importe où, répéta Winter.

– Qu’est-ce qui va se passer maintenant ? demanda Elsa.

– Comment cela ?

– Qu’est-ce que tu vas faire maintenant ? Avec ce macchabée… ce type là-bas ?

Elle pointa du doigt vers le bas de la pente. On voyait de l’herbe rase, des rochers, un bout de mer, mais pas de macchabée.

– On va s’occuper de lui.

– Tu vas trouver qui a fait ça ?

– Comment ?



– Le meurtrier.

Angela tressaillit, Winter aussi, légèrement.

– Est-ce qu’il est vraiment mort, papa ? reprit leur fille aînée.

Lilly paraissait très attentive à leurs propos. Elle avait cessé de crier et se penchait sur son siège pour enfant avec une mine concentrée. Mon Dieu, quelle famille, quelle conversation !

– Eh bien, on y va maintenant, déclara Angela en s’asseyant derrière le volant.



Les techniciens arrivèrent sur place autour de midi. Mais personne n’avait envie de déjeuner. Winter avait l’appétit coupé. Ils avaient prévu des pains bagnats avec un peu de tikka sur du fromage frais et des rondelles de citron, mais Angela avait remporté le pique-nique. Il avait secoué la tête quand elle lui avait montré le panier. Je mangerai une fois rentré à la maison.

Le mort était maintenant sur la terre ferme. Il paraissait dormir dans son costume trempé. Un costume de marque, noir ou bleu marine.

Assis sur ses talons, Håkan Wendelberg examinait le corps. Son collègue, Bengt Rahm, était une jeune recrue, mais Wendelberg, un vétéran récemment muté d’Uddevala à Göteborg, connaissait bien la mer. Il en avait déjà repêché, des cadavres.

– Fringué, le mec, fit-il en relevant les yeux vers Winter. Comme pour un enterrement.

– Je me suis fait la même réflexion. Il en revenait peut-être.

– Mmh. Y a pas d’autres occasions de porter une cravate blanche ?

– Je ne crois pas, Håkan. C’est réservé aux proches du défunt.

– Le blanc, c’est la couleur de la mort, commenta l’expert, l’air grave.

– Est-ce qu’il a quelque chose sur lui ?

Rahm avait commencé à tâter les poches intérieures. Il s’attaqua aux poches de pantalon.

– Non, fit-il au bout d’une minute. On ne dirait pas.

Winter considéra de nouveau le visage. L’homme avait la quarantaine, les cheveux sans doute blonds, assombris du fait qu’ils étaient mouillés. Il était de taille moyenne. Un large front, des yeux assez écartés, les traits réguliers, comme on dit.

Son téléphone mobile se mit à sonner.

– Comment ça va ?

La voix calme de Bertil Ringmar. Winter appréciait cette voix. Son collègue avait, lui aussi, traversé une sorte de crise existentielle l’année d’avant, ou les années précédentes, un passage de la cinquantaine retardé. Mais il paraissait avoir retrouvé la paix intérieure.

– On n’a aucune pièce d’identité, lui apprit Winter.

– Il a conservé ses dents ?

– Tout est en état, Bertil. Il a probablement été étranglé. On a des traces en ce sens.

Rahm hocha la tête.

– Pia est en route, dit Ringmar. C’est pas son jour.

– Ah bon ?

– La brigade d’enquête bosse sur un meurtre commis cette nuit. Un jeune mec qui aurait étouffé sa copine.

– Bravo.

– Bien sûr, c’est arrivé à Vasastan.

– Arrête-toi là. J’ai assez avec ce cadavre sur mon bout de plage.

– L’affaire ne nous concerne pas, Erik.

– Celle-ci oui, en revanche, dit Winter en se tournant vers le visage du mort.

Un quidam. Il aurait pu être comte ou sans-abri, maintenant il couchait dehors. N’importe qui pouvait porter un costume, surtout pour un enterrement. Winter était persuadé qu’il connaîtrait bientôt l’identité de cet homme. Alors, il pénétrerait plus avant dans sa vie, comme un archiviste, un archéologue. Il était un archéologue de la mort. Pour l’instant, il n’avait sous les yeux qu’un visage et un corps, plus un costume trempé, mais tout cela serait remplacé par des images, des centaines d’images.

– Pas d’enterrement pour l’instant, l’informa Ringmar.

– Quoi ?

– Pas d’enterrement dans la région de Göteborg, à notre connaissance.

– J’en ai assez des enterrements.

– Tu n’es pas le seul, Erik.

– On n’y échappe pas.



– C’est bien la seule chose à laquelle on est sûr de ne pas échapper.

Håkan Wendelberg se tourna vers Winter d’un air soucieux. Il voyait très bien de quoi ils parlaient. Était-il, lui aussi, mélancolique, ou dépressif ? Où se situait la frontière, si elle existait ? Ce n’était sans doute pas très sain de travailler chaque jour sur des cadavres, et de réfléchir sur le sens de la mort. Dans cette branche professionnelle, on se posait des questions, non sur le sens de la vie, mais sur le sens de la mort.






4.

Les techniciens étaient repartis, comme le médecin légiste, Pia E:son. C’était la première fois qu’elle mettait les pieds sur sa plage. De longues années auparavant, dans une autre vie, ils s’étaient promenés main dans la main sur une autre plage, non loin de là. Ils n’étaient plus les mêmes, songeait-il, tout en sachant que c’était faux. Ils n’avaient jamais changé. Seul le monde changeait. Une bonne idée à laquelle s’accrocher. Elle vous donnait la vie éternelle.

– Dans les dernières vingt-quatre heures, avait-elle déclaré. Je ne peux pas en dire plus pour le moment.

Winter avait hoché la tête. Elle avait les yeux rivés vers la baie.

– Il peut s’être noyé.

– Mais tu n’y crois pas.

– Peu importe ce que je crois.

– Dis quand même, insista-t-il.

– Il portait des marques autour de la gorge. Il a pu s’empêtrer dans quelque chose.

– Ou bien on l’a empêtré.

– À voir, avait-elle conclu avec un petit geste de la main. Un joli coin, dis donc. Pour une plage privée.

– Et voilà que débarque un corbac.

– Ça peut arriver n’importe où, Erik.

– Ça ne devrait pas se produire sur le terrain privé d’un commissaire de la police criminelle. Ni sur son temps libre.

Il y repensait maintenant qu’il se retrouvait seul et que les heures sup s’accumulaient. Le cadavre avait été emporté au laboratoire de la police scientifique. Pas encore de véritable enterrement. C’était ce qu’il pouvait lui offrir de mieux pour l’instant.



Des mouettes volaient en cercle au-dessus de sa tête. Silencieusement. L’heure n’était pas aux cris. C’était sans doute leur plage beaucoup plus que la sienne. Elles l’observaient, s’envolaient vers la baie et revenaient à tire-d’aile. Elles cherchaient de nouveaux cadavres. Non. Un suffisait. Combien de temps l’homme avait-il passé dans l’eau ? Pourquoi personne ne l’avait-il aperçu et arrêté avant qu’il ne s’échoue sur notre plage ? Winter ramassa un galet qu’il lança : un-deux-trois-quatre-cinq-six-sept-huit-neuf. Un record, Elsa ne le croirait pas. La pierre était maintenant au fond de l’eau. Il lui avait fallu dix millions d’années pour se hisser jusqu’à la plage et il l’avait renvoyée à la mer en dix secondes.

Son portable sonna.

– Oui ?

– Toujours là-bas ?

La voix tranquille de Bertil.

– Toujours.

– Tu fais quoi ?

– Je joue à Dieu. Je bouleverse l’équilibre écologique de la planète.

– Dieu ne détruit pas ce qu’il a créé, Erik. Les nouvelles maintenant : il y a eu quelques enterrements.

– Très bien.

– Notamment à l’église d’Askim.

– C’est de l’autre côté de la route de Särö.

– À Frölunda aussi, continua Ringmar.

– Mais ça ne nous sert à rien tant que nous n’avons pas son identité.

– C’était juste pour que tu saches.

Les mouettes disparurent loin au-dessus du fjord d’Askim, des traits noirs sur du papier gris. Le ciel avait perdu sa couleur bleue durant les dernières heures, comme s’il s’était adapté à la réalité qui venait de frapper son ancien paradis privé. Il vit passer une voile au loin, en direction du large. Tout à coup il regretta de ne pas avoir son propre bateau. Il pourrait peut-être en demander un pour son cinquantième anniversaire. La moitié de ce temps, il l’avait passée dans le crime. Il y resterait, il le savait désormais. Il ne lâcherait pas ce boulot. Il avait commencé comme le plus jeune commissaire de la police criminelle et il finirait comme le plus vieux.





Une voiture de patrouille était venue le chercher. Winter n’avait pas ouvert la bouche de tout le trajet. À l’avant, les deux auxiliaires de police restaient silencieux, ce qu’il appréciait. Parfois, il embarquait avec des jeunes collègues qui racontaient leur vie, comme pour rendre des comptes. On le déposa devant le commissariat. Une jeune femme le salua lorsqu’il passa les portes, mais il ne la reconnut pas. Peut-être l’une des nouvelles procureures. Il y en avait de très jeunes. Mais pourquoi ces réflexions récurrentes ? Est-ce parce que je me fais vieux ? Non, je ne suis pas vieux. Je suis toujours plein de promesses.

Ringmar se tenait à la fenêtre de la cuisinette et regardait le ciel.

– Le gars s’est probablement fait étrangler, annonça Winter. Avec les mains.

– C’est ce que dit Pia ?

– Oui. Du moins, c’est ce qu’elle va dire.

– C’est la première fois qu’on a un noyé en costume de deuil, observa Ringmar.

– Il affectionnait peut-être les cravates blanches.

– Et s’il n’était pas à un enterrement ?

– Que veux-tu dire ?

– Il fallait que ça en ait l’air. Quelqu’un l’aura habillé de la sorte après le meurtre.

– Ou alors il s’est enfui de son propre enterrement.

– Intéressant. Tout est possible, Erik.

– Tant que nous gardons cette attitude, il reste de l’espoir, sourit Winter.

– Qu’est-ce que tu fais là, au fait, Erik ?

– Je n’en sais rien, pour être franc.



Si, il le savait. Il voulait apprendre le nom de ce mort avant de rentrer chez lui et de reprendre, vaille que vaille, le cours de son week-end. Quelque chose s’était introduit dans sa vie, sa vie de famille. Sur sa plage. Pour la première fois en vingt-cinq ans de carrière. Comme si le mort avait emménagé chez eux, place Vasa. Un mort anonyme. Peut-être ses empreintes digitales les aideraient-elles, s’il avait un passé criminel. Mais c’était peu probable : en général, les victimes étaient d’honnêtes gens, malheureusement. Winter pensait davantage à un avis de recherche lancé par des proches. Sinon, il faudrait agir par voie de presse : Le cadavre d’un homme de type nordique…

– Je rentre, déclara-t-il en sortant dans le couloir.

Il se dirigea vers l’ascenseur, appuya sur le bouton d’appel. L’appareil s’immobilisa, il entra et salua Sverker Edlund.

– Salut, Erik.

– Comment ça va ?

– On fait aller. J’ai entendu parler d’un noyé.

– Ouais. Sur mon terrain privé.

– Il ne pouvait pas mieux tomber.

– C’est ça que je ne comprends pas, Sverker.

– Moi non plus, honnêtement, répondit Edlund avec un vague sourire.

– J’ai entendu parler de ton client à toi.

– Mmh.

Ils étaient au rez-de-chaussée et sortirent de l’ascenseur. Le couloir était vide. La réception aussi. Tous ceux qui le pouvaient étaient partis en week-end.

– Je suis en train de l’auditionner, continua Edlund.

– C’est lui ?

– Il avouera sans doute d’ici la fin de la journée.

– Ce serait mieux pour tout le monde, commenta Winter.

– N’est-ce pas ?

– Bertil a mentionné Vasastan. J’espère que c’est pas Vasaplats.

– Rue Chalmers.

– On avait un poste de police là-bas fut un temps.

– Oui. Ça ne serait peut-être pas arrivé.

– Rien que d’y penser, les gens se tenaient à carreau, ironisa Winter. Il suffisait de voir le panneau.

Ils se tenaient devant le commissariat, un bâtiment épouvantablement laid.

– J’ai besoin de prendre l’air, dit Edlund. Au bout d’un moment, on respire mal là-dedans.

– Oui.

– Tu vois, ce mec. De bonnes études, des parents fortunés, un bel appartement bourgeois en centre-ville. Une compagne à l’avenir tout aussi prometteur, mêmes origines sociales. Et pourtant, ça tourne à l’enfer.

– Ça t’étonne ?

– Non, c’est juste que ça n’a pas de sens.

– Quoi ?



– Une fin pareille. Je ne sais pas. C’est difficile à accepter.

– Tu veux dire que ça ne devrait pas tourner à l’enfer ? Vu leur milieu d’origine ?

– Oui. Je ne sais pas, Erik.

– La seule différence entre nous et les riches, c’est qu’ils ont plus d’argent.

– Tu fais partie de la clique, Winter.

– Absolument pas.

– Alors j’ai dû mal entendre.

– Qui a dit ça ? À qui as-tu extorqué cette information ?

– Je ne m’en souviens plus.

– Je fais partie des travailleurs, je ne suis pas rentier, déclara Winter.

– Toujours mal au crâne ?

– Pardon ?

– Tu souffrais d’un sacré mal de crâne, à ce que j’ai entendu.

– Mon Dieu, qui as-tu torturé pour obtenir cette info-là ?

– Aucun souvenir non plus.



– Comment va ton mal de crâne ?

On était samedi soir et les filles étaient au lit. Angela venait également de s’endormir sur l’un des sofas du vaste séjour. Comme chaque samedi soir. Rattrapée par sa semaine, c’était son expression. Winter tenait un peu mieux grâce à son verre de whisky pur malt. Il consulta sa montre. Le calme qui régnait sur la place Vasa durerait encore deux, trois heures. Les soûlards viendraient alors chercher leur tram, ce qui pouvait causer de l’agitation. Mais Vasaplats était plutôt un coin tranquille. Dans l’œil du cyclone. C’était ce qui lui plaisait. Il rentrait chaque soir au cœur de la ville. Pas de mer menaçante. Rien qui remonte jusqu’à son palier.

– Mon crâne se porte merveilleusement bien.

– Tu as pris tes cachets ces derniers temps ?

– Je ne sais même pas où ils sont.

– Bien.

– Je me demande pourquoi j’en ai pris.

– Tu avais mal à la tête. De la migraine sans doute.

– Dans ce cas, ça devrait revenir.

Elle ne répondit pas.

– Je sais que c’est fini.

– Bien.



– Tu ne me crois pas ?

– Tu es mieux placé que moi pour le savoir.

– Vraiment ? C’est quand même toi, le médecin.

– Tu as de l’intuition, non ?

– Tu te moques de moi ?

– Juste un peu.

– Ça ne peut pas aller et venir, ce genre de problème ? C’était sûrement psychosomatique.

– Dans ce cas, ça peut aussi revenir.

– Non, j’ai changé.

– En quoi ?

Il prit une gorgée de ce Longrow seize ans d’âge qu’il avait commandé quelques semaines auparavant. Il aurait dû se rendre sur place. Ils devraient tous faire le voyage, pour des vacances en famille. Mull of Kintyre, Campbelltown. Au printemps, ça valait mieux. Ils pourraient retrouver Steve et sa famille. Steve Macdonald, son collègue et ami de Croydon, dans les quartiers sud de Londres. Ils avaient vécu des choses ensemble. La dernière fois qu’ils s’étaient vus, Steve avait failli mourir : on lui avait tiré dessus, sur une plage, une autre, près de la ville de Cullen, à l’est d’Inverness. Ils allaient essayer de se revoir, en Suède. Pour un nouvel an à Vasaplats. Peut-être. La dernière fois que Steve était venu à Göteborg, ils avaient collaboré pour élucider une affaire qui les concernait tous les deux. Cela faisait presque quinze ans. Bergenhem avait failli mourir. Une première fois.

– Tu sais que j’ai parlé avec Sarah cet après-midi ? reprit Angela.

– Non.

– Elle a appelé au moment où je rentrais avec les filles.

– Alors ?

– Ils sont tous pressés de venir.

– Oui.

– Nous espérions toutes les deux que ce serait faisable.

– Pourquoi ce ne serait pas le cas ?

– Avec deux maris dans cette branche, on ne sait jamais.

– Tu redoutes un meurtre le soir du réveillon ?

– Oui. Ou avant. À Londres, par exemple. Il ne faudrait pas qu’il arrive quelque chose avant le départ de Steve.

– Question de planification, répliqua Winter.

– Comment ça ?

– Tout le monde planifie, dit-il en humant son whisky.



Sel et terre. Une robe d’or à vingt carats.

– Alors les meurtriers fêtent également le nouvel an ?

– Oui.

– Parfois, la fête déborde un peu, non ?

– Malheureusement.

Il repensa à un autre réveillon. Angela n’avait pas dû l’oublier non plus. Impossible. Quelques heures après l’entrée dans ce nouveau millénaire, il s’était retrouvé dans un appartement de Bifrost. Un couple était assis sur le canapé. La tête abîmée. Ensuite, Angela avait été kidnappée. Enceinte. Mon Dieu, quelle vie ! Quel boulot ! Il huma de nouveau son whisky et prit une petite gorgée. Un fût à 46 pour cent, une onctuosité d’huile d’olive, forçant davantage sur la cerise que des crus plus anciens, mais d’une qualité évidente. Laissant en bouche un goût intense et salé, qui le retenait à la réalité, l’humble réalité, pas celle qu’il se remémorait quelques secondes auparavant. Leurs têtes. Elles le hantaient encore longtemps après. Dans ses rêves. De même que le défunt Bergenhem.






5.

L’alarme avait été donnée très exactement à 4 h 59 minutes et 16 secondes. Un appel à sauver une vie.

La voiture de patrouille roulait en direction de l’ouest. Il restait encore des heures avant que le jour ne se lève. Il faisait froid. La température était passée sous le zéro depuis la veille au soir.

Les voitures étaient couvertes de givre. L’hiver était de retour, se réjouit l’auxiliaire de police Gerda Hoffner. Bienvenus les bougies et le vin chaud, les gants de cuir et les crosses de hockey. Non qu’elle ait jamais tenu une crosse de hockey, mais elle avait déjà assisté à des matchs. À Berlin, bien sûr, avec son oncle Joachim. Les Ours blancs de Berlin. L’équipe avait gagné. Les tribunes dégoulinaient de bière. Quelques mois plus tard, elle avait lu un article sur une équipe allemande venue pour un camp d’entraînement en Suède, en Scanie. La moitié de l’équipe avait été accusée de viol, ou de désordres sexuels, à moins que ce ne soit les deux. On avait tu la chose et la petite troupe avait très vite retraversé la Baltique.

Le quartier de Vasastan n’était pas encore réveillé. Ils traversèrent la place. Les enseignes lumineuses du kiosque à saucisses découpaient des ombres tranchantes, comme aiguisées par le froid.

Elle était en route pour la deuxième mort de sa carrière.

Le commissariat central les avait envoyés rue Götaberg. Ils y étaient. Elle vérifia le numéro avec son collègue. Alexander était un bleu, comme elle. Souvent, c’était un policier plus expérimenté qui accompagnait les débutants, dans les cas d’appels au secours. Pas cette fois-ci. Alexander Hedberg, plus jeune qu’elle, n’avait jamais été confronté à un meurtre. Si c’en était un. Ils savaient seulement qu’un homme agité avait téléphoné pour dire que sa compagne était morte.

Elle patrouillait à proximité. Effrayant. La deuxième fois en quelques jours. Ça aurait pu tomber sur n’importe qui d’autre, mais non. Et tant qu’elle avait pour secteur le centre-ville, ça pouvait tomber sur elle. Encore plusieurs fois, songea-t-elle.

– Là ! fit Hedberg.

Il conduisait. Ils venaient d’échanger le volant. Elle leva les yeux vers la façade. Aucune fenêtre allumée. Elle se pencha davantage, ce qui lui fit mal au cou. Si, il y avait de la lumière là-haut, une lueur, comme filtrant d’un épais rideau. Elle prenait des reflets rougeoyants, le rideau ou la tenture devait être rouge. Une déco à l’ancienne ?

– De la lumière au troisième étage, fit-elle.

– Oui.

– C’était au troisième ?

– Oui.

– Il va donc falloir monter là-haut.

– Tu n’as pas l’air très enthousiaste.

– Peu importe, répondit-elle en mettant pied à terre.

Alexander sortit de son côté, lentement, comme s’il espérait qu’un collègue les rejoindrait et lui passerait devant. Elle leva de nouvau les yeux en direction de la façade. Elle paraissait couverte de givre, une couche grise, repoussante. Il faisait plus froid cette nuit que la fois précédente. La fois précédente. Comme si c’était une routine. La rue Chalmers était parallèle à celle-ci, à seulement un bloc de distance.

Alexander attendait derrière elle. Elle devait prendre les devants, sinon ils ne passeraient jamais le portail. Le commissariat central leur avait fourni le code.

– Le mec est perturbé, les avait-on prévenus. Soyez prudents.

– Qu’est-ce qu’il a fait ?

– Sa femme est morte. Ou sa compagne. Je n’ai aucune idée de la façon dont c’est arrivé. Il dit qu’il ne sait pas.

La porte s’ouvrit sur un grand hall glacial.

– Au troisième donc, déclara Alexander.

Il attendait qu’elle commence à monter les escaliers. Il ne la précéderait pas. Ils ne prendraient pas l’ascenseur. C’était le même genre d’appareil que dans l’immeuble de la rue Chalmers, un fidèle serviteur qui paraissait au moins cent ans.

Au troisième, la porte était ouverte de quelques centimètres. La seconde porte sur le palier était fermée. Peut-être quelqu’un se tenait-il posté derrière à les observer. Il faudrait plus tard auditionner ces témoins éventuels, les voisins. Quelqu’un pouvait avoir vu ou entendu quelque chose. Bien sûr, il faudrait compter avec des réticences. Elle l’avait très vite appris, dans son métier de policière : tout le monde était peureux, ou le devenait un jour ou l’autre.

– Il nous a ouvert la porte ? s’étonna Alexander.

Il fixait l’entrebâillure.

– C’était pareil dans l’autre, fit-elle.

– L’autre ?

– L’appart de la rue Chalmers. J’y étais quand on a découvert la fille, samedi dernier.

– Non ?

– Eh si…

– C’était comment ?

– Horrible. On y va maintenant.

Il hocha la tête. Elle constata qu’il avait déjà sorti son pistolet. Comme elle. Aucun bruit ne filtrait dehors, il planait un silence… de mort. Un homme les attendait à l’intérieur. Est-ce que j’ai peur ? Oui.

Elle franchit le seuil.

– Police ! Nous sommes là. Police.

Aucune réponse. Elle entendait la respiration d’Alexander dans son dos. Légèrement sifflante.

– On referme la porte ? chuchota-t-il.

– Non, surtout pas.

Elle fit un pas dans l’entrée, plongée dans le noir. De la lumière leur parvenait d’une pièce située à l’autre bout. Encore une lumière venant du fond d’un appartement, qu’on n’avait pas envie de rejoindre.

Ils s’avancèrent dans cette direction.

Cette respiration saccadée d’Alexander : il était peut-être asthmatique. Le stress était un facteur aggravant.

– Police ! lança-t-il.

Ils dépassèrent une porte menant à la cuisine. Elle y jeta un œil, mais voulut rester concentrée vers la pièce du fond. Un pan de draperie se dessinait, une ombre rouge. On se serait cru dans un film. Elle avait eu le temps de voir la cuisine : la modernité associée aux vieilles pierres, comme rue Chalmers. À la lueur d’un spot, elle avait aperçu une bouteille de vin, posée à même la paillasse, avec un verre à côté.

– Pas un geste !

C’était la voix d’Alexander. Une silhouette se découpait dans l’entrebâillement de la porte.

– Pas un geste ! répéta-t-il.

Gerda Hoffner était en position de tir.

– Ne tirez pas ! cria la silhouette.

– Ne bougez pas !

La silhouette avança. Elle leur parut géante.

– Ne bougez pas !

– C’était pas moi ! C’est pas moi !

– Bougez pas, bordel !

La silhouette s’immobilisa.

Voici qu’elle avait disparu !

La policière se sentit avancer, rapidement. Toujours comme dans un film, dont elle était actrice en même temps que spectatrice. Elle avait mal au ventre. Le stress. Elle ne s’était jamais retrouvée dans pareille situation. Ils étaient maintenant dans la chambre, elle ne savait pas comment ils y étaient arrivés, ni quand. Sur le moment, elle ne vit rien à l’intérieur, puis elle perçut la draperie, ensuite quelque chose de blanc, un lit peut-être, plus de blanc, beaucoup de blanc, du rouge enfin, et elle se dit que ce rouge contre le blanc avait la même nuance que la draperie.

– Mon Di…, fit Alexander.

– C’était pas moi. C’est pas moi !

D’où venait cette voix ? De derrière la draperie ?

– C’était pas moi !

Elle se tourna vers la voix. Il était sur sa droite, rencoigné dans un angle, derrière un secrétaire. La trentaine, un peu moins, un peu plus. Il était nu. Encore un. Il tremblait, comme atteint d’une forte fièvre, les cheveux trempés. Il avait du sang sur le corps.

Elle vit le visage reposant contre l’oreiller. Figé. Celui d’une femme. Les cheveux étaient foncés, ils avaient l’air mouillés, comme ceux de l’homme. Les yeux étaient fermés. Gerda Hoffner revit la victime de la rue Chalmers. Les yeux fermés, elle avait l’air de dormir. Comme cette femme.



L’homme nu dans le coin de la pièce proféra des mots, qu’elle n’entendit pas. Alexander lui répondit. Elle ne sut pas quoi non plus. Elle s’approcha du lit. Elle ne voulait pas regarder, mais il fallait bien. Il régnait un certain calme au-dessus de cette scène, comme rue Chalmers, mais ce calme était un cri de fou. À croire que quelqu’un hurlait de toutes ses forces dans cette chambre effrayante. Elle tâta la gorge de la femme. Glaciale. Aucune blessure apparente sur son corps. Des taches rouges sur le drap.

L’homme s’était rapproché du lit.

– Ne bougez pas ! cria-t-elle, trop tard.

Il pointait du doigt la femme. Les muscles tressautaient sur son épaule. On aurait dit des tics nerveux. Athlétique, il paraissait dénué de ses forces pour le moment.

Il est mort de trouille, comprit-elle. Devant ce qu’il a fait.

– Je dormais !

– Restez tranquille !

– Je me suis réveillé ! J’ai vu… j’ai vu…

Il ne put continuer, pris de tremblements.

Il se calma subitement.

– Je n’ai… rien fait.

Personne n’a jamais rien fait, se dit Gerda Hoffner en regardant le lit, la table de nuit, et les murs. On les prend en flagrant délit, mais ils n’ont jamais rien fait. C’est toujours un autre, même s’il n’y a personne d’autre. Ici, il n’y avait qu’eux deux, et elle avait perdu la vie. Comme dans le premier appartement. Est-ce qu’il a avoué, au fait ? Non, pas que je sache. Comment ne pas avouer ?

L’homme sanglotait. Il avait du chagrin.



Il s’appelait Erik Lentner. Son visage était blafard sous le néon. Sverker Edlund en avait l’habitude. Tous les visages pâlissaient, même ceux des innocents. Lentner était affalé sur son siège, de l’autre côté de la table. Le visage… inexpressif. Il n’avait encore rien dit. Edlund s’était présenté, mais n’avait pas posé de question.

Lentner n’était leur hôte que depuis une demi-heure.

Edlund pensa à l’autre, Martin Barkner.

Ils étaient pour ainsi dire voisins.

Vasastan n’était pas un coupe-gorge. Depuis quand n’avaient-ils pas eu de meurtre dans le centre historique ? Il fallait remonter au double assassinat de 1999. Edlund était alors patrouilleur. La brigade d’investigation s’en était chargée. Erik Winter. Il habitait près de la scène de crime. Un meurtre horrible.

Erik Lentner était médecin. Comme d’habitude, la première question était celle du mobile. Mais il n’avait pas dit grand-chose, et il n’avait pas encore dit que c’était lui. Il avait découvert en se réveillant ce qui s’était passé. Pendant tout le temps des événements, il avait dormi. Il avait essayé de la sauver. Il était si bouleversé qu’il s’était griffé jusqu’au sang. Le sang qu’on voyait dans la chambre n’était pas celui de Gloria. Elle s’appelait Gloria. Gloria Carlix. Un nom de famille qui faisait un peu groupe pétrolier.

Erik Lentner leva les yeux.

Il paraissait calme, ce qui pouvait faciliter les choses, mais pouvait également signifier qu’il leur faudrait du temps. Des jours, des semaines. Un coupable concentré, imperturbable, qui avait décidé d’être innocent, c’était difficile à démonter. Mais, Edlund en était sûr, il finirait, comme tous, par déposer les armes.

– Que voulez-vous que je vous dise ? fit Lentner.

– Qu’avez-vous à me dire ?

– Que je ne l’ai pas tuée, évidemment.

– Dites-le alors.

– Quoi ?

– Dites-le, si ça peut vous soulager.

– Vous expérimentez une nouvelle méthode d’interrogatoire ?

– Ce n’est que la bonne vieille routine.

– Elle tend à quoi ?

– Rien de spécial.

– C’est-à-dire ?

– Elle a pour but la vérité.

– Je vous dis la vérité. Pourquoi vous mentir ?

– Racontez-moi votre soirée d’hier.

– Qu’est-ce que je dois vous raconter ?

– Reprenez depuis 21 heures.

– Pourquoi précisément 21 heures ?

Edlund hocha la tête sans répondre. Assez de questions venant de l’auditionné.

Lentner lui jeta un regard de défiance. L’inspecteur y était accoutumé. Quand les suspects étaient issus des classes favorisées, leur sentiment de supériorité se rebellait face à ce genre de situation. Les vrais psychopathes issus de cette frange de la population combinaient arrogance et croyance en leur propre innocence. Ce qui pouvait donner lieu à des entretiens interminables. Sauf pour les équipes en blouse blanche à qui on finissait par passer le relais. Mais Lentner n’avait pas l’air cinglé. Sans doute un peu condescendant, mais pas cinglé. Il paraissait douter qu’Edlund puisse admettre son innocence. Un classique, là aussi. On exigeait un autre policier pour conduire l’audition. Ce gars-là ne me croit pas. J’en veux un qui me croie et me laisse partir d’ici. Quelqu’un qui comprenne que je suis innocent.

– Bien, depuis 21 heures, admit Lentner. Nous avons regardé le JT. Moi, du moins. La première partie.

Edlund ne lui demanda pas quelles avaient été les nouvelles. Il crut Lentner sur ce coup-là.

– Ils ont beaucoup parlé du Proche-Orient, précisa Lentner.

Edlund hocha la tête.

– De Gaza. (Il se pencha en avant.) Comme d’habitude, n’est-ce pas ? La Palestine. On n’y échappe pas chaque fois qu’on regarde les infos.

Demain, peut-être qu’on parlera de toi, pensa l’inspecteur.

Ce type pourrait être dingue, finalement.

– Vous intéressez-vous à la politique, Erik ?

– Comment ?

– Vous intéressez-vous à la politique ?

– Quel rapport ?

– Avec quoi ?

– Comment ?

– À quoi pensez-vous ?

Lentner ne répondit pas. Son regard se perdit dans le vide. Puis il fixa son interlocuteur, d’un air moins fier.

– J’ai éteint au bout d’un quart d’heure et j’ai mis un disque.

– Que faisait Gloria ?

– Elle lisait, je crois.

– Où lisait-elle ?

– Dans… au lit. Dans la chambre à coucher.

– Et vous ? Pour écouter ce disque ?

– Dans le séjour. C’est là que nous avons la télé et la chaîne hifi.



Les techniciens avaient-ils vérifié le lecteur de CD ? s’interrogea Edlund. Sûrement. Il consulta l’horloge. Ils y étaient sûrement encore. Avec tout ce qu’il y avait à faire.

– Quel disque ?

– Quoi ?

– Qu’avez-vous écouté ?

– C’est important ?

Edlund garda le silence.

– OK, Mark Knopfler. C’est un crime ?

Nom d’une blague ? Dire Straits, sourit intérieurement l’inspecteur. J’écoutais ça dans ma jeunesse. Sultans of swing.

– Pour certains, ce doit être un crime d’écouter Mark Knopfler, continua Lentner. Surtout quand on a moins de cinquante ans.

– Vous écoutiez donc Mark Knopfler hier soir ?

– Dommage que ça n’ait pas été du jazz, répondit Lentner en jetant un œil sur le magnétophone. Ça ferait mieux. Maintenant.

Le gars m’a l’air allumé, se dit Edlund. Ou dans un sacré état de choc.

– Combien de temps, cette séquence musicale ?

– Je n’ai pas regardé l’heure. Jusqu’à 22 heures peut-être. Environ 22 heures.

– Que faisait Gloria ?

– Elle lisait. Je vous l’ai déjà dit.

– Que s’est-il passé après 22 heures ?

– Vous voulez dire ?

– Dites-moi ce que vous avez fait après avoir écouté de la musique.

– Je suis allé à la salle de bains et j’ai fait ma toilette. Plus un pipi, si vous voulez tout savoir. Ensuite je suis allé me coucher et c’est Gloria qui a pris la salle de bains.

Edlund hocha la tête.

– Elle est revenue et nous avons éteint.

– Directement ? Vous avez tout de suite éteint ?

– Presque. J’ai lu un peu.

– Quoi ?

– Un livre.

– Lequel ? Il y en avait quelques-uns sur votre table de nuit.

– Quelle importance ?



– Contentez-vous de me répondre.

– C’est aussi pénible qu’avec le disque.

– Qu’est-ce qui est pénible ?

– D’être obligé de révéler mon mauvais goût.

– Est-ce votre plus grand problème, Erik ?

– Comment ?

– Est-ce le plus important pour vous ? Vos goûts ?

– Non… non, non.

– Alors quel livre était-ce ?

– Un polar. Assez mauvais, franchement.

– Quel est son titre ?

– Mort… quelque chose. Je ne m’en rappelle même pas. Je n’y arrive jamais. Mais l’auteure est Eva Petreus.

Edlund acquiesça.

– Vous connaissez ?

– Que lisait Gloria ? enchaîna le policier.

– Quoi ? Eh bien… je ne sais pas, si, un truc américain… sur New York. De la littérature de bonne femme.

– Que voulez-vous dire ?

– Sur des New-Yorkaises. Leurs relations, si on veut. Car… Carpenter, voilà. C’est le nom de l’auteur. Elle… nous en avons parlé l’autre jour. Comme ça.

– Quand avez-vous éteint ?

– Je n’ai pas regardé l’heure. Je devais… j’étais en congé aujourd’hui. Mais j’étais fatigué. (Lentner lança un regard circulaire, comme s’il réalisait que c’était dans ces lieux qu’il allait passer son jour de congé.) 23 heures. À peu près.

– Et Gloria ?

– En même temps.

– Ensuite ?

– Je ne comprends pas.

– Quand vous êtes-vous endormis ?

– Très vite.

– L’un de vous a-t-il pris un somnifère ?

– Non.

– Vous en êtes sûr ?

– Je ne vois pas ce que vous voulez dire.

– Comment savez-vous que Gloria n’a pas pris de somnifère ?

– Parce qu’elle n’en prend jamais.

– Elle dort bien ?

– Euh… oui. Presque toujours bien.



– Quand prend-elle un somnifère ?

– Presque jamais.

– Quand l’a-t-elle fait ?

– Pourquoi ces questions ?

– Quand a-t-elle pris un somnifère pour la dernière fois ?

– Je… je n’en sais rien. Ça doit faire des mois. Je ne crois même pas que nous en ayons à la maison. (Il se passa la main dans les cheveux, qu’il portait mi-longs, avec une grande frange lui retombant sur le front, qu’il tenta de ramener en arrière.) Non, nous n’en avons pas à la maison.

Son visage se tendit, comme s’il venait de réaliser quelque chose qui empirait encore la situation. Comment ai-je pu seulement dormir pendant ce temps…






6.

Bent Mogens se servait à la cafetière de la cuisinette.

Il se tourna vers Edlund :

– On avait du chocolat avant.

– Tu préférais ? sourit Edlund.

– Non. Dis donc, t’as l’air d’avoir du mal à sourire.

– La fatigue.

– Tu as des insomnies ?

– Plutôt un problème avec nos suspects.

– Pourquoi ne veulent-ils pas avouer ?

– C’est ce que je me demande – je leur demande aussi.

Il se détendit les muscles. Il était ankylosé. Ce n’était pas sain de rester des heures à guetter chaque mot de son interlocuteur. À les lui soutirer. Sans compter les silences, souvent plus significatifs que les mots. Comme les silences entre les notes, disait Miles Davis. Sans autre comparaison possible avec Lentner, ou Mark Knopfler.

Lentner et Barkner faisaient l’objet d’un mandat d’arrêt depuis le samedi, après la nouvelle que Pia Fröberg avait trouvé des points de saignement.

– J’ai passé du temps avec le deuxième hier, dit Edlund. Ce Lentner est un coriace, à sa manière. Concentré, comme en position d’observateur.

– Vraiment ?

– Ouais. Je n’arrive pas à m’expliquer.

– Il devrait bientôt craquer, non ?

– Craquer ? C’est pas la question, bordel !

– Calme-toi, Sverker.

Edlund se leva. À travers la fenêtre, on apercevait la rue de Scanie et le lycée de Katrinelund. Ce serait une belle journée. Le soleil devait être au-dessus de Mölnlycke à cette heure. L’inspecteur consulta sa montre. Oui. Bientôt à Pixbo. Une lumière dorée sur le lac de Stensjö. Qui dorait à la tranche l’existence. On en a tous besoin. Un bon café pourrait suffire, mais même ça, on n’y a pas droit ici.

– Il ne montre aucun remords, reprit-il. (Mogens le rejoignit près de la fenêtre.) C’est comme s’il n’avait pas été… là.

– J’ai lu les transcriptions. Effectivement, il n’était pas là, puisqu’il prétend avoir dormi tout du long.

– Comme l’autre, soupira Edlund en se retournant vers son supérieur. Martin Barkner, il dormait aussi. Rien remarqué. Contrairement à Lentner, il s’effondre à chaque instant. Mais il ne dit rien. Il n’avoue pas. Il ne sait rien.

– Alors, quelle conclusion tu en tires ?

– Ça pourrait ne pas être eux.

– Tu y crois ?

Edlund garda le silence. Il vit quelques lycéens traverser nonchalamment l’avenue au vert. Un automobiliste leur klaxonna au derrière. L’un des gamins répondit par un doigt d’honneur. Le klaxon retentit de plus belle. Un bruit strident qui leur déchira les oreilles, malgré les vitres blindées du commissariat.

– J’ai parlé avec Öberg hier soir, dit Mogens. Lentner a laissé des empreintes partout. La fille également. Mais personne d’autre.

– Non.

– Quant au premier meurtre, c’est plus compliqué. Ils n’ont trouvé aucune empreinte identifiable sur l’oreiller. En général, c’est impossible sur du tissu. Mais la victime a vraisemblablement été étouffée. Et qui d’autre aurait pu le faire, sinon son compagnon ? Barkner.

– Qui prétend avoir dormi tout du long.

– Difficile à croire, n’est-ce pas ? L’expertise médico-légale ne signale aucune substance soporifique dans les corps. Ni chez les vivants ni chez les morts. Selon les résultats préliminaires d’Öberg, rien de tel.

Edlund ne commenta pas. Il se détourna de la fenêtre.

– Tu penses à quoi, Sverker ?

– Il peut y avoir eu quelqu’un d’autre dans la pièce.

– Les gars l’auraient dit à ce stade.

– Ils l’ignoraient.

– Quelqu’un qui se serait introduit dans l’appartement pendant leur sommeil ?



– C’est une possibilité.

– Sans les réveiller ?

– C’est le problème.

– Il était déjà sur place ?

– Oui.

– Et nos clients ne voudraient pas l’avouer, mais il était là ?

– Peut-être.

– Qui ça pourrait être ?

– Eh bien, des partenaires sexuels, pourquoi pas ? suggéra Edlund.

– Les experts ont trouvé du sperme récent ?

– J’ai pas posé la question à Öberg. Mais il nous en aurait sûrement parlé si ça avait été le cas.

– Et d’autres empreintes ?

– Comment ça ?

– N’importe quoi d’autre.

– Non, rien de suspect. Les apparts étaient nickel. Aucune trace suspecte. Aucune trace d’une présence étrangère.

– Ce qui ne veut rien dire, commenta Mogens.

– Il aurait dû en laisser après lui, non ?

– Il ou elle.

– Effectivement.

– Une personne de leur connaissance.

– Oui.

– Que le mec a laissée sortir.

– Comment ça ? s’étonna Edlund.

– Les portes palières étaient ouvertes. Dans les deux cas.

– C’était pour les policiers.

– La fille, l’auxiliaire de police, n’a rien entendu de tel dans la bouche de nos suspects, précisa le commissaire.

– Son collègue pensait l’avoir entendu. La première fois.

– Mais les suspects ne s’en rappellent pas. Ils étaient en état de choc. Aucun d’eux ne se rappelle avoir ouvert la porte.

– OK. C’était faire preuve d’une grande… prévenance, comment dire, de leur ouvrir la porte. Aller dans l’entrée et déverrouiller la porte pour que la police puisse se glisser à l’intérieur.

– Ils ont bien réussi à nous téléphoner.

– Oui. Mais que pouvaient-ils faire d’autre ? s’écria Edlund. Qu’est-ce qui est le plus suspect ? Donner l’alarme ou se tirer ?



– Je ne sais pas. Quand on est en état de choc… on peut toujours rejeter la faute sur l’état de choc.

– Non, pas dans ce cas.

– Alors on y croit ? conclut Mogens. Il y a quelqu’un d’autre à l’intérieur ?

– Tant qu’on n’a pas d’empreintes…

– La bande d’Öberg bosse là-dessus.

Edlund prit un air sombre :

– Le premier mec est en piteux état. Il ne fait que pleurer.

– Mmh.

– Bordel, mais pourquoi il n’avoue pas ? Ça fait longtemps que ça aurait dû être fait ! (Mogens garda le silence.) C’est mauvais signe, Bent.

– Et le deuxième alors ?

– Il n’avouera jamais. Même sous la torture.

– Tu m’as l’air bien sûr de toi.

– Lui aussi.

– Sûr de son innocence ?

– Sûr que nous devons y croire, affirma Edlund.

– Ça fait une certaine différence.

– Il est sûr de lui.

– Même dans cette situation ?

– Oui.

– Un cinglé, soupira le commissaire.

– Rien de ce que j’ai trouvé jusqu’à présent ne le laisse penser. Dans son passé, je veux dire.

– On l’apprendra tôt ou tard.



Gerda Hoffner avait dormi jusque tard dans l’après-midi. La lumière du dehors était sur le point de basculer sur l’autre face du globe. Le soleil rougeoyant dessinait des motifs sur le mur. Elle venait de se réveiller.

Il fit bientôt plus sombre dans la pièce. Elle vit le soleil couler sur le mur. Un tableau coulant.

Un mur. Un tableau. Un mur.

Elle se redressa en un sursaut.

Qu’avait-elle vu ? Qu’était-ce ? À quoi avait-elle pensé ?

Un tableau.

Un mur.

Deux tableaux.

Deux murs.

Dans les deux appartements.



Elle posa les pieds par terre. Le parquet était tiède et doux. Le locataire précédent l’avait fait poncer.

Des appartements.

Des appartements à Vasastan.

Comment était-ce ?

À son entrée.

Avait-elle utilisé une lampe torche ?

Oui. Dans le premier appartement. C’était allumé dans la chambre, mais elle avait utilisé sa lampe.

Le faisceau de la lampe avait balayé le mur.

Il y avait un tableau au-dessus du lit, à la gauche du lit.

Il avait été déplacé. On l’avait touché.

Elle s’en souvenait maintenant puisqu’elle avait vu la même chose, plus tard, dans le deuxième appartement, celui de la rue Götaberg. Un tableau près du lit. Déplacé. Bougé.

Comment avaient-ils été déplacés, ces tableaux ? Qu’en savait-elle ?

Gerda Hoffner se redressa. Elle ferma les yeux. Elle tâcha de revenir à cette horrible chambre. Les tableaux. Le premier, le faisceau de la lampe le balayant. La partie inférieure. Il y avait une marque visible dessous. Une ligne sur le mur, plus sombre que le mur.

C’était pareil dans le premier appartement.

Un trait sous le tableau.

Qu’est-ce que ça veut dire ? Elle ferma les yeux, encore, les rouvrit. Elle traversa la pièce. Il y avait un tableau au mur, une reproduction de Dali. Les montres molles. Elle déplaça le cadre. Il était légèrement de travers, sur le mur, d’un centimètre ou deux. Elle le redressa.

Il restait une trace dessous.

Un trait de poussière, plus sombre que sur le mur. Le tableau devait être de biais depuis assez longtemps, sinon il n’y aurait pas eu de marque aussi visible.

Une marque fraîche.

C’était ce qu’elle avait vu.

Quelqu’un avait redressé ce qui devait l’être. Redressé ce qui était de travers.

Et cela s’était produit dans les deux endroits. Récemment. Sinon la poussière aurait disparu. Elle ferma de nouveau les yeux, tâcha de se rappeler les deux apparts. Qu’avait-elle vu ? En dehors de l’horreur qui centrait son attention. Ils le disaient bien à l’École de police : l’importance de voir autant de choses que possible, d’embrasser l’ensemble d’une pièce quand on y pénétrait. Sans se laisser accaparer par ce qui était au centre, le motif de leur visite, du moment qu’il ne s’agissait pas de se défendre. De défendre sa vie. Ce qui n’était pas le problème dans ces deux cas. Elle n’avait pas eu peur, pas de cette manière. C’était horrible, horriblement effrayant, mais pas de cette façon.

De quoi est-ce que ça avait l’air chez eux ? Un… charmant désordre régnait dans les deux appartements. Normal chez des riches. Des jeunes gens pleins d’avenir qui avaient les moyens de vivre dans un négligé chic. Elle se l’imaginait ainsi, Gerda Hoffner n’avait pas de jeunes amis chics, étant donné son milieu d’origine. Mais ces tableaux de travers passaient bien dans ce genre d’appart.

Il y avait des vêtements, des affaires éparpillées ici ou là. Rien n’était à angle droit. Elle ferma de nouveau les paupières. Très fort.

Autre chose encore, qu’elle avait vu dans les deux endroits.

Elle fut saisie de peur. Pourquoi je fais ça ? Pourquoi ? Elle rouvrit les yeux, comme par crainte de ne plus savoir où elle était ni ce qu’elle faisait.

Je suis la seule à avoir visité les deux.

La première fois, avec Speedy Johnny, la seconde avec Alexander. Les techniciens n’étaient pas les mêmes. Dans le premier cas, ils venaient d’Uddevalla. Le médecin légiste, la seconde fois, c’était un homme.

Je suis la seule. La seule dans cette situation.

Les images repassèrent devant ses yeux : les femmes dans le lit, les hommes à côté. L’attitude des hommes. L’un était profondément choqué, l’autre paraissait plus calme, mais s’était griffé jusqu’au sang.

Les lits. Des lits doubles, au milieu de la chambre, et non pas contre un mur. Des tableaux au mur, sur la gauche, oui dans les deux cas, à gauche, elle avait éclairé de sa lampe le côté gauche. Qu’avait-elle fait ensuite ? Elle avait éclairé les lits, leurs abords. D’un simple geste du bras, elle avait fait passer le faisceau sur les lits, puis le parquet, les murs à nouveau, une chaise, il y avait quelques affaires éparses, un débraillé sympathique, elle avait… regardé encore les lits, non, pas seulement, c’était autre chose, près des lits, les tables de chevet, il y avait quelque chose dessus, comme toujours, des livres, plusieurs livres sur les deux tables, des livres qu’on lit, pas de beaux livres gigantesques, non des livres normaux, cinq ou six sur chaque table et… il y avait quelque chose qui n’allait pas avec le reste de la pièce, ou avec autre chose dans la pièce, quelque chose qui…

Gerda Hoffner ouvrit les yeux. Elle était dans le noir maintenant. Le soleil s’était couché à l’horizon de la mer, coulant comme un charbon incandescent ; seul restait ce décembre noir au-dessus de Sannabacken. Pas même de tramway. Pas de phares de voitures. Elle était seule avec ses images. Les tables de chevet. Quelques livres. Des livres. De jolis petits tas. Rangés en tas. Cinq ou six livres. Impeccablement empilés. C’était ce qu’elle avait vu. Voilà à quoi elle réagissait maintenant. Ça lui avait paru… étrange. Mais elle ne l’avait pas vraiment retenu. La seconde fois ? Elle l’avait remarqué, là aussi. Un peu plus peut-être. C’était seulement maintenant que tout lui revenait.

Une bouteille sur la paillasse.

Mon Dieu, calme-toi, ma petite Gerda. Oui, tu as vu une bouteille sur la paillasse des deux cuisines en passant dans le couloir. L’une d’elles était-elle ouverte ? Pas vu. Un verre à côté de la bouteille. Oui, dans les deux cas. Un verre, un seul, dans les deux appartements.

Calme-toi. On en trouve dans toutes les cuisines de Göteborg, des bouteilles de vin.

Un verre. Pourquoi un seul ? La bouteille était-elle ouverte ou non ? Y avait-il du vin dans le verre ? Elle fit demi-tour et regagna la chambre à coucher. Un tramway remontait la colline de Sanna, ses lumières se reflétaient sur le mur. Elle avait perdu toute la journée, ou l’après-midi, à dormir et à réfléchir. Elle avait été poussée à revenir sur ces dernières vingt-quatre heures, et cela faisait partie de son métier. Bien sûr. Il n’y avait pas de quoi se plaindre. Tableaux. Livres. Bouteilles. Que dois-je faire ? Réfléchir, réfléchir encore un peu. Elle suivit des yeux les lumières d’un tram. C’était comme un rayon de projecteur lui éclairant le chemin. Il descendait vers le lit. Passait par-dessus la table de nuit. Je vais me lever pour passer un coup de fil.






7.

Ils pensaient avoir le nom du noyé à ce stade. Ce n’était malheureusement pas le cas. Winter le considérait comme l’objet incertain qu’Elsa avait aperçu au loin, avant que le visage ne devienne visible. Un objet flottant, venant de la mer. Qui n’aurait aucun rapport avec eux. Un communiqué de presse avait été diffusé pendant deux ou trois jours ; il donnait le sexe, le type physique, le lieu (très) approximatif de découverte, l’âge de l’individu. On dissimula qu’il y avait eu crime. Mais l’annonce ne suscita aucune réaction. C’était frustrant, et inhabituel.

Depuis cet événement, Winter et sa famille n’étaient pas retournés sur la plage. Leur dernière visite leur paraissait remonter à une autre époque. Le beau temps continuait pourtant. Et ils reviendraient chez eux. C’était chez eux, même sans toit. Elsa cesserait de demander Pourquoi ? Ils recommenceraient à faire des ricochets. Ils rejetteraient cette histoire à la mer. Rien d’horrible ne viendrait plus s’échouer sur leur rivage. Il le lui avait promis.

Pourquoi venait-il de la mer ? Où avait-il été largué ? Aucun témoin pour le moment. Ceux qui avaient quelque chose à cacher fermaient leur gueule. Il y avait pas mal de contrebande dans le coin. Si Winter se tenait sur sa plage la nuit, il entendait les moteurs ronfler sur l’eau. Ils utilisaient le meilleur carburant, ça donnait un son plus propre.

La police s’était tournée vers la communauté des plaisanciers. On aurait pu remarquer quelque chose d’étrange en longeant la côte. Mais Winter se faisait peu d’illusions.

Leur meilleur espoir était qu’un proche lance un avis de recherche. Si l’homme était un tant soit peu intégré à la société, sa vie antérieure finirait par leur fournir un nom. Mais toujours pas d’avis de recherche. L’homme n’avait toujours pas de nom. Winter ne lui en avait pas encore donné. Peut-être serait-il obligé de le faire. Comme dans le passé, une fois. Il avait appelé Helene une femme décédée. Également étranglée. Elle avait mis du temps à retrouver son nom.



Speedy Johnny répondit au bout de trois sonneries. Il n’avait pas l’air pressé, pour une fois. Il avait la voix fatiguée.

– Je te réveille, Johnny ?

– Non, je suis debout. Mais, bordel, fait déjà nuit.

Elle regarda par la fenêtre. Effectivement. Toujours aussi rapide, la nuit. Toujours à vous surprendre.

– Tu bosses, ce soir ?

– Non, Dieu merci.

– Tu es croyant, Johnny ?

– Non, mais j’ai grandi dans un bourg du Småland. Ils ont tous des Églises dissidentes là-bas. Autant dire qu’ils sont très croyants.

– Et quelle différence entre elles ?

– Eh bien… certaines se croient plus saintes que d’autres.

– Et toi, tu en étais ?

– Non. Mais ça laisse des traces.

– Heureusement, tu t’en es sorti, Johnny.

– Doux Jésus, merci ! s’écria-t-il sur un ton de « télévangéliste ».

– Tu as vu la bouteille de vin ? demanda Gerda Hoffner.

– Quoi ?

– C’est pour ça que je t’appelle. J’ai repensé à ces apparts où les femmes ont été tuées. J’ai vu le deuxième aussi. Il y avait des choses qui… je ne sais pas, se ressemblaient.

– Ah bon ?

– Dans les deux cuisines, une bouteille de vin et un verre à côté. Et puis, il y avait quelque chose de bizarre avec les livres dans les deux chambres. Avec les tableaux aussi.

– J’ai pas remarqué de bouteille de vin. Des tableaux non plus.

– Et les livres ?

Il ne répondit pas.

– Johnny ?

– Oui, oui, je t’écoute. Les bouquins… ouais, je crois bien qu’il y avait deux jolies piles.



– Exactement ! Deux jolies petites piles. Tirées au cordeau, c’est ce qu’on dit ? Or, le reste de la chambre n’était pas si bien rangé, l’appart non plus… C’était comme ça dans les deux appparts. En plus, quelqu’un avait redressé les tableaux. Dans les deux cas.

Johnny gardait le silence. Elle entendait son silence. Passait-elle pour une folle ?

– Johnny ?

– Oui… qu’est-ce que tu veux que je te dise, Gerda ?

– Je ne sais pas. Dis-moi que c’est intéressant.

– Qu’est-ce qui est intéressant ?

– Que… je ne sais pas. Ce qui cloche. Il y a des concordances, dans ce qui cloche.

– Je comprends parfaitement, Gerda.

– Je ne plaisante pas.

– C’était qui ton coéquipier, la seconde fois ? Dans le second meurtre ?

– Alexander. Alexander Hedberg.

– Tu lui en as parlé ?

– Non, pas encore.

– Je peux pas t’aider, Gerda. J’ai pas fait attention ni aux bouteilles de vin, ni aux tableaux. J’ai vu les piles de bouquins, mais ça ne m’a pas paru suspect.

– Qu’est-ce que je dois faire, Johnny ?

– Parler avec Alexander. Et, ouais, si ça ne suffit pas, faut que t’en parles avec la crim’.

– La brigade d’enquête ?

– Ouais, c’est eux qui s’en occupent. Faut que tu leur en parles.

– Je me sens un peu bête.

– À toi de juger si c’est bête ou pas, Gerda.

– Imagine que les mecs soient innocents.

Il ne répondit pas.

– Je sais ce que tu penses, Johnny. Peu importe ce que j’ai vu. Si j’ai vu quelque chose. Ils sont quand même coupables.

– S’ils étaient coupables, ils devraient avouer.

– Et s’ils n’avouent pas ?

– Ça les empêche pas d’être coupables.

– Ou innocents.

– Parles-en avec Alexander.

– OK. Salut, Johnny.



Il raccrocha. Les phares du tram balayèrent de nouveau les murs, comme des faisceaux de lampe de poche. Elle resta debout dans le noir. Elle avait peur. D’elle-même. Et d’autre chose. Quelque chose lui disait qu’elle ne devait plus penser à tout ça. Vu ou pas vu. Ce n’était bon pour personne. Pour ces deux femmes non plus. Laissez les morts en paix. Ils ne connaîtront jamais la paix, quoi que je fasse. Elle reprit le combiné. Un nouveau coup de faisceau lui permit de discerner les chiffres devant ses yeux. Mais elle n’appela pas.



Les inspecteurs de la police criminelle Susanna Jax et Patrik Lennartsson, de la brigade d’enquête, faisaient du porte-à-porte dans l’immeuble de la rue Chalmers.

On leur ouvrit au quatrième étage, dans l’appartement situé au-dessus de celui de Martin Barkner et Madeleine Holst.

La vieille femme plissa ses yeux de myope.

Susanne Jax donna l’objet de leur visite.

Avait-elle entendu quelque chose venant d’en bas ? Jamais. Mais elle n’avait pas une très bonne ouïe. Vu quelque chose ? Quoi donc ?

Oui, quoi ? Susanna Jax se le demandait en redescendant les escaliers. Voyait-on jamais qui que ce soit dans ces immeubles ? On pouvait s’y cacher toute une vie. C’étaient de vraies forteresses. Pour celui qui recherche l’anonymat, rien de tel que d’habiter au centre d’une grande ville. Personne ne savait qui on était ni d’où on venait. Encore moins ce qu’on avait fait.

Trois portes à l’étage inférieur. L’une d’elles était entourée d’un périmètre de sécurité. Ils sonnèrent à celle de gauche. Susanna Jax consulta sa montre. 17 h 05. Elle sonna de nouveau. Le nom de Schiöld était inscrit sur la plaque.

– Ça donnera rien non plus, paria Patrik Lennartsson.

La porte s’ouvrit sur un homme de leur âge, dans les trente-cinq ans. Il était en robe de chambre. Bien dans le style de l’immeuble, se dit-elle.

Lennartsson fit les présentations. L’homme s’appelait Herman Schiöld.

– Oui, j’ai remarqué ce qui s’était passé.

– Très bien, fit l’inspecteur. Racontez-nous ce que vous avez vu.

– Je n’ai rien vu. Voir quoi ?



– N’importe quoi.

Schiöld parut réfléchir. Il jeta un œil à la porte fermée d’une bande bleue et blanche. Susanna Jax devina qu’il n’aimait pas cette vision, qui enlaidissait le palier.

L’homme tourna son regard vers elle.

– Que s’est-il passé ?

– Nous ne savons pas vraiment.

– Quelqu’un a été tué ?

– Nous ne pouvons pas vous donner de détail.

– Vous appelez ça un détail ?

Elle se sentit bête. L’homme en robe de chambre la fixait avec un petit sourire ironique. Il n’y avait pas de quoi. C’était déplacé. Il aurait dû se montrer plus coopératif. Mais pour lui, ils étaient des étrangers. Comme pour tous les gens de l’immeuble.

– Quand est-ce que c’est arrivé, au fait ?

– L’alarme a été donnée il y a trois jours, tôt le matin.

– À quelle heure ?

– 5 h 30.

– Vous étiez chez vous ? intervint Lennartsson.

– Oui, mais je dormais. (Il considéra l’inspectrice.) J’ai entendu quelque chose plus tôt dans la nuit.
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Gerda Hoffner appela Alexander Hedberg. Il venait de finir son service et faisait des courses à la Centrale des alcools.

– J’ai deux jours de congé.

– Tu n’as pas besoin de t’excuser, Alexander.

– C’est du vin. Cher, en plus. On va faire une dégustation avec mes potes.

– Tu as remarqué la bouteille, rue Götaberg ? C’est pour ça que je t’appelle. Est-ce que tu as vu qu’il y avait une bouteille de vin dans la cuisine ?

– Oui… je crois bien.

– Tu n’en es pas sûr ?

– Non. Pourquoi ?

– Je ne sais pas. Je ne peux pas m’empêcher d’y repenser. On dirait que je suis la seule à être entrée dans les deux appartements. Rue Götaberg et rue Chalmers. Il y a des similitudes entre les deux. La bouteille de vin dans la cuisine. Les tableaux. Et les livres. Est-ce que tu as remarqué que les bouquins étaient soigneusement empilés sur la table de nuit ?

– Non.

– OK.

– Tu devrais parler avec la brigade technique. Et avec les enquêteurs.

– Je ne sais pas, Alexander.

– Pourquoi ?

– Je ne veux pas me rendre ridicule.

Il éclata de rire.

– Dans ce cas, tu devrais changer de boulot.

– Tu trouves ?



– Les flics passent souvent pour des cons, non ? Aux yeux du public.

– Il ne s’agit pas du regard des gens.

– De qui tu parles alors ?

– Eh bien…

– Tu voudrais devenir enquêtrice, un jour ? C’est ça, Gerda ?

– Je ne sais pas. Non. Tu ne devais pas acheter du vin ? (Elle vérifia l’heure.) Il est 17 h 57. Ils vont bientôt fermer les portes. Tu risques de passer la nuit enfermé à la Centrale des alcools.

– Pourquoi pas ?

– Dépêche-toi, et merci.



Bent Mogens se chargea de Louise Carlix, la mère de Gloria Carlix. C’était une belle grande femme, qui ployait sous le chagrin.

– Mon époux, Stefan, souffre d’une pneumonie. Il n’a pas pu venir.

Mogens hocha la tête.

Louise Carlix éclata en sanglots.

– Puis-je vous faire apporter quelque chose ? s’empressa de demander le commissaire. Une tasse de café ? Un verre d’eau ?

Elle secoua la tête, sortit un mouchoir de son sac à main et se moucha discrètement. Puis elle releva les yeux.

– C’est terrible. Un vrai cauchemar. (Elle se moucha de nouveau.) On en perd… on en perd le goût de vivre. (Elle rangea le mouchoir dans son sac.) Notre fille unique. (Les larmes coulaient le long de ses joues.) Gloria… Gloria était notre seule enfant. Pourquoi… pourquoi elle ? Comment… comment est-ce possible ?

– Nous ne savons pas encore.

– Que savez-vous ?

– Nous ignorons comment cela est arrivé. Et pourquoi.

Il rencontra son regard. Elle baissa les yeux sur ses genoux. Elle devait avoir autour de cinquante ans. Son visage avait commencé à s’épaissir, mais pas de beaucoup. Mogens reconnaissait chez la mère les traits de la fille.

– Nous n’avons pas parlé avec Ann et Mats. Nous ne les avons pas vus.

– Pardon ?



– Ann et Mats, les parents d’Erik. On… on n’en a pas le courage. Vous les avez déjà rencontrés ?

– Oui. Hier. Assez rapidement.

– Ils sont rentrés d’Espagne ?

– Je crois, répondit Mogens. Hier ou avant-hier.

– Nous avons vendu la maison, jeta-t-elle, comme pour se débarrasser d’une chose désagréable à dire.

Un mauvais souvenir peut-être, songea le commissaire.

– Nous avons vendu la maison. Nous ne nous y plaisions plus.

– Qu’est-ce qui vous déplaisait ?

– Je… je ne sais pas. Nous avions le mal du pays. C’était comme… comme si on n’était pas chez nous. On ne s’est jamais senti à l’aise.

– Connaissiez-vous la famille Lentner ?

– Oui.

– En Espagne ?

– Oui.

– Ils se connaissaient depuis longtemps, Erik et Gloria ?

– Depuis tout petits, fit-elle rapidement, dans un sanglot. Ou… depuis l’adolescence. Depuis notre emménagement.

Mogens songea à l’Espagne. La Costa del Sol. Jamais mis les pieds là-bas. Dans cette enquête, tout le monde y était allé, y avait vécu, semblait-il. Aucun n’y était mort. Deux femmes décédées à Göteborg. Se connaissaient-elles, Madeleine Holst et Gloria Carlix ?

– Connaissiez-vous Madeleine Holst ?

Elle releva les yeux. Elle avait repris son mouchoir.

– Qui ?

– Madeleine Holst. Une autre jeune femme assassinée. Elle avait également des attaches en Espagne, par ses parents. Sur la Costa del Sol.

– Holst ? Oui, il y avait… je crois reconnaître ce nom. Holst… mais je n’en suis pas sûre.

– Annica et Peter Holst, précisa Mogens. Ce sont ses parents.

– Ils ont acheté là-bas ?

– Oui. Sur la Costa del Sol. À Nueva Andalucia, près de Marbella.

– Je connais. (Elle se moucha encore.) Nous avons pu les rencontrer à l’occasion. Peut-être à Fuengirola. Au temple.



Elle fut prise d’une grosse crise de larmes. Ses pleurs devaient s’entendre dans le corridor. Ils avaient l’habitude. Accueillir les proches en deuil faisait partie intégrante de leur travail.

– Stig et Linnea Barkner ?

– Pardon ?

– Stig et Linnea Barkner, les parents de Martin Barkner. Celui qui… vivait avec Madeleine.

– Celui qui l’a tuée ? fit-elle sur un ton plus rude. C’est bien lui qui l’a tuée ?

– Nous ne savons pas encore.

– Comme pour Erik ? (Elle parut subitement plus forte, comme si elle s’était décidée concernant ce qui s’était passé. Mogens ne voyait plus le mouchoir. Elle devait l’avoir jeté par terre.) Il a avoué ? Il a dit que c’était lui qui avait fait ça ?

– Non.

– Pourquoi ?

– Je ne sais pas.

– C’est bien lui, le coupable, non ?

– Je ne peux pas vous répondre. Pas encore. Nous tâchons d’éviter de penser quoi que ce soit. Nous continuons à l’auditionner.

– C’est quand même évident, non ?!

– Je ne peux pas discuter de ça, répéta le commissaire.

– Mon Dieu, fit-elle en baissant la voix, c’est… je le savais. Je savais que ça arriverait.

– Que dites-vous ? (Mogens se pencha en avant.) Que voulez-vous dire ?

– Je savais qu’il ferait ça.



– Herman Schiöld, dit Susanna Jax. Il pensait avoir entendu des pas dans l’escalier durant la nuit.

– À quelle heure ? demanda Mogens.

– Il n’a pas regardé sa montre. Au milieu de la nuit.

– Quelqu’un d’autre a entendu quelque chose ?

– Non. Ni là-bas, ni chez les voisins de la rue Götaberg.

– Il a pu entendre n’importe quoi. N’importe qui.

– Que disent les autres occupants ? s’enquit Sverker Edlund. L’un d’eux courait-il dans l’escalier cette nuit-là ?

– Non, répondit Patrik Lennartsson.

– Ils en sont certains ?



– Pour autant qu’ils ne fassent pas de somnambulisme.

– Est-ce qu’on peut vraiment entendre des pas dans l’escalier depuis l’un de ces apparts ? s’étonna Mogens. Ça devrait être isolé à mort. Avec des murs épais comme la muraille de Chine, non ?

– Je ne sais pas, soupira l’inspectrice. C’est ce qu’il dit en tout cas, qu’il a entendu des pas.

– Il en est vraiment sûr ?

– Il a entendu quelque chose. Un bruit qui faisait penser à des pas. Il ne pouvait pas en dire plus.

– A-t-il déjà entendu ce genre de bruit avant ? insista Mogens.

– Je ne lui ai pas demandé.

– Il faudra y retourner, conclut le commissaire. Mais ne fais pas cette tête.

– J’aurais dû y penser.

– Si ça se trouve, c’est un cinglé, jeta Edlund. Il entend des pas.

– Merci Sverker, j’avais compris.

– À propos de cinglé, reprit Mogens, quand est-ce qu’ils viennent, ces aveux ?

– Chez les deux, ou chez un seul ? demanda Edlund.

– Chez les deux, de préférence.

– Probablement jamais.
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Torsten Öberg, directeur-adjoint de la brigade technique, n’aimait pas voir flotter des cadavres au bord de la mer, identifiés ou pas. Il n’aimait ni la mort, ni la violence, ni le crime. Chaque jour, son métier lui soumettait un nouveau défi. Mais il ne se voyait pas faire autre chose. Enfant, il s’interrogeait déjà sur des cadavres de mouches, de sauterelles, de guêpes. Où avaient-elles rencontré la mort, comment, pourquoi ? Aujourd’hui, le pourquoi n’était pas sa partie. Ils n’avaient rien trouvé sur le corps du noyé, ni sur ses vêtements. Les éventuelles empreintes avaient disparu sous l’action de l’eau salée. Rien de tel. C’était comme de l’acide. Penché sur son bureau, il examinait des photos. Pas celles du cadavre flottant. Elles représentaient deux chambres fort semblables. C’était sa première impression. Mais quelles chambres ne se ressemblaient pas ? C’était comme les chambres d’hôtel, d’une façon. Les lits dominaient. Un meuble ou un autre en plus, une chaise. Un parquet, une table de nuit, quelques trucs sur la table. Aux murs. Sur les lits. Öberg se concentra sur l’un des clichés. Le corps de la femme était comme enseveli dans le drap. On voyait son visage. C’était visiblement celui d’une morte, par sa pâleur, ses taches. Rien à voir avec le sommeil.

Des marques imperceptibles de pression : probablement le poids de l’oreiller pressé contre le visage. Un minuscule point de saignement sur une narine. Elle n’avait pas opposé de résistance. Elle devait être inconsciente. Il considéra une autre image, un autre visage. Avait-elle dormi, elle aussi ? Le visage de cette femme exprimait la même tranquillité dans la mort. Ce n’était pas normal. Première anomalie. Il n’y avait personne d’autre sur les six photos qu’Öberg avait devant lui, trois de chaque appartement. Il se frotta le nez. Il souffrait de démangeaisons depuis quelques jours. L’expertise technique des deux appartements était close, pour autant qu’il pouvait en juger. On avait analysé les surfaces, principalement dans les chambres, les empreintes de doigts dans les couloirs, sur le palier, et sur l’arme du crime, à savoir l’oreiller, ou les oreillers − mais le tissu n’avait pour ainsi dire aucune valeur de ce point de vue −, la présence de sang. Pas d’autres empreintes de doigts que celles de l’homme et de la femme. Sur les autres surfaces non plus, dans aucun des appartements.

Pas encore d’aveu, à ce qu’on lui avait dit. Peut-être à cause du choc, qui frappait aussi bien ceux qui frappaient. Un meurtrier pouvait avoir des sentiments. Les psychopathes pleuraient souvent sur ce qu’ils avaient fait, pour autant qu’ils s’en souvenaient. Ces deux types avaient sans doute tout oublié. Ils n’avoueraient jamais. Mais il n’était pas nécessaire d’être fou. Certains coupables n’avouaient jamais par principe, quelles que soient les preuves. Öberg examina de nouveau les photos. Quelque chose le dérangeait, mais quoi ? Il n’aurait pas su le dire. C’étaient des photos ordinaires de scènes de crime. Il les reposa sur le bureau. Le téléphone sonna.

– Ce n’est que moi, dit Mogens.

– C’est déjà pas mal, Bent.

– Tu cherchais à me joindre.

– Oui. Il y a quelque chose qui me chiffonne dans les photos de nos chambres, déclara l’expert.

– Quoi ?

– Justement, ça m’échappe. (Öberg fit une pause. Il était toujours debout. La pièce était plongée dans une semi-pénombre. Il était pourtant 12 h 05.) Trop de ressemblances.

– Entre les chambres ? Les crimes ?

– Les deux. Je ne sais pas à quoi ça tient. Je n’arrive pas à mettre le doigt dessus.

– Non.

– Ce n’est pas mon boulot à strictement parler. Enfin, je… bon, le mieux pour tout le monde, ce seraient des aveux.

– J’ai parlé avec la mère, dit Mogens. Celle de Gloria. Elle n’était pas étonnée.

– De quoi ?

– Qu’il l’ait tuée.

– Elle aurait dû sonner l’alarme plus tôt.



– Disons qu’elle n’était pas étonnée qu’il en arrive là, Erik Lentner.

– Pourquoi ?

– Elle prétend qu’il a été méchant avec sa fille. Elle a employé le mot. Méchant.

– Il la battait ?

– Selon elle.

– Qu’en disait sa fille ?

– Rien.

– Le médecin légiste n’a trouvé aucune lésion sur son corps.

– Non.

– Mais on peut être méchant d’une autre manière. Qu’en dit-il lui-même ?

– Edlund l’a pas mal interrogé sur leur relation. Mais d’après Lentner, c’était un jardin d’Éden.

– Mmh. Ça s’est mal terminé, le jardin d’Éden, non ?



Winter et Ringmar attendaient que leur table se libère, chez Ahlström. Deux vieilles dames achevaient leurs mazarins et leur deuxième tasse de café. Les policiers tâchaient d’être aussi discrets que possible dans leur attente.

– C’est vraiment indispensable qu’on soit toujours assis à la même table dans ce salon de thé ? s’interrogea Ringmar.

– Oui.

– Et ça tient à quoi ?

– Le poids des habitudes. Sans lui, nous ne sommes rien.

Les femmes s’étaient levées. Un couple de retraités, sorti de nulle part, se dirigea vers la table. Ringmar réagit rapidement. Traversant la salle, il leur présenta sa carte professionnelle.

– Désolé.

– De la bagarre en perspective ? demanda la femme, qui devait courir sur les quatre-vingt-dix ans.

– Peut-être.

– Que c’est excitant !

– Il reste une table dans l’autre pièce, ajouta-t-il. Mon collègue va s’assurer que vous l’obteniez.

– Pourquoi ne pouvons-nous pas nous asseoir ici ? s’étonna son mari, cent vingt ans pour le moins.

– Nous devons surveiller la rue.

– Tu comprends bien, Albin, fit-elle.



Winter avait saisi l’essentiel de la conversation et les précéda dans la seconde pièce. Il tira la chaise pour la dame quand le vieux couple arriva.

– Quelle prévenance, dans la police ! s’écria-t-elle. Merci, jeune homme.

– C’est nous qui vous remercions.

– La force de l’habitude, répéta Ringmar lorsque Winter le rejoignit.

– Eh oui, Bertil.

– On pourrait enfin commander.

– Un Napoléon ?

– Tu as besoin de demander ?



À bord de la voiture de patrouille, Gerda Hoffner regardait défiler la ville. Vitrines, illuminations, c’était déjà Noël. Les gens étaient vêtus de noir ou de brun, un peu de rouge parfois. La couleur de Noël. Elle n’aimait guère cette fête. Terrible à dire. Enfant, elle avait hâte d’y être, mais elle n’était plus une enfant. Elle était seule. C’était ça, d’être adulte. Ils quittèrent la rue Norra Hamn et traversèrent le canal. Speedy Johnny se gara devant le restaurant de poissons Fiskekrogen. Il consulta sa montre.

– Pause.

– Ah bon ?

– J’ai besoin de me détendre les jambes.

– C’est vrai que c’est pas très sain de rester assis des heures dans une bagnole, soupira-t-elle.

– Ça serait bien de patrouiller à pied.

– On n’a qu’à remonter jusqu’à Kungsgata.

– Bonne idée.

Ils patrouillèrent le long de Västra Hamngata et continuèrent un temps sur Kungsgata. Les gens se retournaient sur leur passage. Des policiers à pied. Elle vit un sourire ou deux. Göteborg redevenait tout à coup une petite ville. Les gens se connaissaient tous avant, songea-t-elle. Quand j’étais petite. Et quand mes parents étaient enfants, à Leipzig. La police secrète connaissait tout le monde. On était tous une grande famille sous la Stasi. On avait tous un second foyer dans le bunker de Dittrichring. Runde Ecke.

– Un café ? suggéra Speedy.

– Pourquoi pas ?

– On va chez Ahlström.



Ils descendirent Korsgata. La devanture de Butterick exposait des nez rouges et des barbes blanches. Un lutin au crâne chauve occupait le milieu de la vitrine. Pas de bonnet encore, pas de barbe. Le mannequin était jeune et beau, directement importé d’une boutique à la Massimo Dutti. Les mannequins sont soumis à la flexibilité de l’emploi, pensa-t-elle. Comme les ouvriers du secteur automobile.

Ils entrèrent chez Ahlström. Johnny jeta un regard circulaire dans la salle.

– Ça m’a l’air plein.

– Autant aller ailleurs.

– On nous fait signe là-bas. Près de la fenêtre.

– Je vois.

– Sa tête me dit quelque chose. Je l’ai déjà vu au commissariat.

– C’est un commissaire de… la brigade d’investigation, je crois.

– Tu les connais ?

– Je ne me rappelle pas son nom.

– Il vient vers nous.

– Nous avons deux chaises libres à notre table, fit Ringmar.

– Ça ne sera pas nécessaire, répondit la jeune femme.

– Vous êtes timides ?

– Pas plus que nécessaire, répliqua Johnny.

– Passez votre commande et venez vous asseoir avec nous, proposa le commissaire avant de regagner sa place.

– C’est qui, le deuxième ? s’enquit Johnny. Je crois le reconnaître.

– Erik Winter.

– Ah ouais, je le remets.

– Je n’ai pas très envie de m’asseoir avec eux.

– Pourquoi ?

– Je ne sais pas…

– Tu pourrais leur toucher un mot de ce que tu m’as dit.

– De quoi tu parles ?

– De ces deux apparts.

– Jamais de la vie.

– Ah bon.

Ils commandèrent chacun une brioche à la cannelle.



– En tout cas, on ne passe pas inaperçus en uniforme, sourit Johnny. Ils nous ont vite repérés. Et puis… on fait la paire. On forme un beau couple, non ?

– Uniquement en service, rétorqua-t-elle.

– Ou pendant les pauses.

Ils étaient à mi-chemin de la table. Gerda Hoffner se sentait un peu nerveuse. Elle vit Erik Winter porter un téléphone mobile à son oreille. Elle n’avait entendu aucune sonnerie. Il se leva lentement, toujours à l’appareil. L’autre, Ringmar, l’imita. Winter rangea son portable et lui dit quelque chose. Ils quittèrent la table et croisèrent les deux auxiliaires au milieu de la salle.

– Nous devons partir, malheureusement, déclara Winter en leur serrant la main. Ravi d’avoir fait votre connaissance.

Mais on n’a pas fait connaissance, songea-t-elle, tandis que les deux commissaires sortaient du salon de thé.

***

Le mort trouvé sur la plage s’appelait Anders Dahlquist. Il vivait dans une tour de luxe au sud de la place du docteur Fries. Un célibataire. Quelqu’un avait fini par penser à lui, sur son lieu de travail. Il en allait ainsi parfois. Un visage qui avait disparu. Peut-être un message sans suite sur le répondeur. Une visite à une ancienne adresse. Juste pour vérifier. Une brève pensée. Ce n’est pas lui que je viens de croiser ?

– Un vieux garçon, fit Fredrik Halders.

– Il avait quel âge ? s’enquit Aneta Djanali.

Fredrik et Aneta : deux inspecteurs qui s’étaient trouvés et vivaient ensemble. L’année précédente avait été difficile. Un jour ou l’autre, peu importe le nombre de personnes qui nous entourent, on se sent tous seuls, méditait Winter.

– Trente-cinq ans, répondit Ringmar.

– Dahlquist ne s’est rendu à aucun enterrement avant sa mort, les informa Winter.

– La formulation serait presque comique, observa Halders.

– Tout le monde ne partage pas ton sens de l’humour, grogna Ringmar.

– C’est peut-être à la mode, les cravates blanches, suggéra l’inspecteur.



– Absolument pas, rétorqua Aneta Djanali.

– Ils ne portaient pas des cravates blanches, les gangsters, dans les films des années 70 ?

– Là, tu marques un point, reconnut Ringmar.

– S’il a trente-cinq ans, il est né en 1973, objecta Aneta Djanali.

– Oui, et alors ?

– Il était agent immobilier, intervint Ringmar.

– Je vous l’avais dit, que c’était un gangster, triompha Halders.

– Restons prudents, sourit Winter.

Halders caressa son crâne chauve. Il était enfin devenu un homme, et tout ce qui s’ensuit. Il ne cachait rien.

– Il a peut-être vendu une baraque pourrie à un type qui s’est vengé en l’étranglant.

– Si tout le monde faisait pareil, on en aurait, des meurtres sur les bras, soupira Ringmar.

– C’est pas le cas ? Bon, mais il bossait où ? Sur quel secteur ?

– Le centre-ville, la City, répondit Winter. Les techniciens en ont terminé avec son appart ?

– Oui.

– On va le visiter ?



Un cinquième étage donnant par de grandes baies vitrées sur tout Göteborg. L’appartement avait de l’allure, trois grandes chambres, une cuisine high tech. Halders sortit sur le balcon.

– Pas mal !

Winter se tourna vers le séjour qui ouvrait sur la chambre.

Les experts n’avaient rien trouvé de suspect a priori. Rien ne permettait de soupçonner un meurtre sur place.

Aucune cravate blanche nulle part. Quelques costumes dans le dressing. Un Oscar Jacobson qui rappelait celui qu’il portait au moment de sa mort. Deux Boss, mais rien de plus coûteux. Winter portait justement un Oscar Jacobson ce jour-là.

Tout était très soigné.

– Un maniaque, commenta Halders, qui venait de faire le tour de l’appartement. C’est trop soigné.

Winter hocha la tête.

– Faut vivre seul pour garder un ordre pareil.

Winter acquiesça.

– Ça manque de vie, ajouta l’inspecteur.
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Qui était Anders Dahlquist ? Qui avait pu en vouloir à sa vie ? D’où venait-il ? Où allait-il ? Les vieilles questions existentielles. Pour Anders, ça n’avait plus d’importance. Pas pour Erik.

– Pourquoi était-il ainsi vêtu ? commença-t-il.

Ils s’étaient installés dans le bureau de Ringmar. Pas de musique. Ringmar voulait s’entendre réfléchir. Un bruit unique, à peine comparable à celui du vent dans les cimes par un beau soir d’été.

– On dirait qu’il va falloir abandonner la piste de l’enterrement, constata Ringmar. On n’a pas fait mouche chez les entrepreneurs de pompes funèbres.

– Non.

– On peut lui avoir noué la cravate après l’avoir étranglé.

– Mmh, fit Winter. Ce n’est pas ce qui l’a étranglé en tout cas.

– Non, Pia n’avait aucun doute là-dessus.

– C’était à portée de main, sinon.

– Mais il l’a fait à pleines mains, insista Ringmar. Il devait être costaud.

Winter se massa un point au-dessus de l’œil droit.

– Mal de crâne ?

– Non, non, ça me grattait, c’est tout.

– Sûr ?

– Pourquoi j’en serais pas sûr, bordel ?

– Je me demandais juste. Calme-toi.

– Je suis calme. J’ai quand même le droit de me gratter la tête sans être suspecté, non ?

– De quoi ?

– De rien, Bertil. Oublie. Costaud, oui. Un mec.



– Probablement.

– Qui lui a fauché son portefeuille.

– Sans doute.

– Comme s’il ne voulait pas que nous sachions qui était la victime. Pas directement.

– Non.

– Pourquoi ?

– Pour effacer les traces derrière lui, suggéra Ringmar.

– Quelles traces ?

Ringmar se frotta le front.

– Mal de crâne ?

– On n’a plus le droit de se gratter la tête ?

– Je n’ai pas pu m’en empêcher, sourit Winter.

– On bosse, ou quoi ?

– Quelles traces ? répéta Winter.

– Des traces de leurs relations.

– Leurs relations ?

– Ils se connaissaient. D’autres les avaient peut-être vus. Il ne voulait pas que nous le sachions directement.

– Mais nous allons finir par le savoir.

– Pas sûr.

– Pourquoi ?

– C’est trop tard.

Quelle raison le meurtrier avait-il de retarder l’identification ? s’interrogea Winter.

– Si tant est qu’il ait voulu retarder l’identification, continua Ringmar. Ou qu’il ait essayé de le faire.

– Dahlquist a pu perdre son portefeuille dans l’eau.

– Non.

– Pourquoi ?

– Trop simple. Un portefeuille, dans une poche intérieure par exemple, ça reste en place. Toujours.

– Il n’en avait peut-être pas, suggéra Winter.

– Non.

– Non dans quel sens ?

– Trop simple, là encore. Tout le monde porte sur soi des papiers d’identité, d’une façon ou d’une autre.

– Ah bon ?

– En Suède, oui.

– On est formatés à ça.

– Exact. On ne sort pas sans ses papiers.



– Il est peut-être sorti en simple costume. Ou alors il portait un manteau. Qui a disparu.

– Il fait un peu froid pour sortir sans manteau, objecta Ringmar.

– Et s’il n’avait pas besoin de vêtements d’extérieur ? Tout dépend de l’endroit où il se trouvait.

– En intérieur ?

– Oui.

– Dans ce cas, son manteau est resté accroché à une patère quelque part.

– Possible, oui.

– Avec un portefeuille dans la poche.

– Oui.

– Ou alors, il a retiré son manteau bien avant. Autre possibilité : le meurtrier l’a emporté.

Ils pratiquaient leur méthode, des associations d’idées, un jeu dans lequel chacun disait tout ce qu’il avait à l’esprit, sans préparation, ni retard. Sans prétention. C’était comme de lire un texte à haute voix.

– Le meurtre n’était pas prémédité, lança Winter.

– Non.

– C’est arrivé, comme ça.

– Ils sont sortis.

– Pour prendre l’air.

– L’air de la mer. Pour voir la mer. Le lever du soleil.

– Ou le coucher.

– Pourquoi pas ? Mais au mois de décembre, ça fait long entre le coucher et le lever du soleil.

– Notre homme n’a peut-être jamais vu son dernier lever de soleil, dit Winter.

– Et s’il l’avait vu ?

– Il était mort depuis près de vingt-quatre heures quand je l’ai trouvé.

– Combien de temps avait-il passé dans l’eau ?

– Nous l’ignorons. Plusieurs heures au moins. Une demi-journée. Voire une journée entière.

– Ce n’était pas un plaisancier, signala Ringmar.

– Il ne possédait pas de voilier, c’est tout ce que nous savons.

Ringmar se frotta de nouveau le front. Winter ne dit rien. Il ressentait lui-même une démangeaison psychosomatique au-dessus de l’œil, mais n’avait pas l’intention d’y remédier.



– Le meurtre était prémédité, déclara Ringmar.

– Oui.

– Depuis longtemps.

– Quelqu’un dans son cercle de connaissances.

– Pas très large.

– Pour ainsi dire inexistant à l’heure qu’il est, enchérit Winter.

– Notre client était un solitaire.

– Nous ne le savons pas encore.

– Il avait une vie secrète.

– Oui.

– Il connaissait beaucoup de gens. Les agents immobiliers voient défiler la clientèle, répliqua Ringmar.

– Chercherons-nous de ce côté-là ?

– C’est la thèse de Halders. Une vengeance après la vente d’une baraque pourrie.

– Des apparts. Il vendait des apparts.

– C’est pareil.

– Il faudrait vérifier ses dernières transactions.

– Aneta est à l’agence, je crois.

– Voir la famille de notre homme, s’il en a.

– Pourquoi l’appeler « notre homme » tout le temps ?

– Je ne sais pas, Bertil.

– Je préfère Dahlquist.

– D’accord. Dahlquist quitte son travail et disparaît.

– Il en a assez.

– Il veut faire autre chose.

– Il ne dit pas ce qu’il veut faire.

– Personne ne lui pose la question.

– Personne n’est intéressé.

– Lassé de cette merde. De toute cette merde.

– Lassé de ses collègues. De son boulot. De ses clients.

– De tout.

– Un autre est encore plus fatigué, enchaîna Ringmar. De lui.

Winter se leva. Il essaya de se détendre les épaules, le dos. Il commençait à se voûter. Trop sédentaire.

– Bordel ! Ça prend trop de temps. J’en ai marre.

– C’est normal, que ça prenne du temps. On n’y échappe pas. Et le temps est de notre côté, tu le sais bien.

– Je deviens impatient, reconnut Winter. Ça ne s’arrange pas avec les années. Au contraire. Faire le boulot, suivre toutes ces procédures de routine, et attendre. Il faut bien en passer par là, mais je piaffe. Donne-moi des raccourcis, mec.



Bent Mogens leva le nez de son bureau. La porte qui donnait sur le couloir était ouverte. Le visiteur avait frappé tout doucement. Il la reconnut.

– Entrez donc.

Elle traversa la pièce.

– J’ai oublié votre nom, rappelez-le-moi.

– Hoffner. Gerda Hoffner. Nous vous avons conduit…

– Voilà, ça me revient. Je suis monté dans votre voiture. Mais je vous en prie, asseyez-vous.

Elle prit place sur un siège qui tenait le milieu entre la chaise et le fauteuil. Un design original, danois peut-être. Comme lui ? Il n’a pas d’accent, mais moi non plus.

– En quoi puis-je vous aider ?

– C’est à propos de ce… de ces meurtres, commença-t-elle. S’il s’agit de meurtres. Dans ces deux appartements.

– Oui ?

– Je… je suis la seule à avoir vu les deux sites, si l’on peut dire. J’y étais avec des collègues différents… et les experts n’étaient pas les mêmes. Le médecin légiste non plus. Et je… je ne sais pas comment vous dire… j’ai réfléchi à certaines choses. En relation avec ça.

– Comme quoi ?

Elle raconta. Les tableaux, les livres, la bouteille de vin, et le verre. C’était un peu bizarre, presque idiot, pensait-elle, de parler de ça. Comme si elle était une enquêtrice amateure, ou un détective privé, qui viendrait voir la police avec de pseudo-tuyaux. Elle regrettait.

– Ce n’est sûrement rien, conclut-elle. Mais… j’avais envie de vous le dire.

Mogens hocha la tête. Son visage était resté impassible. Mais ça devait lui arriver souvent, d’être confronté à des gens qui divaguaient. Pas évident, comme boulot.

– C’est juste… juste une réflexion que je me suis faite. Mon Dieu, comme je suis bavarde ! C’est comme d’être auditionné, ou interviewé, je suppose. Si la personne en face de vous sait s’y prendre, vous devenez bavard.

Mogens opina du bonnet.

Mais dites quelque chose.

– Intéressant.



Impossible de sentir s’il plaisantait ou non.

Il se leva et se dirigea vers un placard à gauche de la porte. Il l’ouvrit, tira un tiroir, sortit un classeur. Le placard aux archives. Ça existe encore ? Mais c’est bien que tout ne soit pas seulement informatisé. Mogens rapporta le dossier. Il s’assit et l’ouvrit. Elle vit des documents, papiers et photos. Il souleva l’une d’elles et l’examina, la reposa, en prit une autre, l’examina. Puis il la regarda, elle.

– Je vois les piles de livres, fit-il. Bien propres, effectivement.

Non ? Il prend vraiment au sérieux cette histoire ?

Elle hocha la tête sans un mot.

– Sur les tableaux, je ne me prononcerai pas, on ne s’en rend pas compte à l’image.

– Non.

– Mmh. (Mogens réexamina les photos.) Je ne sais pas. J’entends ce que vous dites, si vous me pardonnez l’expression. (Il releva les yeux.) Que feriez-vous à ma place, Gerda ?

La question était déconcertante.

– Je… je ne sais pas. C’est… c’est juste que je ne pouvais pas m’empêcher d’y penser.

Il acquiesça.

– Que disent les deux hommes ? s’enquit-elle. En audition.

– Sur quoi ?

Elle se sentait idiote, encore une fois, une abrutie.

– Eh bien…

– Est-ce qu’ils sont sur le point d’avouer, vous voulez dire ?

– Oui.

– Non, cela m’étonne, pour être franc. (Il reposa la photo qu’il avait dans la main.) Ils devraient le faire. Après ça.

Elle ne savait quelle photo il tenait, la sanglante ou la propre. Mais ça n’avait pas d’importance.

– Ils devraient, répéta-t-il lentement, comme pour lui-même. Je vous dois un grand merci… Gerda. Merci. (Il se leva.) Nous allons réfléchir à ça.

Réfléchir. Oui. Sûrement. Une manière élégante de lui donner congé.

– Merci, répéta Mogens en lui tendant la main. (Elle la saisit.) Merci.



Elle s’en alla. Elle était maintenant dans le couloir. Les murs de brique étaient plus laids que jamais. Elle avait la bouche sèche. Sa démarche était une erreur, qu’il ne faudrait pas répéter.



Sverker Edlund remontait la colline dominant le ponton de Långedrag. La pente se faisant plus raide, il dut passer en deuxième. Le quartier regroupait vieilles fortunes et nouveaux riches. Certaines baraques puaient le pognon et le mauvais goût : des paquebots, avec ponts et passerelles, mâts et voiles, cheminées de navire, mais sans capitaine. D’autres avaient au moins cent ans, elles s’abritaient des vents de tempête dans un repli de terrain, tout en se ménageant une vue sur la mer : la vieille bourgeoisie. Ces gens-là savaient se faire discrets. Ils pouvaient avoir l’air fauché, se balader dans des caisses pourries, acheter en soldes. On les appelait des excentriques, en Angleterre. Edlund n’avait jamais mis les pieds là-bas. À Långedrag non plus, pratiquement jamais. Il venait de Kålltorp. Quand il était gamin, son horizon, c’étaient les toits de la prison d’Härlanda. Il avait eu le choix entre le dedans et le dehors. Deux de ses cousins avaient fini par se retrouver derrière les barreaux, dont l’un qu’il avait lui-même arrêté. Son oncle maternel avait dévalisé une banque à Bergen à l’occasion d’une grosse cuite. Une famille haute en couleurs. Ce devait être plus sobre ici.

Edlund sentit le vent en se garant dans la rue. Aucun abri possible au sommet de la colline. Le vent s’infiltrait partout, un vrai serpent qui lui glissait le long du dos. La maison avait l’air accueillante, chaleureuse. Mélangeant bois et brique, elle avait une allure balnéaire sans être tape-à-l’œil. La famille Lentner n’était pas du genre à se faire remarquer. Jusqu’à aujourd’hui. Edlund ferma la voiture et remonta le chemin de graviers. Il était bordé d’arbres, genre cyprès. Il savait que la famille avait possédé une maison en Espagne, sur la côte sud. Il devait en pousser là-bas, des cyprès, des palmiers aussi. Lui n’y était jamais allé non plus. Jamais voyagé nulle part, bordel. La porte s’ouvrit. Un homme sortit sur le perron, pavé d’une sorte d’ardoise grise, coûteuse. Il n’était pas en haillons, mais vêtu sobrement, cardigan gris et pantalon anthracite. Il faisait bien une demi-tête de plus qu’Edlund. Les cheveux poivre et sel.

– Commissaire Edlund ?



– Inspecteur, rectifia l’intéressé en tendant sa main. Inspecteur de la brigade criminelle Sverker Edlund.

L’homme lui donna une poignée de mains particulièrement douce.

– Mats Lentner. Entrez.

Edlund le suivit dans une entrée qui n’en était pas une : une vraie salle ouvrant sur une autre plus importante qui donnait sur la mer. La baraque était parfaitement située.

– Asseyez-vous, je vous en prie, fit Lentner. Puis-je vous offrir quelque chose ? Une tasse de café ?

– Un café, oui.

– Lait ? Sucre ?

– Non merci.

– Un instant.

Lentner se retira. Edlund jeta un regard circulaire. Les murs étaient peu chargés : deux, trois lithographies, une tapisserie d’art à l’autre bout de la pièce, à peine meublée. De grandes baies vitrées. Il doit faire incroyablement clair l’été, songea le policier. Comme en plein soleil. Il entendit du bruit, dans la cuisine sans doute. La femme de Lentner, Ann, n’était pas à la maison. Edlund ignorait pourquoi, on le lui avait juste signalé. Il n’avait pas parlé avec elle, c’était Bent qui l’avait eue, très rapidement. Son mari n’avait pas donné signe d’émotion en l’accueillant. Il aurait pu s’agir de n’importe quoi, n’importe qui. Un dingue ? C’était sûrement dans les gènes. Voici qu’il revenait avec un plateau. Il le posa sur une table en verre.

– Je n’ai pas eu le temps d’aller à la boulangerie, s’excusa-t-il, en pointant quelques fines tranches de brioche à la cannelle, à côté des deux tasses de café fumant.

– Ce sera parfait.

Lentner se pencha en avant et souleva une tasse. Sa main se mit à trembler. Il ne put la calmer. Il fixait la tasse, et seulement la tasse. Il la perdit. Elle tomba sur le plateau (en argent ?) avec un bruit lourd et grinçant, mais sans se briser. Le café se répandit sur la table, sur Lentner et sur le canapé gris. Ses mains tremblaient toujours. Il regarda le policier avec une expression soudainement désespérée. Le téléphone sonna quelque part dans la maison. Il sonnait, encore et encore. Lentner tremblait, ça commençait à ressembler à une crise d’épilepsie, mais c’étaient juste les mains qui bougeaient de manière incontrôlée, ainsi que les bras, et la tête peut-être. Du café lui coulait sur le front, entre les yeux en petit filet. Il ressemble à son fils. Ou l’inverse. Je le vois maintenant. Edlund se leva. Cette expression de délaissement total. C’est maintenant que je la reconnais. Nouvelles sonneries de téléphone, comme s’il y avait plusieurs appareils en même temps, à différents étages.

Les tremblements de Lentner commencèrent à diminuer.

– Est-ce que je peux vous aider ? fit Edlund.

Lentner ne répondit pas. Il ne paraissait rien entendre. Il regardait le plateau devant lui, la tasse qui continuait à rouler. C’était étrange. Le café avait maintenant atteint ses lèvres. Il ne les lécha pas. Il avait le visage comme paralysé. Rien ne tressautait plus, que ce soient les muscles ou les nerfs. Edlund se leva et se dirigea vers la porte qu’avait empruntée son hôte. Il y avait là une cuisine, presque aussi grande que la salle de séjour. Il repéra un rouleau d’essuie-tout, en déchira un morceau et revint tamponner le visage du vieil homme. Lentner paraissait désormais cent ans. Edlund essuya ses lèvres. Aide à domicile. Il avait fait ce boulot d’été, des millions d’années auparavant. Il en avait nettoyé du café et de la merde. Il nettoyait maintenant la table et le plateau. Pour le canapé, l’essuie-tout n’était pas indiqué. Lentner regardait droit devant lui, d’un regard aveugle. Ce n’était plus le même homme que tout à l’heure. Il ne reviendra peut-être jamais parmi nous, se dit Edlund. Ce foutu téléphone se remettait à sonner.

– C’est peut-être lui, dit Lentner en levant les yeux.






11.

Il ne pensait pas qu’on se souviendrait de lui, mais c’était l’agence immobilière dans laquelle Winter avait acheté son bout de plage. Pas tout seul : avec Angela. Elle avait parlé de la lumière qui glisserait directement de la mer dans la salle de séjour. Ils étaient ensuite allés au café du Parc et s’étaient installés dans des fauteuils en cuir, pratiquement seuls dans la salle, jusqu’à la tombée de la nuit. Il l’avait trompée. Cette maison dont elle rêvait restait à construire. Il y repensait en pédalant à travers le parc de Heden pour rejoindre l’Avenue. Le ciel était bleu, comme chaque soir depuis le début de ce mois de décembre. On était à peine au-dessous du zéro.

Il gara son vélo devant la Swedbank, puis il entra dans l’agence. L’employée l’accueillit comme un habitué. Était-ce elle qui lui avait vendu le terrain ? Non, je m’en rappellerais. Lui ? Voici combien d’années ? Non, Dahlquist aurait été trop jeune.

– Nous sommes sous le choc, dit-elle.

– Vous travailliez avec Anders Dahlquist ?

– Oui… non… nous étions collègues, bien sûr, mais il avait ses propres clients.

– Puis-je les rencontrer ? Possédez-vous une liste ?

– Oui, bien entendu…

Elle se retourna, comme pour la chercher sur son ordinateur.

– Ça peut attendre un moment.

– Oui… D’accord.

– Il s’est passé plusieurs jours avant qu’on nous signale sa disparition.

– C’est moi qui l’ai fait.

– Pardon ?

– C’est moi qui ai appelé… la police.



– Oui, je sais. C’est pour cela que je voulais parler avec vous.

– Il était en congé. Anders avait pris quelques jours. C’est pour ça.

– Pour ça quoi ?

– C’est pour ça que… personne ici n’a appelé avant plusieurs jours.

Winter hocha la tête.

Elle se présenta. Le nom de famille ne lui était pas inconnu. Un prénom assez vieillot : Lena. Elle n’était pas toute jeune. Plus de trente ans. Presque quarante. Pas très vieux.

– C’est moi qui ai appelé, répéta-t-elle.

– Pourquoi ?

– Je ne comprends pas.

– Pourquoi vous précisément ?

Elle ne répondit pas. Des larmes perlèrent à ses yeux. Il y avait quelque chose dans son expression. C’était plus que ne le justifiait la mort prématurée d’un collègue.

– Avez-vous cherché à le joindre ? Êtes-vous passée chez lui ?

– Oui… non… j’ai appelé. En voyant qu’il ne revenait pas au travail. C’était quand ? Avant-hier ? (Elle tira un mouchoir de son sac à main, posé sur le bureau, et le pressa délicatement sur ses yeux.) Pardonnez-moi.

– Il n’y a pas de quoi.

– Comment est-ce arrivé ?

Elle avait reposé le mouchoir et le regardait.

– Nous l’ignorons.

– Vraiment ?

– Nous soupçonnons un meurtre.

– Mon Dieu ! Anders. Mon Dieu !

Elle avait blêmi.

– Qui a pu… qui a voulu… ?

– Nous cherchons des informations sur ce qu’Anders a pu faire durant ces derniers jours. Avant sa mort.

– Quand… est-ce arrivé ?

Le commissaire lui indiqua l’heure, les heures approximatives du décès.

– Mon Dieu ! fit-elle. Quelle horreur.

– Quand l’avez-vous vu pour la dernière fois ?

– C’était… c’était ici, à l’agence… la semaine dernière.

Pas tout à fait vrai, Winter le sentait.

– Pourquoi était-il en congé ?



– Je ne sais pas.

– Pas du tout ?

– Non.

– Il était malade ?

– Malade ? Non. Je n’en sais rien, d’ailleurs. Il faudrait interroger notre patron.

Winter acquiesça. Il le ferait, plus tard. Cette femme l’intriguait. Cette Lena. Elle cachait quelque chose. Évident pour un limier qui avait derrière lui un quart de siècle d’expérience.

– Pourquoi est-ce précisément vous qui avez cherché à le joindre ?

– C’est vraiment important ?

Elle releva les yeux, fixant un point dans le dos de Winter. Elle se tordait les mains. Une alliance. Elle dut réaliser qu’il l’avait repérée. Ses mains disparurent sous la table.

– Avez-vous vu Anders durant son congé ?

Un silence éloquent.

– Chez lui ? continua-t-il.

Elle murmura quelque chose d’inaudible.

– Pardon ?

– Quelle importance ?

Winter perçut des voix derrière les vitres du bureau. Il se retourna une nouvelle fois. Des gens passaient. La porte était ouverte. Il la ferma et revint s’asseoir.

– Je suppose que vous comprenez combien il serait grave de faire de la rétention d’information dans un cas comme celui-ci.

– De quel type d’information parlez-vous ?

Elle n’avait pas l’air stupide. Elle cherchait simplement à se protéger, protéger sa famille. Eu égard aux conséquences. Toujours la même histoire.

– Vous êtes-vous rendue à son domicile ?

Elle hocha lentement la tête.

– Quand ?

– Je… la semaine dernière… mercredi, je crois…

– Pourquoi ne pas nous en avoir informés ? demanda Winter d’une voix posée.

– Je… je ne sais pas.

– Essayez encore.

– Comment ?

– Pourquoi ne vous êtes-vous pas mise en contact avec la police ?



– Il… il a dit qu’il prendrait sans doute deux ou trois jours de plus. Il pouvait avoir fait cette demande au patron. Il… il voulait se reposer. Il était fatigué.

– Fatigué ? Lassé de quelque chose ?

– Je ne sais pas…

Winter patienta.

– Cela vous concernait-il ?

Elle tressaillit. Comme s’il l’avait pointée du doigt. De l’annulaire. Lui aussi portait une alliance.

– Que voulez-vous dire ?

– S’agissait-il de vous deux ? De votre relation ?

– Quelle im…

– Vous savez bien quelle importance cela peut avoir. Contentez-vous de répondre à ma question.

– C’est terminé. Terminé.

– Depuis quand ?

Silence.

– Combien de temps est-ce que ça a duré ?

– Pas longtemps. Quelques mois.

Ça pouvait être long, quelques mois. Pour un ado, c’était un siècle. Mais elle n’était plus une ado, Anders Dahlquist non plus.

Elle le regardait maintenant droit dans les yeux.

– Il… il a été assassiné ?

Winter ne répondit pas.

– Quelqu’un l’a assassiné ?

– Nous n’en sommes pas certains.

Il voyait bien à quoi elle pensait. Il s’est suicidé à cause de moi. C’est de ma faute. Si je n’avais pas dit ça, si je ne l’avais pas quitté.

– C’est moi qui ai mis fin à notre relation, dit-elle.



Il récupéra son vélo et traversa l’Avenue à pied. Un homme se tenait devant le Tvåkanten et cherchait à vendre Faktum, le journal des sans-abri, aux clients du midi qui entraient et sortaient du restaurant. Bon app’ à vous, comtesses et barons ! Winter sortit un billet de vingt couronnes et demanda à voir sa carte d’accréditation.

– Sûr, ouais, fit le SDF, en fouillant dans sa poche. (Il finit par extraire une carte.) T’as raison de vérifier. Une belle bécane, dis donc. Mon petit gars, il aimerait bien en avoir une pour son Noël. Et son anniversaire !

L’homme avait la quarantaine. Il paraissait en forme, mais ses mains tremblaient, comme chez les grands buveurs. Il portait deux cicatrices au-dessus du nez et du sourcil. Winter lui prit un journal et considéra le dessin en première page.

– Mon gamin fête ses dix ans le 24. Tu t’imagines ?

– C’est un peu dommage.

– Sauf s’il a encore plus de cadeaux !

Winter hocha la tête.

– Et je te parie qu’il en aura une pelletée !

– Bien.

– Bien ? Ouais, je te le parie. Il est gâté, mon Johan. Un bon garçon. Il joue au hockey. Dans l’équipe de Frölunda ! Des garçons de onze ans ! T’imagines ?

– Ça n’est pas courant, reconnut Winter.

Et ça coûte cher, ajouta-t-il pour lui-même. C’est du luxe de jouer au hockey.

– Tu m’étonnes. J’y ai joué, moi aussi. Avec l’équipe de Bäcken. Tu les connais ?

– Oui.

– Nooon, pas possible ? Je te crois pas, là.

L’homme avait reculé d’un demi-pas et dévisageait Winter.

– Ulf Sterner jouait pour eux à la fin de sa carrière, dit le commissaire.

– Quoi ? Nooon… bordel ?! Tu sais ça, toi ?

– Bien sûr.

– Tope-là mec ! Tommy Näver. C’est mon nom d’artiste. Tu penses si j’ai joué avec Ulf le fou !

Winter lui serra la paluche. Une poignée de mains solide, il le sentait, même sous ses gants en peau d’élan. Il devrait peut-être les donner au mec. Un cadeau royal. Pour s’en aller avec bonne conscience. Ce serait comme d’être subitement catholique.

– T’as dû commencer au berceau pour arriver à ce niveau.

– Tu me crois pas, c’est ça ?

– On me la fait pas.

Tommy Näver lui jeta un regard surpris. Puis il éclata de rire.

– Ha, ha, ha, là t’as raison ! Mais j’ai joué pour Bäcken. Franchement. J’étais titulaire.

– Allez, je te crois, dit Winter.

– Et toi, t’as déjà joué au hockey ?

– Dans l’équipe de Suède. J’y étais quand on a gagné aux championnats du monde de 57 contre Moscou.



– Les champio… Ha, ha, ha. Elle est bonne. En 57 !

– J’ai joué au foot dans l’équipe des Sandarna BK. Et puis je me suis pété le genou. J’aurais pu faire carrière.

– Les Sandarna, merde alors ! J’ai vécu là-bas ! J’y retourne de temps en temps. Un de mes potes crèche rue Öckerö.

Winter hocha la tête. Il était temps d’aller acheter ses cadeaux. Aucun n’était prêt.

– Je dois y aller.

– Tu fais quoi, dans la vie ? Tu bosses dans une banque, hein ? (Il pointa vers l’autre côté de l’Avenue.) Je t’ai vu détacher ton vélo juste devant.

– Tu as le sens de l’observation.

– Je vois tout, moi. De mon poste, je manque jamais rien de ce qui se passe dans le coin. (Il fit un geste circulaire de la main.) C’est mon territoire. Je bouge pas. Si tu veux me voir, tu viens ici.

– À la prochaine, fit le commissaire en s’éloignant à vélo.

– Tu bosses dans quoi ? répéta Näver.

– Aucune importance. Je suis dans la police.

Näver ajouta quelque chose, mais Winter se contenta d’un signe d’adieu avant de poursuivre en direction de la librairie Wettergren. Il avait commandé un Sebald pour Angela et le Nemesis de Max Hastings pour lui-même.

Son portable sonna.

– Oui ?

– Bertil à l’appareil. T’es où ?

– Bientôt en vue de Wettergren.

– Ça a donné quoi, l’agence ?

– Une collègue avait une relation adultérine avec Dahlquist.

– Non ?!

– C’est comme ça dans la vraie vie, Bertil.

– On a de la chance de pas vivre là-dedans. Et c’était une femme ?

– Oui. Pourquoi ?

– Un ami homme s’est manifesté, il y a une demi-heure à peine.

– Et alors ?

– Il prétend avoir déjeuné avec Dahlquist le jour de sa disparition.



Hans Rhodin avait la quarantaine, le regard grave. Winter et Ringmar étaient assis en face de lui, dans le bureau de Winter, qui donnait sur la rivière de l’Hospice.

– Nous étions chez Jungman Jansson, près du Ponton d’Önnered.

– Quand vous êtes-vous séparés ? le questionna Ringmar.

– Autour de 15 heures.

– Que s’est-il passé ensuite ?

– Comment ça ?

– Qu’avez-vous fait ?

– Eh bien… Anders, je ne sais pas. Personnellement, je suis rentré chez moi.

– Par quel moyen ?

– J’ai pris un taxi.

– Pourquoi ?

– Pourquoi j’ai pris un taxi ? Nous avions bu. Et de toute façon, je ne conduis pas. Je n’ai pas de voiture.

– Qu’a fait Anders ?

– Il m’a dit qu’il allait se promener. Histoire de dessoûler un peu.

– Vous aviez beaucoup bu ?

– Pas mal. Mais nous n’étions pas raides morts.

– Qu’est-ce que vous aviez bu ?

– Oh, deux, trois bières. Des schnaps. Un calva avec le café.

– Vous fêtiez quelque chose ?

– Non. C’était un peu Noël, disons. (Rhodin jeta un œil à la fenêtre, comme par réflexe.) Ça nous suffisait, comme prétexte.

– Anders était-il ivre ?

– Absolument pas.

– Comment allait-il ? intervint Winter.

– Que voulez-vous dire ?

– Comment allait-il après le déjeuner ? Était-il gai ? Soucieux ? Inquiet ?

– Non, il était comme d’habitude.

– C’est-à-dire ?

– Ni gai ni triste.

– Je ne vois pas, dit Ringmar.

– Vous pensez qu’il a fait une chute ? reprit Rhodin.

– Avait-il une démarche incertaine ? s’enquit Winter.

– Non, non.

– Vous pensez qu’il a pu tomber à l’eau ?



– C’était juste une idée.

Winter visualisait la carte. Le corps pouvait avoir dérivé d’Önnered vers le sud à travers le fjord d’Askim jusqu’à échouer sur Winter Beach. Un Dahlquist légèrement bourré se cassait la gueule, tombait d’un rocher dans l’eau, perdait son souffle, était entraîné par le courant et coulait, avant de refaire surface.

– Pourquoi ne pas nous avoir contactés plus tôt ?

– J’étais… malade.

– Vous ne lisez pas les journaux ?

– Pas forcément.

– Qu’est-ce qui vous a poussé à vous signaler maintenant ?

– Une fois rétabli, j’ai lu cet article, cet avis, dans le journal. J’ai pensé que ça pouvait être Anders. J’avais appelé chez lui plusieurs fois… hier encore. Sans résultat.

– Quel genre de maladie vous avait mis à plat ?

– C’est important ?

– Oui.

– L’alcoolisme.

Winter hocha la tête.

– Dahlquist était-il alcoolique ?

– Non.

– Qu’en savez-vous ?

– Entre alcoolos, on se reconnaît.

– De quoi avez-vous parlé durant le repas ? demanda Ringmar.

– Eh bien… d’un peu tout.

– Par exemple ?

– Il en avait marre de son boulot. Comme moi du mien.

– Quelle est votre profession ?

– Je suis au chômage en ce moment. Sinon, je suis comptable. Et j’en ai marre des deux.

– Un déjeuner bien arrosé, ça vous égaye la vie ?

– Oui. Mais pour Anders, c’était le dernier, n’est-ce pas ?
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Winter se tenait sur l’un des appontements devant le restaurant de poissons Jungman Jansson, à Önnered. Le soleil se couchait, la mer était lisse comme du verre. Des bateaux étaient encore à l’eau depuis l’été, oubliés, ou prêts pour un départ à n’importe quelle saison. La mondialisation. Deux hommes maniaient des cordages et autres appareillages sur un grand voilier à cinquante mètres du quai. Ah, tout quitter pour partir à l’autre bout du monde ! Winter sentit l’air froid en provenance de la mer. Il n’y avait pas un souffle de vent, mais le thermomètre avait baissé. On aurait de la neige à Noël.

Il regagna la terre ferme et poursuivit le long des rochers. Des mouettes riaient de lui. Venir ici ! Pour qui se prenait-il ? Un voile de soleil léger, presque transparent, recouvrait les lieux. Ce n’était pas une lumière de décembre. C’en était presque inquiétant. Avec un peu d’imagination, il devinait la côte sud, jusqu’à sa propre plage. Il vit sa plage. Il y était, sa famille derrière lui. Sa femme, ses enfants, à quelques mètres. Il avait le regard tourné vers la mer, en direction du nord-ouest. Vers lui-même. Il se vit, s’approcha de cette silhouette, de son double sur le rivage. Il se retourna pour appeler, en direction de sa famille, des enfants… mais l’eau les séparait. Il était allongé sur l’eau. Il flottait. Lui qui était là-haut, il se parla à lui-même plus bas sur la côte. Qui es-tu ? D’où viens-tu ? Que fais-tu là ? C’est une propriété privée. Merci d’aller voir ailleurs.

Un étourdissement le prit sur le rocher. Il fit un pas de côté. Mon Dieu, je ne vais quand même pas dégringoler. Ça grondait de nouveau sous son crâne, il se sentait tomber, il coulait avec une force épouvantable, roulait sur lui-même dans un sous-marin qui coulait vers le fond, touché par des grenades. Non, non, non. Pas ça. C’est fini. Fini. C’était censé ne plus jamais revenir ! Le mal de tête est parti pour toujours, et ce foutu verti… La sensation de vertige s’éloigna, flottant légèrement sur l’eau, comme un vent d’été, inoffensif. Un vent bienveillant, bienfaisant.



Il roulait vers le centre-ville, en passant par Fiskebäck et Påvelund. Il se sentait mieux. Normal. Son état normal était d’être bien. Il continuerait d’être une personne heureuse et gaie. Tout le reste appartenait au passé, et le passé n’existait pas, le futur non plus. D’ailleurs, il avait désormais disparu. Le soir était là, ou la nuit, l’obscurité.

Il se parqua devant la maison, à Hagen. À chaque fenêtre, la lumière accueillante des chandeliers de Noël. Un sapin illuminé dans le jardin. Sa sœur ouvrit à son coup de sonnette.

– Quelle surprise !

– Une bonne surprise, j’espère.

Elle sourit. Il préférait ça. Cet automne-là, elle lui en avait voulu d’avoir contacté, pour les besoins de son enquête, un malfrat notoire de Göteborg, qui avait eu dans le passé une brève relation avec elle. L’homme n’avait pas oublié Lotta Winter. Peut-être pensait-il que cette figure angélique le prémunirait contre ce qui l’attendait dans l’Autre Monde. Il avait sauvé la vie du commissaire, à sa manière, très violente. Winter n’avait pas de nouvelles de Benny Boy Vennerhag depuis lors. Refoulait-il sa bonne action ? Attendait-il le bon moment pour réclamer sa récompense ? Lotta ne lui avait jamais reparlé de son admirateur. Il la suivit dans la cuisine qui embaumait les épices.

– On se faisait un vin chaud.

– Les filles sont à la maison ?

– Elles n’habitent plus ici, Erik.

– Non, bien sûr.

– Je te testais, sourit-elle. Kristina vit toujours avec moi.

– Oui, évidemment.

– Et chez toi ? Personne n’a quitté le domicile ?!

– Tu n’as pas eu Angela hier, au téléphone ?

– Si.

– Et qu’est-ce que tu me proposes, comme vin chaud ?

– Je ne sais pas. C’est maman qui l’a acheté.

– Où est-elle ?



– Quelque part dans la maison.

Une voix pointa dans leur dos.

– Plus près que vous ne croyez.

Winter se retourna.

– Bonjour, maman.

– Quelle heureuse surprise, Erik.

Elle traversa la pièce pour l’embrasser. Elle lui parut encore amaigrie, elle n’avait plus que la peau sur les os. Elle approchait les quatre-vingts ans. Cette maigreur n’était plus seulement à imputer aux cigarettes. Ce n’était rien, assurait-elle.

Siv Winter avait choisi de rentrer en Suède après des années sur la Costa del Sol. La grande maison de Nueva Andalucia était louée pour l’hiver. Elle prétendait y retourner au printemps. Son fils n’y croyait pas. Elle vivait maintenant chez Lotta. Elle disait chercher un appartement. Il n’y croyait pas non plus. Et Lotta ne manquait pas de place. Siv Winter était rentrée chez elle, en fait. Bengt et elle avaient acheté la maison quand les enfants étaient encore petits.

– Je passais dans le coin, expliqua Winter.

– Pour ton travail ?

– Oui.

– Sois prudent, Erik, fit-elle d’un air effrayé.

– Je suis prudent.

– Qu’y a-t-il ? s’inquiéta Lotta. Il s’est passé quelque chose à Långedrag ?

– Non, non. Un homme a disparu au début du mois, sans doute à la hauteur d’Önnered. Il est tombé à l’eau.

– Que lui est-il arrivé ?

– Nous l’ignorons. Mais il est mort.

– … Assassiné ? demanda Siv Winter.

– Nous ne le savons pas vraiment non plus.

– Mais pourquoi tu t’en occupes alors ? s’enquit Lotta.

– Il est venu s’échouer sur notre plage.

– Qu’est-ce que tu dis ?!

Siv Winter dévisagea son fils, puis sa fille.

– Qu’est-ce que tu veux dire, Erik ?

– Le corps s’est échoué sur notre plage quand nous y étions, Angela, les filles et moi. Droit sur notre terrain. C’est vrai. Mais c’est un secret, bien sûr.

– Qu’est-ce qui est secret ?

– Qu’il a atterri chez nous.



– Quelle coïncidence, soupira Siv. Mon Dieu. Quel hasard épouvantable.

Winter garda le silence.

– C’était bien un hasard, Erik ?

– Naturellement.

– Que… comment vont les filles ?

– Elles n’ont rien vu.



Avec le matin arriva la neige. C’était toujours un événement à Göteborg. Les enfants étaient pressés de sortir. Les adultes leur emboîtaient volontiers le pas. Gerda Hoffner se tenait à la fenêtre de sa chambre à coucher, observant la longue marche du tramway pour remonter la colline de Sanna. Un centimètre de neige en plus et le trafic des trams serait interrompu. On aurait dû mieux s’adapter ici, dans l’un des huit pays de la zone arctique ! Tout était blanc dehors. Elle ferma les paupières. Elle revit les linceuls des femmes mortes. La mort blanche. Douce et trompeuse. Effroyable. Elle rouvrit les yeux. Le soleil éclaboussait de ses rayons cette blancheur. Göteborg cache des horreurs. Et moi, j’en suis, frémit-elle. J’y étais. Je suis la seule. Personne d’autre n’a vu deux fois l’effroyable. Je leur ai dit. Mais ils ne m’ont pas écoutée. Il n’y avait rien à écouter. Sinon, ils m’auraient donné de leurs nouvelles.

Elle se rendit à la cuisine et resta debout devant l’évier. Comme si elle avait oublié pourquoi elle était venue. Les draps blancs comme des linceuls. Le soleil frappait la fenêtre, il ne voulait pas la laisser en paix, où qu’elle soit dans l’appartement. Ce serait encore un jour d’une beauté incompréhensible. Mieux valait travailler que se morfondre ici. Elle revit les linceuls, les draps, ces femmes. Il y avait quelque chose sur leur visage. Elles lui ressemblaient. Elle avait été un miroir, elles avaient été un miroir. Elles étaient innocentes. Allez, merde ! Elle se rendit dans l’entrée pour prendre le téléphone mural.



Elle l’avait croisé plusieurs fois dans les couloirs. Devant l’ascenseur également. Toujours pressé. Il avait la réputation d’être un peu plus malin que les autres. Elle cogna contre le chambranle de sa porte, restée ouverte. Penché sur son bureau, il était occupé à lire. Il releva les yeux.

– Bonjour.



– Gerda Hoffner ?

– Oui.

– Entrez. Fermez la porte derrière vous.

Elle s’exécuta.

– Prenez un siège, je vous en prie.

Elle s’assit en face de Winter.

– Je vous écoute.

Elle s’était sentie idiote après leur conversation téléphonique du matin, elle en avait si peu dit. Elle avait eu l’impression d’agir dans le dos de la brigade d’enquête, après avoir déjà parlé avec Mogens. Elle le dit à Winter. Je me sens bête. Elle avait regretté son appel aussitôt qu’il avait décroché, mais il était déjà trop tard. Passez me voir, lui avait-il proposé.

Et voici qu’elle lui racontait.

– Vous êtes la seule à avoir vu les deux appartements ?

– Oui. J’ai vérifié.

Il hocha la tête.

– Vous avez beaucoup gambergé.

– Oui. Je n’arrive pas à me débarrasser de cette histoire.

– Vous soupçonnez qu’il ne s’agit pas de crimes passionnels ?

– Non, c’est juste que dans ces deux appartements, il y a quelque chose qui ne me laisse pas tranquille.

Winter consulta ses notes.

– Si j’ai bien compris, selon vous, on aurait fait du rangement après le crime.

– Peut-être…

Il releva les yeux :

– Par rapport à l’impression que vous a faite le reste de l’appartement, les piles de livres sur la table de nuit étaient un peu trop soignées. Et quelqu’un a pu redresser les tableaux.

– Oui.

– Très bien.

– C’est un peu… comment dire… mince, avança-t-elle.

– Je ne trouve pas. Dans ce métier, rien n’est insignifiant, ni absurde. (Un sourire se dessina sur les lèvres du commissaire.) Sauf la mort. Elle paraît toujours absurde.

– C’est ce qu’il m’a semblé quand j’y étais. Quand… je les ai vues.

– Vous avez également aperçu des bouteilles de vin.



– Oui. Dans la cuisine. Et un verre. Les deux fois.

– Avait-on bu du vin ?

– Je ne sais pas. Je suis passée rapidement.

Winter hocha la tête.

– Je n’en sais pas plus, dit-elle.

– Vous croyez que ces hommes sont innocents ?

C’était une question directe. Qui paraissait importante. Il la prenait au sérieux.

– Oui, répondit-elle.



– Des bouteilles de vin ? Non, nous n’avons pas envoyé de bouteilles de pinard au labo. On aurait dû, Erik ?

– Je ne sais pas, Torsten.

Winter était monté dans les locaux de la brigade technique, chez le commissaire Öberg.

– Si je comprends bien, une jeune auxiliaire de police est venue te faire part de son opinion sur une affaire suivie par la brigade d’enquête.

– Je ne le dirais pas comme ça.

– Comment alors ?

– Elle… eh bien, elle a… bordel, Torsten, je ne sais pas comment te dire.

– Mais elle t’a fait de l’effet, mon bonhomme. Elle est mignonne ?

– J’ai dû mal entendre.

– Tu ne commencerais pas à reluquer les petites jeunes ?

– Tu viens de m’appeler mon bonhomme.

– Tu vois ce que je veux dire.

– Va te faire foutre, Torsten. Je peux les voir, ces photos ?

Öberg lui avait promis de sortir les clichés des appartements le temps que Winter se traîne à l’étage. Il lui donna une liasse. Winter les feuilleta attentivement.

– On ne voit pas grand-chose.

– Comment ça ?

– De ce que Gerda Hoffner a vu.

– Elle s’appelle Hoffner ? Une Allemande ?

– Je ne lui ai pas demandé.

– Gerda Hoffner. C’est allemand.

Winter lui tendit une photo.

– Qu’est-ce que tu dis de ça ?

– Eh bien ?



– C’est un peu étrange, ces piles de bouquins. On dirait qu’on les a ajustées avec un niveau à bulle ou… une règle.

Öberg examina les photos, les piles, le lit, le visage mort à côté. Des yeux fermés, endormis. Proprement. Je ne ressens pas grand-chose à regarder ce visage, songea-t-il. Ce pourrait être n’importe quoi. Il pourrait être en vie. Je ne fais plus la différence entre la vie et la mort, bien que je sache voir la différence.

– Ces gens-là étaient-ils des maniaques ? fit-il. Les mecs, ou les femmes… nous ne le saurons jamais, n’est-ce pas ? Mais est-ce qu’on leur a posé la question, aux hommes ? C’est bien Sverker Edlund qui mène les auditions ? Tu lui as demandé ?

– Pas encore.

– C’est peut-être assez simple à savoir. Par un proche.

– Oui. Si on lui pose la question.

– Il faudrait voir ça avec Edlund. À moins que tu ne t’en charges.

Winter garda le silence. Il considérait les clichés.

– Pour le reste, ça ne donne pas l’impression d’être exagérément soigné, observa-t-il, le regard toujours fixé sur le lit et son environnement immédiat.

Ç’aurait pu être sa propre chambre à coucher. Un parquet poncé, de larges plinthes, un lit moderne et large, des moulures au plafond. Une grande chambre, ancienne, luxueuse. Il ne connaissait pas le prix actuel du mètre carré à Vasastan, mais il savait qu’il était élevé. Son propre appartement valait une fortune.

– Les deux chambres se ressemblent comme deux gouttes d’eau, Torsten. Les mêmes teintes, en plus.

– Oui…

– Tu y as réfléchi ? insista Winter.

– Un peu. Mais je n’ai pas que ça à faire.

– Même chambre. Même modus operandi.

Öberg acquiesça.

Winter lança les photos sur le bureau.

– Ce serait plus simple si les mecs avouaient.

– Il y en a qui n’avouent jamais, répondit l’expert.

– Les apparts sont toujours sous périmètre de sécurité ?

– Je crois.

– Pas moyen de savoir ?



– Demande à Mogens. Moi, je ne peux pas t’aider beaucoup plus.

– Tu devrais.

– Comment ça ?

– Il va falloir reprendre l’examen technique.

– Tu crois vraiment ?

Winter reprit une photo. Elle montrait de près le visage d’une jeune femme. Il lui rappelait le visage de l’autre jeune femme, pris à la même distance. Tout se ressemblait.

– Si ce n’est pas leur mec qui a fait ça, Torsten, qui est le coupable ?
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Winter tomba nez à nez avec Halders devant l’ascenseur. L’inspecteur lui posa la main sur le bras.

– T’as une minute ?

– J’ai toujours du temps pour toi, Fredrik.

– C’est faux.

– Non. (Halders eut un sourire.)

– Je t’offre un café.

– Où ?

– Dans la cuisinette.

– C’est gratis, là-bas.

– C’était juste une image.

– À propos d’images, enchaîna Winter.



– Louche, fit Halders en s’asseyant, le gobelet à la main.

Winter hocha la tête.

– Les deux couples se connaissaient ?

– Je n’en sais rien.

– Qui fait les auditions ?

– Sverker Edlund.

– C’est un bon.

– Mais les mecs n’ont pas avoué.

– Pas étonnant.

Winter secoua les épaules. Il souffla sur sa tasse et prit une gorgée. Pour la dernière fois, se promit-il. De l’asphalte. Ça ne peut pas être bon. Dans vingt ans, on nous dira que c’est ça qui a tué la profession.

– Comment elles sont mortes ?

– Étouffées, semble-t-il. Un oreiller sur la tête.

– Droguées ?

– Le labo ne le dira pas avant deux semaines.



– Que disent les mecs ?

– Ils dormaient. Ils les ont trouvées mortes en se réveillant.

– Tous les deux ?

– Apparemment, mais je n’ai pas lu les transcriptions d’auditions. C’est de seconde main, par Öberg.

– Tu vas les lire ?

Winter ne répondit pas. Il hésitait encore.

– Pourquoi tu t’intéresses à ça ?

– Ça peut me concerner, Fredrik. Nous concerner.

– Dans ce cas, la brigade d’enquête aurait dû nous contacter, non ?

Winter secoua de nouveau les épaules. Il n’aimait pas ce geste, mais c’était devenu un tic professionnel.

Halders but son café, l’air morne. La prochaine fois, on ira chez Ahlström, se promit le commissaire. Demain peut-être.

– Tu voulais me dire quelque chose, Fredrik.

Halders hocha la tête et reposa son gobelet.

– Je raccroche.

– Tu raccroches quoi ?

– Ne te fais pas plus bête que tu n’es, Erik.

– Tu déconnes ?

– J’ai plus la force de faire ce boulot. C’est comme avec l’alcool, j’ai plus la force de boire.

– Moi non plus.

– T’avais à peine commencé, Erik.

Winter sourit.

– Je me sens mieux maintenant.

– Je veux changer de vie, déclara Halders.

– Pour quelle vie ?

– Je ne sais pas. Un bon principe dans la vie, c’est de ne faire aucun plan.

– Tu prévois quand même d’arrêter.

– C’est la seule chose de prévue.

– De nous abandonner.

– Désolé.

– On ne fait pas ça en temps de guerre. C’est interdit. Je suis officiellement ton chef et je ne t’ai pas donné le droit de nous quitter, que je sache. Tu fais partie de la maison.

– En Birmanie, pendant la Seconde Guerre mondiale, les soldats anglais étaient autorisés à rentrer chez eux au bout de quatre ans de service, répondit l’inspecteur. Moi, j’ai servi vingt-cinq ans dans cette foutue guerre.

– Elle n’est pas terminée, Fredrik.

– Elle ne le sera jamais. Tu le sais.

– C’est pour ça que tu veux laisser tomber ?

– Non.

– Alors ?

Halders garda le silence. Winter suivit son regard, vers la fenêtre, le ciel atrocement bleu dehors.

– Que vas-tu faire ?

– Déposer ma dém.

– Je ne pensais pas à ça.

– Après ? Je n’ai pas de plan, comme je te disais.

– Qu’est-ce que je peux faire ?

– Rien.

– J’aurais dû faire quelque chose ?

– Par quoi je commence ? sourit Halders.

– Par notre première rencontre.

– Ce jour-là, j’aurais pu mettre un point final à ta carrière.

– Ou l’inverse.

– J’aurais pu devenir le plus jeune commissaire de police. J’aurais fait une carrière décente.

– Tu seras commissaire au printemps.

– Trop tard.

– Il n’est jamais trop tard, fit Winter, en esquissant un sourire.

– Tu peux aussi fermer ta gueule si c’est pour dire ce genre de connerie. Et j’ai pas envie d’être le commissaire le plus vieux du pays.

– Il y en a de plus âgés.

– Pas à l’âge de leur nomination. T’avais bien compris, tu joues encore les idiots.

– Je ne veux pas que tu démissionnes, Fredrik. On ne fonctionne pas sans toi.

– Laisse-moi rire.

– On en reparlera.

– On en parle maintenant.

– Continuons.

Halders secoua la tête.

– Ne dépose pas ta dém, pas encore, Fredrik. Tu peux attendre un peu ? Une semaine ?



– Pourquoi ?

Winter ne répondit pas.

– Qu’est-ce que je dois attendre ? Des temps meilleurs ?

– Oui.

– Il faudrait attendre longtemps.

– Je ne crois pas.

– Je veux faire autre chose avant qu’il ne soit trop tard. Je connais ce boulot maintenant. Je connais tout de la mort.

– C’est pour ça que nous avons besoin de toi.

– Qui ça nous ?

– Nous tous qui luttons contre elle.

– Contre la mort ? Impossible.

– Que dit Aneta ?

– Ne la mêle pas à cette histoire. C’est trop facile.

– Tu vois, je suis prêt à tout.

– Ouais.

– La prochaine étape sera de lui en parler directement.

– Tu es prêt à tomber très bas.

– Naturellement.

– OK, fit Halders. Une semaine.



Sverker Edlund décrocha à la première sonnerie. Il avait du temps. Winter lui proposa une balade. Ils traversèrent la rue de Scanie et longèrent le stade d’Ullevi.

– Quel soleil ! sourit l’inspecteur. Un peu plus de neige, et ce sera parfait.

– Moi, je trouve ça presque effrayant, dit Winter. Le ciel est trop bleu.

– Tu parles comme un agriculteur. Qu’il fasse beau ou mauvais, toujours à se plaindre de la météo.

Ils continuèrent vers l’est. Par ce froid sec, Winter avait les narines qui piquaient. Rien de plus sain. À Göteborg, l’air était censé être humide. Tous les sanatoriums financés par la ville sur les hautes terres du Småland pour ses milliers de malades des poumons ne serviraient bientôt plus à rien.

– Je ne sais pas si c’est un avantage ou un inconvénient, pour nos petits gars, dit Edlund, sans ralentir le pas, que nous ayons un scénario double.

– Mmh.

– C’est vrai, les deux meurtres se ressemblent trop pour que ce soit une coïncidence, mais personne d’autre ne pourrait avoir commis ces crimes. C’est comme ça qu’on le voit, avec Bent.

– À moins qu’il ne s’agisse de morts naturelles, dit Winter.

– Troisième hypothèse, sourit l’inspecteur. Mais là, on a plus de certitudes. Les filles ont été étouffées. Probablement avec les oreillers.

– On n’a pas beaucoup tablé sur les recherches d’empreintes.

– Non, c’est vrai.

– En fait, tu attends les aveux.

– Oui. Je suis étonné de pas les avoir encore obtenus. Surtout de l’un des mecs, Barkner.

– Pourquoi de lui ?

– C’est celui qui regrette le plus, on dirait.

Winter hocha la tête. Sverker avait une longue expérience des auditions. Il avait presque tout vu, tout entendu. Il devinait ce qui se cachait sous le discours des gens. Ça relevait presque de la télépathie.

– Alors pourquoi n’avoue-t-il pas ?

– Le plus naturel serait de penser qu’il n’a rien à avouer, n’est-ce pas ? Mais ce n’est pas si simple dans ce cas-là. J’y crois pas.

– Et l’autre ?

– Lentner ? Il porte ton prénom au fait, Erik. Eh bien, il est plus coriace. Du genre arrogant, si tu vois ce que je veux dire.

– Il n’avouera jamais, d’après toi ?

– Non.

– Parfois, ce sont ceux qui craquent le plus vite.

– Pas lui. Je le sens. Il est plus en colère que bouleversé.

– Il n’a peut-être pas commis ce meurtre. Lui non plus.

Edlund ne répondit pas. Ils avaient fait demi-tour en direction du commissariat qui s’élevait au-dessus de la rue de Scanie. Le bâtiment était la seule chose laide dans cet environnement magnifique. Y avait-il seulement eu un architecte ? Le chef de la police s’était peut-être contenté de tirer quelques traits au dos d’un formulaire administratif. C’est ce bâtiment qui fait fuir Halders, qui l’a déprimé. Comme nous tous. On devrait le faire sauter. Mais personne n’ose. Ce serait un geste trop symbolique pour qu’on le fasse nous-mêmes.

– Tu veux les voir ? demanda Edlund.





Il doutait encore de l’intérêt de sa démarche en montant à l’appartement de la rue Chalmers. Madeleine Holst et Martin Barkner. Madeleine et Martin, c’était ainsi que leurs amis parlaient d’eux. Avant. Elle était dans la com’ et lui dans la banque. Winter avait déjà rencontré des banquiers au cours de sa carrière, il supposait que les braqueurs de banques entraient sous cette acception.

Un courant d’air froid soufflait dans la cage d’escalier. La lumière était faible. Il pensa à l’auxiliaire de police, Gerda Hoffner. Un matin très tôt, elle avait fait ici sa première rencontre avec le meurtre. Il lui avait reparlé. Elle avait paru sincèrement étonnée qu’il la rappelle. Il avait failli lui proposer de le suivre dans cette visite ; mais pour voir quelque chose, il lui fallait être seul. Il voyait maintenant. Il s’était subitement retrouvé dans l’entrée. Il avança de quelques pas dans l’appartement, en direction de la lumière qui provenait de la pièce du fond. Il reconnaissait ce qu’il voyait. C’était le plan de son propre appartement. Il n’était pas seulement à deux pas de son travail, et de chez lui, il était dans un appart qui lui rappelait le sien, sa propre vie depuis au moins quinze ans.

La cuisine. Il y avait une bouteille sur la paillasse, et un verre. Ils n’avaient pas été envoyés au labo d’Öberg ; les experts ne les avaient pas remarqués à leur première visite. Voilà pourquoi je me suis déplacé. Pour une deuxième tournée. La bouteille ressemblait à n’importe quelle bouteille de vin ordinaire. Il n’avait pas allumé dans la cuisine, mais il voyait maintenant qu’il s’agissait d’un vin d’apéritif. Un amontillado. Il ne toucha pas la bouteille, se contentant de lire l’étiquette. Il buvait rarement du sherry en Suède, mais en Espagne, il le servait avec les tapas. L’amontillado, avec son bouquet de noix et son goût doux-amer, avait sa préférence, mais le fino, plus simple, convenait mieux aux tapas. Le verre était, quant à lui, un verre à vin ordinaire. On ne semblait pas y avoir touché. Winter réalisa que la bouteille était ouverte ; sinon, elle paraissait intacte. Le vin montait jusqu’à la moitié du goulot. Un verre d’amontillado que personne n’avait rempli. Pourtant les deux semblaient aller ensemble : bouteille et vin étaient placés à côté. Mais pourquoi un seul verre ? Et mal choisi pour ce type de breuvage. Ils n’avaient pas de verre à sherry dans cette maison ? Qui devait boire ? Pourquoi ?

Son portable sonna.

– Oui ?

– Bertil à l’appareil. T’es où ?

– Rue Chalmers.

– Alors ?

– Une bouteille d’amontillado dans la cuisine.

– C’est quoi ? Un genre de liqueur, non ?

– Du sherry, Bertil.

– C’est pas une boisson de mamie, ça ?

– Je ne daignerai pas te répondre, Bertil.

– Écoute ça. On a un témoin qui dit avoir vu un mec courir sur les rochers le jour où Anders Dahlquist a disparu.

– Le même jour ? Il en est sûr ?

– Oui. Dans l’après-midi. Il se baladait, et il a vu un type qui cavalait sur les rochers. Cavaler, c’est le mot qu’il a employé.

– Cavaler où ?

– Eh bien… au milieu des rochers. Un homme. Ça pourrait être Dahlquist, mais il n’a pas vu son visage, pas de près.

– Comment l’avons-nous trouvé, ce témoin ?

– Enquête de voisinage. Il n’était pas chez lui lors de la première tournée.

– OK. Il avait autre chose à nous apprendre ?

– Non. Mais ça colle avec la déposition du pote de Dahlquist. L’alcoolo.

– Mmh.

Winter considérait la bouteille de vin. Elle paraissait déplacée sur cette paillasse. Il faudrait qu’il interroge Martin Barkner à ce sujet.

Il voyait maintenant le jeune homme comme un survivant.






14.

Il était passé dans la chambre à coucher. Face au lit. Très design. Rien n’avait été touché depuis le départ de l’équipe technique. Winter n’était jamais entré sur une scène de crime aussi longtemps après un meurtre. Peut-être n’avait-il rien à faire ici. Il s’approcha du lit, côté droit. L’oreiller paraissait innocent. Les livres étaient rangés en une pile impeccable sur la table de nuit. Même chose de l’autre côté. Il recopia les titres.

Au mur, le tableau était parfaitement droit. En s’avançant, il vit la ligne de poussière qui se détachait sous les rayons de soleil.

Il jeta un regard circulaire dans la pièce et comprit ce que l’auxiliaire de police Gerda Hoffner avait voulu lui signifier. Rien d’autre n’était au carré dans cette chambre. Elle avait une allure… vivante. Ces angles droits sentaient la mort. Il se plaça au centre de la pièce et ferma les yeux. Il tâcha de voir. Il faisait nuit, on était au petit matin. Il vit deux corps se dessiner dans le lit de cette chambre. Rien ne bougeait. Puis un mouvement. Quelqu’un d’autre était dans la pièce. Une silhouette qui s’approchait du large lit. Que faisait-elle ? Elle s’activait. Elle soulevait maintenant un oreiller. D’un mouvement calme, paisible.

***

La niche du mort, rue Götaberg. Il n’était pas tout seul, cette fois. Gerda Hoffner était à ses côtés. Il n’en revenait pas lui-même de l’avoir invitée à cette visite. Il s’était passé quelque chose dans l’appartement précédent. Cette silhouette… Quatre yeux fermés valaient mieux que deux. Ils gravissaient les marches. Il la sentait tendue. Elle lui paraissait très jeune. Comme tous les jeunes, désormais ; de dix-huit à quarante ans. Il avait connu cette tension, lui aussi. Il n’avait pas envie de revenir en arrière. Il y avait tant de choses perturbantes à cet âge, tant de choses à comprendre. On y arrivait parfois. Mais le plus souvent, il valait mieux y renoncer. La jeune femme qui l’accompagnait, la mine pâle, avait remâché ses expériences, et elle avait fini par s’adresser à lui. Elle n’avait pas compris et lui non plus, pas encore. Il n’aurait su dire pourquoi il montait ces marches. Sinon qu’il voulait comprendre. Ce serait un moment rare. Un frisson le saisit. Il avait parfois de ces intuitions. Des horreurs s’étaient produites et se produiraient ici. Passé, avenir. Que restait-il pour le présent ? Courage, Winter, cette histoire s’annonce épouvantable.

– La niche du mort ? s’était-elle étonnée, en bas, sur le trottoir. C’est votre expression ?

– Celle d’un de mes collègues.

– De l’humour noir.

– Sûrement. Quoique le vrai humour noir consiste à trouver drôle une histoire quand le bourreau est en train de vous passer la corde au cou.

– Ce n’est pas mon genre d’humour.

– Il s’agit de… de gérer ses émotions dans le boulot. De relâcher la pression.

Elle hocha la tête.

– Vous comprenez ?

– Je pense. Il y en a qui plaisantent, ou qui préfèrent se taire. D’autres se payent des bières.

– Et vous ?

– Je vous appelle, sourit-elle. Je n’ai pas souvent été confrontée à ce genre d’expérience. C’est la pire que j’aie connue.

Ils étaient parvenus sur le palier. La lumière s’éteignit au plafond. Quelques rayons de soleil filtraient par une lucarne à mi-hauteur de l’étage suivant. Ils glissaient tout droit vers la porte. On aurait dit un signe. Étrange.

– La porte était ouverte à votre arrivée ?

– Oui, il avait dû l’ouvrir.

– Erik Lentner ?

– Oui… l’homme à l’intérieur.

– Vous n’en êtes pas certaine ?

– De quoi ?

– Que la porte était ouverte à votre arrivée.



– Non… mon collègue avait entendu Lentner le mentionner. Moi non.

– Pourquoi donc ?

– Je ne sais pas. Je trouve ça bizarre, moi aussi. J’aurais dû l’entendre. Mais je la regardais. Elle. Je voulais vérifier qu’elle était bien morte. Je ne sais pas.

Winter hocha la tête.

– Mais la porte était ouverte. Pas seulement déverrouillée. Elle était entrebâillée quand nous sommes arrivés.

– Quelqu’un l’avait donc ouverte.

– Ou ne l’a pas refermée derrière lui, glissa Gerda Hoffner.

Il la dévisagea.

– Quelle impression vous a-t-il faite, ce Lentner ?

– Il avait l’air calme, vu les circonstances.

– À savoir ?

– Personnellement, je n’étais pas tranquille. C’est impossible dans une situation pareille, non ?

– Effectivement.

– Je ne suis peut-être pas la mieux placée, du coup, pour juger de son état. Mais… il n’avait pas l’air aussi bouleversé que je m’y serais attendue. Ou alors aussi… affecté par ce qui venait de se passer.

– C’est lui qui a téléphoné pour donner l’alerte. Je me demande quelle voix il avait.

– Vous avez posé la question ? s’enquit-elle.

– Oui, il paraît que c’était le ton habituel dans ces cas-là. Perturbé. C’est tout.

– Oui, qui ne le serait pas ?

– Indépendamment de ce qu’on a pu faire, vous voulez dire ?

– Oui.

– Vous pensez qu’il est coupable ? demanda-t-il.

– Vous me posez la question ?

– Je ne la pose pas à la porte.

– Non, répondit-elle après deux ou trois secondes. C’était quelqu’un d’autre.

– Qu’est-ce qui vous le fait croire ?

– Cette personne a remis de l’ordre après coup.

– Un maniaque ?

– Oui. Un genre de maniaque.

– Vous en connaissez plusieurs types ?



– Deux, me semble-t-il, les doux maniaques et les maniaques dangereux.

– Vous avez certainement raison, acquiesça Winter. Ceux qui s’appliquent à mettre la table et ceux qui corrigent leur famille avec des ustensiles de cuisine.

– Vous en connaissez, vous, des maniaques ?

– Non. Allez, on entre.



La chambre était une copie de la précédente. Dans des teintes légèrement différentes, mais sinon, tout rappelait l’autre. Le lit, les draps, le parquet, les murs, les meubles, les vêtements par terre, les tables de chevet. La vue de la fenêtre. Le ciel au dehors. Les livres. Le tableau. Maintenant qu’il le voyait de ses yeux, le contraste était tout aussi frappant avec les piles de livres, la position du tableau. Des angles droits. Mais pourquoi s’était-il contenté de demi-mesures ? Pourquoi n’avoir pas fait un rangement complet ? Pour que tout soit parfait. Pourquoi n’avoir tué que l’un des deux ? L’un avait eu le droit de vivre, l’autre avait dû mourir. J’imagine déjà le meurtrier comme un tiers. Il était ici. Il se prenait pour Dieu, à tenir entre ses mains la vie et la mort. Winter se rendit à la cuisine. La bouteille de vin reposait sur la paillasse, accompagnée d’un unique verre. Le même type de verre à pied bon marché que rue Chalmers. Un vin différent par contre : au lieu d’un blanc, un rioja dont le nom ne lui disait rien. Des riojas, on en trouvait de nouveaux tous les mois. Celui-ci avait dix ans d’âge. La bouteille, ouverte, avait été rebouchée sans qu’on eût apparemment versé de vin. Le verre était vide. Winter leva les yeux vers les étagères. Parmi les verres, dont certains à pied, il n’en repéra aucun du même type que sur la paillasse. C’étaient des modèles de luxe.

– Vous ne trouvez pas ça bizarre, ces bouteilles ? demanda Gerda Hoffner, qui venait de le rejoindre. Et ces verres ?

– Je ne sais pas. Pas encore.

– Est-ce qu’ils ont interrogé les deux hommes à ce sujet ?

– Je ne crois pas.

– Pourquoi ?

– Aucun n’a dû trouver cela significatif. Nous n’étions pas encore arrivés à ce stade.

– Et maintenant ?

– Les suspects peuvent prétendre qu’il s’agissait de leur vin et qu’ils s’apprêtaient à le boire. Ils peuvent également dire que ce n’est pas le leur, même si c’est faux. Ils peuvent prétendre que quelqu’un est venu placer bouteille et verre sur la paillasse.

– Pourquoi faire une chose pareille ?

– Pour la même raison qui a poussé l’intéressé à mettre de l’ordre dans la chambre.

– Ce ne sont pourtant qu’un verre et une bouteille.

Winter garda le silence.

– Et pourquoi seulement un verre ? reprit-elle.

– Je vais leur poser la question à tous les deux.

– Vraiment ? Vous allez les auditionner ?

– Oui. (Winter fixait la paillasse.) Il avait peut-être quelque chose à fêter.

– Quoi donc ?

– Que tout soit allé selon ses plans.

– Mais il n’a pas bu, objecta-t-elle.

J’ai dit il, songea-t-elle. Mais ce pourrait être une femme.

– Cela fait peut-être partie de son plan de ne pas boire.

– Vous utilisez le présent ?

– Ah bon ?

– Oui.

– Mmh. Oui, bien sûr. Je veux dire que… c’est une opération en cours.

– Je ne comprends plus.

– C’est une chose qui pourrait se reproduire, avança-t-il.

***

Bent Mogens ne parut ni froissé, ni même surpris. Il se contenta d’écouter son collègue raconter sa visite sur la scène de crime. Winter ne mentionna pas Gerda Hoffner, mais son intervention allait de soi. Mogens garda, lui aussi, le silence sur la jeune femme. Cependant, il n’avait pas le souci des préséances. Winter observait son visage placide. J’aurais sans doute fait une autre tête. Je n’ai pas encore perdu tout amour-propre. Il me faudra sans doute dix ans de plus avant d’y parvenir. C’est comme dans la vie, bordel. On a à peine commencé à apprendre à vivre que c’est terminé. Au rancart pour toujours.

– Je continue à penser que les mecs sont coupables, déclara Mogens.

Winter hocha la tête. Il avait du respect pour l’intuition de son collègue. Pour l’intuition en général.



– Tu ne les as pas auditionnés, continua Mogens.

– Non.

– Si le proc est d’accord, ça ne pose pas de problème de mon côté.

– Qu’est-ce qui te fait penser qu’ils sont coupables, Bent ?

– Ce n’est pas une réponse à ta question, mais j’ai réfléchi à un truc. Il serait possible qu’un seul de ces mecs soit coupable.

– Tout est possible.

– C’était juste une idée. Pas très crédible.

– Une autre idée, lança Winter. Demander à Öberg de refaire l’examen technique des apparts. Je lui en parle.

– Nous n’avons encore aucun aveu.

– Tu sous-entends que ça viendra ?

– Non, je ne sous-entends rien. Mais je les crois coupables. Pour moi, c’est juste une coïncidence, ces similitudes. La moitié de la population de Göteborg sera bientôt composée de trentenaires d’origine bourgeoise, sans enfants, etc. Tu en étais, Erik. Et puis, regarde. Qui d’autre pourrait avoir commis ces crimes ? Comment un meurtrier aurait-il pu agir sans que personne ne s’oppose à lui ? Une minette se fait étouffer dans son sommeil et son mec dort à côté comme si de rien n’était ?

Winter garda le silence. Il essayait de se représenter la scène. Une scène muette.

– Le labo n’a encore aucune réponse, reprit Mogens, dont la voix se dégageait comme d’une sorte de brume. Il n’y a sans doute rien à en attendre.

– Et le chloroforme ?

– On y a déjà pensé, tu penses bien.

– Il n’en reste aucune trace après coup, argumenta Winter. Ça ne donne aucun symptôme. Et c’est un produit accessible quand on travaille dans le milieu médical.

– Exactement. Or Lentner est médecin.

– Ce n’est pas le cas de l’autre, Barkner.

– Comme je te le disais, les deux cas ne sont pas forcément assimilables.

– Trop simple.

– Tu trouves ?

– C’est sans doute un vœu plus qu’une réalité, sourit Winter.

– Tu prends le relais ?

– Je voudrais d’abord parler avec eux.



– Quand ça ?

– Demain matin.



Winter traversa le parc de Heden à vélo. Des footballeurs de niveau très variable jouaient à la lumière des projecteurs les derniers matchs avant Noël dans les tournois d’entreprises. La brigade d’investigation avait eu son équipe elle aussi, jusqu’à ce que l’attitude de Halders sur le terrain leur ferme à vie les portes du championnat. Winter avait reçu des propositions de la brigade de surveillance du centre-ville, mais l’équipe n’avait pas assez d’argent et les conditions étaient insuffisantes.

Devant les Halles se tenait le marché de Noël. Difficile de se frayer un passage, en cette fin d’après-midi. Il parvint enfin à pénétrer chez le poissonnier et prit un coupon d’attente. Seulement sept personnes devant lui. Il examina les crustacés, les moules, les écrevisses et les crevettes. Tout avait l’air bon. Il était tenté de cuisiner des écrevisses pour le réveillon du nouvel an, gratinées avec des herbes, mais c’était trop attendu. Comme le homard. Pourquoi pas des quenelles d’écrevisses, avec un sabayon d’estragon ? Ou tout simplement un turbot au four. Ou bien de la viande, après tout. Une côte de veau avec un beurre persillé et une sauce béarnaise. Elsa et Lilly adoraient ça. Plus tard, après leurs premières expériences de cantine, elles risquaient de devenir végétariennes, malheureusement.

Winter acheta des filets de limande sole, de l’aneth et du citron.

Il rentra à travers des rues tendues d’illuminations. Sur le pont Vasa, deux lutins de Noël surgirent devant lui, d’un pas titubant, manquant de se faire percuter par sa roue.

– Fais gaffe, bordel, lui cria l’un des pochards, dont la barbe ne couvrait plus que la moitié du visage.

– C’est un danger de mort, ta bécane, enchérit l’autre, qui portait sa barbe à la main.

Il recula et son bonnet à pointe tomba par terre. Avançant d’un pas, il chercha à fixer du regard le commissaire.

– Nooon mais, nooon, c’est mon pote ! Le flic !

– Où ça ?! beugla son camarade en dodelinant du bonnet. On n’a rien fait !

Le commissaire reconnut le lutin imberbe. Il pouvait même lui donner un nom.



– Tommy ! clama ce dernier. C’est moi, Tommy ! Tommy Näver ! Tu me reconnais !

– Bien sûr.

– Tommy le Hockeyeur !

– Tommy le Lutin, cette fois, rectifia Winter en remontant sur son vélo.

– Tu fais quoi ? Tu vas où ?

– Je rentre chez moi préparer à dîner.

– C’est qui, lui ? demanda le second lutin, beaucoup plus soûl. C’est un quoi, déjà ?

– Un flic, je t’ai dit !

Winter s’apprêtait à s’esquiver.

– Je vois tout ! fit Tommy. Je te l’avais bien dit, hein ?! Rien ne m’échappe ! Je reconnais tout le monde ! Et j’t’ai reconnu, là, t’as vu ?

– Effectivement.

– J’oublie jamais un visage !

– Comment va le gamin ?

– Quoi ? Qu’est-ce que tu veux dire ?

– Ton fils. Le joueur de hockey.

– Euh… ouais, ça va.

– Tant mieux. Bon, il faut que j’y aille.

– Qu’est-ce que tu voulais dire par « comment il va »…

– Rien de spécial.

– Réponds-moi !

Tommy le Hockeyeur attrapa le guidon et commença à tirer dessus.

– Lâche ça, dit Winter.

– T’aimes pas trop que je fête mon Noël, hein, le flic ? Que je me prenne des vacances. On n’est pas obligé de vendre des journaux toute la sainte journée ! Mais ça, tu comprends pas, hein ?! Salaud de bourgeois !!

– Lâche mon guidon.

– Lâche-le, bordel ! cria l’autre. C’est un flic !

Tommy ne lâchait pas prise. Son visage exprimait des sentiments contradictoires. Dont le chagrin. Winter ne voulait pas porter la main sur lui, ni le juger. Il ne savait rien de cet homme. Il aurait dû fermer sa gueule sur le fils. Tommy lâcha le guidon. Il détourna le visage. En quelques coups de pédale, Winter avait traversé le pont pour entrer dans le parc. La magie de Noël avait disparu.






15.

Il ressentait une impression de solitude. Non, c’était de la mélancolie. Un sentiment de perdre pied. Le sol se dérobait sous lui. Il était pourtant bien calé dans le sofa. Tout était silencieux dans l’appartement, ni musique, ni voix. Angela couchait Lilly. À savoir qu’elle s’allongeait près de la petite jusqu’à ce qu’elle s’endorme. La veille, ç’avait été son tour. Chaque fois qu’il essayait de se relever, Lilly lui avait demandé ce qu’il faisait. Mais elle avait l’air de dormir maintenant, comme Elsa. Et Angela, probablement. Il était seul avec sa mélancolie et son verre de whisky. Il leva le verre à la pâle lumière du lampadaire. Le whisky de malt avait une robe claire, comme souvent quand il venait des hautes terres d’Écosse. Winter prit une gorgée. Marshmallow ? Un léger goût de marshmallow grillé, sec et sucré, voire de noix de coco, même s’il n’en poussait pas entre Glasgow et Dumbarton, à Littlemill, la plus ancienne distillerie d’Écosse.

Il entendit du bruit. Angela traversait le couloir d’un pas titubant pour rejoindre les toilettes. Un bruit de chasse d’eau. Pourvu que ça ne réveille pas Lilly.

La jeune femme pénétra dans le salon.

– Je me suis endormie.

– Mmh.

– Il est presque l’heure de se coucher pour de bon.

– Tu vas te remettre en train.

Elle regarda la bouteille de whisky sur la table.

– Dans ce cas, il me faudra un remontant.

Il se leva pour aller chercher un verre dans le buffet, le posa devant elle et commença à la servir.

– Un doigt, pas plus.

Il releva la bouteille.



Angela goûta le breuvage et fit la grimace. Comme d’habitude. Elle reposa le verre.

– Ça te dirait qu’on passe tous Noël ici ?

– Tous ? s’étonna-t-il. Qu’est-ce que tu entends par là ?

– La famille élargie.

– On ne devait pas fêter Noël chez Lotta ?

– Si, Erik, mais j’ai l’impression qu’on ne les a pas reçus depuis un moment. Et puis, Siv est de retour en Suède…

– Tu en as parlé avec Lotta ?

– Non.

– Elle risque d’être vexée.

– Plutôt soulagée. Moi, je le serais à sa place.

– Mmh.

– Chacun peut apporter sa contribution, proposa Angela.

– Non. Si on invite, on offre tout le repas.

– Mais il reste à peine une semaine d’ici Noël.

– C’est toi qui as lancé l’idée, que je sache.

Elle n’ajouta pas un mot. Sans doute calculait-elle comment lui pourrait avoir le temps de préparer les spécialités de Noël.

– On peut laisser tomber le jambon à l’os, suggéra-t-elle. Personne n’en mange jamais.

– Dans ce cas, c’est pas compliqué.

– On peut aussi renoncer au gratin de harengs.

– Non, non, je m’en occupe, déclara Winter. Avec les harengs marinés. Le reste, ça se prévoit au dernier moment.

– Salade de betteraves. Et puis le gratin d’anchois à la cannelle.

– Siv s’en chargera. Tu vois, il y aura une petite contribution étrangère. De toute façon, elle arrivera certainement plusieurs heures en avance.

– On mangera avant ou après les dessins animés ?

– Après. Ce sera plus calme.

– Et les cadeaux à la fin ?

– Oui.

– Alors, c’est décidé, dit-elle.

– Exactement. Une bonne chose de faite, non ?

– J’appellerai Lotta.

Elle huma le whisky et reposa le verre, avant de se lever.

– Tu vas où ?

– J’ai envie d’un verre d’eau.



Elle quitta la pièce. Il alla ouvrir la porte-fenêtre et sortit sur le balcon. Un tramway filait sans s’arrêter. L’air était doux, la fine couche de neige avait disparu. Dans le ciel limpide, on voyait même des étoiles, ce qui était rare à Göteborg, avec l’humidité, la brume, les nuages. Cette ville pouvait se vanter d’avoir le pire temps du monde, à l’exception possible de Bergen. Mais il faisait maintenant beau et chaud. On se serait cru à Marbella. Ils auraient pu fêter Noël là-bas, dans la maison de Siv, à Nueva Andalucia. Réveillon de Noël à vingt degrés. On aurait mangé des barbues grillées au lieu du jambon à l’os. Dieu merci, ils échapperaient tout de même au jambon. Il entendit les pas d’Angela. Il se retourna. Elle avait repris sa place sur le canapé.

– Je ne suis pas sûre d’avoir envie d’y revenir un jour, commença-t-elle.

– À Marbella ?

– Non. Sur notre plage, notre terrain.

– C’est un peu excessif, comme réaction.

– Pour toi, oui. Mais c’est ton boulot, ce genre de choses. Tu es habitué.

– Tu te trompes, Angela. On ne s’y habitue jamais.

– En tout cas, tu peux supporter de voir un cadavre. Gérer la situation. Tu sais ce que c’est, parce que ça t’est déjà arrivé, plusieurs fois. Pour moi, c’est différent. Même si je suis médecin. Un cadavre sur notre plage ! Ça me laisse une très mauvaise impression. Et je ne sais pas comment les filles vont le vivre, quelles conséquences ça aura sur elles.

– Ça ira.

– Ah bon ? Tu as entendu Elsa ? Elle ne parle que de ça. Avec moi en tout cas.

Winter ne répondit pas.

– Il faut y réfléchir, Erik.

– Comment… tu parles de notre terrain ? Notre plage ?

Elle hocha la tête.

– Ce serait dommage d’y renoncer.

– C’est peut-être déjà fait.

– Ça ne se reproduira jamais.

– Ça n’a peut-être plus d’importance désormais, dit-elle.

– Je pense que tu exagères.

– J’exagère quoi ?

– Les répercussions que cela peut avoir sur nous. Sur toi. Sur moi. Sur les filles.



– Je ne sais pas, Erik.

– On devrait y retourner bientôt. Le jour de Noël par exemple : on pourrait prendre le café sur la plage, comme il y a deux ans.

Elle garda le silence.

– Les filles adoreraient ça.

– Je l’espère.

– C’est notre… zone franche on peut dire. Notre coin à nous. Sur cette terre. (Il sourit.) Et ça le restera.

– Avec ou sans maison, peu importe ?

– Oui.

– On pourrait installer un sauna, souffla-t-elle.

– Excellente idée !

– Est-ce qu’on a besoin d’un permis de construire ?

– Je ne crois pas. Je vérifierai. Un sauna. On l’installe dès que possible. Chauffé au bois. Ce sera merveilleux.

– Ce sera sans doute le seul bâtiment à notre actif là-bas.

– Mais ça nous suffira. On peut prendre des mesures la prochaine fois qu’on y va. Le jour de Noël.

– Pourquoi ne pas prendre des mesures pour une maison entière, tant qu’on y est ?

– Ce n’est pas déjà fait ? s’étonna-t-il.

– Tu l’aurais oublié, Erik ?



Martin Barkner faisait quatorze ans. Mais ses yeux avaient perdu l’éclat de la jeunesse. Aucune confiance en l’avenir. Plus aucune tension. Aucune zone d’ombre. Du moins c’est ainsi qu’il apparut aux yeux de Winter, assis en face de lui, dans la salle d’audition.

– Combien d’entre vous allez m’interroger ? Ça ne prendra jamais fin ?

– Je voudrais que vous me racontiez cette journée, répondit Winter. Et cette soirée.

– Qui êtes-vous ?

– Je me suis déjà présenté.

– Pourquoi vous ? Pourquoi maintenant ?

– Je suis ici pour vous poser quelques questions complémentaires.

– Quelques-unes ? Mon Dieu, combien de temps vous faudra-t-il encore ? Je ne l’ai pas commis, ce meurtre, je l’ai déjà dit ! Je n’ai pas tué Madeleine ! Vous pouvez me torturer, je ne vais pas avouer ce que je n’ai pas à avouer. Je suppose que vous allez bientôt y arriver, au stade de la torture. Vous y êtes déjà d’ailleurs. (Barkner leva une main, comme pour montrer une blessure, marque de cigarette ou ongles arrachés.) C’est du sadisme, ce que vous me faites subir, avec vos questions.

– Nous devons pourtant vous les poser.

– Pourquoi ?

– Pour votre bien.

– Quoi ?

– C’est dans votre intérêt que nous continuons à vous auditionner. C’est la raison de ma présence ici. Nous aurions pu cesser de vous interroger et vous déclarer coupable, point.

– Quoi ?

– Répondez donc à ma première question, Martin.

– La première ques… ?

– Avez-vous tué Madeleine ?

– Non, non, non !

– Pourquoi devrais-je vous croire ?

– Parce que c’est la vérité !

Winter garda le silence.

– Pourquoi est-ce que j’aurais fait ça ?! reprit Barkner.

– Je ne sais pas, Martin.

– Ça n’a pas de sens ! Je n’avais aucune raison de tuer Madeleine. Nous étions ensemble ! Je l’aimais ! Nous devions nous marier !

– Vous êtes-vous disputés ?

– Disputés ? Quand ça ?

– Ce soir-là. Avant que ça n’arrive.

– Non, non, non ! Pourquoi nous serions-nous disputés ?

– Ce sont des choses qui arrivent.

– Nous ne nous disputions pas.

– Qu’avez-vous fait ?

– Quoi ?

– Qu’avez-vous fait ce soir-là ? Disons à partir de 18 heures.

– Vous appelez ça le soir ?

– En décembre, c’est le soir à cette heure-là. C’est même le soir depuis 15 h 30 à cette période de l’année.

– À 15 h 30, j’étais encore au boulot, dit Barkner.

– Commençons à partir du moment où vous êtes rentré du travail. À partir de 18 heures.

Barkner ne répondit pas. Il parut réfléchir. Mais ce n’était pas significatif. Il pouvait être en train de penser à n’importe quoi, au repas de la veille par exemple.

– J’étais seul à la maison à 18 heures.

Winter hocha la tête.

– Il aurait mieux valu que je reste seul.

– Que voulez-vous dire, Martin ?

– Que je sois resté… tout seul. Vous comprenez ? Qu’elle ne soit jamais rentrée à la maison.






16.

À l’occasion d’une pause, Winter retrouva Sverker Edlund dans une pièce qui lui parut claire et aérée après la salle d’interrogatoire aux rideaux tirés. Winter avait interrogé Martin Barkner sur tout ce qui s’était passé dans la soirée. À savoir pas grand-chose. Ils avaient discuté pour savoir s’ils se rendraient ou non chez les parents de Madeleine, mais c’était bien normal, non ? Barkner avait répété ce mot plusieurs fois. La soirée avait été normale : ils avaient dîné, rangé la vaisselle, regardé la télé, étaient passés à la salle de bain, ensuite ils avaient un peu lu et avaient éteint, avant de s’endormir. Winter n’avait pas encore posé de question au sujet de l’amontillado. Au sujet des livres, si. Cinq du côté de Martin, six du côté de Madeleine. Barkner ignorait ces chiffres, mais il avait expliqué que Madeleine et lui aimaient lire plusieurs livres à la fois. Il ne pouvait mentionner précisément les titres, au bout d’un certain temps, il oubliait le volume du dessous. Il savait lequel il avait lu en dernier. Stieg Larsson. Et le suivant dans la pile était sans doute de Katarina Haller. Il ignorait ce que Madeleine lisait ces derniers temps. Un Stieg Larsson, lui semblait-il. Qu’avait-il fait après cette séance de lecture ? Avant de s’endormir ? Comment cela ? Winter avait précisé sa question. OK, Barkner avait reposé le bouquin. Où ? Comment ? Comment l’avait-il reposé ? Quelle question ! Comment avait-il reposé le bouquin ? Barkner ne comprenait toujours pas. Winter s’expliqua. L’avait-il reposé joliment ? À angle droit avec les autres ? Non, non. Il les avait juste reposés, comme ça. De travers, n’importe comment. S’il y avait repensé depuis ? Depuis quand ? Quand il… après ? Quand il s’était réveillé ? Quand il… quand Madeleine s’est retrouvée… S’il avait alors pensé aux livres ? Non, vraiment pas. C’était bien la dernière des choses auxquelles il pensait.

Winter réfléchissait à l’interrogatoire tout en regardant le ciel bleu de l’autre côté de la vitre chez Edlund. Il commençait à détester ce ciel, comme on déteste une mauvaise plaisanterie qui se répète une fois de trop. Une plaisanterie déplacée.

– Ce garçon a peur de quelque chose.

– Comment ça ? fit Edlund.

– Je ne sais pas exactement.

– Il a peut-être peur de ce qu’il a fait.

– Ou de quelqu’un d’autre.

– Dans ce cas, il en sait plus qu’il n’en dit.

– Tu y as pensé ?

– Il a pu se passer quelque chose là-bas… qu’il garde pour lui.

Winter hocha la tête.

– Sans qu’il soit pour autant coupable, ajouta Edlund.

– De quoi peut-il donc s’agir ?

– De protéger quelqu’un peut-être.

– Pourquoi ça ?

Edlund ne répondit pas. Il contemplait la belle lumière à l’extérieur. Il n’avait pas souvent quitté la Suède, mais il avait tout de même fait un an de service militaire dans les troupes de l’ONU à Chypre, ce qui lui avait valu un Noël sous le soleil. Mon Dieu, ils n’avaient pas dessoûlé avant le 26 !

Il entendit Winter prononcer des mots qu’il ne saisit pas.

– Tu dis, Erik ?

– Supposons qu’il soit innocent. Sait-il qui a fait le coup ?

– J’y crois pas. Pourquoi protégerait-il le meurtrier de sa femme ?

– Il faut que je lui demande, répondit Winter.

***

Il reprit l’audition en tendant une photo au jeune homme.

Barkner blêmit.

– Ce sont vos livres, dit Winter.

Le regard happé par la photo, Barkner semblait prêt à vomir d’une seconde à l’autre. Winter vérifia du coin de l’œil s’il y avait dans la pièce un coin toilette. Au pire, il y conduirait son client.



– Ce sont vos livres, sur la table de nuit.

– Non !

– Pardon ?

Barkner regardait maintenant le commissaire, l’air terrifié, comme s’il se trouvait confronté à l’horreur véritable, une horreur plus importante que celle qu’il avait déjà vécue, et revécue plusieurs fois sans doute.

– Non ! répéta-t-il.

– Qu’y a-t-il, Martin ?

Barkner abîma de nouveau son regard sur la photo.

– Ce n’est pas à moi, ça ! Ce n’est pas à moi !

– Que voulez-vous dire, Martin ?

– Ce n’était pas comme ça !

– Ce sont vos livres.

– Non !

– Et pourtant si, Martin. Sur le haut de la pile, Stieg Larsson. Vous disiez vous-même que vous aviez lu ce livre la veille au soir.

– Pas comme ça. Pas de cette façon !

– Expliquez-vous.

– Je n’ai pas remis le livre comme ça ! Jamais je n’ai reposé mes bouquins comme ça ! Je n’ai jamais été…

Il s’interrompit, trébuchant dans son discours, comme devant une énormité.

– Vous n’avez jamais été quoi, Martin ?

Barkner ne répondit pas. Des gouttes de sueur lui perlaient sur le front. Il avait des taches rouges sur la gorge. Il était sur le point de s’évanouir.

Winter déposa une deuxième photo sur la table. Il se sentait dans la peau d’un tortionnaire. Le garçon fixa le cliché qui représentait la pile de livres sur la table de chevet de Madeleine. Quoi de plus banal, une petite pile de livres, ces objets censés dispenser la joie, stimuler la réflexion ou la mélancolie de leur lecteur ?

– Non, non !

Barkner se releva d’un mouvement brusque. On l’aurait dit prêt à se jeter contre le mur.

– Enlevez-moi ça des yeux ! cria-t-il. Enlevez ça !

Mais il continuait à regarder la photo. Les deux photos.

Il reconnaît ça, songea Winter.

Il reconnaît ça. Pas les livres en eux-mêmes. Les piles.

Il reconnaît cette façon de faire.



Winter lut de l’effroi dans le regard de Barkner.

Il essayait de suivre les changements de physionomie du jeune homme, de pénétrer sous la surface, jusque dans son cerveau fébrile. Mais Barkner s’écroula subitement sur la table. Il s’effondra sur les photos.



Gerda Hoffner avait peur. Cette sensation l’avait saisie subitement, tandis qu’elle traversait la rue Karl Johan. Elle se retourna. Elle en était sûre : quelqu’un l’avait épiée, l’avait suivie pas à pas. Littéralement pas à pas. Lui avait-on appris à gérer ce genre de sensation, à l’École de police ? Non. On les avait entraînés à se faire discrets malgré leur uniforme, mais là, elle était en civil.

Des soûlards traînaient, comme d’habitude, autour de la Centrale des alcools. Elle descendait souvent à pied jusqu’à Kippan. Un couple débouchait du tunnel pour piétons et l’homme tenait à la main une bouteille que la femme cherchait à lui enlever. Ivres tous les deux. La policière les reconnaissait : ils se réunissaient plus bas dans le parc, près de l’accès nord du tunnel, et restaient bouche béante, quand ils ne gueulaient pas, zigzaguant dans les parages avec le reste de leur bande. Plus tôt cet automne-là, elle avait croisé le couple au supermarché de la place Sanna, avec une petite fille de cinq, six ans. Ils étaient à jeun. L’enfant avait raconté à tout le magasin qu’elle faisait les courses avec son papa et sa maman. C’est mon papa et ma maman ! Elle était si fière !

Ils comptaient peut-être passer les fêtes avec leur fille. En famille. Mais la permission était terminée. On était presque à Noël, il était trop tard. Père et mère vacillèrent en la croisant, comme harponnés par le vent tous les deux en même temps. La femme chercha à récupérer la bouteille de schnaps. L’homme lui donna un coup de coude sur la hanche. Elle cria. Gerda Hoffner ne pouvait s’empêcher de revoir la petite fille. Elle portait des tresses et une jolie robe sous son manteau boutonné jusqu’au cou. Un petit bonnet rouge. Une robe et un manteau venant sans doute des services sociaux. Je ne veux plus revoir cette misère-là.

Elle emprunta le tunnel, couvert de dix couches de graffitis et qui sentait la pisse. Il menait pourtant au restaurant Sjömagasinet. Un autre monde. Elle continua en direction de la mer. Le jour commençait à baisser. Sur la rive d’en face, les grues dessinaient des squelettes. Le ciel rougissait. L’air était imprégné d’une odeur d’huile et de diesel. Deux ou trois limousines étaient garées devant le Sjömagasinet. Des couples élégants en sortirent, pour un déjeuner tardif ou un dîner très précoce. Peut-être allaient-ils boire un verre, ou plus, mais à leur manière, bien assis autour d’une table. Les maîtres des lieux sortaient déjà sur le perron pour accueillir leurs hôtes. Une femme en manteau doublé de fourrure fit claquer un rire qui parut très artificiel à l’oreille de Gerda Hoffner. Si ça se trouve, ce sont des célébrités. Je ne me tiens plus au courant. Des gens de la télé ?

Elle monta sur le ponton. Des hommes s’affairaient à bord de vieux voiliers. Des rafiots à moitié morts, mais il y avait toujours quelqu’un pour tenter une opération de réanimation. Ce devait être normal, dans une ville au bord de l’océan. Elle pensa à ses propres parents, rentrés sur leurs terres d’ex-Allemagne de l’Est. Eux n’avaient pas besoin de la mer. Le Stena, le ferry du Danemark, remontait le fleuve. Une forteresse flottante, joyeusement illuminée. Sur le pont supérieur, des gens, comme des points ou des fourmis, semblaient lui faire signe. Elle les salua en retour, just in case. Elle se retourna. Une silhouette se tenait à vingt mètres d’elle, et leva la main. Gerda revint au ferry. Les gens saluaient. Elle se retourna. La silhouette avait disparu. Impossible. Il a dû sauter à l’eau. Elle plissa les yeux. Elle avait peur. Elle était maintenant seule sur le ponton. Il y avait bien cent mètres jusqu’à la terre ferme. Mon Dieu, qu’est-ce qui te prend, Gerda ? Elle revit le visage de ces femmes mortes. Encore une image dont elle ne voulait plus, et qui repassait devant ses yeux sans crier gare. Elle revint sur ses pas. Personne sur les bateaux, les hommes s’étaient évaporés. Elle marcha droit vers les lumières du Sjömagasinet, au bout du ponton.

***

Martin Barkner s’était calmé. La peur de l’inconnu n’était plus aussi forte. La peur du connu.

– Qui a fait ça ? demanda Winter. Qui a tué Madeleine ?

Le jeune homme releva les yeux.

– Qui, Martin ?

– Vous… vous ne croyez plus que c’est moi ?

– Qui est-ce, d’après vous ?



– Co… comment… je ne sais pas. Comment pourrais-je le savoir ?

– Est-ce vous ?

– Non !

– Est-ce vous qui avez assassiné Madeleine ?

– Non !

– Qui alors ?

– Je ne sais pas !

– Qui ?

– Je ne sais pas ! (Barkner fit mine de se lever, se rassit.) Pourquoi ne pas me croire ?

Winter ne répondit pas. Barkner évitait son regard. Il faisait plus sombre depuis quelques minutes. Le jour tombait.

– Qui pouvait en vouloir à Madeleine ?

Barkner garda le silence. C’était une question inutile.

– Quelqu’un lui voulait du mal, déclara Winter.

– Pas moi.

– Qui ?

– Je n’en sais rien ! Pourquoi vous continuez à me poser la question ?

Winter resta muet.

– Vous allez continuer comme ça jusqu’à ce que j’avoue ? C’est ça, votre but ?

– Voulez-vous avouer ?

– Non !

Winter attendit, histoire de ménager une pause dans l’interrogatoire, une lucarne de silence. Une voiture démarra dehors. Barkner l’entendit également, ce bruit qui représentait la liberté. La normalité.

– Parlez-moi de vos amis, Martin.



Avant de rentrer chez lui, Winter alla cogner à la porte de Ringmar et l’ouvrit sans attendre la réponse.

– Willkommen, bienvenue, welcome !

– Merci, Bertil.

– Assieds-toi.

– Je le suis déjà.

– Raconte à papa ce qui ne va pas.

– Tu m’as l’air en forme, toi.

– C’est bientôt Noël.

– T’en as rien à foutre d’habitude.

– Qu’est-ce que t’insinues ?



– Rien. Je te croyais d’une humeur égale, qu’on soit en période de fêtes ou non.

– La vie tout entière est une fête, Erik.

– Je sais.

– Et je me réjouis de ce qui m’attend. Vraiment. Toute la famille rassemblée, pour une fois. Mais je te l’avais dit, non ?

– Je ne sais plus.

– Martin doit arriver demain de Malaisie. Et Moa a terminé son stage au tribunal d’Eksjö.

– Une famille cosmopolite, Bertil !

– Tu peux parler, mon cher. Costa del Sol et tout le tralala.

Winter hocha la tête. Il venait de réaliser que Bertil avait allumé une bougie sur son bureau. Une veilleuse, logée dans un ancien cendrier. C’était la première fois. Il devait vraiment se réjouir de cette réunion de famille. Elle avait paru déchirée pour toujours, à une époque. Winter se rappelait un réveillon de Noël où Bertil avait passé la nuit chez lui, six ou sept ans auparavant. Il était alors très seul, presque brisé.

– J’ai parlé avec un autre Martin.

– Alors ? Barkner va avouer ?

– Non.

– Qu’en penses-tu ?

– De sa culpabilité ? Je ne peux pas dire. Il y a quelque chose qui m’échappe.

– Quoi donc ?

– Eh bien… il cache quelque chose, finit par dire Winter.

– On se fait parfois des idées là-dessus. Tu le sais, Erik.

– Oui…

– Le suspect nous paraît plus mystérieux qu’il ne l’est en réalité, continua Ringmar. Nous voyons des liens qui n’existent pas. Des coïncidences qui ne sont en fait que le fruit du hasard.

– Je n’ai toujours pas compris si cette affaire nous regarde. Et je n’ai pas encore parlé avec le second suspect, Erik Lentner.

– En parlant de liens.

Ringmar pointa le plateau de sa table. Les photos. La lumière vacillante de la bougie créait un effet de flou. Un visage. Un autre.



– J’ai passé en revue les deux dossiers. C’est vrai que ça paraît bizarre.

Winter opina.

– Quand est-ce qu’Öberg en aura terminé avec les apparts ? s’enquit Ringmar.

– Très bientôt, je pense.

– Edlund et Mogens ont demandé aux garçons s’ils se connaissaient, mais ce n’était pas le cas.

– C’est ce qu’ils disent.

– Et toi, tu en dis quoi ?

– Aucune idée encore, Bertil. Il faut que je parle avec Lentner. Et que je revoie Barkner.

– Avec la Costa del Sol, on a un lien intéressant.

– Oui, sauf que la moitié de Göteborg possède une maison là-bas, sourit Winter.

– Moi, je n’y suis jamais allé.

– C’est plus grand que tu n’imagines.

– Ils n’ont pas une association paroissiale qui réunirait tout ce monde ?

– Bien sûr. Angela et moi, on s’est mariés à l’église suédoise de Fuengirola, tu te rappelles ?

– Ça y est, ça me revient.

– Il y a bien une paroisse. Mais tout le monde n’en fait pas partie, loin de là.

Ringmar feuilleta le dossier. La flamme vacilla sous le courant d’air, mais ne s’éteignit pas.

– Ce couple… ce couple Martin Barkner et Madeleine Holst… leurs parents à tous les deux possédaient une adresse à… Nueva Andalucia. (Il releva les yeux.) Les tiens aussi, non ?

– Exact.

– D’accord. Bon, Martin et Madeleine devaient se connaître… étant jeunes, si l’on peut dire. Avant de devenir un couple. (Il fourragea dans les dossiers.) Et les autres… Gloria Carlix, la morte, et son mec, Lentner, leurs parents ont également vécu sur cette côte. Les parents de Gloria ont vendu voici quelques années. Mais ceux de Lentner ont gardé leur maison. À moins que ce ne soit un appartement. Il n’est pas situé à Nueva Andalucia. Laisse-moi voir… c’est dans deux autres endroits…

Winter se leva.

– Il faut que j’y aille.



– Pas de problème.

Il s’en alla. Ce lien avec l’Espagne le dérangeait. Comme une inconvenance. Comme s’il voulait garder la Costa del Sol pour lui-même. C’était là qu’il fuyait quand il en avait besoin. Marbella représentait pour lui une zone franche. Une zone protégée pour sa famille. Non, il n’y avait aucun lien entre les deux meurtres. Ce n’était que pure coïncidence.
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Winter rencontrait Erik Lentner pour la première fois. Il paraissait jeune, dans l’innocence de la jeunesse, et très serein face à ce visage inconnu. Ce qui ne manqua pas d’étonner le commissaire.

– Si j’ai bien compris, Gloria et vous, vous vous fréquentiez depuis la plus tendre enfance.

Lentner sauta sur sa chaise. Son calme avait disparu.

– Pourquoi me posez-vous cette question ?

– Quand vous êtes-vous rencontrés ?

– C’était… je ne sais pas… ça doit bien dater de vingt ans.

– Où vous êtes-vous rencontrés ?

– Quelle importance ?

– Répondez-moi simplement.

– C’était en Espagne. À Marbella. Sur la Costa del Sol.

Winter opina.

– Vous connaissez Marbella ?

– Oui.

– Comment ça ?

– Ma mère a une maison là-bas. (C’était maintenant le commissaire qui répondait aux questions, mais ça ne le gênait pas.) Un peu en dehors de la ville, au-dessus de Puerto Banús. Sur les hauteurs de Nueva Andalucia.

– Le ghetto suédois.

Winter opina derechef.

– Mais c’est pareil sur toute la côte, ajouta Lentner.

– Vos parents faisaient partie des pionniers. Comme ceux de Gloria.

– Oui. Mais nous, nous occupions un appartement en ville. En plein centre de Marbella.



Il parlait d’une voix basse, sans regarder Winter. C’était comme si les images défilaient sur une toile de cinéma invisible. Il avait retrouvé son calme. Il utilisait le passé, mais ses parents avaient encore ce logement.

– Où ?

– En plein centre, je vous l’ai dit.

Sans savoir au juste pourquoi, Winter sentait que la question pouvait avoir son importance.

– Dans quelle rue ?

– Eh bien, c’est une ruelle, la Calle Aduar. Un peu au-dessus de la vieille ville.

– Je vois, dit le commissaire. Il y a une petite place au début de la rue. Puente de Ronda.

– Quelle précision.

– Nous avons passé l’hiver dernier dans un appartement de location, non loin d’Aduar. Sur les hauts de San Francisco.

Lentner hocha la tête. Il n’avait pas l’air étonné, ne demanda pas ce qu’ils avaient fait là-bas, ni qui « ils » étaient. Winter ne raconta pas que sa femme était médecin. Il savait que le jeune homme finissait une spécialisation en orthopédie à l’hôpital Est. Ses doigts se croisaient et se décroisaient, fonctionnant apparemment très bien.

– Les parents de Gloria ont fini par déménager, ajouta Lentner.

– Ils avaient également un appartement ?

– Oui, au début. (Il avait l’air apaisé. Ça lui faisait du bien de parler de la Costa del Sol. Un monde d’avant, lumineux.) Ensuite ils ont acheté une maison en dehors de la ville.

– Où donc ?

– Ils l’ont vendue. Ils sont rentrés pour de bon.

– Où se trouvait la maison ?

– Comment s’appelle ce quartier ? Los quelque chose. Los… Molineros. À proximité de l’hôpital. Hospital Costa del Sol. Vous voyez où c’est ?

– Oui. Mon père y est décédé.

Lentner opina de nouveau du chef, comme si c’était encore une information attendue.

– Ils ont vendu, répéta-t-il en fixant Winter. Je voudrais retourner à Marbella. Quand tout sera terminé, je filerai directement là-bas. Si je le pouvais, j’y descendrais pour Noël.

Le commissaire ne commenta pas. Lentner soutint son regard. Il avait lui-même un regard net, fatigué, mais net. Un peu comme les prisonniers de guerre, soumis à un régime alimentaire strict et sans alcool.

– Quand est-ce qu’on en aura terminé ? reprit-il. Combien de temps pouvez-vous me retenir ici ?

– Aussi longtemps qu’il le faudra.

– Vous voulez que j’avoue, mais c’est de la folie. Combien de fois vais-je devoir vous répéter que je n’ai rien fait ? Je n’ai rien fait ! Je l’ai déjà dit aux autres et je vous le redis à vous. Si vous ne me croyez pas, laissez-moi tranquille au moins !

– J’essaie de vous aider.

– Comment ça, bordel ?

– J’essaie d’éclaircir ce qui s’est passé cette nuit-là.

– Vous ne croyez pas que moi j’ai essayé ? À quoi je m’occupe depuis le début, dans cette foutue cellule, hein ? Le problème, c’est que je ne peux rien éclaircir d’ici ! Je ne peux pas… retourner à l’appartement, par exemple. Sinon, peut-être que je pourrais…

– Faire quoi ?

– Rien. C’est sans importance…

– Qu’est-ce qui est sans importance, Erik ?

Winter ne reçut aucune réponse.

– Que feriez-vous si vous pouviez retourner chez vous ?

– Je… moi aussi je voudrais savoir ce qui est arrivé… où, comment ça a pu arriver. Ce qui… mon Dieu…

– Qu’y a-t-il, Erik ?

Lentner ne répondit pas. Son visage s’était subitement métamorphosé. Winter vit l’épouvante se refléter sur le visage de Lentner, comme dans un miroir à l’envers.

– Vous voulez y aller ? demanda Winter.

– Quoi ?

– Voulez-vous qu’on y aille ensemble ?

– Je ne comprends plus.

– Vous et moi.

– Vraiment ? Ce ne serait pas comme de… participer à une reconstitution sur la scène de crime ?

– Je ne l’entendais pas ainsi.

– Comment alors ?



– Nous pourrions tâcher de voir ça ensemble.

– Voir quoi ?

– Selon vous ? Que pourrions-nous voir ?

– Vous essayez de me piéger ?

Winter garda le silence.

– Vous pensez que je vais me mettre à table. Toute cette causerie sur Marbella, et puis sur la visite de l’appart. C’est dingue. Qu’est-ce que vous cherchez ?

– Vous ne voulez pas y retourner ?

– Mais pourquoi ?

– Je voudrais que vous me montriez ce qui s’est passé.

– Mais je n’en sais rien ! Je me suis juste réveillé et elle… Gloria était morte ! C’est ce que je vous dis depuis le début !

– Dans ce cas, il devait y avoir une tierce personne dans l’appartement.

– C’est bien ce que je dis, là aussi !

– Pourquoi avez-vous laissé la porte ouverte ?

– Quoi ?

– Lorsque la patrouille de police est arrivée, la porte palière était ouverte.

– Je n’ai jamais laissé la porte ouverte !

– Vous avez dit que vous l’aviez laissée ouverte.

– Jamais de la vie ! Qui vous a raconté ça ? Pourquoi pensez-vous que j’ai…

– Attendez, l’interrompit Winter. Vous avez bien appelé la police ?

– Évidemment que j’ai téléphoné. À mon réveil. Dès que j’ai compris que Gloria…

Il se tut.

– Êtes-vous allé dans l’entrée pour ouvrir par avance la porte aux policiers ?

– Non !

– Vous n’avez pas déverrouillé la porte ?

– Pourquoi aurais-je fait une chose pareille ? C’est absurde. Non. La porte était fermée à clé.

– Elle était ouverte à leur arrivée, dit Winter. Ils n’ont pas eu besoin d’utiliser leur matériel pour la forcer. La porte palière était entrebâillée.

Lentner regarda Winter. Son regard exprimait clairement la peur.

– Je ne l’ai pas ouverte.



***

Torsten Öberg avait une expression particulière dans le regard lorsque Winter le retrouva dans son bureau de la brigade technique. Autour d’eux, à l’étage, les activités suivaient leur cours, comme dans un laboratoire. C’était un laboratoire, travaillant pour le bien de l’humanité.

– Des gants de jardinage, annonça-t-il avant même que Winter ait eu le temps de s’adosser à son siège.

– Pardon ?

– On dirait que quelqu’un a utilisé des gants de jardinage pour tripoter les bouquins et les tableaux. Les bouteilles de vin aussi, d’ailleurs.

– Pas possible ?!

– Eh oui. On a du mal à croire que ces couples se baladaient avec des gants toute la sainte journée, n’est-ce pas ?

– Leurs empreintes étaient également présentes ?

– Oui, sur les livres, mais pas sur les tableaux, ni sur les bouteilles. On n’y a trouvé que les empreintes spéciales.

– Pourquoi spéciales ?

– J’ai bien dit des gants de jardinage. Des gants à la surface granuleuse, tu vois ?

Winter hocha la tête. Il en avait porté quand il avait déblayé les algues et le varech de son terrain au bord de l’eau.

– Nous sommes allés plus loin cette fois-ci, expliqua Öberg. En expérimentant une nouvelle méthode. Et pourtant il ne semblait pas y avoir quoi que ce soit à trouver la fois précédente.

Winter acquiesça de nouveau.

– Il est possible qu’on trouve quelque chose sur ces traces granuleuses, continua l’expert. Ou alors sur les oreillers, les draps. Le Labo central va faire une recherche d’ADN.

– Il était temps.

Öberg ne commenta pas. Il observait un petit oiseau qui avait atterri sur le rebord de la fenêtre. Le soleil se réfléchissait sur les ailes jaunes et bleues de l’oisillon, aux couleurs de la Suède.

– Et c’était pareil dans les deux apparts ? reprit Winter.

– Oui. On a les mêmes empreintes de gants.

– Rien d’autre ?

– Ça ne te suffit pas ?



Winter garda le silence.

– Qu’est-ce que tu en dis, Erik ?

– Je dis qu’il va falloir tout reprendre depuis le début.



Il rassembla le petit groupe dans son bureau, ce qui n’arrivait pas très souvent. Mais il avait décidé de ne plus utiliser la dite salle de conférence au fond du couloir de brique. Trop grande, trop anonyme et trop lumineuse par grand soleil, malgré les persiennes.

– J’ai causé avec les agents, commença Halders. Johnny et Alexander. Ils ne jureraient pas qu’ils ont entendu les mecs dire qu’ils avaient ouvert la porte.

– Étonnant, fit Ringmar.

– Comment ça ?

– Que ça finisse par sortir.

– Dans ce genre de situation, on croit facilement entendre des trucs, tempéra Aneta Djanali. C’est le stress.

– Ils auraient dû faire preuve de sang-froid, répondit l’inspecteur. Comme la minette, Hoffner.

– On devrait la faire bosser pour nous, lança la jeune femme.

Halders se tourna vers le patron.

– Qu’est-ce que t’en penses, Erik ?

– C’est envisageable.

– Elle peut me remplacer.

– C’est de la blague, Fredrik, intervint Ringmar. Tu ne nous quitteras jamais.

– Ah bon ? Qu’en sais-tu, Bertil ?

– On continue ? intervint Winter.

Il se leva et se dirigea vers le tableau muni de feuilles de papier qu’il avait fait installer dans son bureau. Il commença à prendre des notes pendant qu’il parlait.

– Vous multipliez ce que je vous dis par deux. En sachant que tout s’est produit de la même façon dans les deux appartements. Donc, la police arrive sur un appel au secours. Les portes palières sont ouvertes. On est au petit matin. À l’intérieur de l’appartement, une femme sans vie est allongée sur le lit. Son compagnon est présent dans la chambre. Il nie le crime. Et le crime dont nous parlons, c’est une mort par asphyxie. (Il se tourna vers les autres.) Nous supposons qu’il s’agit de mort violente.



– Elles ont été étouffées dans leur sommeil, précisa Aneta Djanali. Elles n’ont pas résisté, parce qu’elles dormaient profondément. Et pourquoi cela ?

– Elles n’avaient pas absorbé de somnifères, reprit Winter. Nous venons de recevoir la réponse du labo. Aucune trace non plus d’autre drogue.

– Qu’avaient-elles pris ?

– Qu’est-ce qu’on leur a fait prendre à leur insu ? corrigea Halders.

– Et quel est ce « on » ? ajouta Ringmar.

– Nous avons d’abord pensé au chloroforme, dit Winter.

– Encore faut-il pouvoir s’en procurer, observa Halders.

– Ce n’est pas impossible, répondit Ringmar. Surtout quand on est médecin. Comme Lentner.

– Alors, nous devons encore supposer qu’il est coupable ? demanda Aneta Djanali.

– On ne peut pas l’exclure.

– Mais si nous supposons que ce n’est pas lui, ça devient un peu plus compliqué, continua l’inspectrice. Cela implique que quelqu’un s’est introduit chez eux pendant la nuit, pour endormir les victimes avant de les tuer.

– Pour endormir tout le monde, rectifia Ringmar. Les garçons compris.

– Putain, mais comment c’est possible un truc pareil ?

– C’est la question du jour, confirma Winter.

– Quelqu’un qu’ils connaissaient ?

– Probablement.

– Une personne de leur connaissance s’est introduite chez eux avec un produit qui les a endormis. Relativement vite sans doute. Un truc que nous ne détectons pas. Ils ont pu le boire.

– Les gars d’Öberg examinent les verres et la porcelaine dans les deux apparts, signala Winter.

– Il a dû remporter le produit, dit Halders, en jetant un regard à la ronde. C’est ce que j’aurais fait.

– Pourquoi ne pas l’avoir laissé sur place ? s’interrogea Ringmar.

– Il ne voulait pas que nous découvrions ça trop tôt, déclara Winter.

– Pourquoi ?

– Je ne sais pas encore. Mais une chose est sûre : il voulait que nous sachions.



– Comment ça ?

– Le meurtrier voulait que nous finissions par comprendre.

– Les bouteilles de vin…, fit Ringmar.

– Il fêtait son meurtre, compléta Winter.

– Mais il n’en a pas bu, objecta Halders. Il n’a pas rempli le verre.

– C’était symbolique, avança Aneta Djanali.

– Un alcoolo qui s’interdit de boire, sourit Halders.

– Serait-ce un meurtrier en série ? ajouta-t-elle. Un futur meurtrier en série ?

– Qu’entends-tu par « futur » ? s’étonna Ringmar.

– Je croyais que la définition du tueur en série supposait qu’il ait tué au moins trois personnes.

– Des vins espagnols, reprit Ringmar, en regardant Winter. Pourquoi deux bouteilles espagnoles ? Y a-t-il un lien avec la Costa del Sol ?

– J’espère que non, soupira Winter.

– Tu ne peux pas continuer à te garder la Costa del Sol rien que pour toi, railla Halders.

– Que fêtait-il au fait ? s’interrogea Aneta Djanali.

– Le travail bien fait, proposa Halders.

– Il avait fait son choix, dit Winter.

– Tu peux traduire ?

– Il avait deux personnes inconscientes devant lui dans la chambre. Il aurait pu les tuer toutes les deux. Il en a choisi une. Dans les deux cas la femme. Il a laissé la vie sauve aux hommes. Il savait que nous commencerions par les soupçonner. Mais que nous finirions par comprendre.

– Il aurait pu les tuer en même temps, répliqua Ringmar. Puisque nous devions le savoir, tôt ou tard. Ce n’était pas vraiment charitable de les laisser vivre.

– C’était quoi alors ? demanda l’inspectrice.

– Une question de pouvoir, répondit Winter. C’était montrer son pouvoir.

– Un homme de pouvoir maniaque, conclut Ringmar. À moins que le rangement n’ait été qu’une sorte de message.

– Pourquoi n’a-t-il pas rangé tout l’appartement ?

– Il n’en a pas eu le temps.

– Il s’est contenté de la chambre. C’est symbolique, là encore, souligna Halders.

– Mais pourquoi précisément ces deux couples ? fit Aneta Djanali.
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Le 23 décembre leur parvint le cadeau de Noël du Labo central : on avait trouvé des traces d’ADN sur les deux oreillers des appartements de la rue Chalmers et de la rue Götaberg, et ces traces n’appartenaient ni à Madeleine Holst, ni à Martin Barkner, ni à Gloria Carlix, ni à Erik Lentner. Le même ADN était présent sur quelques livres dans les deux apparts. Et sur les bouteilles de vin. Un hôte habituel des deux couples ?

Ils confrontèrent ces empreintes à leur fichier, mais le visiteur n’y figurait pas.

– Postillons ou salive sur les gants, voire les deux, précisa Torsten Öberg.

– C’est peut-être notre meurtrier, dit Winter.

– Ou n’importe qui d’autre, le reprit Öberg.



Winter avait fait faire des agrandissements. Il les avait accrochés aux murs de son bureau, qui prenait une allure de galerie d’art. L’exposition aurait pu fonctionner commercialement, si le public n’était pas trop friand de sang. On n’en voyait guère sur ces clichés, mis à part les écorchures aux bras d’Erik Lentner et les éclaboussures sur les draps. Malgré les apparences, ces dernières n’étaient pas des indices. Un tiers ? se demandait-il en passant d’une image à l’autre le long des murs blancs. Il les avait alignées sur deux lignes parallèles : la rue Chalmers au-dessus de la rue Götaberg. Comme des copies l’une de l’autre.

Après une troisième visite, il avait acquis la certitude qu’un tiers était intervenu. Barkner et Lentner étaient eux aussi des victimes. Cet homme voulait que nous le sachions. C’est ici son expo, pas la mienne. Ce salaud savait que je placerais tôt ou tard ces photos sur le mur, pour les confronter.

On cogna à la porte.

– Entrez.

– Quel spectacle ! fit Ringmar.

– Jamais rien vu de pareil. Penche-toi sérieusement là-dessus, et tu constateras que tout coïncide.

Ringmar fit deux fois le tour de la pièce.

– C’est vrai.

– Quelqu’un s’est introduit dans ces deux apparts, pour tuer les femmes, Bertil. Il est ensuite parti en laissant la porte ouverte derrière lui.

Ringmar ne répondit pas. Il avait devant les yeux le visage blême de Madeleine Holst.

– C’est le même meurtrier, dit Winter. Et il essaie de nous le dire.

Ringmar fit un tour supplémentaire. Il se retourna vers son collègue après un arrêt prolongé devant l’un des clichés :

– On a essayé de recenser leur entourage. Parents et amis. Ils avaient quelques connaissances communes. Je pense surtout à l’Espagne… et puis des copains, ici à Göteborg. Ça fait pas mal de monde.

– Comme toujours, commenta Winter. Si les gens ont une vie sociale normale.

– C’est quoi, une vie sociale normale ?

– Une vie comme la nôtre, Bertil.

– On a une vie sociale normale ?

– Aussi normale que possible.

– C’est quoi, normal ? C’est quoi, une vie sociale ? insista Ringmar.

– En tout cas, Anders Dahlquist avait l’air de mener une vie retirée.

– Ça faisait un moment que je n’avais plus pensé à lui.

– Tu vois. Ce n’est pas une personnalité captivante, même comme victime. Il ne paraissait guère doué sur le plan social. Mais si on compte, ça fait trois, Bertil. Trois meurtres depuis le début de l’hiver. Des meurtres non élucidés.

Ringmar se détourna de la photo.

– S’agissant de ces couples, il y a quelques questions auxquelles nous ne pouvons plus échapper. Comment et pourquoi ? Il nous faut quelqu’un dans leur entourage qui a décidé de les tuer. Et l’a fait. De façon étudiée en plus. Chloroforme, somnifères ? Il manque des somnifères dans l’appartement de Holst et Barkner, d’après ce dernier.

– Ils dormaient en tout cas.

– Si nous en croyons les garçons. Mais c’est bien le cas, n’est-ce pas, Erik ?

– Difficile de faire autrement.

– Nous ne pouvons plus les garder sous les verrous, ça me paraît évident. On les renvoie à la maison pour Noël ?

– Oui. Ils ne risquent pas de s’enfuir.

– Et l’Espagne, alors ?

– Ce n’est pas ce que j’appelle s’enfuir. C’est comme ici, Bertil. C’est la Suède.

– Nueva Scandinavia. Nueva Gotemburgo.

– Exactement, sourit Winter. Certains disent Nueva Estoccolmo.

– Alors, on les relâche ?

– Je n’ai pas déjà dit oui ? J’en ai même parlé avec le proc.

– On ne prend pas un risque ?

– Que ça se reproduise ? Non.

– Les parents seront contents, sourit Ringmar.

– Pas tous. Louise Carlix accusait plus ou moins Lentner d’avoir assassiné sa fille.

– En état de choc, elle aurait sans doute accusé n’importe qui. Elle va se calmer.

– Le père de Lentner avait également des doutes, à ce que disait Edlund.

– Peut-être pour la même raison.

– Mmm.

– Tu devrais les rencontrer au plus vite, Erik. Tu les cernes mieux que nous autres, policiers de base.

– Qui donc ?

– Les bourges, bien sûr. Vu que t’en es.

– Je refuse d’entendre ça, Bertil.

– J’ai rien dit. À propos des parents, ça vaut quand même la peine de remarquer que les couples sont tous intacts. Pas de divorces. C’est plutôt rare aujourd’hui.

– Ils appartiennent à ta génération, Bertil. Vous ne vous séparez pas, non ?

– Non, tu as raison.

– Mais ça tient à autre chose, ajouta Winter.

– À quoi ?



– La classe sociale. On ne divorce pas chez les bourges. Tu l’ignorais, n’est-ce pas ?



Erik Lentner resta muet sur le trajet pour Långedrag. Il n’avait rien dit non plus quand on l’avait sorti de sa cellule. Il se savait toujours sous la menace d’une mise en examen, mais ne voulait parler de rien tandis qu’ils roulaient le long des berges du fleuve en direction de la mer. Le soleil était près de se coucher. Le paysage se colorait lentement de rouge. Assis à côté de Winter, Lentner était pâle, comme vidé de son sang.

Ils obliquèrent avant le tunnel de Gnistäng et prirent la rue Torgny Segerstedt. Quand ils arrivèrent sous la colline de Kärin, Lentner se tourna vers Winter.

– Je peux finir à pied.

– Je vous raccompagne chez vous.

– Je ne le souhaite pas.

Winter continua le long de Långedraggatan. Il voyait désormais la mer, derrière les maisons de Hinsholm. Une équipe jouait au foot sur le terrain de rugby qui s’étendait entre la rue et le rivage. Du foot en décembre, on se croirait en Angleterre. Ou en Espagne. Winter tourna à gauche après le magasin de vêtements. Dans le temps, c’était une épicerie et juste en face, il y avait un kiosque à glace. Il roula jusqu’au ponton de Långedrag et se gara derrière l’auberge.

– OK, je m’arrête ici. Vous pouvez remonter tout seul si vous voulez.

– Merci beaucoup.

Mais Lentner ne bougeait pas. Ils restèrent assis en silence. Un homme farfouillait dans un petit bateau à moteur, de l’autre côté du bassin. Un bateau en bois. Ils paraissaient antiques tous les deux, comme beaucoup de choses dans le coin, à l’exception de certaines villas nouvellement construites qui grimpaient le long de la colline ou se nichaient dans les rochers au-dessus de la mer.

– De sacrées baraques, commenta Winter.

– Si l’on veut.

– Récentes, non ?

– Dans mon enfance, il n’y avait que de vieilles maisons, dit Lentner.

– Vous avez donc grandi ici ?

– Je ne vous l’ai pas dit ?



– Si, si. Moi j’ai grandi du côté de Hagen. Ou du moins, j’avais cinq ans quand nous avons emménagé là-bas.

Lentner se tourna vers lui.

– J’aurais bien aimé grandir à Hagen.

– Pourquoi donc ?

– Rien de tout ceci ne serait arrivé.



Aneta Djanali et Fredrik Halders raccompagnèrent Martin Barkner chez papa maman. Le jeune homme contempla les champs en silence lorsqu’ils prirent la route de Särö vers le sud. Même libre, songeait la jeune femme, il reste morose. On est loin de la joie de Noël.

Halders tourna à la hauteur de la baignade d’Askim. Ils dépassèrent le parking vide qui ressemblait à un terrain d’aviation abandonné. La mer grondait par-delà les bâtiments endommagés. Ses parents l’amenaient ici, petite, quand il faisait beau temps. Je n’étais pas revenue depuis… vingt ans ? Elle vit le vieux bassin craquelé. Rien de plus désolé qu’une piscine abandonnée. Un pays commence à reculer quand on ne répare plus. Comme dans les pays africains en voie de développement. Exemple, le Burkina Faso, mon second pays. Les piscines des hôtels de Ouagadougou n’existent plus. Le bassin d’Askim scintillait sous le soleil, hurlant après de l’eau, des enfants, des cris, des rires. Mais l’air était gelé et les vagues se mouvaient lentement vers la terre, surprises de ne pas être encore transformées en glace.

La voiture empruntait maintenant une petite rue, de l’autre côté du parking. Sur la gauche, le camping d’Askim, qui abritait des caravanes hors d’âge où toutes sortes de marginaux, alcoolos, drogués, ou cinglés avaient élu domicile. C’était leur dernière zone franche. La commune, ou Dieu sait quelle autorité, avait fermé le « camping » avant de le rouvrir, le refermer et le rouvrir. Une certaine ironie sociale voulait que les habitants chics d’Askim, dans leurs maisons hors de prix, côtoient la lie de la société. Ces déshérités avaient également vue sur la mer. Leur vie aurait presque pu être agréable, sans les disputes de soûlards, la course aux amphétamines, les gueules de bois, les coups, les maladies, les enfants maltraités, les sévices sexuels et l’anxiété…

– C’est ici ? fit Halders en se tournant vers Barkner, assis sur la banquette arrière.



Ce dernier garda le silence, mais on était bien arrivés. Aneta Djanali apercevait déjà un couple d’âge mûr qui se dirigeait vers la voiture depuis le patio de la villa. Elle se retourna. Oui, vue sur la mer. Et vue sur le camping, où de la fumée s’échappait des bidons d’essence allumés.

– Martin ! s’écria Linnea Barkner.

Son mari, Stig, se tenait à quelques pas de distance. Il était de grande taille, comme elle. Elle venait d’ouvrir la portière et s’apprêtait à tirer son fils vers la liberté.

– Maman ! fit-il.

Elle le prit dans ses bras. Stig Barkner s’approcha pour presser l’avant-bras de son fils. Entre ces deux-là, les effusions ne doivent pas aller beaucoup plus loin, se dit l’inspectrice. Quant à Fredrik et moi, nous n’existons pas. Nous pourrions être taxi. Sauf que nous avons quelques questions à poser.

Linnea Barkner regagna la maison avec son fils. Il n’était pas facile de voir qui soutenait l’autre. Stig Barkner les suivait. Aneta Djanali et Halders étaient restés à la voiture. La petite famille avait maintenant atteint la porte.

– Il faut comprendre qu’ils sont en deuil, dit Halders.

– Et qu’ils ont reçu un énorme choc.

– Je continue à penser que c’est lui.

Elle garda le silence.

– On y va ? fit-il.



– Il n’y a tout simplement pas moyen de comprendre, soupira Ann Lentner. C’est… épouvantable. Inimaginable.

Son mari hocha la tête. Winter se pencha en avant sur le canapé. Le panorama qui s’étendait sous ses yeux allait jusqu’à Asperö et plus loin encore. Jusqu’à Brännö. Il préférait ne pas y penser, il lui faudrait du temps avant de pouvoir visiter l’archipel sud, à moins d’y être obligé.

Erik Lentner était quelque part ailleurs dans la maison. Winter voulait parler seul à seul avec les parents. Mats Lentner paraissait calme. Il ne s’effondrerait pas cette fois-ci. Et on ne lui avait pas offert de café, ni rien d’autre.

– Comment avez-vous pu croire qu’Erik avait fait ça ?

– Nous ne croyons jamais rien. Nous ne faisons qu’explorer toutes les possibilités.

– Mais… laisser ce garçon en prison si longtemps. C’est épouvantable.



– En cellule, rectifia son mari.

– C’est pareil, dit-elle.

Mats Lentner garda le silence. Winter suivit son regard au-delà des murs de verre. Il devinait que, ces dernières semaines, le père d’Erik avait passé de longues heures un regard aveugle posé sur la mer.

– Que voulez-vous, en fait ? lança Linnea Barkner au commissaire. Qu’attendez-vous de nous ?

Elle était en colère, il la comprenait.

– Je voudrais vous poser quelques questions. Je veux juste comprendre.

– Il veut faire son travail, dit Mats Lentner.

– De quel côté es-tu ? jeta-t-elle à son mari.

– Je ne suis du… côté de personne…

– Comment ça ? Tu n’es pas avec Erik ? Du côté de ton fils ?

– Évidemment que si. Tu ne comprends…

– Qu’est-ce que vous voulez comprendre ? l’interrompit-elle à nouveau en se tournant cette fois vers Winter. Il n’y a rien à comprendre dans cette histoire !

– Non, vous avez raison, répondit Winter. Disons que je voudrais savoir. Savoir ce qui s’est passé. Et comment c’est arrivé.

– Je ne sais pas si je veux le savoir, moi. J’en ai eu bien assez.

– Moi si, dit Mats Lentner.

Il avait ramené son regard à l’intérieur de la pièce. Il paraissait décidé à participer à la conversation, à savoir, lui aussi.

– Vous avez parlé avec Stefan et Louise ? s’enquit Ann Lentner.

– De quoi ?

– De… tout. De cette horrible histoire.

– Non, je n’en ai pas encore eu le temps. Mais je vais le faire.

– J’espère bien. Vous pourrez lui dire, à Louise, qu’Erik est rentré à la maison !

– Ann…

– Elle a appelé ici. Elle a appelé pour accuser Erik d’avoir… d’avoir… d’avoir…

Elle ne put achever.



– Exactement comme vous ! reprit-elle. Vous êtes tous pareils !

– Pourquoi pensait-elle Erik coupable ? demanda Winter.

– Pensait ? Elle en était sûre.

– Pourquoi ? Qu’a-t-elle dit ?

– J’ai… j’ai oublié.

– Cela m’étonnerait.

– J’ai oublié, vous dis-je !

– Elle prétendait qu’Erik était violent avec Gloria, expliqua Mats Lentner, sur un ton neutre.

– Mon Dieu ! fit sa femme.

– Nous n’y avons jamais cru, ajouta-t-il.

– Jamais ? s’étonna Winter. A-t-il déjà été inquiété à ce sujet ?

– Non.

– Vous avez employé une drôle d’expression, observa le père.

– Quelle importance !! s’écria Ann Lentner. C’est un pur mensonge !

– Je suppose que Louise a déjà dû en parler à vos collègues et que vous avez posé la question à Erik, continua Mats Lentner.

Winter hocha la tête.

– Vous avez interrogé mon fils ? reprit-elle. Alors ?

– Il nous a déclaré en audition qu’il n’était pas coupable.

– C’est bien ce que je disais !

– Les parents de Gloria ont-ils déjà abordé ce sujet avec vous, avant les meurtres ?

– Non. Et ça… ça montre bien qu’elle invente. Pourquoi ne pas le dire avant ? Elle ne l’a dit qu’après… après la disparition de Gloria.

– Vous n’en avez jamais entendu parler avant ?

– Non, jamais.

– C’est une attitude normale, commenta Mats Lentner.

– Normale ? rugit sa femme. Qu’est-ce que tu veux dire ?

– Quand on est frappé par le malheur, on cherche souvent un bouc émissaire, non ? Elle a dû chercher une explication. Erik est subitement devenu coupable à ses yeux.

– Il ne l’est pas !

– Non, mais elle l’a cru. Au moins l’espace d’un instant. (Mats Lentner considéra Winter.) Vous avez dit « les meurtres ». Qu’entendiez-vous par là ?



– Une autre jeune femme vient d’être assassinée. De manière similaire.

– Nous avons lu un article sur le… décès lui-même. Il est en lien avec celui-ci ?

– Nous le pensons.

– Et c’est un meurtre ?

– Nous le soupçonnons.

– En quoi les affaires sont-elles similaires ? Je n’ai rien lu… ni entendu là-dessus.

– Je ne peux pas vous le dire. On relève un certain nombre de points communs. Je ne sais pas s’il s’agit de liens, mais les manières de procéder se ressemblent.

– Est-ce le même meurtrier ? s’enquit Ann Lentner.

– Nous l’ignorons.

– Mais vous le pensez ?

– C’est une possibilité.

– Quels sont ces points communs ? insista Mats Lentner. Pouvez-vous nous en dire un mot ?

– La Costa del Sol, par exemple.

– Dans quel sens ?

– Eh bien, cela vous concerne.

– Nous ?

– Les parents de toutes les personnes impliquées possèdent ou ont possédé une résidence sur la Costa del Sol.

– De toutes les personnes impli… que voulez-vous dire ?

– Dans l’autre affaire également, l’homme comme la femme ont des parents propriétaires de résidences là-bas.

– Où donc ?

– À Nueva Andalucia.

– C’est grand, fit Mats Lentner. Comment s’appellent-ils ?

Winter hésita. Mais il serait obligé de donner des noms s’il voulait poursuivre cette enquête.

– Holst et Barkner.

– Madeleine ! s’écria Ann Lentner avant de poser la main sur la bouche.

– Est-ce qu’elle est décédée ? demanda Mats Lentner.

– Oui, malheureusement.

– Comme… comme Gloria ?

Winter ne répondit pas.

– Mon Dieu ! Mon Dieu ! soupira Ann Lentner. Que se passe-t-il ?



– Vous la connaissiez ? Vous connaissiez Madeleine Holst ?

– Nous… connaissions la famille dans le temps, dit Mats Lentner.

– Dans le temps ? Que voulez-vous dire ?

Lentner consulta sa femme du regard. Puis il revint à Winter.

– Nous avons cessé de nous fréquenter.

– Pourquoi ?

Lentner regarda de nouveau sa femme.

– Pourquoi ? répéta Winter.

– Il s’est passé quelque chose.






19.

Martin Barkner était quelque part ailleurs dans la maison. Une vaste demeure, sur au moins trois niveaux, à ce que pouvait en voir Aneta.

– Martin et Madeleine étaient camarades d’enfance, dit Linnea Barkner.

– Où vos familles se sont-elles rencontrées pour la première fois ? s’enquit Halders.

– C’était… ce devait être en Espagne, non ? répondit Stig Barkner, en regardant son épouse. À Nueva.

Elle hocha la tête.

– Nueva ? fit l’inspecteur.

– Nueva Andalucia, sur la Costa del Sol, précisa Linnea Barkner. Nous avons une maison là-bas. Comme… comme la famille Holst.

Halders acquiesça. Il connaissait, ou reconnaissait. Avec un patron comme Winter, impossible d’ignorer la Costa del Sol. Et voici qu’elle était maintenant arrivée à Göteborg.

– Vous étiez voisins ? intervint Aneta Djanali.

– Oui… presque voisins, fit Linnea Barkner. On a beaucoup construit depuis… et Annica et Peter… mais le centre-ville n’est pas si vaste.

– Tout le monde se connaît ? demanda l’inspecteur.

– Je n’irais pas jusque-là. Il y a toujours de nouveaux arrivants… et certains revendent ensuite. Mais on finit par connaître pas mal de gens, inévitablement. Nous faisions tout de même partie des pionniers. Et les… les Holst aussi. Je ne suis pas sûre qu’ils y retournent… après tout ça.

– Vous êtes-vous brouillés avec certaines personnes ? continua-t-il.

Les époux Barkner tressaillirent, l’un et l’autre.



– Vous étiez tous les meilleurs amis du monde dans le quartier ?

– Ceux qu’on ne voulait pas fréquenter, on ne les fréquentait pas, répondit Stig Barkner. C’est une question d’affinités personnelles.

Halders hocha la tête. Les affinités, il connaissait. Ça lui faisait détester certaines personnes, un peu moins les autres. Ça lui faisait aimer ses enfants et Aneta Djanali.

Le regard de Linnea Barkner glissa par-delà les baies vitrées vers la mer. Comme son époux, elle avait repris des couleurs, alors qu’elle était bien pâle à leur arrivée. Ils paraissaient soulagés, après une grande tension. Ils vivaient une tragédie, mais le pire était passé. Leur fils était rentré. Leur future belle-fille avait disparu, mais ce n’était pas leur chair et leur sang. L’impression de soulagement l’emportait. Il devenait plus facile de continuer à vivre. Ils retourneraient dans la maison de Nouvelle Andalousie. Aneta Djanali, elle, aurait encore moins envie d’y aller, après tout ça. Les Suédois de la Costa del Sol n’étaient qu’une grande famille malheureuse. Elle suivit le regard de Linnea Barkner à travers la vitre. Avant la mer, le camping abandonné de Dieu, comme un doigt d’honneur aux bourgeois d’Askim, une provocation tragi-comique. La racaille leur riait au visage. Un petit groupe était en train de ficher un grand sapin dans le terrain sablonneux. Des lutins titubaient d’allégresse en dansant autour de l’arbre. Deux femmes descendaient vers la plage. Elles allaient peut-être contempler le coucher de soleil. Le jour était sur sa fin.

– Ils s’amusent bien, dit Linnea Barkner, d’une voix douce, sans mépris ni haine, sur le ton du constat.

– Ce sont nos voisins, expliqua Stig Barkner. On s’y habitue.

– Ils ne viennent jamais ici, reprit-elle, en esquissant un sourire.

De bons voisins, pensa Fredrik Halders. Comme dans ce vieux Nueva.

– Il y en a que nous avons vus grandir, ajouta Linnea Barkner.

– Ils ont donc passé leur enfance dans ce camping ? s’étonna l’inspectrice.

– Oui, ça arrive. (Linnea Barkner se tourna vers elle.) Même en Suède. Aussi étonnant que ça puisse paraître.



– Je ne vois pas d’enfants pourtant.

– Il y en a, de nos jours encore. Mais je ne vois pas souvent de lutins, observa Stig Barkner. C’est parce que nous avons l’habitude de passer Noël en Espagne.

Naturellement, songea Aneta Djanali. On vit mieux les choses avec un peu de distance. On relativise.

– Vous avez parlé avec les parents de Madeleine ? demanda Halders.

– Naturellement, dit Stig Barkner. Nous les avons déjà appelés d’Espagne. Quand nous avons… appris. Ensuite nous nous sommes vus ici. Ils n’habitent pas loin. Un peu plus bas, à Hovås. Ils n’ont jamais pensé que Martin pouvait avoir commis… cet acte. Jamais. (Il se tut, puis releva les yeux.) Je leur en suis reconnaissant.

– Qui pourrait croire une chose pareille ? fit Linnea Barkner. C’est naturel de croire à… son innocence. Évident.

– Pas toujours, répliqua Fredrik Halders. Il arrive que ce soit l’inverse.

– Comment cela ?

– On a déjà dû vous poser la question, mais tant pis. Connaissez-vous un jeune homme du nom d’Erik Lentner ?

Stig et Linnea Barkner se regardèrent.

– Vous reconnaissez ce nom ? Vous connaissiez Erik Lentner ? Ou ses parents ? Mats et Ann.

– Non, en fait… répondit Stig Barkner. Nous en avons déjà entendu parler. Mais ils ne vivaient pas à Nueva.

– Ils avaient également une maison sur la Costa del Sol. Maintenant c’est plus exactement un appartement. À Marbella.

Ils se consultèrent à nouveau du regard.

– Qu’y a-t-il ? intervint Aneta Djanali. Vous avez un air entendu. Comme si vous en saviez plus.

– Nous ne savons rien, déclara Linnea Barkner.

– Les parents de la jeune femme s’appellent Stefan et Louise Carlix, précisa l’inspectrice. Ce nom vous dit-il quelque chose, Carlix ?

– Non, répondit Stig Barkner.

– Gloria Carlix. C’est le nom de la femme décédée.

– Ça ne me dit rien, répéta Stig Barkner.

– Eux aussi avaient une résidence sur la Costa del Sol.

– Mon Dieu ! fit Linnea Barkner. Que se passe-t-il ?



– Beaucoup de gens de Göteborg ont acheté là-bas, déclara son mari. C’est courant, ce genre de coïncidence. Mais ça finira bientôt de toute façon.

– Comment  ? s’étonna Halders. Qu’est-ce qui finira ?

– Tout. (Il fit un geste de la main, comme si ce « tout » comprenait également cette maison et le camping, la mer et la plage.) Il commence à faire trop chaud, trop sec là-bas. C’est déjà insupportable. Aux mois d’août et septembre, il n’y a tout simplement pas moyen de sortir avant 23 heures.

– Il faut jouer au golf la nuit, ironisa Halders.

– C’est ce qu’ils font.

– Croyez-vous que ça ait une incidence sur la sécheresse ? Les terrains de golf, ça demande pas mal d’eau, non ?

– J’en suis persuadé. Mais je ne joue pas au golf en Espagne.

– On peut s’en passer ?

– Avec un petit effort.

Halders prit le commentaire de Barkner pour un trait d’humour, d’humour à sec. Il s’imaginait le paysage : la mer, un immense désert, et ces foutus greens comme des blessures vertes dans la terre rouge.

– Que savez-vous de la famille Lentner ? reprit Aneta Djanali.

– Comme nous vous le disions, répondit Linnea Barkner, nous avons déjà entendu ce nom, mais c’est tout.

– Très sérieusement, insista l’inspectrice, tout peut être important. Même la chose la plus insignifiante en apparence. Si vous savez quelque chose, dites-le.

Le couple échangea un troisième regard.

– Nous… nous ne voulons pas faire courir des commérages, ou je ne sais quoi.

– Si vous avez une information, vous devez nous la donner, assura Fredrik Halders.

– Ce ne sont que des commérages, fit Stig Barkner. Ce n’étaient que des rumeurs. Rien du tout.

– Quoi donc ?! s’écria l’inspecteur.

– Des bruits. Un commérage.

– De quoi s’agissait-il, bordel ?!

Le couple Barkner sursauta.

– Sur Peter. Peter Holst. Il s’agissait de… il aurait fait quelque chose avec un garçon, il y a des années. Mais c’étaient juste des ragots. Des ragots épouvantables.



– Fait quoi ?

– Rien. Ce n’était rien.

– Fait quoi ?

Stig Barkner sursauta de nouveau.

– Inutile de crier.

– Il s’agissait du fils Lentner, reprit sa femme. Mais ça date d’il y a longtemps. Personne ne s’en rappelle, ne s’en soucie plus.

– Et il n’a jamais été question de porter plainte ou quoi que ce soit.

– Peter Holst aurait-il fait quelque chose avec Erik Lentner ? insista Aneta Djanali.

– Non. C’était un mensonge.

– Qui a prétendu ça ? Que s’est-il passé ?

– Nous l’ignorons. Demandez à Peter, il comprend aussi mal que tous les autres. Et ça a dû être terrible pour lui, à l’époque. Il n’y a absolument aucune raison de ressortir cette histoire. Je ne comprends pas pourquoi elle ressurgit. Est-ce que les parents Lentner ont dit quelque chose ? Ça vient d’eux ?

– Pas que je sache, répondit Halders.

– Ils se fréquentaient un peu à l’époque, ajouta Linnea Barkner. Ils devaient se fréquenter. Nous ne leur avons pas posé la question après coup. Nous n’en avons pas parlé, naturellement.

– Les familles Holst et Lentner se fréquentaient ?

– Oui… ils ont dû se voir au moins deux, trois fois, mais plus après… cette histoire.



Winter retrouva Halders et Aneta Djanali sur la place de Frölunda. C’était à mi-parcours pour tout le monde et le commissaire devait acheter ses cadeaux de Noël avant qu’il ne soit trop tard. Les galeries étaient bondées, mais ce n’était pas la même folie qu’en centre-ville.

Ils se trouvèrent une table libre chez McDonald’s.

– Faut pas trop manger avant les fêtes, prévint Halders.

– Je n’ai pas l’intention d’avaler quoi que ce soit, le rassura Aneta Djanali.

– Personne, enchérit Winter. Je vais chercher du café.

– Prends-moi un Big Mac, lança Halders.

Winter se leva sans répondre. Il faillit perdre patience dans la queue, mais dans les cafés des alentours, la file débordait sur le trottoir. Et ce jus de chique ne serait pas pire qu’au commissariat. Il arriva enfin à la caisse et passa commande. Halders eut l’air surpris de le voir revenir avec son hamburger.

– Ne me dis pas que c’est moi qui t’ai poussé à ça, Fredrik.

Il s’assit et but une gorgée de café. Même saveur qu’au commissariat.

– Quel endroit épouvantable ! s’écria l’inspecteur.

– Ils se ressemblent tous, dit Winter.

– Je ne pensais pas au McDonald’s. Je pensais à Askim.

– Pourquoi donc ?

– C’est presque irréel.

– Tu veux dire ?

– Je ne sais pas. Je compare juste avec Lunden. Et Redbergslid. Ça, c’est le vrai Göteborg, si tu veux mon avis.

– Personne ne te le demande, Fredrik, sourit Aneta Djanali.

– J’ai essayé d’interroger le couple Lentner sur Peter Holst, déclara Winter en reposant l’infâme gobelet.

Avant de se donner rendez-vous, ils avaient rapidement évoqué leurs auditions respectives, au téléphone.

– Tu as pu en savoir plus que nous ? s’enquit Halders. Je veux dire, tu as pu savoir quelque chose tout court ?

– Pas vraiment.

– Alors pourquoi évoquer cette histoire ?

– Je l’ignore, répondit le commissaire. Ce sont eux qui l’ont ressortie, en plus.

– Nous, on a dû arracher les mots aux Barkner.

– Mais ils en ont tout de même parlé, dans les deux cas, fit observer Aneta Djanali.

– Ce qui signifie ? demanda Halders.

– Il n’y a jamais eu de poursuites, précisa Winter. Rien contre Peter Holst. D’après ce que j’ai eu le temps de vérifier.

– Mais les Lentner n’ont pas voulu donner de détails ?

– Tout ce qu’ils ont dit, c’est qu’ils avaient soupçonné quelque chose. Et que ça avait mis fin à leurs relations avec les Holst.

– Il y a donc un lien, reprit Aneta Djanali, entre les familles Holst et Lentner.

– Entre Madeleine et Erik, ajouta Winter.

– On cueille papa Holst ? lança Halders.



– Bientôt, répondit Winter. Laissons-le faire son deuil en paix d’abord.

– C’est sacré.

Ce n’était pas de l’ironie, de la part de Halders. Il avait perdu sa femme, Margareta, à cause d’un chauffard en état d’ivresse. Ses enfants avaient perdu leur mère. Il avait eu du mal à tenir durant ces jours et ces mois douloureux.

– Il doit y avoir un lien, déclara Aneta Djanali. Si ce n’est pas Holst, c’est autre chose. Ça ne peut pas être un hasard que ce soit tombé précisément sur ces deux couples, ces deux femmes.

Elle regarda Winter. Elle disait tout haut ce qu’ils avaient tous en tête.

– Nous devons prélever l’ADN des parents, conclut Halders.

– Naturellement, fit Winter.

– Ça donne des frissons dans le dos, non ?

– Ce ne serait pas la première fois.



Gerda Hoffner voulait se détendre durant son congé. De service la nuit du 23, elle s’attendait à connaître des heures éprouvantes, très loin de la joie de Noël. En attendant, elle avait besoin de penser à autre chose.

Elle remonta l’Avenue. La nuit commençait à tomber sur les toits. La ville était illuminée, mais avec une certaine retenue nordique. Il y avait beaucoup de gens dehors, les bras chargés de paquets. Elle passa devant la librairie Westergren, où les clients peinaient à se mouvoir. Malgré ses résolutions, elle repensa aux livres posés sur les tables de nuit dans les deux appartements. Encore quelques centaines de mètres, et elle y serait. Mais elle n’avait rien à y faire. C’en était désormais terminé pour elle. Winter et ses collaborateurs prenaient le relais. Elle leur souhaitait bonne chance. Elle espérait qu’ils arrêteraient bientôt le coupable. Cependant certains meurtres n’étaient jamais élucidés, même dans les romans policiers, dans les plus pointus du moins.

Devant le restaurant Tvåkanten, un sans-abri vendait le journal Faktum. Il avait visiblement la gueule de bois. Gerda Hoffner repensa au couple avec enfant dans le supermarché de Kungsladugård. Un souvenir qu’elle repoussa également. Elle voulait se détendre. C’était pour ça qu’elle avait pris cette grande artère flamboyante. Elle supportait d’autant mieux la cohue de Noël qu’elle n’avait pas de cadeaux à acheter. Pas de quoi en faire un plat. Elle ne se voyait pas comme quelqu’un de seul. Quand on travaille, on ne ressent pas la solitude, non ? Et puis, il y avait beaucoup de sorties possibles. Elle n’était pas obligée de rester chez elle à fixer le mur ou le pauvre tram qui luttait pour se hisser au sommet de la colline de Sanna. Tiens, c’était comme ce train dans une histoire qu’on lui lisait, petite. La famille-train. Est-ce qu’on peut encore le trouver, ce livre ? Je pourrais entrer chez Westergren et me l’offrir en cadeau de Noël. Non, ce serait trop stressant. Je laisse ça à d’autres. Mieux vaudrait entrer dans un pub, n’importe lequel, et me commander un verre de vin.

– Faktum, jolie dame ?

– OK, donnez-m’en un.

– Merci, merci, jolie dame.

Dame ? Elle n’avait rien d’une dame et ne voulait pas en être une. Mais il devait être à moitié aveugle à force de consommer des alcools de contrebande. Il avait des gestes spasmodiques : les nerfs aussi étaient touchés. Elle avait déjà vu à la télé un vieux rocker qui bougeait de cette façon. Ce type pourrait être un vieux rocker. Ils ont un rythme de vie difficile, qui leur bousille la vue et le jugement. Ou alors, c’est l’âge, il n’a pas l’air tout jeune.

– Merci merci, un billet de vingt, ça tombe pile poil.

Elle prit le journal.

– Ça va directement passer dans les cadeaux de Noël pour mon gamin. Il joue au hockey. Faut pas mal de matériel. J’en sais quelque chose, moi aussi, j’en ai fait. Faut se protéger. Encore plus que de mon temps.

– Je sais.

– T’as joué au hockey ?

– Non, mais j’ai déjà vu un match de hockey sur glace.

– Un match, un seul ? Ha ha ha ! T’as bien du plaisir devant toi !

– Salut ! fit-elle en commençant à s’éloigner.

– Moi c’est Tommy ! Je suis toujours là. C’est mon coin. Je me rappelle tous les gens qui passent. Si tu repasses ici, je te reconnaîtrai !

– Salut !

Elle continua un peu sur l’Avenue et prit ensuite à gauche. Elle avança tout droit, tourna de nouveau à gauche, marcha encore un peu et finit par s’arrêter devant le portail. Comment suis-je arrivée jusqu’ici ? Je n’aurais pas dû remettre les pieds dans cette rue.

Elle leva les yeux sur l’immeuble. C’était là qu’ils s’étaient retrouvés, Johnny et elle, après une traversée du centre-ville dans le petit matin de décembre. Un mois de décembre alors à peine entamé. Johnny avait pointé du doigt le portail devant lequel elle se tenait maintenant. Elle s’avança et appuya sur la belle poignée, mais la porte était fermée, bien entendu. Elle se rappelait encore le code. Elle le composa. Ce n’était pas elle, elle ne voulait absolument pas le faire. Pourquoi est-ce que je reviens dans ce hall d’entrée ? Ça suffit comme ça. Allez, je ressors. Je ferais peut-être mieux d’aller au pub, finalement. Entendre des gens rire et parler autour de moi. Ici, c’est désert. Ça sent la mort.

Elle prit l’escalier. Quelque chose la poussait à monter là-haut, comme si elle était tirée par une corde ou soulevée de marche en marche par un puissant vent de poupe. Elle arriva au troisième étage. La lumière s’éteignit subitement. Elle tressaillit. Mon Dieu ! Elle se tenait devant la porte. Elle avait eu le temps d’apercevoir la bande-police avant que l’obscurité ne se fasse. Il y en avait deux autres à l’étage. De la lumière glissait de sous la porte de gauche. Elle appuya sur l’interrupteur et la lumière bienfaisante remplit l’espace. Elle se dépêcha de redescendre les escaliers, non, elle les dévala. Une fois dans la rue, elle respira profondément. L’air de la ville lui parut merveilleusement sain.






20.

De Hovås, on voyait luire les fenêtres des villas, comme des feux éloignés dans un bois. Winter se gara sur le trottoir, devant la demeure familiale des Holst. Un vrai palace. Deux sapins illuminés encadraient le portail. La propriété était ceinturée de hauts murs. La soirée était claire. Les étoiles brillaient plus fort qu’en ville.

Le commissaire considéra sa Mercedes. Au moins une bagnole qui avait sa place ici. Mais toute sa personne avait en fait sa place. Il avait beau s’en défendre, il en était, de tout ce tralala : il était né avec une cuillère d’argent dans la bouche. Entrer dans la police avait représenté un acte de révolte. C’était jeter à la mer le charme discret de la bourgeoisie. S’introduire chez des étrangers à toutes les heures du jour et de la nuit – chez des gens qui lui étaient plus ou moins étrangers. C’était une question d’héritage, de codes sociaux. Il se trouvait maintenant au cœur de cette classe à laquelle il appartenait aussi. Il comprendrait d’autant mieux ce que ces gens disaient quand ils parlaient de tout autre chose. En employant le mot amour, par exemple.

Annica Holst ouvrit au bout de la troisième sonnerie.

– Pardonnez-moi le dérangement.

Mais cela n’avait aucune importance. Cette soirée n’était pas à la paix ou la douceur. Annica Holst paraissait avoir perdu la vue. Ses yeux étaient comme délavés, décolorés par la douleur. Son regard était ailleurs.

– Combien de temps vous faudra-t-il ?

– Je ne sais pas. Pas longtemps.

– Vous avez de la famille ?

– Oui.

– Des enfants ?



– Oui.

– Combien ?

Il n’avait pas le choix.

– Deux.

– Des garçons ou des filles ?

– Des filles.

– Naturellement, fit-elle en se détournant de lui.



Assise à sa table de cuisine, Gerda Hoffner tâchait d’analyser ses impressions au sortir de l’immeuble, rue Chalmers. C’était plus fort que de la peur. De l’épouvante ? Elle ne pouvait se permettre ce genre d’état d’âme si elle voulait continuer dans ce métier. Certes, il y avait les débriefings. Et puis, la peur, on pouvait la gérer de différentes manières. Elle s’essayait maintenant à cela, gérer sa peur. Dans quelques heures, elle reprendrait le volant aux côtés de Johnny et ils s’enfonceraient dans la nuit. Dou-ou-ce nuit ?

Elle se leva, ouvrit le frigo et resta les bras ballants sans se rappeler ce qu’elle voulait. La porte se referma dans un soupir, délivrant une sensation apaisante. Au bout de trente secondes, elle retourna s’asseoir à la table. Le sentiment de calme était encore présent, mais disparaissait graduellement. Reviens, fit-elle. J’ai besoin de toi.



Winter patientait dans le salon qui couvrait la moitié du rez-de-chaussée et dépassait la taille d’un terrain de tennis. Annica Holst était montée chercher son mari, comme s’il avait besoin d’un guide. Comment aurait-il lui-même réagi ? Dos à l’escalier, Winter regardait la pelouse, qui paraissait aussi verte qu’en été. Le froid n’était pas assez intense pour qu’il gèle. Ça viendrait peut-être avec la nuit. Il consulta sa montre. Dans cinq heures, il serait chez lui, à préparer le buffet du réveillon. Les épices, la chaleur, et le whisky embaumeraient la cuisine. Depuis qu’il avait des enfants, il avait retrouvé un peu de cette attente de Noël. La période la plus innocente de l’année. Il y eut un bruit derrière lui, et il se retourna. Un homme se tenait au milieu de la pièce. Winter ne l’avait pas entendu descendre les marches. Sa femme ne l’avait pas suivi en bas. Le commissaire ne songeait pas à la faire venir, pas tout de suite. L’homme avait l’air comme étranger à ces lieux. Il jetait des regards autour de lui. De taille moyenne, vêtu d’un pantalon et d’un cardigan gris, il avait les cheveux poivre et sel et portait des lunettes en écaille. Il devait approcher les soixante ans, mais ce soir-là, il en paraissait dix de plus.

– Pouvons-nous nous asseoir ? demanda Winter.

– Euh… naturellement, dit Holst d’une voix ténue.

Il s’assit dans le fauteuil le plus proche, recouvert de cuir sombre, comme les trois autres, disposés autour d’une table basse en bois huilé.

Winter ne reconnaissait pas les traits de Madeleine Holst chez son père. Rue Chalmers, on avait trouvé des photos de la jeune femme, avec Martin, seule, avec ses parents ou des personnes qu’on n’avait pas encore toutes pu identifier. Ces bonnes vieilles photos qui illustrent une vie, quand la mort a déjà prélevé son tribut. Une vie brisée. Le visage de Peter Holst était empreint de chagrin, les traits comme alourdis sous le poids du deuil. Il s’était figé en un masque, sans vie.

– Quelle est la raison de votre visite ?

La question était directe, mais Holst semblait se parler à lui-même.

– Je voudrais vous poser quelques questions.

– Pourquoi maintenant ? Ce soir précisément ?

– Quelle importance ?

– Maintenant que Madeleine est décédée ? Non, cela n’a pas d’importance.

– Je ne resterai pas longtemps.

– Vous n’avez pas de vie privée ?

Encore une question directe, toujours d’une voix absente.

– Nous tâchons de trouver des réponses. Et je ne voulais pas attendre.

– Vous êtes de ces gens-là ? fit Holst en haussant le ton.

Il bougea sur son fauteuil, qui craqua dans le silence de la pièce.

– Que voulez-vous dire ?

– De ceux qui ne lâchent jamais prise. Qui… qui ne se rendent jamais.

– Peut-être. Parfois.

– On dirait, dans ce cas-ci.

– N’est-ce pas une bonne chose ?

Holst ne répondit pas. Il avait enfoui son visage dans ses mains. En relevant la tête, il rencontra le regard de Winter.

– J’étais pareil. Durant un temps.

– Jusqu’à quand ?



– Aucune importance.

– Pourquoi ?

Holst garda le silence. Il se leva, se dirigea lestement vers l’une des fenêtres et resta posté là.

– Qui a pu faire ça ? reprit-il. Qui a pu tuer ma petite fille ?

– Nous l’ignorons. Avez-vous une idée ?

Holst se retourna.

– Quelqu’un qu’elle ne connaissait pas. Et c’est peut-être encore pire.

– Dans quel sens ?

– Quelqu’un a décidé de tuer ma… ma petite Madeleine. Et ç’aurait pu être n’importe qui d’autre. On l’a prise pour n’importe qui.

Winter se garda de répondre.

– Elle aurait pu être n’importe qui !

– Non, déclara Winter. Il y a quelque chose là-dessous.

– Quoi ? Dites quoi !

Holst n’était plus le même. Il reprenait un semblant de vie. Sa fille n’avait peut-être pas été tuée par une main aveugle, comme n’importe quelle victime.

– Dites-moi qui ça pourrait être, selon vous ? Deux jeunes femmes ont été tuées de la même façon, vous le savez déjà. Pourquoi elles ? Pourquoi Madeleine et Gloria ? Pourquoi Martin et Erik ?

– Je n’en sais rien. C’est à vous de le découvrir.

– En vous interrogeant, notamment. C’est pourquoi je vous le demande maintenant : que s’est-il passé entre Lentner et vous ?

– Comment ? Comment ?

Holst avait fait un pas en avant. Il jeta un regard circulaire, comme pour vérifier que personne d’autre n’entendait. Mais sa femme était restée à l’étage. Sans que Winter le lui ait demandé. Il s’en était étonné. Elle avait voulu que son mari parle seul à seul avec le commissaire.

– Que s’est-il passé ?

– Je ne comprends pas de quoi vous parlez.

Winter devinait pourquoi il ne voulait pas comprendre. C’était si loin. Il avait sans doute passé vingt ans à refouler ça. Et voilà que ça remontait à la surface, au beau milieu de son salon, comme les excréments d’une fosse septique qu’il croyait enterrés pour l’éternité. Mais tout finissait par remonter. C’était inévitable. L’heure de Holst avait maintenant sonné.

Il éclata en sanglots. Ses yeux se remplirent de larmes. De vie.

– Que s’est-il passé ?

– Comment… savez-vous ? Que savez-vous ?

– Racontez-moi ce qui s’est passé.

– Pourquoi ? Ça… ça n’a rien à voir. Ça n’a aucune importance.

– Qu’avez-vous fait avec ce garçon ?

– Je n’ai rien fait !

Holst s’avança encore d’un pas, le poing serré. Puis il relâcha sa main. Il contempla ses doigts comme s’il les voyait pour la première fois. Ses yeux avaient séché, aussi rapidement qu’ils s’étaient remplis de larmes.

– Qu’est-ce que je suis censé avoir fait ? Que vous ont-ils dit ?

– Qui ?

– Mats et Ann, bien sûr. Les Lentner. Qu’est-ce qu’ils vous ont dit, bordel ?!

– Rien de plus que ce qu’Erik leur a raconté.

– Mais il n’y a rien à raconter !

– Dites tout de même.

– Vous vous croyez drôle ?

– Non.

Winter sentit à nouveau l’ombre d’une menace planer sur lui.

– Ce foutu gamin s’est imaginé des choses. C’était dans son caractère. Il a inventé ! Que je… que nous… qu’il se serait passé quelque chose. Pure fiction !

– De quoi s’agissait-il ?

– Comment cela ?

– Où cela s’est-il produit ?

– Il ne s’est rien passé, vous dis-je !

– Il a bien dû y avoir un lieu, insista Winter, même s’il ne s’est rien passé. Lequel ?

– Ils ne vous l’ont pas dit ? Dieu sait ce qu’ils ont pu vous raconter.

– Où cela s’est-il passé ?

– En Espagne. Sur la Costa del Sol.

– Et plus précisément ?



– À l’ouest de Marbella. Nous avons une maison là-bas. L’endroit s’appelle Nueva Andalucia…

– Les Lentner y avaient également une résidence, n’est-ce pas ?

Holst ne répondit pas.

– Était-ce chez vous ?

Holst ne répondait toujours pas.

– Dans votre maison ?

– Demandez à ma femme : elle sait qu’il ne s’est rien passé. Tout le monde le sait. Ce garçon avait une imagination débordante. Il s’est inventé des choses. Il est arrivé à la piscine au moment précis où j’allais plonger. Je ne portais pas de maillot. (Holst parlait sérieusement désormais, et vite.) Je me baigne toujours nu. Tout le monde le sait. Le savait. J’ignorais qu’il était là. C’est au moment où j’allais plonger que j’ai réalisé sa présence. J’ai plongé tout de même. C’est peut-être à cause de ça que j’ai plongé. Pour qu’il ne me voie pas. Mais il est resté. Dieu sait pourquoi. Je crois que je lui ai demandé de s’en aller, pour pouvoir quitter le bassin. Je commençais à avoir froid. C’était l’hiver, même s’il faisait beau. Il restait planté, les yeux écarquillés. Et quand j’ai fini par sortir, je lui ai demandé de me tendre ma serviette, ce qu’il a fait.

Holst avait terminé son récit. Il paraissait n’avoir nulle intention d’y ajouter un mot de toute sa vie.

– Y avait-il quelqu’un d’autre sur place ? demanda Winter.

Holst garda le silence.

Winter répéta sa question.

– Que voulez-vous dire ?

– Quelqu’un d’autre vous a-t-il vu ?

– Non… je ne sais pas si Annica était à la maison. Elle était peut-être allée faire des courses en ville.

Il doit bien s’en rappeler, pensa le commissaire.

– Et Madeleine ?

– Oui ?

– Où était-elle ?

– Elle… elle était sans doute avec Annica.

– Vous étiez donc seul avec Erik ?

– Seul avec lui ? Non ! Il a surgi comme ça, vous dis-je ! Ils n’habitaient pas loin de chez nous, les Lentner. Ils doivent encore y être, je n’en sais rien. Mais c’était à quelques rues à peine. Nueva Andalucia n’était pas très étendue à l’époque. Ça a bien changé. Mais vous ne devez pas connaître.

– Si.

– Ah bon ?

Winter préférait ne pas en dire plus, pour le moment. Il sentait qu’il avait un atout dans le fait de maîtriser les lieux. Comme un avantage. Il ne savait sur qui. Pas forcément sur Holst. Mais Nueva Andalucia reviendrait dans cette histoire. Il n’y échapperait pas. Son propre passé l’y attendait. La pensée le traversa qu’il serait obligé de retourner sur place. Pour un dernier voyage.

– Quelqu’un peut-il vous avoir vus, tous les deux, Erik et vous ? Un passant ? Un employé de maison ? N’importe qui.

– Je ne sais pas. Je… je n’y ai jamais réfléchi. (Il dévisagea Winter.) Quelle différence cela fait-il ?

– Pouvait-on vous voir de la rue ?

– Je ne m’exposais pas devant la moitié de la ville ! Bien entendu qu’il y avait un mur d’enceinte. Mais… si quelqu’un voulait lorgner chez nous, c’était sûrement possible… la grille n’était pas fermée, par exemple. C’est comme ça que le gamin est entré.

Winter hocha la tête.

– Mais vous voulez dire qu’il aurait pu y avoir un témoin ? J’aurais préféré. Au lieu de ça…

Il se tut.

– Au lieu de ça ?

– Vous le savez, reprit Holst. Le gamin est rentré chez lui avec une histoire à dormir debout et ses parents ont débarqué comme des furies. C’en était fini de nos relations.

– Vous aviez des relations ? Vous vous fréquentiez beaucoup ?

– Eh bien… comme on fait là-bas. Des apéros. Des grillades. Du golf.

Il fit une pause, fixa la baie panoramique.

– Et beaucoup de ragots, de médisances. Une vie assez superficielle. Mais pour moi, c’est terminé.

– Comment cela ?

– Je n’y retournerai plus jamais. Jamais.

– Pourquoi ?

– Vous ne devinez pas ?

– Il y aurait une alternative inverse, répondit Winter. Quitter Göteborg pour toujours.



– Parce que c’est… arrivé ici ? Non, je reste. Je veux savoir qui a fait ça. Je… c’est…

Il se tut.

– Qu’alliez-vous dire ?

– Je ne veux pas y retourner, répéta Holst.

– Pourquoi ?

Il y avait quelque chose dans sa voix que Winter aurait voulu capter. Un passé peut-être bien pire que ne le disaient les accusations portées contre lui.

– Je veux savoir qui est ce salaud. Et il se cache quelque part, dans cette ville.



Winter apercevait les fanaux arrière de navires en route vers le large. La mer était calme. Une douce nuit s’annonçait. Il avait garé la voiture un peu au-dessus de la baie et s’éclairait de sa lampe-torche pour descendre vers l’eau. Les vagues roulaient avec la régularité d’une horloge. Aucun nuage. La lune illuminait la mer aussi loin que portait la vue, un tapis d’argent. Il voyait se découper l’écueil des Sternes et les îlots de Kräckling. Il avait nagé jusque-là l’été passé. Il remettrait ça l’an prochain, peut-être avec Elsa cette fois. Tout redeviendrait normal, comme cela avait toujours été.

Il prit un galet, lisse et froid dans sa main. Il le lança et le regarda danser à la surface, avec encore plus d’évidence qu’en plein jour. Une succession de petites explosions argentées. Il en prit un autre, qui ricocha encore plus loin. Ce lancer de pierres le soulageait un peu de l’angoisse qui l’avait saisi au corps en sortant de chez les Holst.

La plage n’avait pas perdu sa tranquillité. Il ramassa encore un galet, mais le lâcha dans le sable. Un bruit de moteur diesel se faisait entendre, un doux battement qui se fondait dans la nature. La nature divine. Il aspirait à s’y fondre.
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Il était presque minuit. Winter préparait le gratin de harengs. Il se dit que c’était une erreur de renoncer au jambon à l’os. Il ne resterait pas grand-chose du buffet de Noël sans le jambon grillé, sa moutarde secrète, le pain aux airelles, une Flensburger et un godet d’aquavit Ödåkra, onctueuse comme de l’huile au sortir du congélateur. C’était ça, la vie. Et il y avait renoncé.

Il enfourna le plat de harengs, puis il écouta la nuit. Une douce nuit, vraiment. Pas un idiot pour se tromper de jour et lancer des pétards depuis la cour. Pas de trafic de bus dans le haut de la rue Vasa. Pas de voitures brûlées aux carrefours. Pas de coups de feu, pas ce soir.

Il ne nous manque plus que la neige ! Si elle arrivait pour le réveil d’Elsa et Lilly, ce serait le plus beau cadeau de Noël. On irait au parc fabriquer des anges. Les filles étaient fières d’avoir pour mère une Angela. Tout le monde aurait les joues rouges. On pourrait emporter un thermos de chocolat chaud et des brioches au safran.



Il rêva de la plage, en sachant qu’il rêvait, comme si son propre rêve lui était raconté. Il se voyait sur la plage, marchant en direction de lui-même. Ce n’était pas une plage nordique. Elle était bordée de palmiers. Il reconnaissait cette promenade en front de mer. C’était Playa de Venus et, près des vieilles épaves de navires, des gens grillaient des sardines à midi. De la fumée s’élevait dans le ciel et pénétrait la brume de chaleur venue d’Afrique. On était le matin. Quelle idée de griller des sardines ! Il leur jeta en passant : Prenez des harengs, bordel ! C’est Noël ! Vous ne comprenez pas ? Il faut que je vous explique ? Que je vous explique tout ? C’était vraiment idiot, comme rêve. Il continuait à arpenter la plage comme si le pénible incident des sardines n’avait pas eu lieu. En plus, il était nu. Il s’arrêta : la mer déroulait ses vagues, des vagues douces, pas spécialement hautes. Elle était plane toutes les sept vagues. Il se pencha en avant et prit un galet. On en trouvait davantage près de l’eau que vers le restaurant où le feu des grillades les avait tous fait éclater. Il se retourna. Le bâtiment était en feu. Les flammes atteignaient quatre mètres de haut. Les hommes qui s’occupaient des grillades le saluèrent… Ils jetaient des harengs dans les flammes. Muy bien. Enfin ils apprenaient. Le galet, il le donna à son double qui le lança. Un-deux-trois-quatre-cinq-six-sept-huit-neuf-dix-onze-douze ricochets ! Il ne savait pas compter plus loin, mais la pierre continuait son chemin à l’horizon comme un poisson volant. Il se figea, il y avait autre chose maintenant, un rondin qui arrivait avec la septième vague, de plus en plus près. Il s’élança dans l’eau comme un fou et le tronc se dressa, prit un visage qu’il reconnut. Bergenhem lui tendit le galet avec un doigt accusateur de l’autre main. Il a fallu quatre millions d’années à cette pierre pour parvenir à cette plage, et voilà que tu l’as rejetée à la mer. Qu’as-tu fait ? dit Lars. Qu’as-tu fait , Erik  ? ! Pense à ce qui se serait passé si je n’avais pas été là. Elle aurait coulé au fond. Elle serait peut-être morte. Tu y as pensé, Erik ? Tu as pensé à la mort ? Puis il était reparti, le rondin avait dû s’éloigner. Comment était-ce possible ? Winter chercha son double sur toute la plage, il était parti, il n’était nulle part, il appela son nom, mais ne répondit jamais, il cria, il cri…

– Erik ? Erik ?

– Je sais.

– Erik ? Qu’est-ce que tu dis ?

– C’est évident que c’est un rêve. Il faut juste que j’aille le chercher. Je reviens après.

– Erik ? Erik ?!

Ce n’était pas bien d’essayer de lui parler. Il fallait d’abord qu’il se trouve lui-même, non ? Le restaurant continuait à flamber, il ne pouvait donc y être. Il n’était pas dans la piscine qui se construisait près de la promenade. L’un des grilleurs de harengs s’approcha et le tira par la main. Il tirait fort. Winter tâcha de se libérer, mais ce n’était pas facile. L’homme était costaud. Normal, à force de griller des sardines, année après année, sans parler des harengs. Il le tirait encore. Ça faisait mal.

– Aïe ! Lâchez-moi ! Lâchez-moi !

– Erik ! Réveille-toi, Erik !

Il se réveilla. Durant tout ce temps, il avait cru être éveillé, mais apparemment, il s’était trompé. Pourtant il était resté debout près du lit. Comme pour surveiller cette chambre. Il s’était vu dormir, avec Angela. Une scène paisible. Il n’avait pas bougé, posté au bout du lit. Ils dormaient paisiblement. Complètement silencieux. C’était comme s’ils n’avaient plus besoin de se réveiller, comme s’ils dormaient pour toujours. L’un d’entre eux, du moins. Seulement l’un d’entre eux. Lequel ?

– J’étais à Marbella. J’ai disparu. Sur la plage de Vénus.

– Disparu ?

– Oui. Plus personne.

– C’était un rêve.

– Mais quand même.

– C’était un rêve, Erik.

– Il est quelle heure ?

– Attends… (Elle se pencha vers le réveil.)… 2 heures.

– Il faut que je boive.

Il posa les pieds par terre, sur le parquet doux et chaud.

– Tu rêves beaucoup depuis quelque temps, observa Angela.

– Je cauchemarde.

Elle ne répondit pas.

– Je n’y échappe plus, même la nuit.

Elle ne répondait toujours pas. Il n’y avait rien à répondre. Il rêvait de la mort la nuit parce qu’il y pensait le jour. Au sens de la mort. Il avait besoin d’un sommeil sans rêve. Sinon, son mal de tête reviendrait. Ou bien, il deviendrait fou, comme en rêve. Il crierait comme un fou dans la rue. Sa révolte. Mais après, ce serait fini. Il ne fallait pas que ça finisse trop vite, pas tout de suite. Encore vingt ans.

Il se leva, passa aux toilettes, se lava les mains et gagna la cuisine. Il y régnait un parfum d’épices et de nourriture, un parfum sucré, un peu lourd. Il avait grillé un kilo de longe de porc la veille, pour compenser le jambon. Il sortit la bouteille d’eau minérale et but directement au goulot. Elle avait un goût salé, d’eau de mer. Il s’en gargarisa, toussa, s’étrangla, toussa de nouveau, c’était comme s’il avait de l’eau par-dessus la tête. Il avait les larmes aux yeux, des larmes salées comme la mer. Mon Dieu, je ne peux plus boire d’eau comme une personne normale. C’est ce foutu rêve.

Angela s’approchait derrière lui.

– Tu veux que je te tape le dos ?

– Non, ça va mieux.

– Elsa se demandait ce qui se passait.

– Ce n’était que moi.

– C’est ce que je lui ai dit.

– Tant mieux.

– Elle s’est déjà rendormie, je crois.

– Bien.

– On va se recoucher ?

– Bientôt.

– Qu’est-ce que tu vas faire ?

– Me calmer.

– Si tu restes debout, tu n’arriveras pas à te recoucher.

– Aucun risque.

Il reposa la bouteille vide sur la paillasse.

– Tu restes avec moi un moment ?

– Bien sûr.

– On a qu’à s’installer dans le canapé.

Ils gagnèrent le salon. Il ouvrit la porte-fenêtre, et fut tenté d’allumer un Corps, mais y renonça.

– Je n’ai pas fumé depuis trois jours.

– Bravo, Erik.

Il se retourna vers elle.

– Ils ont peur.

Elle ne dit rien.

– Je ne sais pas de qui, continua-t-il. Mais la peur est là.

– Qui a peur ? De quoi ?

– C’est ce que j’ignore. Je… moi aussi, j’ai peur.

– De quoi ?

– Je ne sais pas non plus.

– Tu parles de ces jeunes gens ? Des premiers suspects ?

– D’après les collègues qui les ont auditionnés, ils craignaient quelque chose. Quoi ? Ça reste à définir. Mais d’autres personnes pourraient être en cause. Les parents, par exemple.

– Ils en sauraient plus qu’ils n’en disent, Erik ?

– Sans doute.

– Est-ce que l’un d’entre eux pourrait être coupable ?



– Nous avons prélevé leur ADN. Ils avaient tous la clé. Je dois les revoir, mais je vais sûrement attendre. J’attends quelque chose de plus.

– Quoi donc ?

– Je le saurai quand je le verrai.

– Ça me paraît effrayant, Erik.

Effectivement. Il n’aurait pas dû en parler avec elle, ici, dans cette maison. Il ne voulait rien de tout ça chez lui.

– Toujours à propos de ton travail, reprit Angela, vous avez trouvé quelque chose sur cet homme qui… s’est échoué sur notre plage ?

– Non, le mystère reste entier.

– Pourquoi portait-il une cravate blanche ?

– Il pourrait y avoir un symbole là-dessous. Il n’était présent à aucun enterrement, pour autant que nous le sachions.

– Erik, pourquoi est-ce arrivé précisément chez nous ? Pendant que nous y étions. Je sais que tu ne peux pas me répondre, mais c’est ça qui me fait peur, à moi.

– Tu n’as pas de raison d’avoir peur, Angela. Ça n’a rien à voir avec nous. Rien.

– J’ai parfois l’impression que ça a tout à voir avec nous.



En ce matin du 24, elle se sentait agitée. Le soleil n’améliorait guère les choses, il se jetait littéralement sur le quartier de Sandarna. Elle n’arrivait plus à dormir. Gerda Hoffner baissa tous les stores, en vain. Le plancher avait l’air sale sous cette lumière crue, la poussière virevoltait comme du sable dans le désert. Il lui tardait de revoir les nuages, après toutes ces journées de grand beau temps. Le soleil l’avait rendue nerveuse et cette nervosité était l’autre nom de sa solitude. Ce matin-là, dans sa cuisine solitaire, elle arrivait à peine à maîtriser suffisamment ses gestes pour remplir d’eau la bouilloire, verser le café instantané dans la tasse, ajouter le lait et l’eau bouillante. Elle alluma la radio, mais tomba sur un chant de Noël traditionnel. Par la fenêtre, elle vit des enfants s’égailler sur l’escarpement, en face de son immeuble. Ils débordaient de gaîté. La danse se poursuivait à la radio, les gens dansaient apparemment en studio, battant le rythme sur le sol. Elle aimait autant la danse à la radio. Elle regarda ses pieds nus, puis elle éteignit le poste. Elle voulait que la matinée avance plus vite, que le soleil se couche dès le début de l’après-midi. Ce serait encore un crépuscule rougeoyant, épouvantablement beau. Alors, elle serait en route vers le premier réveillon raté. Un lutin de Noël dégénéré. Brûlé, le lutin.

Dehors, le froid picotait les joues. On était presque au-dessous de zéro. Elle chaussa des lunettes noires, descendit jusqu’à Mariaplan et s’installa dans la queue pour le distributeur de billets. Quelques paumés attendaient patiemment devant elle. Une femme se retourna. Gerda Hoffner la reconnut. L’homme aussi. Ils étaient sans enfant aujourd’hui. Leur fille fêtait Noël sans eux. Les parents récupérèrent leur argent, venu Dieu sait d’où. Ils étaient silencieux, comme pris par l’atmosphère du jour. La policière les vit se diriger vers le nord, du côté de la Centrale des alcools.

Son portable sonna. Elle regarda l’heure. 11 h 45. L’écran indiquait un numéro étranger.

– Salut Mutti.

– Gerda ! Joyeux Noël !

– Joyeux Noël à toi, maman.

– Comment ça va aujourd’hui ?

– Il fait toujours aussi beau. Je me promène un peu. Je travaille ce soir, tu comprends.

– Tu rentres à la maison après le nouvel an ?

– Je ne sais pas encore.

– Tu nous l’avais promis, Gerda. Papa serait tellement content.

– Vraiment ?

– Tu le sais bien. Pourquoi cette question ?

Gerda Hoffner continua son chemin le long de la rue Slottsskog en direction de la place Jaegerdorff, tout en écoutant l’allemand de sa mère, ce dialecte rustique de Leipzig.

– Je vais essayer de venir.

– Il y a une compagnie aérienne qui propose une liaison directe Göteborg-Berlin. Tu le savais ? Après, il suffit de prendre le train.

– Je suis au courant.

Gerda perçut une voix derrière.

– Papa t’embrasse.

– Moi aussi.

– Il est sur le point de sortir.

– Bien sûr.

– Nous allons passer le réveillon chez l’oncle Andreas.

– Embrassez-le de ma part.



Pause. La jeune femme entendit une porte s’ouvrir et se fermer dans l’immeuble de rapport gris situé non loin du Parc des Expositions de Leipzig. Le tramway qui s’y rendait passait juste devant chez eux. Il faisait partie de son univers, que ce soit à Leipzig ou à Göteborg.

– Nous avons du soleil, nous aussi, dit sa mère. Mais pas de neige.

– Ici non plus.

– Ce n’est pas plus mal.

– Effectivement.

– C’est plus facile pour conduire en ville, n’est-ce pas ?

– Oui.

– Ça ne me plaît pas beaucoup que tu travailles ce soir. Le soir de Noël !

– Il y a beaucoup de gens qui se réjouissent de nous voir arriver.

– Vraiment ?

– Oui, je t’assure. On a parfois l’impression d’être le Père Noël.

– Là, tu exagères, Gerda.

– Oui.

– En tout cas, sois prudente. Tu me promets ?

– Évidemment.

– Tu n’es pas seule au moins ?

– Nous patrouillons toujours à deux.

– Sois prudente.

– Toujours.

Elle aperçut le tram numéro trois glisser jusqu’à l’arrêt et monta, sans réfléchir. Quand on parle dans un portable, les jambes avancent toutes seules. On se retrouve subitement quelque part sans savoir comment ni pourquoi.

Le tram démarra.

– Je ne t’entends pas bien, maman. Je te rappelle demain.

– Encore une fois, joyeux Noël. On pense à toi.

– Au revoir, maman.

Elle raccrocha. Le tramway filait à travers Hängmattan. Elle était seule à bord. Pas grand-monde sur la place Stigberg, juste quelques personnes entrant et sortant de chez Billhäll. On complétait les courses pour le repas de Noël. Elle n’avait rien prévu. Elle irait sans doute manger une pizza chez Göta avant de prendre son service.






22.

Dès 13 h 30, tout était disposé sur la table, sur les différents plans de travail et sur la cuisinière. Deux sortes de harengs, des œufs aux crevettes avec mayonnaise, la salade de betteraves, le saumon fumé, le gratin aux anchois, les boulettes de viande, les petites saucisses, les longes de porc, le chou vert, l’omelette aux chanterelles, le pain de seigle, le beurre, le svecia affiné de seize mois. La bière de Noël, la bière et l’aquavit. Ce n’était pas exagéré pour un buffet de Noël. Mais c’était bien.

Winter avait le rose aux joues.

– Je vous prie de m’excuser pour ce maigre repas, dit-il. Et pour la laideur de ma femme.

Une formule traditionnelle chinoise avant les banquets. Elsa ne trouva pas ça drôle. Personne d’ailleurs. Il était sans doute ivre de nourriture avant même d’avoir commencé à manger.



Donald devint dingue et se transforma pour toujours en pic-vert. Mickey, Dingo et Donald survécurent miraculeusement à leur descente infernale dans les Montagnes Rocheuses. Les Sept Nains se mirent en quatre pour aider Blanche Neige.

Winter avait déjà tout vu. Il était né en 1960, crénom de Dieu. Il avait grandi avec ces dessins animés, du temps où l’on n’avait encore qu’une chaîne de télévision. Nostalgie quand tu nous tiens ! Il espérait qu’Elsa et Lilly apprécieraient ce divin moment de télé autant que lui enfant. C’était leur lien commun avec le passé. Mickey, Donald et Dingo.

On enchaîna sur le petit écran des chansons traditionnelles et duos d’airs célèbres. Le réveillon de Noël était déjà bien entamé. Et pourtant le meilleur était encore à venir.





Gerda Hoffner et Speedy Johnny patrouillaient dans la vieille ville. Il restait du monde dans les rues. Dernières courses, ou simple difficulté à rester seul chez soi, simple agitation.

Ils descendirent la rue Götaberg, passant devant le 28+ et Basement.

– T’as déjà bouffé là-dedans ? lança Johnny.

– Tu plaisantes ?

– Oui.

– Et toi ?

– Si je gagne au Loto.

– Tu dépenserais ton fric dans des restaus ? s’étonna la jeune femme.

– Non, je m’achèterais une maison au bord de la mer. (Il sourit en tapotant son volant.) C’est le même prix.

Ils passèrent devant le portail. Gerda Hoffner ne leva pas les yeux vers la façade. Elle y était retournée avec Erik Winter. Qu’avait-il trouvé ? Qu’avaient trouvé les experts ? Tout ce qu’elle savait, c’était que les deux hommes avaient été libérés. Les présomptions contre eux étaient trop faibles.

– Ils ont relâché les mecs, dit Johnny.

Elle hocha la tête sans un mot.

– Putain, j’aurais dit qu’il était coupable.

– Qui ?

– Celui qu’on a vu, bien sûr. Mattias ?

– Martin.

– J’aurais parié que c’était lui.

– C’est encore possible.

– Je pense pas.

Johnny obliqua à la hauteur de Vasagatan et fit demi-tour. Ils repassèrent devant l’immeuble. Le soleil dorait à l’or fin les derniers étages. Les détails de l’architecture ressortaient parfaitement.

– Ça t’a fait quoi d’y retourner ?

– Froid dans le dos.

– Ça devrait être plus cool, ce soir.

– J’espère. Pourquoi tu souris ?

– À mon avis, ce soir, on aura droit au tout-venant.

– Juste des meurtres normaux, c’est ça ? Formatés ?

– Même pas, Gerda.

– Alors, à quoi on aura droit ?



– Eh bien… pas de cadeaux de Noël, en tout cas. On n’est pas si populaires.

Il tourna dans la rue Chalmers.

Ils dépassèrent le portail. Le premier portail.

– Ouais, aucune envie d’y remettre les pieds, commenta Johnny.

Un homme franchissait le portail. Manteau court, d’aspect coûteux, et lunettes noires. Il jeta un regard circulaire et marcha en direction du nord. Il disparut à l’angle d’une rue. Elle pensa à la lumière sous la porte quand la lampe s’était éteinte sur le palier. La porte voisine.

Ils remontaient maintenant l’Avenue. Il y avait encore un peu de monde dehors. Les magasins avaient dû fermer pourtant.

Un homme leur fit signe à cinq mètres de la voiture. Il s’apprêtait à traverser.

– Cette épave nous veut quelque chose, dit Johnny.

– Ne l’appelle pas comme ça. C’est Tommy.

– Tu le connais ?

Elle ne répondit pas. Tommy Näver avança vers eux. Elle baissa la glace. Il avait quelques exemplaires de Faktum sous le bras.

– Je te reconnais ! lança-t-il.

Elle hocha la tête.

– Je vois tout, je t’ai dit. Je reconnais tout le monde. T’avais pas d’uniforme la dernière fois, mais je t’ai tout de suite reconnue.

– Bravo, fit-elle. (Il avait l’air à jeun.) Où vous allez ?

– Euh… ben… à l’Armée du Salut. C’est le repas de Noël. Je suis un peu en retard.

– On vous conduit là-bas ?

Johnny sursauta sur son siège.

– Noooon… pas la peine. C’est pas loin.

– Montez, insista-t-elle. Nous n’avons que ça à faire.

– Bon… ben, c’est OK.

Il s’installa à l’arrière et referma la portière. Johnny fit demi-tour en pleine avenue.

– Je devais fêter Noël avec mon gamin, expliqua Tommy. Mais sa mère a pris un billet de dernière minute pour les Canaries.

– C’est dommage, répondit-elle. Pour vous.



– Pas pour eux. Elle, je m’en fous, mais le gamin, ça lui plaît bien d’aller au soleil. C’est son anniv aujourd’hui. Il trouvera sûrement des copains pour jouer au foot sur la plage.

– Vous y êtes déjà allé, vous ?

– Aux Canaries ? Ouais, mais ça fait un bail. (Il baissa la voix.) Dans une autre vie.

Ils passaient devant la place Kungsport.

Elle vit l’homme au manteau dépasser Pocketshop. Il portait toujours des lunettes noires. Il était seul sur le trottoir et se dirigeait vers l’hôtel Avalon. La nuit tombait maintenant sur la ville.

Speedy Johnny longea Brunnspark. Une bande de soûlards traînait près des bancs, entre les arbres. Deux hommes levèrent leurs bouteilles et souhaitèrent un joyeux Noël à la voiture de patrouille. Un peu plus loin, un couple esquissait un pas de danse. La femme leva un bras et fit un demi-tour sur elle-même, comme dans le flamenco. Souvenir de vacances en Espagne, dans une autre vie ? Gerda Hoffner distinguait maintenant quelques barbes de lutins de Noël et autres bonnets à pointe rouges.

La voiture pénétra ensuite dans le vieux Nordstan, louvoyant dans les rues étroites avant de s’arrêter devant le foyer de l’Armée du Salut.

Tommy Näver ouvrit la portière arrière.

– Merci pour la course.

– Pas de problème, dit Johnny, prononçant ses premiers et derniers mots du trajet. Joyeux Noël.

– Il sait donc parler, sourit le sans-abri. Joyeux Noël.

Il descendit de voiture et passa le porche, ses journaux sous le bras. Un autre sortait, qui avait déjà terminé son repas de réveillon. Pourvu qu’il en reste pour Tommy, pensa-t-elle.

***

Beaucoup de cadeaux sous le sapin. Elsa et Lilly ne pouvaient s’empêcher de lorgner de ce côté. Bim et Kristina pareillement, comme Lotta, Winter, Angela, et même Siv.

– Oh, dit-elle, c’est la fête des enfants. Moi, les cadeaux, je m’en fiche.

– Nooon ? s’étonna son fils.



Ils étaient assis dans la cuisine devant un espresso. Winter se sentait un peu lourd après le repas, deux trois schnaps et les dessins animés.

Elle le fixa du regard.

– Tu as pris un schnaps de trop, Erik ?

– Absolument pas. Mais pour moi, adulte ou pas, à Noël, on s’échange des cadeaux.

– Je comprends, mon petit.

C’était donc dit. Il n’y avait jamais pensé avant, mais apparemment, c’était son opinion. Celle de l’enfant en lui.

– On oublie un peu les traditions quand on vit à l’étranger, ajouta-t-elle.

Il garda le silence. Il ne se sentait ni traditionnel ni rebelle. Ses parents avaient acheté une maison sur la côte sud de l’Espagne, et son père avait fraudé le fisc suédois. Winter n’avait pas apprécié. C’était une question de moralité. Ils avaient rompu leurs relations, sur son initiative à lui. Mais derrière cela, il y avait toujours eu autre chose. Winter ignorait quoi, il ne le saurait jamais. Il ne voulait pas le savoir. Il avait revu son père avant sa mort, quand celui-ci n’avait plus que quelques jours à vivre. C’était sa première visite chez eux, passage Jose Cadaso, à Nueva Andalucia. En 1999, il avait encore moins de quarante ans. À bord d’une voiture de location, il avait traversé Porto Banús, longé le supermarché Corte Inglés, qui faisait bien deux cents mètres de long, avait remonté la colline entre les villas. Il était arrivé au carrefour mentionné par sa mère. Il s’était garé sur le parking du Supermercado Diego pour consulter le petit plan qu’elle lui avait dessiné d’une main tremblante. Il avait éteint la musique espagnole à la radio et s’était extirpé de la voiture sous le soleil d’octobre, encore chaud. Il n’était pas 10 heures, mais la température affichée sur l’écran digital, un peu plus bas, à Porto Banús, indiquait vingt-neuf degrés, et même trente le temps d’une seconde. Il s’était avancé jusqu’au carrefour de trois rues. En face de l’arrêt de bus, la Calle Rosalía de Castro remontait vers le nord. Winter avait aperçu le Sierra Blanca dans le prolongement de la rue. Sur sa gauche, à cinq mètres, se trouvait le restaurant Johnny’s sur une hauteur, près de Clinica Dental, Rent-a-Car. Derrière lui, quelques places de parking poussiéreuses et le Ristorante Casa Italia, puis le Restaurante Romantico au patio peint en rouge, une agence bancaire, un Fitness Center. C’était le centre commercial de ses parents. C’était là qu’ils venaient acheter leur gin, leurs bouteilles de tonic, leurs œufs, leur pain. Il avait traversé le carrefour en direction du nord. Cent mètres plus haut, une supérette alignait des présentoirs à cartes postales devant ses portes. Les cartes étaient pâlies et déformées par le soleil. La rue s’arrêtait à la hauteur du Bistro de la Torre. Winter voyait s’étaler la vallée à ses pieds, quelques bicoques en pierre dans un paysage campagnard écrasé de chaleur, comme un souvenir d’une autre vie, plus dure et plus grossière.

Il y était retourné plusieurs fois au cours des dernières années. Pourquoi repensait-il maintenant aux détails de cette première visite ? Il y avait bien une raison. Il aurait préféré ne pas en parler avec sa mère, surtout pendant les fêtes, mais il le faudrait. Elle n’y échapperait pas non plus. Les filles riaient dans le salon. Il consulta l’heure. Bientôt, il irait se changer en lutin de Noël. Tandis que les adultes retiendraient les enfants hors de vue, il sortirait sur le palier, refermerait doucement la porte derrière lui avant de sonner, un sac de cadeaux sur ses épaules.



Le lutin avait commencé à brûler rue de l’Hôpital, dans un appartement design au cinquième étage. Peut-être était-ce la faute à l’eau de feu ? Le papa lutin était hébété quand Gerda Hoffner et Speedy Johnny firent irruption dans la pièce. La barbe avait perdu sa blancheur. Le visage du lutin portait des traces de brûlures. Deux enfants terrifiés de huit à dix ans s’étaient rencoignés contre un mur, aussi loin que possible du lutin. Une femme tâchait de leur parler calmement, mais elle avait du mal à trouver ses mots, ivre morte elle aussi. Elle avait une cigarette allumée à la bouche. Au sol, près du lutin, un mégot pouvait être la cause de cet incendie de barbe. Les enfants n’avaient pas encore reçu leurs cadeaux, renfermés dans un grand sac poubelle noir au milieu de la pièce. S’il avait pris feu, l’appart aurait sans doute entièrement brûlé, et la famille avec. Le papa lutin avait dû éteindre lui-même le feu sur sa barbe et son visage. Ses mains étaient noires de suie. L’un des enfants avait composé le numéro d’urgence. Ici on n’avait pas le choix, songea Gerda Hoffner : on était obligé de grandir vite. Pas de cadeaux. La fillette pleurait. Sa mère, si c’était bien sa mère, se pencha vers elle et lui caressa les cheveux. La fumée lui piqua les yeux. La pièce sentait très fort l’alcool et la fumée, il y avait de quoi flamber. Sur la table, des bouteilles de vin, du schnaps. On ne se cachait pas des gosses. La jolie petite fille essaya de se détacher de sa mère.

– Laissez-la ! dit la policière.

La femme releva la tête, son regard flottait de Gerda à Johnny. Qui les avait laissés entrer ? Que faisaient-ils ici ? Et pourquoi ça sentait le brûlé partout ? Ah oui, c’est ça. C’est rien du tout.

Le lutin gémissait. Ses brûlures étaient plus graves qu’il n’y paraissait au premier abord. Gerda était entrée la première. Le petit garçon leur avait ouvert la porte. Elle attendait maintenant l’ambulance. Les enfants seraient pris en charge dans moins d’une heure. Pourront-ils emporter les cadeaux de Noël dans le foyer où nous allons les placer ? En veulent-ils encore, de leurs cadeaux ?



Winter déballait les siens. Il était rentré, le G T sous le bras. Ou l’Aftonbladet. Il avait manqué l’événement, le pauvre. Elsa et Lilly avaient disposé ses cadeaux en un joli petit tas, sur l’un des fauteuils. Sept à huit paquets. Le bonheur !

Il s’apprêtait à se renseigner sur ce que les autres avaient reçu, lorsqu’il entendit Siv rentrer de sa pause cigarette, en bas sur le trottoir. Je ne fume plus qu’à Noël, avait-elle prétendu.

La porte se referma et des pas retentirent dans le hall.

– Il y avait ça sur la poignée de la porte.

Il se retourna sur le canapé.

Elle tenait à la main un petit sachet plastique.

– Quelle porte ?

– Celle de l’appartement.

– Qu’est-ce que c’est ?

Il sentit un frisson dans la nuque, comme si on lui fendait la peau. Pas la tête, pensa-t-il. Pas maintenant.

– Je ne sais pas. C’était accroché là.

Angela avait blêmi. Elsa et Lilly étaient occupées à leurs cadeaux. Bim et Kristina s’affairaient dans la cuisine. Lotta avait l’air apeurée.

– Je n’aurais pas dû le rapporter ? demanda Siv Winter. Je pensais que tu… l’avais oublié. Avant. Quand tu…

– Je n’ai rien oublié.



Sa mère se troubla. Elle examina le sachet. Il y avait quelque chose à l’intérieur.

Non, pas une bombe, ce serait presque ridicule.

– Donne-le-moi.

Il prit le sachet, déchira le papier d’emballage. Elsa et Lilly étaient curieuses. Elles s’étaient rapprochées de lui. Un disque, CD ou DVD. Il y avait quelque chose d’écrit au feutre, à la main.
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– C’est quoi, papa ? demanda Elsa.

– On dirait un DVD, fit-il en le tournant entre ses doigts.

– Pour qui ?

– Je ne sais pas, ma chérie.

Il reprit le papier d’emballage. Pas la moindre étiquette. Seulement une foule d’empreintes digitales désormais.

– C’est un cadeau de Noël, papa ?

– Je ne sais pas.

– Si prrès y si looin…, déchiffra Elsa. (Elle leva la tête.) Si près y si loin j’habite !

– Oui, c’est bien ce qui est écrit.

– Il sait même pas écrire ! « Y » si loin !

Winter ne répondit pas. Angela venait d’entrer dans le couloir.

– Qu’est-ce que c’est ?

Il raconta.

– Ce doit être une erreur. Un voisin a dû l’oublier.

– Sur notre poignée de porte ?!

– On a déjà connu plus étrange. (Elle lut le texte.) Un Espagnol ?

– On dirait.

– « Y », ça veut bien dire « et » en espagnol ? Si près et si loin. Qu’est-ce que ça signifie ?

– Aucune idée.

– C’est un DVD ?

– Je crois bien.

– Tu vas le visionner ?

Winter considéra de nouveau le disque. Il lui brûlait les mains. Ce cadeau-là, il n’en voulait pas. C’était sans doute une erreur. On avait déjà connu plus étrange. Il pourrait toujours voir ce que c’était. Après Noël.

Ils avaient une petite télé et un lecteur de DVD dans la chambre.

Elsa et Lilly étaient retournées à leurs cadeaux dans le séjour. Il entendait le froissement sympathique du papier contre le parquet ciré. Les voix de Siv et de Lotta.

– Je vais dans la chambre.



Il avait refermé la porte derrière lui. Le lampadaire éclairait le fond de la pièce. L’air était lourd, il avait du mal à respirer, même sans sa cravate, retirée après le repas. Il ouvrit la fenêtre. Tout était calme, en bas, sur la place Vasa, il n’entendait ni ne voyait rien. Le néon du kiosque à saucisses flamboyait d’or et de rouge. Winter se dirigea vers le poste, près du lampadaire, attrapa la télécommande, alluma le lecteur de DVD, puis l’écran. Ce n’était pas une bonne idée, la télé dans la chambre. Après ce week-end de fêtes, il ferait tout disparaître.

Il appuya sur open. Il déposa le disque sur le plateau, le renfonça. Il resta debout à quelques mètres de l’écran. Un clignotement, mais pas d’image. Puis une image. Comme un arrêt sur image. Qu’était-ce ? Il sentit ses cheveux se dresser sur sa tête. On aurait dit une photo. Il voyait une chambre, avec une fenêtre laissant entrer une lumière pâle et aveugle. Une chaise. Une table de nuit. Chargée. À droite de la table, quelque chose de blanc, un bout de drap. L’image bougea ! Winter était si concentré qu’il sursauta. La caméra faisait un panoramique sur le lit double. Rien ne bougeait, tout était calme dans la chambre. Comme ici, dans la sienne. C’était une chambre à coucher qu’il voyait à l’écran, et il la reconnaissait. Mon Dieu. La première chambre. La caméra se déplaça à nouveau, zooma sur le lit. Le lit n’était pas vide. Il l’avait tout de suite vu. Les contours des corps se dessinaient sous les draps. Immobiles. Les visages n’apparaissaient pas. La caméra restait à distance du lit, comme par respect pour ses occupants. Il entendait quelque chose maintenant. Il jeta un regard circulaire, le bruit aurait pu provenir de cette chambre-ci, de cet appartement, le sien, celui de sa famille. Mais il venait de la télé, du film. Il écouta. C’était une sorte de ronflement. L’un des corps bougeait ! Il ne voyait toujours pas de visage. Le corps remua sous la couverture puis il s’immobilisa. La caméra était fixe désormais. Winter vit les deux tables de nuit. Quelques livres dans un désordre normal. La caméra se déplaça encore, s’éloigna du lit, fit un panoramique sur la chambre, comme pour bien montrer de quelle chambre il s’agissait. Mais Winter le savait, il reconnnaissait tout, il reconnaissait également le tableau sur le mur, il n’avait pas besoin d’en voir plus, je n’ai pas besoin d’en voir plus, et au moment précis où il pensait cela, l’écran devint noir.



Gerda Hoffner et Speedy Johnny suivaient l’Allén en direction de l’est. Le drame familial était terminé pour cette fois. Les enfants étaient en sécurité, pour le dire vite.

Il n’y avait personne dehors. On était occupé à ouvrir des paquets, regarder les programmes de fêtes à la télé. Des animateurs choc tentaient d’attendrir les foules. L’un d’eux allait peut-être débarquer à l’Armée du Salut pour taper dans le dos de Tommy Näver.

Johnny obliqua vers Vasaplats. Ils croisèrent un tram vide, presque effrayant de solitude. Y avait-il même un chauffeur ? À l’intérieur, la lumière était d’un bleu glacial. Une lumière sans vie aucune.

– Un vaisseau fantôme, commenta Johnny.

– J’ai pensé la même chose.

Elle scruta une façade qui se détachait en noir et blanc dans la pénombre.

– Winter habite là-haut, dit-elle.

– Qui ?

– Erik Winter, le commissaire. Celui à qui j’ai parlé des… chambres à coucher. On est retournés ensemble dans le deuxième appart.

– Ah ouais, je vois. En tout cas, ce soir, il n’est pas obligé d’aller faire ce genre de visite. Toi non plus. Ni moi.

– On n’en sait rien.

– Tu crois que ça pourrait recommencer ce soir ? Ça ferait beaucoup, Gerda.

Elle ne répondit pas.

Ils tournèrent à gauche, entrèrent dans la rue Vasa qu’ils prirent vers l’est, dépassèrent l’université, puis le parc et la rue Götaberg. Il y avait de la lumière aux fenêtres, des chandeliers de l’Avent partout.

Un homme traversa la rue devant eux.



Il avait retiré ses lunettes. Une fois de l’autre côté de la rue, il poursuivit vers la rue Chalmers. Pour rentrer chez lui.

Ils l’avaient dépassé. Elle se retourna. Il avait disparu. Johnny empruntait l’Avenue, enfin calme, et toujours illuminée. Il y avait de quoi éclairer la moitié de l’Allemagne de l’Est durant les années de plomb. Elle pensa à ses parents. Demain, ils iraient chez Weintraub, avec les anciens émigrés revenus à Leipzig, pour un vrai repas de fête.

Ils prirent Södra vägen et entrèrent dans Heden.

Un type les doubla à toutes jambes. Un autre lui courait après.

– Un voleur de bagnole ! fit Johnny en apppuyant sur la pédale d’accélérateur. Enfin, un peu d’action.



Ce n’était plus noir à l’écran. Ça n’avait été qu’une pause. Mais Winter ne s’était pas détendu pour autant. Il voyait maintenant une autre chambre qu’il reconnut immédiatement. La caméra était positionnée selon le même angle que précédemment. Dans la même main. Elle était immobile. Peut-être posée sur un trépied. Il n’était pas un expert dans ce domaine. Mais il était devenu un expert de cette chambre. Des deux chambres. L’objectif de la caméra se déplaçait avec aisance, comme s’il savait ce qu’il avait à faire. Le lit, les tables de nuit, la chaise, le parquet, les murs, le plafond. Des livres, des tableaux. Une fenêtre, toujours ce faible éclairage de nuit. À l’écran, leurs similitudes n’étaient que plus frappantes. C’était comme de revoir un film. Des images de film, sauf que rien n’y bougeait. Ce n’était pas un film muet. Il entendait du bruit, il y avait un microphone, quelqu’un monta le volume et cela rendit tout ce qu’il voyait et entendait plus affreux encore dans sa banalité. La vie dans sa bonne vieille normalité. Quel était ce bruit ? Un sifflement, il n’avait rien entendu de tel dans le premier film. Un sifflement, un souffle. Le grondement du trafic ? La caméra se déplaça de nouveau. Il revit le lit. Des corps se dessinaient dans le lit, le même angle de prise de vue, pas de visage, pas de mouvement. Le sommeil. Un soi-disant sommeil. Après Madeleine et Martin, voici qu’il regardait Gloria et Erik. Si ce sont bien eux. Qui d’autre cela pourrait-il être ? Ils sont chez eux. Ils dorment, d’un sommeil très lourd. Beaucoup trop lourd. N’importe qui peut faire n’importe quoi dans cette chambre. N’importe qui. N’importe quoi. Il vit bouger l’un des corps, sous un bout de drap. Un bras peut-être. L’autre corps fit un mouvement. Une jambe maintenant, un pied. Dans ce film, les deux personnes étaient en vie. C’était voulu, qu’il le voie. C’était avant. La caméra se déplaça de nouveau dans la pièce. Regarde ici, regarde là, voilà à quoi ça ressemble maintenant. C’est un peu en désordre, non ? Pas méchamment, mais tout de même. On va arranger ça. On va arranger pas mal de choses ici. L’image revenait au couple dans le lit. Il percevait maintenant du bruit, une respiration dans le sommeil, un sifflement, un souffle, mais pas le même que tout à l’heure. Puis il entendit sonner l’heure, une horloge ou une cloche d’église, non, une horloge, dong-dong-dong-dong, mais il ne savait pas combien de coups, il n’y avait pas fait attention au début, et voici qu’ils s’arrêtaient. Ces coups sonnant l’heure dans une nouvelle nuit, un nouveau jour, ils étaient sur ce film et ce film, il pourrait le voir plusieurs fois, jusqu’à trois cent soixante-cinq fois et plus, jusqu’à ce qu’il comprenne, qu’il apprenne quelque chose. Et voici que l’image devenait noire, il ne voyait plus rien. Il entendit un bruit dans son dos. Il tressaillit.

– Eh bien !

C’était la voix d’Angela. Il se retourna, ce qui lui valut des élancements dans la nuque, les épaules, le dos. Il s’était raidi à force de concentration. Il n’avait jamais vu une chose pareille. Il y avait une première fois à tout.

Angela s’approcha de lui. Par la porte ouverte pénétrait une lumière chaude, réconfortante. Il avait froid. Il appuya sur le bouton d’arrêt de la télécommande. L’écran noir s’immobilisa. Les voix des filles lui parvenaient. Celles d’Elsa, de Bim et de Kristina. Pas de Lilly. Elle avait dû s’écrouler après le jour le plus excitant de sa vie. Il n’aurait su dire combien de temps il était resté dans sa chambre.

– Qu’est-ce que c’est ? s’enquit Angela.

– Je préfère que tu l’ignores.

– Mon Dieu, Erik.

Elle tenait un verre à la main. Le breuvage luisait d’une teinte mordorée.

– J’ai pensé que tu aurais besoin de ça, ajouta-t-elle en lui tendant le whisky.

– Tu devrais être médecin, sourit-il en approchant le verre de ses lèvres.



Il s’empressa de boire une gorgée. Ardberg cuvée 78. La seule chose qui pouvait l’aider maintenant. Elle le connaissait bien.

– Que vas-tu faire, Erik ?

Il ne répondit pas. L’alcool faisait son effet. Les tensions musculaires commençaient à se dénouer. Il pouvait bouger la nuque.

– Qu’est-ce que c’est ? Qu’est-ce que ça… montre ?

– On a filmé les chambres. Les deux chambres.

– Quand ?

– Avant les meurtres.

– Ce n’est pas possible !

Il garda le silence. Elle regarda le poste. Il devinait ce qu’elle pensait. Il n’était pas dans son bureau. C’était parvenu jusqu’ici.

– Tu vas le visionner de nouveau ?

– Je ne suis pas certain que ce soit terminé.

– Que veux-tu dire ?

– Je ne suis pas sûr d’avoir tout vu.

– Mon Dieu.

– J’ai éteint quand tu es entrée.

– On se croirait dans un film, soupira Angela.

– Je préférerais ne pas en voir plus, dit-il en reprenant une gorgée de whisky.

– Éteins ça, Erik. Reviens avec nous. C’est Noël.

– Tu sais bien que je ne peux pas.

– Lilly tombe de sommeil. Elsa veut te montrer ses cadeaux.

– Quelques minutes encore. Quelques minutes et j’arrive.

Elle fit demi-tour et sortit sans un mot, en refermant la porte derrière elle. La chaude lumière disparut. Le froid revint dans la pièce. L’écran noir le fixait. Il perçut un bruit dehors, venant de la place Vasa, un sifflement, un souffle, mais très faible, plus faible que dans le film. Il avait l’impression de vivre l’impensable, un cauchemar à la David Lynch.

Il appuya sur on. C’était peut-être fini. Voilà ce qu’il espérait désormais de ce cadeau de Noël. Le noir remuait à l’écran, comme une eau. Une image maintenant, une chambre. Quelque chose des deux précédentes. La caméra faisait un panoramique, il revit la fenêtre, des silhouettes derrière. Ce n’était pas la nuit, ou alors une nuit étonnamment claire. Un bruit peut-être, un sifflement, un souffle, autre chose, il n’entendait pas quoi. Il voyait maintenant le mur, la caméra le suivait très lentement. C’était un autre mur. Deux tableaux y étaient accrochés, une affiche encadrée, une affiche de film, semblait-il, et une peinture non figurative. Il vit les tables de nuit, des livres en piles désordonnées, des magazines, un quotidien sur le plancher, des chaises, une table, ce qui représentait une nouveauté. Un papier peint, des rideaux dans des teintes différentes. Et le lit maintenant, un lit double qui se trouvait placé à peu près comme les deux autres. Dans ces lits, deux corps. Un bruit de respiration. Forte, plus que dans les scènes précédentes. Il entendait le bruit du sommeil, un sommeil profond. Le son était si distinct que le caméraman avait dû placer le micro près du dormeur, plus près que dans les autres scènes de chambres. Les corps bougèrent, deux ou trois vagues mouvements. Winter vit l’image bouger, noircir un dixième de seconde, revenir à la chambre. On avait coupé la bande à cet endroit. Combien de temps s’était-il écoulé ? Le film montrait toujours les dormeurs. Winter ne distinguait aucun visage ni aucun membre. La caméra se déplaça de nouveau, pour une vue circulaire de la chambre, plus vite maintenant, le caméraman l’embarquait à bord d’un manège, à trois cent soixante degrés autour de la chambre, comme sur Internet quand on visite les sites d’hôtels. Winter faisait donc le tour de la chambre. Il comprenait le message : voici où nous sommes. J’y suis, moi, maintenant. Toi, tu viendras plus tard. Trop tard. Tu arrives toujours trop tard.

– Va au diable ! s’écria Winter.

L’écran devint noir. Il fut tenté une seconde de lui jeter la télécommande. Il attendit. Rien ne se passait. C’était toujours noir.
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Ils rattrapèrent le fuyard devant le kiosque à saucisses. Il avait stoppé net sa course et s’était figé sous la lumière des phares. Un pauvre diable qui voulait s’offrir un véhicule pour le soir de Noël.

Gerda Hoffner ouvrit la portière. L’homme portait un bonnet de lutin, en guise de camouflage peut-être.

– Ne bougez pas ! lui intima Johnny, qui avait déjà sauté à terre.

Le suspect se remit à courir. Le bonnet à pointe se balançait comme chez les skieurs de fond à l’ancienne, du temps où il y avait encore de la neige à Göteborg.

– Arrêtez-vous ! cria Johnny.

Mais il ne s’arrêta pas. Il courait encore plus vite, un vrai sprinter, traversant la rue Engelbrekt, au vert. Il n’y avait aucun trafic. Ses pas résonnaient très fort dans le silence de la nuit. Il disparut entre les immeubles derrière Södra vägen.

Gerda Hoffner se tourna vers le second homme qui les avait rejoints.

– La voiture est endommagée ? s’enquit-elle.

– Endommagée… non… il n’a pas eu le temps… de la fracturer.

– Avec un peu d’habileté, intervint Johnny, ça peut ne pas se voir du tout.

On n’entendait plus rien désormais, ni pas, ni aucun autre bruit. Enfin une douce nuit.

– Nous pouvons jeter un œil à votre véhicule, proposa-t-elle.

– Montez, dit Johnny.

L’homme s’installa sur la banquette arrière.

Johnny fit demi-tour.



L’homme sentait l’alcool.

– Je ne m’apprêtais pas à conduire, déclara-t-il.

– Que voulez-vous dire ?

– Je ne m’apprêtais pas à prendre le volant. Vous devez sentir que j’ai bu. Je ne devrais pas conduire. J’allais juste chercher quelque chose dans ma voiture.

– Ah bon.

– C’est vrai. Et ce n’est pas un crime, même quand on est en état d’ébriété.

– Quel est votre nom ?

– Quelle importance ?

– Votre nom ? répéta la jeune femme.

– Eh bien, Hans Rhodin.

– Votre adresse ?

– J’habite… un peu plus loin dans la rue de Småland. (Il pointa le doigt de l’autre côté de Heden.) J’ai… je viens juste de déménager. Le mois dernier.

– Pourquoi votre voiture est-elle garée ici ?

– Justement parce que je viens de déménager. Je n’ai pas encore de place de parking là-bas. J’en attends une. Et hier, j’en ai pas trouvé dans ma rue. À cause du réveillon. J’ai été obligé de me garer ici. Ça ne me disait rien. C’est le pire endroit de Göteborg pour les vols de bagnoles. Même le soir de Noël !

– Mais votre véhicule n’a pas été déplacé, n’est-ce pas ? fit Johnny. Où se trouve-t-il exactement ?

Hans Rhodin pointa la caserne militaire. Ils suivirent ses indications.

– Là, dit Rhodin.

Ils descendirent de voiture et Gerda Hoffner se mit à l’écart pour un contrôle téléphonique de routine sur la personne de Rhodin, Hans, numéro d’identité, etc. Puis elle rejoignit les deux hommes et rendit le permis à son propriétaire.

– Pas de problème, j’espère, fit-il.

– Non.

Johnny passait le faisceau de sa lampe de poche sur la serrure, après avoir déjà fait le tour de l’engin.

– Pas de trace d’effraction.

– Non, il n’a pas eu le temps, acquiesça Rhodin. Je l’ai surpris à temps.



– Il n’avait peut-être pas l’intention de s’en prendre à votre véhicule.

– Il regardait par la vitre.

– Que veniez-vous chercher ? demanda Gerda Hoffner.

– Quoi ?

– Que veniez-vous chercher ?

– Euh… une bouteille. Rien de plus.

– Une bouteille ?

– Une bouteille de gin. Je l’ai laissée dedans…

Il se tut. Puis, il plongea la main dans sa poche pour en sortir une paire de clés. Il appuya sur l’une d’elles et les feux arrière s’allumèrent. Rhodin ouvrit la portière, souleva une couverture sur la banquette arrière et prit la bouteille qui s’y trouvait.

– C’est mon gin, expliqua-t-il, comme il aurait dit « c’est ma sœur » ou « c’est mon meilleur ami ». J’ai fait exprès de la laisser dans la voiture. Je pensais réussir à me passer d’alcool ce soir. J’avais une bouteille de vin, mais je l’ai descendue en une demi-heure. Et pourtant, j’ai attendu avant de l’ouvrir.



Noël était désormais passé. Ou plus exactement, la nuit du réveillon. Il était minuit et quart. On était le 25, le vrai jour de Noël dans beaucoup de pays, en Grande-Bretagne par exemple. Winter pensa à Steve Macdonald, son collègue anglais. Leur projet de se voir à Göteborg pour le premier de l’an était à l’eau. Il faudrait remettre ça. Élucider cette affaire avant tout. Il avait déposé le DVD sur la table basse. Il le confierait à Torsten et ses experts, mais ils ne trouveraient probablement rien qui les mette sur une piste. C’était à lui, Winter, de trouver une piste, puisque le film était arrivé chez lui.

Une demi-heure auparavant, Siv, Lotta, Bim et Kristina avaient pris un taxi pour rentrer à Hagen. Il avait essayé de continuer la fête normalement, en sortant de sa séance de visionnage. Personne ne lui avait posé de question à ce sujet. Il avait joué avec les enfants, fait ce qu’on attendait de lui. Et qu’aurait-il pu faire d’autre ? Rien pour le moment.

– Que comptes-tu faire ? demanda Angela.

Ils étaient assis dans la pénombre du séjour, un verre de gigondas entre les mains. Après l’excitation de Noël, ils avaient l’habitude de se relaxer, avec un bon verre de vin, en lisant les livres, en écoutant les disques reçus en cadeau. Mais aucun d’eux ne lisait aujourd’hui et la pièce était silencieuse.

– Revoir ces films.

– Fais-le au travail. Pas ici.

Il ne répondit pas.

– Je ne veux pas de ça chez nous, reprit-elle, d’une voix tendue. Tu m’entends, Erik ? Je ne veux rien voir de ces horreurs dans ma maison.

– Non, non.

– Que se passe-t-il ? D’abord ce… corps à Billdal. Et maintenant ça !

– Les deux événements n’ont pas de rapport.

– Ah non ? Et tu en es sûr ?

– Oui.

– N’empêche, ça reste toujours horrible.

Il souleva son verre. Le vin n’avait aucun goût. Le whisky avait anesthésié ses papilles gustatives. Aucune importance.

– Quelqu’un nous surveille, continua-t-elle. Quelqu’un voulait que tu voies ces films, n’est-ce pas ?

– Oui.

– Pourquoi ?

– Je ne sais pas, Angela.

Au départ, il ne voulait pas lui parler du troisième film. De la troisième chambre. Mais, de toute façon, elle était au courant pour les deux autres. Il avait besoin d’elle maintenant. Besoin de quelqu’un à qui parler. Il était effrayé, lui aussi.

– Parce qu’il est dingue, fit-elle. Voilà pourquoi ! Il va tuer à nouveau et il veut te le dire.

Winter ne répondit pas.

– Il veut même te dire l’avenir ! Mon Dieu, Erik ! C’est ça ? Vraiment ?

– Je le crois, malheureusement.

– Malheureusement ? C’est tout ce que tu réponds à ça ?

– Que veux-tu que je te réponde ?

– Qu’est-ce qui se passe ?

– Nous allons mettre fin à cette histoire. Voilà ce qui va se passer. Nous allons faire en sorte que ces meurtres ne se reproduisent pas.

– Et comment ?

Bonne question.





La soirée de Noël de Gerda Hoffner se poursuivit sous le signe de l’alcool. À l’aube du 25, il était évident que boire du schnaps était toujours une tradition en Suède, malgré la prédominance du vin partout ailleurs dans le monde. Juste après minuit, ils vinrent au secours d’un malheureux pochard qui avait glissé par terre chez lui, entraînant sa femme dans sa chute. C’était un homme gras, mais aux articulations souples, si bien que le soutenir pour lui faire descendre les escaliers avait été comme de transporter un polochon de cent kilos. Il saignait à la tête. Sa femme n’était pas blessée. Je garde la maison, avait-elle déclaré.

L’alarme suivante concernait une bande de jeunes qui faisaient les fous dans la cour d’école d’un quartier résidentiel, à l’ouest de la ville. Certains avaient des fusées et des pétards, bien que le nouvel an soit encore loin. À l’arrivée de la voiture de patrouille, la bande avait disparu, laissant derrière elle des tas fumants. Les fenêtres alentour étaient allumées. Gerda Hoffner aperçut derrière les vitres des gens qui suivaient leur ronde autour de l’école. Elle savait ce qu’ils pensaient : C’est à cette heure-ci que vous arrivez.

Et cela continua. Tapage nocturne, coups et blessures, des couples sans enfants, Dieu merci. Accidents de pétards. Gerda Hoffner buvait du café dans la voiture et n’avait qu’une envie, dormir, d’un sommeil profond.

– Tu veux conduire ? lui proposa Johnny.

– Je préfère pas.

– Tu es en forme, d’habitude, au petit matin.

– Pas ce matin.

– Plus que deux heures à tirer. Tiens bon.

Il redémarra. Ils se retrouvaient dans Vasastan. Les immeubles se penchaient au-dessus d’eux pareils à des châteaux. Des châteaux pleins de secrets, songea-t-elle. L’église Vasa se découpait contre le ciel pâle. Il restait encore plusieurs heures de nuit. Ensuite, ce serait certainement une belle journée. On n’avait que ça, cet hiver. L’alternative était devenue impossible.

Ils passèrent devant la façade de la rue Götaberg. Les fenêtres étaient toutes noires. Ils longèrent la façade de la rue Chalmers. Une fenêtre du troisième étage était éclairée. Gerda Hoffner la pointa du doigt. Johnny la vit aussi.

– Et alors ?



– Rien.

– Il y a des oiseaux de nuit partout, rit-il. Des oiseaux dans notre genre.

Ils passèrent devant cet immeuble à l’ouest de la place Vasa. Elle crut apercevoir une lueur à une fenêtre du troisième ou du quatrième étage, une lumière bleue.



Winter suivait le moindre mouvement dans ces scènes. Ces scènes de chambre. Il visionnait le DVD sur son ordinateur portable. Angela était couchée depuis longtemps. Lilly se réveillerait bientôt, quand lui dormirait. Angela assurerait la garde du matin. Mais il serait d’attaque un peu plus tard. Il appellerait Bertil. Il avait besoin de lui parler. Il avait failli l’appeler la veille.

Il lui fallait répondre à un défi. Il suivait l’œil de la caméra : la chambre, tout ce qui la composait. On le provoquait : Viens me chercher. Viens m’arrêter. Était-ce un appel à l’aide ? Protège-moi de moi-même. Possible. Mais cette… arrogance. Un jeu. C’était une sorte de jeu, que Winter suivait à l’écran. Il portait des écouteurs. Le son devint plus tranchant. Cet affreux ronflement. Quand ces films avaient-ils été faits ? La même nuit que les meurtres ? Des mois, des semaines, des jours avant ? Comment le meurtrier avait-il eu accès aux chambres ? Était-ce la seule fois ? Pouvait-il aller et venir ? Quelles étaient ses relations avec ces couples ? Nous avons échoué de ce côté-là, du côté de leurs relations. Nous n’avons pas encore cherché assez loin, assez loin dans le temps. Deux générations, trois, ce n’était peut-être pas suffisant. Si c’est un jeu, à quoi rime-t-il ? Un enjeu de pouvoir ? Le meurtrier a montré son pouvoir. Il est maître de la vie et de la mort. La vie ou la mort, c’est lui qui choisit.

Winter repassa la troisième scène. Une vision de l’avenir. Ce qui s’est produit avant va aussi se produire ici. Regardez ces gens dans leurs lits, ces pauvres misérables. Si ignorants de ce qui les attend. Savez-vous qui ils sont ? Non. Savez-vous ce qui va leur arriver ? Oui. Qui sont-ils ? Qu’en pensez-vous ?

Va au diable ! Winter avait peut-être prononcé ces mots à voix haute. Il n’entendait pas à cause des écouteurs. J’y serai avant toi. Il devinait les silhouettes des bâtiments derrière les fins rideaux qui recouvraient la fenêtre. Des silhouettes urbaines. C’était en ville. Toujours un début. Il perçut le bruissement de la ville. Souffle, sifflement. Il y avait de la vie derrière cette fenêtre. Ce n’était pas la nuit. Non. Il écouta, encore et encore. Le microphone n’était pas bon. Il vit bouger dans les lits. Continuez, continuez à bouger, qui que vous soyez. Tant que vous bougez, vous serez en vie. Je vais vous trouver. C’est tout près. Tenez bon. Ça peut paraître loin, mais c’est tout près.






25.

À 10 h 30 le matin de Noël, Ringmar vint le retrouver dans son bureau. Winter avait rapporté d’une salle d’audition un moniteur et un lecteur de DVD. Il était sorti de chez lui dans la clarté du matin. La rue Vasa n’était pas déserte, il avait croisé des couples, des vieux, des jeunes, des familles avec enfants. Les gens sortaient pour profiter du soleil. Il passa la rue Götaberg, la rue Chalmers, la rue du Théâtre, franchit l’Avenue. Un taxi solitaire remontait vers la place Göta. Il traversa le parc de Heden. On jouait un match de foot sur l’une des pelouses de gazon artificiel. Des hommes d’âge mûr, un pari peut-être. Un peu d’exercice, ça fait du bien après les excès de boisson et de nourriture.

– Je suis prêt, dit Ringmar.

Il n’avait pas bronché quand Winter lui avait téléphoné, deux heures auparavant. Tu aurais pu m’appeler hier, lui avait dit Ringmar. Il y a des limites. Non, avait rétorqué son collègue, il n’y a pas de limites.

Winter tenait le DVD dans ses mains.

– Si près y si loin, lut Ringmar. Il est espagnol ?

– Je ne pense pas.

– Une erreur ?

– Non.

– Un indice ?

– Sans doute.

– Pourquoi ?

– Il veut plaisanter avec nous.

– Naturellement.

– Je le pense sérieusement, Bertil.

– Ça n’aurait rien à voir avec l’Espagne ?



Winter ne répondit pas. Il examina de nouveau l’écriture au feutre. Une analyse graphologique ne les mènerait pas très loin. Pas plus que de savoir si le meurtrier se faisait des mèches ou regardait l’Eurovision.

– Il doit bien y avoir un rapport avec l’Espagne, non ? insista Ringmar.

– On verra.

– L’Espagne est un dénominateur commun dans ces deux affaires.

– Il le sait.

– Tu en es sûr ?

– C’est lui qui nous y a conduits, Bertil, à ce dénominateur commun. Pour commencer, il n’a pas choisi n’importe quelles victimes.

– Supposons une seconde, fit Ringmar, que le meurtrier avait un intérêt à tuer ces personnes-là. Ces deux femmes.

– Les connaissait-il ? L’une d’entre elles ?

– Non.

– Comment est-il entré dans les appartements ?

– Bonne question.

– Avait-il les clés ? avança Winter.

– Nous n’avons pas trouvé de trace d’effraction. Même en démontant les serrures.

– Il avait donc accès aux clés sans connaître ces gens ? Comment se les est-il procurées ?

– Plusieurs possibilités. Tu sais bien que les gens ne font pas gaffe à leurs clés.

– D’accord, admit Winter, il ne les connaît pas. Il récupère les clés des deux apparts. Des trois apparts. Il s’introduit à l’intérieur. Les occupants dorment. Ils ne se réveillent pas. Très étrange. Il ne connaît pas ces gens. Il circule chez eux comme un fantôme ? Il filme. Il tue. Il choisit de ne pas tuer. Comme il veut.

Ringmar garda le silence. Winter tenait toujours le disque entre ses mains. Son collègue pourrait bientôt le voir. Le soleil essayait de se glisser dans la pièce, entre les lames du store fermé.

– Les connaît-il ? reprit Winter. En connaît-il un ou une parmi eux ?

– Oui.

– Comment est-il entré dans les appartements ?

– On l’a laissé entrer.



– Dans les deux cas ? Les trois cas ?

– Oui.

– Pourquoi ?

– Parce qu’ils se connaissaient, répondit Ringmar. Il était en visite.

– Pourquoi ?

– Ils devaient se parler.

– De quoi ?

– De Noël peut-être. De ce qu’ils feraient le lendemain, ou durant les fêtes. Programmes télé. Prix du repas. De l’Espagne.

– L’Espagne ?

– Ils se connaissaient depuis l’Espagne, assura Ringmar.

– Le meurtrier les connaissait depuis l’Espagne ? C’est là qu’il a rencontré ses victimes ?

– Oui, même s’ils se sont revus après.

– Le meurtrier vit en Espagne ? continua Winter.

– Une partie de l’année. Il a une maison en Espagne.

– Est-ce qu’on va devoir vérifier toutes les voitures immatriculées en Suède qui circulent en Espagne ?

– Commençons par la Costa del Sol.

– Ça en fait des milliers.

– C’est toujours un début.

– Pourquoi vouloir du mal à ses amis ?

– Ils lui avaient fait quelque chose, déclara Ringmar.

– Tous ?

– Non.

– L’un d’entre eux ?

– Sans doute.

– Qu’est-ce que tu veux dire ?

– Peut-être indirectement. Quelqu’un de leur famille.

– Et ça suffisait pour justifier un meurtre ? soupira Winter.

– Oui.

– De quoi le meurtrier a-t-il été victime ?

– Pas forcément quelque chose de grave ou d’énorme. Mais dans sa tête, ça l’était.

– Pourquoi se venger maintenant ?

– Il s’est passé quelque chose, répondit Ringmar.

– Quelque chose qui a déclenché cette tuerie ?

– Oui.

– Et ça se serait passé où ?



– Ici, en Suède. À Göteborg.

– Ça pourrait également s’être passé en Espagne ?

– Oui.

– Ou seulement en Espagne ?

– Oui.

– Tu ne comptes plus du tout les mecs ?

– Non.

– On continue à les considérer comme des suspects ?

– Oui, pour l’instant.

– Pourquoi prétendent-ils avoir dormi ? continua Winter.

– Il y a une chance qu’ils soient restés endormis.

– Vraiment ?

– Oui.

– Tu vas bientôt en avoir la preuve, Bertil.

– C’est peut-être un film de fiction. Tes personnages seraient des acteurs.

– Tu vas voir.

– Ce pourrait être aussi compliqué que ça, Erik.

– Les femmes n’en avaient plus pour longtemps à jouer la comédie.

– Ce n’était peut-être pas elles.

– C’étaient ces chambres-là.

– Il aurait dû montrer leurs visages, objecta Ringmar. Tu dis qu’il ne l’a pas fait. Pourquoi ?

– Pourquoi dormaient-ils, Bertil ?

– Parce qu’il les a endormis, bien sûr.

– Mais comment y est-il parvenu ?

– Encore une très bonne question. Enclenche ce truc maintenant.

Winter appuya sur open, posa le disque, renfonça le plateau, attendit le début du spectacle.

Tandis que les images défilaient, il essayait de voir ce qui lui avait jusque-là échappé. Il continuerait à visionner ce spectacle pour en connaître les moindres détails. Bertil en était à sa première représentation. Il verrait peut-être d’autres choses. Pour le moment, il restait muet, profondément concentré. Il observa les mouvements dans les lits, entendit les respirations. Il murmura quelque chose qui échappa à l’oreille de Winter.

Le troisième film passait. L’avertissement. Une promesse diabolique, pensa Winter.



– Arrête l’image, dit Ringmar.

Winter enfonça la touche pause.

L’image s’immobilisa. Elle montrait la fenêtre. Les rideaux paraissaient plus fins que dans les autres films. Ce pouvait être un voilage. On voyait se dessiner derrière des cubes de construction, à angle droit. Un paysage urbain.

– On est en ville, déclara Ringmar. Dans une agglomération tout au moins.

– Sur une rue…

– Ça ressemble à un bâtiment.

– Haut ou bas ?

– Entre les deux.

– Je ne vois pas bien, dit Winter.

– Pas encore. Il va falloir décomposer cette image.

– Oui.

Ils examinèrent à nouveau l’écran. Les rideaux avaient bougé avant que Winter ne fasse un arrêt sur eux. On percevait un grondement, celui d’une ville. Ou d’une agglomération.

– On ne dirait pas que c’est la nuit, continua Ringmar. Ni le soir.

– Non.

– D’un autre côté, une rue bien éclairée peut donner cette apparence. Et les rideaux faussent tout.

– Oui.

– Un peu bizarre d’endormir des gens en plein jour, ajouta Ringmar. Ils devraient s’en rendre compte au réveil.

– Ce fut peut-être le cas.

– On verra, Erik.

– Malheureusement. Si nous ne réglons pas cette affaire.

– Il est possible qu’ils ne se soient pas réveillés.

– Non, ils vivent, assura Winter.

– OK, continue, fit Ringmar, en pointant la tête vers l’écran.

Sa voix avait quelque chose de fiable, de sécurisant. Comme la voix d’un père sur qui l’on peut compter.

L’image trembla. La caméra quitta la fenêtre pour le lit, les mouvements sous les draps. Ils reconnaissaient la respiration. Pas de visage. Tout était irrégulier, comme des fragments de… vie, se dit Winter. Voir ça, c’était s’introduire dans l’intimité des gens. Celui qui était derrière la caméra s’était introduit le premier et lui-même, il le suivait. Les corps bougeaient dans le lit, ils étaient en vie, leurs mouvements étaient presque imperceptibles, mais les deux commissaires les voyaient, si concentrés sur eux qu’ils en avaient mal dans leur propre corps.

– Il veut montrer qu’ils sont en vie, commenta Ringmar.

Winter appuya sur pause.

– Qu’est-ce que tu dis, Bertil ?

– Il tient à nous montrer qu’ils sont en vie.

– Pourquoi ?

– C’est un jeu.

– Mais pourquoi ?

– C’est son tempérament.

– Il veut jouer avec moi, dit Winter.

– Apparemment.

– Est-ce que je le connaîtrais ?

– Quelqu’un à qui tu aurais fait des emmerdes ?

– Jamais fait d’emmerdes à personne.

– Il ne le voit peut-être pas comme ça.

– Il me voit comme son adversaire. C’est de ça qu’il s’agit.

– Il savait que tu travaillais sur cette affaire. Ces affaires.

– Ce n’est pas un secret d’État.

– Il savait où tu habitais.

– Ce n’est pas un secret non plus.

Ringmar revint à l’image arrêtée sur l’écran. Du blanc, du noir, un peu de brun, de bleu. Le blanc du lit, comme un linceul. Winter appuya de nouveau sur la touche on. Le linceul bougea. Il observait des morts-vivants.

L’écran se noircit.

Il éteignit.

Il entendit du bruit dehors, grondement, sifflement. Il ne l’avait jamais distingué aussi nettement qu’aujourd’hui. Le banal, le quotidien devenait autre. Rien n’était plus ce qu’il paraissait. Il était pourtant bien obligé de se fier à sa vue, à son ouïe maintenant.

– Il va nous falloir décomposer l’image et la lumière de la façon la plus poussée possible, dit Ringmar. Procéder à des agrandissements et des réductions.

Winter garda le silence.

– C’est possible de retrouver cette chambre ? reprit son collègue. Cet immeuble ?

– Oui.

– Veut-il que nous le fassions, ce foutu documentariste ?



– Je n’en suis pas sûr.

– Il croit qu’on en est incapables ?

Winter pensait à ce qu’il avait vu et entendu. Il y avait beaucoup d’images à décomposer, et beaucoup de bruits. Les images : murs, parquet, plafond, fenêtre, tableaux, livres, vêtements, bibelots, fleurs, journaux, magazines, réveils, téléphones, rideaux, chaussures, pantoufles, affiches. Tout racontait quelque chose des gens qui vivaient là. Qui y étaient décédés. Qu’est-ce qui unissait ces trois chambres ? Il ne l’avait pas encore trouvé. Il n’avait pas sérieusement commencé à chercher. À tout examiner. Y avait-il quelque chose que lui seul saurait découvrir ? Il avait reçu ce disque en cadeau de Noël, après tout. Quelque chose que personne d’autre ne verrait, ou n’entendrait.

Pendant ce temps, les experts travailleraient sur l’examen technique du sachet et du disque. Il n’en sortirait rien. Ce salaud n’aurait pas fait pareille erreur. La caméra ? Non. Ils essaieraient, mais il était impossible de retrouver une caméra digitale de ce type.

– Il faudra qu’ils analysent la bande son séparément, déclara Ringmar.

– Yngvesson, fit Winter.

Ringmar hocha la tête. Richard Yngvesson était un technicien spécialiste du son. Ce type d’analyse pointue du son relevait normalement du Labo central, mais la brigade technique de Göteborg avait sa propre spécialité. On filtrait tous les bruits de la réalité. Yngvesson avait déjà collaboré avec Winter plusieurs années auparavant, quand ils enquêtaient sur le meurtre d’une femme à Långedrag. Elle s’appelait Anne Nöjd. Elle avait été assassinée dans le bois de Slottsskog. Son nom et son adresse figuraient dans son sac à main. Winter et Ringmar avaient pénétré dans la petite maison. Sur la table, ils avaient trouvé un répondeur téléphonique. Le voyant rouge clignotait. Un goéland avait crié à la fenêtre. Winter avait hoché la tête et Ringmar avait appuyé sur le bouton, le doigt protégé par un gant. Un biip aigu. Un bruissement. Une voix, un message. Ciao baby. Le bruissement de nouveau. Biip. Un bruissement. Rien. Sa voix. La voix d’Anne. Un cri, un autre. Un… grognement, ou quelque… bruit de coup, sourd, un sifflement comme venant de branches, de buissons… C’est quoi ce bordel ?! avait fait Ringmar. Winter se rappelait encore chaque mot, chaque son. Tais-toi, avait-il répondu. C’est elle. Nous sommes en train d’entendre un meurtre. Winter avait fixé le répondeur téléphonique comme s’il s’agissait d’un animal vivant, formidablement dangereux. Ils avaient écouté les cris, les bruits, le grognement, le hurlement, la voix revenant, bas les premières fois, ensuite plus haut, aaalhhyylllie !! C’étaient des mots. Ils avaient appris ces mots. Yngvesson avait reconstitué l’image du son, l’image des mots. Il les avait nettoyés, selon ses termes. Winter regardait maintenant l’écran, comme s’il était lui aussi vivant, dangereux. Contenait-il des mots ?






26.

À bord de sa Mercedes, Winter traversait les beaux quartiers à l’est de la rue Saint-Sigfrid. La paix de Noël régnait sur Örgryte. Il tourna à droite, deux fois, pour entrer dans la rue parallèle.

La maison venait d’être repeinte, en jaune. Les époux Carlix y vivaient désormais à l’année.

Il descendit de voiture. La porte s’ouvrit. Louise Carlix l’attendait sur le perron. Il remonta l’allée de gravier soigneusement ratissée. Elle lui tendit la main. C’était la première fois qu’il la rencontrait. Elle était brune, assez petite, habillée d’une jupe et d’un pull serré qui ne faisait pas du tout mémé. Après tout, elle n’avait que deux ans de plus que lui. Elle avait eu sa fille très jeune, d’un époux plus âgé. Gloria était leur seul enfant. Louise Carlix ne serait jamais grand-mère. Il ne pouvait s’imaginer l’effroi, la douleur que cela représentait. La colère. Je savais qu’il ferait ça, avait-elle affirmé en audition, à propos de son beau-fils. Les mots se trouvaient dans le dossier, noir sur blanc. Elle n’en avait plus rien dit ensuite.

– Je suppose que vous êtes le commissaire.

Il hocha la tête et sortit son portefeuille de la poche intérieure de sa veste.

– Ce ne sera pas nécessaire, fit-elle. Entrez, je vous en prie.

Il la suivit à l’intérieur de la maison. Au bout d’un long couloir, un grand séjour ouvrait sur l’arrière de la maison, exposé au nord-ouest. Le jardin baignait dans la lumière de l’après-midi. Les murs étaient tapissés de livres. Les fauteuils sentaient le vieux cuir. Tout avait l’odeur de l’ancienne bourgeoisie.



– Je vous en prie, asseyez-vous. Puis-je vous proposer du café ? Du thé ?

– Un peu de café, merci. Si ce n’est pas trop de dérangement.

Elle ne répondit pas. Elle sortit de la pièce et disparut. Winter jeta un regard circulaire. Aux murs, quelques tableaux de prix. De beaux livres reposaient sur une table basse. Des fleurs fraîches agrémentaient l’atmosphère. Dans l’embrasure des hautes fenêtres, des plantes vertes, mais pas de sapin, ni de jacinthes qui faisaient ordinairement le parfum du Noël suédois.

Louise Carlix revint avec un plateau de café fumant, accompagné de brioche. L’expérience de Winter lui avait appris qu’une conversation de ce type se passait toujours mieux dans ces conditions.

– Est-il nécessaire que Stefan soit avec nous ? demanda-t-elle en s’asseyant sur le canapé en face de Winter.

– Pardon ?

– Mon époux, Stefan. Il est mal remis de sa pneumonie.

– Où se trouve-t-il ?

– À l’étage, au lit.

– Je lui parlerai une autre fois, si nécessaire.

– Merci.

Winter se pencha pour prendre sa tasse.

– Les autres ont pu récupérer leur enfant, fit-elle sans le regarder.

– Pardon ?

– Les autres. Les autres parents. Mats et Ann. Et les parents de l’autre… homme. Ou jeune homme. Je ne me rappelle plus son nom. Si on me l’a mentionné.

– Martin.

– Martin.

– Martin Barkner.

– Ah oui.

Elle paraissait indifférente.

– Vous n’avez jamais entendu ce nom auparavant ?

– Barkner ?

– Barkner.

– Non. Que voulez-vous dire par auparavant ?

– Avant les événements, précisa Winter.

– Avant les meurtres ?

– Oui.



– Nous n’avons jamais connu de Barkner.

– Holst alors ? Madeleine Holst ?

– Qui est-ce ?

– La fiancée de Martin Barkner.

Silence.

Winter répéta sa question.

– Je ne la connaissais pas.

– Ses parents s’appellent Annica et Peter.

– Je ne les connais pas.

Elle avait répondu presque avant que Winter ait prononcé leur nom. Vas-y doucement, Erik. Tu pourras toujours y revenir.

– Dans un précédent entretien avec mes collègues, vous avez prétendu savoir qu’Erik Lentner ferait du mal à votre fille.

– Ah bon ?

– Je vous cite : Je savais qu’il ferait ça.

– Je ne le pensais pas.

– Ah bon ?

– C’est… c’est le genre de choses qu’on dit quand… quand il est arrivé… un malheur. Je ne savais pas ce que je disais.

– Pensiez-vous qu’Erik avait tué votre fille ?

– Non.

– L’aviez-vous déjà envisagé auparavant ?

– Non.

– Nous avons eu une tout autre impression.

Elle ne répondit pas. Elle ne demanda pas ce que recouvrait ce « nous ».

– Avez-vous revu les parents d’Erik depuis les événements ?

– Non.

– Avez-vous parlé avec eux ?

– Non.

– Pourquoi ?

Elle garda le silence. C’était sans doute une réponse suffisante pour elle.

– Vous ont-ils appelés ?

– Je ne sais pas. Je n’ai pas écouté le répondeur depuis un moment.

C’était peut-être vrai.

– Pourquoi évitez-vous tout contact avec eux ?



– Ce n’est pas volontaire. Ça s’est trouvé comme ça. Je n’ai pas eu le courage. Je n’en ai pas la force pour le moment. Je ne peux pas vous dire pourquoi.

– Et Erik ? Vous n’avez pas eu envie de lui parler ?

– Non.

– Cela me paraît surprenant.

– Pourquoi ?

– Ne voulez-vous pas savoir ?

– Savoir quoi ?

– Ce qu’il peut avoir à dire.

Nouveau silence. Winter n’avait toujours pas goûté son café, qui avait cessé de fumer. Elle n’avait pas touché le sien.

– Vous devez vous poser des questions sur ce qui s’est passé.

Elle le regarda, droit dans les yeux. Elle avait une petite tache jaune sur l’iris gauche. Ce genre de marque disparaissait quand les gens mouraient. En l’espace d’une seconde. Il avait déjà vu le phénomène se produire. C’était atroce, comme une lumière intérieure qui s’éteignait.

– Je ne fais rien d’autre, dit-elle. J’essaie de ne pas y penser, mais je n’ai que ça en tête.

– C’est comme moi.

– Je ne vous crois pas.

– Je suis comme ça, l’assura Winter.

– Qu’en faites-vous ?

– Pardon ?

– En quoi cela peut-il vous aider ? (Elle fit une pause et contempla la tasse devant elle comme un objet étranger, sans nom.) M’aider, moi ?

– Il faudrait nous entraider.

– Je ne vois pas ce que je pourrais vous apporter.

– Pourquoi soupçonniez-vous Erik ?

– Et vous, le considérez-vous toujours comme suspect ?

– À votre avis ?

– Ce que je pense n’a aucune importance.

Mais elle pense quelque chose, comprit le commissaire. Elle sait peut-être quelque chose. Tout le monde réagit différemment à un choc traumatique. Certaines réactions sont normales, tout en paraissant étranges. D’autres semblent suivre les instructions du parfait manuel de deuil, mais trahissent autre chose. Des secrets en général. Or il y avait là un secret, qui avait abouti à deux crimes, et s’apprêtait à en causer un troisième. Il s’en rapprochait, il en sentait la puanteur. La clé de ce secret résidait là, dans l’enfer privé de ces gens.

– Parlez-moi d’Erik.

Elle tressaillit.

– Que… que voulez-vous dire ?

– Vous l’aimiez ?

– Ce… je ne sais pas quoi répondre à une question pareille.

– Qu’est-ce que vous aimiez chez lui ?

– Pourrions-nous reprendre cette question une autre fois ?

– Qu’est-ce que vous n’aimiez pas chez lui ?

– Pourquoi m’interroger sur lui ?

– Qu’est-ce que vous n’aimiez pas chez Erik Lentner ?

– Inutile de parler de ça maintenant. C’est absurde.

– Qu’est-ce qui est absurde ?

– Ça, dit-elle en haussant la voix. Ça… ne me ramènera pas ma petite Gloria. Tout est… inutile. Complètement absurde.

Elle avait courbé la tête. Quand elle la redressa, il vit perler des larmes dans ses yeux. La tache jaune brillait comme une torche sous la pluie.

– Vous ne voulez pas que je retrouve le meurtrier, répondit Winter.

– Quelle idée ! Bien sûr que si.

Winter regarda par la fenêtre. Le jardin s’était assombri.

– Erik et Gloria se connaissaient depuis l’enfance, n’est-ce pas ?

Elle acquiesça.

– Où se sont-ils rencontrés ?

– Eh bien… c’était… là-bas.

– Vous voulez dire en Espagne ?

– Oui…

– Sur la Costa del Sol ?

– Oui.

– À Nueva Andalucia ?

– Pourquoi cette question ?

– Était-ce à Nueva Andalucia ?

– Vous en parlez comme si vous connaissiez les lieux.

– Veuillez vous contenter de répondre, merci.

– C’était… je… oui. Nous avions une maison là-bas.



– Quand ? Quand se sont-ils rencontrés ?

– Je ne sais pas. Je ne m’en souviens pas. Je n’ai plus la force de continuer.

– Quel âge avaient-ils ?

– Quelle importance ? Quel rapport ?

– Quel âge avaient-ils ?

– Je… dix ans environ. Je ne me rappelle pas exactement. Est-ce qu’il le faut ? Qu’est-ce que vous cherchez avec ces questions ?

Winter ne répondit pas. Il ne le savait pas lui-même. Mais il savait qu’il avait besoin de les poser. Certains actes se perpétuaient longtemps, pas seulement dans le souvenir. Ils étaient lourds d’une réalité qui dépassait le moment de leur accomplissement.

– Quand avez-vous déménagé ?

– Vous… de Nueva Andalucia ?

– Oui.

– Quand est-ce que nous avons déménagé ? Je… je ne m’en rappelle pas exactement. C’était… il y a bien longtemps.

– Vingt ans ?

– Oui, sans doute.

– Quand Erik avait dans les dix ans ?

– C’est possible.

– Pourquoi ce déménagement ?

– Eh bien, nous avions envie de changement. Ça devenait invivable : on construisait partout.

– Déjà ?

– Oui.

– Mais vous ne désiriez pas quitter la Costa del Sol ?

– Non.

– Où vous êtes-vous installés ?

– C’était… mais vous devez le savoir. C’était un endroit un peu plus isolé… plus près de la montagne. De l’autre côté de Marbella. Los Molineros.

Winter hocha la tête.

– Vous connaissez ?

– Oui.

– Comment cela se fait-il ?

– J’ai visité plusieurs fois cette région.

– Ah bon ? Et pourquoi ?

– Aucune importance. Parlez-moi de Los Molineros.



– Nous y avons déménagé, c’est tout. Rien de plus. Et maintenant, nous n’avons plus rien là-bas. Nous sommes rentrés pour de bon en Suède.

– Pourquoi ?

– C’est devenu… je ne sais pas. On n’est plus tranquilles. Toute cette côte n’est plus qu’un immense chantier de construction.

– Qu’est-il arrivé à Erik ? demanda Winter.

Une question lancée à brûle-pourpoint. S’y était-elle préparée ? Elle eut un sursaut.

– Je ne comprends plus.

– Il lui est arrivé quelque chose quand il était enfant.

– Je ne vois pas.

– Est-ce à cause de cet événement que vous avez déménagé ?

– Je ne vois pas de quoi vous parlez.

– Pourquoi tout le monde garde-t-il le silence là-dessus ?

– De quoi parlez-vous ?

– Personne ne veut dire quoi que ce soit, constata Winter d’une voix qui lui parut à lui-même moins fâchée que triste.

Louise Carlix ne disait toujours rien.

– C’est comme si tout le monde avait lâché Erik, continua Winter, à l’époque et jusqu’à aujourd’hui.

Elle tressaillit.

– Que s’est-il passé ? reprit-il.

Il crut entendre du bruit à l’étage. Des pas. Le bruit se tut. Il se tourna de nouveau vers elle.

– Que s’est-il passé là-bas ?

– Rien n’était plus pareil, dit-elle.






27.

Erik Lentner put choisir le lieu, Winter l’heure. Le jeune homme proposa le parcours sportif de Ruddalen. Winter le retrouva sur le parking et lui serra la main. Ils empruntèrent la piste de fond, celle qui était accidentée. Quelques coureurs traînaient la patte : un petit tour entre deux gueuletons, ça sentait la mauvaise conscience. Il n’y avait pas suffisamment de neige pour faire du ski. Ils longèrent la patinoire sur laquelle évoluaient des personnages comme sortis du Moyen Âge, en justaucorps et capuchons. Un coureur les dépassa, une femme munie d’oreillettes. Winter perçut un sifflement, un souffle. Ils remontèrent la pente d’un bon pas. Elle était raide. Winter sentit son pouls s’accélérer. Il manquait d’exercice. La récompense, ce serait un bon sauna. Et une Pilsner. Il entendait souffler Lentner.

– Vous peinez ? s’enquit-il.

– Moins que vous, j’ai l’impression.

– Pas de problème.

– Je n’ai pas pu m’entraîner autant que j’aurais voulu durant ma détention.

– La transition doit être rude.

– Vous êtes médecin en plus de commissaire ?

– Ma femme.

– Où ?

– À l’hôpital Sahlgrenska.

– Comment s’appelle-t-elle ?

– Angela Hoffmann-Winter.

– Elle est allemande ?

– Oui. Et suédoise.

– Ah.

– Vous sentez-vous parfois espagnol ?



Lentner s’arrêta. Ils étaient presque arrivés au sommet. Winter respirait mieux. Son pouls reprenait des battements normaux. De toute façon, il avait un médecin à ses côtés. Il était entre de bonnes mains.

– Pourquoi diable devrais-je me sentir espagnol ?

– Vous avez passé beaucoup de temps là-bas, non ?

– Nous sommes des moutons noirs sur la Costa del Sol, déclara Lentner. Des immigrés. Les gens nous regardent, nous autres Suédois, Allemands et Anglais.

– Quelles personnes ?

– Quelles personnes quoi ?

– Quelles personnes vous méprisent ?

– Les Espagnols bien sûr.

– Vous en êtes certain ?

Lentner ne répondit pas. Un coureur entamait la montée suivante en haletant. Il grogna quelque chose à cinq mètres d’eux.

– Nous lui coupons le chemin, prévint Winter.

Lentner ne se déplaça pas.

L’homme faillit lui rentrer dedans. Il avait l’âge de Winter, souffrait de surcharge pondérale et, à en juger par son teint écarlate, était tout près de la crise cardiaque. Il ne les évita qu’à la dernière seconde. Le mollet de Lentner tressaillit : il préparait un croc-en-jambe.

– Ne faites pas ça.

Lentner se tourna vers lui.

– Vous avez l’œil.

– Vous êtes allé à l’école là-bas ?

– Vous disiez ?

Winter répéta sa question.

– Pas longtemps.

– Combien de temps ?

– Quelle importance ?

– Combien de temps ?

– Un an peut-être.

– Comment était-ce ?

Lentner commença à marcher. Winter entendit un chant d’oiseau, un chant isolé, comme si le printemps arrivait avant la nouvelle année. Il se remémora subitement le son du troisième film. Le troisième homme. La troisième femme. Une troisième femme allait être assassinée. C’était peut-être fait. Le jeune homme continuait à marcher, face au soleil, aveuglant. Cet astre arrogant… auquel rien n’échappait. Le commissaire se remit en marche. L’autre accéléra le pas. Winter aussi. Ils en seraient bientôt au pas de course.

– Attendez !

Lentner ne se retourna pas. Il était déjà à mi-chemin de la montée suivante. Merde alors, ce parcours était vraiment accidenté : il avait été élaboré par des tortionnaires pour des candidats au martyre.

– Attendez, vous ai-je dit !

Lentner s’arrêta. Il se retourna.

– Vous ne tenez pas le coup ?

Winter ne répondit pas. La sueur lui coulait sur le front. Lentner savait ce qu’il faisait en choisissant les pistes de Ruddalen comme salle d’audition. Le commissaire l’avait maintenant rejoint.

– Je crois qu’on va regagner la voiture et poursuivre notre conversation au commissariat.

– Vous utilisez souvent cette menace ?

– Oui. S’il n’y a pas d’autre solution.

– Je vais essayer de marcher aussi lentement que vous.

– Est-ce qu’il s’est passé quelque chose à l’école ?

– Pourquoi me harceler à ce sujet ? Cela n’a rien à voir.

– Avec quoi ?

– Avec ce qui est arrivé à Gloria.

– Et à Madeleine, ajouta Winter.

Lentner eut un léger hochement de tête.

– Vous avez bien dû réfléchir à ce qui est arrivé à Madeleine, reprit le commissaire.

– Naturellement.

– Pourquoi ne vous fréquentiez-vous pas ?

– Que voulez-vous dire ?

– Étiez-vous dans la même école ?

– Oui, mais qu’insinuez-vous ?

– Vous connaissiez Madeleine depuis tout petit. Vous étiez un habitué de cette maison, en Espagne. Quand avez-vous cessé de la voir ?

– Ça date.

– Quand avez-vous cessé de vous voir ?

– Je ne sais pas.

Le regard de Lentner cherchait une échappée. Autour d’eux, des arbres, de la sciure mouillée, de la terre, une végétation à feuillage persistant, du ciel bleu entre les arbres. Plus aucune trace de sportifs désormais. Lentner finit par croiser le regard de Winter :

– Cela n’a aucun sens.

– Vous êtes-vous revus à Göteborg ?

– Quand ça ?

– À l’âge adulte. Ces derniers temps.

– Non.

– Jamais ?

– Non. Vous m’avez déjà posé la question. Vos collègues.

– Je vous le redemande.

– Et je vous redis non.

– Connaissiez-vous Martin ?

– Martin ?

– Le compagnon de Madeleine, Martin Barkner. Vous savez de qui je parle.

– Je ne le connaissais pas.

– Pourquoi avez-vous coupé toute relation avec Madeleine ?

– Merde, on était gamins à l’époque ! Vous fréquentez encore vos copains d’enfance ?

– Quelques-uns.

– Même chose pour moi. Mais ça ne veut pas dire que je les vois tous.

– Comprenez-vous pourquoi je vous pose ces questions ?

Lentner garda le silence. Son regard avait à nouveau pris la tangente. Il avait remonté la pente suivante, était redescendu de l’autre côté, avait peut-être déjà fait la moitié du parcours. S’il n’était pas arrivé jusqu’au bout.

– Pourquoi précisément vous deux ?

Il fixa Winter.

– Pourquoi Madeleine et Gloria ? continua le commissaire. Pourquoi vous et Martin ?

Lentner parut sur le point de répondre, mais ce qu’il avait en tête ne parvint jamais jusqu’à ses lèvres. Peut-être n’était-ce rien. Peut-être était-ce la réponse à tout.

– Qu’est-il arrivé entre Peter Holst et vous, Erik ?

Lentner eut un frémissement dans la nuque.

– Avez-vous revu Madeleine après cela ?

Lentner ne répondit pas. Mais il ne demanda pas après quoi.

– C’est votre intérêt de me répondre.



Lentner restait silencieux. Un coureur arrivait derrière eux, le souffle court. Une montagne de graisse. Il serait mort avant la ligne d’arrivée.

– Je n’ai rien à voir avec tout ça, dit Lentner.

Avec quoi ? Rien à voir avec quoi ?

– Vous devez m’aider, Erik, me laisser vous aider.

– Je n’ai rien fait.

Il avait une petite voix maintenant. Une voix de petit garçon. Dix ans. Le soleil se cacha derrière les arbres. Un vent froid se leva. Le garçonnet frissonna.

– Non, dit Winter.

– Je n’ai jamais rien fait.

– Ce n’était pas votre faute.

Lentner leva les yeux au ciel. Il regarda Winter qui lisait dans ses pensées. Le jeune homme remua la bouche, mâcha des syllabes. Ce pouvaient être des souvenirs sur lesquels il ne pouvait encore poser de mots.

– Vous… vous croyez que… quelque chose en Espagne… qui s’est passé à l’époque… que cela peut avoir un rapport avec… la mort de Gloria ?

– Je ne sais pas, Erik.

– On dirait que vous le pensez.

– Il faut que vous m’aidiez.

– Je ne sais pas comment.

– Racontez-moi ce dont vous vous souvenez.

– Sur… quoi ?

– Sur ce qui est arrivé ce jour-là dans la maison des Holst. À Nueva Andalucia.

– Je ne m’en souviens pas.

Winter ne dit rien, il était trop près d’aboutir. Un dernier joggeur les dépassa, une femme maigre, les hanches anguleuses sous le collant noir. Son passage assurait à Lentner un répit opportun. Il pourrait se rafraîchir la mémoire.

– Ça ne peut pas avoir de rapport.

– Quoi ?

– Ce… rien. Rien n’a de rapport avec ça.

– Y avait-il quelqu’un d’autre sur place ? demanda Winter. Ce jour-là. Dans la maison des Holst.

– Que voulez-vous dire ?

– Je ne veux rien dire. Je vous demande si vous étiez seul. Près de la piscine.

– Je… oui, j’étais seul.



– Vous en êtes sûr ?

Lentner secoua la tête.

– Quelqu’un d’autre a-t-il pu vous voir ? Vous a-t-il vu ?

– Quelle importance ?

– Je ne sais pas, Erik. Je ne sais pas encore.

– Je ne m’en souviens pas.

Le jeune homme s’assit sur un banc. Il regarda la mer au loin. Des rides sur l’eau, comme si quelque chose bougeait sous la surface.

– Elle me manque, dit-il, le regard fixe.



Il était seul maintenant. Il suivait le parcours de la caméra à travers la chambre. La troisième chambre. Il avait coupé le son pour ne garder que l’image à l’écran. Un savoir sur. Une promesse de. Des images de dormeurs encore vivants. Dont l’une condamnée à mort. Déjà enveloppée dans son linceul. Il y avait beaucoup de blanc sur ces lits, la couleur de la mort. Il ne pouvait distinguer l’homme de la femme, mais il en était persuadé, c’était cette configuration. L’un vivrait, l’autre mourrait, s’il n’arrivait pas à temps. Il savait qu’ils vivaient encore. Si l’un d’entre eux venait à mourir, il l’apprendrait aussitôt. En vain.

Winter reprit, depuis le début, pause, suite. Encore et encore. Il se concentrait maintenant sur les silhouettes qui se dessinaient derrière le filtre des rideaux. Un filtre bien inutile, semblait-il. Ce pouvait être n’importe où, dans d’autres mondes, de l’autre côté de l’océan. Mais c’était ici. Si près et si loin, disait l’inscription sur le disque. Le plus souvent, ce genre de conneries vous orientait sur de fausses pistes. Elles n’étaient que le produit dérivé d’une cervelle malade.

Et pourtant non. Cette scène se déroulait bien ici, dans cette ville. Dans une chambre comme les autres, un immeuble identique. Si proche. Dans Vasastan ? Bien sûr que c’était possible. Devaient-ils frapper à toutes les portes pour demander à voir la chambre ? S’introduire chez ceux qui seraient absents de leur domicile ? Et s’ils étaient simplement en Thaïlande ? À Kitzbühel ? New York ? Ou simplement inconscients.

Derrière la fenêtre, se devinaient des bâtiments. Tout en haut sur la gauche, un rectangle de lumière. Le ciel. Jour ou nuit ? Le ciel d’une ville était souvent aussi clair de nuit que de jour, il l’était même davantage en hiver, avec les illuminations de Noël. Ce pouvait être un réverbère. La chambre se situait vraisemblablement dans les étages supérieurs, au quatrième ou au cinquième. Au troisième. Winter décelait des oscillations irrégulières entre ombre et lumière de l’autre côté de ces foutus rideaux. Ils n’avaient pas la possibilité technique de les soulever sur le film, mais ils pouvaient faire un agrandissement.

Il crut voir une silhouette bouger.

Elle lui avait échappé jusque-là.

Il fit un retour en arrière, appuya sur play, attendit.

Une silhouette se profilait à l’extérieur.

Quelque chose qui bougeait derrière la fenêtre, qui passait rapidement, une seconde. Il repassa la séquence.

Comme si quelqu’un agitait la main derrière la fenêtre. Une main gigantesque.

Quelque chose qui passait en bas, dans la rue ? Voiture, tramway, bus, bateau ?

Quelque chose qui passait dans le ciel ?

Quelle heure est-il ? Quand cela se passe-t-il ? J’ai besoin d’une horloge. Chez Barkner, on entend sonner l’heure. Ici, rien. Y a-t-il un réveil dans cette chambre ? Puis-je le voir ? Suis-je censé le voir ?

Winter ressentit une pression soudaine de la nuque jusqu’au-dessus du front. Un peu à droite de l’œil. Non, non, ce n’est pas le moment pour cette migraine imaginaire. Pas le temps, pas le lieu.

Un éclat apparut soudain près de la fenêtre. Il y avait là une commode. Et dessus… plusieurs petites silhouettes, comme des figurines dans la lumière grise et jaune pisseux.

C’était l’une des figurines qui scintillait, elle se reflétait sur la lentille de la caméra. À moins qu’il n’y ait une lampe devant.

Un nouvel éclat de lumière, sur un mouvement de la caméra. La commode avait disparu. Winter voyait le sol, un parquet, brillant lui aussi. Il repassa la bande. Cet éclat sur la commode, un petit placard peut-être, ou une table. Il avait besoin d’agrandissements. Torsten Öberg s’en occupait. C’était une sorte de métal. Une coupe peut-être. Un prix. Un shaker. Un seau à champagne. Une plaquette. Un prix. Une coupe.

Un nom. Il y avait souvent un nom sur les coupes.






28.

Winter se gara devant la maison qui avait été celle de son enfance. Sa sœur avait fini par s’y installer. Leur mère était rentrée d’Espagne, contribuant à en faire ce qu’on appelait dans les annonces immobilières une demeure familiale. Trois vieillards passaient, appuyés sur leurs cannes, pour s’aider à marcher vers leur tombe. Il sortit de voiture. Une odeur de pommes et de pétrole lui saisit les narines. Le parfum de Hagen.

Il avait hésité à faire cette visite.

Règle numéro un dans le manuel du bon commissaire : ne jamais impliquer la famille dans votre enquête. Il aurait été plus sain de s’y tenir.

Sa petite maman se tenait sur le perron. La fumée de sa Marlboro cinglait vers le ciel empourpré.

– Erik !

Il remonta l’allée, elle descendit les marches, ils s’embrassèrent. Le lendemain, ils fêteraient ici le réveillon du nouvel an. Tous ensemble, comme une seule grande famille.

– J’étais en train de penser à demain, dit-elle.

Winter alluma un Corps. Il avait presque arrêté, pour cette année du moins.

– Lotta a tout commandé à la poissonnerie de Käringsberg, continua-t-elle. Ils font du bon travail. (Il souffla un nuage de fumée et hocha la tête.) Ce n’est pas donné, mais ils valent les meilleurs poissonniers de Marbella. Tu connais la halle de Benavente ?

– Parfaitement.

– Leurs turbots !

– Attends de voir demain.

– C’est drôle d’être de retour au pays. Certaines choses n’ont absolument pas changé. (Elle écrasa son mégot, à son habitude, dans une boîte à café remplie de sable.) J’ai froid.



Il posa le cigarillo dans la boîte.

– Lotta et les filles sont sorties, ajouta-t-elle. Tu veux du café ?

– Non merci.

Ils entrèrent. L’odeur était la même dans le hall, elle renverrait toujours aux mêmes souvenirs pour lui. Ils remontaient pourtant à bien longtemps, une autre vie.

La pénombre s’était emparée du séjour. Il apercevait dans le jardin la cabane de jeux, les arbres.

Passage José Cadalso, Siv avait trois palmiers. La rue était une impasse bordée par des villas d’un ou deux étages. Des bougainvillées se penchaient au-dessus des murs blancs. Derrière les grilles, on apercevait des pelouses bien arrosées. Chez les Winter, un panneau invitait à se méfier du perro. Sa mère ne s’était jamais approchée d’un chien à moins de dix mètres, mais le panneau fonctionnait apparemment contre les cambrioleurs andalous.

– Il y a quelques noms sur lesquels je voudrais t’interroger, dit-il.



Gerda Hoffner avait les doigts de pieds fripés en sortant de la baignoire. Elle s’enroula dans sa serviette et quitta la salle de bains après s’être à peine séchée. Elle aimait laisser des traces de pas derrière elle. Sa maman le lui avait toujours reproché. Il va pourrir, le plancher !

On était le 30 décembre. Cette période de Noël ne resterait pas dans les annales, ni dans les siennes, ni dans celles de la police. Elle avait travaillé le 25 et le 26 et, dans l’ensemble, ç’avait été plutôt calme. La ville entière avait maintenant la gueule de bois. Les enfants avaient un peu de répit, avant le 31. Les enfants, c’était ce qu’il y avait de pire. Pas moyen de s’y faire. Ces pensées après coup, maintenant, quand elle avait devant elle la perspective d’une soirée libre pour le nouvel an, une soirée si festive ! Elle pourrait choisir entre viande et poisson, vin rouge et vin blanc, ou rosé. Aucun compromis à négocier, même si le rosé y ressemblait très fort. Pas de nervosité avant l’arrivée des invités. Pas d’angoisse à l’idée de ce qu’on allait pouvoir porter. Pas d’embrassades empotées sur le coup de minuit. Mon Dieu, ce n’était qu’un changement de calendrier. Même pas un changement de décennie, ou de siècle.

Le téléphone sonna. Elle avait encore les cheveux mouillés. Elle prit le combiné sur le mur de la cuisine.

– Oui ?



– Salut Gerda. La forme ?

– Oui.

– Tu fais quoi ?

– Une patience.

– Ha ha. Et tu fais quoi demain soir ?

– Je ne sais pas. On est quel jour, demain soir ?

– Ha ha. Quels sont tes plans ?

Préparer un souper fin. Me changer vingt fois. Prendre un verre avec mon mari. Goûter les dernières heures de cette année, les premières heures de la nouvelle. Regarder les feux d’artifice depuis la fenêtre.

– Rien de définitif encore.

– Viens chez nous.

– Où ça ? À la voiture de patrouille ?

– Ha, ha. Non, Noël au volant, ça m’a suffi. Je parle de chez moi. Chez nous. On reçoit quelques amis et j’ai pensé à toi.

– C’est gentil, Johnny. Tu remercieras Magda.

– Je ne sais pas si tu as d’autres plans. Ou si tu pensais descendre en Allemagne.

– Après les fêtes.

– Eh bien, si ça te tente…

– Tu as besoin de savoir tout de suite ?

– Non. On fait un buffet, tu vois, donc c’est pas un problème côté bouffe. Question alcool, il y aura tout ce qu’il faut. Même du vin, pour les tarlouzes. On sera une quinzaine. Que des gens très bien. Pas de flics.

– Tant mieux.

– OK, demain donc, autour de 18 h 30, 19 heures. Tu as le code, n’est-ce pas ?

– Oui.

– Viens donc comme tu es.

– Là, tout de suite, je suis en drap de bain.

– Je t’ai parlé de bal masqué ?

– Ha ha ha.

– À bientôt !

– C’est sympa de ta part, Johnny. Je ne peux rien apporter ?

– Non, non, juste une humeur pétillante, dit-il avant de raccrocher.

Elle resta le combiné dans la main. Elle vit le vieux tramway se traîner le long de la côte de Sanna. Le ciel commençait à rougeoyer à l’ouest, se refléchissant sur les fenêtres de l’immeuble en face. Et maintenant ? Elle était sèche et n’avait plus besoin de sa serviette. Elle retourna s’habiller dans la chambre, tout en agitant de sombres pensées.

Une fois dans la rue, elle réalisa qu’elle avait surtout pensé à cette chambre où elle avait vu la mort pour la première fois. Il ne faisait pas encore nuit. Elle avait besoin de prendre l’air. Ce n’était pas sain de rester assise en voiture pendant des heures. Elle avait mal au dos. La tension devait également jouer. Elle devrait s’offrir un massage, ou courir à Påvelund, mais c’était pénible d’aller jusque-là, de se changer… Elle aimait la marche, la marche rapide. À Sannaplan, elle sauta dans le numéro 11. Elle était seule dans le wagon. Étrange. Personne pour le centre-ville ? Trois jeunes montèrent place Maria chargés de longs étuis. Ils partaient sûrement faire du ski à la montagne. Dans le Grand Nord, on avait de la neige au moins. Le tram dépassa la place Stigberg, Masthugget, Järntorget. Elle descendit à l’église de Haga.

Il faisait presque nuit. L’air sentait presque l’hiver. On était pourtant au-dessus de zéro. Le ciel était plus bleu que jamais. Paradoxalement, rien n’était plus beau qu’un ciel pollué. Après avoir marché vers l’est, elle traversait maintenant la place Vasa. L’obélisque ressemblait à un doigt tendu vers le ciel. Il y avait pas mal de monde rue Vasa, dans les deux sens. C’était sécurisant. Elle préférait les endroits fréquentés. Elle tourna à droite. Elle entra dans une rue déserte. Ce n’était pas elle qui avait tourné, elle ne se rappelait pas l’avoir fait. Elle reconnut un magasin. Il y avait là un petit restau, dont elle avait oublié le nom. Et puis, un atelier de quelque chose. Cette rue semblait figée dans le passé, quand tout avait changé alentour. Comme si elle avait été protégée. C’était peut-être ces immeubles, anciens. Ces beaux immeubles.

Elle passa devant l’un d’eux. Le portail lui était familier, elle l’avait traversé deux fois, voire trois. Elle avait vu quelqu’un en sortir. La lumière au-dessus de la porte lui parut soudain chaleureuse, comme une invite. La dernière fois, elle lui avait paru froide. Elle toucha la poignée. Elle poussa la porte, qui n’était pas bien refermée. N’importe qui pouvait entrer. Elle se trouvait maintenant dans la cage d’escalier. Tout était très beau à l’intérieur, d’un charme à l’ancienne. La lumière était toujours chaleureuse. Avaient-ils changé l’éclairage ? Pourquoi est-ce que je me retrouve là ? Parce que je veux savoir. Je ne me satisfais pas de mon ignorance. Je veux ressortir. Je n’ai rien à faire ici. Ce ne sont pas mes affaires. Je n’y suis pas venue moi-même, ce n’était pas moi. Je sors maintenant, se promit-elle en commençant à monter les marches. Elle entendit un bruit venu d’en haut, un bruit de porte, un grincement. Elle continua à monter.

Elle y était. La lumière était ici plus froide. Elle frissonna. Un courant d’air soufflait dans son dos, comme si l’on avait grand ouvert le portail en bas. Mais elle n’avait rien entendu. Elle aurait dû. La bande-police était toujours là, sur le palier. Les couleurs avaient pâli. Ce plafonnier agissait comme un soleil glacial. Il y avait deux autres portes à cet étage. La police avait-elle suffisamment interrogé les voisins ? Sûrement. Elle savait que des affaires comme celle-ci nécessitaient de nombreuses auditions avec témoins et voisins. Il fallait les interroger plusieurs fois. Ce devait être passionnant, en même temps qu’épouvantablement ennuyeux. Tout vérifier, écouter les enregistrements, visionner les vidéos, lire les rapports, les transcriptions d’auditions. Est-ce que j’en aurais la patience ? Pas sûr. En patrouille, on a l’avantage de voir du paysage.

Elle se tenait devant l’une des portes. Elle dut relire deux fois la plaque, ce n’était pas un nom courant en Suède. La lumière s’éteignit. Elle sursauta, comme sous l’effet de la peur. Mais elle n’avait pas de craintes. C’était juste le plafonnier qui s’éteignait. L’atmosphère se réchaufferait peut-être maintenant. Elle ne se sentait absolument pas pressée de rallumer. De la lumière filtrait sous la porte. C’était noir sous les deux autres. Elle entendit du bruit dans l’appartement, un bruit de voix. Il se répétait, comme si quelqu’un essayait de dire quelque chose, sans y arriver. C’était presque effrayant. Un appel à l’aide ? Ça y ressemblait. Le cri ressortait dans l’obscurité. Le silence revint.

Elle appuya sur l’interrupteur. Elle retourna à la porte. Pourquoi ne ferait-elle pas sa petite enquête ? Elle était de la police, non ? Elle avait juste quelques questions à poser. Non, non ! Elle aurait des emmerdes après ça. Celui qui occupait cet appart risquait de se plaindre au commissariat central. Elle écoperait d’un blâme. Ou d’une mise à pied. Ils pourraient la croire folle. Et si c’était le cas ? La porte émit un clic. Elle la vit s’ouvrir de quelques centimètres. Elle comportait un œilleton. Quelqu’un l’avait vue, observée. Rien d’étonnant. Elle ne portait pas l’uniforme. Elle était une étrangère sur ce palier. Elle était restée là dans le noir. C’était louche comme comportement. Les occupants avaient sûrement appelé la police. J’aurais fait pareil. Un assassinat avait eu lieu dans l’appartement voisin et voilà que quelqu’un se plantait devant leur porte. Bizarre. La porte glissa doucement, de dix à vingt centimètres. Elle entrevit un portemanteau, une table. Un beau parquet. Il brillait sous les feux de plusieurs lampes. Une lumière attirante.

– Excusez-moi, fit-elle. Il y a quelqu’un ? (Pas de réponse.) Excusez-moi ?

La porte s’ouvrit un peu plus. C’était sans doute l’inclinaison du bâtiment, toutes ces vieilles baraques flanchaient. La ville était construite sur de l’argile. Les portes jouaient, les billes roulaient sur le plancher. Elle entendit un bruit. Une bille qui roulait par terre ! Quelqu’un roulait une bille là-dedans !

– Pardon ? Excusez-moi ? (Elle entra dans le hall.) Il y a quelqu’un ?

Elle fit un pas de plus. Ce n’était pas elle. C’était quelqu’un d’autre qui poursuivait sa marche. Celle qui portait un uniforme, une matraque et un pistolet, l’autre Gerda. Elle était au travail. Ce qui se passait ici avait un rapport avec l’appartement d’à côté. C’était quelque chose qu’elle pouvait résoudre, ici et maintenant. Elle se dirigeait depuis toujours vers là. Elle le savait maintenant. Elle allait en finir avec ces heures lugubres au volant de la voiture. Elle deviendrait autre chose. Un pas de plus sans réponse et elle appelait les collègues. Elle avait déjà le portable en main. Elle regarda sur sa gauche. Elle vit une bouteille de vin et un verre. Sur une petite table dans le hall, quelques livres. Mais elle le savait déjà. Elle n’avait pas besoin de vérifier les angles droits. Elle sentit ses cheveux se dresser sur sa tête. Elle l’avait compris depuis quelques secondes déjà, cet endroit l’attendait depuis toujours. Un souffle, un sifflement dans son crâne. Elle voulut faire demi-tour, courir, courir loin d’ici, fuir, fuir ! Mais elle le savait déjà. La porte claqua derrière elle.






29.

– Holst ? Annica et Peter Holst ? Que veux-tu dire ?

– Ils possèdent une maison à Nueva Andalucia.

– Oui, je vois… qui sont ces gens. Pourquoi cette question ?

Winter ne répondit pas tout de suite. Il ne voulait pas lui dire pourquoi il posait cette question. Ça n’avait rien à voir avec elle. Il ne voulait pas que ça ait quoi que ce soit à voir avec aucun d’entre eux. Avec leur Nueva Andalucia. Il n’avait pas envie de soutirer des tuyaux à sa petite maman sur une affaire de meurtre. Il y avait une limite. Voici qu’elle se remettait à tousser. Il n’aurait pas été étonné qu’elle souffre d’emphysème, cette Marlboro Woman. Angela lui répétait de se faire examiner. Bientôt. Sans tarder. À l’occasion.

– Pourquoi cette question, Erik ?

– J’y arrive. Comment les connais-tu ?

Elle n’avait pu apprendre quoi que ce soit par les médias. Les noms des victimes et des anciens suspects n’avaient pas filtré dans la presse.

– Je n’ai pas dit que je les connaissais. Mais si tu parles d’Annica et Peter… tu parles sans doute des Holst qui ont une maison en face de Las Brisas.

– Las Brisas ?

– Le golf. Le grand terrain de golf. Pas Los Naranjos.

– Naturellement.

– Bengt faisait partie du club de Los Naranjos.

Bengt Winter. Son fils pouvait se le figurer sur le drive, la Méditerranée à ses pieds, le club de golf à la main, le regard déjà fixé sur un gin-tonic bien mérité. Un swing pour le dix-huitième trou. Il était mort ainsi, ou presque. Ce n’était pas si mal. Sans compter qu’il avait revu son fils avant de mourir.

– Je crois me souvenir qu’ils avaient une fille, dit Siv Winter. Son nom m’échappe.

– Madeleine.

– Oui… c’est ça, Madeleine. Pourquoi m’interroges-tu sur les Holst ?

– Madeleine est décédée.

– Décédée ? Tu veux dire qu’elle… qu’elle a été… ?

Oui. C’était cela. Elle comprit que son fils était maintenant dans la peau du commissaire de police.

– Comment ? Comment… cela a-t-il pu arriver ?

– Nous l’ignorons. Je ne veux pas t’en parler. Ce que j’essaie… d’éclaircir, c’est ce qui a pu se produire avant. Dans le passé. Quand Madeleine était encore enfant. Et je voudrais te soumettre un autre nom.

– Il y en a d’autres ?

– Oui. Tous ont un certain rapport avec Nueva.

– Je ne comprends plus du tout. Des meurtres en rapport avec Nueva ?

Oui. Des meurtres en rapport avec le pays du gin-to’ bon marché, des palmiers poussiéreux, du soleil éternel et des terrains de golf qui suçaient tout le sang de la terre.

– Stig et Linnea Barkner, avança Winter. Ils ont un fils, qui s’appelle Martin.

– Bark… ils ont une maison à Nueva ?

– Oui.

– Ils sont aussi im… ils ont à faire avec ça ?

– Tu reconnais ce nom, maman ?

– Barkner… oui… nous avons dû les rencontrer. À Fuengirola peut-être. C’est un nom que j’ai déjà entendu. Mais… je ne peux pas dire que je les connaisse. Comme pour… la famille Holst.

– Un autre nom encore. Lentner. Mats et Ann Lentner. Ça te dit quelque chose, Lentner ?

– Non…

– Réfléchis.

– Non… ça commence à faire beaucoup de noms.

– Un de plus. Erik. Erik Lentner.

Elle ne répondit pas. Trop de noms.

– Erik Lentner ?

– Je… je ne sais pas.



– À quoi pensais-tu, maman ?

– C’est… je ne sais pas.

– Lentner ? Tu te rappelles ce nom de Lentner ? Erik Lentner ?

Elle le regarda. Il vit dans ses yeux qu’elle tâchait de reconnaître son fils dans l’homme qu’elle avait devant elle. Il était métamorphosé. Il lui était devenu étranger.

– Je commence à m’inquiéter, Erik. Il faut que tu me dises de quoi il s’agit.

– Je l’ignore, répondit-il. C’est pour ça que je te pose des questions. Quand j’ai prononcé le nom de Lentner, j’ai eu l’impression que ça éveillait quelque chose.

– De quoi s’agit-il ? Je ne peux plus penser à rien si tu ne me le dis pas, Erik !

Il raconta. Madeleine et Martin. Erik et Gloria. Il fut obligé de donner d’autres noms encore. Tout en racontant, il pensait : c’était peut-être le meurtre parfait.

Il ne dit rien de ce qui avait pu se passer près de la piscine de la famille Holst, en face du golf, vingt ans auparavant.

– Quelle horreur ! fit Siv Winter quand il eut terminé. Quels meurtres… bizarres.

– Pourquoi tous ces noms sont-ils en lien avec la Costa del Sol ? C’est une des questions que je me pose maintenant.

– Ce pourrait être une coïncidence. Il y a tout de même beaucoup de gens, à Göteborg, qui possèdent une maison là-bas.

Il ne répondit pas.

– Je ne connais pas de Carlix, ajouta-t-elle. C’est un nom qui sort de l’ordinaire. Tu vois, je l’ai tout de suite mémorisé.

– Lentner, tu avais l’air de te le rappeler aussi.

Elle ne répondit pas. Elle détourna le regard vers le jardin. Un jardin mort, temporairement mort.

– Ils avaient vraiment une maison à Nueva, eux aussi ? La famille Lentner ?

– Oui. Mais par la suite, ils ont acheté un appartement à Marbella.

Elle retourna son regard vers lui.

– Tu me caches quelque chose, Erik. Qu’est-ce que tu sais d’autre ?

– Ce n’est rien que je sache. C’est quelque chose que je n’arrive pas à cerner. Qui concerne Lentner. Et Holst. Erik Lentner et Peter Holst. Quelque chose qui est arrivé il y a vingt ans, ou dix-neuf ans. Quand Erik Lentner avait dix ans.

– Qu’est-ce qui est arrivé ?

– C’est ce que j’ignore.

– Tu leur as posé la question ? Comment en as-tu entendu parler ?

– Personne ne veut rien dire. Et je ne suis pas… c’est comme si je… sentais que ce qui a pu éventuellement se passer est aussi en rapport avec ce qui vient d’arriver. Que ça remonte à cet événement. Que tout remonte à ça.

Le regard de Siv s’échappa de nouveau vers le jardin. En lieu sûr. Un lieu où revenir qui n’était pas une menace. Le passé qu’il recelait n’était pas inquiétant. Elle était peut-être rentrée pour de bon en Suède ; maintenant ce vieux Nueva était devenu un lieu inquiétant.

À moins qu’il ne l’ait toujours été.

– C’est vrai qu’il y a quelque chose… dont j’ai entendu parler, admit-elle au bout d’une minute. Une chose qui s’est passée.

Il attendit la suite.

Elle le regarda.

– Je ne me rappelle pas bien ce que c’était.

– Holst et Lentner.

– Oui. Mais je ne me rappelle pas. C’était…

Elle s’interrompit.

– Qu’est-ce que tu avais sur la langue ?

– Autre chose.

– Quoi d’autre ?

– Je… c’est quelque chose qu’a dit Bengt. Je crois que nous en avions parlé. Quelque chose qu’il avait entendu.

– Entendu ? Qu’est-ce qu’il avait entendu ? C’était à propos de Holst et Lentner ?

– Non… si, c’était sûrement ça. Mais il… je ne sais pas, Erik. Vraiment pas. C’est… c’est comme s’il y avait un autre nom dans cette histoire.

– Un autre nom ? (Winter sentit un frisson lui passer sur la nuque.) Lequel ?

Elle réfléchit. Elle regardait en arrière, au-delà du jardin, dix-neuf ans auparavant. Winter avait alors trente ans. À peu près le même âge que Martin et Madeleine, Erik et Gloria aujourd’hui. Il venait d’entrer à la brigade criminelle. Il avait encore l’avenir devant lui.



– Il… y avait… quelqu’un d’autre encore. (Elle releva les yeux vers son fils.) Ce n’étaient sans doute que des ragots. On cancane beaucoup, tu comprends, dans ce genre d’endroits. On vit tellement proches les uns des autres. Personne qui… travaille vraiment. Mais je me souviens d’une famille qui a déménagé après que… quelque chose est arrivé. Quoi ? Je suppose qu’on a voulu dissimuler ce qui s’est passé. On savait y faire aussi, pour étouffer les problèmes, si tu vois ce que je veux dire.

– Quelqu’un d’autre… Qui donc ? De quoi s’agissait-il ?

– Je ne me rappelle pas… c’est Bengt qui en a parlé, je crois.

– Bengt n’est plus là pour nous le dire !

Elle tressaillit. Il avait haussé la voix. Il était allé trop loin.

– Excuse-moi, maman.

Elle hocha la tête. Il vit des larmes dans ses yeux. Bravo pour la conduite de l’interrogatoire ! Alors qu’il approchait du but, il venait de tout démolir.

– Tu peux y repenser, fit-il. Essayer de te rappeler quelque chose d’autre. N’importe quoi.

Elle hocha de nouveau la tête. Elle avait agrippé une figurine en porcelaine sur le rebord de la fenêtre. Une petite tzigane qui avait dû faire son entrée dans la maison autour de 1950. Avant sa naissance. Il l’aimait bien étant enfant. Elle venait sans doute de la Costa del Sol : il y en avait, des tziganes, vivant dans des campements en tôle aux abords des terrains de golf. Siv Winter manipulait la figurine. Ce qui l’aidait… à se calmer. Ou bien à se rappeler.

– Y a-t-il un autre nom ? reprit Winter.

– Je… je crois.

– Tu pourrais t’en souvenir ?

– Non… je ne crois pas, Erik.

– Qui pourrait le connaître ?

– Comment cela ?

– Y a-t-il quelqu’un qui pourrait en savoir plus à ce sujet ?

– Qui voudrais-tu que ce soit ?

– Quelqu’un de là-bas. À Nueva, ou ailleurs sur la côte. Quelqu’un que je puisse interroger.

– Laisse-moi réfléchir. Tu envisages de descendre là-bas ?

– Je préférerais éviter, dit-il en se levant.

Il avait mal à la nuque. Il était plus tendu qu’il ne pensait. C’était la première fois qu’il auditionnait sa mère.



– Erik…

– Oui ?

– Est-ce qu’on peut… éviter de parler de ça… demain ? Au réveillon de nouvel an.

– Oui.

– C’était déjà pénible à Noël.

– Oui.

Ses derniers mots lui rappelèrent qu’il avait un film à voir.



D’abord du noir, comme une nuit sans lumière artificielle. Une nuit comme avant, avait-elle pensé, entre mille pensées qui s’étaient précipitées dans sa tête durant les premières minutes. Elle ne voyait toujours rien. Elle avait les yeux bandés. Ça lui pressait la tête, les yeux, les tempes. Sans laisser passer aucune lumière. Pourtant ça aurait dû, un bandeau. Il devait faire sombre dans cette pièce. Et c’est alors qu’elle se souvint où elle était. Elle fut saisie d’une peur épouvantable. Je sais que je vais mourir. Je vais bientôt mourir.

– N’ayez pas peur.

La voix venait de quelque part derrière elle. Elle avait perçu des mots, qu’elle n’avait pas compris. Elle aurait préféré ne rien entendre. Elle n’avait pas entendu. Elle ne voulait plus rien entendre.

– N’ayez pas peur.

Non, non, non ! Je ne veux pas entendre ! Ça ne peut pas m’arriver ! Pas à moi ! Demain, je dois réveillonner chez Speedy Johnny. Quelle heure est-il ? La fête a peut-être commencé. On est dans la nouvelle année 2009. C’est bien 2009 ? Johnny a dû appeler chez moi. Je lui ai bien dit que je viendrais ? Oui. Si je ne viens pas, c’est qu’il me sera arrivé quelque chose. Je le lui ai dit, non ? Si je ne reviens pas dans une demi-heure, tu donnes l’alerte. Une masse de gens m’a vue sur tout mon trajet en ville. Il suffit d’aller me chercher ici. Il suffit d’aller…

– Pourquoi vous êtes-vous présentée ici ?

Non, non, non ! Je ne veux pas entendre ! Je suis sourde ! Vous ne m’entendez pas ? Je suis sourde !

Elle ne voulait pas répondre, ni parler. Qu’elle prononce un mot, et il comprendrait qu’elle vivait. Qu’elle était là. Si elle restait silencieuse, il la croirait peut-être morte. De ce qu’il lui avait donné. Que s’était-il passé ? Elle avait entendu la porte se refermer, mais elle s’était à peine retournée qu’il était derrière elle, tout près d’elle. Elle avait senti quelque chose sur la bouche. Ou le nez. Elle avait senti une odeur. Vraiment ? Elle avait ensuite disparu au fond d’un trou. Il l’avait empêchée de tomber. Elle s’était étonnée de la vitesse avec laquelle tout s’était passé. Quelques secondes. Il savait ce qu’il faisait. Comme s’il l’avait déjà fait des milliers de fois. Deux mille fois. Deux mille neuf fois. Elle était la deux mille neuvième.

Elle essaya de bouger une main, une jambe. Impossible, ça ne marcherait jamais. Elle était paralysée, ou attachée. Attachée. Elle pouvait remuer un peu les doigts, les doigts de pieds aussi. Elle ne portait plus de chaussures apparemment, c’était difficile de s’en rendre compte. Il faisait toujours noir. Elle reposait sur quelque chose de doux.

– Je sais que vous êtes réveillée.

Elle n’avait jamais entendu cette voix. Elle connaissait son physique. Si c’était lui. Elle se figurait cet homme-là : il avait passé le portail, avait déambulé en ville, était rentré chez lui. Elle l’avait vu. Johnny aussi. Johnny devait s’en souvenir. Il devait pouvoir comprendre, faire le rapprochement, malgré sa connerie. Non, elle n’avait pas le droit de penser ça. Il était son seul espoir. Elle n’avait pas le droit de penser ça. Était-ce le soir de Noël qu’ils l’avaient vu ? Elle avait oublié, ils avaient pris à bord le sans-abri, le joueur de hockey…

– Vous êtes éveillée. Vous ne pouvez pas me tromper. Je m’y connais.

Je m’y connais. En quoi ? Je ne dois pas lui demander. Je ne dois pas dire…

– Pourquoi êtes-vous venue ici ?

Dois-je crier ? Non. Ce n’est pas ça qui m’aidera. Il le sait. L’appartement d’à côté est inoccupé, tout le monde le sait. Et au-dessus, il n’y a qu’une vieille sourde. Était-ce bien le cas ? N’était-ce pas dans l’autre immeuble ?

– Ils arrivent ! s’entendit-elle dire.

Sa voix paraissait venir de l’autre bout de la pièce. Était-ce moi ? On aurait dit que je criais.

Elle ne reçut pas de réponse. Elle entendit une expiration. Une sorte de soupir. Quelqu’un bougeait dans son dos. Elle ferma les yeux. Elle ferma les yeux derrière son bandeau, comme si cela pouvait la protéger.

– Qui arrive ?



La voix s’était rapprochée. Elle flaira une odeur, qu’elle n’identifiait pas. Qu’était-ce ? Est-ce qu’il allait de nouveau l’endormir ? Non. C’était autre chose. Mon Dieu, qu’est-ce que c’est ? Que va-t-il faire ? Qu’est-ce qu’il a ? Qu’est-ce que c’est comme…

On lui posa quelque chose de froid contre la nuque. Une main ? Elle remua, disparut, revint une nouvelle fois.

– Qui est en route ?

La voix était douce. Elle paraissait même chaude par contraste avec la sensation qu’elle avait dans le cou.

– Ils… ils savent que je suis venue, s’entendit-elle dire, d’une voix faible, qui devait sentir le mensonge.

– Pourquoi n’êtes-vous pas en uniforme ?

– Comment… comment cela ?

– Vous êtes de la police. Je vous ai déjà vue, inutile de nier. Ici, dans cet immeuble, et dans la voiture sérigraphiée. Mais pourquoi n’êtes-vous pas en uniforme aujourd’hui ?

Aujourd’hui. Il ne s’était donc pas passé beaucoup de temps. Presque pas de temps. Personne ne remarquerait encore sa disparition. Ah s’il s’était déjà passé un jour ou deux, trois ! Le monde entier serait à sa recherche. Le monde entier.

– Je… je ne le porte pas toujours.

– J’entends bien. Vous n’êtes pas en service.

Elle ne répondit pas.

– Et pourtant vous êtes venue ici.

Un autre bruit. Une horloge battait la mesure. Elle tâcha de se concentrer, compter les coups, trois-quatre-cinq-six-sept-huit…

– Pourquoi es-tu venue ?

L’horloge s’était tue. Ç’avait été quelque chose de… normal, comme venant d’un… autre monde, le monde réel. Ceci n’était qu’un rêve. Elle allait se réveiller. On allait la pincer…

Encore un picotement dans la nuque. Ce n’était plus une sensation de froid. Si, de froid à nouveau. Et maintenant de chaud. De froid.

– Si personne ne sait que tu es ici, ce n’est pas très gênant, n’est-ce pas ?

Froid. Seulement froid maintenant. Tant que c’était seulement froid, elle se sentait plus calme. Ce n’était pas le bon mot. Pas aussi apeurée, épouvantée.



– Il n’y a que toi et moi dans le secret. Personne d’autre n’a besoin de le savoir, non ?

Elle essaya de répondre. Impossible. Elle avait comme de la glu, ou du sable, dans la bouche et n’arrivait pas à avaler sa salive. Elle avait du mal à respirer.

– Tu étais curieuse, n’est-ce pas ?

Elle ne put répondre. Elle avait soif. Elle était sur le point d’étouffer.

– C’est un vilain défaut.

Elle pouvait à nouveau avaler. Le sable était descendu plus bas dans sa gorge. Elle vit une image de plage. Les vagues venaient lécher le sable, plus humide à cet endroit. Elle vit une pelle et un seau. Elle se vit elle-même, enfant.

– Gerda.

Il connaissait son nom. Bien sûr. Il suffisait de fouiller son sac à main. Son portefeuille. Tout y était. Ma vie est là-dedans. Une photo de moi sur la plage.

– Qui… qui êtes-vous ? demanda-t-elle.

Il ne répondit pas.

La sensation de froid disparut de sa nuque. Elle se sentit soudain à nu, comme si on lui avait arraché ses vêtements. Elle se mit à frissonner.

– Qui êtes-vous ?

– Aucune importance.

La voix lui parvenait de loin maintenant. Il s’était installé à l’autre bout de la pièce. Que faisait-il ? Que faisait-il là ? Je deviens folle. Je sens que je perds la tête. Je préfère, j’espère que ça ira vite. Ensuite, je ne sentirai plus rien.

– Pourquoi faites-vous ça ? s’entendit-elle dire, d’une voix claire et forte.

Elle avait retrouvé sa voix, sa force et tout le reste. Je suis devenue folle. Je n’en ai plus rien à faire.

– Faire quoi ?

– Pourquoi tuer ces femmes ?

Elle ne reçut pas de réponse. L’avait-elle provoqué ? S’attendait-il à cette question ? C’était elle qui l’interrogeait maintenant. Prendrait-elle l’avantage ? Comment fonctionnait sa cervelle tordue ? Si seulement elle pouvait réussir à…

– Pourquoi êtes-vous revenue ici ?

C’était lui qui posait les questions.

– Je voulais savoir.

– Maintenant vous savez.



– Non !

– Vous n’avez pas besoin d’en savoir plus.

– Je veux comprendre.

– Il n’y a rien de plus à comprendre.

Il s’était déplacé. Elle entendait ses pas. Il portait des chaussures, même à l’intérieur. Sur le parquet. Elle s’en souvenait. Avant de s’endormir, elle l’avait vu briller, d’une teinte ensoleillée.
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Le film se composait de plans fixes, pour le moment. Un film à l’arrêt. Une vie en suspens. Il scrutait chaque image, l’une après l’autre, comme s’il visitait une pièce inconnue, qui lui devenait de plus en plus familière. Des agrandissements grotesques, une annonce immobilière sur internet qui souffrirait d’un bug informatique. Un appartement à juger depuis la chambre coucher. Avec des dormeurs sur place. L’arrêt sur image montrait le lit. Winter distinguait deux ou trois doigts. Des doigts fins, ceux de la femme. Savait-elle qu’elle allait mourir ? Pourquoi n’était-elle pas dans un avion pour Bali ou n’importe quelle autre destination dans le monde ?

Son portable sonna. Il reconnut le numéro.

– Tu arrives bientôt ? demanda-t-elle.

– Oui.

– Tu peux me donner un planning approximatif ?

– Je pensais revoir encore une fois cette chambre.

– Combien de fois tu t’es repassé ces images ? soupira Angela.

– Les agrandissements viennent d’arriver.

– Ils montrent du nouveau ?

Winter observait maintenant, près de la fenêtre, sur la table, bureau ou commode, ce qui brillait comme de l’argent. Un prix. Une coupe. Pas très grande.

La caméra l’avait balayée rapidement la première fois.

Cette chose-là n’était pas censée passer à l’écran.

Pas de cette manière.

– Il n’y a personne d’autre à travailler sur ces films ?

– Si.

– Mais tu ne leur fais pas confiance, n’est-ce pas ?



– Non, pas entièrement.

– Je déteste jouer la femme qui appelle son mari pour lui demander de rentrer à la maison.

– Et je ne peux que te répondre : Tiens bon, Angela, ça finira par donner des résultats.

– Douce consolation. Je m’en doutais.

– Bien.

– Alors, à la prochaine.

– Quelqu’un a gagné un prix, ajouta-t-il.

– Qu’est-ce que tu dis ?

– L’un d’eux a gagné un prix de quelque chose.

– Je ne souhaite pas en entendre davantage.

– Attends, Angela. (Il avait devant les yeux la coupe, à plus grande échelle. Pas encore assez grande.) Pourquoi un homme expose-t-il une coupe sur sa table ? Pourquoi la conserve-t-il ?

– Elle doit avoir un sens.

– Oui. Elle a du sens. Pour l’adulte aussi.

– Tu présupposes qu’il ou elle a gagné cette coupe étant enfant, Erik.

– C’est de cet âge. On n’en reçoit plus, une fois adulte, non ?

– C’est le pessimiste radical qui s’exprime ici ?

– On dirait ces récompenses qu’on donne dans les compétitions scolaires.



Richard Yngvesson était le seul encore présent à l’étage de la police scientifique. La lumière était éteinte dans la plupart des bureaux.

Il avait plusieurs fois raccordé l’ordinateur à la table de mixage, pour tâcher de filtrer la bande-son. La nettoyer. Lors des premières auditions, tout arrivait au centre, comme dans une diffusion en mono. Il avait désactivé toutes les images. Il ne restait que le son, différents sons, faibles, un peu plus forts. Des sons humains, des sons mécaniques. Des sons morts, ou vivants. Ce pouvait être n’importe quoi. C’était bien là le problème.

Il s’efforçait de modifier les basses, pour faire surgir les aigus et les registres intermédiaires.

Qu’écoutait-il ?

Y avait-il un seul bruit isolé là-dedans qui puisse avoir du sens pour eux ? Qui puisse leur dire où se situait la scène ?



Avait-on jamais fait ça ?

Lui, non. Il avait déjà extrait des voix qu’on avait ensuite identifiées. Qui avaient identifié un meurtrier. Mais rien de tel ici. C’était comme de nager sous l’eau et d’essayer d’attraper des gouttes, ou des courants précis.

Il ferma les yeux et tendit l’oreille.

Il revint en arrière.

Là.

Qu’est-ce que c’était ?

Là. Voilà que ça revenait.

C’était quoi, bordel ?

Il interrompit le processus et changea d’appareil. Il en avait tout une batterie pour nettoyer le son et l’analyser. Il s’agissait de travailler par petits bouts, par étapes. Une note après l’autre. Une note. Était-ce une note ? Elle était présente dans une sorte de bruit de fond, qu’il lui faudrait renforcer. Ce qui signifiait, pour lui, travailler à rebours. Normalement, il s’agissait de retirer les fréquences correspondant au bruit de fond, pour isoler un son particulier.

Yngvesson avait vu les films, surtout le dernier.

– C’est la nuit, avait-il déclaré à Winter. Ou le soir.

– Qu’est-ce qui te le fait croire ?

– Je ne crois rien. Je ne suis pas payé pour ça.

– Pourquoi est-ce la nuit ? avait demandé Winter.

– Trop peu de bruit à l’arrière-plan. Mais ça pourrait être le soir. On est en hiver. La nuit tombe vite.

– Nous partons du principe que le film est récent, avait dit le commissaire.

Yngvesson n’avait pas répondu. Si le film était ancien, son boulot serait probablement vain.

Il reprit son écoute. Voilà que ça revenait. À l’arrière-plan, si l’on pouvait ainsi désigner ce qui se trouvait en dehors du lit, et probablement de la chambre.

Dans la rue, dehors ?

Oui.

À l’intérieur de l’immeuble ? À un autre étage ?

Non.

Il repassa toute la séquence.

C’est une série, comprit-il. Voilà que ça revient. Ça se répète. C’est quelque chose qui se répète.

Il appuya sur une touche d’appel direct.



Le téléphone sonna dans le bureau de Winter, qui n’avait pas encore bougé de sa chaise. Il décrocha.

– Winter ?

– Oui.

– Toujours là ? Tu as une minute ?

– De quoi s’agit-il ?

– Viens écouter ça.

– Quoi ?

– Je ne sais pas. Ça m’a l’air intéressant.



Winter écouta, encore et encore. Yngvesson repassa dix fois la séquence.

– Je veux entendre ça en même temps que je vois l’image, déclara Winter. Sans filtrage.

– OK.

Yngvesson alluma un écran et passa le film.

– Repasse ça encore.

Il écouta, regarda, réécouta.

– Là ! fit l’expert.

– Oui.

– Repasse encore.

La caméra balaya la table qui portait la coupe. À en juger par sa taille, elle n’avait rien d’extraordinaire.

– Là !

– Qu’est-ce que c’est ? s’enquit Winter. On dirait deux trois notes.

– Oui.

– Quelqu’un est en train de jouer du violon dans la rue.

– Non.

– Une radio. On est passé en voiture avec la radio à fond.

Nouvelle écoute.

– Non. Pas une radio. Les basses sont trop faibles, objecta Yngvesson.

– Des notes de musique ?

– Je ne sais pas, Erik.

– Tu peux essayer d’obtenir quelque chose de plus distinct ?

– J’y travaille, mais tu voulais l’entendre sans filtre.

– OK, essaie d’avoir un son plus propre.

Yngvesson appuya sur son clavier pour récupérer le son qu’il avait isolé. Les fréquences sonores dansaient sur ses écrans. Il en avait branché plusieurs. On se serait cru dans une salle d’hôpital, un service de radiologie, par exemple. Toutes ces lignes gigotantes traçaient le rythme de pouls plus ou moins rapides. À l’arrêt pour certains.

Les bruits revinrent. Plus lointains, comme en écho, dans une pièce dont tous les meubles auraient été retirés.

Winter tâcha d’écouter. Des notes.

Une mélodie.

– Une sorte de mélodie, déclara le technicien.

– Je crois.

Ils réécoutèrent. Winter commençait à avoir la nuque raide. Il avait écouté encore et encore. Il y avait une limite. Il avait regardé, regardé. Il était fatigué. Tendu. Ce qui se passait là était important. C’était une première. Le meurtrier jouait sans doute avec lui, mais il n’avait pas le choix. Il ne pouvait qu’écouter.

– On dirait que ça revient, dit-il. Ou alors c’est toi qui la repasses ?

– Non.

– Il se passe une minute entre chaque ?

– Oui. Je peux te trouver le temps exact. C’est…

– Je la reconnais, l’interrompit Winter.

Il fut surpris du calme de sa propre voix. Mais il n’était pas calme. Ses cheveux se dressaient littéralement sur sa tête.

– Je la reconnais ! cria-t-il. (La voix avait perdu tout son calme.). Repasse la bande. (Il écouta.) Hausse le volume !

Yngvesson s’exécuta.

– Plus haut !

Ça grondait dans la pièce. Un bruit dément, des bruits déments. Winter pensa à du Coltrane, le Coltrane tardif. Celui du gouffre.

Et voici qu’elle revenait, subitement claire comme de l’eau, comme détachée de la vase et de la boue. Une mélodie connue de tous. Déjà mille fois entendue.
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Il se promenait comme à plusieurs kilomètres de distance, mais c’était bien ça. L’indicatif musical.

Va y avoir de la glace !

De la glace en veux-tu en voilà !

Le camion à glace !

– Mais oui, mon salaud ! fit Yngvesson.

Winter voyait passer devant ses yeux la fourgonnette bleu ciel. Les gamins se précipitaient à sa rencontre. Était-ce de son temps à lui ? Le camion à glace existait-il déjà quand il était enfant ?

– Il est passé dehors.

– Je vais essayer de compresser davantage le son, dit l’expert. (Il se pencha sur son clavier d’ordinateur.) OK.

Ils écoutèrent à nouveau. Cette mélodie empruntée à… était-ce à Laurel et Hardy ? Des comiques presque oubliés aujourd’hui. Mais la signature était bien là. La marque déposée. Elle répandait ici une joie toute différente.

– Pas de doute, c’est ça, confirma Yngvesson.

Winter hocha la tête. Ils tenaient quelque chose. Ce n’était pas énorme, mais c’était plus que cette petite coupe pathétique sur le film de la troisième chambre. Plus que les tableaux, les meubles, les livres dont on ne voyait pas les titres, tous ces indices qu’ils avaient laborieusement cherché à exploiter, en vain. Les tableaux s’avéraient être des reproductions qui se vendaient, ou s’étaient vendues, partout. Les quelques meubles qu’on parvenait à distinguer étaient des standards, chers, mais standards. Un lit Ikéa bien sûr. Ce qui avait surpris Winter.

– Le problème, c’est que ces camions font le tour de la ville, tout le temps, continua Yngvesson. Il doit y en avoir des centaines.



– Ne sois pas rabat-joie. On a quand même trouvé quelque chose.

– Yes.

– Passe le film. Son et image.

Encore une fois. Winter était assis devant l’écran le plus grand. Il écouta, regarda. Sifflement, souffle, respiration. Une lumière trouble, ou l’obscurité. Les mouvements lents de la caméra, comme si le caméraman la tenait bien en main. Les dormeurs. Comment pouvaient-ils dormir ? N’était-ce qu’un spectacle ? Une scène, une mise en scène à sa destination ?

La fenêtre, le jour au-dehors, ou le soir. Jour. Nuit. Impossible de trancher entre les deux. Si les dormeurs ne jouaient pas la comédie, on avait pu les endormir n’importe quand. Mais de jour, ils se réveilleraient, et comprendraient. De nuit, c’était différent. Ce pouvait être de nuit, ou en fin de soirée. Il était frappé maintenant de ce que tout pouvait n’être qu’une mise en scène. Même ce bruit pouvait n’avoir été créé que pour lui. Un montage. Un paysage sonore.

– Est-ce que tu pourrais détecter si le son a été manipulé, Richard ?

– Comment ça ?

– Éteins un moment.

Yngvesson éteignit en plein sur la fenêtre. Elle vibrait, comme si on lui avait jeté quelque chose du dehors.

– Peut-il avoir ajouté du son après coup ? précisa Winter.

– Euh… oui, j’y ai déjà pensé. Mais je ne crois pas. Non.

– Pourquoi ?

– Ça jurerait trop. Les aigus auraient…

– Bien. Nous y reviendrons si nécessaire. Repasse la bande.

La séance reprit. La caméra glissa le long de la fenêtre.

– Reprends depuis la fenêtre. Reviens en arrière.

L’image se figea.

– Encore une chose. Est-ce qu’il peut avoir entendu ça lui-même ? Le camion à glace.

– Non.

– Tu en es sûr ?

– Non, pas tout à fait, admit l’expert. Mais nous avons mis du temps à la détecter, cette mélodie. C’était un sacré boulot. Je ne crois pas qu’il l’ait entendue.

– Qu’est-ce que cela signifie ? Que le bruit était lointain ?

– Pas nécessairement.



– Pourquoi ?

– Beaucoup de choses peuvent jouer… si je puis dire, les autres bruits, et la baraque elle-même, épaisseur des murs, isolation… toutes sortes de choses.

– Mais cet indicatif-là, il vous transperce la moelle, bordel ! Il s’entend à des kilomètres à la ronde ! Comment a-t-il pu le manquer ?

– Comment avons-nous pu le manquer, Erik ?

Winter ne répondit pas. Yngvesson avait raison.

– Ça venait vraiment du dehors ?

– Difficile à dire.

– Quelles sont les autres sources possibles ?

– Un autre enregistrement. Provenant de la radio, la télé, je ne sais pas. Un jouet. Un voisin.

– Ou alors, il nous trompe, dit Winter en pointant la tête vers l’écran. Vas-y. Fenêtre.

Cette foutue fenêtre. Essayer de voir à travers, c’était comme d’être à moitié aveugle. On avait une pellicule sur les yeux qui empêchait d’y voir clair. De se frayer un chemin au travers. Il prend un risque, pensa-t-il. Ou alors, il n’y a rien derrière. Peu importe que nous traversions cette foutue pellicule. Il n’y a rien.

Mais si. Winter voyait se découper quelque chose. C’était ça le pire. C’était comme si les rideaux ne visaient qu’à suggérer, rien de plus.

Je vais rester planté là. Bientôt je déchirerai ce voile et je verrai, je verrai tout, et il ne sera pas trop tard.



Gerda Hoffner était à l’affût du moindre bruit. Elle était seule, apparemment. Elle avait entendu son pas, une porte qui se fermait, une autre encore, plus loin dans l’appartement. La porte d’entrée ? Non. Elle était allongée sur un lit, les mains attachées dans le dos. Les chevilles étaient également liées. Lorsqu’elle avait essayé de remuer les pieds, les jambes étaient resserrées. Elle ne parviendrait pas à sortir de ce lit. Elle était allongée sur le côté, légèrement recroquevillée. Elle avait mal aux poignets, et aux épaules. Elle avait soif. Comment irait-elle aux toilettes ? Elle préférait ne pas y penser. Elle préférait ne penser à rien. Ne pas penser qu’elle était venue seule, qu’elle était seule, qu’elle n’avait rien dit à personne. Quelle idiote. Voilà pourquoi elle avait toujours été seule. Qui voudrait fréquenter une idiote comme elle ? Seule une idiote était capable d’agir comme elle l’avait fait. Elle paierait le prix fort pour ça. Le prix, c’était la mort. Premier prix. Un prix mérité. Il n’y aurait pas de coupe. Elle ne voulait pas y penser, mais c’était la seule chose à laquelle elle pensait. Comment, pourquoi, elle s’en fichait. Il n’y aurait pas de raison. Il était fou. Ces gens-là ne connaissaient pas le pourquoi de leurs actes. Ils vivaient dans le présent. Un ici, un maintenant. Il faut que je le fasse parler. Ce n’est pas trop tard. Il ne m’a pas encore tuée. Tu ne dois jamais penser qu’il est trop tard, Gerda. Les Ours blancs de Berlin ont déjà marqué à une seconde de la fin. Ils avaient égalisé. Ils ont ensuite gagné dans les prolongations. Il existe encore un ici, un maintenant. Je peux parler avec lui. Il existe un avenir. Le temps avance. Il avance à mon avantage. Ils vont bientôt comprendre qu’il s’est passé quelque chose. Quand est-ce que je devais travailler ? Quelle heure est-il ? Quel jour sommes-nous ? Est-ce que le réveillon du nouvel an est déjà passé ? Est-ce en ce moment ? Est-ce terminé ? Quand il va se terminer, ils me trouveront. Je suis de service le premier janvier, n’est-ce pas ? Je dois bosser le soir du premier janvier. Je savais que je n’aurais pas la gueule de bois, je le savais déjà. J’ai échangé avec Stefan. Lui, il était sûr d’être dans le pâté. Elle entendit la porte. L’écho résonnait à des kilomètres à la ronde, ce devait être un grand appartement. Pas très meublé. Elle n’en avait pas vu grand-chose. Il lui était tombé dessus dans le couloir. Elle avait entrevu un intérieur soigné. Très soigné. Il n’aimait pas le désordre. Pourquoi n’avait-il pas fini de ranger ces apparts ? Ranger la chambre lui suffisait-il ? Avait-il été interrompu ? Je vais lui poser la question. Pourquoi ne m’a-t-il pas tuée ? A-t-il été interrompu ? Compte-t-il m’utiliser ? Pour envoyer un message ?

Elle entendit la porte à nouveau, un son plus proche maintenant. Encore une autre porte. Il marchait dans son appart en claquant les portes. Doucement. Ça me rassure. Même un meurtrier, ça peut claquer des portes. Il réfléchit. Il fait des plans. Il ne se sent pas tranquille. Je dois en profiter. Lui parler, lui parler, parl…

La porte s’ouvrit derrière elle. La dernière porte. Elle en avait compté trois. Elle se referma. Aucun bruit de pas. Il se tenait toujours sur le seuil. Elle ne voyait pas. Elle ne voyait qu’un bout de mur vide en face d’elle. Elle ne pouvait rien dire car elle avait un bâillon sur la bouche, une bande de gaze.



– Vous êtes réveillée ?

Elle ne répondit pas. Elle essaierait de faire la morte aussi longtemps que possible. Jouer l’inconscience.

– Je sais que vous êtes réveillée.

Pourquoi demander, alors ? Il n’avait pas besoin de poser la question. De dire quoi que ce soit. Il pouvait s’en aller. Ouste ! Mais je dois lui parler. C’est important de parler avec lui. Sauf que je ne peux pas, avec ce foutu bâillon.

Elle vit alors une ombre sur le mur. Une sensation dans le cou, elle sut qu’elle allait mourir. Il touchait sa nuque. Elle ferma les yeux, ses yeux rentrèrent dans sa tête, elle fermait les yeux !

Il lui enleva le bâillon.

Elle avait un goût de plâtre dans la bouche. Elle essaya d’avaler sa salive. Elle pensa aux momies. Je suis déjà dans la tombe, il est bientôt l’heure de me faire embaumer. Je n’aurais jamais dû louer ce film.

– Vous pouvez parler maintenant, fit-il dans son dos. Vous êtes réveillée.

– Je suis réveillée.

Elle parlait au mur, qui lui paraissait amical, patient. Si elle le voyait, lui, elle serait incapable de dire un mot.

– Votre position n’est pas très confortable. Je vous prie de m’en excuser.

– Quel jour sommes-nous ? demanda-t-elle.

Il garda le silence. Elle eut l’impression qu’il soupesait sa réponse.

– Quelle année ?

– La même bonne vieille année, dit-il.

– C’est le soir du réveillon ?

– Quelle importance ?

– Il s’est passé un jour. C’est important.

– Pourquoi ça ?

– Ils vont constater mon absence. Ils seront bientôt ici.

– Je ne pense pas.

– Où iraient-ils me chercher ?

– Partout sauf ici. (Elle perçut un rire. Ou un grognement.) Personne ne viendra ici. (Une petite pause.) Personne ne vient jamais.

– Vous vivez seul ?

– Plus maintenant.

Grognement de nouveau. Ou rire.

– Que ferez-vous lorsque je ne serai plus là ?



Il ne répondit pas.

– Je ne serai pas toujours là.

C’était risqué, elle le savait, une provocation aussi déplacée. Mais elle était encore en vie. Ce qui signifiait qu’il hésitait à la tuer.

– Je trouverai quelqu’un d’autre.

– Non. Vous ne trouverez personne d’autre. Ce n’est pas si facile. Je suis la seule à votre disposition.

– Que voulez-vous dire ?

– Je peux vous aider.

– Vous vous êtes vue ?

– Quoi ?

– Vous devriez vous voir. Vous comprendriez que vous ne pouvez aider personne.

– Pourquoi avoir tué les filles ?

– Les filles ?

– Les femmes. Ces deux femmes. Pourquoi les avez-vous tuées ?

– Qui a dit que c’était moi ?

– Personne. Mais il n’y a que vous ici. Nous pourrions en parler. Vous pouvez en parler.

– Il n’y a rien à en dire. Absolument rien.

– Pourquoi avez-vous remis de l’ordre ? Après coup ? Pourquoi ce rangement ?

– Je n’ai pas fait de rangement. Qui a dit ça ? Qui a dit que j’avais fait du rangement ?

Il paraissait nerveux maintenant. Il se tenait à la porte, la voix était lointaine, comme s’il s’apprêtait à quitter les lieux. Mon Dieu, il n’en était pas conscient ! C’était compulsif. Il a juste mis un peu d’ordre. Et puis il est rentré chez lui. C’était tout près. Tout près de la rue Götaberg également. Et pourtant c’était très loin. Elle aurait aussi bien pu se trouver dans un autre pays, sur un autre continent. Qui penserait à la chercher ici ? Speedy Johnny était le seul sur qui elle puisse compter, mais il était trop limité. Il ne ferait pas le lien avec le soir de Noël, lorsqu’ils roulaient par ici, l’homme qui sortait de l’immeuble, qu’ils avaient revu ensuite, en ville, et quand il avait repassé le portail. Elle n’avait rien dit. Johnny ne ferait pas le lien. En tout cas, pas avant plusieurs jours. Elle n’en avait pas beaucoup devant elle. Seulement celui-ci peut-être.

– Vous les connaissiez, ces femmes ?



– Je n’ai pas fait de rangement ! Qui a dit que j’avais fait du rangement ?!

– C’est l’impression que ça donnait. (Prudence maintenant.) C’était soigné.

– Ah oui ! Si on veut ! Vous n’y étiez pas ! Vous ne savez pas de quoi ça avait l’air !

– Non.

– Vous ne savez pas !

La voix résonnait plus fort maintenant, comme s’il avait un mégaphone d’où la voix ricochait d’un bout à l’autre de la pièce vide. Tout était nu, à ce qu’elle pouvait en voir. Cela valait mieux. Il n’y avait rien à ranger. Juste un plancher nu, et ce lit qui ne servait peut-être qu’à la torture. Elle ne voyait pas de drap. Elle était allongée à même le matelas. Comment pourrait-il se débarrasser d’elle proprement ? Elle était grande, lourde, du moins pour lui. Il n’avait pas l’air très grand, vu de la voiture de patrouille. Il ne pourrait pas se contenter de la mettre dans un sac-poubelle et de la jeter. Mais ce n’était peut-être pas son plan. Il avait peut-être de tout autres plans. Elle pouvait disparaître autrement. Elle savait que ça arrivait. Elle avait lu, vu des films là-dessus. Après tout ça, elle ne lirait plus jamais, n’irait plus jamais au cinéma. Elle ne serait plus jamais curieuse. Elle ne souhaiterait plus qu’une chose : avoir le droit de vivre encore un petit moment de plus. C’était son seul désir actuellement. Mais c’était trop espérer. Même un enfant pouvait le comprendre.

Elle sentit une douleur épouvantable dans le dos.

Elle avait tenté de remuer.

– Aïïïïe !

– N’essayez pas de bouger.

– Ça… ça fait mal.

– Seulement si vous bougez.

– Combien… combien de temps vais-je rester allongée ici ?

– Plus très longtemps.

– Qu’allez-vous faire de moi ?

– Pourquoi êtes-vous venue ?

Il y avait un reproche dans sa voix. Ce n’était pas sa faute à lui. Rien n’était de sa faute. Pourquoi fallait-il qu’elle soit aussi curieuse, bon sang ?! Pourquoi ne pouvait-elle pas s’occuper de ses affaires ? Le laisser s’occuper des siennes. Et sous le reproche, il y avait aussi la réponse à sa question. Elle s’était elle-même jetée dans la gueule du loup.

– Vous n’aviez rien d’autre à faire.

Sa voix paraissait plus calme maintenant. Comme s’il avait pris une décision.

– Laissez-moi partir.

– Vous êtes seule.

– Non.

– Vous vivez seule.

– Vous ne savez rien de moi.

– Vous n’avez personne à qui parler. Et vous n’avez dit à personne que vous viendriez ici.

– Ils vont… comprendre.

Elle tâchait de remuer le moins possible. Le filet était encore plus serré. Il était très dangereux de bouger. C’était peut-être ce qu’il voulait. Il n’aurait plus besoin de faire quoi que ce soit de plus. Elle le ferait elle-même.

– Ils ne comprennent pas. J’ai essayé de leur faire comprendre. Mais ça ne marche pas.

– Qui « eux » ?

– Aucune importance. Personne ne va comprendre. Personne n’a jamais compris de toute façon. Peu importe ce que je peux faire.

Entendait-elle une forme d’apitoiement sur lui-même dans sa voix ? Du chagrin ? Qu’était-ce ? De quoi parlait-il ? Il lui serait arrivé quelque chose ? Si elle pou…

– Il faut que j’y aille maintenant.

– Attendez !

Mais la porte se referma. Il partait. Une autre porte s’ouvrit et se referma. Un écho tournant. Comme si c’étaient les portes de sa vie qui se fermaient l’une après l’autre. Il ne restait plus personne. Plus de cognement. L’écho avait disparu. Elle se figea. Elle essaya de réfléchir. Un éclat de lumière se refléta soudain sur le mur devant elle. Elle devait être dos à une fenêtre. Un faisceau pâle, tel celui d’une lampe de poche, balaya le mur. Oui ! Lumière ! Lumière !
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Elle attendait quelque chose. Non. C’était plutôt qu’elle aspirait à ce qu’il arrive quelque chose. N’importe quoi. Classique. Tous les prisonniers devaient attendre, parfois très longtemps. Ensuite, ils étaient prêts à avouer tout ce qu’on voulait. Ils consentaient à n’importe quoi.

Elle avait besoin d’aller aux toilettes. Ça ne pouvait plus attendre. Et elle ne comprenait pas comment elle avait pu tenir si longtemps. Le choc ? Une sorte de blocage en tout cas, apparemment levé. Elle avait besoin d’aller aux toilettes.

Elle pouvait appeler. Elle réalisa lentement qu’elle n’avait plus de bâillon sur la bouche. Elle avait de plus en plus froid, comme si elle glissait de plus en plus sous la glace.

Elle n’était plus allongée dans la même position.

Il était venu. Il l’avait bougée. Elle avait dû s’assoupir. Il l’avait endormie. Comme les autres. Mon Dieu ! Mon Dieu ! Comment était-ce possible ? Elle n’avait rien senti. Il était venu ! Il est venu ! Était-il invisible ? Était-il le diable ? Non, elle n’y croyait pas, au diable. Elle croyait en Dieu.

Que faisait-il maintenant ? Elle tendit l’oreille. Tout était silencieux. L’obscurité était totale. Elle était allongée dans le noir. Elle ne voyait pas la fenêtre derrière le lit. Cette dernière laissait filtrer un peu de lumière. Il y avait un bout de rectangle sur le mur devant elle. C’était la fenêtre. Elle était toujours allongée sur le côté, mais dans l’autre sens. Elle ne sentait plus son flanc gauche. Ça ne lui faisait pas mal. Elle avait d’autres soucis. Elle avait des brûlures dans tout l’abdomen, il fallait immédiatement qu’elle aille aux toilettes, elle ne voulait pas rester comme ça à… à…

– Ohé ! cria-t-elle. Il y a quelqu’un ? Ohé ? Ohé !?

Rien.

– Ohé ! Ohé !



Elle s’entendait à peine. Sa voix semblait à peine capable de sortir de l’enceinte de la pièce. Avait-il fait quelque chose avec les murs ? Était-ce devenu un bunker ? Un tombeau ? Non, non, assez assez. Ne pense pas ! Il n’avait pas prévu ce qui s’est passé. J’ai surgi de nulle part. Il réfléchit maintenant à ce qu’il va pouvoir faire de moi. Rien. Je n’entrais pas dans ses plans. Je n’étais pas prévue. C’est un maniaque, voyons ! Personne ne doit déranger ses plans. Ce serait une erreur de sa part de me faire quelque chose. Je n’ai jamais existé. Non, non, ce n’est pas ce que je veux dire. Je suis là, il ne peut pas m’ignorer. Le plus simple pour lui, c’était de m’attacher et de me laisser couchée ici. Ensuite, quand tout sera fini, ils me retrouveront et tout ira bien. Il ne m’est rien arrivé. Beaucoup d’autres choses peuvent avoir eu lieu, mais rien n’arrivera ici, dans cette pièce, avec moi ! Il poursuit ses autres projets. Je ne veux pas y penser non plus. Va-t-il ôter la vie à quelqu’un dans cet appartement ? Dans l’une des autres pièces ? Où cela doit-il arriver ? N’agit-il que dans ce quartier ? Dans cette partie de la ville ? Pourquoi ? N’est-ce pas risqué ? Au contraire ? Est-ce que cela doit arriver dans ce quartier ? Et voilà qu’il faut que j’aille aux toilettes !

– Ohéééé ?!

Et puis elle se dit que ce n’était pas lui. Pas lui. C’est un autre, un autre cinglé. Elle était mal tombée. Il habitait plus d’un fou dans chaque immeuble. Avait-on des statistiques sur tous ces meurtriers psychopathes de Göteborg ? Psychopathes et maniaques obsessionnels.

– Ohéééé ?!

La porte s’ouvrit derrière elle.

– C’est quoi, ces cris ?! Arrêtez de crier !

Il avait un ton de prof. C’était peut-être son métier. Il aurait pu faire n’importe quoi, vraiment.

– Il faut que j’aille aux toilettes.

– Non.

– Il faut que j’y aille !

Elle ne reçut pas de réponse cette fois. Elle sentit un courant d’air. Comme une caresse sur la joue. Venant de la porte. Une fenêtre était ouverte là-bas. Une porte. Le salut viendrait de la porte. Ou de la fenêtre. C’était déjà arrivé avant. Elle en avait déjà entendu parler.

Si seulement elle pouvait aller aux toilettes, elle sortirait aussi d’ici. Pas question qu’elle revienne dans cette pièce. Elle assommerait ce salaud. Elle allait…



Elle sentit qu’il remuait derrière elle. Il retirait la corde.

Un maniaque, oui. Il ne voulait pas salir son appartement. Ce ne serait pas drôle, un lit taché de pipi. Ça sentirait longtemps. L’odeur risquait de ne jamais partir. Comme les taches. Rien ne partirait.

Il détacha la corde dans son dos.

Pas de bassin. Il n’utiliserait pas de bassin, ni de seau, de pot ou autre. Il ne voulait pas voir. Ni toucher. Il ne serait jamais un bon aide-soignant. Elle avait fait des remplacements dans une maison de retraite. Ce n’était pas joli joli.

Il détacha la corde qui lui enserrait les pieds. Elle vivrait. Quand elle sentit ses mains au niveau de ses chevilles, elle sut qu’elle vivrait.



Ce matin du 31 n’était pas différent des autres : soleil rouge, un air clair et pollué. La neige était quelque part ailleurs, sur le Grand Nord. Les filles étaient déjà venues lui dire bonjour au lit. Il mit les pieds par terre.

– Petit déjeuner !

Mais le téléphone sonna avant qu’il ait eu le temps de traverser le hall. Le numéro secret. Il décrocha le combiné sur le mur.

– Oui ?

– J’espère que je ne te réveille pas.

– Non, non, Jan. De quoi s’agit-il ?

– Du camion à glace.

– Oui ?

– Ils font pour ainsi dire le tour du Grand-Göteborg, annonça Möllerström.

– Je sais que c’est pratiquement sans espoir. J’ai déjà pensé qu’il faut que nous nous fixions des limites.

– À ce propos, ils arrêtent de faire le centre-ville.

– Quand ?

– Ce soir, en fait. À partir du premier de l’an.

– Quand est-ce qu’ont eu lieu les dernières tournées dans le centre ?

– La semaine dernière.

– Et qu’est-ce qu’ils appellent le centre ?

– Les circuits sont listés, répondit l’inspecteur. Je te les envoie par mails après ce week-end.

– Pourquoi attendre ?

– Je ne sais pas, Erik. J’ai pensé que c’était déjà pénible que je t’appelle le 31.



Winter sentit une odeur de jambon grillé venant de la cuisine. Angela n’avait pas envie d’attendre plus longtemps. Ils n’avaient pas encore tout tiré au clair, sa femme et lui. Lilly riait aux éclats. Elsa cria quelque chose. Peut-être à son adresse.

– Les filles vont être déçues, soupira-t-il. Plus de camion à glace.

– Non, c’est triste.

– Pourquoi est-ce qu’ils abandonnent les tournées dans le centre-ville ?

– Trop de concurrence de la part des confiseries, boutiques de quartier, supérettes ouvertes non stop, tu vois le genre. Et puis, c’est de plus en plus difficile de se garer. Ni temps ni place. Trop dangereux aussi. Des enfants dans la rue. Ce ne sont pas des quartiers résidentiels endormis.

– Il s’agit d’une discrimination entre quartiers.

– Faudra bien que tu déménages, ironisa Möllerström.

– Est-ce que le camion à glace viendra jusqu’en bord de mer ?

– Je t’envoie les circuits et tu verras toi-même.

Winter réfléchit. À autre chose. En lien avec ce camion à glace.

– Tu leur as posé la question de l’indicatif sonore ?

– Non, c’étaient plutôt les circuits qui nous intéressaient, non ?

– Oui…

– Ce tra-la-la-la-lère est évident.

– Oui…

– J’ai manqué un truc ?

– Non, non. C’est juste… peux-tu me donner le numéro du responsable ?

– Son numéro perso… voyons…

Un numéro perso. Encore une routine. Le téléphone pouvait sonner chez vous un matin du nouvel an. Herr Kommissar à l’appareil.

Winter nota le numéro.

– J’ai oublié un truc ?

– Non, Jan. C’est moi qui ai oublié quelque chose.

– Quoi ?

– Je le saurai quand j’aurai parlé avec lui. C’est juste une idée.

– Tu vas commander de la glace ?

– Mmm. Je te souhaite une bonne journée, Jan.



– Ce sera calme.

– Mange pas trop de glace. Ça fait mal au ventre.

Il raccrocha. Il composa le nouveau numéro. On le tirait par la jambe.

– Manger, fit Lilly.

– J’arrive dans une minute, ma cocotte.

Il entendit un cliquetis dans la cuisine. À son oreille, une voix. Il se présenta. Il s’excusa.

– Pas de souci, répondit son interlocuteur. Je m’intéresse à ceux qui s’intéressent aux camions à glace.

– J’ai appris que vous cessiez vos tournées dans le centre-ville, ou que vous les aviez déjà terminées. Vous vous en êtes expliqué avec mon collègue. Il s’agit ici d’autre chose.

– Oui ?

– Avez-vous modifié votre indicatif sonore ?

– Pardon ?

– La musique. Ce petit air que vous jouez toujours sur votre passage.

– Oui ?

– Est-ce que c’est toujours le même ?

Aucune réponse. Silence. Comme si la ligne avait été coupée.

– Allô ? fit Winter.

– Oui, je suis là. Pourquoi cette question ?

– Quelle importance ?

– C’est juste que… vous l’avez entendu vous-même ?

– Entendu quoi ?

– Nous avons un peu modifié cet air en boucle.

– Quoi ?

Winter sentit un sifflement lui traverser le crâne, un souffle.

– C’était pas ça que vous me demandiez ?

– Attendez. Vous voulez dire que vous avez procédé à un changement, vraiment ?

– Pas énorme. Rien de nouveau, en fait. Mais nous avons légèrement accéléré le rythme, et monté le volume. Oui, on a fait ça. Pour que ça… oui, pour faire remarquer que c’était notre dernier passage. Nos derniers passages.

– C’est arrivé plus d’une fois ?

– Je crois. Dans les deux dernières semaines. Comme une fanfare d’adieu, si vous voulez. (L’homme eut un petit rire.) C’est bébête, mais un de nos chauffeurs est un peu sentimental, il a proposé ça. Il travaille depuis longtemps pour nous.

– Donc, si j’ai bien compris, dans les deux dernières semaines, vos tournées ont utilisé un autre indicatif ?



– Oui, dans le centre.

– Dans le centre, répéta le commissaire.

– Bien sûr, tout dépend ce qu’on appelle le centre.

– Et qu’entendez-vous par là ?

Il percevait maintenant une voix d’enfant, de femme, qu’il n’entendait pas. Il écoutait, l’oreille contre le combiné, un indicatif, des notes qui feraient la différence entre avant et maintenant.

– Votre… collègue a tous les circuits. Il devait les copier depuis notre site web.

– Oui, mais comment définiriez-vous le centre ?

– Vasastan, Haga, Heden, Lorensberg, Linné.

– C’est le centre?

– À peu près. Je ne suis pas sûr pour Linné. Mais Vasastan oui.

– Pourquoi mentionnez-vous Vasastan ?

– Comment ça ?

– Pourquoi mentionnez-vous précisément Vasastan ?

– Euh… pour moi, c’est le centre.

– Oui…

– Vous habitez où ? s’enquit le patron des camions à glace.

– Vasastan.

– De quoi s’agit-il au fait ?

– Y a-t-il plus d’une tournée par semaine ?

– Où ?

– Dans le centre.

– Non.

– Jamais ?

– Pas cette année en tout cas.

– A-t-elle lieu les mêmes jours ? Je parle des dernières fois. Des derniers mois.

– Oui.

– Les mêmes heures ?

– Oui… dans la mesure du possible.

– Les mêmes rues ?

– Oui.

– Merci de votre aide. Bonne année.

– De quoi s’agit-il ?

– De vie et de mort, répondit Winter avant de raccrocher.
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Elle n’était pas libre. Après la visite aux toilettes, elle était de retour dans sa chambre. « Sa » chambre ! Il l’avait plongée dans un état vaporeux, de semi-conscience. Il ne prend aucun risque. Qu’est-ce qu’il utilise ? Je ne sens aucune odeur. Ou bien suis-je trop faible ? Que m’a-t-il fait ? M’a-t-il donné à manger ? Je ne m’en rappelle pas. Je n’ai pas faim. J’ai envie de dormir. Je ne veux pas dormir. Je veux être libre. Ai-je dormi ? Est-ce un autre jour ? Oui. Il y a de la lumière dehors. Ce store n’arrête pas toute la lumière. Elle essaye de pénétrer à l’intérieur. Oui ! Oui ! Entre ! Lumière blanche ! On aurait dit que c’était tout blanc dehors. Il avait peut-être commencé à neiger. La première vraie neige, le dernier hiver, pensa-t-elle. Non, non. Ce n’est qu’un des hivers de ma vie. Il y aura un printemps, un été, un automne, et puis un nouvel hiver. Le temps file vite.

La porte s’ouvrit derrière elle. En silence, mais elle l’entendit.

Je n’ai pas vu son visage. Pas ici. Aucune importance. Il sait. Il sait ce qui se produira lorsqu’il me relâchera.

C’est pourquoi il me retient, ici.

Mieux vaut qu’il le fasse maintenant. Faites-le d’un coup. Plus d’attente. Pourquoi attend-il ? Elle l’entendit bouger dans son dos. Elle ne pouvait bouger d’elle-même. Mieux vaut qu’il fasse vite. Vite. La mort plutôt que la torture. C’est là-dessus qu’est fondée leur technique. Les tortionnaires dans les polices et les armées du monde entier le savent bien. La mort devient délivrance. C’est de ça qu’il s’agit.

– Ce n’est pas aussi simple que vous le pensez.

Sa voix était très proche. Légèrement enrouée, comme s’il avait du mal à sortir les mots. Elle sentit son haleine alcoolisée. Il avait ressenti le besoin de se donner du courage. Prévisible. L’alcool aidait à tout.

– Vous croyez savoir, dit-il.

– Savoir quoi ?

Il ne répondit pas. Il remuait derrière elle. Épouvantable. Elle contracta les épaules, pour se protéger. Vaine tentative d’un corps sans défense. Elle ferma les paupières derrière le bandeau. Pourquoi ce bandeau ? Qu’est-ce qu’elle ne devait pas voir ?

– D’après toi ?

Sa voix venait maintenant de plus loin. Il avait laissé le lit. Il devait se trouver quelque part au milieu de la pièce.

– À… à quel sujet ?

– Sur moi. Sur ce que j’ai fait.

– Je ne sais pas ce que vous avez fait.

– Que crois-tu ?

– Racontez-moi. Racontez-moi ce que vous avez fait.

Il marmonna quelque chose.

– Que dites-vous ?

– Ce n’était pas moi.

– Qui était-ce ?

– Ce n’était pas moi.

– Je vous crois.

– Tu fais semblant.

– Non.

– Tu dis n’importe quoi.

– Pourquoi ferais-je ça ?

– Pour sortir d’ici, bien sûr.

– Est-ce que… est-ce que je sortirai d’ici ?

Il ne répondit pas. Une réponse suffisante.

– Est-ce que je sortirai d’ici ?

– C’est eux, dit-il. C’est eux qui l’ont fait. Il y a longtemps. Ils l’ont fait il y a longtemps. Tu comprends ? Il y a longtemps !

– Oui.

– Tu comprends ?

– Oui.

– Qu’est-ce que tu comprends ?

– Qu’ils vous ont fait quelque chose.

Nouveau marmonnement.

– Comment ? Je n’ai pas entendu.

– Sais-tu de qui je parle ?



– Non.

– Mais si, tu sais.

– J’ignore tout de ce qui vous est arrivé.

– Pourquoi tu es venue ici, alors ? À ma porte ? Dans cet immeuble ? Tu devais savoir. Pour moi. Pour eux.

– Où sommes-nous ? Dans quel immeuble ?

– Tu ne sais pas où tu es ?! Tu t’es pointée toute seule pourtant.

– J’y suis toujours ? Dans le même immeuble ?

Il ne répondit pas. C’était également une réponse.

– Est-ce le même appartement ?

– Assez !

Il avait à nouveau bougé. La voix provenait de l’autre côté de la pièce, derrière elle.

– Tu savais tout.

– Non, je ne savais rien. Je ne sais rien.

– Alors pourquoi tu t’es pointée ici ?!

– Je vous l’ai dit. J’étais… curieuse. J’étais là… quand on a découvert le corps, dans l’appartement des voisins.

– Ha !

Un cri incompréhensible.

– Vous ont-ils fait quelque chose ? Martin ? Madeleine ?

– Tu connais leurs noms.

– J’y étais. Je vous l’ai…

– Tu n’aurais pas dû entrer chez moi.

– Que voulez-vous dire par là ?

– Ça fera ton malheur, dit-il. Exactement comme pour moi. Un malheureux accident.

– Comment cela ? Un accident ? C’était un accident ?

Il garda le silence.

– Était-ce aussi un accident, chez Erik et Gloria ? La mort de Gloria Carlix ?

Il ne répondit pas. Elle entendit de nouveau ses pas. La porte se referma.

Elle entendit autre chose. Comme un hurlement. Il hurlait quelque part dans les méandres de l’appartement.



Le patron du camion à glace avait envoyé à la brigade technique un fichier comprenant les deux morceaux de musique. Yngvesson était posté devant ses écrans d’ordinateur. Il n’avait rien de prévu de toute façon. Ringmar non plus.



– Qu’en dit Angela ?

– Elle comprend. C’est la seule qui comprenne.

– Voyons si nous arrivons à démêler ça, sourit Ringmar en pointant la tête vers l’un des grands haut-parleurs.

Ils écoutèrent.

– Voici donc la version modifiée, dit Winter.

– Effectivement, confirma Yngvesson.

– Passe l’original.

L’expert s’exécuta.

– Vous entendez la différence ?

Ils l’entendaient.

– Passe maintenant l’air du film, demanda Winter.

– Vous entendez une différence ? fit Ringmar.

– C’est le même.

– Le même que quoi ?

– L’air du centre-ville. Celui qu’on entend sur le film, c’est la version modifiée, déclara l’expert.

– L’air d’adieu, compléta Winter.

– On est donc dans le centre-ville, conclut Ringmar.

– Bien, fit Winter. Bien.

– C’est grand, le centre, signala Yngvesson.

– Vasastan, dit Winter.

– Pourquoi ? s’étonna Ringmar.

– Il est toujours dans Vasastan.

– Mais c’est une intuition.

– Non, il y a plus.

Winter prit une photographie sur la table. Elle montrait le DVD qu’il avait reçu en cadeau de Noël. Il lut l’inscription manuscrite : Si près y si loin.

– Si près et si loin. Cela signifie que c’est plus près que nous ne le croyons.

– Et l’allusion à l’Espagne, alors ? objecta Ringmar.

– C’est lié.

– Comment ?

– C’est lié au passé, expliqua Winter.

– Quel passé ?

– C’est la cause, Bertil. La cause et l’effet.

– Tu parles du mobile ? traduisit Ringmar.

– Il s’agit de revenir en arrière. Aussi loin que possible.

– Tu parles de l’Espagne ?

– Aussi.

– Tu vas y aller ?



– S’il le faut.

– Avant, tu ne te faisais pas prier.

– Là, c’est différent.

Ringmar s’approcha de la fenêtre, qui donnait sur le centre-ville. On apercevait le sommet de l’immeuble du Göteborgs Posten ; un bout de la gare ; les Gothia Towers ; le pont de l’Älv ; la place Drottningtorget. Le centre. Une partie du centre. C’était une grande ville. Elle avait changé depuis le temps du roi Gustav II Adolf, qui pointait du doigt les constructions sur pilotis plantées dans la vase. Construire sur de la vase, il fallait être fou.

Ringmar se retourna.

– Ça me démange. (Winter hocha la tête.) Je voudrais inspecter chacun de ces immeubles. (Il fit un geste de la main.) Chaque appart.

– Oui.

– Il y a urgence.

– C’est vrai, Bertil.

– Savait-il que nous détecterions ça ? demanda Ringmar au technicien.

Yngvesson secoua la tête.

– Vraiment ?

– Non, je ne pense pas qu’il ait entendu le camion à glace.

– Ah bon ?

– Non. Et même si c’était le cas, il y a peu de chances qu’il ait été au courant du changement de rythme.

– Dans les deux dernières semaines, reprit Ringmar.

– Oui. Le film de la troisième chambre a été fait récemment.

– Qu’est-ce qu’on en conclut, Erik ?

– Ils peuvent être encore en vie. Mais nous avons peu de temps devant nous.

– Ces personnages dans le lit.

– Ce sont plus que des personnages, Bertil. Des personnes.

– Comme toi et moi, Erik.

– Qui le deviendront. Ils sont encore jeunes.

– Pas sûr.

Winter garda le silence.

– Nous savons maintenant une chose qu’il ignore.

– Oui.



– Mais pourquoi les filmer après tout ? s’interrogea Ringmar. Pourquoi nous envoyer le film ?

– Il peut y avoir différentes raisons.

– Donnes-en une.

– Il a besoin d’aide.

– Pour quoi faire ?

Winter ne répondit pas. Lui aussi avait gagné la fenêtre. La réponse se trouvait à l’extérieur, dans cette ville brutale sous un ciel faux. La réponse était toujours dehors. Il suffisait d’aller la chercher, si l’on savait s’y prendre. Il avait toujours su le faire. Et cette fois, il allait sauver une vie. Sinon, autant fêter le nouvel an et tout oublier.

– L’aider à s’arrêter ? ajouta Ringmar.

– Peut-être.

– Pourquoi ? Pourquoi veut-il s’arrêter ?

– Il y a peut-être pris goût, dit Winter.

– Au meurtre ?

– Oui.

– Et il ne veut pas y céder ?

– Non.

– Les deux premiers meurtres auraient donc un rapport avec autre chose ? Quelque chose de plus ?

– Peut-être.

– Avec quoi ?

– Une vengeance.

Ringmar hocha la tête. Il se tourna de nouveau vers la fenêtre. Le ciel était merveilleusement, horriblement, bleu. La terre en était toute retournée. La nuit allait bientôt tomber dans le Nord. On était à quelques heures de la grande beuverie.

– Reprenons la séance de ciné, déclara Winter. Je ne pars pas d’ici avant d’avoir tiré du nouveau de ce film. Après le son, l’image.

Dans les derniers jours, Yngvesson avait travaillé sur des détails extrêmement précis. Il avait décomposé le film, plan par plan. Winter revit la coupe sur la table, le bureau. Elle ne les avait pas fait beaucoup avancer. Elle ressemblait à toutes celles des trente dernières années, aussi bien à la course qu’en saut en hauteur ou en longueur. Aucune inscription visible. En même temps, au dos, elle se réfléchissait contre le mur, près de la fenêtre. On aurait dit un phénomène optique. De la lumière là où il ne devait pas y en avoir. Une ombre, celle de la petite coupe. Une silhouette. Un peu comme un négatif, s’était dit Winter en la découvrant l’autre jour. Y avait-il quelque chose à en tirer ? Yngvesson l’ignorait. Il ne pouvait que continuer à tester de nouvelles méthodes. Expérimenter. On était dans l’inconnu.

Ils regardaient maintenant la fenêtre, les ombres, les contours et les silhouettes derrière. Ce n’étaient que quelques secondes de film, la caméra l’avait balayée au passage, s’intéressant davantage au lit. Le reste n’était qu’un contexte. Accessoire.

– Je n’arrive pas à mieux pour le moment, dit Yngvesson.

– Allons-y plan après plan, suggéra Winter.

Ringmar consulta sa montre.

– Personne ne t’oblige à rester là, Bertil.

– J’ai dit quelque chose ?

– Non, non.

– Ça m’intéresse autant que toi, Erik.

– Je sais, excuse-moi.

– Je sens que c’est maintenant que ça se joue.

– Comment ça ? fit Yngvesson.

– Il faut qu’on sache maintenant, déclara Ringmar. Ça va se jouer ce week-end. Pendant le réveillon. Ce soir, ou demain.

– Pourquoi ?

Ringmar ne répondit pas. Il n’y avait pas de réponse. Yngvesson était un chercheur, pas un enquêteur.

– OK, fenêtre.

– Au fait, j’ai des infos sur tous les arrêts du camion à glace dans le centre-ville, intervint Winter. Möllerström a trouvé ça sur leur site web.

Ringmar hocha la tête.

– Alors où ça se trouve ? s’enquit Yngvesson.

Qu’est-ce qui se découpait à la fenêtre ? Des ombres, qui correspondaient à des choses réelles. Elles paraissaient plus distinctes maintenant.

– À quel étage est-ce qu’on peut être ? réfléchissait Ringmar.

Yngvesson leur montra un autre plan. La lumière était la même, ou du moins le manque de lumière, réelle ou artificielle. Mais elle constituait un arrière-plan, comme un fond plus clair où le premier plan pouvait se réfléter.

– Pas le rez-de-chaussée, répondit Yngvesson.



– Pourquoi ?

– On voit le ciel, non ?

Ringmar écarquilla les yeux.

– C’est le ciel, ça ?

– Je pense.

– Qu’est-ce que ça pourrait être d’autre ?

– C’est le ciel, acquiesça Winter. Il n’y a rien derrière. Ni au-dessus.

– OK, dit Ringmar. Deuxième ou troisième étage.

– Et ça, qu’est-ce que c’est ? fit Winter.

– Quoi ? s’enquit Yngvesson.

– On dirait une ombre plane juste devant la fenêtre. Vous la voyez ? Comme s’il y avait quelque chose devant. Pas loin. Devant la fenêtre. Ou je me fais des idées ?

– Ça doit être le rebord, dit Ringmar.

– Non.

– Qu’est-ce que c’est alors ?

– Tu peux faire mieux, Yngve ?

– Je ne sais pas… en jouant sur les contrastes peut-être…

Ils attendirent. L’image était plus tranchée. Ils décelaient une démarcation entre les ombres. Inutile, puisqu’ils ignoraient ce que recouvraient ces ombres.

Une démarcation plus forte. Il y avait quelque chose derrière. À une certaine distance de la fenêtre.

Une boîte, songea Winter. Il y a une boîte dehors.

Un rectangle. Un carré. Une chose.

Une maison devant la fenêtre.

Un toit.

Une maison.

Ou bien des escaliers extérieurs ? Des escaliers de service ?

Non, la fenêtre donnait sur rue, obligé.

– Ils construisent peut-être dehors, suggéra Yngvesson. Ou bien ils rénovent. Une cabane de chantier.

– Oui !

Ringmar et Yngvesson sursautèrent. Winter se leva.

– Un empilement d’Algecos, c’est ça. Ils bossent sur cet immeuble. Sur la façade.

– Possible, fit Yngvesson.

– C’est une idée, reconnut Ringmar.

– Mais vous connaissez un immeuble ancien dans le centre-ville qui ne soit pas en travaux ? ajouta l’expert.

– Ne dis pas ça.



– Ou bien des containers, reprit Winter, sous les fenêtres d’un deuxième ou troisième étage.

– S’ils y sont encore, nuança Ringmar.

– Ce film est tout récent.

– Et le camion à glace s’est arrêté à proximité, ajouta Yngvesson.
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Winter se leva et sortit dans le corridor en brique. Il était un peu chez lui, ici. Il prit l’ascenseur et descendit dans la cour. Les trois cents ans de rénovation du commissariat continuaient. Il y avait des cabanes de chantier partout. On aurait dit des containers, prêts à être envoyés à Singapour. Il n’était jamais allé à Singapour. Pourquoi pas un grand voyage quand tout serait terminé ? Ils prendraient le Queen Elizabeth au départ de Southampton.

Il alluma un Corps. La fumée du cigarillo monta dans le bleu du ciel. Aucun trafic de l’autre côté de la rivière. Personne ne sortait dans les rues sous le soleil de midi un 31 décembre, sauf les commissaires et les chiens fous.

Le centre. Vasastan. Sa ville. Si proche et si loin. Vasastan et l’Espagne. Sa petite maman lui avait dit qu’il y en avait un autre. Lequel ? Dépose ton gin tonic et réfléchis ! Mais il le trouverait. Dès cet après-midi peut-être. Réfléchis. Voyons. Combien d’hommes pouvons-nous mobiliser ? Le soir du réveillon, ha ha. Même à son poste, il n’était pas en mesure d’organiser ça. Ils n’étaient que deux, Bertil et lui. Il n’avait pas le cœur d’appeler Fredrik et Aneta. Fredrik avait déjà un pied dehors de toute façon. Il allait le perdre. Une vraie tragédie. C’était le dernier hiver. Aneta resterait. Sans doute. Il entendit un avion gronder dans le ciel. Il leva les yeux et le vit quitter la ville, un vol vers l’avenir, probablement un long courrier. Thaïlande, Téhéran. Réfléchis ! Où allons-nous ? Par où commencer ? La carlingue de l’avion scintilla une dernière fois dans le ciel avant de disparaître vers l’avenir, ou le passé. Quand il atterrirait, il serait peut-être plus tôt qu’ici, une nouvelle année déjà, ou plus tard.

– Erik ! Erik !



Il avait toujours le regard dirigé vers le trou par où l’avion avait disparu. Il s’était formé un cercle autour. La fumée de son Corps.

– Erik.

Il se retourna.

Bertil arrivait en haletant sur la pelouse gelée. On aurait dit de la glace. Il découvrit qu’elle scintillait de blanc, comme un mirage d’hiver. Des brins d’herbe avaient crissé sous ses propres chaussures, il s’en rappela soudain.

– On a trouvé autre chose sur les films, dit Ringmar.



C’étaient comme des paliers. Deux-trois-quatre-cinq. Les uns au-dessus des autres.

– Qu’est-ce que tu as fait ? demanda Winter en se tournant vers Yngvesson.

– J’ai inversé les rapports entre ombre et lumière. J’ai assombri l’arrière-plan autant que possible.

Comme sur un négatif, pensa Winter.

– On dirait des cubes, dit Ringmar. Des petits cubes.

– Suspendus, ajouta Winter. Des balcons.

Yngvesson émit un sifflement d’approbation.

– Une rangée de balcons en face de la fenêtre.

– Un peu en retrait, rectifia Winter.

– De l’autre côté de la rue, compléta Ringmar.

– Plus loin que ça, reprit Winter. De l’autre côté du carrefour.

– Des balcons aux formes rectilignes.

Winter hocha la tête. On n’était pas dans le Jugendstil.

– Un bâtiment moderne, continua Ringmar. Il y en a beaucoup dans le centre ?

– À Johanneberg, répondit Winter. À Guldheden aussi.

– Mais ce n’est pas dans le centre ?

– Pas dans le sens du camion à glace, c’est vrai. Ces quartiers-là ont entendu le vieil indicatif.

– Il n’y a pas quelques immeubles de style fonctionnaliste autour de l’Avenue ? reprit Ringmar.

– Si, effectivement, dit Winter. On y va.



Ils circulèrent autour de la place Göta, les yeux en l’air, scrutant les façades. Deux enquêteurs en chasse. Ils savaient où s’arrêtait, où s’était arrêté le camion à glace, mais le circuit était soumis à certaines variations en fonction du trafic. La différence pouvait représenter plusieurs mètres, ce qui signifiait beaucoup dans ce cas précis.

Exit Götaplatsen. Trop d’espace entre les immeubles, trop de ciel.

Ils descendirent l’Avenue. Winter s’étonna de voir autant de monde. Il y avait des pubs, des restaurants ouverts. Dix ans auparavant, c’était mort à cette heure-là. Il se rappelait un réveillon aux chandelles avec Angela dans un appartement distant d’un kilomètre seulement. Ils n’avaient pas encore d’enfants. C’était une toute autre vie. Et voici qu’il se faisait l’Avenue dans la voiture de Bertil le soir du nouvel an.

– OK, prochaine étape, fit Ringmar en passant sur le refuge-piétons.

Il n’y avait pas de tramway sur leur chemin. Deux garçonnets les suivirent du regard, en tendant le doigt.

– Tout le monde sait que nous sommes des policiers en service, commenta Winter.

Ringmar gara la voiture sur le large trottoir devant le Tvåkanten. Un groupe leur lança des regards hostiles. Entre le restau et la bijouterie de luxe, un marchand de journaux leva la main vers eux.

– Tu le connais ? s’étonna Ringmar.

L’homme les avait déjà rejoints. Winter baissa sa vitre.

– T’arrêtes jamais de bosser ! lança Tommy Näver.

– Toi non plus, répondit Winter.

L’homme éclata de rire. Il n’avait pas bu. Il était mal en point, mais pas soûl. Le regard était net.

– Comment sais-tu que nous bossons ?

– Oh, ça se sent. (Il pointa la tête vers Ringmar.) Je me présente : Näver. Tommy Näver.

Ringmar lui rendit son salut.

– Je vais bientôt tirer ma révérence. Dans une heure, ça sera désert ici.

– Je pense, dit Winter.

– Moi, je le sais. Je sais tout de cet endroit. Je sais tout du centre. Je vois tout.

– Comme tu dis.

– Ta collègue s’est baladée dans le coin hier.

– Comment ça, ma collègue ?

– La policière. Une gentille fille. Elle m’avait pris en stop le soir de Noël.



– Ah oui ?

– J’allais au dîner de l’Armée du Salut. J’avais pas bu. Elle m’a fait monter dans la voiture de patrouille. Le mec qui conduisait était pas causant. Mais elle, elle était sympa.

– Nous sommes tous sympas, objecta Ringmar.

– Elle est passée par ici hier. Elle portait pas l’uniforme, mais je l’ai quand même reconnue, bien sûr. J’oublie jamais un visage. Elle a pris la rue Kristinelund. (Näver pointa la tête vers un carrefour à la hauteur où la rue Kristinelund croisait l’Avenue côté ouest.) Mais elle m’a pas vu. Et puis, j’avais un client. Quand j’ai voulu lui faire signe, elle avait disparu.

– Tu es toujours posté ici ? demanda Winter.

– Toujours. Je t’ai pas dit ? C’est mon territoire. Depuis un an.

– Cela fait un an que vous êtes à la rue ? s’enquit Ringmar.

Näver détourna les yeux.

– Plus que ça. Mais ça fait un an que j’ai arrêté l’alcool. Sauf pour des petites occasions. Maintenant, c’est fini.

– Tu es tous les jours ici ? insista Winter.

– Ouais. Merde, c’est mon boulot. Je ferais quoi, sinon ?

– Si tu as l’œil sur tout, connais-tu l’endroit où s’arrête le camion à glace ?

– Le camion à glace ?

– Oui. Est-ce qu’on l’entend pas loin d’ici ? Quand il arrive.

– Sûr. Juste là, derrière. (Il agita la main en direction du croisement.) Je peux te dire exactement où il s’arrête. Devant chez Ming. On le voit parfois depuis le carrefour.

– Chez Ming ?

– Ouais, il s’arrête devant chez Ming. À l’angle de la rue du Théâtre. Devant le Chinetoque. Et alors ?

– Ça devrait être un peu plus haut, fit Ringmar.

– Qu’est-ce que t’en sais ? répliqua Näver en lui jetant un regard.

Winter sortait déjà de la voiture.

Il remonta la rue à petites foulées. C’était là, de toute façon, qu’ils se rendaient, l’arrêt suivant sur le circuit, mais il sentait le feu s’emparer de lui, une brûlure sous le crâne. Un symptôme familier quand il savait, quand il savait sans savoir encore. Il entendit la voiture derrière lui. Ringmar le dépassa. Il se gara devant l’immeuble sur le trottoir de droite, au croisement des rues du Théâtre et Kristinelund, devant les Arts Déco. L’immeuble à droite : Skandia France au rez-de-chaussée ; des photos d’appartements au soleil, des façades en crépi ocre. Winter était arrivé devant chez Ming. Le vieux Chinois avait sauvé la vie de nombreux agents de police du temps où la station de Lorensberg existait encore. Winter se posta à l’entrée du restaurant pour regarder l’immeuble d’en face, de l’autre côté de la rue Kristinelund. Il l’avait vu des milliers de fois sans le voir. Typiquement fonctionnel. Cube sur cube, des containers, mais avec des ouvertures, des fenêtres quoi, des cabanes de chantiers, si on voulait, c’était comme ça qu’il les voyait. Ringmar aussi. Descendu de voiture, il tendait le doigt. Winter hocha la tête. Autant de signes inutiles. Il leva les yeux au-dessus de lui. Il y avait une fenêtre qui donnait sur la cabane la plus élevée. Plusieurs fenêtres. Au troisième étage. Il traversa la rue et contempla de nouveau la façade impeccablement blanche. Voilà à quoi ça ressemble en vrai. Rien devant, rien qui cache, qui bloque, pas de rideaux, d’ombres, de lumière, et de noir. Là. Ici et maintenant.
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Elle avait dû s’assoupir. Elle était loin, loin d’elle-même. Quelle délivrance ! Mais après. Quand on se réveille du cauchemar. Elle sentit une démangeaison dans le cou, contre laquelle elle ne pouvait rien. Elle avait déjà lu que des gens paralysés ne pouvaient rien faire quand ça les grattait. Leur vie devenait démangeaison, ou brûlure. Comme pour elle.

Et puis cela prit fin. Comme si on lui avait enlevé un plâtre.

Elle chercha à remuer la tête. Elle avait changé de position. Avait-elle bougé dans son sommeil ? Non. Il l’avait bougée. Elle avait cauchemardé. Là aussi ! Un cauchemar éveillé, un cauchemar endormi. Il avait dû lui administrer quelque chose. Elle avait perdu connaissance. Avait-elle mal à la tête ? Non, elle ne se sentait pas « partie » de cette manière. Droguée ? Non, elle ne se sentait pas sous l’emprise d’une drogue.

Elle ne portait ni bâillon sur la bouche ni bandeau sur les yeux. Elle était encore attachée. Bien serré.

À la fenêtre, un store à enrouleur. Un rectangle de lumière se dessinait le long du cadre. La pièce était plongée dans l’obscurité. Elle devinait que dehors aussi, il faisait sombre, il commençait à faire sombre. Il faisait toujours sombre. S’il y avait une chose sur laquelle elle pouvait compter, c’était bien ça. L’obscurité. Je ne peux compter sur rien d’autre. Sur personne. Arrête d’y penser ! Exit les idées noires ! Pourquoi est-ce que je n’ai ni faim ni soif ? Est-ce qu’il m’a donné à manger quand j’étais inconsciente ? Sûrement, mon Dieu. Je n’ai ni faim ni soif. Est-ce la peur ? On n’a plus soif quand on a peur ?

Qu’est-ce que c’est, comme chambre ? Elle essaya d’y promener son regard.



Est-ce la même pièce ?

Réfléchis, Gerda, réfléchis !

Tu n’as vu qu’un mur jusqu’à présent. Maintenant tu en vois un autre. Tu ne peux pas déterminer où tu es. Tu n’en sais rien. Tu es au même endroit. Comment aurait-il pu te déplacer ? Pourquoi l’aurait-il fait ? Ici, c’est ta chambre.

Ici, tu es en sécurité, Gerda.

Et quand elle le comprit, elle se mit à pleurer, en silence.



Ringmar avait rejoint Winter.

– Tu vois ce que je vois, Bertil ?

– Peut-être.

– Comment ça, peut-être ?

– Allons-y doucement, Erik.

– Doucement ? Pourquoi est-ce qu’il faudrait y aller en douceur, bordel ?!

Ringmar ne répondit pas. Il leva les yeux. Il vit la fenêtre, noire. Il vit les rideaux qui pouvaient n’être que des ombres. Le soleil était en route plus loin vers l’ouest, derrière ces immeubles. Il fuyait pour de bon cette année dépassée. Une année de merde.

– Ce sont nos balcons, affirma Winter.

Ringmar jeta un regard circulaire.

– On ne serait pas surveillés en ce moment même ?

– Attendus, enchérit Winter.

– Dans ce cas, il aurait fallu que le gars fasse le guet vingt-quatre heures sur vingt-quatre.

– Ou qu’il nous filme.

– Possible, mais la séance va bientôt prendre fin, dit Ringmar en se tournant vers son collègue. Qu’est-ce que tu proposes, chef ?

– On y va.

– On appelle du renfort?

– Non.

Ringmar examina la façade.

– Il n’y a pas trente-six étages.

– Non.

Winter s’approcha du portail, au-dessus duquel s’affichaient d’élégants chiffres dorés. Il jouxtait un local commercial en phase de réaménagement.

– C’est l’ancienne boutique Elvis, sourit Ringmar. Je l’ai fréquentée fut un temps.



Winter poussa le lourd vantail. Fermé évidemment. Il lut les noms sur l’interphone. La liste n’était pas complète, comme toujours. Il manquait toujours un nom. Le commissaire sortit son coin. Il le fit jouer jusqu’à ce que la serrure émette un clic.

Ils se retrouvèrent dans une entrée monumentale, sous une voûte en pierre de taille. Le long des murs, des lampes en fer forgé, de style ancien.

– Un vrai château fort, commenta Ringmar, d’une voix tendue.

Leurs pas résonnaient sur les dalles. Il ne leur manquait plus qu’une épée à la ceinture. Ils avaient leurs pistolets. Winter sentait le long de ses côtes la pression de l’acier. Sur leur droite, la porte menant à la cage d’escalier. Un courant d’air froid passa entre ces murs, comme dans un tunnel. Ils l’avaient introduit ici. Qu’apportaient-ils d’autre ? Le salut. Non. Autre chose. La vérité. Non. La justice. Non. L’amour. Oui, peut-être. Autre chose. Bertil et lui représentaient autre chose que ce qu’il y avait ici, dans cette chambre au-dessus de leur tête. Sur le film. Les films. Quelque chose de plus grand. De meilleur. De plus propre. Quelque chose qui resterait même après eux, après lui. Plus grand que la vie. Le sens de la vie, c’était que reste après la mort ce qui la dépasse. Un amour plus haut, plus grand, un amour lointain, a love supreme, a love supreme, il entendit soudain la musique dans sa tête.

– Bonne année, fit Ringmar.

– Pourquoi tu me dis ça ?

– J’aurai peut-être plus l’occasion de le faire.

– Pourquoi ?

– On risque d’être occupés.

Winter consulta sa montre. Encore un peu de temps avant le souper du nouvel an. Mais ce serait juste. Il commença à monter les marches.

– Troisième étage, ajouta Ringmar à voix basse. Si on doit voir nos cabanes des fenêtres.

Ils étaient maintenant sur le palier. Deux portes. Ringmar pointa celle de gauche. Winter s’en approcha et constata qu’elle ne portait pas de nom. Ringmar se dirigea vers celle de droite. Ça ne pouvait être la bonne. Elle affichait Svensson, le nom le plus courant de Suède. Un brave Svensson, par son travail et son sérieux, sur plusieurs générations certainement, avait réussi à se payer un appart en centre-ville. Mais l’Avenue était devenue trop trash, il n’y avait pas beaucoup à gagner à cette ascension sociale. Mieux valait une maison en bord de mer.

Winter appuya sur la sonnette près de la porte anonyme. La sonnerie résonna à l’intérieur, une tonalité basse, étouffée. Des murs épais. Il entendit des voix quelque part, un rire. Venant de l’étage supérieur. Une porte entrouverte sans doute. La lumière s’éteignit. Ringmar alla rallumer. Winter sonna de nouveau. Nouvel écho étouffé. Il insista. Ils attendirent. Il appuya une dernière fois, avant de sortir son matériel de cambrioleur.

– Ce salaud pensait-il que nous finirions par venir ici ? s’interrogea Ringmar.

– Je n’en suis pas sûr. C’était peut-être autre chose.

– Quoi ?

– De l’orgueil, dit Winter.

– L’orgueil finit par vous abattre. Excuse-moi le cliché.

– Il est pertinent ici.

– OK, fit Ringmar. On entre.

Winter introduisit le coin dans la serrure. Le clic était plus léger que sur le portail en bas. Il ouvrit la porte. Il s’attendait à tout. À vraiment tout.

Ils se tenaient chacun d’un côté de la porte. Elle glissa lentement sur ses gonds. Le plafonnier s’éteignit sur le palier. La porte plongea dans l’ombre. Elle s’était immobilisée. Au bout de dix secondes, Winter crut apercevoir un rai de lumière, un fil d’argent. Ce devait être le crépuscule qui s’introduisait dans l’appartement. Le ciel serait bientôt sombre.

Winter vit luire les yeux de Ringmar, qui hocha la tête et disparut subitement à l’intérieur. Winter le suivit. Ce n’était pas la première fois qu’ils faisaient ce genre de choses. Ce pouvait être la dernière. Non. C’était calme là-dedans. Il n’y avait rien. Rien. Aucune odeur. Personne pour les déranger. Ils étaient dans l’entrée. Ringmar avait déjà allumé sa lampe torche. Le faisceau surgit brutalement. Mieux valait allumer au plafond. Winter ne repéra aucun interrupteur. Il actionna sa propre lampe, traversa rapidement le hall. Sur la gauche, la cuisine, avec une paillasse, une cuisinière. Elle paraissait impeccable.



– On dirait qu’on a fait le grand ménage avant de partir, observa Ringmar.

Ils prirent un couloir vide. Personne ne semblait habiter ces lieux. Winter s’arrêta devant la porte suivante, sur la droite. Elle était ouverte. Il y avait là une pièce, une fenêtre. Rien d’autre. Fenêtre, murs, parquet, plafond. Nus. Plongés dans la pénombre. Toute lumière était inutile, de toute façon.

– Erik !

Winter entendit la voix de Ringmar, un peu plus loin devant lui. Il regagna le couloir. Il ne voyait pas son collègue. Nous sommes arrivés trop tard. Il a gardé le meilleur pour la fin, le salaud.

Ringmar sortait d’une pièce plus reculée. L’appartement était immense, le couloir faisait bien cinquante mètres.

– Les rideaux sont toujours là, constata Ringmar. Il n’y a rien d’autre. C’est ici.

Des propos qui auraient pu paraître sibyllins, mais Winter comprit. Quelques secondes plus tard, il entrait lui-même dans la pièce. C’était là. Il n’y avait rien d’autre dans la chambre, ni lit, ni table de chevet, ni meubles, ni draps, ni livres, journaux, coupes. Rien. Mais c’était bien là. Il se trouvait à l’endroit où la caméra s’était postée. Il était l’œil de la caméra.

– C’est la même vue, dit Ringmar.

S’il avait laissé les rideaux, ce n’était pas par hasard. Pour les ombres, les contours. Mais Winter n’avait pas besoin de film ou de photos. Il avait la scène devant les yeux. On voyait se découper la silhouette des cabanes de chantiers. Les balcons. C’était exact. Parfait. Il ne manquait plus que le clairon du camion à glace.

– Qu’avons-nous vu ? se demanda Ringmar.

– Comment ça ?

– Dans le film. Si c’était là. C’était là. Mais qu’avons-nous vu ?

– Nous avons vu deux personnes allongées dans un lit qui se trouvait placé ici, fit Winter avec un hochement de la tête.

C’était la réalité. Pas un rêve.

– Pourquoi ?

– Pourquoi quoi ?

– Pourquoi l’avons-nous vu ainsi ? reprit Ringmar.



Winter garda le silence.

– Où sont-ils maintenant ?

Winter alla à la fenêtre. Il ne toucha rien. Il aperçut l’enseigne orientale de chez Ming en contrebas. Elle était allumée, luisant de ce rouge couleur de bordel. Ils seraient ouverts ce soir, comme toujours. Les Chinois ont leur propre nouvel an.

Il se retourna vers son collègue.

– Nous savons qu’ils étaient là il y a moins de deux semaines. (Ringmar acquiesça.) Il était ici.

– Et il n’y a plus personne.

– J’appelle Torsten, déclara Winter.

– Inutile qu’il se déplace en personne.

– Il voudra sûrement.

Winter n’avait pas encore sorti son portable. Il l’avait senti vibrer un moment auparavant. Angela avait tenté de le joindre. C’était normal. Pour elle, c’était normal. Il s’agissait de savoir s’il mangerait avec eux ou s’il mangerait seul un peu plus tard. Tout dépendait.

– Était-ce prévu, que nous arrivions maintenant ? Ou un peu plus tard ? interrogea-t-il la fenêtre.

Un homme entrait chez Ming. La nuit était tombée sur Vasastan. 16 heures.

– Qu’importe, répondit Ringmar dans son dos.

– Il a fait ça directement après avoir filmé.

– Fait quoi ?

– Les tuer. L’un d’eux au moins.

– C’est une grosse opération de vider l’appartement. Sans parler du ou des cadavres.

– Plutôt, oui, soupira Winter.

– Quelqu’un a bien dû remarquer le déménagement.

– Les voisins.

– Ça nous fait deux, trois réponses possibles, dit Ringmar en consultant sa montre. Les voisins n’ont sans doute pas commencé à dîner.

– Juste à boire.

– Contrairement à nous. (Il jeta de nouveau un regard circulaire sur la pièce.) Je suis soulagé.

Winter ne répondit pas.

– Tu n’es pas soulagé, Erik ?

– Je ne sais pas encore.

– Ce doit être cette chambre.



– Ce n’est pas ce qui me tracasse.

– Personne n’a été tué ici.

– Qu’est-ce qui te le fait penser ?

– Mon expérience, déclara Ringmar. Appelle Torsten. Ensuite on va faire causette avec les voisins.



Les voisins ouvrirent au second coup de sonnette.

La femme aurait pu être l’une des deux.

Le temps d’une seconde, Winter eut une sensation de vertige.

Il croisa le regard de Ringmar. Ce dernier secoua la tête.

Winter fit les présentations auprès de la femme. Elle n’avait pas l’allure d’une Svensson, comme on l’entend généralement. Son mari non plus. Certes, on était le 31 décembre. Qui veut ressembler à un Svensson le soir du réveillon ?

Winter les interrogea au sujet de leurs voisins.

Et le mystère s’épaissit.

– Nous n’avons jamais vu personne, dit-elle.

Mildred. Elle devait avoir vingt-neuf ans. Son mari s’appelait Mattias, comme la plupart des jeunes entre vingt-deux et vingt-neuf ans.

Jamais rien entendu non plus. Jamais vu personne, jamais rien entendu.

– Depuis combien de temps vivez-vous ici ?

– Ça doit faire… bientôt un an. Un an en février.

– Et vous n’avez jamais aperçu quiconque entrer dans l’appartement d’à côté ?

– Non, en fait.

– N’est-ce pas un peu étrange ?

– Si, sans doute…

– Y avez-vous déjà pensé ?

– Sans doute…

– Vous êtes sûrs de n’avoir jamais rien entendu ? insista Ringmar.

– Peut-être…, fit-elle.

– Ah bon ?

– Je ne te l’ai pas dit ?

Elle s’était tournée vers Mattias. Tous deux paraissaient très soignés. Gentils, innocents. Ils n’allaient pas dans le décor.

– Deux nuits de suite, ajouta-t-elle.
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– Quel genre de bruit était-ce ? demanda Winter.

– Je ne sais pas… c’était comme s’ils portaient quelque chose.

– Qui « ils » ? s’enquit Ringmar.

– C’était… j’ai entendu des pas sur le palier. On aurait dit qu’il y avait plusieurs personnes.

– Portant des meubles ? Comme dans un déménagement ?

– Oui… peut-être.

– Avez-vous entendu des bruits de voix ? reprit Winter.

– Non.

– Quand cela s’est-il produit ?

– De nuit.

– À quelle heure de la nuit ?

– Je ne sais plus… vers 3 heures. Après minuit.

– Cela s’est-il produit plus d’une fois ?

– Je crois…

– Pourquoi cette incertitude ?

– J’ai pu me tromper.

– Pourquoi pensiez-vous que cela avait pu arriver plus d’une fois ?

– Je… je confonds sans doute.

– Que confondez-vous ?

– Écoutez maintenant…, intervint Mattias Svensson.

– Nous vous posons simplement quelques questions, dit Ringmar. D’une importance capitale.

– Vous étiez au lit ? demanda Winter en se tournant vers Mildred.

– Oui…

– Vous vous êtes levée ? Et vous avez écouté ?



– Non… oui… je me suis quand même levée… oui, c’est bien ce que j’ai entendu.

– Vous avez ouvert la porte ? La porte palière ?

– Non. Non, non.

– Pourquoi ?

– Pourquoi l’aurais-je fait ?

– Vous rappelez-vous à quelle date ça s’est produit ?

– Non… quoique… c’était peut-être… (Elle se tut et regarda son mari.) Quand est-ce qu’on est allés au ciné ?

– La semaine dernière. En début de semaine. Le mardi, je crois.

– C’était donc le mardi, répondit-elle à Winter. Le mardi soir. Ou plutôt la nuit du mardi au mercredi.

– Pas d’autre fois ?

– Non…

– Vous avez entendu l’ascenseur ?

– Non…

– Vous en êtes sûre ?

– Non…

– Avez-vous regardé par la fenêtre ?

– Non…

– Vous n’étiez pas curieuse ?

– De quoi ?

– De ce qui se passait dehors.

– Non.

– Et vous n’étiez pas curieuse de voir les voisins ?

– Non.

– C’est l’avantage dans ce quartier, commenta Mattias. Les gens ne cherchent pas à se lier.

Winter hocha la tête. Il n’était pas curieux de ses voisins. Mais il savait qui ils étaient. Il les avait croisés dès la première année quand il avait emménagé dans le grand appartement de la place Vasa. Ce dernier était longtemps resté vide : ses meubles n’avaient pu remplir qu’une pièce.

Mon Dieu. C’est peut-être ça. Il n’y avait qu’une pièce dans cet appartement. Une seule pièce meublée. C’était un décor. Facile à défaire. À déménager.

Mais un lit était un lit. Il ne s’envolait pas comme ça.

Quoique. On avait pu le descendre par la fenêtre.

– Avez-vous entendu quelque chose dehors ? reprit-il.

– Comment ça ?



– Du bruit, en bas ? Au croisement de la rue Kristinelund ?

– Je… je ne crois pas. Mais…

– Mais quoi ?

– C’est possible.

– Et vous ? (Ringmar s’était tourné vers l’homme.) Que faisiez-vous pendant ce temps ?

– Pendant quoi ?

– Pendant que votre femme se levait pour écouter le ramdam sur le palier.

– Je dormais.

– Vous n’avez pas ouvert l’œil ?

– Non. J’ai le sommeil lourd.

– Je vous envie, dit Ringmar.

– Pardon ?

– Personnellement, j’ai des problèmes d’insomnie. Je me réveille toutes les heures.

– Ah oui ?

– La nuit paraît très longue dans ce cas.

– Que s’est-il passé, en fait ? s’inquiéta Mildred Svensson. Que s’est-il passé dans cet appartement ?

– Nous l’ignorons, répondit Winter.

– Peut-être rien, ajouta Ringmar.

– Et pourtant vous êtes là. Un soir de réveillon.

– Nous allons vous laisser, dit Winter.

– Je peux revoir votre carte professionnelle ? demanda Mattias Svensson.

Winter la montra.

– C’est terrible, fit Mildred. Et si…

Elle se tut.

– Et si quoi ? la reprit Winter.

– Rien.

– Il n’y a jamais rien. Que pensiez-vous dire ?

– Et si… quelqu’un revient. Ça donne froid dans le dos.

– Qui est-ce qui pourrait revenir ?

– Je ne sais pas. Mais vous êtes bien là, non ? Vous cherchez quelqu’un. Ou quelque chose ?

Winter hocha la tête.

– Que s’est-il vraiment passé ? s’inquiéta Mattias à son tour.

– Nous l’ignorons. Vraiment.

– Que soupçonnez-vous ?



Winter ne répondit pas. Il songeait qu’il avait besoin de temps et de silence pour réfléchir. Le jour était mal choisi. Sa famille l’attendait dans la maison de Hagen. Le dernier jour de l’année. Il devait coucher Lilly ce soir. Il aurait eu honte de ne pas le faire. Une année passionnante venait de se terminer pour elle. Une nouvelle année passionnante l’attendait.

– Mais nous allons tâcher de le savoir, déclara Ringmar. Vous entendrez de nouveau du bruit sur le palier : nous allons envoyer l’équipe technique à côté.

– Quand ?

Ringmar consulta Winter du regard.

– Sans doute dès ce soir, répondit-il. On verra. En tout cas, l’appartement voisin sera entouré d’un périmètre de sécurité.

– Avez-vous le numéro du syndic ? ajouta Winter. Ou d’un membre du conseil syndical ?

– Mon Dieu, s’écria Mildred. Je ne veux pas rester ici.

– On peut aller se réfugier chez ta mère, proposa Mattias.

Un gentil garçon, pas de doute, songea Winter.

***

Il faisait nuit désormais. En regardant par la vitre, Winter constata qu’il y avait du monde chez Ming. Un garçon en bleu et noir circulait entre les tables. Le réveillon du nouvel an au restau chinois, pourquoi pas ? Quand il était jeune, il achetait ses plats à emporter chez eux. Avec La Muraille de Chine, Ming figurait parmi les pionniers de la gastronomie chinoise en Suède.

– J’ai cru un moment que nous allions arriver en sauveurs, dit Ringmar. Quand on grimpait l’escalier.

– Tu étais optimiste, Bertil.

– On l’est tous, non ?

– Naturellement.

– Tu crois qu’on a sauvé des vies ? reprit Ringmar. En trouvant ce foutu appart.

Il leva les yeux. Ils étaient un peu plus loin dans la rue. Rue du Théâtre. Évidemment. Winter suivit le regard de son collègue. Les rideaux.

– Mais qu’est-ce qu’il veut ?! s’écria Ringmar.

Winter garda le silence. Il lui suffisait de fermer les yeux pour revoir le film. Et même sans fermer les yeux. Le troisième film. Que veut-il ? Pourquoi nous l’avoir donné à voir ? Pourquoi l’avoir fait ? L’avoir envoyé ? À moi. Il y a plus d’un message ici. Pourquoi les ai-je reçus ? N’y a-t-il que moi à pouvoir les comprendre ? À pouvoir comprendre le charme discret de la bourgeoisie, décrypter ses codes ? Quels codes ? Ai-je manqué à cette tâche ? Je ne serais pas à la hauteur ? J’ai sacrément faim. Quel fumet se dégage de chez Ming ! Bertil m’a l’air nerveux. Son gamin ne serait pas rentré de Malaisie ? Serait-il arrivé quelque chose ? Encore des disputes ? Qu’est-ce qu’il a à me coller aux basques ? Rentre chez toi, Bertil. Rien de tel qu’un bon whisky.

– Il y avait deux corps allongés dans ce lit, fit-il.

– Oui.

– Ils bougeaient. Ils respiraient. Ils vivaient.

– Était-ce un trucage ? avança Ringmar.

– Non, non.

– Une illusion d’optique ?

– Non, non.

– Où sont les corps maintenant ?

– Dans l’appartement voisin. Nous venons juste de faire un gentil brin de conversation avec eux.

– Ça collerait, sourit Ringmar.

– Je suis sûr que c’était du cinoche.

Ringmar leva de nouveau les yeux vers l’immeuble. Une silhouette se découpait derrière l’une des fenêtres. Elle se retira aussitôt.

– Elle nous observe.

– Je ferais pareil.

– Je ne trouve pas qu’elle soit une bonne actrice.

– Non.

Ringmar fixa Winter.

– Et pourquoi ? Pourquoi tout ça ?

– C’étaient deux personnes vivantes, dit Winter. Un couple.

– Il les a endormis. Avant de les filmer.

– Et ensuite, qu’a-t-il fait, Bertil ?

– Déménagement.

– Oui.

– La nuit du mardi au mercredi. Il s’est passé quelque chose cette nuit-là.

– Mais nous ne trouverons aucune empreinte sur place, ajouta Winter.



– Te voilà encore pessimiste.

– Il est trop méticuleux.

– Cela reste à prouver.

– Maniaque, insista Ringmar.

– On n’a pas retrouvé de sang. Il n’aime pas ça.

– Le sang, c’est trop banal.

– On y va ? fit Winter en pointant la tête vers la Volvo de Ringmar.

– Sûr.

– Tu voudrais continuer la chasse ?

Ringmar ne répondit pas.

– Qu’y a-t-il, Bertil ?

– Rien.

– Ça te dirait de goûter un peu de turbot ?

– Je ne voudrais pas déranger.

– Personne à la maison ?

– Malheureusement.

– Tu veux qu’on poursuive l’interrogatoire ?

– Je préférerais pas.

Winter consulta sa montre.

– Alors, allons-y.

– Tu ne veux pas vérifier qui possède l’appartement ?

– J’ai déjà appelé le syndic.

– Tu n’as eu aucune réponse.

– J’ai appelé la cellule de garde de la crim’.

– Le propriétaire doit être notre homme.

– Loin de là.

– Comment peux-tu en être sûr ?

– Question de feeling.

– Naturellement, Erik.

– On y va.

***

Ringmar prit la rue Kristinelund en direction de l’ouest, dépassant la rue Chalmers avant de tourner à gauche dans la rue Götaberg. L’église Vasa se découpait contre le ciel. Winter y retrouvait Dieu quand il en avait besoin. Du moins, l’ombre de Dieu. Il l’avait souvent cherché dans ces lieux. Il ressentit soudain la nécessité de faire stopper Ringmar dans la rue Götaberg. Il pourrait monter à l’appartement qui était toujours sous périmètre de sécurité. Rester là. Écouter quelque chose qui s’y trouverait peut-être. Mais il savait qu’il risquait d’y passer la nuit. Comme dans l’appartement de la rue Chalmers. Il retournerait aussi rue du Théâtre. Trois rues parallèles. Des lignes droites. Des lignes…

– Arrête-toi, Bertil.

– Qu’est-ce qui te prend ?

– Arrête-toi. Ici. Je veux vérifier un truc.

Ringmar se gara devant le Basement. Le restaurant était fermé. Winter consulta l’horloge du tableau de bord. L’an prochain commençait dans six heures.

Il sortit de voiture.

La neige commençait à tomber.

Il leva les yeux. Le ciel était toujours d’un bleu d’acier. Les étoiles grouillaient. Il neigeait. Un miracle. À gros flocons. Il pouvait les attraper à pleines mains.

– Pas possible ! lança Ringmar, qui venait de le rejoindre. On se croirait dans un film.

Winter alla se poster sur le trottoir à l’intersection des rues Götaberg et Kristinelund. Il leva les yeux vers les fenêtres du troisième étage. Trois d’entre elles étaient sombres, les autres fenêtres de l’immeuble étaient éclairées. Toujours accompagné de Ringmar, Winter descendit la rue Kristinelund. À la hauteur de la rue Chalmers, il aperçut les trois fenêtres, noires. Il savait que c’était pareil rue du Théâtre. Ces appartements avaient en commun de faire partie du même ensemble architectural. Des immeubles monumentaux qui formaient tout un quartier. Bâtis sur les mêmes lignes. Oui. Il suffisait de tirer une ligne de l’un à l’autre. Elle les traversait en plein centre. Elle traversait les trois chambres, de la rue Götaberg à la rue du Théâtre.

– Tu fais quoi, Erik ?

– Je mesure.

– Quoi ?

Ringmar suivit son bras. Winter expliqua.

– Tu crois qu’elle se prolonge encore ? s’interrogea Ringmar.

– Il doit être en train de planifier ça.

– Il va nous falloir ratisser tout Vasastan.

– Il a la folie des grandeurs.

Ringmar ne répondit pas. La neige tombait plus drue maintenant.



Winter sentit les flocons dans ses cheveux. Il espérait qu’Elsa et Lilly étaient à la fenêtre. Elles jouaient peut-être dans le jardin. Ils fabriqueraient bientôt un bonhomme de neige. C’était plus important que tout le reste.

– Allez, on va s’offrir un petit réveillon !
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Des voix ? Des oiseaux ? Non, il n’y en avait pas en hiver, du moins pas de chants d’oiseaux. Elle avait froid. Le bruit revenait. À la fenêtre. Elle la voyait. Le store à enrouleur n’était pas complètement baissé. Il était venu. Ce bruit. On frappait à la fenêtre. Du mouvement. Comme une petite ombre, et tap-tap-tap. C’était un oiseau. Un petit. Si seulement je pouvais être un oiseau, juste pour un moment. Juste un petit moment. Il faisait jour dehors. La lumière du jour. Quel jour ? Le lendemain, on était le lendemain. Ce sont des cloches d’église. On est… quel jour on est ? Le jour de l’an ? Ce doit être ça, c’est un jour férié, alors ils sonnent les cloches. Quelle église ? L’église Vasa sans doute. Ils ne sonnent jamais les cloches le soir du réveillon. Il s’est écoulé un jour. On est le premier de l’an. Ce soir, je travaille ; je prends mon service dans l’après-midi. Il ne doit pas rester beaucoup d’heures d’ici là. C’est peut-être maintenant. Johnny ne va pas tarder à comprendre, même s’il n’est pas très malin. Il va donner l’alerte. Ensuite, ça ira vite. En un clin d’œil. J’ai mal dans les bras. Les jambes. Tout mon corps est ankylosé. Endormi. Seul mon cerveau reste en alerte. Laisse-le s’appesantir. Je veux me rendormir. Jusqu’à ce qu’ils arrivent. Ils arriveront peut-être par la fenêtre. L’oiseau a disparu. Comme il fait clair dehors. Qu’est-ce que je vois par la fenêtre ? Du blanc. De la neige. Enfin l’hiver. On commence l’année avec l’hiver. Ce sera une année blanche. J’ai soif. Est-ce qu’il va m’apporter de l’eau ? Où est-il ? Il m’a abandonnée ? Il ne peut pas faire ça. On ne laisse pas quelqu’un comme ça. Je ne peux pas bouger. Je ne peux pas me lever pour aller boire. Il n’y a rien à boire ici. Il faut qu’il m’aide. Pourvu qu’il revienne. Je veux qu’il revienne.



***

Winter se réveilla en plein rêve. Il ne se rappelait pas où il était, ni avec qui. Il n’y avait pas de couleurs. Rien que du blanc, il ne se rappelait que le blanc.

Il était seul au lit. Un bruit de voix lui parvenait. L’arôme du café. Rire de Lilly, puis d’Elsa. Il reconnut la voix d’Angela. Il se redressa lentement. Il avait mal aux cheveux. Mais il n’avait pas le temps de s’écouter. Pourvu que Bertil soit bien rentré. Il avait pleuré tandis qu’ils marchaient dehors, tard dans la nuit. Le bonhomme de neige, ils s’y étaient mis dès leur arrivée. Juste le temps de prendre un petit whisky, et ils avaient fait un grand bonhomme pourvu d’un nez rouge et d’un vieux chapeau noir, celui du grand-père paternel. Une fois dans la maison, Winter avait senti s’enflammer ses joues. Il avait alors préparé le poisson, une pièce magnifique.

Le téléphone secret sonna dans le couloir. Angela répondit. En peu de mots. Rire de Lilly dans la cuisine. Aujourd’hui, elle irait faire de la luge. Pour la deuxième fois de sa vie.

Angela entra dans la chambre, le téléphone dans la main. Il fit un geste de refus.

– C’est Bertil.

– Comment va-t-il ?

– Pas mal, au vu des circonstances, ce sont ses mots.

– Il n’est pas obligé de s’excuser pour hier, murmura-t-il.

– C’est autre chose, Erik.

– Aujourd’hui, je suis en congé. Lui aussi.

Sans répondre, elle lui tendit le combiné, il le prit.

– Bonjour, Bertil.

– … jour. Je ne vais pas revenir sur hier. Mille mercis.

– Je parle toujours trop fort, même quand je baisse la voix.

– Erik, Möllerström a appelé. Il vient de faire le point avec l’équipe de garde.

– Oui ?

– L’appartement de la rue du Théâtre est, comment dit-on, dans les mains de l’agence Morenius. Ils s’occupent de le vendre.

– À qui ?



– C’est ça qui est intéressant. Il n’est apparemment pas vendu.

– Là, je ne comprends plus.

– Moi non plus. Les autres non plus d’ailleurs.

– Personne d’autre ?

– En fait, il y a comme un blanc. Un employé de l’agence a vérifié ça, ils n’ont pas encore de nouveau propriétaire. Plusieurs personnes étaient intéressées, mais se sont retirées et ensuite, ça a été gelé, si tu veux. C’est assez confus. J’ai appelé le gars moi-même, celui à qui Möllerström avait causé. Il avait l’air embrouillé. C’est peut-être la gueule de bois. Mais il y a autre chose. Ils ont prévu une mise aux enchères juste après le nouvel an.

– Depuis combien de temps est-ce qu’il est vide ?

– Deux mois.

– Deux mois ?!

– Oui. Les vendeurs sont un peu irrités, d’après le gars de Morenius. Ils ont déjà acheté une baraque.

– Où ?

– Ça, je ne le peux pas te le dire. Ce sera…

– Comment s’appellent-ils ? l’interrompit Winter.

– Euh… j’ai ça… Bolander. Jessica et Ulf.

– Ça ne me dit rien.

– Non. Bien sûr, ils ont déjà emménagé dans cette maison.

– Est-ce qu’ils ont toujours la clé de l’appart ?

– Ça… je suppose. Je ne sais pas, Erik.

– Qui d’autre a les clés ?

– Morenius. Mais attends un peu.

– Oui ?

– Tu es prêt ?

– Oui, c’est quoi, bordel ?!

– L’agent immobilier s’appelait Anders Dahlquist.

– Répète ça.

– Anders Dahlquist était le négociateur dans cette vente d’appart qui ne s’est pas conclue. Dahlquist, notre noyé.

– Je sais de qui tu me parles, Bertil.

– Est-ce une coïncidence ?

– Bonne question.

– Il devait avoir les clés. Il pouvait sans doute entrer comme il voulait.



Winter entendit les enfants rire et parler. Il sentait toujours l’arôme du café frais. Il eut soudain terriblement envie d’une tasse.

– Un instant, Bertil.

Il déposa le téléphone sur la couette, descendit du lit. Il passa une robe de chambre et se rendit à la cuisine.

– Papa ! Papa ! s’écria Lilly.

– On va sur la butte, hein ? fit Elsa, d’un air inquiet, sceptique. Il y a plein de neige dehors.

– Luge ! enchaîna Lilly. Faire luge !

– Bien sûr. Il faut juste que je finisse de parler avec Bertil.

– Il était drôle, dit Elsa.

– Il est très drôle, ma chérie. (Il se tourna vers Angela.) J’ai besoin d’un café… c’est urgent.

Elle pointa la tête vers la cafetière. Il n’avait qu’à se servir.

Il regagna la chambre avec un grand mug et reprit le combiné :

– Dahlquist.

– Oui.

– Ne me dis pas qu’il a quelque chose à voir avec cette affaire.

– Je ne le dirai donc pas.

– Ne me dis pas que c’était lui qui se trouvait derrière la caméra.

– Jamais je ne dirai ça.

– Et qu’il était impliqué dans les meurtres de Madeleine et Gloria.

– Cette pensée ne m’a jamais traversé l’esprit.

– Où sont les clés ?

– Ça, j’y ai pensé. J’ai posé la question. Aucune réponse.

– Non ?

– Les clés ont disparu. Les doubles. Le gars de Morenius n’a pas pu les trouver à l’agence. Pour l’instant.

– Il en dit quoi ?

– Que c’est un mystère.

– Comment est-ce possible ?

– Ce ne serait plus un mystère s’il le savait.

– Il faut que je reformule ma question ?

– OK, la mort de Dahlquist a remué pas mal de choses, là-bas. Les clés se sont volatilisées dans la tempête.

– Les vendeurs n’ont pas veillé au grain ?

– Peut-être pas assez. Il faudra qu’on leur demande.

– Sûrement.



– J’y vais dès que j’ai l’adresse, ajouta Ringmar. D’ici un quart d’heure.

Winter évita de lui rappeler qu’il n’était pas de service. S’il voulait y aller, libre à lui. S’il pensait être en état de conduire…

– Ils sont au courant de la disparition des clés, les Bolander ?

– Non, l’agence vient seulement de s’en rendre compte. Personne n’avait vérifié.

– Ça explique pas mal de choses, dit Winter. On a pu faire ce qu’on voulait dans l’appartement vide.

– Pas complètement vide.

– Si ce n’était pas Dahlquist, ce pouvait être une de ses connaissances.

– Oui. Va falloir revenir là-dessus, conclut Ringmar. Encore une fois.

– J’aurais préféré laisser Dahlquist en dehors de cette affaire.

– Ça ne se passe pas toujours comme on le voudrait.

– J’irai visiter son appart cet après-midi.

– On se rappelle, fit Ringmar avant de raccrocher.



Elle écoutait s’il ne revenait pas, l’oiseau, mais non. Les cloches cessèrent de sonner. Il faisait toujours aussi blanc dehors, aussi clair. Le soleil brillait derrière le store. Il n’y avait pas de rideaux. Elle essaya d’observer comment les rayons tombaient pour déterminer à quel étage se trouvait l’appartement. Mais elle était peut-être dans une villa ? Ce pouvait être ce qu’on voulait, mais elle savait une chose. C’était l’enfer ici. Un endroit où l’on avait mal, on avait soif et… on avait froid. Elle avait encore plus froid qu’avant. Il ne devait pas y avoir beaucoup de chauffage dans cette pièce. Ou bien c’était l’absence de meubles. Et de rideaux. Avec des rideaux, la vieille fenêtre n’aurait pas laissé perdre autant de chaleur. Elle avait l’air vieille, cette fenêtre. Pourquoi ne m’a-t-il pas encore tuée ? Il a besoin de moi pour quelque chose. Après, ce sera la fin. Mais ce qui fait qu’il a besoin de moi n’est pas encore arrivé. Maintenant, je devrais avoir commencé à travailler. Normalement. Johnny doit être en train d’appeler le commissariat. Ensuite ils vont d’abord chercher chez moi. Et ils comprendront. Voici quelqu’un à la porte. Entrez, entrez donc.
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Tout Göteborg respirait l’odeur de la neige. Une ville habillée de blanc, une autre ville. Au-dessus du parc Vasa montaient les cris d’enfants. C’était étonnant, le nombre d’enfants qui vivaient dans Vasastan. En temps normal, on ne les voyait pas.

Winter était assis dans la luge avec Lilly dans les bras. La pente était plus abrupte qu’il n’y paraissait. La petite s’étranglait de rire en arrivant en bas sous les yeux d’Angela, Elsa et Siv.

– C’est mon tour maintenant ! s’écria l’aînée.

– On ne tiendra pas à deux, dit-il.

– Mais si !

De là-haut, il voyait les façades d’immeubles de la rue Götaberg, entre les arbres blancs. Ils étaient à peu près à la hauteur du troisième étage, Elsa et lui. Winter aperçut la fenêtre. Était-ce hier ? Il aurait cru que ça datait d’au moins un an…

Ils dévalèrent la pente. La luge allait encore plus vite, puisqu’ils pesaient plus.

– À mon tour ! réclama Angela.

– Moi veux ! cria Lilly.

– Je peux prendre ma luge, dit Elsa.

Son dos craqua quand il se releva. Partout autour d’eux, des parents avec enfants. Il se sentait jeune dans cette compagnie. Rien à foutre de ce dos. Il était un jeune parent, lui aussi.

Angela remontait déjà la butte avec les filles.

– Tu ne veux pas faire un tour de luge ? demanda-t-il à sa mère.

– Je me briserais les os.

Elle alluma une cigarette.



– Tu es incroyable ! fit-il. Tu devrais respirer le bon air.

– Quand tu auras arrêté de fumer, tu pourras me faire la leçon.

– Je ne fume pratiquement plus.

Elle recracha sa fumée, toussa. Une mauvaise toux. Il ne dit rien. Elle pointa la tête vers la butte.

– La neige va peut-être rester.

– Tant qu’il continue à faire froid.

– Sinon, elle disparaîtra, n’est-ce pas ?

– Bonne déduction !

– Tu tiens bien de quelqu’un, non ?!

– De toi, naturellement.

– J’aurais pu devenir quelqu’un, moi aussi.

– C’est déjà le cas, Siv.

– Pourquoi m’appelles-tu Siv maintenant ?

– C’est ton prénom.

– Je suis ta mère.

– Siv te va mieux.

– Est-ce une forme de reproche, Erik ?

– Bien sûr que non.

– Je n’ai pas fait assez de gâteaux ?

– Comment ?

– Quand vous étiez petits, Lotta et toi, est-ce que j’aurais dû vous faire des gâteaux plus souvent ?

– Je ne me rappelle pas que tu aies jamais fait un seul gâteau.

– Tu vois ce que je veux dire.

– Non.

– Comment non ?

– Nous n’avons pas manqué de gâteaux.

– On n’aurait pas dû partir, fit-elle en aspirant une bouffée qu’elle expira aussitôt.

– Partir où ?

– Tu vois bien.

– Non, finit-il par répondre, vous n’auriez pas dû partir.

– Bengt… je ne sais pas. Je n’ai pas envie d’en parler.

– Non.

– Je… je ne suis pas sûre d’y retourner, soupira-t-elle.

– Mais si. C’est évident.

– Tu crois ?

– Oui.

– Mais pas pour… toujours.

– Rien ne dure toujours.



– Non, c’est vrai. (Elle toussa de nouveau, reprit une bouffée. Elsa leur fit signe du haut de la butte. Ils agitèrent la main en retour.) Rien ne dure éternellement.

– On peut tous y aller ce printemps, déclara-t-il.

– Oui. Mais il faut d’abord que je me trouve un appartement en ville. Je ne peux pas rester chez Lotta comme ça.

– Mais si. Tu peux aussi habiter chez nous.

– Non, Erik. Je ne suis pas pour ce genre de cohabitation intergénérationnelle.

Il ne put s’empêcher de rire.

– Qu’est-ce qui te fait rire ?

– Ce n’est vraiment pas ton genre, effectivement. Je pense aux gâteaux, à la bouffe, aux travaux ménagers.

– Je ne me reconnais pas dans un collectif.

– Tu es une individualiste.

– C’est positif ou négatif ? s’enquit-elle.

– Positif, à mon avis.

– Et toi, tu te sens à l’aise en groupe ?

– Non.

Angela et Lilly commençaient à descendre la pente. Elsa arrivait juste derrière. Elle leur cria quelque chose.

– Y aura-t-il une maison au bord de la mer un jour ? reprit Siv Winter.

– Peut-être.

– Penses-tu à ce… mort qui est venu s’échouer ?

– Oui. C’est mon boulot.

– Ce n’est pas ce que je voulais dire.

– Ça ne change rien.

– Ah non ?

– Disons que ce sera un changement dans le sens positif. Ça me poussera à faire construire.

– Tu devrais t’y mettre, je crois.

– Pourquoi tu me parles de ça maintenant ?

– Il est peut-être temps d’un… changement dans ta vie. Comme pour moi. Déménager, c’est un grand tournant. Parmi les plus grands dans une vie.

– Mmm, fit-il.

– À quoi penses-tu ?

– À rien.

– Ça ne te ressemble pas, de ne penser à rien, Erik.

– Je pensais à mon travail. À hier soir.

– Que s’est-il passé ?



– Est-ce qu’on n’avait pas dit avant le réveillon qu’on ne parlerait pas de mon boulot ?

– C’est terminé, le réveillon, répliqua-t-elle. Et si j’ai bien compris, tu dois nous quitter cet après-midi.

Deux luges glissaient vers eux. Lilly avait une tête de pomme rouge. Elsa riait aux éclats. Il souhaita que ce moment dure pour toujours.

– Encore une fois ! cria Angela.

– Tu as vu, papa ?!

– J’ai vu, ma chérie.

– J’étais la plus rapide !

– Cette fois, c’est nous qui allons gagner ! lança Angela.

Elles remontèrent la butte. Angela tirait Lilly dans la luge. Le soleil scintillait comme de l’or sur la neige.

– J’ai repensé à ce dont on parlait la dernière fois, dit sa mère.

– À savoir ?

– À l’Espagne. À Nueva Andalucia.

– Oui ?

– Ce dont on parlait. Ce dont… tu parlais. Qu’il s’était passé quelque chose.

C’était l’avant-veille. Peu de temps auparavant. Et pourtant ça lui paraissait très loin.



– C’est vrai qu’il y a quelque chose… dont j’ai entendu parler. Une chose qui s’est passée.  Je ne me rappelle pas bien ce que c’était.

– Holst et Lentner.

– Oui. Mais je ne me rappelle pas. C’était…

– Qu’est-ce que tu avais sur la langue ?

– Autre chose.

– Quoi d’autre ?

– Je… c’est quelque chose qu’a dit Bengt. Je crois que nous en avions parlé. Quelque chose qu’il avait entendu.

– Entendu ? Qu’est-ce qu’il avait entendu ? C’était à propos de Holst et Lentner ?

– Non… si, c’était sûrement ça. Mais il… je ne sais pas, Erik. Vraiment pas. C’est… c’est comme s’il y avait un autre nom dans cette histoire.

– Un autre nom ? Lequel ?

– Il… y avait… quelqu’un d’autre encore. Ce n’étaient sans doute que des ragots. On cancane beaucoup, tu comprends, dans ce genre d’endroits. On vit tellement proches les uns des autres. Personne qui… travaille vraiment. Mais je me souviens d’une famille qui a déménagé après que… quelque chose est arrivé. Quoi ? Je suppose que ça a été étouffé, ce qui s’est passé. On savait y faire aussi, pour étouffer les problèmes, si tu vois ce que je veux dire.

– Quelqu’un d’autre… Qui donc ? De quoi s’agissait-il ?

– Je ne me rappelle pas… c’est Bengt qui en a parlé, je crois.

– Bengt n’est plus là pour nous le dire !  Excuse-moi, maman. Tu peux y repenser . Essayer de te rappeler quelqu e chose d’autre. N’importe quoi. Y a-t-il un autre nom  ?

– Je… je crois.



– J’ai appelé un vieil ami.

– À propos de ce nom ?

– Oui.

– De ce qui s’est passé ?

– Oui…

– Et alors ?

– Il y avait peut-être plusieurs personnes impliquées.

– Impliquées ? Impliquées dans quoi ?

– Un malheur.

– Quel genre de malheur ?

– Quelqu’un… a été blessé. C’était ce dont il se rappelait.

– Qui ?

– Il s’appelle Wejne. Kurt Wejne.

– Je parle de celui qui a été blessé. Qui était-ce ?

– Il ne se rappelait pas le nom. Mais c’était un jeune.

– Un enfant ?

Elle ne répondit pas. Elle leva les yeux vers la pente. Il ne voyait plus Angela ni les filles. Elles avaient dû prendre l’autre versant. Le sommet de la butte était envahi par les enfants ; d’ordinaire, seuls les jeunes la fréquentaient.

– Était-ce un enfant ? répéta-t-il.

– Kurt a utilisé l’expression « une jeune personne ».

– Que s’est-il passé ?

– Quelque chose s’est passé dans une piscine. C’est comme ça qu’il s’en rappelle, m’a-t-il dit. Mais ce pourrait être un… accident.

– Un accident ?

– Quelque chose aurait failli se produire. Et puis… oui, après il y a eu les rumeurs.

– Quelles rumeurs ?



– Des rumeurs. Des rumeurs générales. Que tout avait été bouleversé.

– La piscine, reprit Winter. C’est celle de Holst ?

– Il ne se rappelait pas où ça s’était passé, en fait.

– Étrange, non ?

– Je ne sais pas, Erik. Moi non plus, je ne m’en souviens pas.

– Toujours pas ?

– Non. Pas du lieu.

– Pourquoi t’es-tu rappelé qu’il y avait un autre nom ?

– Je ne sais pas. Mais c’était bien le cas. Un autre nom en dehors de Holst et de… Comment s’appelait-il ?

– Lentner. La famille Lentner. Erik Lentner, c’était le nom du petit garçon qui a rendu visite aux Holst. Il connaissait leur fille.

Elle hocha la tête.

– La personne blessée, était-ce un garçon ou une fille d’origine suédoise ?

– Je ne sais pas. Kurt non plus.

– Il doit bien y avoir des documents là-dessus.



Personne ne répondait chez les Lentner à Långedrag. Idem chez les Holst à Askim. Mais Winter avait une autre priorité. L’appartement de la rue du Théâtre le motivait à retourner dans celui-ci. Il avait passé ses coups de fil de la voiture. Il se gara devant la tour, rue de la Sœur Aina. Les façades des tours environnantes paraissaient défraîchies par contraste avec la blancheur éclatante de la neige. Les numéros de rue s’affichaient sur un mètre de long.

L’air était sec et chaud sur le palier. Il rompit la bande-police qui barrait l’accès à la porte.

L’air était pareillement sec et chaud dans le couloir. Les baies vitrées laissaient pénétrer le soleil dans l’appartement. Depuis le séjour, la vue s’étendait sur toute la ville, dans toutes les directions. Les rues en contrebas, autour de la place du Docteur Fries ; les rues des docteurs Wigardt, Allard, Liborius, Lindh et Bondeson. C’était fantastique qu’une infirmière ait eu droit à son nom de rue. Sœur Aina devait être une femme exceptionnelle.

Son portable sonna.

– Oui ?

– Salut, Erik. T’es où ?



– Dans l’appartement de Dahlquist. Je viens d’arriver.

– Moi, je viens de quitter les Bolander, fit Ringmar.

– Ils vivent où ?

– Kullavik.

– Mmm.

– C’est là que tu as ton terrain.

– Non, pas exactement.

– En tout cas, ils étaient remués par toute cette histoire.

– Ah bon ?

– Oui. Mais ils disent n’avoir pas mis les pieds dans l’appart depuis un mois et demi.

– Tu les crois ?

– Oui.

– Alors moi aussi.

– Ils n’ont pas prêté l’appart à qui que ce soit.

– OK.

– Ils n’avaient pas laissé de rideaux.

– Je m’en doutais.

– Et ils trouvaient Dahlquist un peu spécial.

– Ah ? Ce ne serait pas une impression a posteriori ?

– Je ne crois pas. Mais on en parle quand on se voit.

– OK. Disons dans… une heure.

– Où ?

Winter ne répondit pas. Un rayon de soleil l’avait frappé à l’œil droit. Il avait retiré ses lunettes noires.

– Où ça, Erik ?

– Attends un peu, Bertil.

– OK, je te rappelle plus tard.

Nouvel éclat de lumière, au fond de la pièce. Un petit bureau. Couvert d’objets divers. On aurait dit de l’argent. Un petit objet. Une coupe.
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Elle l’entendait respirer. Il avait dû courir. Il passait peut-être son temps à courir dans l’appartement. À mettre de l’ordre. Un rangement, un ménage compulsif. Un meurtre compulsif. Qu’est-ce qui l’y contraignait ? Qui l’y avait contraint ? Là était la question. Il était bronzé le jour de Noël. Est-ce qu’il fréquente le solarium ? Non, il n’avait pas la peau jaunâtre. Il avait dû partir quelque part. Ici, il ne fait pas encore nuit, mais le jour commence à baisser. Le soleil s’est déplacé. Déplace-toi ! Qu’on en finisse vite ! L’alarme a été donnée maintenant. Ils sont en train de fouiller chez moi, à Sandarna. Est-ce que c’est rangé ? Propre ? J’ai bien mis le linge sale dans la corbeille ? Parfois, je laisse traîner des choses. Je suis trop négligente. Il devrait prendre exemple sur moi. Je vais lui proposer. Ce serait épouvantable si mes slips étaient restés sortis. Que vont-ils penser ? Pourvu que j’aie fait la vaisselle avant-hier. Il continue à respirer derrière moi. Il n’est donc pas encore mort. Ha ha. Il attend. Voilà. Il attend. Quelqu’un doit venir. C’est ça qu’il attend. Quelqu’un va souffrir.

Elle essaya de parler. En vain. Elle essaya de nouveau. Il sortit du bruit, mais ce n’étaient pas des mots.

Il remuait derrière elle. Il s’en allait ? Non, non, non ! Il ne doit pas partir !

– Ne partez pas !

Les pas cessèrent. Elle ne pouvait pas se retourner. Elle ne le voulait pas.

– Vous êtes réveillée.

– Pour… pourquoi ne serais-je pas réveillée ?

Il ne répondit pas.

– Qu’est-ce que vous m’avez donné ?



Pas de réponse. Il lui fallait une réponse. C’était sa dernière chance.

– Combien de temps vais-je rester allongée ici ?

Pas de réponse.

– Pourquoi de…

– Vous n’auriez jamais dû venir. Vous n’auriez pas dû faire la curieuse.

– Non.

– Vous avez trop fouiné.

– Oui.

– Ce n’était pas bien.

– Je sais que ce n’était pas bien. Je ne recommencerai pas.

– Il est trop tard maintenant.

– Trop tard pour quoi ?

Il ne répondit pas.

– Trop tard pour quoi ?

– Tu n’aurais jamais dû venir ici.

– Je ne veux pas être ici ! Je veux m’en aller ! Je ne pourrais pas partir maintenant ?! Laissez-moi partir !

Il ne répondit pas. C’était la pire réponse, ce silence qui la poussait à envisager le pire. Le poussait à envisager le pire. Elle ne voulait pas dire qu’ils avaient commencé à la chercher maintenant. Ou du moins à constater sa disparition. Si elle lui disait qu’ils seraient bientôt là, peut-être lui ferait-il quelque chose. Ou bien il la laisserait sur place. Et ensuite, ils ne viendraient jamais. Ils ne comprendraient jamais. Winter doit bien comprendre, lui ? Si quelqu’un pouvait comprendre, c’était lui. Mais si personne ne l’avait averti ? Ça n’avait rien à voir avec ce qu’il faisait. Qui ferait le lien ? Speedy Johnny. Ha ha ha. Qui raconterait ? Personne peut-être. Ils trouveraient quelqu’un pour la remplacer au boulot. Au bout de deux, trois jours, ils commenceraient à se demander si elle n’avait pas quitté le pays. Personne ne la regretterait. Tu ne manques à personne, Gerda. C’est pour ça que tu es étendue ici.

– Bientôt.

Il avait dit ça tout bas.

– Bientôt quoi ?

– Bientôt vous partirez d’ici !

– Comment ? Comment partirai-je ?

Il ne répondit pas. Partir d’ici pouvait avoir plusieurs significations, dont elle préférait ignorer la plupart.



– Pourquoi est-ce que je ne peux pas partir maintenant ?

– Ce n’est pas le moment.

– Pourquoi ? Pourquoi ce n’est pas le moment ?

– Vous verrez.

– Qu’est-ce que je verrai ? Je ne veux pas voir ça !

– Il faut que vous voyiez, dit-il.

La voix était toujours basse. Elle avait des inflexions tristes, qui semblaient venir de loin.

– À quoi est-ce que vous allez m’utiliser ? Qu’est-ce que je dois voir ?

– Vous l’avez déjà vu.

– Vu ? Qu’est-ce que j’ai vu ?

– Le châtiment.

– Quel châtiment ? Quel était le châtiment ?

Il garda le silence.

– Quel châtiment ai-je vu ?

– Tu ne comprends pas.

– Je veux comprendre. Racontez-moi pour que je comprenne !

Il ne répondit pas. Elle entendit une porte s’ouvrir. Les gonds avaient besoin d’être huilés.

– Non ! Non !

– Qu’y a-t-il ?

– Ne partez pas.

– Vous avez soif ? Vous voulez boire encore ? Manger quelque chose ?

Elle avait déjà bu ? Déjà mangé ? Sans doute. Elle ne s’en rappelait pas.

– Oui, j’ai soif. Et j’ai faim.

– Je vais vous chercher quelque chose.

Elle entendit la porte se refermer. Des pas dehors. L’écho résonnait plus fort qu’avant. Comme s’il marchait dans un tunnel. Il y avait cent pièces dans cet appartement. Qu’était-ce ? Un cri ? Ça ne venait pas de dehors. C’est silencieux. Il commence à faire nuit dehors. Elle avait froid. Elle se mit à trembler. Je viens de signer mon arrêt de mort. Ou de sauver ma vie.



Winter s’approcha de la table dans l’appartement de Dahlquist. Était-ce la même ? À vérifier. Il serait bon pour une nouvelle séance de ciné. Il regarda la coupe, sans la toucher. Elle ressemblait très fort à l’autre. Il jeta un regard circulaire. L’appartement de Dahlquist comme magasin d’accessoires pour des tournages de films ? Non. Il examina de nouveau la coupe, mit des gants, la souleva. À quoi servait une coupe s’il n’était pas inscrit dessus pourquoi on l’avait reçue ? Comme un titre sans nom. Cette coupe ne s’y trouvait pas quand il était venu dans l’appartement la première fois. Il fallait qu’il fasse revenir les experts. S’il en restait de disponibles. Il consulta sa montre. Ils doivent être occupés à bosser sur l’appart de la rue du Théâtre. Bonne chance. Il revint à la coupe.

Elle portait une inscription gravée dans le métal :


Premier prix

100 M

C D 1981



Le portable ronfla dans sa poche.

– Oui ?

– Les clés ne sont pas revenues, dit Ringmar.

– Quelles clés ?

– Celles de la rue du Théâtre. L’appart des Bolander. Ils n’ont rien trouvé à l’agence immobilière.

– Elles sont peut-être ici, répondit Winter.

À travers les baies vitrées, il voyait un soleil rougeoyant plonger à l’ouest. À toute vitesse.

– Dans l’appartement de Dahlquist ? Toujours là-bas ?

– Oui, j’y suis pour un moment encore.

– Trouvé quelque chose ?

– Oui. (Il jeta un œil sur la coupe.) On a gagné un prix.

Winter entendit du bruit autour de Ringmar, une voix.

– Un instant, Erik.

Il parlait avec quelqu’un. Winter ne reconnut pas cette voix. Ringmar devait être à la cellule de garde. Son propre nom fut mentionné. Il s’agaça. Ils avaient assez de problèmes comme ça.

– Erik ?

– Qu’est-ce qui se passe ?

– Un auxiliaire de police vient de se manifester. Je suis à la crim’. Pur hasard. Sa coéquipière ne s’est pas présentée au boulot.



– Une femme ? Quel est son nom ?

– Elle s’appelle… j’ai son nom sous les yeux… Gerda Hoffner. Tu la connais ?

– Oui… oui.

– Il a dit que tu serais au courant.

– Au courant de quoi ?!

– Que tu la connaissais.

– Mon Dieu, explique-toi, Bertil !

– Ce collègue, Johnny X, m’a dit qu’ils prenaient leur service maintenant, cet après-midi, mais qu’elle ne s’est pas pointée. En plus de ça, il l’avait invitée pour le réveillon, hier ; elle n’est pas venue non plus. Il l’a attendue dans la City, puis il a appelé chez elle, mais personne n’a répondu. Alors il s’est rendu sur place. Elle n’a pas ouvert. Il s’est donc introduit dans l’appartement.

– Il a fait quoi ?

– Il est entré chez elle. Il pense qu’il lui est arrivé quelque chose. Elle aurait dû prendre son service depuis deux heures.

Winter était debout dans le noir. Les lumières de la ville étaient comme des feux prêts à s’éteindre.

– Elle fait partie de l’équipe qui a trouvé le corps de Madeleine, ajouta Ringmar. Ils étaient tous les deux, elle et lui.

– Oui.

– Et elle faisait partie de la deuxième équipe aussi.

– Je sais, Bertil.

– Il dit qu’elle n’a peut-être pas voulu lâcher l’affaire.

– Lâcher quoi ?

– L’enquête. Elle en parlait.

– Ça ne m’étonne pas. Elle a su ouvrir les yeux quand elle était sur les lieux.

– Elle t’en a parlé.

– Oui. C’est une fille intelligente. Je comprends qu’elle n’ait pas pu s’empêcher d’y repenser.

– Elle ne répond à aucun numéro, Erik.

– On n’est pas au bout de ce long week-end de fêtes.

– Alors, qu’est-ce qu’on fait ?

– C’est déjà arrivé ? Qu’elle ne se présente pas au boulot ?

– Aucune idée.

– Où est son collègue maintenant ?

– Il patrouille en ville. On a trouvé un remplaçant.

– Demande à quelqu’un de bavarder un peu avec lui.



– Je peux le faire, proposa Ringmar.

– Très bien.

– Tu fais quoi maintenant ?

– Donne-moi cinq minutes, Bertil. Je le saurai dans cinq minutes, peut-être même moins.

– On se rappelle.






40.

Winter quitta la rue de la Sœur Aina. Tout était paisible place du Docteur Fries. À travers la vitre du pub, il aperçut des clients assis au bar, devant un dernier verre. Le néon colorait d’une lumière jaune cette scène mélancolique, comme dans les tableaux d’Edward Hopper.

Cent mètres quoi ? CD. Cela signifiait normalement championnat de district. De quel district ? Dans quel sport ? Quelqu’un avait effacé à grands coups de rayures ce qui se trouvait après CD. Était-ce une tentative de dissimulation ? Vis-à-vis de quelqu’un ? Ou une déception ? Une déception a posteriori, songea-t-il. Longtemps après.

Des championnats scolaires en 1981. J’avais alors vingt et un ans. Je jouais encore au foot, mais j’avais déjà renoncé à faire carrière. Il devait être assez simple de découvrir si Anders Dahlquist avait gagné quelque chose en 1981.

Mais Winter était certain que ce n’était pas lui. L’homme était décédé à l’âge de quarante-quatre ans, or dix-sept ans, c’était un peu âgé pour un champion de district. Et surtout, la coupe avait voyagé d’un appartement à un autre. Elle ne s’était pas déplacée toute seule.

Il obliqua à droite sur la place Wavrinsky et, passé l’université de Chalmers, descendit la rue Ascheberg. Il se gara devant un immeuble de la place Vasa. Il était chez lui.

Personne ne répondit quand il ouvrit la porte et lança un bonsoir à la cantonade. Il y avait un mot sur la table de la cuisine : On est sur la butte !

Il entra dans le séjour, ouvrit les portes-fenêtres et sortit sur le balcon. Il apercevait effectivement des silhouettes remuer du côté de l’université, un condensé d’hiver : neige, mouvement, cris. Des lambeaux de cris volaient à travers l’air glacé. La municipalité avait fait installer des projecteurs autour de la butte, étincelante. On pouvait pratiquer des descentes de nuit. Le lendemain risquait de s’élever un concert de plaintes. Le téléphone sonna dans l’entrée. Quelqu’un avait eu accès à son numéro secret. Il répondit à la troisième sonnerie.

– Erik Winter.

– Bonsoir Erik, c’est maman.

– Tu es sur la butte avec les autres ?

– Non, elles y sont toujours ? Il fait nuit, s’étonna Siv Winter.

– On a éclairé les pistes.

– Mais nous étions rentrées. Elles ont dû ressortir.

– Apparemment.

– Alors tu es de retour à la maison. Ça s’est bien passé ?

– On ne le sait qu’après coup.

– Je crois que j’ai confondu les choses, Erik.

– Confondu quoi ?

– Je ne suis pas sûre qu’il y ait eu un blessé. Pas à ce moment-là.

– Tu parles de la piscine de la famille Holst ?

– Oui.

– Alors, quelle est la version cette fois ?

– Tu n’es pas obligé de le prendre sur ce ton.

– Pardon. Il m’est arrivé tellement d’informations aujourd’hui…

– Je crois qu’il s’est passé quelque chose là-bas… chez les Holst. Mais je ne me rappelle pas quoi. En même temps, il y a eu un accident quelque part. Chez quelqu’un. Dans une piscine. Mais je ne pense pas que ce soit au même endroit.

– C’était à Nueva Andalucia ?

– Je crois.

– Est-ce que tu as reparlé avec cet homme… comment s’appelait-il ?

– Kurt Wejne.

– Tu lui as reparlé ?

– Non.

– Donne-moi son numéro.

– Tu n’as pas besoin d’appeler pour moi, Erik.

– Ce n’est pas pour toi. Ni pour moi.

– Pour qui alors ?

– C’est pour la victime. Comme toujours.



– Oh, c’est épouvantable.

– Entièrement d’accord avec toi.

– Que tu puisses t’occuper à des choses pareilles, Erik. Que tu le supportes.

Il ne pouvait lui répondre que c’était plus que ça, plus que de supporter. Il n’aurait pu faire aucun autre travail. Il ne le voulait pas. C’était sa vie. Il ne se sentait jamais autant en vie que lorsqu’il travaillait avec la mort. Certes, il n’était pas normal d’avoir pareil sentiment. Mais il lui aurait répondu qu’il était blessé pour toujours. Et qu’il l’acceptait. Qu’il en redemandait.



Ringmar parla avec Speedy Johnny. La voiture de patrouille était parquée devant le centre commercial de Nordstan. C’était encore la fête du shopping à l’intérieur. Jamais fait les soldes. J’ai dû manquer des choses dans ma vie, pensa le vieux commissaire, mais il est trop tard maintenant.

– Je suis vraiment inquiet, dit Johnny.

– De quoi ça avait l’air chez elle ?

– Normal, je suppose. C’était la première fois que j’y mettais les pieds. Pas spécialement de désordre.

– Comment ça ?

– Je ne sais pas… on n’aurait pas dit qu’il avait été visité.

– Par qui ?

– Je veux dire qu’il n’y avait pas de traces de lutte, comme si quelqu’un était entré de force.

– Pour l’enlever ? compléta Ringmar.

– Oui. Ça ne ressemblait pas à ça.

– Quand avez-vous parlé avec elle pour la dernière fois ?

– Avant-hier. Je l’ai invitée à fêter le nouvel an chez nous. Chez ma copine et moi.

– Elle a accepté votre invitation ?

– Elle n’a pas refusé en tout cas.

– Qu’est-ce que ça voulait dire ?

– Qu’elle n’était pas encore décidée.

– Avait-elle une autre invitation ?

– Pas que je sache.

– À votre avis ?

– Non.

– Pourquoi ?

– Je pense pas qu’elle avait d’autres gens chez qui aller.

– Elle est si seule que cela ?



– En ce moment, en tout cas. Apparemment, elle a deux, trois copains qui sont partis en voyage. En Asie. Sinon, je ne sais pas.

– Que pensez-vous qu’il lui soit arrivé ?

– J’en sais rien, mais je suis inquiet. Je ne la vois pas s’amuser à se cacher.

– Elle a pu tomber malade, suggéra Ringmar.

– Mais où serait-elle ? On nous aurait contactés, non ?

Ringmar hocha la tête.

– En patrouille, je la cherche du regard dans toute la ville, dit Johnny. C’est ce qu’on fait tous.

– De quand date votre dernière patrouille commune ?

– Autour de Noël… le soir de Noël, notamment.

– Il ne s’est rien passé de spécial ?

– Qu’est-ce que vous entendez par spécial ?

– Eh bien, quelque chose qui vous reste en mémoire, qui vous a frappé. Vous voyez. Quelque chose qui serait sorti de la routine.

– On a pris en stop un sans-abri.

Ringmar tressaillit sur son siège. Ils étaient assis dans la voiture. Johnny s’en rendit compte.

– Qu’y a-t-il ?

– Un sans-abri ? reprit le commissaire.

– Oui. C’était peut-être pas réglementaire, mais elle…

– Non, non. Continuez.

– Y a pas beaucoup plus à en dire. On l’a conduit à l’Armée du Salut.



– Ta collègue s’est baladée dans le coin hier.

– Comment ça, ma collègue ?

– La policière. Une gentille fille. Elle m’avait pris en stop le soir de Noël.

– Ah oui ?

– J’allais au dîner de l’Armée du Salut. J’avais pas bu. Elle m’a fait monter dans la voiture de patrouille. Le mec qui conduisait était pas causant. Mais elle, elle était sympa.

– Nous sommes tous sympas.

– Elle est passée par ici hier. Elle portait pas l’uniforme, mais je l’ai quand même reconnue, bien sûr. J’oublie jamais un visage. Elle a pris la rue Kristinelund.





– Mais oui, bordel ! fit Ringmar.

– Quoi ?

– Nous tenons sûrement un témoin.

– De quoi ?

– Qui l’a vue.

– Où ?

Mais Ringmar avait déjà sauté de voiture.



Elle avait mangé quelque chose, elle ignorait quoi. Il avait dû lui libérer un bras. Elle ne se rappelait pas qu’on lui ait donné la becquée. Mais comment avait-elle pu subitement avoir un bras libre ? Ce n’était plus le cas maintenant. Elle avait mal aux poignets. Ils étaient hors de sa vue. Il y eut soudain un bruissement à la fenêtre, un sifflement. Une voiture ? L’année précédente, elle passait son temps à rester assise en voiture, c’était son travail. Il y avait dix mille ans. C’était la préhistoire. À l’avenir, elle ne ferait plus ça. Si je sors d’ici, je ne m’enfermerai plus nulle part. Je ne pourrai plus être que dehors. Je serai bonne pour dormir à la belle étoile. C’est merveilleux de dormir à la belle étoile. Voir le ciel. Le soleil dehors. Il est couché maintenant. On peut voir les étoiles à cette heure-ci. N’importe quoi, tout ce qui est dehors. Dormir. Je suis fatiguée maintenant. Je veux dormir. C’est bon. Voici que j’entends quelque chose, je m’en fiche. Un signal, une sorte de signal. Je sais ce que c’est. Je ne me rappelle pas. Cela n’a aucune importance. On l’entend à peine d’ici, alors ça n’a aucune importance. Voilà que ça reprend. C’est la sonnette. N’est-ce pas ? Dring-dring-dring. Ou plutôt dong-dong-dong.

***

Winter composa le numéro de Kurt Wejnes. On décrocha au bout de quatre sonneries. La voix était claire, posée. Certaines personnes semblaient avoir attendu votre conversation depuis des décennies. Il attendait cet appel. Lui qui s’est tu comme tous les autres.

Le commissaire se présenta.

– J’ai parlé avec votre mère, dit Kurt Wejnes.

– Oui.

– J’étais également très ami avec votre père.

– Cela me fait bien plaisir.



– Il parlait souvent de vous.

Winter reconnut un certain ton. Un ton de reproche, adressé au fils perdu. Un message du père défunt.

– Je vous appelle à propos d’une conversation que vous avez eue récemment avec ma mère.

– Oui, oui, une vieille histoire.

– Quelle était cette histoire ?

– Personne ne le sait vraiment.

– Comment ça ?

– Comme je vous le dis. Personne ne s’en souvient.

– Ne se souvient de quoi ?

– De ce qui s’est passé, naturellement.

Belle réponse ! Siv n’avait pas dit que Kurt Wejne était sénile. Ou alcoolique. Les alcoolos avertis avaient souvent un ton d’orateur.

– Comment vous représentez-vous ce qui s’est passé ? demanda Winter. À qui est-il arrivé du mal ?

– Je ne me rappelle pas.

– Où cela s’est-il passé ?

– Dans une… piscine, je crois.

– Chez qui ?

– Je l’ignore.

– Chez les Holst ?

– Je ne m’en souviens pas, malheureusement.

– Il est arrivé quelque chose là-bas, reprit Winter. Un jeune garçon était concerné.

Wejne garda le silence.

– Comment puis-je en apprendre davantage ? Il semblerait que personne ne veuille en parler.

– Il n’y a sans doute pas grand-chose à en dire.

– Je pense le contraire, soutint Winter. Je pense qu’il y a beaucoup à en dire.

Silence.

– Et si personne ne dit rien, les conséquences peuvent être catastrophiques.

– En quel sens ? s’étonna Wejne.

– Plusieurs personnes peuvent en souffrir.

– J’aurais aimé pouvoir vous être plus utile.

– Puis-je vous rappeler plus tard ?

– Naturellement. Mais je ne vois pas comment je pourrais vous aider.



– Laissez-moi vous rappeler. En attendant, je vous remercie.

Il raccrocha. Le téléphone sonna aussitôt.

– Oui ?

– Salut, Erik. J’essaye de retrouver ton vendeur de journaux. Tu ne sais pas où il crèche ?

– De quoi tu parles, Bertil ?

Ringmar s’expliqua.

Winter consulta sa montre.

– À mon avis, il est encore devant le restau Tvåkanten.

– Négatif. J’ai déjà vérifié.

– Tu as essayé l’Armée du Salut ?

– Oui. Ils ne savaient rien.

– Il doit bien avoir des copains.

– Aucun de ceux que j’ai vus n’a pu me renseigner.

– Il a un fils, dit Winter. Un fils qui joue au hockey.

***

Speedy Johnny remontait la rue Chalmers. Les façades semblaient se pencher au-dessus d’eux. Il se sentait plus agité que jamais depuis qu’il avait repris le boulot. C’était là que tout avait commencé.

– Ici, dit-il à Micke Jansen.

Ce dernier avait remplacé Gerda Hoffner au pied levé. Micke the Man. Deux mètres.

– Dur, fit Micke.

– Ouais.

– C’est trop bizarre, pour Gerda.

Johnny s’arrêta devant l’immeuble. Le premier immeuble. Le portail était noir comme la nuit qui régnait au dehors, qu’ils traversaient en voiture. Ça paraissait absurde. Tout ça paraissait absurde, et lui se sentait en partie responsable. Un geste qu’il aurait fait, une parole qu’il aurait dite ? Une impression étrange l’avait saisi, aussi étrange que la disparition de Gerda. Était-elle déprimée ? Était-ce à cause de ça ?

Était-elle venue ici ? Avait-elle pris ce trottoir ? Il savait qu’elle avait du mal à lâcher cette affaire. Elle avait contribué à les relancer, les deux affaires. Elle se sentait responsable. Trop ? Difficile à dire de l’extérieur.

– Ça me rend nerveux tout ça. J’ai besoin de me dérouiller les jambes.



Il ouvrit la portière.

– Qu’est-ce que tu fous ?

– Je me dérouille juste un peu les jambes.

Il sortit.

Il se tenait devant le portail.

Un homme venait de le franchir. Il dévisagea Johnny, naturellement. Un policier en uniforme devant le portail. L’ennemi aux portes.

La porte glissa lentement sur ses gonds.

Avant qu’elle ne se referme complètement, Johnny saisit la poignée. Par pur réflexe.






41.

Halders appela. Winter l’avait déjà compté pour perdu.

– Je raccroche plus, annonça l’inspecteur. Je suis pas fait pour autre chose.

– T’es où ?

– Dans l’ascenseur. Je monte à la crim’.

– Redescends. On se voit dehors. J’ai besoin de prendre l’air.

Une fois sorti de chez lui, place Vasa, Winter aspira trois grandes bouffées d’air pur. Il pédala à vélo jusqu’au commissariat. Pas de problème : il avait un manteau et un bonnet sous son casque. Il se sentait héroïque.

Halders l’attendait devant l’entrée provisoire.

– Tu n’étais pas obligé de te déplacer jusqu’ici, Erik.

– Je devais venir de toute façon.

– Alors quelles sont les nouvelles ?

– Et de ton côté, Fredrik ?

– Je suis arrivé à la conclusion que je suis né pour être flic.

– Quand c’est dans les gènes, on ne peut pas quitter la police. Pas volontairement, en tout cas.

– Non. Ce serait une erreur, une grave erreur. Bordel, ce que j’ai pu cogiter là-dessus. Et maintenant, je comprends. Je reste. Je me suis dit que tu voudrais être au courant.

– J’en suis très heureux.

– Je le savais.

– Quand tout sera terminé, on fêtera ça.

– Rien n’est jamais terminé. C’est pas ça la question, justement ?

– Je parle de ce qui nous occupe en ce moment précis.

– Tu m’as un peu tenu à l’écart, sourit Halders.

– Je voudrais que tu me retrouves un gamin de dix ans.





Speedy Johnny monta lentement les escaliers. Il entendit une sorte de claquement plus haut, une porte qui se fermait, s’ouvrait, se refermait peut-être.

La bande bleue et blanche pendait sur la porte scellée du troisième étage. Là, je veux plus y retourner, pensa-t-il.

Il sonna à la porte de droite. Il attendit et sonna de nouveau. Il y avait un nom sur la porte, Bengtsson. Rien de plus, Bengtsson. Mais Bengtsson ne répondit pas.

La porte à côté s’ouvrit. Johnny se retourna. Un homme sortit de l’appartement et referma rapidement derrière lui. Il portait un antique sac de voyage à la main. Il jeta un regard sur Johnny.

Son visage lui était vaguement familier. Bronzé. Il ne sursaute pas en découvrant un uniforme de police sur le palier. Il est habitué. Ils en ont vu passer beaucoup, des policiers, dans les dernières semaines. Ç’aura été un Noël et un nouvel an assez agités. Ça devrait bientôt se calmer.

– Je peux vous aider ? fit l’homme, qui s’attardait devant sa porte.

Que dire ? Qu’une collègue a disparu ? J’aurais l’air idiot, genre on peut pas s’en occuper nous-mêmes. Vous n’auriez pas vu une femme policier par ici ? Nous sommes à sa recherche. J’aurais l’air vraiment trop con.

– Non… je suis déjà venu ici.

Encore une phrase débile.

– Oui ?

– Vous n’auriez pas entendu du bruit ces derniers temps ?

– Que voulez-vous dire par « ces derniers temps » ?

– Depuis hier.

– Non. Depuis hier ? Quel genre de bruit ?

– N’importe quoi. Des pas. Des voix. Sur le palier.

– Rien. Je n’ai rien entendu. (Il sourit.) C’est un immeuble très calme.

– Oui.

L’homme pointa la tête vers la bande-police.

– Vous en avez appris un peu plus ? Sur la personne qui… oui, vous voyez.

– Je n’en sais rien, fit Johnny. Je ne bosse pas là-dessus.

– Et pourtant, vous êtes ici, constata l’homme, toujours avec un sourire.



Pas sympa, ce sourire. Johnny ne le sentait pas. C’était plus une grimace qu’un sourire, en fait.

– J’y vais. La voiture de patrouille m’attend dehors.

– Nous pouvons nous tenir compagnie, proposa l’homme. Je m’apprêtais à descendre, moi aussi. (Il regarda du côté de l’ascenseur.) Je n’utilise jamais ces boîtes-là.

– Votre nom ? s’enquit Johnny.

Il n’avait pu lire la plaque, trop petite. Des lettres dorées. Il ne l’avait pas lue avant, la première fois qu’ils étaient montés ici, Gerda et lui. Qui des deux était arrivé le premier à l’étage ?

– Schiöld. Herman Schiöld.

– Vous habitez depuis longtemps dans cet immeuble ?

– J’ai toujours vécu ici, répondit l’homme en détournant la tête.

Comme s’il ne croyait pas vraiment à ce qu’il disait. Il devait être plus âgé que Johnny, mais pas de beaucoup. Il avait une allure d’homme mûr. C’était pas le même monde.

– Vous connaissiez ce couple ?

Ils étaient à mi-chemin dans l’escalier.

– Bien sûr que je les connaissais, dit Schiöld. Surtout elle.



Winter était plongé dans le rapport de service de Gerda Hoffner. Des horreurs, comme d’habitude. Il suivit son périple de Noël dans une voiture sérigraphiée. Il n’y avait pas mention de Tommy Näver. C’était juste un service rendu. Il lut le récit d’une chasse au voleur de bagnole dans Heden.

Il croisa un nom familier.

Hans Rhodin.

Il n’y avait pas grand-chose sur lui. Mais son nom figurait là. De même qu’il avait figuré, peu de temps auparavant, dans le bureau du commissaire. Il avait répondu aux questions de Ringmar et Winter concernant Anders Dahlquist. Rhodin avait été écarté de l’enquête, ou du moins mis de côté.

– Pourquoi ne pas nous avoir contactés plus tôt ?

– J’étais… malade.

– Vous ne lisez pas les journaux ?

– Pas forcément.

– Qu’est-ce qui vous a poussé à vous signaler maintenant ?

– Une fois rétabli, j’ai lu cet article, cet avis, dans le journal. J’ai pensé que ça pouvait être Anders.



Winter se leva et se dirigea vers son vieux placard aux archives. Il gardait tout sur papier, ce qui n’était pas très écologique, mais ça lui permettait de lire des rapports sans manquer des lettres, des mots, voire des phrases. Et parfois même le sens de ce qu’il lisait. Il fouilla pour retrouver la transcription de cette audition de Rhodin. Il se rappelait une promesse de neige dans le ciel.

Il retourna s’asseoir à son bureau. Puis il se releva, alla à la fenêtre et l’ouvrit. L’air était toujours piquant. On sentait l’hiver. Il regagna son bureau et s’assit. Il relut les quelques lignes concernant l’incident de Heden.

Hans Rhodin courait après un mec. Il le talonnait. La voiture de patrouille avait surgi. Rhodin avait prétendu que l’homme avait tenté de voler sa voiture. Il aurait essayé de la fracturer. Le suspect avait réussi à s’échapper. Gerda et son coéquipier avaient contrôlé le véhicule. Aucun dommage n’avait été constaté. Rhodin avait-il dû ouvrir sa voiture ? Ce n’était pas indiqué.

Winter retourna ensuite à l’audition de Rhodin :

– Nous étions chez Jungman Jansson, près du Ponton d’Önnered.

– Quand vous êtes-vous séparés ?

– Autour de 15 heures.

– Que s’est-il ensuite passé ?

– Comment cela ?

– Qu’avez-vous fait ?

– Eh bien… Anders, je ne sais pas. Personnellement, je suis rentré chez moi.

– Par quel moyen ?

– J’ai pris un taxi.

– Pourquoi ?

– Pourquoi j’ai pris un taxi ? Nous avions bu. Et de toute façon, je ne conduis pas. Je n’ai pas de voiture.

Mieux vaut en demander un peu trop que pas assez, sourit Winter. On ne sait jamais. Les questions et les réponses finissent par nous rattraper, très vite parfois. Hans Rhodin ne conduisait pas, n’avait pas de voiture, mais voilà qu’il courait, le soir de Noël, après un voleur de bagnole. Dans Heden, rue de Småland. Il se releva, pris d’une certaine excitation, la vieille sensation du chasseur à l’affût.

Le téléphone sonna sur son bureau.

– Oui ?



– Fredrik à l’appareil. J’ai localisé le gamin. Dis merci à l’Armée du Salut. Il vit avec sa mère à Frölunda. Rue Marconi.

– Bien. Tu as appelé ?

– Non. Je ne savais pas si tu voulais venir avec moi.

– J’ai une autre visite à faire avant. À Heden. Tu prends Frölunda.

– OK. Le pater y est peut-être. On ne sait jamais. Personne ne répond au téléphone.

– Ne le laisse pas s’échapper.

– Qu’est-ce que tu crois ?

– Pardon, Fredrik. Je te laisse.

– Tu fais quoi ?

– Simple vérification.

– Fais pas de connerie.

– Depuis quand je fais des conneries ?

– Je te rappelle une récente visite en solo sur une île de l’archipel sud.

– Cette fois, c’est une visite en ville.

– Où ?

– Rue de Småland.

– Chez qui ?

– Tu joues les anges gardiens, Fredrik ?

– J’ai souvent l’impression qu’il te faudrait un garde du corps, Erik.

– Pas cette fois.

– OK, OK. Qui c’est, le mec ?

– Un certain Hans Rhodin.

– OK. On s’appelle.

Winter raccrocha et se mit en route, sans escorte. Il pouvait y aller à pied.






42.

On frappait à la porte, encore et encore. Un bruit métallique, comme si la porte allait être ôtée de ses gonds. À moins que ce ne soit sa tête qui cogne, et seulement sa tête.

Elle avait perdu toute perception du temps désormais. Il avait pu se passer des semaines. Ou des heures. Elle n’aurait pu répondre à pareille question si on la lui posait. Mais personne ne l’interrogerait. Le dernier à l’avoir interrogée, c’était lui, et il n’était plus là. Le claquement de porte, c’était lui. Il l’avait abandonnée. Trop dangereux. Ils se rapprochaient. Ils allaient la trouver. Lui serait déjà bien loin.

Il est trop lâche pour me tuer. Sale lâche !

Elle essaya de remuer un pied ou un doigt. Une partie de son corps, rien qu’une petite partie. N’importe laquelle. Pourvu qu’elle puisse remuer quelque chose, il ne serait pas trop tard. Et pourvu qu’elle ait un peu d’eau, il ne serait jamais trop tard. Il lui en avait redonné, certainement. Ç’avait pu arriver n’importe quand. Je ne me rappelle plus de rien. Je ne saurai bientôt même plus pourquoi je suis venue ici. C’est ça. Il sait comment les gens fonctionnent dans leur tête. Il sait peut-être tout. Il me retiendra ici jusqu’à ce que j’oublie tout. Après, je serai libre.

Qu’est-ce que c’est ? Des voix ? Non, pas des voix. Elle tendit l’oreille. Plus rien. Il fait sombre ici. Pourquoi est-ce aussi sombre ? Avant, il y avait un peu de lumière. Elle filtrait par la fenêtre. Plus aucune lumière.

Elle essaya de remuer de nouveau. Impossible. Ce n’était pas seulement elle, son corps à elle. Il l’avait attachée autrement. Elle n’y voyait rien. C’était une autre pièce. Sans fenêtre. Qu’est-ce que ce cliquetis encore ? Je crois le reconnaître. Je l’ai déjà entendu, il y a longtemps. Je m’en souviens, vraiment ? Je suis toujours dans cet appartement. Il m’a déplacée. Je n’y suis pas si quelqu’un vient ici. C’est ça. C’est pour ça. Quand ils viendront me sauver, je n’y serai pas. Il m’a doublement cachée. Ils viendront me chercher et ne me trouveront pas. Je n’existe plus.



Il fallut dix minutes à Winter pour parvenir à l’immeuble de la rue Småland.

Le nom de Rhodin ne figurait pas sur le tableau de la porte. Il y avait un blanc. Winter appuya sur le bouton. Aucune réponse. Il rappuya.

Un grésillement dans l’interphone.

– Oui… ?

– Hans Rhodin ?

– Oui… ?

– Erik Winter. Police criminelle. Pouvez-vous m’ouvrir ?

Nouveau grésillement. Vague raclement de gorge.

– Comment ?

– Erik Winter. Nous nous sommes déjà rencontrés. Pouvez-vous m’ouvrir ? Je voudrais vous parler.

Nouveau raclement de gorge.

– Euh… à quel sujet ?

– Je vous demande d’ouvrir !

Il avait haussé le ton. Le verrou de la porte cliqua.

Le commissaire passa le portail et prit l’escalier. C’était comme chez lui. Tous ces vieux immeubles ressemblaient au sien, hauts de plafond, décorés de stuc. La poussière des années.

Il se tenait sur le palier, au troisième étage. Pas de plaque, ce devait être là. Il sonna. Il ne pressentait aucun danger, et son flair le trompait rarement. Il fit un pas de côté lorsque la porte s’ouvrit, attendit que l’homme s’avance. Rhodin tressaillit à sa vue. Il était en maillot de corps et portait une barbe de deux semaines. Ses yeux étaient marqués de cernes noirs. Il sentait l’alcool. Il avait renoué avec ses anciens démons.

– Qu’y a-t-il ?

– Je peux entrer ?

– J’ai le choix ?

Winter ne répondit pas. Rhodin l’invita à entrer d’un vague geste de la main et le précéda à l’intérieur. Il se retourna :

– Je n’ai rien à ajouter par rapport à la dernière fois.



Le commissaire ne commenta pas.

Le ton n’était pas celui d’un ivrogne, mais d’un homme très fatigué.

– Je ne comprends pas la raison de votre présence ici.

Ils étaient maintenant dans le séjour. Winter apercevait le commissariat à travers les deux grandes fenêtres. Mais pas son bureau, orienté au nord.

Sur la table, une bouteille de vin et un verre. Winter s’approcha et souleva la bouteille. Il reconnaissait l’étiquette. Il l’avait déjà vue une fois. Le verre était vide, et n’avait pas encore été rempli. La bouteille était intacte, débouchée mais pleine.

Rhodin se tenait de l’autre côté de la table. Il paraissait attendre que le commissaire prenne la parole, mais également ne pas vouloir en entendre un mot. Une attitude bien connue. Plus parlante que tous les discours.

Winter quitta du regard la bouteille.

– Lorsque nous nous sommes vus la dernière fois, vous m’avez indiqué que vous ne saviez pas conduire.

Silence.

– Vous avez entendu ce que je viens de dire ?

Rhodin hocha la tête.

– Vous avez prétendu ne pas posséder de véhicule.

– Oui… qu’est-ce que ça signifie ? Je ne conduis pas.

– Je sais que vous avez le permis.

– Ça fait une paye.

– Quoi ?

– Que je n’ai pas conduit.

Winter ne commenta pas. Rhodin lorgnait la bouteille de vin. Il a envie de boire, mais il va attendre que je sois parti. Ensuite, il la videra d’une traite.

Il a peut-être oublié le soir de Noël.

Il ne réalise peut-être pas que lors d’une enquête préliminaire, nous lisons tous les rapports de service, même les plus insignifiants. Nous tâchons de le faire régulièrement et parfois, il n’est pas trop tard.

– Le soir de Noël, quelqu’un a essayé de voler votre voiture, déclara Winter. C’était bien la vôtre ?

Rhodin sursauta.

– Quoi… ?

– Quelqu’un a essayé de voler votre voiture. C’est ce que vous avez dit à mes collègues.



Rhodin garda le silence.

Puis il prononça des mots qui échappèrent à Winter.

– Pardon ?

– Quelle importance ?

– À savoir ?

– Quelle importance pour vous ?

– Répondez simplement à ma question.

– Ce n’était pas ma voiture. Mais vous avez dû vérifier.

– À qui appartient-elle alors ?

– Aucune importance.

– À qui appartient-elle ?!

– Je l’ignore.

– Vous l’ignorez ?

– C’était… comment vous expliquer ? Je l’avais empruntée à Anders.

– Anders ? Anders Dahlquist ?

Rhodin acquiesça.

– Nous n’avons aucune information sur le fait qu’il possédait une voiture.

Rhodin marmonna de nouveau. Il vacilla, retrouva son équilibre. L’homme était plus imbibé qu’il n’y paraissait au premier abord.

– Que dites-vous ?

– C’était pas la sienne.

– Celle de qui alors ?

– Je ne sais pas.

– Et pourtant vous l’avez récupérée.

Silence.

– Comment avez-vous pu le faire ?

– Les cl…, dit Rhodin avant de s’interrompre brusquement, comme s’il avait reçu un coup.

– Les clés ? Oui ?

Rhodin vacilla encore. Il chercha à se rattraper, fit un pas de côté, tituba, eut un moment de flottement, redressa une jambe en vain et s’effondra. Il se cogna lourdement la tête contre la table.

Winter se dépêcha de le rejoindre, de l’autre côté de la table. Rhodin n’avait pas perdu conscience. Il se frottait la tête. Il était suffisamment soûl pour ne pas sentir la douleur et, probablement, pour s’en sortir sans dommage. Winter le traîna jusqu’au sofa.

– Les clés ? Comment avez-vous eu les clés ?



– Je n’ai… je n’ai pas la force…

– Comment avez-vous eu les clés ?!

– La voit… je n’ai plus la voiture.

– Qui a les clés ?

– Je ne le connais pas.

– C’est lui qui avait prêté la voiture à Dahlquist ?

– Oui…

– Qui est-ce ?

– Je ne sais pas. Je ne le connais pas.

– Comment s’appelle-t-il ?

– Je ne sais pas. Je n’ai plus le courage…

– Vous l’avez rencontré ?

Rhodin ne répondait pas.

– Vous l’avez rencontré ?!

Rhodin secoua la tête. Winter lui saisit le bras, émacié.

– Juste une fois…

– Où ?

Silence.

– Où ?

– Là-bas.

– Où là-bas ?

– À Önnered.

– Önnered ? Le Ponton d’Önnered ?

– Pas… exactement.

– Où ?!

Winter serra le bras de Rhodin un peu plus fort. Ce dernier détourna les yeux. Il paraissait apeuré, comme si Winter avait émergé d’un de ses cauchemars pour le confronter à la réalité, à la vérité. Un monstre vert, un scorpion écarlate. Un flic châtain clair.

– Où ?!

– Sur… sur les rochers.

– Là où vous l’avez tué.

– Non… pas… où je l’ai…

Rhodin se tut.

– Où vous l’avez noyé, compléta Winter. Après l’avoir étranglé.

Rhodin le fixait, lui le monstre.

– Non, pas moi…

– Quoi ?

– Je ne savais… rien.

– Rien sur quoi ?



– Je n’étais au courant de rien.

Sa tête tomba en avant. Il lui sortit de la salive de la bouche. Il était au bord de la nausée.

– C’est là que vous avez pris les clés.

Rhodin blêmit.

– Vous avez pris les clés dans sa poche, finit Winter en lui lâchant le bras.

***

Halders et Aneta roulaient en direction de la rue Marconi. Il restait encore de la neige au sol. Les immeubles étaient d’un jaune éclatant sous le soleil d’hiver.

– Ces baraques n’ont rien d’extraordinaire, mais la couleur est magnifique, commenta Aneta.

– C’est du jaune vif, que le soleil brille ou non, dit Halders.

– En ce moment, c’est tout le temps.

– On se croirait dans le sud de la Californie.

– Tu y es déjà allé, Fredrik ?

– Je ne te l’avais jamais dit ?

– Non.

– Je connais, ouais. It never rains in southern California.

Il se gara sur une place de parking à quelques mètres de l’entrée de l’immeuble. Ils descendirent de voiture.

– Ce gars est une sorte de témoin ? s’enquit Aneta Djanali.

– Il l’a vue juste avant sa disparition.

– Où ?

– Sur l’Avenue.

– Tout passe par l’Avenue, observa l’inspectrice. Qu’on le veuille ou non. Tu y as déjà pensé ? Où que tu sois en ville, tu finis toujours sur l’Avenue.

– Göteborg est construite comme ça : il n’y a qu’un seul vrai boulevard.

– Pas mon genre de boulevard.

– Ce serait quoi, ton genre de boulevard ?

– Ocean Drive, répondit-elle.

– Toi aussi, t’es allée à Los Angeles ?! À Santa Monica ?

– Non, mais j’ai vu des films. Dans tous les films d’Hollywood, tu as une scène sur Ocean Drive. Je reconnais tout de suite les palmiers.



– Bravo, Aneta !

Ils étaient au pied de l’immeuble. La famille Näver logeait au septième étage. Halders appuya sur l’interphone. Il ne savait rien de ces gens, sinon que le père ne vivait plus là. Il rappuya.

– Oui ? lança une voix claire.

Halders se présenta.

– Nous voudrions vous voir. Pourriez-vous nous ouvrir le portail ?

Un grésillement dans l’interphone. Une autre voix se fit entendre, claire également.

– De quoi s’agit-il ? Qui est là ?

Halders se présenta de nouveau.

– Qu’est-ce qu’il a encore fait ? Il n’habite plus ici.

– Rien, répondit l’inspecteur. Il s’agit d’autre chose. Ouvrez-nous, s’il vous plaît.

Un clic à la porte. Il semblait que d’autres visiteurs n’aient pas eu la patience d’attendre le clic : la serrure portait des traces d’égratignures, la porte avait visiblement pris des coups de pied. Mais la vitre était entière.

L’intérieur de l’ascenseur n’était pas beau à voir.

Le palier sentait l’oignon et les poubelles. Le bois de la porte était un peu entaillé. Halders entendit quelqu’un crier dans les étages : la télé peut-être. Il appuya sur la sonnette et la porte s’ouvrit immédiatement. La femme les avait vus par l’œilleton. Par précaution, Halders avait sorti sa plaque.

– Entrez donc.

Ils se présentèrent à nouveau une fois dans le hall.

– Suivez-moi, dit-elle.

Ils pénétrèrent dans une salle de séjour lumineuse. La vue était belle. On voyait jusqu’au fjord d’Askim. La mer avait l’aspect de la glace.

Le gamin ne se montrait pas.

– De quoi s’agit-il ? demanda sa mère.

– Nous avons besoin de joindre votre mari, expliqua Halders. Tommy.

– Il a fait quelque chose ?

– Non, pas dans ce sens. Mais il peut avoir vu quelque chose qui nous intéresse. Nous voudrions lui parler.

– Qu’est-ce qu’il a vu ?

– Une de nos collègues semble avoir disparu, intervint Aneta Djanali. Nous ignorons ce qui lui est arrivé. Mais Tommy l’a aperçue peu de temps avant sa disparition. C’est ce que nous pensons, du moins. Nous voulons lui en parler.

– Où est-ce qu’il l’a vue ?

– Sur l’Avenue.

– C’est son coin.

Elle jeta un regard à travers la fenêtre, sur l’immensité du paysage, la mer infinie. Elle est prisonnière ici, songea Aneta Djanali. Tout cela est vain. Son mari vit dans la rue. Il vient parfois leur rendre visite. Lui rappelant sa propre captivité.

– Savez-vous où nous pourrions le trouver ? reprit Fredrik.

– Vous êtes allés voir à l’Armée du Salut ?

– Oui. Ils m’ont donné votre adresse.

– Et sur l’Avenue ? En général, il est devant le Tvåkanten. (Elle sourit vaguement.) Cela fait des années que je ne mets plus les pieds dans le quartier.

– Pourrait-il être chez un copain ?

– Je n’en connais aucun. Je ne veux pas les connaître, d’ailleurs.

– Quand l’avez-vous vu pour la dernière fois ?

– Avant Noël, dit-elle en détachant son regard de la mer. Il devait venir ici avec un cadeau pour Johan. (Elle pointa la tête vers le hall, avec à nouveau cet étrange sourire.) Il est resté trois minutes et c’est tout. Johan attend toujours son cadeau de Noël.

Halders et Aneta ne commentèrent pas.

– Je ne sais donc pas où il est, résuma-t-elle.

– A-t-il téléphoné ?

– Nous n’avons plus le téléphone.

– Maman…

Ils se retournèrent.

– Vous parlez de papa ?

Le gamin ressemblait à n’importe quel gamin de dix ans. Et pourquoi n’en serait-il pas ainsi ? Le même genre de gosse que celui de Halders, dix ou plutôt onze ans. Celui-ci s’appelait Johan. Il avait eu dix ans le 24. Il jouait au hockey. Il avait l’air costaud sous son T-shirt.

– C’est pour papa ?

– Oui, Johan.

– Qu’est-ce qu’il y a ?

– La police veut parler avec ton père.



– Il n’a rien fait de mal, précisa Halders. Il peut avoir vu quelque chose et nous voulons juste vérifier ça avec lui.

– Il dit qu’il voit tout, déclara le gamin.

– C’est bien.

– Il voit tout de là où il travaille.

Halders hocha la tête.

– Il m’a dit qu’il voyait souvent un monsieur qui s’est fait assassiner après.

– Qu’est-ce que tu dis ?! s’écria sa mère en faisant un pas en avant. Qu’est-ce qu’il va te raconter ?! Quand est-ce qu’il t’a dit ça ?!

– À l’entraînement. C’était avant Noël. À Frölundaborg.

– Tu l’as vu à Frölundaborg ?

– Il vient me voir de temps en temps. Quand on a un match. Là, c’était un entraînement.

– Il était comment ? Il ne boit pas quand il vient te voir ?

– Non.

– Pourquoi t’a-t-il parlé de ce meurtre, Johan ? demanda Aneta Djanali.

– C’est parce qu’il voulait me prouver qu’il voyait tout. Il a un bon poste de surveillance, en plein centre-ville.

– Il a assisté à un meurtre ?! s’émut sa mère. Johan ?! Qu’est-ce qu’il a vu ?

– Non, répondit le gamin, avec un calme que sa mère semblait avoir depuis longtemps perdu. Papa m’a dit qu’il avait vu un monsieur qui est mort après. C’était dans les journaux. Ils l’ont retrouvé noyé.

– Mon Dieu ! fit Mme Näver.

Elle a tout de même conservé le nom de son mari, songea Aneta Djanali.

– Il voulait sûrement crâner un peu, continua le gamin. Pour m’impressionner.

Il avait dit ça sur un ton triste et paraissait maintenant vingt ans de plus. Les deux policiers l’avaient déjà souvent constaté. Les enfants d’alcooliques ou de drogués devenaient très vite plus adultes que leurs parents. Certains se faisaient leurs défenseurs, comme ce petit Johan. Une épaule sur laquelle se pencher, même si elle était encore fluette. Quoique, celles de Johan avaient l’air solides. Faut espérer que ce gamin finira en équipe de Suède, se dit Halders. Ou qu’il deviendra pro chez les NHL. Los Angeles Kings.

– Je crois savoir où il est, papa.






43.

Le procureur Molina fit arrêter Rhodin comme suspect présumé dans le meurtre d’Anders Dahlquist. C’était le degré le plus bas d’inculpation, ce qui signifiait que l’homme ne pourrait rester sous les verrous plus de sept jours après l’audience de délivrance du mandat d’arrêt, à moins qu’ils ne découvrent du nouveau. Winter n’était pas fier de lui : Rhodin n’était pas un meurtrier, en tout cas pas un meurtrier volontaire. Il n’était qu’un morceau du puzzle, si cette affaire était un puzzle. Même quand tout serait terminé, il risquait de manquer encore des pièces.

L’audition de Rhodin s’était poursuivie au commissariat. Il n’avait pas reconnu le meurtre. Il était plus calme. Certains criminels n’avouaient jamais.

– Nous avions un peu arrosé le déjeuner. Je vous l’avais déjà dit. Vous avez sûrement vérifié. On est allés se promener sur les rochers.

– Vous étiez avec qui ?

– On était seuls. Ça aussi, vous pouvez le vérifier avec le restau.

– Sur les rochers. Qui d’autre était avec vous sur les rochers ?

– Il s’est pointé comme ça.

– Qui ?

– Je ne sais pas qui c’est, je vous l’ai déjà dit !

– D’où venait-il ?

– J’en sais foutrement rien. Il a surgi brusquement !

– Que s’est-il passé ? Il y a eu de la bagarre ?

– Oui.

– Pourquoi ?

– Moi… je voulais juste l’aider.



– Qui vouliez-vous aider ?

– Anders, bien sûr. J’ai voulu l’aider.

– Pourquoi ?

– Pourquoi ? Parce que l’autre mec le menaçait. Il faisait peur. Très peur. Il était en pétard. Et il délirait sur une histoire de clés.

– De clés ?

– Il a dit un truc sur les clés. J’ai pas entendu. Je ne comprenais rien. J’étais mort de trouille.

Le commissaire patienta. Rhodin parut réfléchir. Son regard avait tout à coup basculé ailleurs.

– Qu’a-t-il dit ?

Rhodin revint à Winter.

– Il a dit… qu’ils voulaient plus de fric.

– Plus de fric ? Qui voulait plus de fric ?

– Aucune idée. Il n’a pas précisé.

– Et Anders a compris ? Il a compris de quoi il parlait ?

– Oui. Il a dit qu’ils… voulaient seulement leur faire peur.

– Vraiment ? Leur faire peur ?

– Oui.

– Était-ce une bande organisée ? Une affaire de chantage ? Combien étaient-ils ?

Rhodin se concentra. Pour lui, cette histoire arrivait à son terme. Il n’avait plus de secrets à cacher.

– Il y avait… (Il se tut.)

– Oui ?

– Il y avait une femme. On ne peut pas compter sur elle. Je crois que c’est ce qu’il a dit.

Elle, voyons. Les idées se précipitaient dans la tête de Winter. Il l’avait rencontrée, la jeune Mme Svensson. Ce devait être elle. Il les avait rencontrés tous les deux. Eux qui voulaient sans doute leur faire peur pour réclamer plus d’argent. L’argent, encore une fois.

– Et si… quelqu’un revient. Ça donne froid dans le dos.

– Qui est-ce qui pourrait revenir ?

– Je ne sais pas. Mais vous êtes bien là, non ? Vous cherchez quelqu’un. Ou quelque chose ?

– Que s’e st-il vraiment passé ?

– Nous l’ignorons. Vraiment.

Il en était sûr. Quels cons ! Ils ne comprenaient donc pas ? Pourquoi lui-même n’avait-il pas compris ? Ils le lui avaient pourtant dit, à leur façon, Mildred et Mattias Svensson. Le couple dans le lit. Un truc marrant. Il avait dû le présenter comme ça. Comme une blague peut-être, une expérience. Un film expérimental. Et puis, vous serez payés.

Ce type devait avoir les moyens. Du charme aussi. Un certain sens psychologique.

Un dément.

– Les cons ! Les cons ! lança Winter en sautant de sa chaise.

Rhodin se couvrit le visage de ses mains pour se protéger.

– Ne me frappez…

Mais le commissaire avait déjà quitté la salle de l’audition. Il cria après Ringmar. Le temps d’une seconde, il se sentit comme un enfant qui crie après son père. Aide-moi, papa ! Il appuya sur la touche directe de son portable.

La voix de Bertil.

– Bertil ? Où es-tu ?

– Dehors, sur le park…

– Attends-moi, j’arrive !

Ringmar s’était avancé jusqu’à l’entrée principale.

– Rue du Théâtre, commanda Winter en fermant sa ceinture de sécurité. Coupe par Heden.

– Qu’est-ce qui te prend ?

– Démarre !

Ringmar démarra.

Ils étaient freinés par les cyclistes sur la route qui traversait le parc.

Ringmar coupa par les terrains de foot.

– Eh bien, Erik ?

– Les Svensson ! C’étaient eux dans le lit !

– Merde alors ! Comment tu…

– On s’en fout. Roule ! On arrivera peut-être avant qu’il ne soit trop tard.

– Comment ça ?

Winter ne répondit pas. Ringmar refusa la priorité sur le passage piéton de la route Sud. Un vieillard leva le poing vers eux. Il appellerait sûrement la police.

Ils croisèrent l’Avenue juste devant un tramway. Ringmar tourna ensuite dans la rue Kristinelund.

Tommy Näver n’était pas à son poste à l’entrée du Tvåkanten.

Ringmar se gara en double-file devant le portail, face aux présumées cabanes de chantier.



Winter ouvrit la porte en un clin d’œil. Un courant d’air froid se glissa dans l’entrée de château.

Le couple Svensson ne répondit pas. La fois précédente, ils avaient ouvert au bout de deux coups de sonnette. Winter fit une troisième tentative. Puis, il força la serrure en douceur. Les cinq secondes qu’il lui fallut comptaient comme autant de minutes.

Ils crièrent leurs noms en poussant la porte : Mildred ! Mattias ! C’est un gentil garçon, avait alors pensé Winter.

– Mon Dieu . Je ne veux pas rester ici.

– On peut aller se réfugier chez ta mère.

Mais ils n’étaient pas rentrés chez belle-maman. Ou bien ils en étaient revenus.

Ils gisaient sur le grand lit. On ne les voyait pas tout de suite. Ils n’étaient pas très gros, pas très grands, et ils avaient chacun un oreiller sur la tête. Ils étaient allongés sur le dos.

– Mon Dieu ! fit Ringmar.

– Nous avons fini par les trouver. C’est comme dans le film. C’est devenu le film.

– Eh bien !

Winter se dirigea vers le lit et souleva les oreillers, l’un après l’autre. Les yeux sans vie de Mildred et Mattias fixaient le plafond.

***

Tommy Näver jeta sa ligne dans le fleuve. Il avait une canne toute simple. Un ferry passa sous le pont d’Älvsborg, cachant le soleil.

– Ça mord ? demanda Halders.

Näver les avait vus arriver, mais il avait poursuivi sa pêche. Aneta Djanali s’était garée aussi près que possible. L’homme était installé de l’autre côté de la Pierre Rouge, qui rougeoyait plus que jamais sous les dernières lueurs du couchant.

– C’est pas pour ça que je viens ici.

Il releva le bouchon et la ligne, puis il posa la canne sur les rochers près d’un sac plastique de la Centrale des alcools. Une canette de bière ouverte reposait sur une pierre plate.

– Vous ne travaillez pas aujourd’hui ? s’étonna l’inspecteur.

– Congé, fit Näver en tendant la main vers la canette.



– Nous avons parlé avec votre fils.

Näver retira sa main. Il croisa pour la première fois le regard de Halders.

– Pourquoi ça ?

– Il pensait que vous étiez ici.

Le sans-abri braqua son regard vers le fleuve.

Un ferry se dirigeait vers la pleine mer. Näver le suivit des yeux.

– Une de nos collègues a disparu, intervint Aneta Djanali.

Näver se tourna vers elle. Il n’avait pas l’air éméché. Il jeta encore un œil à sa canette, mais n’y toucha pas.

– Nous pensons que vous êtes l’un des derniers à l’avoir vue.

– Qu’est-ce qui vous fait penser ça ?

– Vous l’avez raconté à d’autres policiers. En civil. Nous n’avions pas encore constaté sa disparition.

– C’est qui, elle ?

– Une jeune femme qui vous a pris en stop le soir de Noël, dit Aneta Djanali.

– C’est elle ?! Mais bien sûr que je la connais ! Qu’est-ce qui lui est arrivé ?

– Nous l’ignorons. Elle a… disparu.

– Mon Dieu !

– Vous l’avez bien vue ?

– Oui… c’était quand ?

– Nous ne savons pas exactement. Vous le savez mieux que nous.

– Elle était en uniforme ?

– Elle était en congé le jour et le soir du 31, répondit l’inspectrice. Elle était donc en civil.

– Je l’ai vue, déclara Näver. Ça devait être… le soir du réveillon… non, le jour avant. Je l’ai aperçue, mais elle avait l’air de savoir où elle allait. Elle a remonté la rue Kristinelund.

– Quand était-ce ?

– En milieu de journée. Je m’en souviens pas bien. Vers 13, 14 heures.

Le soleil avait maintenant disparu. Les grues de l’autre côté du fleuve faisaient penser à des silhouettes d’araignées géantes qui auraient gelé sur place. Halders frissonna. Le vent du nord avait soudain forci.

– Pourriez-vous nous suivre au commissariat ?



– Pourquoi ça ? J’en sais pas plus. Je voudrais bien vous aider, mais…

– Nous avons d’autres questions à vous poser. Sur un autre sujet.

– Sur quoi ?

– On verra ça là-bas. Nous voulons juste vous interroger comme témoin. Il commence à faire sacrément froid par ici.

– Qu’est-ce qu’il vous a dit, Johan ?

– Pardon ?

– Qu’est-ce qu’il vous a dit sur moi ?

– Il pensait que vous seriez sans doute ici.

– J’ai pas assuré pour son cadeau de Noël. Il vous l’a dit ?

– Non.

– Ça va venir. Il a fêté son anniversaire le 24. Y a des trucs prévus.

– Bien.

– J’ai menti l’autre jour.

– Comment ça ?

– J’ai dit à un policier… je sais plus lequel, c’était peut-être elle, que Johan et sa mère avaient profité d’une promo sur un voyage aux Canaries. Mais là, j’ai menti.

Halders et Aneta hochèrent la tête. Il y avait mensonge et mensonge.

– Sinon, je mens jamais, fit Näver.



Les deux commissaires s’attardèrent dans la pénombre de la chambre. La quatrième chambre, songeait Winter. Ou bien la troisième. Question de point de vue.

Nous avons maintenant affaire à un tueur en série, sans problème. Trois meurtres commis par le même homme en un temps limité, selon les critères du FBI. On en a quatre. Voire cinq.

– C’était prévu ? s’interrogea Ringmar.

Ils attendaient l’équipe technique. Deux auxiliaires montaient la garde sur le palier. Torsten Öberg devait se déplacer en personne, une fois reçu un autre message.

– C’est peut-être la troisième chambre, dit Winter. Depuis le début. Le DVD n’en était qu’une illustration.

– Une préfiguration.

– Je me demande où est l’erreur, Bertil.

– Ce meurtre-ci n’était peut-être pas prévu. Pas depuis le début.



– Était-ce vraiment une histoire d’argent ?

– Ils étaient peut-être plus cupides que trouillards.

– On va voir. C’était…

Winter fut interrompu par la sonnerie de son portable.

– Oui ?

– Salut, Erik. Torsten à l’appareil. On vient d’avoir les derniers résultats. C’était sans doute inutile de chercher des substances chez Barkner et Lentner, mais la dissolution peut avoir été stoppée après la mort.

– Cela signifie qu’il pourrait rester quelque chose chez les femmes ? demanda Winter en lançant un œil au visage blême de Mildred.

– Nous n’en sommes pas sûrs. Mais ils, ou nous, faisons une tentative de plus. Il y a un nouveau laboratoire à Coblence, en Allemagne, qui s’est spécialisé dans la recherche de substances post mortem. Les échantillons sont déjà en route.

– Quand est-ce que vous aurez les résultats ?

– Je ne sais pas. On arrive en tout cas, fit Öberg avant de raccrocher.

Winter, lui, s’en allait. Il était déjà dans l’escalier quand il entendit sonner le portable de Ringmar.

Son collègue lui courut après et le rattrapa sous la voûte de l’entrée principale :

– Où tu vas, Erik ?

– J’ai envie de revoir les deux autres apparts. Rue Götaberg et rue Chalmers.

– Pourquoi ?

– Je ne sais pas exactement, Bertil.

– Tu as les clés ?

– Toujours. Mais retourne là-haut. Il faut qu’un d’entre nous reste.

– Contacte-moi direct si tu trouves quelque chose.

Winter hocha la tête.

– Möllerström a appelé au moment précis où tu partais. Il s’occupe des assocs et des écoles. Mais jusqu’ici, pas de trace de championnats de district pour Dahlquist.

– Ce n’est pas sa coupe.

– Ça n’arrange pas les choses.

– Un cent mètres… J’espère que le labo réussira à retrouver la discipline sous les rayures.



– Combien de champions de district en cent mètres peut-il y avoir eu cette année-là ?

– Des centaines, répondit Winter en passant le portail.



Le commissaire était dans la chambre. La première chambre. Il avait l’impression de l’avoir déjà vue cent fois.

Et pourtant, je ne l’ai pas suffisamment vue. Je n’ai pas compris.

Il tâcha de percer le silence. Un véhicule passa dans la rue Chalmers. Mais c’était parce qu’il le savait. Ç’aurait pu être le vent.

Il tâcha de repérer des bruits venant d’autres parties de l’immeuble. Rien. Je peux crier de toutes mes forces et faire ensuite le tour des voisins pour leur demander s’ils ont entendu quelque chose. En vain. C’est le règne du silence ici. Personne n’avait rien entendu quand les gars de la brigade d’enquête ont fait du porte-à-porte. Si, un voisin. Il avait perçu du bruit plus tôt dans la nuit. Un bruit de pas. Au milieu de la nuit.

Winter avait lu la transcription d’audition. Personne n’avait rien entendu d’autre, et personne n’était sorti de son appart cette nuit-là, ni au petit matin.

Est-ce qu’on pouvait entendre des pas sur le palier ? Il gagna l’entrée. Tout était silencieux. Il ouvrit la porte palière. Une vieille femme était en train de monter au quatrième étage. Elle lui jeta un regard par-dessus son épaule. Apeurée. Elle avait mal interprété sa présence. Winter lui adressa un signe de tête. Elle se retourna aussitôt et reprit son ascension. Depuis l’appartement, il ne l’avait pas entendue.

Il s’approcha de la porte à côté. Une plaque dorée. Herman Schiöld. Le nom du témoin qui avait entendu « quelque chose ». Winter appuya sur la sonnette. Il attendit. Silence. Il rappuya. La sonnerie semblait faire le tour de l’appartement pour revenir à la porte. C’était le seul bruit dans tout l’immeuble. Il attendit qu’il se soit tu. Il se tenait immobile. C’était comme s’il ne pouvait plus bouger. Une sensation curieuse. Il ne pouvait se détacher de cette porte.

Le portable sonna dans sa poche.

– Oui ?

– Salut, Halders à l’appareil. On rentre à la casa avec Tommy Näver.

Il lui fallut quelques secondes pour enregistrer le nom.



– Erik ?

– Oui, je suis là. Näver. Bien. Qu’est-ce qu’il dit ?

– Il a vu Gerda Hoffner. Il pense que c’était le 30. Pour le reste, j’ai pas encore posé de questions.

– OK. On se voit au commissariat.

Il raccrocha, et put de nouveau bouger.






44.

Winter reçut Tommy Näver dans son bureau. Ce dernier passa une main tremblante sur son visage.

– Elle a vraiment disparu ?

– On dirait.

– C’est une brave fille. J’ai vu ça tout de suite.

– Racontez-moi la dernière fois que vous l’avez aperçue.

– Qu’est-ce que tu veux que je te raconte ?

– T’a-t-elle dit quelque chose ?

– Non. Elle m’a sans doute pas vu.

– Ah bon ?

– Elle… avait l’air d’aller quelque part. Elle regardait droit devant elle.

– Oui.

– Tu crois qu’elle s’est suicidée ? demanda Näver.

– Pourquoi cette idée ?

– C’est des choses qui arrivent. (Il détourna les yeux.) J’ai des potes à qui c’est arrivé. C’est pas toujours ceux qu’on croit.

– Nous l’ignorons. Je ne le pense pas.

– Ce serait trop moche.

Winter hocha la tête. Une issue très moche, effectivement, et qui n’en était pas une. Parfois précédée d’un moment de calme. Gerda Hoffner était-elle calme avant sa disparition ? Gaie ? Il fallait qu’il pose la question. Son camarade avait l’air d’un joyeux drille. Johnny, lui, ne se serait jamais suicidé.

– Je voudrais t’interroger sur une chose dont tu as parlé à ton fils.

– Ça me plaît pas que vous soyez allés là-bas. Vous auriez pas dû.



– Nous te cherchions.

– Ils ont rien à faire avec tout ça.

– Avec quoi ?

– Tout ça, c’est de ma faute.

– Comment est-ce arrivé ?

– Quoi ?

– Comment t’es-tu retrouvé à la rue ?

– L’alcool, bien sûr. Tu commences par prendre un verre, puis deux, trois… C’est pas compliqué.

Winter hocha la tête.

– Et puis j’avais pas de bons genoux. J’étais poseur de parquets, après je suis entré dans le bâtiment, mais le corps a dit non. (Il bougea un bras, comme pour faire la démonstration d’un mouvement particulier.) C’est comme le hockey. J’avais pas le physique pour ça. Ni pour le boulot, ni pour le hockey. Tu comprends ?

Winter acquiesça.

– Tu as parlé à ton fils d’une personne qui aurait été assassinée.

Näver fixa le commissaire.

– Qu’est-ce que tu dis ? Tu peux répéter ?

– Johan a raconté que tu avais parlé avec cet homme.

Näver s’était figé.

– C’était bête de parler de ça.

– De quoi ?

– De cette histoire. Celui qui… a disparu. Lui aussi, il a disparu. (Le regard de Näver dériva, au-delà de la fenêtre, vers la rivière de l’Hospice.) J’ai lu un truc dans le journal et je me suis rappelé de lui. Ça lui arrivait de passer.

– Tu lui parlais ?

– Ouais, sûrement. J’ai dû le faire deux, trois fois. Je cause à tout le monde, tu sais bien.

Winter lui tendit une photo tirée du dossier. Anders Dahlquist y souriait timidement.

– C’est lui ?

Näver examina le cliché.

– Ouais. C’est celui dont je parlais.

– Il s’appelle Anders Dahlquist.

Näver hocha la tête.

– Quand l’as-tu vu pour la dernière fois ?

– Aucune idée. (Il leva un bras.) Je peux pas me rappeler si loin.



– Ça ne date pas de si longtemps, objecta Winter.

– Si tu le sais déjà, pas besoin de me poser la question.

– Pourquoi as-tu parlé de lui à Johan ?

– J’en sais rien. C’était une connerie. Je voulais sûrement… je sais pas.

Il se tut et se tourna vers la fenêtre. La rivière, sous les feux de la nuit, prenait des reflets argentés.

– J’ai presque jamais rien à… à lui raconter. (Son visage se contracta et des larmes coulèrent sur ses joues usées.) Bordel, bordel de merde.

Winter patienta. Il entendait le désespoir de Näver, comme un cri remontant du tréfonds de son corps. Tout son corps tremblait de chagrin. Il était peut-être resté à jeun trop longtemps.

Näver se moucha. Il avait tiré un mouchoir de quelque part.

– Pardon.

– Tu veux quelque chose, Tommy ? De l’eau ? Du café ?

– Non, non. Faut que j’y aille. J’ai le droit maintenant ?

– Dahlquist était-il seul ?

– Quoi ?

– L’homme dont nous parlons. Anders Dahlquist. L’as-tu croisé avec quelqu’un ?

Näver rangea son mouchoir. Il se frotta les yeux, puis les cheveux. Il défroissa une manche de sa chemise à carreaux, comme s’il se préparait à un retour dans le monde extérieur.

– Tu as entendu ma question, Tommy ?

– Ouais, j’ai capté. (Il fixa le commissaire.) Ouais, il avait sans doute un pote.

– Un pote ?

– Si je m’en rappelle bien, il est passé plusieurs fois avec un type.

– Passé où ? Devant le Tvåkanten ?

– Ouais. Ensuite, il remontait la rue Kristinelund.

– La rue Kristinelund ?

– Ouais.

– De quoi il avait l’air, le copain ?

– Euh… un beau mec. Bien habillé. Il déparait pas dans le quartier, si tu vois ce que je veux dire. Bronzé aussi.

– Quel âge ?

– Autour de quarante ans. C’est plus difficile à dire, ça.

– Ils avaient l’air amis ?



– Ils causaient ensemble en tout cas.

– Tu as repensé à eux depuis, Tommy ?

– Quoi ? Non…

– Tu savais que Dahlquist avait été tué. Tu l’as vu plusieurs fois avec la même personne. Tu n’as pas pensé à…

– Faire le lien, c’est ça ? Franchement non. Bon Dieu, je suis pas commissaire, moi. C’est pas mon boulot. Mais même si j’avais été commissaire, je l’aurais perdu, ce job, à cause de la boisson. Tu vois, c’est seulement maintenant que tu le dis que je comprends. Faut dire, j’ai pas mal bu dans les semaines avant Noël.

– On s’est rencontrés une fois. Quand tu étais ivre.

– Non ? Je m’en souviens pas. Tu vois, ça, j’avais oublié !

– Mais tu te rappelles le copain de Dahlquist ?

– Ouais.

– Pourquoi donc ?

– Je sais pas. Je peux pas t’expliquer.

– Tu l’as déjà vu avec quelqu’un d’autre ?

– Non… pas que je m’en souvienne.

– Et seul ?

– Ouais.

– Quand est-ce que tu l’as vu pour la dernière fois ?

– Seul, c’est ça ?

– Oui.

– Je… je m’en rappelle pas. C’était… (Il se tut.)

Winter attendit la suite.

– C’était peut-être bien le soir de Noël. Le jour où elle m’a pris dans la voiture de patrouille. Votre… policière. Gerda qu’elle s’appelait, hein ?

– Tu as vu cet homme le soir de Noël ?

– Je suis pratiquement sûr.

– Et après ?

– Non.

– Tu le reconnaîtrais si tu le revoyais ?

– Ouais.

Winter hocha la tête.

– Ils avaient un air de ressemblance, ajouta Näver.

– Pardon ?

– Ces deux-là. Dahl… Dahlquist et l’autre. Ils se ressemblaient.

– De quelle manière ?



– C’était pas seulement les costards… y avait autre chose. Je me rappelle que j’y ai pensé sur le coup. C’était comme s’ils étaient de la même famille. Des frères, ou des demi-frères. Moi aussi, j’ai un demi-frère.

***

Plus d’eau. Il avait mis une paille dans une carafe, mais il n’y avait plus d’eau. Elle avait la gorge sèche. Elle n’avait plus de salive.

Je l’ai effrayé. C’est de ma faute. Revenez, je peux vous expliquer. Je peux vous expliquer depuis le début.

Elle essayait de voir dans le noir, de plisser les yeux. Elle avait du mal à respirer. Elle essaya de bouger. Il l’avait encore attachée autrement ? Elle n’arrivait pas à bouger. Je suis paralysée. Complètement paralysée.

Elle avait entendu quelque chose. Avant. C’était la sonnerie de la porte palière, certainement. Comment avait-elle pu l’entendre d’ici ? Elle était allongée si près de la porte ? Ou bien était-ce pour un autre appartement ? Celui d’à côté ? Mais personne ne pouvait aller sonner à cette porte-là. Il était toujours sous périmètre de sécurité, non ? Ou alors il s’était passé tellement de temps qu’on avait levé les scellés ? L’affaire était close. Tout le monde avait oublié.

Il l’avait oubliée. Possible. Il l’avait tellement bien cachée qu’il ne la trouvait plus ! Il y aurait de quoi faire un film. Je sais qu’il m’a déplacée, au moins une fois. Et maintenant, il a tout oublié. Il finira par se souvenir de moi tôt ou tard, mais les autres m’auront oubliée, donc ça n’aura plus d’importance. Je n’ai plus la force d’y penser. Dormir.



Winter était seul dans la chambre. Il ne voyait personne par la fenêtre, pas un véhicule. Ce soir de janvier pesait comme une pierre sur la ville. La température avait baissé au cours de la journée. Il faisait moins sept maintenant, une température exceptionnellement basse pour Göteborg. Il pensa au mois de janvier en Espagne. Il pouvait faire froid le soir en Andalousie.

La Costa del Sol. Il en revenait toujours à cette région. Il s’était passé quelque chose là-bas qui avait un rapport avec tout ce sur quoi il travaillait ces dernières semaines. Il ne savait pas comment, mais tout était lié.



Ce qu’Erik Lentner avait subi là-bas n’était peut-être rien, mais pouvait aussi tout expliquer. Il y avait Holst, oui, Holst. Et cet autre. Ce tiers.

Il retourna à sa table de travail et ouvrit un calepin. Il composa le numéro et attendit.

– Ann Lentner.

– Bonjour, ici Erik Winter de la police criminelle. Nous nous sommes déjà vus deux fois…

– De quoi s’agit-il encore ? l’interrompit-elle.

– Je voudrais parler à Erik.

– Pourquoi ça ?

– J’ai une question à lui poser. Il est à la maison ?

– Non.

– Quand rentrera-t-il ?

– Je ne sais pas.

– Alors, je l’appellerai sur son téléphone portable.

– Il ne l’a pas emporté.

– Emporté où ?

– À Marbella.

– Erik est à Marbella ?

– Oui. Quel est le problème ? Il est bien rayé de la liste des suspects, non ?

Winter ne répondit pas. Il revoyait le jeune homme. Et puis, une place de marché en plein Marbella, avec des palmiers, et une petite rue qui serpentait le long de la colline.

– Allô ? fit Ann Lentner.

– Pourquoi ce voyage ?

– Ça n’a rien d’étonnant, voyons ! Il voulait échapper à… toute cette histoire. Et il avait envie d’être seul.

– Il est tout seul là-bas ?

– Oui, je ne vous l’ai pas dit ?

– Dans l’appartement de la Calle Aduar ?

– Naturellement.

– Quand est-il parti ?

– Eh bien… hier.

Il perçut une voix derrière elle.

– Oui, reprit-elle, c’était hier matin.

Air France, songea Winter, via Paris. Ou bien Lufthansa via Munich. Arrivée à Malaga entre midi et une heure.






45.

La plage était blanche. Tout était blanc. Il ne distinguait pas la terre de la mer et du ciel. Il ne sentait rien sous ses pieds. Il pouvait marcher sur l’eau. Voler.

Il se vit lui-même.

Il se tenait devant une porte.

Il se réveilla dans un cri.

– Erik ? Erik ?

Un poids sur son épaule. On l’agrippait. Il chercha à se libérer.

– Erik !

Il se reconnut soudain.

Angela avait lâché prise. Était-ce de la peur dans ses yeux ?

– Tout va bien, dit-il.

Elle ne répondit pas.

– Je t’ai fait mal ?

– Non. C’est raté.

Il se redressa sur le lit.

– J’ai de plus en plus de difficultés à revenir à la réalité. (Il étendit la main vers elle.) Excuse-moi.

– C’est vrai. (Elle prit sa main.) On dirait également que tes cauchemars empirent.

– Ce rêve-ci n’était pas si horrible.

– Et pourtant tu as crié.

– Je ne sais pas. J’ai entendu un cri. Dans mon rêve.

– Je t’ai entendu. C’est toi qui criais.

Il posa les pieds sur le parquet poncé. Une sensation de chaleur et de douceur. La seule réalité dont il avait besoin, mais la vie n’était pas si simple. Et le rêve lui restait encore à l’esprit.



– J’ai vu une porte, dit-il en se tournant vers Angela. J’étais juste devant.

– Qu’y avait-il derrière ?

– Je ne sais pas. Elle était fermée.

– Et d’après toi, qu’est-ce qu’il y a derrière ?

– « Il y a » ? Tu disais « il y avait » tout à l’heure.

– Qu’est-ce qu’il y a derrière, d’après toi ? répéta-t-elle. Puisque le rêve t’y a conduit.

– Je ne voulais pas le savoir.

– Dans le rêve ?

– Oui. (Il se leva du lit.) Mais maintenant, je veux savoir. Je suis revenu à la réalité.

– Comment cela ?

– Je sais où elle est, cette foutue porte.

Il retira le T-shirt dans lequel il avait dormi.

– Qu’est-ce que tu fais, Erik ? Tu vas y aller ?

– Il le faut.

– Quelle est cette porte ? Où…

– À quelques rues d’ici.

Il quittait la chambre pour aller à la salle de bains.

– Il est 4 heures du matin, fit la voix d’Angela derrière lui.

Mais il n’entendit pas.

Il l’entendit de nouveau après s’être rincé le visage. Elle avait fermé la porte de la salle de bains derrière elle.

– Je ne te laisse pas partir avant que tu ne m’expliques.

Il attrapa une serviette.

– Il n’y a rien à expliquer. Pas encore. C’est juste une… intuition. J’ai déjà vu cette porte, je pense.

– Qui habite là ?

– Le voisin d’une des filles tuées.

– Vous n’avez pas contrôlé tous les voisins ? Ce n’est pas la priorité ?

– Si, on l’a fait. J’ai même vérifié un peu plus loin dans ce cas-ci.

– Pourquoi ?

– Je ne sais pas. Et puis je n’ai rien trouvé. Mais… je ne sais pas. Demain, nous allons demander à un témoin de jeter un œil sur lui.

– Témoin de quoi ?

– De… C’est un peu compliqué. Ça concerne le cadavre qui s’est échoué sur la plage. Et la femme disparue. L’auxiliaire de police.



– Alors, attends demain matin.

– Tu me connais, Angela.

Il reposa la serviette. Il s’était essuyé dix fois le visage. Il avait essayé de trouver une explication à sa visite chez un inconnu avant l’aube. Elle viendrait peut-être après coup. Comme souvent. La logique suivant l’action.

– Il faut que je sorte. Un petit tour dans le quartier devrait me suffire.

– Si c’est juste de l’agitation, marche dans la direction inverse.

Il hocha la tête.

– C’est peut-être dangereux d’aller là-bas, ajouta-t-elle.

– Non, non.

– Idiot, fit-elle en sortant dans le couloir.

Il entendit à peine le bruit de ses pas, des pieds nus sur le parquet de sapin huilé.



Il n’y avait pas un brin de vent sur la place Vasa. Les tramways n’avaient pas encore commencé à rouler. La ville hibernait. Winter longea les vieux bâtiments de l’université, qui ressemblait à une prison. Il traversa la rue Götaberg, continua et remonta, sur la droite, la rue Chalmers.

Les immeubles autour de lui étaient sombres et silencieux, comme des forteresses closes. Une ville médiévale. L’éclairage urbain n’atteignait pas les trottoirs. Il se dissipait dans la nuit.

Il était seul. Seul au cœur d’une grande ville.

Le portail ne lui opposa guère de résistance.

Il n’entendait pas ses propres pas dans les escaliers. Il marchait dans le noir, distinguant à peine de vagues silhouettes. Les fenêtres de la cage d’escalier dessinaient de sombres tableaux. Elles se tenaient droites, à angle droit.

La porte. C’était aussi un tableau noir. La plaque brilla soudain, d’une lueur mate. La même que sur la coupe vue dans l’appartement de Dahlquist.

Il frappa à la porte, un bruit sourd qui produisit un écho dans la cage d’escalier. Il frappa de nouveau. Le nouvel écho croisa le précédent. Il frappa plus fort.

Voici où j’en suis arrivé, songea-t-il en appuyant sur la sonnette, une fois, deux fois. Un-deux-trois-quatre. Je suis commissaire de la police criminelle. J’ai la permission d’entrer où je veux, quand je veux. Et j’en profite maintenant.



Il ouvrit la porte presque sans bruit. Il devenait très fort en la matière. Il poussa doucement le vantail.

Il se trouvait maintenant dans l’entrée, baignée de lumière, comme si l’éclairage urbain s’était subitement mis à fonctionner. Il n’eut pas besoin d’allumer pour sentir qu’il était seul à l’intérieur. Le couloir était aussi long que chez lui, à Vasaplats. Il s’y était attendu. Ce lieu ne lui était pas vraiment étranger. Il n’avait pas vraiment peur. À quoi s’attendait-il le plus ? Il ne voulait pas le formuler.

– Ohé ?!

Sa voix paraissait calme. Il s’en réjouit. Elle ne le trahissait pas. La lumière pénétrait par différentes ouvertures le long du couloir. Une lumière attirante.

– Ohé ! Il y a quelqu’un ?

Aucune réponse.

– Ohé ? Ohé ? Police !

Il repéra un interrupteur sur le mur. Il appuya dessus. Rien ne se produisit. Il poursuivit son chemin dans le couloir. Sur la gauche, la porte de la cuisine, qui donnait sur la cour. C’était le même agencement que dans son propre appartement. Il tâtonna à droite pour trouver l’interrupteur. Il y était. Il l’actionna et le plafonnier s’alluma, répandant une lumière douce. La table était vide. La paillasse également. Deux chaises étaient rangées sous la table. Il n’y avait pas de fleurs sur le rebord de la fenêtre.

Pas de messages sur le frigo. Sur un plan de travail, à gauche de la cuisinière, se trouvaient quatre bouteilles de vin. Winter reconnut immédiatement l’amontillado. Près de la bouteille, une petite coupe en porcelaine, contenant trois briquets très ordinaires, en plastique, de type Bic. Ils n’étaient pas chez eux ici, ils relevaient d’un autre monde.

Il retourna dans le couloir et passa dans la pièce suivante. Une chambre à coucher. Le lit était fait. Il n’y avait rien sur l’unique table de nuit. Une sorte de fauteuil sous la fenêtre. Rien d’autre.

Dans le séjour, quatre tableaux occupaient trois des murs.

Je n’ai pas besoin d’en voir plus, se dit-il en observant la table basse vide, les fauteuils, les lignes droites. Schiöld n’avait pas vécu ici plus de deux mois, selon l’agence immobilière. S’il y avait vraiment « vécu ». C’était un temps suffisamment court pour que les voisins ne le reconnaissent pas. Martin et Madeleine. Il ne s’était pas montré. Il les avait pris par surprise.

Winter regagna le hall. Sur l’étagère à chapeaux, pas de chapeau, mais un bonnet en laine. Sur la planche du dessous, une paire de gants de jardinage. Il n’y avait pourtant rien à jardiner ici. Il n’avait pas caché les gants. Winter essaya de rester calme, mais il ne l’était pas. C’était ici et maintenant. Il y avait encore une vie à sauver. À épargner. Il sauvait la vie des gens, l’autre les épargnait. Non. Il se donnait le pouvoir de les épargner.

Où est-elle ? Pourquoi n’est-elle pas là ? Où peut-elle bien être, bordel ?

– Gerda ? Gerda Hoffner ?! Ohé ! Gerda ?!

Sa voix le trahissait désormais. Elle pouvait bien le faire, pourvu qu’elle trahisse également une cachette, une pièce où elle puisse se trouver. Il passa d’une pièce à une autre. Il y en avait cinq, y compris une chambre de bonne. Aucune trace de quoi que ce soit nulle part, pour le moment.

Elle est venue ici. Nous allons trouver des traces de son passage. Mais cela ne suffit pas.

Il n’y avait pas de vie dans cet appartement.

Il a quitté la scène, comprit Winter.



La scène n’avait pas changé lorsque Winter et Ringmar s’y retrouvèrent deux heures plus tard. Ils n’étaient pas tout seuls.

– Molina n’a pas été long à persuader, observa Ringmar.

– C’est un procureur intelligent.

– À nous de faire marcher les neurones.

Ringmar jeta un regard circulaire.

– Ce type-là, déclara Winter, c’est notre homme.

– Il y a plus d’un maniaque à Göteborg.

– C’est lui.

– Mais où est-elle ?

Winter garda le silence.

– Les deux affaires ne sont peut-être pas liées, suggéra Ringmar.

– Le temps d’une seconde, cette nuit, j’ai cru que j’allais la trouver ici.

Une technicienne sortait de la chambre à coucher, une nouvelle recrue, dont Winter avait oublié le nom.

– Je crois que quelqu’un a récemment occupé le lit.



– Ah, oui ?

– On va bien voir, fit-elle avant de passer dans une autre pièce.

– Elle était ici, dit Winter. J’en mettrais ma main au feu.

– Mais bordel, où est-elle maintenant ?

– J’ai été voir à la cave. Le box qui correspond à l’appart était pratiquement vide. Et elle n’y était pas.

– Et lui, où peut-il être ?

– Ailleurs.

– Est-ce qu’il a quitté la ville ? S’il a pris l’avion, on pourra le pister.

– S’il a voyagé sous son vrai nom, objecta Winter. Möllerström est en train de vérifier ça avec l’aéroport.

– L’avion a dû décoller, dit Ringmar en consultant sa montre.

– Il ne vole pas aujourd’hui.



Il avait acheté son billet sous le nom d’Herman Schiöld. Un vol pour Malaga sur Air France. Un aller.

– Il doit avoir un point de chute là-bas, dit Ringmar.

Ils étaient debout dans le bureau de Winter. Aucun d’eux n’avait envie de s’asseoir.

– C’est un sacré boulot de vérifier auprès des agences immobilières qui vendent à l’international, continua Ringmar. Elles le font presque toutes. Le marché a explosé.

Il faisait jour maintenant. Encore une belle journée en perspective, on ne connaissait plus que ça. Seul un filet de brume subsistait, rappelant d’autres temps.

Tommy Näver identifia Herman Schiöld sur la photo d’identité que Winter lui présenta lui-même.

– Il l’a kidnappée ?

– Je pense, dit le commissaire. Elle a dû sonner à sa porte. Et comprendre, en pénétrant dans l’entrée, qu’elle était au bon endroit.

– Au bon endroit ? Pourquoi ça ?

– Il avait d’autres crimes sur la conscience. Il a laissé des traces.

– Dahlquist ? Il a tué Dahlquist ?

Winter garda le silence.

– Il est où, ce salaud maintenant ? s’écria Näver.

– Quelque part dans le sud de l’Espagne.

– Pourquoi donc ?



– C’est compliqué à expliquer.

– Faut lui envoyer Interpol aux fesses.

– Ça aussi, c’est compliqué.

– Ah bon. Alors il s’est tiré en abandonnant la fille derrière lui ?

– C’est ce que je pense.

– Et qu’est-ce que tu fais, toi ?

– Je cherche.

– Où ?

– Partout.

– Tu penses qu’elle est encore en vie ?

– Oui.
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Winter suivit la route de Särö vers le sud. Il obliqua à la hauteur de l’échangeur de Hovås. C’était un de ces matins qui sont comme des dons de Dieu. Le monde est éternel, comme les valeurs qui réunissent les gens qui vivent ici, songeait-il en parcourant ces rues qui faisaient concurrence à Beverly Hills. Valeurs matérielles, valeurs éternelles.

Peter Holst l’attendait sur le perron de son petit château. Toutes les maisons des alentours avaient des allures de châteaux et leurs occupants étaient des rois et reines.

Mais la princesse avait disparu. Pour toujours.

Holst portait une veste de tweed. Quelques fils pendaient le long des bras. Un indice de grande classe.

– Qu’aviez-vous à me demander ? fit-il, en descendant les quelques marches.

– Où est votre épouse ?

– Annica n’est pas encore debout. (Holst se retourna vers la façade aux cent fenêtres, comme si Annica Holst allait apparaître à l’une d’entre elles.) Elle se lève tard. (Il regarda Winter.) Il lui arrive de ne pas se lever du tout.

Winter hocha la tête.

– J’ai le même sentiment parfois, continua Holst. Ou le même souhait. De ne plus jamais me lever le matin.

– Je comprends.

– Vous ne comprenez pas. Vous ne pouvez pas comprendre. Il faudrait que vous l’ayez vécu vous-même.

Winter ne répondit pas. Holst était sur le point d’ajouter quelque chose, mais il y renonça. Il avait encore vieilli depuis la dernière fois, mais c’était un homme brisé depuis longtemps. Vingt ans.



– Il faut que je sache ce qui s’est passé entre vous et Erik Lentner il y a vingt ans.

Holst lui adressa un regard morne que Winter avait déjà vu sur la table d’autopsie. Il avait l’air d’un mort-vivant habillé de tweed.

– Que s’est-il passé ?

– Voulez-vous du café ? Vous avez eu le temps de prendre votre petit déjeuner ?

– Comptez-vous me raconter les faits ? Dans ce cas, j’accepterai volontiers une tasse de café.

– La machine est cassée. Ou alors je ne comprends plus rien à son fonctionnement. Mais elle n’a pas servi depuis longtemps. Il me semble que les machines à espresso s’encrassent quand on ne les utilise pas tous les jours.

– Possible.

– Ce doit être ça. Ce sera donc du café en poudre.

– Parfait, dit Winter. Nous pouvons le boire dehors.

– Oui, il vaut mieux ne pas réveiller Annica. Elle a eu du mal à s’endormir hier soir.

– Non, nous n’allons pas la réveiller.

Holst le regarda dans les yeux et hocha la tête. Il comprenait. Ils comprenaient tous les deux. Il comprenait que Winter avait compris.

Holst remonta les marches. La porte du château était déjà ouverte. Il disparut à l’intérieur.

Winter franchit l’allée de graviers et continua dix mètres sur la pelouse jusqu’à une hauteur. De là, il voyait la mer et un angle de l’ancienne station de Hovås, la plage en contrebas, le terrain de foot. Le soleil revenait maintenant de son voyage de l’autre côté du globe et ne semblait pas s’être beaucoup affaibli sur le trajet. Il inondait tout le paysage. Les rochers étaient du même bleu gris qu’en plein été. La mer était aussi bleue, le sable aussi jaune. L’herbe était verte. Seuls les arbres étaient morts.

Son portable vibra dans sa poche.

– Oui ?

– Bertil à l’appareil. Tu es rentré de Hovås ?

– Je suis dans le jardin.

Dans le fjord, il vit soudain une voile qui se dirigeait vers le sud. Aussi blanche que l’été. Dans un petit moment, elle passerait également devant son terrain. Son domaine seigneurial à lui.



– J’aperçois une voile, Bertil.

– Très bien. Écoute ça, maintenant. L’expert graphique de Torsten a réussi à faire la lumière sur les inscriptions rayées de la coupe. Je te raconterai les détails une autre fois, mais il a trouvé des lettres.

– Un nom ?

– Pas de nom. Deux mots. On dirait que c’est « Nage libre ».

– Nage libre ? Une compétition de natation ?

– Oui. Crawl par exemple. Cent mètres nage libre.

– Premier prix d’un championnat de district, compléta Winter.

– Oui. Et puisqu’il s’agit de natation, j’ai déjà passé un premier coup de fil.

– Où donc ?

– À Valhalla, bien sûr. Où tu veux qu’ils fassent des championnats, sinon à Valhalla ?

– Il y a pas mal de piscines en ville, mais OK. Je devine que tu en as plus à me dire.

– Il y a eu des championnats de natation à Valhalla en 1981. Organisés par l’association de natation de Göteborg, je crois. Ce n’était pas une compétition scolaire. Mais le vainqueur en nage libre dans une certaine catégorie d’âge, cette dernière ne figure pas sur la cou…

– Quel nom ? l’interrompit Winter. Qui a gagné ?

– Dahlquist.

– Alors c’était bien lui finalement.

– Non, Erik, c’est mieux que ça. Le vainqueur s’appelait Herman Dahlquist.

– Là, je ne vois plus.

– Herman Dahlquist. Le nageur s’appelait Herman.

***

Elle faisait de grands rêves maintenant. Elle le voyait comme ça. Je rêve de grands rêves. Je suis petite. Tout est grand quand on est petite. Il y a tellement de choses nouvelles. Tout est passionnant. C’est passionnant d’aller voir de l’autre côté de la rue. Maman a dit que je ne devais pas tourner au coin de la rue. C’est peut-être une expression allemande : Ne tourne pas au coin de la rue ! Runde Ecke. Le cousin de maman a disparu dans ce bâtiment. Il a tourné au coin de la rue. C’était dangereux. Dangereux pour beaucoup de gens à l’époque. J’ai tourné au coin de la rue. Je n’aurais pas dû. J’aurais dû rester parler avec Tommy, le vendeur de journaux. J’étais en sécurité. C’est un type bien. Gentil. On a besoin de gentils. J’ai rêvé d’un gentil. Il venait ouvrir une porte. Ou bien c’était une femme ? Tout à coup, la lumière a fusé. J’étais éblouie. Je ne pouvais plus rien voir. C’était pas grave. Mais ça ne veut rien dire. Ce n’était qu’un rêve.



Peter Holst revint avec un plateau, garni de deux mugs fumants et d’un pot à lait.

Winter regagna l’escalier. Il avait terminé sa conversation avec Ringmar.

– Je ne savais pas si vous preniez du lait.

– Volontiers, dit Winter.

Holst posa le plateau sur la balustrade, large comme une table de salle à manger.

Il versa un peu de lait dans la tasse de Winter et la lui tendit.

– Avez-vous quelqu’un pour s’occuper de la maison quand vous êtes ici ?

Holst tressaillit, alors qu’il versait du lait dans sa propre tasse. Il en renversa sur le plateau. Il redressa le pot. Sa main tremblait. Il ne toucha pas la tasse.

– Vous voulez dire là-bas, en Espagne ?

– Oui. Vous n’avez pas d’autre maison ?

– Non, non.

– Alors, qui s’en occupe ?

– Il n’y a pas grand-chose à faire.

– Vous n’avez pas de jardin ?

– Si.

– Et la piscine ?

Holst ne répondit pas.

– Il faut bien que quelqu’un entretienne la piscine ?

– Pas en ce moment. (Il leva les yeux vers le ciel.) Elle est encore fermée.

Winter hocha la tête. Il but une gorgée de café. Il avait déjà tiédi. Pas seulement à cause du lait. Le vent avait subitement forci, même si l’on ne voyait aucun nuage dans le ciel.

– Qui était présent là-bas ?



Holst continua à étudier le ciel vide. Vide et bleu. Comme le fond d’une piscine.

– Qui était là quand c’est arrivé ?

Holst se tourna vers lui.

– Pardon ?

– Près de la piscine. Dans la piscine. Qui était là ?

– Nous en avons déjà parlé. C’est une affaire réglée. Si j’avais su que c’était de cela que vous vouliez discuter, je ne vous aurais pas invité chez moi.

– Je me suis invité tout seul.

Silence.

– Qui aviez-vous invité ?

Winter sentit un frisson dans la nuque. Ce n’était pas le vent, retombé aussi vite qu’il s’était levé. Le froid demeurait, qui lui montait lentement le long du crâne. Il n’avait pas mal à la tête. Cela se produirait peut-être lorsque le froid atteindrait son front. Il ne voulait pas attendre la douleur.

– Qui aviez-vous invité ce jour-là ? Quelle année était-ce ? 1989 ? 1990 ?

Pas de réponse.

– Erik était là, n’est-ce pas ?

– Nous en avons déjà parlé. Nous en avions terminé.

– Madeleine était là.

Holst tressaillit. C’était comme si Winter l’avait piqué avec une aiguille.

Il regarda le commissaire. Ses yeux étaient aussi vides qu’avant.

– Madeleine était présente ce jour-là, reprit Winter.

– Laissez-la en dehors de tout ça !

Winter ne répondit pas.

Holst leva de nouveau les yeux, qu’il posa sur la façade du château. Quelque chose bougeait à l’une des fenêtres du deuxième étage. Un visage se détachait derrière un rideau, une main. C’était Annica Holst. Les deux époux échangèrent un regard. Ils sont unis par un secret épouvantable, songea Winter. Unis pour toujours.

Holst baissa les yeux au sol. Il n’y avait là que du gravier et de la pierre, pierre sur pierre.

– Erik et Madeleine, dit Winter.

Holst garda le silence. Il commença tout à coup à descendre l’allée de graviers en direction de la pelouse bordée d’une haie. Il disparut. Il avait traversé la haie.



Winter se retourna. Annica Holst était toujours debout à la fenêtre. Elle avait une meilleure vue. Son mari se dirigeait vers la mer.

Elle baissa la tête vers lui. Il la salua. Elle disparut de la fenêtre.

Winter attendit sur les marches. Tout était silencieux. Pas de navire, pas d’avion. Personne. Sa voiture attendait à l’ombre, sous les branches nues d’un érable.

Il l’entendit arriver derrière lui.

– Il va revenir, dit-elle.

– Où va-t-il ?

– Il y a un endroit, après le terrain de golf. Une petite plage.

– Järkholm, dit Winter.

– Vous la connaissez ?

– C’était ma plage, avant.

– Ce n’est plus le cas ?

– Non.

– Vous en avez changé ?

– Je ne sais pas, dit-il en se retournant. J’avais une plage, mais je ne sais pas si je l’ai toujours.

– Je ne comprends plus.

– Je crois que si. Il n’y avait pas que Peter et Erik, n’est-ce pas, ce jour-là ? Peter, Erik et Madeleine. Pas seulement eux. Pas seulement vous.

Elle secoua la tête.

– Il y avait encore une personne qui avait l’habitude de nager dans votre piscine. Il venait chez vous parce qu’il aimait beaucoup la natation.

– Arrêtez !

– C’était un nageur émérite.

– Je ne veux pas en entendre plus !






47.

Sur la route du retour, il avait l’impression que ses cheveux le brûlaient. Il était une torche.

Peter Holst n’était pas revenu. C’était peut-être un nageur, lui aussi. Ils le retrouveraient dans la mer, pas dans une piscine.

Annica Holst était muette. Winter l’avait laissée sur les marches. Si elle avait quelque chose à dire, elle le ferait, peut-être avant la tombée de la nuit.

Qu’avait-il fait ? Qu’avait fait Herman Schiöld ? Ou que lui avaient-ils fait ?

Madeleine n’était plus là pour raconter.

Erik Lentner était retourné en Espagne.

Herman Schiöld aussi.

Le cuir chevelu le brûlait.

Il composa le numéro direct de Torsten Öberg. Le directeur-adjoint de la brigade technique répondit dès la deuxième tonalité.

– Salut, Torsten. Erik à l’appareil. J’ai repensé à ces briquets Bic dans la cuisine.

– Je les ai ici. Je viens de les recevoir.

– Du butane.

– Oui, répondit l’expert après quelques secondes. Oui, c’est une possibilité.

– Sans odeur. Les briquets de marque se remplissent à l’essence, mais ces trucs bon marché marchent au butane.

– Les centres de prévention santé pour la jeunesse connaissent ça par cœur, acquiesça Öberg. Les gamins s’achètent des recharges et vaporisent le butane dans des sachets plastique pour s’exploser la tête. L’hallucinogène du pauvre.



– Est-ce qu’ils peuvent en retrouver au labo de Coblence ?

– Le nôtre aurait déjà dû le faire, dans ce cas.

– Pourquoi ?

– Je… je ne suis pas chimiste, mais à ce que j’en sais, les traces ne disparaissent pas du corps en quelques heures.

– Qu’est-ce que tu entends par quelques heures ?

– Le gaz ne se ventile pas hors du corps en trois, quatre heures.

– Mais après ?

– Oui.

– Une personne peut donc être étourdie ou endormie, et tuée au bout de trois heures, sans que ça laisse aucune trace ?

– Je pense. Je ne sais pas exactement où se situe la limite, Erik. Je ne suis pas sûr qu’on la connaisse.

– Le meurtrier prend donc un risque.

– S’il ou elle ne veut pas que l’on trouve de substance, oui.

– Il a sans doute attendu, dit Winter.

– Pardon ?

– Il est resté assis au bord du lit à attendre.



– Il pouvait rentrer partout, observa Winter.

Ringmar acquiesça.

– Il a changé de nom.

– Pourquoi ?

– Schiöld, ça sonnait mieux que Dahlquist.

– Je ne suis pas de cet avis.

Winter ne commenta pas. Il pensait tabac et feu. Il avait fumé son dernier Corps, qui s’était éteint. Ce n’était pas bien grave. Il n’avait jamais utilisé de briquet.

Le soir tombait sur le parc derrière la fenêtre de son bureau.

C’est la dernière fois que je le regarde, songea-t-il.

Il sentait de nouveau cette brûlure à la tête. Comme de la glace.

Il n’avait presque plus de temps devant lui.

– Les frères Dahlquist, reprit Ringmar.

– Anders avait les clés.

– Morenius fournissait les appartements.

– C’est une grosse agence, compléta Winter, en se levant. C’est à propos des clés qu’ils se disputaient sur les rochers.



– Anders ne voulait plus en être.

– Et Rhodin n’a rien à voir là-dedans. Il était présent sur les lieux, c’est tout.

– Tu crois que c’était un accident, Erik ? La mort de Dahlquist.

– Oui. (Il fit un pas vers la fenêtre.) En tout cas, ça a commencé tout comme.

Ringmar garda le silence.

– Où est-elle ? reprit Winter. Où son corps peut-il être ?

Ils n’avaient pas allumé dans le bureau. Winter regardait le profil de Ringmar. Il lui était presque plus connu que tout le reste au monde. Je ne veux pas le perdre.

– Il ne reste aucun endroit à vérifier ? s’enquit Ringmar.

– Dans ce cas, l’agent immobilier nous aurait menti.

La nouvelle opération de porte-à-porte n’avait rien donné. Et il était impossible de mener des perquisitions dans des centaines d’appartements de suite ; juridiquement et politiquement impossible.

– C’est un quartier sacrément étendu, continua Ringmar. Chaque pâté de maisons est comme une forteresse à lui tout seul. Un vieux château, une ville, à soi tout seul.

Winter pensa à la voûte de la rue du Théâtre. Celui qui pénétrait là pénétrait en plein Moyen Âge.

– Elle ne peut pas y être encore, soupira Ringmar.

Winter ne répondit pas.

– Il ne peut pas l’avoir laissée sur place, non ? fit Ringmar, sur un ton presque implorant, en regardant son collègue. Il a dû la tuer avant de s’enfuir.

– Pourquoi se serait-il montré si charitable ?

– Il l’a peut-être été depuis le début. Il a laissé vivre deux personnes.

– Survivre, oui. Est-ce une vie ?

– Tu vois ce que je veux dire, Erik.

– Je n’en suis pas sûr. Je n’ai pas compris pourquoi il les a épargnés.

– Compris ? Nous ne comprendrons jamais, Erik. Nous saurons peut-être, mais nous ne comprendrons pas.

– Je veux qu’il me le raconte. Lui-même.

Winter vit passer le tramway de l’autre côté de la rivière de l’Hospice. Il perçait l’obscurité comme un ver luisant. Comme un faisceau de lumière compressée. Comme dans un tunnel. Un tunnel sous le château. Des couloirs secrets. Des passages du Moyen Âge. Une chambre secrète.

– Il y a une chambre secrète, déclara-t-il en se retournant. Quelque part dans ce complexe. Un appartement dérobé.

– On peut chercher les plans, proposa Ringmar. Mais les secrets ne sont pas sur les plans.

– Au contraire, Bertil.



Des pièces dérobées, ce n’est pas ce qu’on commence par chercher sur une scène de crime. On a d’autres centres d’intérêt. Mais ça existe.

– Quand le Cue Club a brûlé, dit Ringmar, on a découvert des appartements secrets dans tout le bâtiment.

– Je me souviens en avoir entendu parler.

– Est-ce qu’il aurait dissimulé une pièce dans son propre appart ?

– Nous aurions dû la trouver, mais nous ne l’avons pas cherchée non plus.

– Une pièce secrète habilement dissimulée, reprit Ringmar, sur un ton morne. Derrière des bibliothèques murales. Derrière les murs de la chambre.

Winter reconnaissait dans ce ton une lassitude mêlée de fascination devant l’éventail des actions humaines. Mais ils n’avaient pas encore tout vu.

– Le syndic doit avoir les plans de l’immeuble.

– Oui. C’est évident.

– Les propriétaires aussi. (Winter s’était mis à arpenter le sol, un parquet qui craquait régulièrement sous ses pieds.) Il y a des colonnes d’aération entre les appartements. Et les étages. On peut imaginer des espaces fermés, condamnés, dans la cage d’escalier. Mon Dieu, Bertil !

Ringmar hocha la tête, d’un air fatigué.

– Qu’y a-t-il, Bertil ?

– Je ne suis pas sûr qu’elle soit encore dans cet immeuble. Dans l’un de ces trois immeubles.

– Non. Mais ça lui aurait été difficile de la transporter. Quel horrible terme. La déplacer.

– Sauf s’il était accompagné. Je pense à Rhodin.

– Non, il nous l’aurait dit. Schiöld a opéré seul.

Ringmar consulta sa montre.



– S’il ne l’a pas tuée, j’espère qu’il lui a laissé suffisamment d’eau. (Il leva les yeux et croisa le regard de son collègue.) Ça fait deux jours maintenant.

– Il nous faut mobiliser le plus d’hommes possible pour réexaminer les caves et les greniers, continua Winter, comme s’il n’avait pas entendu.

– Les greniers ?

– Surtout les greniers. Personne n’y chercherait de pièce secrète. Tout y est construit sur le même modèle, de toute façon.

– Ah bon ?

– Chez nous, en tout cas.

Il se tut. Ringmar le regarda de nouveau.

– Quand est-ce que tu y es monté pour la dernière fois, Erik ?

– Non, non, non, Bertil !

– Il t’a bien livré le DVD à la maison, ce salaud.

– C’est différent. Ça ne pèse rien.

Ringmar garda le silence. Il avait toujours l’air aussi fatigué, mais il avait repris des couleurs, comme s’il était subitement sorti en plein vent, et s’était pris une boule de neige dans la figure.

– C’est juste de l’autre côté de Vasastan.

Winter sortait déjà de la pièce.

– Retrouve-nous ces plans, lança-t-il par-dessus son épaule. Ce soir !



Il se gara devant le portail. Il apercevait la lumière dans son propre appartement. Angela donnait à manger aux filles. Lui aussi avait envie qu’on lui donne à manger. Qu’on le borde. Qu’on lui brosse les dents. Angela ne doit pas savoir. Elsa et Lilly non plus. Si elle est là-haut, c’est un secret que je ne révélerai jamais. Pas ici, pas chez moi. D’abord la plage, ensuite le grenier. Non, non, non.

Le vieil ascenseur le monta à l’étage.

Sa main tremblait légèrement lorsqu’il introduisit la clé dans la vieille serrure. Il poussa la porte, prit le vieil escalier. La même odeur sèche qui avait toujours régné ici. Bois, journaux, soleil et poussière. C’était son grenier. Il était chez lui.

Quand est-ce que je suis monté au cagibi pour la dernière fois ?



Ce n’était pas le soir de Noël ? La veille ? Le 23 ?

Elle n’avait pas encore disparu à ce moment-là.

Le cadenas était toujours en place sur le crochet de la porte au nom de la famille Winter-Hoffman. Il n’avait jamais été fermé, n’étant là que pour la forme. Il tira la porte qui lui retomba dessus. Il perdit l’équilibre et se retint du bras au mur de derrière. Il avait oublié d’allumer au plafond en montant les marches, mais cela n’avait aucune importance. Tout était comme à la normale. Il fit le tour de la pièce. Rien. C’était juste pour en être sûr. Il ferait tout ouvrir, mais ce n’était pas ici. Ils avaient fait preuve d’un peu trop d’imagination, Bertil et lui. Et pourtant il leur en faudrait encore plus.



Elles étaient toujours à table. Il entendit leurs voix depuis le hall. C’était chez lui, et seulement chez lui.

– Papa ! Papa !

– Quelle belle surprise, sourit Angela. Pouvons-nous t’offrir quelque chose ?

– Je ne resterai pas longtemps.

– Tu ne restes pas ?! s’écria Elsa. Mais, papa, tu viens juste de rentrer !

– C’était juste une blague entre maman et moi.

– Une blague idiote.

– Oui, ma chérie.

– Papa idiot ! fit Lilly en riant.

– Je pensais que tu serais absent la moitié de la nuit, dit Angela.

– C’est encore possible.

– Tu m’as l’air pâle.

– Oui.

Elle lui tâta le front.

– Tu es brûlant.

– J’ai froid.

Quelque chose n’allait pas dans son corps. Un frisson lui courait le long du dos.

– Qu’est-ce qui s’est passé, Erik ? Pourquoi es-tu rentré à la maison ?

– Il ne s’est rien passé.

Lilly se pencha vers la cuillère qu’Angela tenait dans sa main. Elle avait sa propre cuillère, mais elle en voulait une grande.



– Un peu de purée, Erik ? sourit de nouveau Angela.

Il aimait son sourire. Il lui appartenait aussi.

– Si c’est toi qui me donnes à manger.

– Ha ha ha ! fit Elsa.

Il sentit quelque chose bouger dans sa tête. Ce n’était pas le froid, ni la chaleur. Ce n’était pas la douleur. Il sentit quelque chose le long de sa joue.

– Tu pleures, papa ? s’inquiéta Elsa.

– J’ai quelque chose dans l’œil, ma chérie.

Quelque chose dans l’œil. Quelque chose dans la tête. Il n’avait pas envie d’être parti la moitié de la nuit. Il voulait qu’elle soit encore en vie. Il restait encore du temps. Ils avaient plusieurs heures devant eux. On n’était pas encore un jour de plus. On n’était pas encore à la moitié de la nuit.

Son portable vibra dans la poche de sa veste. Il avait dû enlever son manteau qui gisait sûrement sur le parquet du hall. Ou bien là-haut dans le grenier. Il ne se rappelait pas être sorti du grenier. Il ne se rappelait plus s’il avait pris l’ascenseur ou les escaliers.

– Oui ? répondit-il sans consulter l’écran.

– Où t’es ?

– Chez moi.

– Alors ?

– Rien.

– Moi j’ai fait une trouvaille. Faut que tu voies ça.

Winter sentit la tension dans la voix de Bertil. Comme une fièvre. Bertil savait. Il savait. Je le connais bien.

– De quoi s’agit-il, Bertil ?

– Les plans de la rue Chalmers. L’immeuble de Schiöld. De Barkner. Je les ai pris en premier. C’est là que tout a commencé.

– Qu’est-ce que tu as trouvé ?

– Des coins et des recoins, répondit Ringmar. Des recoins sombres.

– C’est-à-dire ?

– Un couloir de service condamné, enfin une sorte de couloir, entre l’appartement de Schiöld et celui des voisins. Ça date sans doute du temps où un unique négociant en gros occupait tout l’étage. On dirait un long tunnel.

Un tunnel. Le Moyen Âge, songea Winter.

– On peut y accéder par une ouverture dans la cage d’escalier.



Winter s’imaginait le sombre couloir, il n’avait même pas besoin de fermer les yeux. Et la lumière qui allait y pénétrer.

– Un passage sans doute oublié depuis un moment, ajouta Ringmar.

Pas complètement. Et plus pour longtemps.



L’obscurité et ce n’était pas… elle ne pouvait pas… je le vois… c’est drôle, ce truc, je… j’ai froid, il fait froid, il fait plus froid, ce truc, quoi, comment ça vient, comment peut-on… ne pas pouvoir respirer, et puis subitement ! C’est là, ça devient, comment respirer… sombre, j’avais une fenêtre, oiseau, j’ai entendu un oiseau, je respire, ça souffle, souffle, je peux voler, il s’est envolé, elle s’est envolée, vole, sale oiseau, vole ! Le coin… c’était, c’était, je dois… encore un peu plus, et le volant, son volant, il a couru, lui, il pouvait courir, lui, l’enfant… ça souffle, chut, chut, eux, eux… où ils peuvent être, ils ne peuvent pas se taire, ils ne peuvent pas se taire, c’était ça, chut, moi, chut, sombre, moi sombre… ça souffle, ça souffle, ils tapent, dur ils tapent, boum, boum, boum, ça souffle, froid, j’ai froid, je ne peux pas, pas voir, pas voir… cette lumière… c’est de la lumière ! Ça devient, ça devient tout clair, boum, boum, chut, ça devient plus clair. Aïe ! Aïe ! Ils ne peuvent pas se taire, chut, vous, chut ! Trop de lumière ! Taisez-vous !
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Winter s’envola de l’aéroport Landvetter à 13 h 06. Le ciel était toujours incroyablement bleu. Il prit une correspondance à Munich dans cette belle aérogare aux murs de verre.

L’avion de la Lufthansa tourna d’abord au-dessus de Malaga. La mer était d’un bleu profond, un bleu d’hiver. Sur les hauteurs, la terre brûlée avait verdi, pour un court printemps. Elle reprendrait bientôt sa teinte rouge, sous les feux du soleil couchant. Il ressentait un grand calme. Le calme précédant la conclusion. Il était en chemin depuis longtemps. Ce n’était pas un départ soudain, il avait fait ses réservations bien avant d’en avoir pris conscience.

La voiture de location l’attendait devant l’aéroport. Il prit l’autoroute à la hauteur de Churriana et continua vers l’ouest. Les gratte-ciel de Torremolinos dressaient leurs silhouettes noires contre le ciel. Des tours de croisés, songea-t-il. Un clocher flamboyant à Fuengirola. C’est là qu’on s’est mariés. Sur sa gauche scintillait la mer. De l’autre côté de la baie de Calahonda, il vit poindre les lumières de Marbella. Il baissa la glace. L’air était frais. Il huma le sel, le varech, l’essence et toutes ces senteurs indéfinissables qui n’existent qu’à l’étranger.

Il pénétra dans le centre-ville par l’Avenida Severo Ochoa et prit à gauche la Calle del Fuerte, une déviation provisoire, comme on en rencontrait en permanence dans le vieux Marbella.

Avenida Antonio Belón, il se gara dans un mouchoir de poche, devant le Lima. Une institution. L’Hotel Lima avait été moderne et beau, il n’était plus que beau.

Winter se présenta à la réception et monta chambre 553. Il entra, posa son sac de voyage, ouvrit la porte-fenêtre qui donnait sur le balcon. C’était ici qu’ils avaient logé la première fois qu’Angela était venue à Marbella. Ils avaient alors vue sur la mer. Deux ans plus tard, on avait construit un immeuble juste en face. Ils étaient cependant restés fidèles à cette chambre.

Il composa le numéro de la maison tout en mettant un pied sur le balcon. L’odeur de la mer se mêlait au fumet de poisson grillé qui montait partout dans Marbella au crépuscule. Sans compter les relents de fumée, une pollution à base d’essence ordinaire et de charbon à bois. Il respirait l’air de la Costa del Sol. Plus besoin de cigare ici.

Angela décrocha.

– Je suis à l’hôtel. Je t’appelle du balcon.

– Il fait froid ?

– Pas spécialement.

– Qu’est-ce que tu vas faire maintenant ?

– Manger un bout.

– Rentre te coucher après le dîner, Erik.

– Il faut que je sache. Tu le sais bien. On en a parlé.

– Tu en as parlé. Il y a une police à Marbella. Non, je ne veux pas répéter ce que je t’ai déjà dit.

– Moi non plus, Angela. Les informations de la police espagnole mettent du temps à nous parvenir. Trop de temps.

– N’est-ce pas toujours le cas ?

Il ne répondit pas. Il n’avait pas de réponse. Pas de temps pour répondre. Herman Schiöld ne rentrerait jamais en Suède. Herman Dahlquist. Erik Lentner non plus ? À cause de Herman ? Winter pouvait apporter sa dernière contribution. Accomplir son dernier devoir.

– Je rentre demain. Air France 18 h 30. On se retrouve à Landvetter à 23 h 30.

– Alors, tout sera réglé demain ? Tu le sais déjà ?

Une voiture passait en contrebas, sur Belón. Il entendait des voix, plus loin, sur la gauche, le long de l’Avenida Miguel Caño. Le Lima avait une forme de fer à repasser. Sa chambre était presque à la pointe.

– Ce soir peut-être. Ce sera peut-être terminé dès ce soir.

– Tu ne sais pas où ils sont.

Il ne répondit pas.

– Je viens d’avoir Bertil, ajouta Angela. Il a pu parler avec Gerda Hoffner.

– Très bien.



– Il était temps qu’on la retrouve. Il ne lui restait pas longtemps à vivre.

Il le savait. Il y était.

– Elle ne sait pas grand-chose. Apparemment.

– Non.

– Ce ne serait pas une de tes formules, Erik ? Il n’y a pas souvent de réponse.

– J’en attends encore dans cette affaire. C’est pour ça que je suis ici. (La brise du soir lui caressait la joue.) Je te rappelle plus tard, ce soir.

– Sois prudent. (Il perçut un rire bref, ou une inspiration, autre chose ?) Que je sois obligée de te le dire !

– Je t’aime, Angela, dit-il avant de raccrocher.



Ce n’était pas loin. Il sortit de l’hôtel, tourna à droite, dépassa deux pâtés de maisons, prit à droite sur la Notario Luis Olivier et continua cent mètres jusqu’au restaurant qui faisait l’angle avec la rue Norte. On avait sorti quelques tables sur la terrasse du Timonell, mais l’air était frisquet maintenant que le soleil était couché. C’était l’hiver ici aussi.

Il était déjà venu cinquante fois manger au Timonell avec sa famille. C’était leur adresse préférée au cours des six mois d’hiver qu’ils avaient passés en Espagne. Le cadre était simple, un peu sévère avec ses nappes blanches, authentique d’une manière qui faisait hésiter les rares touristes de passage en basse saison. Même l’été, peu d’étrangers se laissaient tenter par la terrasse. C’était comme une rue secrète.

– Seul ? demanda Enrique en quittant le comptoir pour venir serrer la main de Winter.

Ils avaient le même âge. Le serveur lui avait un jour confié qu’il venait de Cadix.

– Pour cette fois, répondit le commissaire, qui ressentit, à parler espagnol, comme un goût étranger dans la bouche. Je n’ai pas beaucoup de temps, malheureusement.

Enrique leva un sourcil.

– Je suis à la recherche de quelqu’un, dit Winter. Je m’y mets ce soir. Je viens d’arriver. J’ai faim.

– Est-ce que je demande au chef de vous griller un lenguado ?

– Parfait.

– Du vin ?

– Un verre, je vous laisse choisir. Et de l’eau.



Enrique hocha la tête, regagna le comptoir et dit trois mots au barman qui suivait le match à la télé. Le commentateur semblait excité, ce qui ne préjugeait pas de l’action sur le terrain. Winter comprit qu’il s’agissait d’un tournoi madrilène, l’Atlético contre le Real. Mais c’était loin, loin dans le nord.

Enrique lui apporta le vin blanc dans un verre embué, un verre et une petite bouteille d’eau minérale.

Quelques minutes après, arrivait un plat d’anchoas, un panier de pain, une assiette de poivrons grillés. Winter goûta le vin. Il consulta sa montre. On était encore en début de soirée. Il mangea, prit du pain. Le sel des anchois le revigorait après la fatigue du voyage.

Enrique lui servit ensuite la sole grillée, accompagnée de citron et d’huile d’olive.



Winter longea le vieux Campo de Futbol sur lequel jamais il n’avait vu personne jouer au foot durant son séjour à Malaga. Ce n’était qu’un espace vide et poussiéreux au milieu de la ville. En attendant l’urbanización. Il pensa à Heden, au centre de Göteborg.

Après avoir patienté au feu, sur l’Avenida Ricardo Soriano, il traversa la grande artère. On ne paradait pas ce soir-là. C’était la morte saison.

Il continua, puis il obliqua à droite vers Benavente. Il avait arpenté le quartier des centaines de fois, la plupart du temps avec ses filles. Leur appartement était situé un peu plus haut, rue San Francisco, près de la Plaza Santo Christo, dont la croix lui paraissait assurer une présence tutellaire à sa famille. Ce soir-là, il n’avait que la moitié du chemin à faire. La Corrales Altos commençait ici, il emprunta la ruelle et se retrouva devant la Calle Aduar, l’une des plus petites rues de Marbella, au cœur de la vieille ville. Il leva les yeux. Sur les toits-terrasses, des parasols étaient encore dépliés. Il avait fait beau. Il ferait beau le lendemain.

Il prit l’Aduar à gauche, côté nord. En passant devant une fenêtre de rez-de-chaussée, il reconnut la voix du commentateur sportif. Le match n’était pas fini. Il en retira un sentiment de sécurité.

Devant le portail, il leva les yeux. Deux fenêtres étaient allumées au dernier étage. Il aperçut un pan de tissu blanc contre le ciel du soir. Un parasol. Le ciel n’était jamais noir ici. Comme à Göteborg. Comme souvent au bord de la mer. Il poussa le lourd vantail. Ça aussi, c’était comme à Göteborg, rue Chalmers, rue Götaberg, rue du Théâtre. Mais la rue dans son dos était plus étroite, invraisemblablement étroite. Il se rappelait un petit restaurant, qui avait dû fermer.

Il aurait pu y croiser Erik Lentner. Et Gloria. Les parents d’Erik.

Madeleine peut-être.

Il monta les marches. C’était la même odeur d’humidité, de moisi, de soleil et d’ombre. Pas d’éclairage électrique, du moins pas de lampes ni d’interrupteurs. Encore le Moyen Âge. La seule chose moderne, c’était son propre espoir d’avenir. Il ressentit subitement un appel vers cet avenir, comme vers l’été. Il pouvait à peine attendre. Il fallait juste qu’il termine ça, juste ce dernier voyage.

Un filet de musique lui parvint sur le palier. Un doux murmure, pareil à celui de la mer. La partie supérieure des doubles-portes était en verre coloré. De belles teintes anciennes, songea-t-il. On se croirait dans une église. La pierre des escaliers était dépolie. Le bâtiment pouvait avoir trois cents, quatre cents ans. On avait bon goût dans la famille Lentner. Sur la porte, une plaque discrète, presque invisible. Winter devinait cependant un appartement gigantesque.

Il vit passer une ombre devant le panneau de verre bleu.

La porte s’ouvrit.

– J’ai entendu le portail en bas, dit Erik Lentner.

Il scruta le visage de Winter.

– Ça résonne, la pierre, commenta le commissaire.

– La rue n’est pas vraiment insonorisée non plus.

– Mais vous avez une terrasse. Et quelques pièces donnent de l’autre côté.

– C’est juste.

– Je peux entrer ?

– Je savais que vous viendriez, dit Lentner en s’effaçant devant lui.

Des dalles de marbre, cachant certainement un chauffage par le sol. Seuls les autochtones souffraient du froid l’hiver à Marbella.

L’appartement se présentait comme un grand loft. La cuisine trônait au centre. Winter aperçut les lumières de la ville à travers les grandes fenêtres. Sur la table, qui semblait venir de chez House, une bouteille de vin. Elle était à moitié pleine, ou à moitié vide.

– Puis-je vous offrir un verre ?

– Pas maintenant, merci.

Lentner se dirigea vers la terrasse. Winter le suivit. Le jeune homme prit un verre sur la table de jardin et but. Sa main tremblait. Il reposa le verre, à côté d’une lampe à pétrole, la main toujours tremblante.

La terrasse était orientée au sud-ouest. Winter contempla le panorama ouvert, de Sierra Bermeja jusqu’à Malaga. Immédiatement au-dessous de lui s’étendait la vieille ville, qui paraissait abandonnée ce soir-là. Le Marché aux Oranges n’était qu’une place. On discernait la plage derrière les murs du Mediterraneos et d’El Fuertes. La mer était noire.

Il regarda vers l’est. Des lumières scintillaient au-dessus de Puerto Banús. Mais à Nueva Andalucia, c’était également un soir calme.

– Je pense qu’il y est en ce moment, dit Winter en pointant la tête de ce côté-là.

Il savait que Lentner avait suivi son regard.

– Il est là-bas ce soir, reprit-il.

– Comment le savez-vous ?

– Où irait-il ?

– Vous n’en avez pas parlé avec vos collègues de Malaga ? s’étonna Lentner. Tous les lieux suspects devraient être sous surveillance, non ?

– Vous ne seriez pas ici ce soir, finit par répondre Winter.

– Non, c’est vrai.

– Vous ne me demandez pas qui est ce « il ».

– Ce serait perdre mon temps.

Lentner souleva de nouveau son verre. Il paraissait plus calme maintenant. La lueur de la lampe à pétrole donnait au vin une teinte noire. Winter avait très envie d’y goûter. Il boirait plus tard, dans quelques heures.

– Herman a un problème avec le temps, déclara-t-il.

La main de Lentner trembla. Il reposa le verre sur la table.

– Selon moi, il est persuadé que vous lui avez tous volé du temps, continua Winter. Beaucoup de temps.

Lentner marmonna quelque chose.

– Pardon ?

– Il sait où je suis.

– Pourquoi n’est-il pas venu ici, alors ?



– Je ne sais pas.

– Pourquoi ne vous a-t-il pas tué ? Vous aussi.

– Il était sans doute confiant.

– Confiant dans quoi ?

– Dans le fait que je ne me rappelais rien. (Lentner fixa Winter.) Que je n’ai jamais pu me rappeler. (Il regarda au loin, vers Nueva Andalucia.) J’avais occulté.

– Vous rappeler quoi ?

– Par exemple, que Peter Holst m’a pris à la gorge. Quand il a vu que j’avais vu. Il ne m’a pas surpris sur le moment, mais un peu après. Il y avait des plantes autour de la piscine. C’était comme un mur. Et ça le protégeait. Il pouvait faire ce qu’il voulait avec moi.

– Qu’a-t-il fait ?

– Comme je vous l’ai dit. Il m’a pris à la gorge. C’est tout ce dont je me souviens. Pour le reste, je ne me rappelle ni avant ni après.

– Je ne vous crois pas. Bon sang, Erik ! Racontez-moi ce qui s’est passé !

Lentner tressaillit. Il tendit la main vers le verre, mais la retira aussitôt.

– Peter Holst m’a violé. Ça a duré longtemps, c’est comme ça que je m’en rappelle en tout cas. (Lentner considérait les lumières au-dessus de la ville. Elles paraissaient tout à coup plus fortes. Sa voix était plus forte.) Mais je ne veux pas m’en rappeler. Et je croyais avoir oublié. (Il jeta un regard sur Winter.) Ce n’était pas un mensonge, cette histoire de trou de mémoire. C’est comme ça, dans les expériences traumatiques.

L’une de ses expériences traumatiques. L’histoire d’Erik Lentner était loin d’être terminée à ce stade.

– Sa femme avait une relation avec Herman, continua le jeune homme. Annica. Quel couple, Peter et Annica. (Lentner contempla la ville à nouveau, le ciel.) Je ne sais pas quel âge il avait alors, Herman, dix-sept, dix-huit ans. Il portait un autre nom de famille. Mais elle savait ce qui s’était passé. Peter, lui, était au courant pour elle. De ce qu’elle faisait.

– Et Madeleine alors ? Que savait-elle ?

– Elle en savait sans doute plus qu’on ne le croyait.

– C’est-à-dire ?

Lentner avait plongé la tête en avant, comme s’il n’avait plus le courage de la porter. Mais sa voix restait ferme.



– Je n’ai pas tous les détails. Je vous l’ai dit, je préfère oublier. J’ai été obligé d’oublier. Et de mentir, même si je ne le vois pas comme ça. Peter Holst m’a menacé de mort si je disais la vérité. Sur ce qu’il m’avait fait, mais aussi sur ce qui se passait entre Herman et Annica. Dieu sait qu’il y allait aussi avec Herman. Et sa femme le savait. Ils étaient tordus, tous les deux. Elle a dû payer un prix, elle avait son propre secret, qu’elle voulait garder. Comment dire ? Je ne sais pas ce qui s’est passé entre eux, Herman et elle. Mais Herman a dû payer le prix fort.

Un prix. Winter revit la coupe. Remportée par Herman. Un prix sans valeur. Il avait essayé de rayer le souvenir de quelque chose d’heureux.

Lentner frissonna sous le vent, qui s’était beaucoup rafraîchi. Il s’effondra soudain sur une chaise. La lumière de la lampe à pétrole lui retomba sur le visage. On aurait dit l’enfant qu’il était alors.

Il avait parlé de mensonge. Annica et Peter Holst avaient persévéré jusqu’au bout dans le mensonge d’une vie.

– On a tous les deux été abusés sexuellement. Ils en avaient décidé ainsi. Je ne sais pas s’ils ont réussi à tromper Madeleine. Ou si, elle aussi, elle était au courant. Mais nous devions être tous les deux abusés, et Herman était censé porter la faute de ce qui m’arrivait. Ce n’était pas juste.

Il a assassiné ta femme, se dit Winter. Ce n’était pas juste non plus. Les torts sont multiples. Rien de tout ça n’était juste.

– Pourquoi ne pas avoir parlé plus tôt d’Herman ?

– Y avait-il quelqu’un d’autre sur plac e ? Ce jour-là. Dans la maison des Holst.

– Que voulez-vous dire ?

– Je ne veux rien dire. Je vous demande si vous étiez seul. Près de la piscine.

– Je… oui, j’étais seul.

– Je ne savais pas. Je n’avais pas fait le lien.

– Je pense que si.

– Croyez-vous que j’avais envie de m’en occuper moi-même ?

Non. Winter reconnaissait toujours les traits du gamin sur le visage de l’adulte. Non, Lentner n’avait pas été conduit ici par un désir de vengeance, mais par un sentiment de culpabilité. Un sentiment bien plus fort. Qui ne disparaissait jamais.

– Vous m’accompagnez ? proposa le commissaire en désignant du menton les hauteurs de Puerto Banús.

Lentner ne répondit pas. Winter tourna les talons.

– Je vous suis, fit la voix du jeune homme derrière lui. J’appelle un taxi ?

– J’ai une voiture garée devant la plage.






49.

Ils quittèrent Marbella sans un mot, par la route de la plage, bordée d’hôtels et de palmiers. Winter obliqua sur le nouveau rond-point, devant le Corte Inglés. Ils entamèrent l’ascension vers Puerto Banús.

– Vous avez l’adresse ? demanda soudain Lentner.

– Oui.

Winter fit le tour de la Plaza Española.

– Vous vous rappelez où c’est ?

– Non. (Lentner regardait à travers la vitre. Tout était blanc et noir dehors.) Je n’y suis jamais retourné.

Winter remonta l’Avenida de Prado. Le golf s’étendait sur la gauche, Las Brisas. Il vit des lumières, comme des bateaux sur l’eau. Certains joueurs devaient utiliser des lampes frontales. Il prit, à gauche, l’une de ces rues transversales baptisées d’après des villes européennes. Il se gara devant la maison. Les phares éclairèrent la pelouse qui s’étendait jusqu’au green de golf. Un fanion rouge remuait lentement sous le vent.

Lentner considéra la bâtisse. Tout était éteint. Il n’y avait pas de voiture sur le trottoir. La façade était d’un blanc étincelant sous le feu d’un spot qui devait se trouver quelque part entre les palmiers. Une lueur bleue se devinait à l’arrière-plan.

– Mon Dieu, je n’entre pas.

Winter se tourna vers le jeune homme.

– Avez-vous autre chose à me dire sur lui ? (Lentner secoua la tête.) Pourquoi est-il revenu ?

– Vous ignorez si c’est Herman. Vous ignorez s’il est là. Vous ne savez même pas s’il y a quelqu’un. Et ce pourrait être quelqu’un d’autre.

– Qui ?



Pas de réponse.

– Peter Holst ?

Lentner eut un rire étouffé. Une sorte de râle. Comme s’il avait quelque chose dans la gorge. Comme s’il était pris à la gorge.

Le commissaire descendit de voiture.

Il ouvrit le portail en fer ouvragé, pareil à celui qui donnait accès à la maison de Siv, de l’autre côté du terrain de golf, sur le Pasaje José Cadalso. Ce n’était pas loin. Il n’y avait pas pensé sur le trajet, pas une seule fois. Au-delà du green s’étendait un autre monde, qui n’avait rien à voir avec celui-ci. La grille s’ouvrit sans bruit. Il avança de quelques pas. La lueur bleue s’intensifiait. Un chemin dallé longeait le mur de gauche, les dalles étaient espacées, une-deux-trois-quatre-cinq-six-sept. Winter suivait la lumière bleue. Il fit le tour de la bâtisse sur les pierres plates, d’une grande douceur sous ses semelles. C’était comme de marcher pieds nus.

Il se tenait en plein dans la lumière bleue, qui montait du fond de la piscine et colorait son environnement immédiat.

Le visage d’Herman Schiöld était bleu.

Il était assis au bord du bassin, les pieds dans l’eau, et paraissait examiner le fond.

Il haussa le regard. Un regard vide, qu’il rabaissa aussitôt.

Il était revenu. Comme le gosse dans la voiture, l’adolescent qu’avait été Herman Dahlquist était de retour en ces lieux pour la première fois, un vrai retour.

– Que faites-vous ici ? demanda le commissaire.

Schiöld leva les yeux.

– C’est juste la dernière fois.

– Comment cela ?

– Vous n’aviez pas besoin de venir, Winter. Je me débrouillerai seul.

– Vous saviez que je viendrais.

– Pas ce soir.

– Qu’aviez-vous à faire ici ce soir ?

Schiöld pointa la tête vers la piscine.

– En finir. Vous ne m’empêcherez pas de mener à bien ma dernière tâche.

– Ça suffit maintenant, Herman. Vous avez fini.

Schiöld remua les pieds dans l’eau.

– Elle s’en est sortie, n’est-ce pas ? Vous êtes allés la chercher dans le passage, hein ?



Winter aquiesça.

– J’étais sûr que vous y arriveriez. Je ne lui voulais pas de mal. (Il rit, le même râle que Lentner tout à l’heure.) Je n’ai jamais douté de vous.

– Doutez-vous de vous-même maintenant ? Est-ce pour cela que vous êtes assis ici ?

Schiöld ne répondit pas.

– Pourquoi avoir tué votre frère ?

– C’était un accident. Il pourra vous le dire. L’autre.

– Et le couple Svensson ?

– Ce n’était pas prévu. C’est de leur faute. Ils étaient trop cupides. Ils ne voulaient pas me laisser tranquille.

Le regard de Schiöld circulait aux abords de la piscine, entre les palmiers, les dalles, l’herbe, la façade blanche, comme s’il voyait tout cela pour la première fois.

– Que vous ont-ils fait, Herman ?

Schiöld plongea son regard au fond de l’eau.

– Ils m’ont rendu coupable. Voilà ce qu’ils ont fait.

– Coupable de quoi ?

– Pour Erik, bien sûr. Il aurait dû tout raconter. Et c’est ce qu’il a fait, d’une certaine manière. Mais moi, personne ne m’a cru.

Il redressa la tête.

– Après, j’ai changé de nom, mais ça n’a pas suffi à me protéger. (Il eut ce petit râle.) Ça ne m’a pas aidé. Mais ça n’a plus d’importance.

– C’était ce que vous espériez en tuant Madeleine et Gloria ?

Schiöld releva les yeux, semblant chercher le regard du commissaire. Tout était trop bleu, les yeux de Schiöld comme sa peau. Il agita les pieds dans l’eau. C’est alors seulement que Winter réalisa qu’il était nu. La lumière l’avait enveloppé d’une combinaison bleue. On voyait encore se dessiner les muscles sur ses bras et sur sa poitrine, tristes souvenirs que le corps avait gardés de milliers de kilomètres en bassin.

– Cela fait longtemps qu’il est trop tard. Je les ai endormies. Je le regrette maintenant. Vraiment.

– Quand vous avez accroché le DVD à ma porte, vous regrettiez déjà ?

Schiöld ne parut pas l’entendre.



– Vous espériez que je vous retrouverais ?

– C’est ce qui s’est passé. (Il se pencha en avant.) Mais il est désormais trop tard pour tout. Nous étions tous les deux victimes, Erik et moi, mais Erik était trop lâche. Je ne sais pas s’il avait peur. Mais il a pris leur parti. C’était de la lâcheté. Je n’ai pas apprécié. Je croyais qu’il était mon ami. Et leur fille, pareil. Elle aussi, elle a menti. Certainement. Elle aussi, elle était lâche. (Il agita ses pieds dans l’eau, on les aurait dit coupés au niveau des mollets.) Je me suis retrouvé en prison, ici. Vous ne saviez pas ça, hein ? Trois ans, sous un autre nom, ha ha ha.

Il se tut un instant.

– Ils m’ont fait passer pour un chien enragé, continua-t-il, un pestiféré  ! Vous vous rendez compte ! J’étais à peine adulte ! (Il avait haussé le ton.) J’étais venu en Espagne pour m’entraîner à la natation ! Et ils ont détruit ma vie.

Winter vit se contracter le biceps de Schiöld.

– Elle disait m’aimer, cette femme.

– Vous y avez cru ?

– À l’époque, oui.

– Erik vous a vus, n’est-ce pas ?

– Évidemment.

– Et Peter aussi ?

– Évidemment, répéta Schiöld. Quand ils ont inventé cette histoire, elle savait ce qu’il faisait. Je ne sais pas quand est-ce qu’elle l’a découvert. Et lui, il savait pour nous. (Il tendit le bras.) Pour moi.

– Pourquoi ne pas l’avoir tué, lui, à la place ? Ou les parents. Peter et Annica.

– Drôle de proposition de la part d’un commissaire de police.

– C’est une question.

Il fixa les yeux sur l’eau.

– C’était pire comme ça. Il faudra qu’ils vivent avec ça. C’est pire que la mort. C’est comme ça que je le voyais en tout cas. (Il prit appui des deux mains sur le rebord de la piscine et commença lentement à glisser dans l’eau, la poitrine contre le carrelage.) Ils m’ont sacrifié. J’ai été contraint de faire des victimes à mon tour. (Il avait maintenant de l’eau jusqu’aux épaules. La piscine était profonde de ce côté.) Maintenant c’est fini.



Sa tête plongea sous l’eau. Il se mit à nager lentement vers le fond.

– Herman !

Mais Herman n’écoutait plus. Il était au fond de l’eau, incroyablement claire, incroyablement bleue. Il s’allongea, étendit ses membres comme un sauteur en parachute. Sur son visage, un regard absent, aveugle. Winter ne bougea pas. Schiöld était immobile. Il attendait la mort. Winter perçut du bruit et la seconde suivante, Erik Lentner se jeta dans la piscine. Il ne l’avait pas entendu arriver sur le discret chemin de dalles. Lentner nagea jusqu’au fond. Schiöld ne bougeait pas. Il avait maintenant les yeux fermés. Le corps de Lentner cachait celui de Schiöld. Ce dernier ne semblait ni voir ni entendre le jeune homme, qui nageait autour de lui. Il était vêtu d’une chemise et d’un pantalon, portait des chaussures. Schiöld gisait en croix au fond de la piscine. Lentner lui attrapa un bras, qui semblait cloué au fond. Il tira dessus et finit par le lâcher. Il attrapa une jambe, qui remua. Winter n’avait toujours pas bougé. Il se tenait au bord de la piscine, sans toucher l’eau. Ce n’était pas son combat. Il ne pouvait pas sauver tout le monde. Il n’avait sauvé personne. Si, une personne, cette fois-là. Au fil des années, plusieurs personnes. On ne combattait pas là-dessous. Schiöld ne remuait toujours pas. C’était Lentner qui le bougeait, jambe, bras, jambe. Comme des mouvements de natation.

Lentner lâcha prise et remonta à la surface. Winter vit son visage se rapprocher. Puis fendre la surface de l’eau.

Lentner respirait profondément, à une vitesse folle. Il avait les yeux rouges.

Il s’agrippa au rebord du bassin, chercha la main de Winter. Mais Winter ne le regardait pas. Il regardait bouger le corps sur le fond bleu, comme soulevé par une force, un courant sous-marin. Il remonta lentement à la surface. Winter attrapa la main de Lentner. Le corps se rapprochait. Les yeux étaient toujours bleus. Schiöld n’avait plus les yeux fermés. Winter saisit également sa main lorsqu’elle surgit, comme par réflexe, un geste de sauvetage, pour les sauver de la mort. Il chercha à les relever, mais le contre-poids le tirait vers le bas. Ils se tenaient tous par les mains, quatre mains, les deux hommes tenaient les siennes, et Winter ne pouvait se libérer. Il tomba sur les genoux et chercha à résister. Il ne parvint pas à détacher ses mains. Il fut tiré vers le bas, il aperçut un visage, le visage de quelqu’un, un bras, une jambe, il flottait maintenant dans l’air, il sentit l’eau sur son visage, il entendit du bruit, mais c’était un bruit déformé, comme venant d’un autre monde, comme en rêve, il comprit qu’il était sous l’eau.
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