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Préface de Richard Ford
À mes parents
et à Press,
avec tout mon amour.
 
La vie est un marchand désinvolte :
occiput, pénis, genou.
Et la géographie au temps mêlée
donne une destinée.
Joseph Brodsky
Préface
Il est un piège, classique et bien compréhensible, quand on écrit sur l’Ouest américain et ses montagnes : c’est, à vouloir décrire avec précision la réalité, de se laisser émouvoir par ces immensités au point d’en « faire trop ». Vastes montagnes Rocheuses, hauts plateaux, hivers à moins 50°, le Big Sky, tout combat en vous la volonté d’écrire une prose sobre. Comment garder de la mesure, un honnête sens des proportions, devant des décors si grandioses – voire sublimes – que c’est toute votre relation au paysage qui menace de devenir emblématique ou intimidante au point de vous réduire au silence ?
Gretel Ehrlich, dans ce petit livre en forme d’essai, s’est inspirée de Montaigne, et s’en tire brillamment. Elle s’est surtout concentrée sur les aspects domestiques et intimes de la vie autarcique qu’elle a menée au nord du Wyoming, sur le plateau qui sépare les Bighorns des Beartooths – contrée austère, vaste et des plus reculées qui soit en terre américaine.
Gretel Ehrlich, qui est aussi poète, vint dans le Wyoming dans les années 70 à la suite d’un deuil, et trouva un territoire à la mesure de sa peine. C’est là qu’elle a vécu en solitaire, se louant comme bergère, wrangler, roper, menant une vie de pionnière autant qu’il est possible dans un pays où, comme elle l’écrit si bien : « L’Ouest sauvage n’est plus. La terre elle-même a perdu son innocence…» Et ce qu’elle semble avoir atteint, au fil des jours, puis au fil de la plume, c’est un compromis entre les extrêmes de l’existence – la souffrance et les émotions opposées –, un équilibre, suggère-t-elle, que rend inévitable une existence aussi fruste. « Pour être dur, il faut être fragile, écrit-elle. La douceur est la vraie pugnacité. »
L’essai est un genre séduisant pour tout écrivain, mais surtout, je crois, pour ceux qui ne le pratiquent pas. Un romancier, par exemple, en sait toujours plus qu’il n’ose en mettre dans son œuvre. Non que l’essai soit un genre mineur ; mais – du moins dans sa version moderne – il tolère plus de liberté et se montre plus souple qu’une nouvelle bien peaufinée ou un poème. Il peut être plus direct, ouvert à divers sujets, et se prête davantage au désir de l’auteur de briller par son intelligence.
Les essais de Gretel Ehrlich valent leur poids de faits bruts, et ils valent aussi pour les passages où l’auteur (qui connaît beaucoup de choses et ne se vante guère) se livre à une tentative de définition – ce à quoi vous mène ce genre, quand on l’exerce avec sérieux. Çà et là, elle analyse certains aspects curieux, telles la jalousie qu’éprouvent les authentiques ranchers pour les cow-boys de rodéo, et vice versa (sujet qui m’a toujours intrigué) ; la majesté du Wyoming aux paysages « si vastes qu’ils s’accommodent de l’anonymat d’un cheptel ». Elle définit l’acte de garder les moutons en lui trouvant une correspondance affective – « le déplacement constant de point d’eau en point d’eau (…) devient une forme de quête ». Et elle n’a pas peur d’affirmer du cow-boy, cet archétype si important dans l’imaginaire américain, que s’il est bourru, « attirant physiquement et athlétique, au fond c’est un androgyne ».
De manière générale, La Consolation des grands espaces devrait satisfaire la curiosité des amoureux de l’Ouest : ils y apprendront que les moutons broutent en remontant la pente, que les vaches, elles, « ont moins l’esprit de troupeau ». Ils sauront ce que c’est d’irriguer ; de placer et replacer des centaines de bâches en polyuréthane vingt-quatre heures sur vingt-quatre pendant la brève et précieuse période d’inondation. Ils apprendront que les moutons – conformément à l’image que nous avons d’eux – surpris par le blizzard, s’ils se trouvent arrêtés par une clôture, affronteront de face la tempête au risque de finir ensevelis. Et, plus important encore, ils apprendront que l’Ouest n’est plus un univers masculin – si jamais il le fut – qu’il existe des femmes qui ont choisi de vivre seules dans leur ranch, montant à cheval et élevant leur bétail avec autant de succès que les hommes…
La sexualité est un thème qui sous-tend ces essais : la différenciation sexuelle, non l’acte. Et l’auteur, je le dis avec soulagement, semble apprécier le genre masculin, admirer les exploits héroïques de chacun, et avoir assez peu de raisons d’affirmer qu’aucun des deux sexes l’emporte sur l’autre dans une région où une réciprocité véritable est à la fois vraisemblable et souvent nécessaire. À maintes reprises, elle suggère que la dureté de la vie dans le Wyoming fait de la distinction des sexes une simple question vestimentaire, et sur ce point, je ne suis pas de son avis (sans doute par optimisme). Mais l’indépendance d’esprit de Gretel Ehrlich sur ce sujet, son refus des a priori – et plus généralement sa franchise – font qu’on peut la croire sur parole quand elle raconte les mœurs en usage dans les prairies. « Rien n’est plus fragile qu’une femme – sinon un homme », écrit-elle en citant l’essayiste Edward Hoagland.
Tous les beaux textes sur l’Ouest tournent immanquablement autour du thème de la perte : perte des « frontières » (entre le monde sauvage et la civilisation), perte des espoirs ; jusqu’à l’espace lui-même qui, autrefois pléthorique, semble constamment rétrécir. C’est souvent après avoir perdu quelqu’un (ou quelque chose) sous d’autres deux que l’on vient chercher dans ces panoramas infinis la consolation si chère à Gretel Ehrlich. L’Ouest risque de devenir une projection nostalgique à l’intérieur de notre image nationale, et ce texte, à la fois « terre à terre » et savant, a surtout le mérite de nous rappeler combien l’Ouest véritable est éloigné de nous. Ce peut être un lieu de vie pour une femme, mais pas n’importe quelle femme, ni d’ailleurs n’importe quel homme. Une retraite, sans doute, mais pas un microcosme bigarré de la vraie vie. Peu impose, au fond. Car Gretel Ehrlich ne dit pas autre chose. Elle se satisfait des rigueurs de l’Ouest et de ses nécessités singulières, des récompenses qu’on peut en attendre – son étrangeté par rapport à l’Amérique – et écrit sur ces choses avec respect et sensibilité.
Richard Ford, août 1996
Avant-propos de l’auteur
Ce livre, commencé en 1979, fut achevé en 1984. Conçu pour être écrit d’une seule traite, il fut en fait rédigé par à-coups et recomposé par la suite dans l’ordre chronologique.
Je ne saurais m’expliquer sur l’écriture de ce livre sans évoquer ce qu’était ma vie à l’époque. Tout commença en 1976, lorsque, m’étant rendue dans le Wyoming pour y tourner un film, je m’éveillai un matin sans me rappeler où j’étais, qui j’étais – ni où se trouvait ma brosse à dents. Je venais de vivre une tragédie, transplantée dans ce pays qui m’était géographiquement et culturellement étranger – mais je ne perdis pas confiance. Selon la légende, Jim Bridger[bookmark: footnote1]1 aurait dit : « J’étais pas perdu. Simplement, je ne savais plus où j’en étais. » Ce que moi j’avais bel et bien perdu (du moins temporairement) c’était mon goût pour l’existence que je venais de quitter : l’atmosphère des grandes villes, mes amis, mon confort matériel. Ce « confort » me semblait une illusion ; mes points de repère, un mensonge dans ce monde où rien ne dure.
Mes amis demandaient quand j’allais cesser de me « cacher » dans le Wyoming. Ce qui était pour eux un paysage lunaire, une région culturellement arriérée, me semblait au contraire une terre pleine de richesses. Pour une fois, j’étais capable de me fixer quelque part sans alibi, sans nourrir de projet au service de mes ambitions.
Ce livre se présenta d’abord comme un simple journal adressé à une amie d’Hawaii. Cette amie avait grandi dans une caravane derrière un bar, avant de quitter le Wyoming pour faire ce grand saut dans l’inconnu que représentaient une carrière universitaire et une vie sous les tropiques. Pour ma part, j’étais en train de faire le trajet inverse et il me semblait que nos routes avaient dû se croiser quelque part à mi-parcours.
Tous ces bouleversements personnels me valurent le lot classique de cauchemars grotesques : je marchais pieds nus, une grosse valise à la main, quand des obstacles se dressaient en travers de ma route. Des frontières se déplaçaient pendant la nuit, me contraignant à faire un long détour arbitraire. Ce détour, on l’aura compris, devint le chemin véritable ; les digressions émaillant mon récit, l’histoire que voici.
J’aurais voulu donner à ces pages les qualités mêmes de la terre : une terre patinée par les intempéries, où la lumière éclaircirait les vérités les plus difficiles, où le vent balayerait les remplissages abscons. Au bout du compte, les leçons de l’impermanence 3 m’ont enseigné ceci : une perte constitue une curieuse sorte de plénitude ; le désespoir se transmue en un insatiable appétit de la vie.
Dans le récit qui suit, les éléments chronologiques se chevauchent. C’est un empierrement grossier qui forme, je l’espère, une chaussée solide. Mais comme pour tous les détours majeurs, toutes les leçons de l’impermanence, ce qui devait être une ligne droite est plein de cahots et de tournants.
La Consolation des grands espaces
Mai. Je viens de faire la sieste, recroquevillée contre un buisson d’armoise, comme mon chien m’a appris à le faire – à l’abri du vent. Un front orageux rabat sur moi le vaste ciel, et dans l’obscurité un grêlon m’est tombé sur la tête. Je suis chargée de conduire deux mille moutons à travers une étendue de badlands, un périple de soixante-dix kilomètres qui va durer cinq jours, car à la pleine chaleur le cheptel se cache du soleil et ne consent à bouger qu’à la fraîche. Le troupeau s’est maintenant regroupé et voici qu’aiguillonné par l’orage il file à travers le paysage désertique ; c’est comme un cours d’eau qui se précipite dans les ravines pour rejaillir sur les plateaux accidentés, heurtés, qui sont les briques et moellons de cette contrée.
« Wyoming » est à l’origine un mot indien signifiant « Dans les Grandes Plaines ». Mais ces plaines sont en réalité des vallées, de grandes et arides vallées de quatre mille kilomètres carrés, bornées de tous côtés par l’horizon qui se recourbe en chaînes montagneuses. De là vient qu’on se sent protégé dans cette immensité.
Ici, l’hiver dure six mois. À l’est, des vents dominants déversent des chutes de neige, et de nouveaux orages venus du nord-ouest les alimentent. On a le vertige, presque la nausée, à contempler toute cette blancheur. À 25°, 30° ou 40° au-dessous de zéro, votre corps et votre esprit ne fonctionnent pas plus que votre véhicule. Le paysage figé prend des allures de cachot. L’hiver, alors que je cherchais un jeune veau égaré, mon jean se colla à ma selle et, dans le silence suscité par ce froid extrême, il me sembla que j’étais le premier – ou le dernier – être humain sur la Terre.
Aujourd’hui, le ciel est bleu, à peine parsemé de petits nuages. À l’est, là où le troupeau est parti sans m’attendre, le terrain s’élève, formant une succession de mesas rouges et érodées que la présence des eaux pendant un million d’années a aplanies au sommet. Au-delà, une ligne hardie d’escarpements puissants se dresse à quelque trois mille mètres d’altitude pour former les monts Big Horn. Des empreintes de marée sont gravées dans le sol comme laissées par la mer qui recouvrait jadis tout l’État. Des canyons s’infléchissent comme des galaxies pour affronter les assauts de la plaine.
À vivre et travailler dans ces grands espaces, où la vue porte à l’infini, on finit par perdre ses repères. Un berger à qui j’avais demandé de me décrire le Wyoming, m’a répondu : « C’est pas grand-chose – rien que du vent et des serpents – si bien qu’à force tu sais plus ni d’où tu viens, ni où tu vas… et ma foi, ça ne fait pas de différence…» John, l’un de mes amis bergers, est un bel homme au tempérament explosif. Sur les gens et les moutons, son intuition ne le trompe jamais. On l’appelle Highpockets à cause de ses grandes jambes ; ses longues foulées conviennent aux distances de ce pays. « J’ai jamais eu de problèmes avec les grands espaces…, m’a-t-il confié. Seulement avec les gens. » Le ranch où il est né couvre presque tout un comté et déborde sur un autre État : ajouter à son compteur cent cinquante mille kilomètres en trois ans sans jamais sortir de chez soi n’est pas rare. Une parente d’un de mes amis n’était pas sortie de « chez elle » pendant onze ans. À la mort de son mari, elle s’empressa de se rendre en ville pour acheter une voiture et fit le tour des États-Unis pour voir ce qu’elle avait manqué.
La plupart des gens disent qu’ils ont simplement traversé le Wyoming en voiture comme si rien ne saurait justifier un arrêt. À moins qu’ils soient allés skier à Jackson Hole, une station que les « Wyomingites » ne reconnaissent qu’à contrecœur parce que ses verts paysages et sa clientèle chic n’ont pas d’équivalent dans le reste de cet État. Le Wyoming est un clochard : au lieu des belles granges spacieuses et des demeures victoriennes, on voit des casemates, des remises à ras du sol, des cabanes en rondins, des campements et des palissades – bouts de planches assemblés par miracle. Les gens d’ici sont fiers de vivre dans cet endroit austère qui évoque la légende de l’Ouest – et ils sont bien décidés à ne pas sacrifier leur avenir aux intérêts des compagnies minières.
La caractéristique de ce paysage est ce qu’un promoteur a décrit dans un langage euphémique comme « une nature proliférante à votre porte » – allusion aux touffes d’armoise desséchées, serpents, lièvres, nuées de mouches, poussière rouge, un bref répit apporté par des fleurs sauvages, cours d’eau asséchés, et pas un arbre. Dans les Grandes Plaines, l’horizon est comme une musique, des « Kyrie » d’herbe, mais le Wyoming semble être l’œuvre d’un architecte fou : délabré, tordu, égayé de couleurs fanées, funèbres, redressé vigoureusement, abattu, comme si cet endroit avait été tiré d’un profond sommeil pour être brutalement exposé dans une pure lumière.
 
Je suis venue ici il y a quatre ans. Je ne voulais pas rester, mais je n’ai jamais pu me décider à repartir. John le berger me mit aussitôt au travail. C’était le printemps, l’époque de la tonte. Pendant quatorze jours, à raison de quatorze heures de travail par jour, nous avons fait circuler des milliers de moutons à travers des corrals pour les tondre, les marquer et les épouiller. Je crois qu’au début, j’avais l’intention de « me perdre » dans ce territoire neuf, presque vide d’habitants. Au lieu de m’abrutir comme je le désirais, cette nouvelle vie me réveilla. La vitalité de mes compagnons de travail révéla en moi une nature fruste et rêveuse. J’ai jeté mes anciens vêtements pour en acheter des neufs ; je me suis coupé les cheveux. Ce pays aride était une ardoise nette. Son absolu indifférence m’a rendu mon équilibre.
Les buissons d’armoise recouvrent une bonne partie du Wyoming. La plus grande ville compte une population de cinquante mille habitants et il n’y a guère que cinq agglomérations dignes d’être qualifiées de villes à travers tout l’État. Pour le reste, il s’agit de localités dispersées sur le territoire, parfois à une centaine de kilomètres les unes des autres ; leur population compte deux mille, cinquante, ou dix habitants. On dirait des camps de transit, à les voir perchées sur un gradin pelé, balayé par le vent, ou bien épinglées au bord d’une rivière, du chemin de fer, ou encore perdues au fond d’une vallée agricole avec ses magasins d’outillage et son temple mormon. À l’est, là où le pays s’abaisse doucement vers les Grandes Plaines, l’industrie minière fait surgir des villes-champignons, des camps de caravanes, des concrétions d’acier.
Malgré cette apparence désolée, on se sent en famille. Il y a si peu d’habitants (470 000 seulement) que les éleveurs se connaissent tous ; les jeunes qui désirent poursuivre leurs études vont à l’université de l’État à Laramie. Les journaliers passent leur vie à circuler dans la région. Et en dépit de l’éloignement physique, les gens gardent le contact, n’hésitant pas à s’imposer deux ou trois heures de route pour honorer une invitation à dîner.
Il y a soixante-quinze ans de cela, quand on voyageait en chariot ou à cheval, les cow-boys qui étaient momentanément sans emploi suivaient la « route de la soupe » – se déplaçant de ranch en ranch pour réparer les clôtures ou traire les vaches en échange du gîte et du couvert. Cancans et messages s’acheminaient selon le même circuit, créant des liens entre ranchers qui se trouvaient à trois ou quatre semaines de cheval les uns des autres. Un vieux couple, dont la propriété servit autrefois de relais à des voleurs de chevaux, se souvient encore que pour le voyageur, brigand ou pas, une lumière dans la nuit était toujours un signe de bienvenue. Aujourd’hui encore, pour qui vit dans un lieu reculé, arriver dans un ranch ou en ville, fût-ce seulement pour des emplettes, est l’occasion de faire la fête. Sortir de son isolement peut être très perturbant. Tout a l’air brillant, neuf, coloré. Après seulement trois jours passés avec mes moutons, le bruit du pick-up de ravitaillement me porta sur les nerfs. En mal de contact humain, je sentis un sourire niais se plaquer sur mon visage ; pourtant, je dus résister à une envie folle de prendre la fuite.
Tout arrive soudainement dans le Wyoming, la ronde des saisons, les changements de temps ; pour les gens, les brutales fluctuations de la solitude. Mais la bonne humeur va de pair avec cette austérité. La bienveillance est de tradition. Des inconnus se croisant sur la route se salueront de la main. Il est courant de voir deux pick-up stationnés côte à côte sur une piste de terre serpentant dans les broussailles. Les chauffeurs partagent une cigarette, dévissent leur thermos, se passent une timbale de café bouillant par les vitres abaissées. Ces rencontres sont l’occasion d’échanger des renseignements concernant plusieurs générations, car dans le Wyoming la vie privée de chacun est largement de notoriété publique.
Parce que de nos jours travailler dans un ranch représente de gros efforts physiques pour un maigre salaire, « aimer son boulot » est une question de vigueur, de fiabilité personnelle et de bon sens. La vie d’un individu n’est pas une succession d’événements marquants qui lui vaudraient d’être applaudi ou rejeté, mais une lente accumulation de jours, de saisons, d’années, étoffée par le passé de sa famille et enracinée dans le sentiment d’une appartenance à un lieu.
 
Presque partout au Wyoming, les humains sont moins nombreux que les animaux. À la sortie d’un village de cinquante habitants, m’engageant dans un étroit vallon, j’ai surpris une harde de deux cents wapitis. Les aigles que l’on voit se repaître des bêtes écrasées au bord de la route ressemblent à de petites gens. Les antilopes qui se déplacent en petites bandes gracieuses parcourent cent kilomètres à l’heure, bouche ouverte comme pour avaler l’espace.
Habitués à la solitude, les gens sont d’un naturel flegmatique. Ils se communiquent pensées et sentiments par une certaine façon de pencher la tête pour écouter. Enfonçant leur stetson sur les yeux, ou croisant une botte par-dessus l’autre, ils s’adossent à la barrière, une grosse chique leur gonflant le menton, et considèrent la scène. Si cette attitude dégagée, vaguement amusée, trahit parfois un certain cynisme, elle peut aussi exprimer une modestie lucide – et transparente comme l’air.
Les conversations se mènent selon une sorte de code secret. Une poignée de phrases implique une complexité de significations. Qui demande son chemin obtient une liste de renseignements saugrenus. Guidant un jour mes moutons, je reçus le conseil suivant : « Monte jusqu’à ce rocher qui a l’air retourné, longe la saignée rose, prends à gauche après la décharge, et tu verras le point d’eau. » Lors d’un rassemblement de troupeau, une femme à qui son mari avait dit de « tourner à la hauteur du pré salé et de la vache morte » ne trouva qu’un tas d’ossements – et pas de pré salé.
L’architecture des phrases épouse le squelette de la pensée. Les mots descriptifs sont omis, même les verbes ; devant un corral plein de chevaux, un cow-boy demandera au gardien : « Lequel ? » Les gens retiennent leur pensée dans ce qui semble être un silence ahuri, puis jaillit une remarque décapante de perspicacité. Ainsi comprimé, le langage devient métaphorique. Un éleveur mit fin à une amitié par cette simple sentence : « T’es pas fiable. » Par là il entendait que ces volte-face étaient intolérables et que ce n’était même plus la peine de revenir.
Ce que dissimule ce laconisme, c’est de la timidité. Il n’y a pas de mots pour exprimer les sentiments. Ce n’est pas de l’inhibition, car toujours on perçoit un solide caractère sous cette réserve, comme si le vent qui laboure la terre du Wyoming avait emporté les voix de ses habitants, mais que tout le reste s’était fortifié dans l’épreuve.
J’ai passé des heures dans un pick-up qui montait à un campement, à l’aube, sans qu’aucune parole ne soit échangée ; j’ai connu des repas où les seuls mots prononcés étaient : « Merci, m’dame » marmonnés à la fin du dîner. Le silence est profond. Plutôt que des paroles, c’est un regard que l’on partage. Observé avec intensité, le monde se transforme. Le paysage fourmille de détails, et sur le fond de ce décor, le moindre geste se détache avec une précision presque douloureuse. L’atmosphère entre les gens est tendue. Les jours se déroulent, baignés de leur propre musique. Les nuits deviennent hallucinations ; les rêves, des prémonitions.
 
Le printemps est capricieux, méchant. Il neige, puis c’est la canicule. Sans compter les tornades. Elles promènent leur trompe d’éléphant partout dans les buissons d’armoise jusqu’à ce qu’elles aient trouvé les maisons, alors elles aspirent tout et disparaissent. J’ai remarqué qu’à la fonte des neiges les congères sifflent et crachent, vipérines, puis s’écoulent en mares paisibles où les canetons sortent de leur coquille, où le bétail, mené sur les pâturages d’été, vient se désaltérer. Quand la couverture de glace a fondu, les cours d’eau bouillonnants forment un sirop brunâtre, emportant caniveaux et petits ponts. Dans cette contrée aride (là où je vis, la hauteur des précipitations annuelles est inférieure à vingt-quatre centimètres), l’eau est comme du sang. La terre grise est festonnée de nervures vertes : une ligne de peupliers le long d’un cours d’eau, une bande de luzerne et, au bord d’une rigole d’irrigation, un plant d’asperges sauvages.
Je me suis installée chez des amis qui élèvent du bétail au pied des monts Big Horn. Il y a quelques semaines, je les ai aidés à sortir un veau coincé dans le ventre de sa mère. Lorsqu’il fut libéré, son cœur battait mais sa langue enflée l’empêchait de respirer. Tandis que Mary et moi le prenions par les pattes pour le retourner sur le dos, Stan, accroupi dans une mare de sang, redonnait vie au nouveau-né en pratiquant le bouche-à-bouche. Je me souviens vaguement d’avoir un jour manqué d’air à cause d’une pneumonie, et de ma mère qui me faisait respirer – ce qui résume assez bien mon histoire d’amour avec ce pays battu des vents.
Si quelque chose existe à l’état endémique dans le Wyoming, c’est bien le vent. Ce grand espace est balayé chaque jour, laissant un jardin de fossiles, d’agates, de carcasses à des degrés variés de décomposition. Si c’est l’eau qui a modelé ce pays, c’est le vent qui est son méticuleux jardinier, soulevant la poussière, élaguant les broussailles.
 
Je tente d’imaginer un monde où je pourrais chevaucher à travers une contrée inexplorée. L’Ouest sauvage n’est plus ; s’il reste une nature sauvage, la terre elle-même a perdu son innocence depuis l’époque du fameux voyage de Lewis et Clark.
Il y a deux cents ans Crows, Shoshones, Arapahos, Cheyennes et Sioux sillonnaient la moyenne montagne, organisant leurs migrations en fonction de la famine, des saisons et des guerres. Une fois qu’ils eurent des chevaux, ils franchirent toutes les hautes chaînes montagneuses du Wyoming – Absaroka, Wind River, Teton, Big Horn – pour passer l’hiver dans les plaines sans défense qui s’étalaient devant eux. L’espace était la vie. La Terre était leur foyer.
Ce qui pour les Indiens représentait une source de vie était le cauchemar des fermiers qui étaient arrivés encombrés de leurs familles et de leurs traditions pour s’implanter dans ce pays pratiquement inhabitable. Les énormes distances, la pénurie en eau et en arbres, ainsi que la solitude, leur infligeaient des souffrances auxquelles ils n’étaient pas préparés. Dans son livre Pionniers, Willa Cather donne le point de vue d’un pionnier sur ce morne paysage : « Derrière eux, le hameau s’était évanoui comme s’il n’avait jamais été là, effacé par une colline, et l’austère contrée glacée les reçut dans son sein. Les habitations étaient rares et très dispersées. Ici et là, on voyait une éolienne se dresser, lugubre, contre le ciel ; une hutte en terre tapie dans un creux. »
Pour d’autres, ce grand espace vide dessinait une carte des possibles. Les hommes et les femmes qui accumulaient de grands morceaux de territoire et luttaient pour conserver leurs empires furent, quoique inspirés par des motifs égoïstes, d’involontaires géographes : ils connaissaient la configuration des terres. Mais, au milieu du XIXe siècle, les caravanes de mormons provoquèrent un trafic intense. De riches propriétaires terriens, dont beaucoup étaient d’aristocratiques absentéistes appelés les [bookmark: footnote4]remittance men 4 (parce que leurs familles s’en étaient débarrassées en leur donnant de l’argent pour qu’ils s’installent dans l’Ouest), envahirent les pâturages avec plus d’un million de têtes de bétail. En 1885, il y eut une grave pénurie d’eau et de nourriture, et l’hiver 1886 joncha le sol de cadavres décharnés de vaches. Il y en avait tant qu’à l’époque du dégel un éleveur prétendit qu’entre Kaycee et Crazy Woman Creek (une distance de trente kilomètres) il n’avait pas cessé de fouler des peaux.
Le Wyoming était alors un monde d’hommes. La terre donnait tout avec générosité, sauf l’eau. Au début, il y eut de la place et de la nourriture pour chacun. Et, comme toujours dans les débuts, le désir de s’agrandir fit son apparition. Les jeunes cow-boys, vagabonds, commerçants, instituteurs étaient héroïques, sans foi ni loi, généreux, bagarreurs et tenaces. L’individualisme et l’optimisme de cette époque ont perduré jusqu’à nos jours.
John Tisdale quitta son Texas natal pour remonter dans le Nord en suivant un troupeau. C’était un homme instruit qui, avec son argent, acheta une parcelle de terre près de la Powder River. Tandis qu’il s’en retournait chez lui avec un chariot plein de cadeaux de Noël pour ses gosses et des vivres pour l’hiver, il reçut une balle dans le dos, tirée par un agent des grands propriétaires qui n’appréciaient pas cette concurrence. Les riches éleveurs tentèrent de contrôler tous les prés communaux en filtrant les adhésions à la Wyoming Stock Growers Association comme s’il s’agissait d’un club privé. Ceux qui n’étaient pas membres se retrouvaient exclus des rassemblements et marquages de troupeaux – et dénoncés ensuite comme voleurs de bétail. La mort de Tisdale, le second meurtre de sang-froid de cette nature, déclencha une véritable guerre qui ne fut pas seulement un affrontement entre « bons et méchants » mais une lutte complexe entre l’aristocratie en place et les pionniers moins aisés – ce qui nous rappelle que l’Ouest était loin, après tout, d’être un paradis d’égalité.
On se décida à poser des clôtures, ce qui permit de faire respecter les limites, mais le fil barbelé abolit l’espace. On en tendit à travers les splendides vallées, jusque dans les montagnes, à travers les déserts, les pâturages d’herbe à bison. La fièvre du « tout est possible » – qui est le charme des espaces vierges – retomba. L’intégrité physique de cette terre ainsi que la liberté d’y chevaucher librement se sont perdues.
J’ai conduit du bétail avec un jeune homme, Martin, qui est le descendant de John Tisdale. Son héritage, ce ne sont pas les grands espaces que son ancêtre a connus et prématurément perdus, mais ses colères contre toutes formes de contrainte.
 
Au nord-est, le Wyoming s’incline vers le bas ; les terres les plus hautes – les Laramie Plains – se trouvent du côté du Colorado. Chez moi, le fleuve Big Horn se répand dans un sol ingrat, aride. Dans la cuvette où il se fourvoie, des grues se rassemblent et, de leur démarche délicate, fendent les eaux dormantes. Un éleveur m’a dit un jour qu’il trouvait que ces échassiers étaient d’« une autre époque ». Quand je lui ai demandé pourquoi, il m’a répondu : « Parce qu’ils sont amis pour la vie. » Sur ce, il m’adressa un regard pétillant de malice, comme pour me dire qu’il croyait vraiment à ces choses-là mais qu’il comprenait aussi pourquoi nous ne respectons pas toujours nos propres règles.
Dans cet espace ouvert, les valeurs se cristallisent rapidement. Les gens sont durs sur les principes mais indulgents envers les excentriques. Avec un camarade, j’ai trouvé un jour un employé du ranch, « un peu dérangé », assis devant le cadavre putréfié d’une bête. « Tu vas voir, si jamais je t’y reprends ! » lui disait-il en remuant le doigt. Quand j’ai demandé ce qu’il avait, on m’a répondu : « Il est complètement cinglé, comme nous tous. » L’Ouest étant un pays neuf, la morale ordinaire est considérée comme moins importante que les vérités terre-à-terre. S’ils aiment se taquiner entre eux, se lancer des piques, les gens ne se ménagent pas, quitte à se montrer parfois cruels, car ils pensent que la sincérité est un remède plus efficace que la gentillesse, qui peut consoler mais aussi être un écran.
Cette dureté va de pair avec certaines conventions qui forment ce qu’on appelle le Code de l’Ouest. C’est une liste répertoriant ce qui est concrètement permis ou défendu, et que l’on respecte scrupuleusement. Cliff, un ami, qui court les bois en hiver, se coupa à moitié le pied en creusant un trou dans la glace. Seul, il parvint à se hisser au volant et partit pour la ville, non sans prendre la peine d’ouvrir puis de refermer le portail du ranch, perdant ainsi, par respect pour la règle, un temps et un sang précieux. Plus tard, il commenta ainsi son comportement : « J’aurais eu l’air de quoi, quand les types seraient venus me dire que leur bétail avait foutu le camp ? »
Habitués à faire face en toutes circonstances, mes amis se soignent les uns les autres en puisant à cœur joie dans la trousse du vétérinaire. Voyant son vieux copain terrassé par une crise cardiaque, son compagnon de chasse lui fit boire un mélange d’eau chaude et de liniment à cheval. Après quoi, il le ficela sur sa selle et parcourut une trentaine de kilomètres jusqu’à la ville la plus proche. Le patient reprit connaissance et survécut.
Les dimensions de cet État ne sont pas sans conséquences sur les choix politiques. S’ils suivent la politique internationale et les convulsions de l’économie, les éleveurs sont foncièrement isolationnistes. Habitués à régner sur leur petit empire, ils se méfient des gouvernements. Tenant à garder les coudées franches à l’image de leurs aïeux, ils sont farouchement conservateurs, mais avec une tendance populiste [bookmark: footnote2]2
L’été est la saison qui nous vaut notre « bronzage cow-boy » – le bas du visage et presque toute la longueur des bras. La canicule – 32° et même plus – nous fait sortir de nos tanières en même temps que les moustiques. L’hiver, nous sommes coincés dans nos maisons, et l’étendue toute blanche apparaît comme en expansion. Mais l’été, la verdure raccourcit l’espace. L’été, tout le monde fonce. La moindre bestiole quitte son repaire et se lance dans la course : escadrilles d’insectes qui piquent et mordent ; chauves-souris qui tournent autour de ma cabane comme un joueur de base-ball autour des « bases » après un lancer gagnant. La végétation nouvelle représente parfois un danger : pieds-d’alouette, « camas de la mort » et pousses de greasewood empoisonnent les moutons. Périr dans un désert pour avoir consommé trop de verdure, quelle ironie ! Avec seize heures d’ensoleillement par jour, fermiers et éleveurs irriguent fiévreusement. On fait les foins une première fois, une seconde fois, une troisième fois ; certaines équipes ne dorment que quatre heures par nuit, et cela pendant plusieurs semaines. Et comme les cow-boys dans les rodéos, les engoulevents se livrent à d’acrobatiques plongeons au crépuscule, faisant entendre un ronronnement aérien comme un avion qui plane vers l’horizon chatoyant.
Dans mon village, il a fallu condamner les fenêtres du dancing à cause des bagarres. Il y a si peu à faire en dehors du travail que les gens en sont réduits à une agitation stérile qui dégénère en fatalisme, comme si on ne pouvait rien faire de cette énergie inexploitée. Aussi la magnificence de ces grands espaces a-t-elle un mauvais côté : la mesquinerie dans laquelle certains s’enferment.
Les hommes se font ermites, les femmes perdent la raison. La claustrophobie mène au suicide, génère des rancunes, des vendettas familiales. Non loin de chez moi, deux sœurs qui avaient hérité d’un ranch découvrirent qu’elles ne pouvaient pas s’accorder. Elles partagèrent le ranch en deux, chacune clôturant son fief. Lorsqu’une bête passait de l’autre côté de la barrière, les deux mégères sortaient pour se battre à coups de pelle. Elles finirent par se retrouver dans la même chambre à l’hôpital mais ne s’adressèrent plus jamais la parole.
 
Après la brève luxuriance de l’été, le soleil émigre vers le sud. Sur les pâtures, l’herbe brunit. Le bétail quitte la montagne. La nuit, l’eau gèle. Cet automne, Martin m’a proposé de l’accompagner à la chasse. Avec cinq chevaux de bât, nous avons remonté le cours d’une rivière jusque dans la montagne qui s’élève derrière Meeteetse, une ville minuscule. Une lumière rouge-orangé filtrait à travers des bouquets de trembles, donnant à notre peau une nuance « pain brûlé ». Notre camp se trouvait à une telle altitude que les nuages glissaient devant nous puis ralentissaient pour dériver lentement au-dessus des chaudes vallées. À part pour chasser un orignal qui s’était aventuré chez nous, prenant notre cheval noir pour un rival, nous n’avons pas tiré un coup de feu.
Le soir, pour passer le temps, nous contemplions le ciel. Mon chien, un dingo dressé pour garder les moutons, nous avait accompagnés. Il est tellement habitué au silence que lorsqu’un avion nous survolait, il levait la tête, considérant cet intrus avec perplexité. De nos jours, le ciel est très fréquenté. Les satellites effectuent leur passage silencieux avec une régularité extrême. Un soir, nous en avons compté jusqu’à dix-huit en une heure. C’est étrange de penser que, tandis qu’ils tournaient autour de notre planète, il nous avait suffi à mon compagnon et moi de faire quelques kilomètres pour nous couper de l’humanité pendant deux semaines.
La nuit, au clair de lune, le pays est rayé d’argent – une crête, une rivière, un liseré de verdure qui s’étend jusque dans la montagne, puis le vaste ciel. Un matin, j’ai vu une lune toute ronde à l’ouest, juste au moment où le soleil se levait. Et tandis que je chevauchais à travers un pré, je me suis sentie suspendue entre ces deux astres, dans un équilibre précaire. Pendant un moment, il m’a semblé que les étoiles, qu’on voyait encore, tenaient ensemble toutes choses comme des cercles de tonnelier.
 
L’espace a un équivalent spirituel et peut guérir ce qui est divisé, pesant en nous-mêmes. Il est probable que mes petits-enfants prendront la navette spatiale pour leur voyage de noces ou pour se rétablir d’une crise cardiaque, mais plus près de nous, nous pouvons apprendre à porter l’espace à l’intérieur de nous-mêmes aussi facilement que nous transportons notre enveloppe corporelle. L’espace symbolise la santé mentale, non une vie stérilisée, ennuyeuse, mais une existence qui pourrait « accueillir » avec intelligence toutes sortes d’idées ou de situations.
Des terres argileuses du nord du Wyoming, on extrait la bentonite qui entre comme additif dans la fabrication des bonbons, chewing-gums et rouges à lèvres. Nous autres Américains, nous aimons « ajouter », « remplir », comme si ce que nous avons, ce que nous sommes n’était pas suffisant. Nous avons tendance à le nier, et pourtant malgré toute notre richesse, nous ne nous reconnaissons plus dans nos biens matériels. Il suffit de regarder nos maisons pour constater que nous construisons contre l’espace, de même que nous buvons contre la souffrance et la solitude. Nous « remplissons » l’espace comme si c’était une coquille vide, avec des choses dont l’opacité nous empêche de voir ce qui est déjà là.
Notice nécrologique
L’un des plus gros élevages de moutons du Wyoming s’est effondré cette semaine. Il y a huit ans, c’était une solide communauté d’une centaine d’employés impliqués dans une activité diversifiée d’élevage et d’agriculture. La vente aux enchères eut lieu en pleine période d’agnelage dans l’un des deux vastes hangars utilisés à cet effet. Ce jour-là, le local était vide pour la première fois depuis quatre-vingt-sept ans. Son ancien responsable, Cliff, dirigea les enchères. « Dans le temps, je faisais agneler ici deux cents brebis par jour…», me confia-t-il. Le troupeau fut vendu, puis les enclos, chenils, abreuvoirs, mangeoires – jusqu’aux bâtiments qui les abritaient. Les patrons étaient là : un couple dont la femme est la descendante du premier propriétaire mormon. Tous deux avaient les traits tirés, crispés, de ceux qui ont passé leur vie à faire un travail détesté pour découvrir qu’ils ont pour un million de dollars de dettes à rembourser par-dessus le marché. « Avec ses rides, elle doit pouvoir se visser un chapeau sur la tête quand elle va à l’église », persifla un berger, à présent au chômage, quand elle passa à sa portée. Son mari, qui lui ressemblait comme un frère, cilla comme s’il avait reçu une gifle.
Dehors, au-dessus des camions venus emporter le matériel, les nuages s’étageaient à la verticale, balayant une moitié de ciel, et juste avant l’orage, la lumière se fit violette. Deux aigles tournoyaient au-dessus du toit en tôle, comme par habitude – dans le passé, ils auraient pu piocher dans un beau tas de cadavres. Ils tendirent la tête, scrutèrent le sol et s’éloignèrent.
 
Un grand ranch est une société en miniature. Dans une petite localité, sa fin a des conséquences catastrophiques : une centaine de personnes se retrouvent au chômage et c’est une bonne part des activités commerciales qui disparaît. Un ranch offre plus que du travail ; des familles entières sont prises en charge, leurs besoins couverts : logement, repas, éducation, et même un cimetière pour ceux qui sont morts à la tâche ou qui se plaisaient tant sur place qu’ils ont voulu y être enterrés. S’ils sont arrivés les mains vides, cow-boys itinérants et bergers se voient remettre les instruments de leur art – un cheval, un chien, une selle, une carabine, des jumelles –, et les ouvriers agricoles bénéficient de tracteurs climatisés. Au total, la famille élargie du ranch ne comprend pas seulement cow-boys et bergers mais également irrigueurs, mécaniciens, ravitailleurs, chefs d’équipe et cuisiniers. Un « vétéran » est assuré de trouver un toit pour ses vieux jours. Quand il sera infirme ou trop vieux pour travailler, il pourra vivre dans l’enceinte du ranch, à nourrir les chiens ou à désherber les enclos au printemps. En échange, il pourra manger à la cantine ou s’approvisionner toute l’année en viande de wapiti et de mouton.
Ben, qui avait gardé les moutons mais ne pouvait plus travailler à la suite d’un accès de fièvre, préféra la solitude. On tira sa roulotte jusqu’à un lopin de terre reculé, à trente kilomètres de la ville. Comme il n’avait là-bas aucune commodité – ni voiture ni eau courante ni électricité –, un plombier de la ville accepta de lui apporter chaque semaine ses provisions, le tout à la charge du ranch. Quand nous tondions les moutons sous la falaise où il vivait, nous pouvions le voir faire les cent pas devant sa roulotte comme un lion en cage, mais le jour où je montai lui proposer de partager notre déjeuner, il fila dans sa roulotte et répondit derrière les portes closes : « Non, merci, m’dame. J’aime mieux pas. »
Henry Tucker vivait au cœur du ranch, quoique, comme Ben, il n’adressât la parole à pratiquement personne. C’était un vieillard de soixante-dix ans qui devait se courber pour évoluer dans sa minuscule roulotte cabossée – posture qui tranchait avec son allure en plein air. Pour couronner sa silhouette dégingandée, il portait un stetson crasseux à bords étroits. Il détestait les femmes, pour avoir contracté la syphilis au cours de ses tribulations. La maladie lui avait laissé des séquelles. C’était lui que nous avions trouvé en train de gronder une vache morte : « Si jamais je t’y reprends ! » Quand Henry conduisait le semi-remorque en période d’agnelage, personne ne restait en travers de sa route. Un jour, il descendit l’allée entre les enclos en bousculant panneaux et moutons, défonça le mur du hangar et s’arrêta au milieu d’un tas de planches tandis que les agneaux s’égaillaient sur la route.
L’agnelage, qui commençait fin février pour s’achever en avril, était l’une des époques de l’année où tout le monde travaillait en étroite collaboration. Les roulottes, tirées de leur retraite solitaire, étaient garées à l’abri du soleil. Le manque de place générait des conflits. Il y avait toujours trois ou quatre bergers pour réclamer qu’on déplace leur roulotte : Albert voulait la sienne à l’autre bout du petit hangar ; Ed, devant la cantine ; Rudy, près du corral à chevaux. Même rassemblés, les bergers, qui vivaient seuls dix mois par an, gardaient leurs distances.
Quoiqu’il y eût largement du travail pour tous, certains préféraient passer l’hiver en ville ; c’est-à-dire faire la tournée des bars avec neuf mois de paie – environ 2 700 dollars – et le dépenser aussi vite que possible. Quand ils étaient fauchés, ils empruntaient au ranch. C’était le mauvais côté du paternalisme : un berger malchanceux devenait vite un serviteur condamné à travailler pour rembourser ses dettes de l’année précédente.
À raison de quinze mille bêtes à agneler, les deux grands hangars fonctionnaient vingt-quatre heures sur vingt-quatre – une maternité en période d’épidémie. On sentait une forte odeur d’ammoniac, de paille humide, de laine. Au bout de chaque allée, entre des rangées d’enclos, une lumière verdâtre filtrée par les lucarnes éclairait des piles bien ordonnées d’agneaux mort-nés. On dépouillait certains de leur peau pour en habiller un agneau orphelin, dans l’espoir que la brebis qui venait de perdre le sien n’y verrait que du feu. De tous les ranchs et villages alentour, on venait donner un coup de main. Certains ne faisaient que remplir les abreuvoirs toute la journée ; d’autres pratiquaient le « ramassage » des petits à peine nés ; d’autres encore marquaient agneaux et brebis à la peinture rouge, car les moutons, comme les humains, ne reconnaissent pas leurs petits à vue d’œil.
Dorothy, une cow-girl à la quarantaine enjouée, dirigeait le « coin des hors-la-loi », associant des agneaux orphelins avec des brebis récalcitrantes. Ayant elle-même élevé huit enfants, c’était une spécialiste en la matière. Sa vie errante était un vrai mélo : plein de drames, d’histoires de vengeance – avec toujours en leitmotiv le regret lancinant de n’avoir pas de foyer. Lors du grand tremblement de terre en Alaska, son époux l’abandonna avec ses huit enfants. « Comme il avait pris la voiture, nous sommes montés sur la plus haute colline et nous avons prié à genoux. » Plus tard, elle perdit un enfant, renversé par une voiture. Son second mari la plaqua en Louisiane, non sans avoir d’abord incendié la maison. De retour dans le Wyoming où ses parents, après avoir réussi à acquérir une misérable ferme, avaient tout perdu, elle se loua dans des ranchs, maintenant envers et contre tout un viril sens de l’humour et travaillant énergiquement entre deux crises de larmes.
Cliff, le commissaire-priseur, petit homme anguleux responsable du grand hangar, était à l’époque son ami. Une cigarette calée au milieu de ses lèvres gercées, il la faisait rouler d’une commissure à l’autre en sifflotant de vieux refrains tandis qu’il administrait des piqûres ou allaitait de faibles agneaux. Se prenant pour un chansonnier, il lisait Billboard à la pause-café et chaque matin, en arrivant au travail, il me regardait droit dans les yeux en disant : « Gretel, quand tu me regardes, c’est ce pays que tu vois. » L’année suivante, il quitta le métier pour élever des cochons.
On engagea l’idiot du village. Le cheveu rare, rondouillard dans sa salopette, il avait une douce face de lune et traînait partout avec lui une branche de saule. En ville, son travail habituel consistait à balayer l’épicerie après la fermeture. Au ranch, il nettoyait les enclos. Son regard limpide semblait lire en nous par la grâce d’une vision restée pure. Une fois, se croyant à l’abri des regards, il plongea la main dans la toison d’une brebis et l’essuya sur son front où la lanoline laissa deux traînées – comme pour se bénir lui-même. Il était là quand naquit le veau à deux têtes. Quelqu’un prit un Polaroid, puis le chef d’équipe trancha les deux gorges.
Dans une ville de l’Ouest, tandis que la population se prend d’une tranquille affection pour un idiot, elle traite les bergers avec mépris. Dans la hiérarchie d’un ranch, les bergers sont citoyens de seconde zone. Le facteur économique compte : un cow-boy gagne entre 700 et 1 000 dollars par mois ; le berger de 300 à 500 dollars seulement. Les prouesses héroïques et athlétiques jouent aussi : le cow-boy galope sur son cheval, manie le lasso et maîtrise les bouvillons ; le berger suit ses moutons à pas lents. Ce que son travail perd en astreintes physiques, il le compense en patience. Le berger reste sur les pâturages à longueur d’année ; le cow-boy rentre chaque soir à la maison.
Une croyance répandue veut que le berger ait choisi d’être un paria. C’est un travail millénaire effectué dans des conditions du siècle dernier – une roulotte à l’ancienne au toit rond, étroite comme une cabine de bateau, un cheval de selle et un chien. Mais avoir choisi cette vie solitaire est considéré comme le signe d’un échec. Dans la plupart des cas, le berger s’est retiré du monde pour des motifs moins purs qu’une conversion spirituelle. Le plus souvent, c’est un problème relationnel qui l’oblige à rester à l’écart – impuissance, alcool, manque de respect de soi. D’autres préfèrent la compagnie des bêtes. Mais dans cette volonté de garder leurs distances, certains peuvent finir par comprendre comment tourne le monde « normal », et comment rester sain d’esprit.
À force d’être pris pour des inadaptés, certains bergers se conduisent en conséquence et pratiquent un humour d’autodérision. « Il faut être bête, feignant et rouspéteur pour garder des moutons », m’a dit Red, un Texan manchot de soixante-dix ans qui avait perdu son bras entre deux wagons en cherchant à monter dans un train roulant vers le nord, où il espérait trouver du travail. « Il est né dans une ville appelée Liberté, et il a pris ce nom à cœur, m’a dit sa sœur. Il n’a même pas fini l’école, il nous a plaqués un jour pour bourlinguer. » Il travailla dans un cirque, « bichonnant des chevaux blancs », fît la route et s’engagea comme cow-boy dans le Montana. Red avait le vin mauvais – au cours d’une rixe, il avait tranché le nez d’un berger avec un tesson de bouteille – mais il menait ses moutons avec calme, douceur, en lents adagios à travers les herbages, et en temps voulu ses agneaux étaient bien gras. Même après un long séjour sur les hauteurs, Red avait l’allure soignée d’un cow-boy, pas d’un berger. Pour lui, un jean délavé était un « pantalon de père de famille » et il s’en débarrassait auprès de camarades moins coquets.
Comme pour nous rappeler que le berger vit à part, à son rythme, Red refusait de se régler sur l’heure d’été et jamais il n’aurait confié une liste de courses au ravitailleur (à supposer qu’il en eût été capable, car il était illettré), considérant qu’un homme doit traiter ses affaires lui-même.
Grady, petit homme trapu aux jambes arquées, originaire de l’Alabama, travaillait la nuit au hangar. Il aimait plaisanter et après avoir fait remarquer quelque chose de drôle – la mine blasée d’une brebis lorsque son premier-né avait jailli – son large sourire semblait faire le tour de sa figure. Il rencontra sa femme, institutrice dans le Massachusetts, un jour qu’il traversait une route de montagne avec son troupeau. Elle le prit en photo et lui demanda son adresse pour lui faire parvenir le cliché. Une correspondance s’ensuivit. Comme elle était allée enseigner en Alaska, au printemps suivant, sur le chemin du retour, elle s’arrêta dans les Big Horns et n’alla pas plus loin. Le couple de jeunes mariés passa sa lune de miel dans une roulotte.
Les cuites annuelles de Grady étaient de vraies saturnales. Il pourchassait les voitures dans la grand-rue en aboyant derrière comme un cabot. Il tirait dans la porte de sa roulotte – de l’intérieur – et me faisait ensuite admirer sa nouvelle fenêtre. Parfois il suppliait qu’on l’enferme. Nous le bouclions dans une cage rouillée – l’ancienne prison du village –, désormais abandonnée et renversée sur le côté. À intervalles réguliers, nous lui apportions un peu de whisky, jusqu’à disparition de ses tremblements. Ensuite, il voulait un bain, un bon rasage et un repas chaud.
Si la plupart des bergers alcooliques ne boivent que lorsqu’ils sont en ville, certains font des réserves avant de monter dans les collines. Un jour qu’il transportait des vivres pour un berger, John retourna son camion. Au milieu du désastre, il découvrit, dans les affaires du bonhomme, une cargaison de bouteilles en parfait état. « C’est pour la cuisine ! protesta le type. – Quelle tambouille tu veux faire avec ça ? » s’exclama John en sortant vingt litres de vodka.
À la mi-avril, cette « promiscuité » pèse à tout le monde ; les longues journées, les cuites, le froid mordant. Dès que l’agnelage est terminé, treize ou quatorze troupeaux sont formés (à raison de mille à mille cinq cents moutons chacun) puis convoyés dans des camions à betteraves jusqu’aux pâturages de printemps. Garder un troupeau peut être difficile à cette époque de l’année. L’herbe est rare et les orages mitraillent les bêtes qui se dispersent. À son réveil, un berger découvrit que tout son cheptel avait disparu et, après avoir suivi des pistes contradictoires, il retrouva ses moutons à quelques kilomètres de là, se dirigeant à la queue leu leu vers les montagnes.
Après une succession d’orages violents, je rendis visite à Grady. Sa roulotte se trouvait sur un promontoire gris qui dominait un majestueux panorama océanique. Encore bouffi de sa dernière cuite, il avait son sourire hilare de lutin et son crâne chauve reluisait. « Si j’avais su, j’aurais mis mon dentier », me dit-il en riant. Puis il ajouta d’un ton pressant : « Parle-moi… quelles sont les nouvelles ? J’ai vu personne depuis un mois. » Mais c’est lui qui fit la conversation : il avait fait froid – au-dessous de zéro jour et nuit. Sa chienne avait eu des petits ; trois étaient morts de froid à la naissance. La mère avait caché les autres dans le sac de couchage ; sous son lit de fortune il avait entassé un sac de vingt kilos de patates et trois douzaines d’œufs pour les empêcher de geler. « Mais je me suis senti encore plus seul qu’il n’a fait froid – et il a fait sacrément froid. »
Un autre berger que j’ai visité m’a dit que c’était la vue des canards volant en couple qui lui donnait le cafard.
En mai, le pâturage s’égaie. Dans les badlands qui ont l’air si désolé qu’elles ressemblent à un charnier, les fleurs sauvages sortent de terre et la sauge exhale son parfum mentholé. Les oiseaux chanteurs reviennent au pays et accrochent le calice de leur nid parmi les raquettes protectrices des cactus, ou les suspendent en chapelet dans un buisson de roses sauvages. Les colverts naviguent sur les mares. Quand les œufs ont éclos, les canetons nagent à la barbe des moutons et des antilopes.
Fin juin, John, mon sémillant célibataire, organisa les mouvements des troupeaux en haut de la montagne. Pendant deux semaines, ils se déplacèrent, pacifiques armées, comme les pions d’un échiquier de deux cent soixante kilomètres carrés. John allait de l’avant en tractant les roulottes avec son pick-up pour retrouver les bergers, « sur le coup de midi », en un lieu convenu, puis de nouveau le soir. Il avait pour les plus vieux bergers les égards d’un petit-fils tout en manipulant avec aplomb leur fragile psyché. Quand le berger arrivait au lieu du rendez-vous, John avait déjà préparé le déjeuner : petits sandwiches à la mortadelle, ou pancakes, bacon et œufs.
Entre le 25 juin et le 4 juillet, le troupeau reprenait la route, cette fois pour monter jusqu’aux sommets. J’ai aidé Fred Murdi à guider son troupeau sur ce qu’on appelle « le Saut » – un éboulis vertigineux où il s’était cassé la jambe l’année précédente. Basque d’origine, Fred gardait les moutons depuis l’âge de cinq ans. Il en avait soixante-dix-sept quand je l’ai rencontré, voûté, l’œil vif, et d’après ce que je pouvais voir (car sa figure était enduite d’une épaisse couche de pommade) il était bel homme. Fred était l’un des quatorze millions d’immigrés qui arrivèrent aux États-Unis avec un billet de troisième classe et transitèrent d’abord par Ellis Island. Il se rappelait les grands halls de briques submergés de gens : « Il y en avait de toutes les couleurs, des bons et des méchants, et tous pauvres comme moi. » Durant la difficile traversée, en plein mois de décembre, il avait réconforté ses compagnons en jouant des airs de son pays sur un harmonium, mais à présent, quelque soixante ans plus tard, il disait ne plus jouer « que pour les moutons ».
Fred ne jetait jamais rien. À ouvrir la porte de sa roulotte, on risquait d’être bombardé de saletés – chaînes, boulons rouillés, sacs en toile de jute, boîtes en carton déchirées – rien qui fût utilisable. Son espace vital se réduisait au minimum. Il dormait à moitié assis par terre, près de la porte, le matelas calé contre ses affaires dont la masse lui servait peut-être de rempart contre toutes ses années de solitude.
Fred avait une drôle de dégaine : il portait des guenilles – superposition de salopettes, cirés, pulls, chemises cousues ensemble – surmontées par une sorte de capuche de marin. Ses sous-vêtements longs avaient été changés si rarement que ses poils avaient poussé à travers le tissu.
« Je travaille dans ce ranch depuis le 23 avril 1937, et je suis resté toujours le même. Certains lèvent le camp… s’en vont. Très peu pour moi ! Je suis pas comme ça. Ce n’est pas parce qu’on a gardé les moutons toute sa vie qu’on n’a plus rien à apprendre d’eux. On peut en savoir un bout sur la question, mais c’est seulement le commencement. »
Fred était fier de son autodiscipline. Il avait appris l’anglais tout seul, s’abstenait de fumer et de boire, n’avait jamais possédé une radio. La solitude étant le clou auquel il avait suspendu sa vie, il ne voyait pas de raison de s’en plaindre. Outre les moutons, son unique passion concernait la politique internationale. Chaque semaine, il semblait s’imprégner de U.S. News & World Report, savait quelle partie du monde était à feu et à sang, et aurait plaidé pour la paix, me confia-t-il, si seulement quelqu’un avait été là pour l’écouter.
« Tu sais pourquoi j’ai pas de rides ? me dit-il en roulant les r avec un accent qui tenait plus de l’écossais que du basque. Parce que j’ai pas de soucis. Je bois que de la flotte… et j’mange pas d’agneau. »
L’été suivant, Fred tomba de cheval et se fit une vilaine fracture à la jambe. Sans rien dire à personne, il choisit de se soigner tout seul avec un remède de bonne femme : un cataplasme de fumier bien frais tassé dans sa botte. Il succomba à la gangrène la veille de son quatre-vingtième anniversaire.
L’été, notre quartier général était un chalet spacieux, haut de plafond, à la lisière d’un pré. De là, John partait approvisionner les bergers, se levant chaque jour à 4 heures du matin pour allumer le feu, remplir la cafetière d’une eau semée de poussière d’or. Une fois par semaine, il égorgeait une brebis. Il sélectionnait une bête stérile dans le troupeau de Fred, courait à travers la prairie bosselée parmi un millier de moutons affolés jusqu’à ce qu’il eût mis à genoux sa victime avec une sorte de harpon brandi comme une lance. Il lui tranchait la gorge avec la précision d’un chef d’orchestre fendant l’espace pour faire naître un flot de musique ; puis il la suspendait par les pattes arrière à une barre transversale. Un petit ruisseau erratique coulait devant nos pieds. Au crépuscule, le visage teinté d’une lueur orangée, John « déshabillait » l’animal, puis l’équarrissait : la peau, les tripes, le foie, le cœur. Pour finir, il découpait les pattes. Une brise soufflait l’âpre odeur dans nos vêtements comme pour que nous conservions le souvenir de cet acte.
Au cours de mes pérégrinations, un seul berger me posa des problèmes. Albert, un gaillard du Nouveau-Mexique à la figure et la bedaine de bon vivant, gardait les moutons dans une vaste cuvette dépourvue d’arbres tout au nord des Big Horns, là où des corniches de neige restaient accrochées aux lignes de crête jusqu’à la fin août. Les nuits étaient glaciales. Le matin, les fleurs sauvages se couvraient de givre. Albert occupait ses loisirs à nettoyer sa roulotte. Il balayait, frottait, repeignait le plafond concave « azul ». Parfois, il se lançait dans des orgies de cuisine : posole, tortillas, chile verde. Une fois, roulant une tortilla, il essaya de m’embrasser. « Sois gentille, viens me voir ce soir. Je te traiterai bien comme il faut. » Puis il surenchérit sur son offre en me promettant de l’argent, une Cadillac, un cheval. Il se souvenait qu’une saison où il avait travaillé près de Rock Springs les patrons avaient amené des prostituées. « Les gars étaient toujours fauchés. » Une autre fois, je le vis travailler avec un jeune cheval. Il chantonnait et parlait doucement à l’animal. Sa lubricité semblait n’être qu’une anomalie dans une nature foncièrement affectueuse, et ses caresses, épargnées pour les enfants qu’il aurait pu avoir, se dilapidaient dans d’autres directions. Ce jour-là, il plaça d’autorité ma main sur sa vibrante érection. Comme je me dégageai, il se fâcha et se mit à me donner des coups de balai. Effrayée, je repartis. Le jour où il descendit au chalet, je restai cachée sous le lit jusqu’à son départ.
Bob Ayers ne travaillait qu’à une demi-journée de cheval d’Albert. C’était un homme intelligent et têtu, au nez crochu, et son regard exprimait toute la lassitude du monde. « Poupée, tu es le réconfort de mes yeux fatigués », disait-il quand je venais le voir. Sur ce, il me préparait un gâteau. Bob avait fait son apparition au ranch en traînant derrière lui une selle flambant neuve dans un sac de jute. Il avait fait de la prison, travaillé comme journalier à Salt Lake, et gardé les vaches avant les moutons. Bob était prolétaire dans l’âme : il ne désirait pas posséder un troupeau, il voulait fédérer les travailleurs des ranchs. « Bon sang, on mettrait le monde à genoux. Mais comment faire pour réunir des types comme nous ? Ça marchera jamais. On est trop têtus. On préférerait crever plutôt que de se mettre d’accord entre nous, disait-il en remettant sa capuche, face à la fenêtre. Mais même si on est sous-payés, je préfère garder les moutons plutôt que d’avoir un type sur le dos qui me dicte mon boulot. »
La dernière fois où je le vis, Bob était en prison pour avoir abattu six vaches. « Des abrutis faisaient passer leur troupeau sur mon pâturage. Je les ai prévenus… mais ils ont continué. J’aurais mieux fait de les zigouiller. »
Il avait travaillé près de la ville de Ten Sleep où, soixante-quinze ans plus tôt, le Spring Creek Raid marqua l’apogée de la guerre que se livraient bergers et vachers depuis une trentaine d’années. Un matin d’avril 1909, deux éleveurs et leur berger, Joe Lazier, prenaient le café dans la roulotte. C’était le début de l’agnelage. Quand ils sortirent pour reprendre le travail, sept hommes les abattirent de sang-froid, incendièrent la roulotte et massacrèrent tout le troupeau.
Par une telle violence, on entendait écarter les autres bergers. Partout dans le Wyoming, des avis placardés interdisaient le passage des moutons. À l’entrée de Jackson, un écriteau annonçait : « Ville interdite aux moutons ». Non loin de Rock Springs, cent cinquante hommes masqués prirent plusieurs milliers de moutons à revers et les tuèrent ainsi que leur berger.
Les vachers n’admettaient pas la présence des moutons, non parce que les bêtes abîmaient les pâturages comme on l’a souvent dit, mais parce qu’au titre de premier occupant ils tenaient à accaparer les herbages. Ils avaient d’ores et déjà saturé les pâturages et les nouveaux n’étaient pas les bienvenus. Dans l’esprit de Bob Ayers, tuer six bêtes représentait une vengeance méritée.
Bob et moi avons bavardé tout un après-midi derrière les barreaux. Je lui ai raconté mon histoire préférée : celle de cet ermite japonais, Kamo no Chomei, qui avait abandonné une vie aisée pour vivre dans la montagne. Chaque année, il construisait une nouvelle cabane, à chaque fois plus petite, en sorte qu’à la fin les murs n’étaient plus assemblés qu’avec de simples charnières. Quand l’ermite s’était lassé d’un endroit, il repliait sa maison et l’emportait avec lui dans la montagne.
Lorsque le gardien vint nous annoncer que la visite était terminée, j’ai demandé à Bob s’il avait besoin de quelque chose. « Ouais… dis au juge qu’il gaspille l’argent des contribuables en mettant un vieux comme moi en tôle… et au cas où ça marche pas, envoie-moi un gâteau avec une lime à ongles. » Il en riait encore quand le garde l’emmena.
Tout l’été, les Big Horns étaient noyés sous les bourrasques. La foudre qui accompagnait ces orages de l’après-midi tombait si près que des étincelles crépitaient sur le toit des roulottes. Le ciel était comme un brillant chapiteau au-dessus de nos têtes. J’ai rencontré Hoot lors d’un de ces orages. Touché par l’éclair, un rocher se fendit en deux sous nos yeux. « J’ai déjà été foudroyé deux fois », me dit-il. Hoot tremblait. Pendant la guerre, il avait été commotionné par des explosions d’obus et souffrait toujours d’horribles crises de panique. Un certain printemps, il quitta sa roulotte et marcha toute la nuit. Le ravitailleur du camp le retrouva à quinze kilomètres du village, tremblant et braillant des propos décousus. Il passa l’hiver à l’hôpital des vétérans de Sheridan et au printemps retourna au ranch avec un air perplexe qui ne le quitta plus jamais. Il prétendait qu’il ne pouvait plus garder les moutons. Sa roulotte fut installée à l’abri du soleil, près de la ville où il passait ses journées à lire Oui magazine et à écrire des lettres pour sa famille qui habitait dans le Minnesota.
Pour le remplacer, John engagea un couple. Nous les avions surnommés « Liz » et « Dick » comme les Burton, parce qu’ils se battaient comme des chiffonniers et que la femme se prenait pour une beauté fatale. Lorsque John leur apportait des provisions, Liz refusait de sortir avant d’être maquillée : barbouillages d’ombre à paupières violet et deux gros ronds de rouge à joues clownesques. La première semaine, ils commandèrent un cageot de vanille en petites bouteilles. « Vous aimez donc la pâtisserie tant que ça ? » demanda John, qui savait qu’ils le buvaient pour l’alcool. Ils furent bientôt remplacés par un jeune homme si fâché avec les corvées domestiques qu’au lieu de laver la vaisselle, il balançait les assiettes sales derrière sa roulotte, avant d’en commander d’autres.
Fin août, l’herbe régénérée par le soleil s’était fanée. Les agneaux étaient convoyés et cette opération prenait une semaine. À 5 heures du matin, trois semi-remorques remontaient vers les corrals et chargeaient trois étages d’agneaux par camion. Après, l’équipe venait déjeuner au quartier général. Nous préparions soixante œufs, trois jambons, cent vingt pancakes par jour. Puis nous lavions la vaisselle au ruisseau.
Sterling, qui avait aidé John à assurer l’intendance, démissionna et s’en alla en ville. Il s’était plaint d’être trop « à cran » et craignait de faire du mauvais travail. Avant la fin de la semaine, il se tua avec sa carabine à l’entrée de la ville. Dans une lettre, il expliquait : « Fallait que je fasse quelque chose, je pouvais plus dormir ni rester tranquille tellement j’avais les nerfs à vif. » C’était un homme de haute taille, le genre grande perche qui marchait comme un poulet : au bout de quelques pas, il s’arrêtait pour gratter la terre avec sa botte comme s’il cherchait un trou où se cacher. Sa timidité était caractéristique des mœurs de l’Ouest américain. Quand il vivait au quartier général, il insistait toujours pour seller ma monture et, si le temps se gâtait tandis que j’étais à cheval, il venait m’apporter un ciré supplémentaire et une bouteille cachée dans les fontes de sa selle.
Sterling connut une longue agonie parce que son coup avait dévié – du fait sans doute des tremblements. La balle sortit par le dos et poursuivit son chemin pour perforer le pneu arrière de son pick-up. C’est ainsi qu’on l’a trouvé – un copain s’était arrêté pour le prévenir qu’il avait un pneu crevé. « Il s’est vidé de son sang depuis 2 heures du matin jusqu’à l’aube », nous expliqua le shérif par une froide matinée d’automne, sous une statue en bronze assez maladroite représentant un cheval sauvage.
À la mi-septembre, les brebis étaient de nouveau sur la Little Mountain. Les collines prenaient une couleur fauve ; galoper là c’était comme glisser sur un manteau de martre, mais, à la fin de la journée, les bêtes avaient l’air transi. Alors que je regardais une longue file de moutons redescendre une colline d’herbe bien tondue, une volcanique coulée de nuages ocre sembla tomber derrière eux comme un rideau. Deux sombres silhouettes émergèrent : un berger à cheval et son chien noir. « Tu veux rentrer à la maison ? Eh bien, rentrons », murmura le berger à l’oreille de son cheval. Bientôt ils ne furent plus que des points indistincts.
La vente aux enchères fut un succès. Morceau par morceau, les enclos et hangars furent emportés : barrières, panneaux, graines, roulottes, même les chiens que les bergers n’avaient pas réclamés. Un tel démantèlement amène à poser des questions sur la fin de l’Ouest. Pour les historiens, l’« Ouest sauvage » se réduit à cette période d’une vingtaine d’années pendant laquelle les pâturages n’étaient pas clos et les jeunes cow-boys se faisaient engager pour accompagner le bétail qui remontait dans le nord depuis le Texas. Mais l’Ouest, quoique défiguré, demeure. Les cow-boys continuent à se mouvoir de place en place, mettant bas les génisses, décrivant des cercles de quatre-vingts kilomètres à l’époque des rassemblements de l’automne. Et à longueur d’année, les bergers – les derniers – restent en plein air avec leur troupeau. Mais les éleveurs qui aiment la vie sauvage et ses valeurs peuvent aussi rêver de voir des puits de pétrole sur leurs pâturages ou de louer leurs prairies aux sociétés de charbonnages. La pression économique les a acculés à de telles positions paradoxales. Pendant des années, ils ont emprunté jusqu’à cent mille dollars pour financer leur exploitation ; aujourd’hui, ils ne peuvent plus payer les intérêts. L’enlaidissement va de pair avec l’idée même de « frontière ». Dès que nous posons la main dessus, la liberté qu’elle symbolisait a tôt fait de disparaître.
Une semaine après la vente aux enchères, Red le manchot, le dernier berger de la vieille génération, mourut. Il y avait des emplacements vides autour de sa caravane. Il eut droit à des obsèques mormones parce qu’il était mort dans une ville mormone, quoique sa seule religion fût « les bars, la montagne et les moutons ». Grady était venu, dans un costume bleu lustré par l’usure. Il avait un œillet blanc à la boutonnière et arborait un stetson à bords étroits dans le style gangster. Requis pour porter le cercueil, il craignait de n’être pas à la hauteur. « Gretel, j’ai encore la tremblote. Mais si je lâche ce pauvre Red, il comprendra. »
Le dépôt mortuaire était tout rose à l’intérieur, avec des lustres de pacotille et des canapés rouges rembourrés de part et d’autre d’une rangée de chaises pliantes en métal. Le rose passa au-dessus de la vie rude de Red sans rien en abîmer. Trois matrones entonnèrent « Abiding Love » et « In the Garden » de leur voix sirupeuse.
« Depuis que je travaille ici, j’ai vu mourir dix-neuf bergers », me dit Grady en quittant le cimetière. L’excavatrice passa, gyrophares clignotants. Nous avons fait signe au chauffeur qui était l’un des camarades de beuverie de Red et de Grady. « Ils ne creusent plus les tombes à la main, hein ? » Il détacha l’œillet de sa boutonnière, le jeta sur le bas-côté de la route. « Ma foi, mon tour devrait plus tarder…» Nous sommes allés chez l’ex-femme de Grady qui nous servit du café et des gâteaux à la crème. Si cette semaine-là, le sort du ranch avait été scellé par les banquiers, il y avait bien longtemps qu’on lui avait arraché le cœur.
Autres vies
En 1976, lorsque je me rendis dans le Wyoming, c’était la fin du dégel. Il faisait nuit. De ce pays, je ne voyais que des pics blancs, un ciel noir et la promenade erratique des lapins sur la route. On prétend qu’avec le redoux le froid pénètre plus intimement dans la terre avant de lâcher prise, comme pour enfoncer un dernier piquet de torpeur avant que se déplie la toile protectrice. C’est ce qui m’arriva cette année-là : ma situation prit une tournure encourageante, puis adopta une pente descendante avant de s’améliorer.
J’arrivai dans la localité de Lovell aux petites heures du jour pour m’installer dans un motel rose. La kitchenette était pourvue d’une cafetière et d’une poêle à frire. Il y avait auprès du lit un antique téléphone noir et le propriétaire, qui était asthmatique, espionnait toutes mes conversations.
J’étais là pour filmer quatre vieux bergers sur les monts Big Horn de juin à septembre. J’étais venue seule car le coauteur du projet – qui était également l’homme de ma vie – venait d’apprendre qu’il était mourant. Il n’avait pas trente ans.
Après un mois de travail au ranch et de longues heures passées sur les hauteurs avec les bergers, John, le chef d’équipe, mit à ma disposition sa chambre d’amis dans sa caravane. Située à mi-distance du bar et du temple mormon (selon ses propres dires), la caravane était garée perpendiculairement à la grand-rue d’une ville si accueillante qu’on eût dit que toute vie s’en était écoulée par un bord comme l’eau d’une cruche inclinée. L’intérieur était pittoresque : causeuses défoncées tendues de velours rouge, éclairages dorés suspendus à des sortes de chaînes d’ancre, une cuisine rose avec des carpettes bleues, une bibliothèque sans livres, une statue d’Adonis sur une table basse.
Petit-fils d’un éleveur mormon qui tira parti des lois sur la propriété pour amasser quatre-vingt mille hectares de terre, John est un homme grand et bien découplé, au visage avenant. Ses pommettes hautes lui donnent un air vaguement étonné et il est maniaque comme tous les vieux garçons. « Toi qui voulais voir un endroit où on travaille comme des culs-terreux, tu es servie ! » me dit-il. Alors que nous roulions vers un campement, un coyote nous coupa la route. « Bon Dieu, j’aurais pas voulu tuer ce fils de pute ! » dit-il. Il s’arrêta pour chercher sa carabine sur la banquette arrière, tandis que l’animal disparaissait de notre vue. Nous avons poursuivi notre chemin. « De toute façon, j’emporte jamais de cartouches », m’avoua-t-il quelques minutes plus tard. Enfant, il avait gardé un bébé coyote à l’attache, mais un jour en revenant de l’école, il n’avait plus retrouvé l’animal dans la cour de la ferme. « Ton grand-père trouvait que ça faisait mauvais effet », lui expliqua sa grand-mère.
Cette nuit-là, l’une des futures « stars » du film débarqua dans la caravane à 2 heures du matin, ivre et en goguette. « Debout, Hollywood ! » brailla-t-il dans la chambre de John, puis il ressortit en courant et vomit à côté de son cheval qu’il avait attaché à une portière. « Si jamais tu dégueules chez moi, je t’emmène si loin dans les collines que tu retrouveras plus jamais ton chemin », déclara John d’une voix faussement sévère. Plus il était bourru, plus le message était affectueux. À 3 heures et demie du matin, le café commença à passer et une demi-heure plus tard nous étions réveillés.
En juin, je gagnai les sommets avec mon équipe – Joan et Nick – pour m’installer dans le chalet de John qui servait de quartiers d’été au ranch. Le tournage commença. Tous les deux ou trois jours, je redescendais en voiture pour téléphoner à David. Sa voix était râpeuse, mais il avait l’esprit vif. « Tout ça pour devenir un fantôme », disait-il. Il n’y avait pas un aspect de la mort dont nous n’avions discuté, et à présent des silences ponctuaient régulièrement nos conversations. Quoique je fusse contente de l’entendre respirer, ces silences étaient tantôt pesants, tantôt purement ironiques – un minerai de fer moucheté de rouille.
Né à Swansea, dans le pays de Galles, David avait des indignations de grand buveur typiquement galloises, mais ses sorties brillamment sardoniques étaient adoucies et contrebalancées par un entrain coriace. Ses cheveux noirs bouclaient de part et d’autre d’un nez aquilin. Fils de pasteur, il exécrait les tartuffes et les grands bourgeois, et n’avait accepté d’intégrer Harvard que pour jouer au hockey avec les « durs à cuire » québécois, tout en s’adonnant en secret à la littérature. Une fois, dans une chambre d’hôtel à New York, il me demanda de poser nue, à côté de lui, devant le miroir. « Regarde comme nous sommes différents », me dit-il, comme si notre passion mutuelle était née de cette antithèse. Si nos corps étaient différents, pour le reste c’était tout le contraire. Pour avoir correspondu longtemps avant de nous rencontrer, nous savions déjà combien nous étions semblables sur bien des points – sauf un : il était condamné, et moi j’étais en bonne santé.
Quelque temps plus tôt, au printemps, nous étions allés nous cacher dans un petit chalet sans fenêtre au cœur d’une forêt de bouleaux, de mélèzes et de hêtres. Nous vivions de crudités et de bière. David entreprit de nourrir avec du pain rassis la souris qui avait rampé à l’intérieur de nos sacs de couchage. Nuit après nuit, nous écoutions les derniers quatuors de Beethoven enregistrés sur l’unique cassette que j’avais emportée. Pour finir, les piles s’épuisèrent. David dormait peu et, quand il parvenait à s’abandonner, une douleur fulgurante le réveillait. Je massais son dos et ses jambes jusqu’au matin, m’appliquant jusqu’au moment où mes mains avançaient de leur propre gré – et à mon insu.
Parce que la mort élague tout le superflu – tout ce qui ne s’est pas réduit à un paradoxe –, nous restions souvent allongés sans parler, main dans la main, à nous contempler, puis nous éclations d’un rire joyeux qui nous tirait les larmes. Quelle rigolade, la mort ! nous disions-nous.
À l’époque où David me rejoignit dans le Wyoming, nous ne parlions plus de mariage. Le pronostic des médecins avait changé : après l’espoir d’une rémission, on nous avait déclaré qu’il ne fallait plus y compter. Il ne resta pas longtemps. « Ces grands espaces me font penser à l’avenir qui aurait pu être le nôtre », me dit-il. Ses douleurs augmentèrent et au bout de dix jours il voulut rentrer chez lui et revoir ses enfants.
Sur la route de l’aéroport, nous fîmes halte pour prendre une bière. C’était le 4 Juillet. Des gamins faisaient éclater des pétards dans un champ près de la nationale. « Et nous, qu’est-ce qu’on fête ? » dit David, comme nous nous étreignions dans la chambre de ce motel, louée à l’heure, tandis que fusées et serpentins explosaient au-dessus de nos têtes.
 
Le film devint une absurde corvée. Dans le mois qui suivit, la voix de David au téléphone s’éteignit. Le débit ironique, élégant, ralentit et s’épuisa. Au même moment, le ciel du Wyoming changea. Ses profondeurs d’un bleu exubérant se rétractèrent, et l’automne y fit son lit avec ses nuages blancs. Après des à-coups, le tournage s’acheva. Nous étions à la fin du mois de septembre. La dernière nuit que je passai au chalet, je rêvai qu’un vent violent déracinait deux arbres. Trois corbeaux tournaient tout autour en croassant.
Il y eut bel et bien une tempête : deux grands pins cassèrent net devant le chalet de John. À ces arbres était fixé le portique où, pendant des années, il avait égorgé des brebis. C’est ce jour-là que le chef d’équipe à la retraite vint séjourner au chalet. Son chien d’ordinaire si bien dressé se comporta d’une étrange façon : il griffait la fenêtre et gémissait mais refusait de sortir. Cette nuit-là, je dormis en ville. Au matin, le téléphone sonna : on avait retrouvé Keith mort sur le plancher du chalet. Lorsque John apprit la nouvelle, il déclara après un silence : « Le chien savait. »
Le lendemain, je réservai une place sur un vol pour New York. David avait commencé à souffrir énormément et dans son délire il m’avait réclamée. Un autre cauchemar m’assaillit : un ferry tirait deux plates-formes en contre-plaqué. Je me tenais sur l’une ; ma mère sur l’autre. Nous nous dirigions vers un îlot. Le jeune frère de David était sur la berge avec un message. Quand je débarquai pour le lire, le papier tremblait si fort dans ma main que je ne pouvais rien déchiffrer.
Au matin, je fis mes bagages. J’étais dans la salle de bains quand la mère de David m’appela : David était mort.
 
Je restai dans le Wyoming et assistai aux obsèques de Keith au lieu de celles de David. La femme de Keith, soutenue par ses enfants, s’effondra sans pouvoir réprimer un flot de larmes. Sur le coup, je gardai l’œil sec. La présence de David – son « fantôme » – se montrait partout, espiègle et brillant. Être en vie me semblait scandaleux, obscène de ressentir du plaisir ou de la douleur. Puis une roue de vacuité tourna à l’intérieur de moi et resta là longtemps.
Les larmes vinrent et coulèrent pendant deux années. Je voyageai. Un ami d’enfance eut la gentillesse de m’héberger dans sa maison de Santa Fe ; moi dormant sous les couvertures, lui sur le dessus-de-lit. Être seule la nuit dans une pièce était une abomination. Des fenêtres s’ouvraient et des voix criaient : « Debout ! » Je téléphonai à John au ranch. « Toujours paumée ? » me demanda-t-il. De longs mois plus tard, il ajouta : « Une place en vaut une autre… viens donc à la maison. »
Lorsque je garai ma voiture devant sa caravane – après avoir passé soixante-dix heures d’affilée en voiture –, John préparait des provisions pour les bergers. « Tu peux venir, me dit-il avec une nonchalance affectée. J’sais pas pourquoi, mais ces gars se font de la bile pour toi. »
Dans les semaines qui suivirent, je fus accueillie par bon nombre de femmes. On décrit souvent l’Ouest comme un univers masculin, mais les femmes que j’ai rencontrées – descendantes de hors-la-loi, pionniers, éleveurs et mormons – étaient aussi coriaces et capables que les hommes avaient le cœur tendre. Bobbyjo, jonglant avec cinq enfants en bas âge et un époux fantasque, me rendit visite. « Viens donc chialer dans ma cuisine », dit-elle, ce qui me fit rire. Dorothy, une cow-girl d’une quarantaine d’années dont la ferme natale avait servi de relais à une bande de voleurs de chevaux, se montra devant chez John un soir. « On va guincher ! » beugla-t-elle par la fenêtre. Mais comme elle ne buvait pas et qu’il n’y avait nul endroit pour danser, nous allâmes nous promener à cheval. « La plupart des gens ne savent pas ce qu’est la solitude pour un enfant, me dit-elle. Mes seuls amis, c’étaient les desperados et les types de l’armée qui prenaient le train. » Nous menâmes nos montures sur les contreforts du Wild Horse Range. À notre approche, une bande de mustangs (un étalon et ses juments) sortit du lit d’un ruisseau à sec. Nous passâmes près de la carcasse d’un cheval. Sa peau raide était drapée sur son squelette. J’aurais voulu la découper et la porter sur mes épaules : la mort serait ainsi devenue ma parure et j’aurais pu continuer à vivre. « Si un jour on nous opère à cœur ouvert, ils auront du mal à refermer la blessure », déclara Dorothy tandis que nous poursuivions notre chemin.
Quand je lui rendis visite à mon tour, deux chèvres, une vache laitière, un bouvillon, des oies et deux chiens attachés à un arbre m’accueillirent. Dans la cuisine, un poney shetland se réchauffait près du fourneau. Dorothy parut, tenant une pie. « Pour toi, dit-elle. Tu peux lui apprendre à parler ; comme ça, tu te sentiras moins seule. » Elle me parla d’une femme qui, ayant survécu à son mari, avait apporté la selle du défunt dans le living pour avoir une compagnie pendant les nuits d’hiver. Elle me suggéra d’en faire autant.
L’été n’apporta pas de pluie et une seule averse de grêle. En une demi-heure, la luzerne d’un ami se transforma en un champ de baguettes. Je me sentais à leur image – raide, flottante, vulnérable. J’accompagnai le fermier en ville. Il dévora tout un sac de graines de tournesol, ricanant nerveusement sur son malheur. Le sol de sa camionnette ressemblait à la cage d’un perroquet.
Le jour de la fête du Travail (lundi 1er septembre), la terre beige et argileuse se craquela. Entre les touffes de sauge, elle apparaissait lisse et pâle comme un masque. Je partis avec John et deux amis éleveurs « faire la fête ». Pour « aller faire la fête », il fallait rester calfeutré en voiture pendant plusieurs jours – une partie du plaisir consistant à sentir leurs jambes contre les miennes, et à errer sans but. Nous allâmes dans un bar derrière la frontière du Montana. De la poudre de l’usine de calcium, de l’autre côté de la route, balayait toutes choses en rose. Je dansai sur le parking avec Rex et Chuck tandis que John se trémoussait à l’intérieur avec deux jeunes femmes obèses en robes bain de soleil. Plus tard, nous rebroussâmes chemin et roulâmes jusqu’à Red Lodge, Luther et Roscoe tendant des bières tout au long du chemin à des cow-boys qui rassemblaient le bétail.
Devant un bar, une femme renversa un cow-boy sur l’aile de son pick-up et l’embrassa. Lorsqu’elle l’abandonna, il s’effondra, feignant l’évanouissement. Nous rentrâmes. J’émergeai de mon sommeil d’ivrogne sur la pelouse d’un inconnu. Notre camion était garé au milieu d’un champ de maïs. Le Klaxon hurlait. Lorsque je me réveillai de nouveau, il avait disparu.
Ma vie était terne, puis euphorique, et terne de nouveau. Ces fluctuations m’apportaient un certain répit, comme la roue d’un moulin : j’étais sèche et légère, puis je replongeais sous l’eau. Était-ce un mensonge d’être ici ? Étais-je un imposteur ? Mes amis de la ville me téléphonaient pour me demander quand j’allais cesser de me cacher. L’hospitalité du Wyoming était un mélange saugrenu d’humour à froid et de bienveillante négligence. Mais j’hésitais. Un matin, un couple dans une voiture venue de New York me dépassa. « Une vraie cow-girl…», songèrent-ils sans doute. Et tandis que la voiture ralentissait pour traverser la ville, je me surpris à trottiner derrière. J’aurais aimé cogner à la vitre pour leur expliquer que je connaissais par cœur le métro new-yorkais.
La voiture reprit de la vitesse et s’éloigna. Je ris toute seule, puis rentrai à la maison pour écrire à l’intention d’une amie : « La vraie consolation, c’est qu’il n’y a nulle part de consolation. Nulle part, c’est-à-dire partout. »
 
Après un certain nombre de « trucs-à-la-tequila » (l’une des curieuses libertés dans le Wyoming : on peut s’acheter un cocktail dans un go-cup au guichet de n’importe quel bar sans quitter sa voiture), je décidai de passer l’hiver seule dans la pièce unique d’un chalet au nord de la Shoshone River. C’était défier le masochisme d’espérer que la solitude pouvait agir comme antidote à la solitude.
L’hiver 1978 devait être le troisième pire hiver du Wyoming. Après une pointe à -50°, le thermomètre monta à -20° et l’atmosphère s’adoucit. Un cow-boy alluma un feu sous son pick-up pour faire fondre l’antigel, puis conduisit emmitouflé dans des couvertures de selle, parce que le chauffage était hors d’usage et qu’il avait cent vingt chevaux à nourrir dans la vallée.
La boîte de vitesses d’un ami gela tandis qu’il était dans un bar. Comme il ne lui restait que la marche arrière, il roula à l’envers sur une quinzaine de kilomètres jusque chez lui, traversant deux villages, remontant la colline, dépassant l’hôpital en saluant de la main les passants ébahis. À son épouse qui l’accusait d’être ivre, il répondit : « J’en avais marre de voir toujours les choses sous le même angle. »
Il est difficile de savoir qui souffrit le plus, du bétail ou des éleveurs qui en prenaient soin. Un troupeau de vaches se mit à avorter spontanément. Le propriétaire pratiqua une autopsie. « Elle était toute foutue à l’intérieur », m’a-t-il dit.
Les jours où la température ne montait pas au-dessus de – 15°, ma cabane en rondins était comme une forêt qui se serait refermée autour de moi. Dehors, les congères grossissaient, flanquant le chalet de monstrueuses épaulettes. Rusty, le chien que John et moi nous étions disputé et dont j’avais obtenu la garde, était mon unique compagnon. Chaque nuit, nous jouions au scrabble et toujours il gagnait.
Ellen Cotton, qui s’occupe seule d’une propriété dans le nord-est des Big Horns, m’appela un soir tard. « J’arriverai pas à les nourrir toute seule. Cette foutue neige est trop profonde et mon attelage se tiendra jamais tranquille le temps que je descende ouvrir le portail. Tu veux pas venir m’aider ? » Le lendemain, après qu’un éleveur eut remorqué ma camionnette sur plusieurs kilomètres pour la faire démarrer, je traversai le Grand-Bassin, essayant une route enneigée après l’autre. Aucun chemin ne me permit de rejoindre Ellen. Vaincue, je retournai à mon perchoir solitaire.
J’ai demandé un jour à Ellen comment elle tenait le coup toute seule. Comme elle est l’arrière-petite-fille de Ralph Waldo Emerson, je me figurais qu’elle était d’une exceptionnelle résistance. Mais elle s’en défendit : « Je ne suis pas très forte, dit-elle avec modestie. Je rumine et je me fous en boule contre moi-même pour toutes les bêtises que je fais. Puis je prends ce vieux kaléidoscope et je le fais tourner. Tu sais, on peut pas toujours regarder le même truc. Il faut faire de la place aux autres choses, qui sont toutes belles. »
L’hiver m’a scarifiée. Sous chaque pommette il me semblait sentir des marques de griffes et de cicatrices. Ce qui ici peut passer pour une carapace est en fait une nécessaire et courageuse souplesse. Une femme qui exploitait toute seule sa propriété avait des problèmes avec un voisin qui lâchait son bétail sur ses pâturages. Un matin, elle enfourcha son cheval et alla l’affronter. Comme il prenait la chose en riant, elle sortit son fusil et tira dans son chapeau. Il eut tôt fait d’emmener ses bêtes. « Quand tu voudras récupérer ton chapeau, il sera accroché au-dessus de ma cheminée », cria-t-elle, tandis qu’il partait au galop. Lorsque, quelques mois plus tard, il fut victime d’une attaque, elle le soigna, mais le chapeau est toujours pendu au-dessus de la cheminée.
Pour vivre bien ici, il faut savoir se débrouiller tant au plan affectif que matériel. Traditionnellement au moins, la vie d’un éleveur n’a rien à voir avec le matérialisme ; elle représente les petits exploits dont l’homme, uni à l’animal, est capable, ainsi que les plaisirs simples – comme écouter la radio la nuit ou reconnaître les constellations. La dureté que j’apprenais n’était pas l’opiniâtreté du martyr, un héroïsme stupide, mais l’art d’endurer. Je me disais : pour être dur, il faut être fragile. La douceur est la vraie pugnacité.
 
En juin, je déménageai de nouveau – traversant le Grand-Bassin pour m’installer dans une maison biscornue près d’une localité de cinquante habitants, « défunts inclus ». Bien qu’ayant depuis longtemps abandonné mes préjugés, je fis une réaction quasi chimique à cette communauté d’un autre âge. J’étais appréciée, rejetée, draguée, tolérée. Je m’adaptai. La façade de la poste, bâtiment miniature orné d’andouillers, était pourvue d’une barre pour y attacher les chevaux. Je m’y rendais chaque matin. Le courrier était délivré en main propre par un receveur qui avait un air hagard, défait. Un jour, il se planta au milieu de la rue pour tirer sur un petit avion en plein ciel.
En face de la poste, un splendide bâtiment en pierre hélas délabré abritait le bazar avec son choix de boîtes de conserve piquetées sous leur voile de poussière. Des flocons de peinture verte tombaient sur les clients. Tout le côté nord était occupé par une majestueuse verrière digne d’un atelier de peintre parisien. Bum, un grand chien roux, régnait sur ce capharnaüm et les propriétaires, curieusement peu assortis, étaient généreux et pleins d’entrain. Anarchistes de tempérament, ils méprisaient les faux-semblants, l’ordre et l’art de s’enrichir.
On m’apprit qu’au-dessus de la ville, sur une terrasse broussailleuse, vivait un ermite dans une cabane au ras du sol tournée vers les montagnes. C’était un peintre qui bouchait ses fenêtres avec des couvertures de l’armée, de peur non de voir mais d’être vu. Je lui rendis visite. La maison empestait le bouc, les souris mortes et les émotions confinées. Il s’assit par terre, la tête entre les mains, mais sa voix éthérée et mélodieuse illumina la misère ambiante. Son lit était une simple planche recouverte de pardessus déchirés. Au plafond étaient suspendus par du fil barbelé une batte de base-ball et un pinceau – icônes peut-être du combat qu’il avait mené à propos des problèmes d’imagination et de survie.
J’ai fait la connaissance de Reyna et de Pete, qui vivaient dans une maison au milieu des arbres non loin du petit cimetière. Ils avaient fait le voyage depuis l’Arizona pour trouver du travail dans les ranchs. Dès qu’ils emménagèrent, une métamorphose s’opéra : Reyna peignit en violet la boîte à lettres, accrocha la cage du canari à l’avant-toit et décora les branches d’un arbre mort avec des guirlandes de fleurs en plastique. Petite femme vive à la forte poitrine, elle me raconta qu’elle était issue d’une famille modeste et qu’elle travaillait depuis l’âge de douze ans. « J’ai tout fait, me dit-elle. J’ai dormi à la dure et chez les rupins. J’ai mangé des fayots et du tournedos. C’est tout moi, ça. Je sais de quoi le monde est fait et pourtant j’en redemande. » Elle rencontra Pete sur un champ de courses. Il avait une beauté noueuse, intense, et attribuait sa vigueur à la potion à base de poudre de peau de serpent à sonnette qu’il prenait tous les matins.
Après la première vague de froid, le couple décida de passer l’hiver plus au sud. Reyna donna une fête où elle invita tous les éleveurs chez qui elle avait travaillé. À la fin du repas, elle leur fit écouter une cassette où elle avait préféré enregistrer ses adieux, de peur de pleurer au milieu du discours. « Dieu tout-puissant, ils avaient tous la larme à l’œil ! Si on m’avait dit que ces vieilles buses savaient pleurer ! » me raconta l’un des convives. Une boîte de mouchoirs en papier fit cérémonieusement le tour de la pièce. Après le départ de Pete et de Reyna, le propriétaire de la maison coupa inexplicablement tous les arbres. Cela en dit long sur ce que ressentait la communauté.
Un peu partout à travers la vallée, se trouvaient la troisième et la quatrième générations d’éleveurs. Quand Mary Francis – « Mike » – me demanda de faire le cow-boy avec elle, rien n’aurait pu m’arrêter. Ainsi commença un apprentissage qui aujourd’hui encore n’est pas terminé. Âgée d’une soixantaine d’années, Mike avait grandi sur un vaste domaine près de Kaycee. « Quand j’ai dit à mon père que je voulais faire le cow-boy, il a dit : “D’accord, mais t’as intérêt à savoir te prendre en main.” » Elle monta à cheval et lança le lasso, soigna et garda les troupeaux, rassembla les bêtes, mania le fer à marquer et mena les bouvillons à la foire aux bestiaux. « J’ai eu un certain succès, me dit-elle. Quand une épouse jalouse me demandait comment je faisais la nuit, je lui répondais que je couchais avec tous les mecs, mais que je préférais l’homme à tout faire. »
Grande, méticuleuse, toujours bien mise, elle n’a vraiment rien de masculin. « Les cow-boys, ça les dérangeait pas de bosser avec une femme – même si c’était plutôt rare à l’époque – mais il fallait qu’ils attendent que leur vessie soit près d’exploser pour pisser, jusqu’au jour où ils ont pigé que, s’ils me tournaient simplement le dos, j’irais pas voir derrière ! »
Lorsque Mike m’eut appris à lancer le lasso, je me suis entraînée tout l’hiver dans ma maison, en cachette. Après que j’eus fait mes « débuts », elle se sentait insultée si je déclinais ses invitations et me félicitait toujours pour mes exploits, quel que fût le nombre de veaux que je ratais. Voilà comment s’exprimait sa loyauté : elle m’avait adoptée une bonne fois pour toutes.
Dans cette vallée, il y avait deux autres cow-girls : Laura, qui avait gardé les moutons pour John avant de partir s’installer à Shell, et Mary, qui s’occupait de son ranch avec son mari, Stan. Au moment du marquage, des rassemblements de troupeaux qui avaient lieu au printemps puis à l’automne, nous chevauchions tous les quatre ensemble et travaillions en équipe.
À l’époque où les vaches mettaient bas, nos liens se resserraient. Une nuit, j’aidai Laura, Mary et Stan à pratiquer une césarienne. Après la péridurale, je tins la lampe torche tandis que Stan rasait le flanc de la vache puis découpait sept couches de peau. « Pourquoi on leur met donc pas de fermetures Éclair, à ces garces ? » dit-il au moment où la tête du veau surgissait et disparaissait dans le liquide amniotique. Élargissant l’ouverture, nous plongeâmes les coudes dans l’hémoglobine pour faire sortir le nouveau-né, cherchant à agripper une patte. « OK, un, deux, trois – ho hisse ! » Tout le monde tira un bon coup sur le veau, avant de le retourner vivement de côté pour le libérer. Il se mit à respirer. « Il pèse son poids ! » dit Stan. Mary scruta les entrailles béantes de la vache. « Je crois que j’ai perdu mon alliance », dit-elle. Stan maugréa. « Ces garces commencent à nous coûter cher. » Laura frictionna le dos du nouveau-né avec de la paille tandis que Stan recousait la plaie. Les deux patients survécurent.
En sortant de l’étable, nous vîmes une aurore boréale. On eût dit de la poudre tombée d’un visage de femme. Rouge à joues et ombre à paupières bleue veinaient les flèches de lumière blanche qui fusaient et vibraient, associant les couleurs – comme s’associent les destins – avant de s’effacer.
C’est à cette époque qu’un jeune éleveur entra dans ma cour à la recherche de ses vaches égarées. Cela n’avait rien d’un grand événement, pourtant quelque chose en lui m’étonna : ses grands yeux bleus aux coins tombants, comme passant de l’innocence à l’ironie, et sa bouche toujours entrouverte. Il gardait en permanence un air prudent, stupéfait, vite dissimulé sous un sourire étincelant. Nous échangeâmes quelques mots sur le bétail disparu, et il prit congé.
Un autre jour, nous eûmes l’occasion de bavarder sur la route. C’était le jour où je vis une sauterelle pourchasser en rond un petit écureuil. Plus tard dans la semaine, à 6 heures du matin, on frappa à ma porte. Je laissai entrer le garçon. Nous parlâmes autour de la table de la cuisine. Lorsqu’il se leva pour partir, il m’étreignit avec passion, s’excusa, sortit à reculons, sauta la barrière et sprinta jusqu’à son pick-up dont le moteur tournait toujours.
Par la suite, il revint souvent, à n’importe quelle heure du jour. Chaque fois, avant sa venue, je me mettais à trembler – signe qu’il était dans les parages. Le même rituel s’ensuivait : bribes de conversation, embrassade troublée, départ précipité. Il arrivait que j’eusse d’autres visiteurs à la maison, pourtant cette alchimie explosive entre nous s’apparentait à une transe et rien ne venait interrompre nos séances.
En septembre, nous montions à cheval pour aller voir nos vaches, péchant à la ligne dans les ruisseaux sans quitter nos selles. Tout l’été, la nature avait décoché en silence ses volées de flèches : fléole des prés, graminées, flocons des peupliers de Virginie, pommes de pin décaties, larguant leur semence. À présent, je sentais sur moi son poids lascif, charnel, tendre. La passion sexuelle devint le lien reliant la naissance à la mort. Pour la première fois, ma peine commençait à refluer. On ne surmonte jamais un décès, mais mon chagrin était à présent mêlé de vagues toniques.
Le lendemain, à l’endroit où j’avais vu la sauterelle et l’écureuil, je trouvai le message que mon ami avait griffonné dans la poussière rouge : « Hello ! » disait-il, comme pour m’accueillir après un long voyage loin de chez moi.
Des hommes
À New York, quand je m’ennuie du Wyoming, je regarde la publicité Marlboro dans le métro. Je brûle de voir un cheval, l’éclat d’un éperon, la ligne lointaine des montagnes, des cours d’eau débordants, et quelqu’un qui me rappelle les éleveurs et cow-boys que je fréquente depuis huit ans. Mais je ne les reconnais pas dans les hommes de ces affiches, avec leur regard sévère et dénué d’humour. Dans notre ardeur à donner une vision romantique du cow-boy, nous avons dévalorisé son véritable caractère. S’il est « fort et taciturne », c’est sans doute parce qu’il n’a personne à qui parler. S’il « s’éloigne à cheval sur fond de coucher de soleil », c’est parce qu’il est en selle depuis 4 heures du matin et qu’il a hâte de retrouver sa femme et ses gosses. Si c’est un « loup solitaire », il fait aussi partie d’un groupe : l’élevage est un travail d’équipe et même le cow-boy de l’époque héroïque parcourait la piste Chisholm en compagnie d’une trentaine d’autres cavaliers. Au lieu de ce macho, cet as de la gâchette que notre culture a perversement voulu voir en lui, le cow-boy est un être convivial, un original, et il a le cœur tendre. Être « dur » dans un ranch, ce n’est pas conquérir ou faire étalage de sa force. Trop souvent, ce sont les circonstances – le jeune cheval qu’il monte ou un blizzard soudain – qui ont le dessus sur lui. C’est « faire front » qui importe. En d’autres termes, ce personnage macho qu’est devenu le cow-boy dans notre culture, c’est simplement un homme qui possède la souplesse, la patience et l’instinct de survie. « Le cow-boy est un roc – il résiste à tout. On lui marche dessus, on lui flanque des coups, il prend la pluie, la neige, le vent. Son boulot, c’est de tout endurer », m’a dit un ancien.
Un cow-boy est quelqu’un qui aime son travail. Cela vaut mieux, car les journées sont longues – dix à quinze heures de travail – et la paye maigre (environ 30 dollars). On exige de lui un curieux mélange de vigueur physique et d’instinct maternel. Son rôle dans l’industrie du bœuf consiste à faire naître et nourrir les veaux, à prendre soin des mères. Le travail se fait en grande partie à cheval et, au cours de sa vie, il est amené à rencontrer plus de bêtes que de gens. Son mythe s’est construit sur la notion américaine de l’héroïsme : la valeur d’un individu se mesure à son courage physique. Une telle conception a perverti la virilité pour en faire une course égocentrique aux sensations faciles. Dans le monde des éleveurs, le courage a moins à voir avec le fait d’affronter des dangers qu’avec la capacité à réagir spontanément – en général dans l’intérêt d’une bête ou d’un autre cavalier. Si une vache s’enlise dans un marais, il lui jette une corde autour du cou, noue l’extrémité au pommeau de sa selle et dégage l’animal. Si un veau nouveau-né est malade, il le ramène à la maison, le réchauffe devant le fourneau de la cuisine et masse ses membres jusqu’à l’aube. Un ami, dont la jument préférée tentait de traverser un lac malgré son entrave, plongea sous l’eau, coupa la corde avec son couteau, puis ramena sa monture vers la rive, le bras autour de son encolure à la manière des secouristes. Comme ces incidents sont souvent liés à quelqu’un ou quelque chose qui lui est extérieur, le courage de l’homme de l’Ouest est de l’altruisme, une forme de compassion.
On méconnaît grandement les sanctions physiques qui vont de pair avec ce travail. Une fois que la peur a disparu, le seuil de tolérance à la douleur s’élève pour correspondre aux nécessités de la tâche. Quand Jane Fonda (dans le film Le cavalier électrique) demande à Robert Redford s’il est malade, voyant qu’il a du mal à se lever, ce dernier réplique : « Non, seulement plié. » Pour une fois, le cinéma a vu juste. Les cow-boys qui étaient auprès de moi manifestèrent leur approbation par des rires. Le cow-boy se plaint rarement. Stoïque, il préfère se moquer de soi.
Si le cow-boy a été pris comme le modèle du « mâle américain » – taciturne, porté sur la bouteille, renfermé –, il n’est pas d’individu chez qui s’équilibrent plus naturellement le féminin et le masculin. S’il est bourru, attirant physiquement et athlétique, au fond c’est un androgyne. Les éleveurs sont des sages-femmes, des chasseurs, des parents nourriciers et également des écologistes. Ce que nous prenons pour de la dureté – la peau tannée, les mains calleuses, l’œil vif, la grosse voix – masque des trésors de tendresse. « Surtout, que je t’entende pas dire que ces agneaux sont mignons ! » me prévint un éleveur le jour où j’entrai pour la première fois dans un hangar à agnelage vaste comme un terrain de football. L’instant d’après, il tenait un agneau noir. « Il a pas une bonne tête, ce petit-là ? »
Parmi les pionniers, si nombreux étaient ceux qui venaient du Sud – à la recherche d’un travail et d’une vie nouvelle après la guerre de Sécession – que l’esprit chevaleresque et les stricts codes de conduite furent bientôt considérés comme des traits typiques de l’Ouest. Les femmes étaient rares à l’origine, et quand elles arrivèrent (certaines étant des fiancées des petites annonces venues de villes comme Philadelphie) cela créa comme une barrière entre les sexes ainsi qu’un goût pour le protocole qui a perduré jusqu’à nos jours. Je connais des éleveurs qui, plutôt que de me serrer la main, effleurent leur chapeau en me lançant un : « Salut m’dame ! »
Même les jeunes cow-boys restent évasifs avec les femmes. Ce n’est pas qu’ils aient un côté Docteur Jekyll et Mister Hyde – doux avec les bêtes et durs avec les femmes – mais plutôt qu’ils ne savent pas comment montrer leur tendresse entre les murs d’une maison. Le vocabulaire leur manque pour exprimer la complexité de leurs sentiments. S’ils dansent follement la nuit, c’est pour extérioriser toutes les émotions explosives qui restent contenues en eux-mêmes, et lorsqu’il leur arrive de s’épancher, ils sont si tendus et énervés qu’une seule caresse sur le visage ou un « Je t’aime » aura de lointains échos.
Les dimensions de ce pays et l’isolement social font qu’une histoire d’amour aura du mal à se développer. Ces contradictions déchirantes entre d’une part la respectabilité, la logique, les conventions, et de l’autre les impulsions, la passion, l’intuition, qui se jouent sans parole sur le fond de ce décor paradisiaque, donnent à ces cow-boys un air naïf mais crispé. Leurs lèvres sont plissées dans une moue immuable. Ils peuvent vouloir s’évader, passer toute la nuit avec une femme juste pour parler, mais ils ignorent comment faire et quelles en seront les conséquences. Les rares fois où ils se mettent à nu, cela les plonge dans l’embarras. « C’est comme si je m’étais fait une entorse au cœur », m’a dit un ami un mois après une telle rencontre.
Un autre ami, Ted Hoagland, a écrit : « Rien n’est plus fragile qu’une femme, sinon un homme. » Car pour toutes les femmes qui invoquent leur « fragilité » pour se dispenser d’un travail ou comme stratagème amoureux, il y a des hommes qui cachent leurs propres faiblesses tout en se raccrochant à une dépendance d’adolescent aux femmes qui leur font la cuisine, lavent leur linge et tiennent leur foyer chaud en hiver. Mais je vois là une authentique vulnérabilité. Parce que ces hommes travaillent avec des animaux, pas des machines ni des numéros, parce qu’ils vivent en plein air dans des paysages d’une beauté torrentielle, parce qu’ils sont assignés à un lieu et un quotidien embellis par d’impressionnants impondérables, parce que des veaux naissent et meurent dans leurs mains, parce qu’ils vont dans la montagne comme des pèlerins pour connaître le secret des wapitis, leur force est aussi de la douceur, leur dureté, une rare délicatesse.

Pages détachées du carnet d’un berger : trois jours
Un jour, le téléphone sonna ; c’était John. « Maurice vient de me laisser en rade et comme j’ai personne pour le remplacer, tu ferais bien de boucler ton paquetage. Je t’emmène là-haut. » Je me rendis à pied à sa caravane. Il fumait nerveusement en me regardant rassembler mes affaires. « T’as compris quelque chose aux moutons, depuis le temps ? » me demanda-t-il sur le ton de la plaisanterie. « Non, pas vraiment. » J’étais sérieuse. « Tant pis, c’est trop tard. Tu tâcheras d’improviser. Et je te signale qu’il y a pas le téléphone, là-haut ! »
Il me laissa sur une crête à 5 heures du matin avec une jument et un border collie. « La dernière fois que j’ai vu les moutons, ils se dirigeaient vers les collines, me dit-il en pointant le doigt vers une ondulation aride de badlands. Je vais remorquer ta roulotte à trois kilomètres d’ici. Tu montes sur cette crête, tu tournes à gauche au rocher rose, et tu continues tout droit. Et n’oublie pas d’amener ces satanés moutons ! »
Le matin. L’odeur de l’armoise, le soleil qui fait cligner les yeux, le chant des oiseaux, le vent froid. J’ignore où je suis, comment faire pour rejoindre la route goudronnée la plus proche – comment retrouver mes moutons. Les traces allant dans toutes les directions, je choisis celles qui me semblent les plus nettes. Le cheval prend un chemin à travers les broussailles. Je surveille mon chien. Nous parcourons plusieurs kilomètres. Rien. Puis deux paires d’oreilles se dressent. Le chien m’adresse un regard implorant. Les moutons sont là dans une ravine.
À quelle allure dois-je les mener ? Où traverser le cours d’eau ? Quel rocher rose ? C’est comme être mère pour la première fois, mais la mère de deux mille moutons qui ont pour moi le regard dédaigneux d’un adolescent et attendent que j’aie le dos tourné pour se mettre dans le pétrin. Je domine l’envie d’arranger un troupeau bien soigné, regroupé par le chien. Au contraire, je laisse mes bêtes s’égailler et se remplir la panse. L’herbe étant rare sur le pâturage de printemps, elles se dispersent.
Plus loin, je tombe sur un gymkhana de derricks et de bassins de décantation. Les agneaux, avec une espièglerie prévisible, en ressortent dégoulinant de noir. Passé ces obstacles, je prends de l’avance pour repérer la roulotte que je redoute, il est vrai, de ne jamais trouver, laissant le troupeau en arrière en espérant de bonne foi qu’il continuera à avancer dans ma direction.
« Où sont mes limites ? avais-je demandé à John.
— Tes limites ? (Pendant quelques instants, il parut perplexe.) Flûte, Gretel, tout ça c’est ton terrain de parcours. Tu les emmènes où tu veux ! »
Une crête plus loin, je trouve ma demeure. C’est une roulotte traditionnelle avec un toit rond, une petite cuisinière à bois, un lit dans le fond en travers, des bancs et tiroirs intégrés. Ses roues en caoutchouc et une longue barre de traction la rendent transportable. Le ravitailleur les remorque (aujourd’hui avec un camion, jadis avec des attelages) de camp en camp, à mesure que l’herbe de pâture est consommée, toutes les deux semaines environ. Les moutons commencent à apparaître et broutent dans ma direction. J’attache mon cheval à un piquet. Le chien court se mettre à l’ombre pour lécher ses pattes meurtries. Par la porte de ma roulotte, la vue donne sur la longue déchirure d’une vallée au sud-est. Si je remonte vers le nord, j’arriverai dans le Montana dans la journée et, la semaine prochaine, je me lancerai sur la piste de quatre-vingts kilomètres qui mène aux Big Horns.
 
Dans trois jours, le solstice d’été ; à part pour cuisiner et dormir, je passe toutes mes heures de lucidité au-dehors. Le temps, comme la marée, porte les jours et puis les chasse. Chaque nuit, un lynx vient me voir ; perché à une discrète distance sur un rocher, il me fait face. Une lune ronde, gorgée d’hélium, navigue à travers les nuages et se perd derrière la muraille. Une lune mûre et splendide, pas du carton-pâte. Voici Vénus, et l’étoile polaire. Il est temps de dormir. Mes moutons sont-ils couchés ? Devrais-je prendre mon cheval pour aller les compter ?
Le matin. Dans le bleu de l’air, vibre le cri des coyotes. Les brebis se réveillent en se raclant la gorge comme des petits vieux. Les agneaux agitent les oreilles au-dessus des pousses vertes, négociant leur déjeuner. Par le passé, des gens m’ont demandé : « Que faites-vous là-haut ? Vous ne vous ennuyez pas ? » Le problème est autre : il y a bien trop de choses ici. Je ne parviens pas à trouver le bon rythme.
En bas dans la vallée, les moutons marchent de front, en phalange, puis virent brusquement dans un mouvement de cartes qui se renversent, comme si on les avait retournés entièrement, et se remettent à brouter en processions fantasques. Je pense à la ville, à la caravane de John, sa pelouse bien tondue, sa passion fanatique pour l’ordre et le travail, ses conversations avec les employés, mon affreux fatras de livres et de notes sur un lit vide, John fumant dans l’obscurité, attendant le jour.
Après avoir déjeuné, je retourne à mon troupeau, craignant avec une certaine mauvaise conscience qu’il se soit évanoui et me voyant déjà forcée de descendre de la montagne pour affronter John, quand il vous fusille du regard en disant : « Je savais que ça foirerait. Tu foires toujours tout. » Mais les moutons sont là. Je n’arrive pas à en détacher les yeux. Ils sont là, paralysant le flanc de coteau de leurs milliers de pattes qui piétinent, bougeant en rangs serrés – une soucoupe volante cherchant à atterrir.
Coup de tonnerre. Les moutons filent en direction d’une crête que je ne veux pas leur voir franchir. Aussi le chien, le cheval et moi-même, galopons jusqu’au sommet pour leur dresser une embuscade, criant et huant pour les faire reculer. Intelligent, le cheval m’utilise comme coupe-vent contre le front orageux. Des éclairs fleurissent et pâlissent. Tandis que nous redescendons rapidement, ma main tenant les rênes m’apparaît comme un bâton blanc. Je suis engourdie. Transie au milieu de toute cette vie. Il me semble que je n’occupe pas pleinement mon existence.
De retour dans la vallée, j’envoie le chien tourner autour du troupeau, mais faisant preuve d’initiative, il repart à la recherche d’un agneau. Le pauvre s’est coincé, la tête à l’envers, dans une ravine, sur la rive opposée du ruisseau. Il me faudrait vingt minutes pour le rejoindre et le reste du troupeau est déjà loin sur la piste. Cet engourdissement est un poing enfoncé dans ma gorge. Un grand pin solitaire siffle, ses aiguilles sont de la novocaïne. « Dans la nature, il n’y a ni récompense ni châtiment, seulement des conséquences. » Qui a dit cela ? Je continue.
Un mort. Renaîtra-t-il à la vie ? Et sous quelle forme ? Celle du chien qui mordille les pattes des petits agneaux sur des pentes meurtrières ? Je regarde en arrière. L’agneau « mort » s’agite et remonte tant bien que mal la saillie pour retrouver sa mère.
Terreurs jumelles : être éveillée ; être endormie.
Tout le jour, des nuages restent suspendus au-dessus des Beartooth Mountains. Cherchant à me protéger du vent, je longe le cours asséché d’un ruisseau jusqu’à une anse abritée. Devant moi, une chose immobile. C’est l’enveloppe d’une grenouille morte calée sur un rocher, les pattes repliées au niveau des chevilles. Un cliché pour bande dessinée représentant une grenouille au repos, mais cette grenouille-là a la peau ultrafine et la bouche ouverte sur un cri. Je me rapproche. « Trop tard, tu es déjà morte ! »
Comme j’ai oublié d’emporter un chapeau et une crème pour les mains, le soleil me mord comme le gel. Le chien, le cheval et moi marchons à l’unisson dans les buissons d’armoise, forteresse naturelle contre le vent.
Les tiques à mouton circulent sur ma peau qui pèle. Le chien lève la patte, puis se baptise lui-même dans le trou d’eau – totale immersion – lapant les gouttes de pluie. Après quoi il se roule dans la poussière et réapparaît avec des brindilles de sauge et des épines dans le poil, comme déguisé – un chien shakespearien. Au-dessus de moi, les puits de pétrole au sommet des crêtes sont des bijoux rehaussant l’horizon de l’obscène pilonnage de leurs pompes. Hump, hump ! font les puits. Hump, hump ! font ces parasites qui aspirent ce brouet noir, insatiables.
Nous parcourons le fuselage de la vallée. Un serpent à sonnette passe, venant en sens inverse ; si près de mes pieds (quoiqu’il nous eût largement avertis) que je sautillerai jusqu’au soir. Je tombe sur les reliefs argentés d’un ancien campement de berger : boîtes de mortadelle en conserve aplaties, avec leurs clés qui dépassent de terre, comme prêtes à ouvrir ma tombe.
Le soleil revient après l’orage. Dans une longue ravine, les agneaux gambadent, chargeant un versant puis l’autre en petites brigades. Quand éclate leur joie, tout le troupeau s’écarte, se déployant généreusement à la grande satisfaction des bergers. Ici et là, des agneaux presque aussi grands que leurs mères s’agenouillent avec un déhanchement à l’enthousiasme contagieux, pour donner à la mamelle des coups de tête dignes de vrais boucs et prendre une longue goulée de lait.
Nuit. L’engoulevent pousse son cri. L’alouette des prés rejette la tête en arrière pour lancer un chant extatique après l’autre. Dans ma roulotte, je trouve un morceau de miroir assez grand pour que j’y contemple mon visage : gouttes de sang sur mes lèvres gercées, les moucherons m’ont grignoté les oreilles.
Garder les moutons, c’est découvrir un nouveau régime humain, intermédiaire entre la seconde et la marche arrière – un pas vif et ferme sans précipitation. Pas de chair superflue à ces journées. Mais le déplacement constant du troupeau de point d’eau en point d’eau, de camp en camp, devient une forme de quête. La quête de quoi ?
Les dix autres bergers qui travaillent dans ce ranch commencent à se mettre en route vers les pâturages d’été des Big Horns. Ils sont là devant moi, quoique je ne puisse les voir à cause du relief arrondi de la Terre. Red le Manchot, Grady et Ed ; Bob, qui me fait toujours un gâteau quand je viens le voir ; Fred et sa dégaine de clochard ; Albert « mon amoureux » ; Rudy, Bertha et Ed ; et pour finir Doug, qui voyage avec une ménagerie : boucs, coqs, poulains et chiens, et qui, pour avoir chaud l’hiver, dort avec l’une de ses chèvres. Une armée loqueteuse et pacifique dont je suis l’arrière-garde, bougeant en harmonie à travers la prairie.
 
Un jour passe. Chaque brin d’herbe compte. Les frémissements dans l’air qui donnent vie à l’herbe sont comme de l’eau. Le lynx revient toutes les nuits. Dans ses doux moments de farniente, mon roupilleur de chien court après des coyotes imaginaires. Je vais voir le troupeau à cheval. Ciel vide, d’un bleu absolu. Cœur vide. Taches de rousseur sur mon visage hâlé. Une autre couche de peau doit peler pour que je puisse me retrouver dans le miroir. Un avion passe – sans doute le garde forestier. Je lui fais signe, mais il s’éloigne.
C’est le lendemain. J’entends le camion de John, le bruit des râteliers à provisions se manifeste avant que je puisse le voir, et il met un certain temps à se présenter devant moi.
« Hello.
— Hello. »
Il se détourne, car son visage exprime une tendresse qu’il préfère me cacher.
« Je t’amène sur la terrasse. Mène le troupeau jusqu’au fond de la vallée, puis au point d’eau. Là où il y a l’arbre. Je déposerai ta roulotte au bord de la route. »
Moi, timide :
« Quelle route ? »
Là, il me regarde franchement. Il s’efforce de réprimer un sourire mais parle avec humeur :
« Et si t’allais voir là-bas si j’y suis, Gretel ! »

À cheval, je rejoins mes moutons, mais il fait déjà une chaleur étouffante. C’est trop tard pour les faire bouger ; ils se tiennent farouchement à l’ombre, leurs têtes rapprochées forment un parasol de laine. De la crête, j’entends des cris, des huées, on lance des cailloux. C’est John qui tente de mettre en branle le troupeau. Dans un blizzard de poussière, nous les forçons à avancer sur la route, à franchir une arête, à rejoindre le plateau.
Ici, l’espace s’étend sans aucune limite. Quelle vue !
Les moutons avancent de bon cœur en colonne. Mon regard porte sur une centaine de kilomètres dans toutes les directions. Quand j’ai rejoint John, je descends de mon cheval. Nous restons là face à face, puis nous nous étreignons. Il me serre dans ses bras, me repousse vivement et gratte la terre sablonneuse de la pointe de sa botte.
« Je rentre en ville. Il te faut quelque chose ?
— Non… ça va. Peut-être un chapeau…»
Il se retourne et marche à longues enjambées à travers le plateau. Au loin, près du camion, une cannette de bière vide tombe par terre lorsqu’il se met au volant. J’entends sa radio quand le véhicule part en cahotant. La poussière se soulève comme une robe longue derrière le camion. Elle reste là, suspendue un moment, puis revient, paresseuse, à la route – ce lien abîmé qui mène à mon cœur.
[bookmark: bookmark11]Amis, ennemis, bêtes de peine
[bookmark: bookmark11]Autrefois, je marchais dans mon sommeil. Par nuit claire, quand les phoques aboyaient et jouaient dans les vagues phosphorescentes, je sortais par la fenêtre pour aller dormir dans la stalle d’un cheval. Les histoires d’enfants sauvages ne me semblaient jamais étranges ; il me semblait que j’étais l’un d’entre eux, refusant de parler, dormant seulement par terre. Devenue une citadine, la vogue du retour à la terre me laissa froide et je n’aurais jamais imaginé m’installer dans le Wyoming. Et me voici pourtant ici, et inexplicablement j’ai repris mes activités de noctambule. Non que je marche dans mon sommeil – cette manie m’a quittée – mais j’ai retrouvé ma part d’animalité. Dans mon travail au ranch, je m’implique de nouvelles façons : j’ai du sang sur les mains et des bruits dans ma gorge qui ne sont pas humains.
[bookmark: bookmark11]Les bêtes nous montrent leur visage loyal, innocent, et nous les accablons du poids de nos corps et de supplices civilisés. Nous sommes tantôt humbles, tantôt autoritaires à leur égard. Nous sommes des compagnons amenés à nous porter mutuellement secours. Le cheval que nous avions tiré hors d’une fondrière ce matin expédia à terre son cavalier dans la même journée ; un chien refusa de garder les moutons, tandis qu’un autre ramenait un veau que nous avions oublié en cours de route. La génisse que nous soignions pour une pneumonie retourna près d’un ruisseau et balança son petit par-dessus bord ; le cheval qui, la nuit, nous ramène sain et sauf à la maison, nous donne un coup de pied le lendemain. Cela n’arrête pas. Ce qu’il y a en nous d’entêtement, de dissimulation, de bêtise et d’acharnement, se heurte à ces mêmes défauts chez les animaux. Chez eux, le cycle des naissances et des morts est aussi chaotique et aveugle que chez nous, et parce que les éleveurs produisent de la viande, nous nous vouons aussi pleinement au sacrement de les nourrir qu’à celui de consommer leur chair. Ce qui se développe dans cet étrange compagnonnage, c’est une compassion nue, faite de franchise et de respect, à l’exclusion rigoureuse de toute sentimentalité.
[bookmark: bookmark11]Ce que l’homme de l’Ouest ne supporte pas chez le citadin, c’est sa condescendance envers l’animal. « Je pige pas pourquoi ces gars se croient plus malins que mon cheval. Quand je les vois agir, je peux pas croire une chose pareille, m’a confié un cow-boy. Ils crachent pas sur leur steak, mais jamais ils donneraient un coup de main pour égorger un bœuf. Ils gâtent leurs chevaux. Ils leur rendent difficiles les bonnes actions et facilitent les mauvaises. Ils ont peur de transpirer, de se fatiguer et de se salir comme nous ; et après, ils s’étonnent qu’un cheval veuille pas bosser pour eux. »
[bookmark: bookmark11]Dans un ranch, une vache doit donner des veaux, un taureau faire des saillies, chiens et chevaux doivent faire preuve d’ambition, de bon sens et de cœur. Si ce n’est pas le cas, ils sont vendus ou abattus. Mais ces liens de dépendance mutuelle peuvent être brutalement rompus. Le mutisme de l’animal a les qualités purifiantes de l’espace : nous délaissons nos séduisantes spéculations intellectuelles par lesquelles nous mesurons l’ampleur de nos misères pour réagir dans des situations d’urgence. L’animal nous rattache au présent ; à ce que nous sommes à cet instant précis, pas à notre passé ni à ce que nous valons aux yeux de notre banquier. Ce qui apparaît clairement à l’animal, ce ne sont pas les fioritures qui étoffent notre curriculum vitae affectif, mais ce qui en nous est le fleuve et le lit : agressivité, peur, insécurité, bonheur ou sérénité. Parce qu’ils ont la capacité de déchiffrer nos tics et odeurs, nous leur sommes transparents et, ainsi exposés, nous sommes enfin nous-mêmes.
[bookmark: bookmark11]La fréquentation des bêtes nous amène à remettre en question nos préjugés sur l’intelligence. Le cheval est aussi malicieux qu’il est fiable. Assez borné pour se laisser utiliser par nous, il est assez rusé pour nous prendre par surprise. Sa loyauté a un prix : il peut être obstiné, difficile à attraper, dangereux à ferrer et ruer les matins de grand froid. En contrepartie, il se donnera à fond au milieu d’un troupeau non par goût des louanges mais pour la simple gloire de déloger un veau ou rattraper un bouvillon errant. Les chevaux « hors-la-loi » gagnent des sobriquets funestes – le rouan vineux devient Bonecrusher (Casse-pattes), l’alezan clair Widowmaker (le Faiseur de Veuves). D’autres sont pleins de talents mais tiennent à faire les choses à leur manière. Un cheval employé uniquement pour la capture du bétail au lasso n’apprécie pas d’être tenu par les rênes. Dès que son cavalier descendra de selle, il frottera la têtière de son harnais pour la faire passer par-dessus ses oreilles, et restera là sans bouger, comme s’il était attaché au poteau. Les chevaux qu’emploient les bergers deviennent très sociables. Ils passent la tête à l’intérieur de la roulotte quand vous sortez les gâteaux du four et mangent la pâtée du chien. Je connais un berger qui, en pantoufles et pantalon flottant, montait son hongre tout l’été avec une simple longe autour de l’encolure. Tous les jours, ils partageaient le pique-nique que le berger avait préparé : deux sandwiches et une cannette de bière pour chacun.
[bookmark: bookmark11]Le chien manifeste plus clairement que le cheval ses réactions aux aléas de la vie. Les éleveurs emploient des races spéciales – heelers (talonneurs) rouge et bleu, border collies, chiens de berger australiens et kelpies. Les heelers, qui ont la faveur des bouviers, sont de petits chiens tout en muscles, à la tête large, au pelage ras, bleu-gris. Leur poitrine ample les rend aptes – comme le quarter horse – à courir vite sur une faible distance, et leur capacité pulmonaire leur permet de travailler en haute altitude. Par instinct, ils font bouger les bêtes à cornes non en aboyant mais en leur mordillant les talons. Ce qui est mystérieux, c’est leur aptitude à répondre aux êtres humains : nous ne crions pas des ordres, nous leur murmurons des indications, et parce qu’ils ont en eux le désir indéfectible de nous plaire, un appel suffit pour qu’ils renoncent à poursuivre une vache et reviennent auprès de nous. Le langage n’est pas un obstacle pour ces chiens ; ils apprennent très vite. Je connais plusieurs chiens bilingues : ils comprennent l’espagnol et l’anglais.
[bookmark: bookmark11]D’autres ont le génie des noms. Lors d’un périple avec des bêtes de somme, mon chien apprit le nom de dix chevaux et s’en souvint pendant plusieurs années. Un ami apprit au sien à sauter en selle pour voir de loin le troupeau ; les pattes avant sur l’encolure du cheval, le chien attendait un ordre, puis sautait à terre pour ramener un veau ou contourner l’ensemble du troupeau.
[bookmark: bookmark11]Mon chien est né sous une roulotte. C’est un croisement de heeler et de kelpie à la queue naturellement retroussée. Les kelpies, qui se sont développés en Australie au XIXe siècle, sont aussi appelés des dingos, quoiqu’ils soient également en partie des chiens de berger écossais. Si leur tendance instinctive à courir après le troupeau se manifeste dès l’âge tendre, ils tirent profit d’un enseignement supplémentaire comme tout être naturellement doué. On n’envoie pas ces chiens à l’école ; ils s’éduquent les uns les autres. Un chiot, comme l’était le mien, vit avec les bergers qui le lâchent parmi les moutons en compagnie d’un chien plus âgé. Il apprend à tourner autour du troupeau, à ramener les égarés et à rester derrière le cheval quand on n’a pas besoin de lui.
[bookmark: bookmark11]Les chiens de berger doivent manifester plus de délicatesse que les bouviers. Les moutons s’effarouchent d’un rien et ont une peur instinctive des chiens, alors qu’une vache fera volte-face pour combattre celui qui aura osé approcher son veau de trop près. Si kelpies, border collies et bergers australiens se tapissent, c’est par timidité et parce qu’ils ont appris à se tenir à ras du sol et hors de vue des moutons. Avec leurs oreilles en pointe et leur belle face de loup, leur ressemblance avec le coyote est inquiétante. Mais leur talent à courir après les moutons n’est qu’un raffinement de l’instinct du tueur ; à l’approche du troupeau ils voient déjà les côtelettes.
[bookmark: bookmark11]Après deux années d’apprentissage sur le terrain, Rusty m’accompagna à la maison. N’étant jamais encore monté en voiture, il fut malade tout le long du trajet, et une fois chez moi, il y eut d’autres premières : quand je tirais la chasse d’eau, il s’enfuyait en courant ; il essayait de lécher l’image sur l’écran de la télévision ; quand le téléphone sonnait, il sautait sur mes genoux et fourrait sa tête sous mon bras. En avril, brebis et agneaux gagnèrent les pâturages d’été et Rusty les rejoignit. À son second anniversaire, il avait parcouru trois cents kilomètres derrière un cheval pour retourner dans la montagne où il était né.
[bookmark: bookmark11]Les chiens lisent dans les âmes et aussi dans les cartes. Le lévrier d’Henri III suivit la piste du royal carrosse depuis la Suisse jusqu’à Paris, et un autre chien retrouva son maître dans les tranchées lors de la Première Guerre mondiale. Ils anticipent les allées et venues et semblent pressentir les dangers. La veille de la mort d’un berger, son chien d’ordinaire bien élevé se comporta d’étrange façon. Tout l’après-midi, il griffa la fenêtre avec angoisse, refusant pourtant de sortir. Le lendemain, Keith fut retrouvé mort sur le plancher de sa cuisine ; le chien se tenait couché sur sa poitrine, comme pour protéger le cœur défaillant qui avait tué son maître.
[bookmark: bookmark11]Tandis que nous aimons ces animaux travailleurs et plaisants, nous calomnions injustement ceux qui vivent en troupeau. Konrad Lorenz voit dans ces masses anonymes la première société, un peu à l’image de la cité médiévale : le troupeau protège l’individu comme un rempart. Ces groupes sont démocratiques, non hiérarchisés. Les paysages du Wyoming sont si vastes qu’ils s’accommodent de l’anonymat d’un cheptel. Une bande de quinze mille moutons traverse un pâturage comme un simple cours d’eau. À l’intérieur d’un corral, les moutons se répandront autour d’un intrus comme une rivière autour d’un rocher. À l’inverse des bovins, ils broutent en remontant la pente, tel un nuage de crème fouettée.
[bookmark: bookmark11]Les vaches ont moins l’esprit de troupeau, sont moins grégaires, moins disciplinées. Sur les longues étapes, elles voyagent à la queue leu leu ou en petites bandes ambiguës à partir desquelles les fugueuses partent dans toutes les directions. Les cow-boys forment un vaste cercle, chacun occupant une position précise, et travaillent comme des agents de la circulation. Les hommes de tête dirigent les bêtes, menant le troupeau en bas de la ravine, montant la crête, descendant un ruisseau, galopant en avant pour chasser bouvillons ou taureaux d’un troupeau étranger, puis revenant surveiller l’allure de la longue colonne. Les hommes à l’arrière houspillent les vaches, ramènent dans le droit chemin traînards et déserteurs, respirant la douce et tenace odeur des bêtes – mélange de sauge, d’herbe douce, de lait et de cuir, le tout mêlé à de grandes bolées de poussière.
[bookmark: bookmark11] 
[bookmark: bookmark11]Ce qui nous manque en contacts humains, nous le retrouvons en côtoyant les bêtes sauvages. Leur existence fantasque et haute en couleur se déroule parallèlement à la nôtre, à l’instar de leur société imparfaite. Ils se battent, se chamaillent, paradent, s’accouplent. J’ai vu un bélier des Big Horns en rut pourchasser une femelle autour d’un arbre pendant une heure. Quand il la rattrapa pour la monter, ses cornes heurtèrent une branche basse et il tomba. Elle s’enfuit, un bélier plus jeune lancé à sa poursuite. La dernière fois que je les vis, elle se dirigeait vers un épais taillis et le vieux bélier la cherchait en scrutant ce maquis.
[bookmark: bookmark11]Quand vient l’hiver, on observe une brutale baisse de population. Grenouilles, chiens de prairie, serpents à sonnette et lapins se réfugient sous la terre, tandis que colverts, sarcelles et oiseaux chanteurs s’envolent vers le sud, parce qu’ils sont plus intelligents que nous. Un hiver, j’ai vu un coyote attraper une jeune biche sur le lac gelé où l’été je pagaie parmi des fleurs parfumées. Il bondit sur elle, lui agrippa le postérieur et resta accroché là tandis qu’elle prenait la fuite. Au milieu du lac, la biche s’effondra et le coyote chercha sa jugulaire. Une minute plus tard, elle était morte. Ravi de sa prise, il la remorqua de-ci de-là sur la glace, puis s’allongea amoureusement auprès d’elle et frotta son collier argenté contre son pelage avant de la dévorer.
[bookmark: bookmark11]À la fin du printemps – ici à 2 000 mètres d’altitude, en juin – les femelles wapitis deviennent des mères pleines de fierté. Elles amènent leur progéniture sur une colline juste au-dessus du ranch pour que nous puissions l’admirer. Les petits ont la robe tachetée des faons, mais sont plus gros, et dans la maladresse du jeune âge, ils chancellent et s’effondrent en voulant jouer.
[bookmark: bookmark11]La canicule fait venir serpents et insectes. Il paraît que quatre-vingts pour cent des espèces animales sont des insectes – parmi lesquels six mille sortes de fourmis et dix mille insectes qui chantent. Comme les canards sauvages qui utilisent notre lac comme piste d’envol, les insectes vont et viennent avec les saisons. Les moustiques arrivent tôt et restent tard, suivis par les mouches noires, les moucherons et les stendhaliennes fourmis rouge et noir, puis les guêpes et les « tuniques jaunes ».
[bookmark: bookmark11]Je sais qu’il ne sert à rien de poser des questions historiques – pourquoi il existe tant d’insectes – aussi je m’accommode de la froide ingéniosité de leur vie. En hiver, les fourmis creusent sous leur habitation et vivent confortablement dans leurs chambres souterraines. Leur système de chauffage est unique : les fourmis maçonnes remontent à la surface de la terre et agissent comme des capteurs solaires, descendant fréquemment pour irradier de chaleur le sous-sol. Le reste du nid sait quand le printemps est là, car les fourmis maçonnes signalent le changement de saison par une brusque augmentation de leur chaleur interne : le temps est venu de réintégrer la fourmilière.
[bookmark: bookmark11]La sécheresse nous vaut une épidémie de serpents à sonnette. Avant d’irriguer mes champs de luzerne, j’affûte ma pelle, et je cueille mes légumes avec une arme à feu sur moi. Les crotales ont des détecteurs de chaleur et se dirigent vers les corps chauds. J’ai essayé de prendre un bain de soleil nue une fois : je me suis endormie pour me réveiller en voyant la sinistre tête plate d’un serpent qui rampait vers moi. Notre nouveau chien n’eut pas autant de chance. Petit, il fut mordu trois fois au cours du même été. À la première morsure, il revint vers moi à travers champs, puis tomba dans les pommes, l’œil révulsé, tout tremblant. Le remède est le même pour les hommes et les animaux : un antisérum coûteux injecté le plus tôt possible. J’ai dû porter mon chien sur un kilomètre jusqu’à mon pick-up. Au moment où j’atteignais la ville, au bout d’une cinquantaine de kilomètres, sa tête et son cou enflés avaient atteint des proportions monstrueuses, mais deux jours plus tard, il recommençait à courir après les vaches.
[bookmark: bookmark11]L’automne fait sortir les bêtes sauvages des montagnes. Wapitis et cerfs passent devant notre porte, tandis que dans les ravines escarpées au-dessus de chez nous, couguars et ours bruns s’installent pour l’hiver. La nuit dernière, alors que je dormais sur ma véranda, le bruit de vaisselle fracassée se révéla être deux cerfs mâles en train de se bagarrer en face de mon lit. Plus tard, un porc-épic et son petit passèrent devant moi en se dandinant : « Miii… miii… miii », couinait la mère pour encourager son petit qui se traînait derrière elle. De minuit jusqu’à l’aube, j’ai entendu le clairon du wapiti mâle – un cri perçant, en boucle, qui au début me fit penser à celui du marsouin, puis au barrissement d’un éléphant. Le miaulement déchirant qui nous réveille régulièrement la nuit est celui du lynx tapi dans le pommier.
[bookmark: bookmark11]Le lynx est de petite taille et ne pèse qu’une dizaine de kilos environ ; il a la queue courte et de longues pattes arrière de lapin. La femelle peut avoir deux portées par an. « Elle est plus mauvaise qu’une mêlée de chats sauvages dans un sac de jute », disait un cow-boy d’une femme qu’il avait rencontrée la veille dans un bar. Une célèbre chanson de batelier datant de l’époque où les bateaux à aubes sillonnaient le Mississippi dit ceci : « J’ai tout d’un homme, sauf ce qui tient en moi du chat sauvage. » En français, on les appelle des chats sauvages, mais leur férocité m’impressionne moins que leur talent acrobatique. Le lynx tue une biche en se lâchant simplement d’un arbre et en la chevauchant, agrippé à ses épaules. Et tandis qu’elle court, lui se contorsionne pour lui griffer la face jusqu’à ce qu’elle tombe. Mais juste avant de me rendormir, j’ai cru entendre le lynx ronronner.
[bookmark: bookmark12]Le crâne lisse de l’hiver
[bookmark: bookmark12]L’hiver ressemble à un lieu fictif, une simplicité recherchée, une invention nabokovienne de détails rares. Le vent ulule nuit et jour, poussant des débris de nuages orageux depuis les monts Beartooth jusqu’aux Big Horns. Quand il s’apaise, la montagne disparaît. Les champs qui se déroulent depuis ma maison finissent dans une ondulation de nuages qui sont tombés du ciel comme des voiles affalées. La neige me revient à travers champs, et les vaches, poudrées de blanc, sont comme des banquises à la dérive.
[bookmark: bookmark12]Le poète Seamus Heaney a dit que le paysage était sacramentel – à lire comme un texte. La Terre est instinct : parfait, irrationnel, sémiotique. Si je lis correctement l’hiver, c’est un parchemin – le blanc s’accroissant comme l’ample mouvement d’un bras – et de là nous obtenons une vision périphérique, une aptitude à ce que Nabokov appelle « les apartés de l’esprit, ces notes en bas de page dans le volume de la vie, par lesquelles nous connaissons la vie et pouvons l’apprécier ».
[bookmark: bookmark12]Un peu comme les transitions affectives – la perte d’un ami ou le commencement d’un nouveau travail – le passage des saisons est souvent si laborieux et romantique qu’il mériterait des noms distincts, de sorte que l’année se découperait en huit parties au lieu de quatre.
[bookmark: bookmark12]Cet automne, les canards traversèrent le ciel en formant un grand V comme si cette lettre-là s’enfuyait de l’alphabet, et lorsque les oiseaux chanteurs reprirent les chemins de mémoire qui les conduisent à leurs quartiers d’hiver, ils s’élevèrent en désordre, comme des bouts de papier qui se seraient envolés de la chambre où j’écris.
[bookmark: bookmark12]Dans le Wyoming, l’hiver lamine la terre de blanc, puis durcit cette laque avec le vent. Les orages s’annoncent par ce que les anciens appellent des « queues de jument » – de longues lanières qui nous fustigent depuis un nuage de neige. Jack Davis, un cow-boy de convoi qui menait toujours ses mules jusque dans le sud de l’Arizona avec les premières neiges, disait : « C’est la faute de Dieu si la première boule de neige t’atteint. La seconde, c’est ta faute. »
[bookmark: bookmark12]Tous les trois jours, de blancs pâturages glissent au-dessus de nos têtes et tombent comme des écheveaux jusqu’à terre. Les Chinois appellent les amoncellements de neige « blanches montagnes de jade », mais l’hiver est pour moi comme un océan. La neige enfle, se creuse, et choque la coque ballottée de nos vies. Des vagues de blanc disparaissent sous des vagues de bleu, et les bûches dans le poêle, comme des vaisseaux jumeaux, annoncent de leurs crépitements leur fin prochaine.
[bookmark: bookmark12]Pendant le solstice d’hiver, il fait – 34° et les journées sont courtes. La profonde douleur de cet impudent froid polaire est aussi la douleur de nos existences rendue physiquement tangible. Des engelures apparaissent sur le nez, les orteils, les oreilles. La peau se couvre de cloques comme si le froid était une sorte de radiation à laquelle nous avions été exposés. Il arrache en nous tout ornement. Une partie de la douleur que nous ressentons est aussi une tendresse naissante. Nos liens avec nos voisins – forts ou ténus, que nous soyons amants ou amis – ne peuvent plus être négligés, car c’est une question de vie ou de mort. Nous frictionnons les orteils gelés d’un inconnu dont le pick-up a quitté la route ; nous ouvrons une voie d’eau avec un bourroir et une hache ; nous raccordons la conduite d’eau gelée d’un ami, apportons moufles et couvertures aux hommes qui gardent les moutons. À – 34°, on voit se mêler les haleines : « Tout ce qui est à moi est à toi. » C’est de cette tacite façon que s’exprime cette intimité entre nous dont personne ne parle jamais.
[bookmark: bookmark12]L’un de nos récents hivers fera certainement date dans les manuels d’histoire, non en raison de la hauteur de la couche de neige mais à cause de l’intensité du froid. Pendant un mois, le mercure ne s’éleva jamais au-dessus de -20° et la nuit il faisait -45°. Vaches et moutons gelaient sur place et un employé des pétroles qui tentait de rentrer chez lui en prenant un raccourci fut retrouvé mort au printemps à deux cents mètres de sa porte. Dire que vous étiez enneigé ne répondait pas exactement à la question. Vous étiez « gelé », « complètement gelé » ou « totalement gelé » selon l’endroit où votre véhicule ou vous-même aviez cessé de fonctionner. Le jour où j’accompagnais le camion de ravitaillement, nous avons roulé pendant huit kilomètres dans un couloir de neige. Le berger avait indiqué son emplacement en se coupant délibérément le doigt pour marquer d’une grande croix la glace avec son sang.
[bookmark: bookmark12]À – 45°, le mercure atteint son niveau plancher et de ses soubresauts semble se gausser de ceux qui sont encore à la surface de la terre. Je me suis surprise un jour à scruter le fond du thermomètre sur la pointe des pieds, comme dans l’espoir d’y trouver une extension marquant une progression infinie dans les abîmes de la souffrance physique : – 67° à la puissance dix, et ainsi de suite.
[bookmark: bookmark12]L’hiver instaure en nous de singuliers clivages. Là où une muraille de neige peut nous sembler menaçante, elle protège aussi nos psychismes perturbés. Tout ce froid anesthésie : le pouls ralentit et des couvertures de neige incitent au sommeil. Si la charge de travail de l’éleveur est allégée en hiver en raison de la brièveté des jours, la besogne qui doit être faite exige une patience harassante. Et tandis que la soudaine frigidité de la Terre semble nous déposséder, le travail d’équipe au cours des nuits glaciales, pendant le vêlage par exemple, suscite une profonde camaraderie – une camaraderie pimentée d’humour noir, d’une effervescente folie douce, d’inattendues crises de colère et de larmes. En contraste avec ce paysage arctique, une aurore boréale rougeoyante danse au-dessus des Big Horns, irradiant la pâleur de l’hiver pour nous rappeler que, même si à cette époque de l’année, nous filons vers nos nids et solitudes respectives, la nature s’exprime comme un éclatant coup de canon, irrépressible et orgasmique.
[bookmark: bookmark12]L’hiver a le crâne lisse, et tous nos dérapages sur le verglas sont cérébraux. Quand nous souffrons trop de la solitude, les pistons du cerveau cognent contre le crâne et l’esprit fait irruption – s’envahissant littéralement lui-même – incapable de s’aérer. Les oiseaux chanteurs envolés, seuls restent les charognards : pies, corbeaux, aigles. Tandis qu’ils s’acharnent sur les cerfs renversés sur la route, nous autres humains sommes aptes à pratiquer de petites cruautés sur notre prochain.
[bookmark: bookmark12]Atteints par la cécité des neiges, nous sélectionnons ce que nous voulons voir ou ressentir, tandis que notre souffrance s’efface – blanchie. Mais là où il y a étouffement et ignorance volontaire, il y a aussi délassement – la neige sur les joues rouges et une virginale façon de penser. Tout l’hiver nous patinons sur les petits étangs – à l’endroit où en été se trouvent les trous d’eau pour le bétail et les moutons – et c’est là qu’apparaît un reflet de notre pensée, déliée, attentive, précise. Les pensées, brillantes comme le givre, patinent à travers notre cerveau. En hiver, la conscience est comme une gravure.
[bookmark: bookmark12]Frank Hinckley, l’un de mes voisins qui a soixante-dix ans, préfère irriguer plutôt que monter à cheval. Il avait neuf ans quand il commença à arroser les terres de son père, et son durable enthousiasme pour ce que les cow-boys désignent dédaigneusement comme « travail à la ferme » montre comment une astreinte quotidienne peut finir par se sublimer en fidélité. Quand je vis Frank en mai, il se tenait dans une rigole d’irrigation à sec et regardait vers la montagne. Les bâches orange, pendues comme des rideaux à des mâts de trois mètres de haut, battaient au vent tels des drapeaux de prière. Dans le Wyoming, nous sommes des suppliants qui attendent tout au long du printemps que vienne l’eau, que les congères fondent et alimentent le lit des ruisseaux. Les pluies d’automne et de printemps totalisent moins de vingt centimètres par an, tandis que les hautes montagnes retiennent leurs neiges comme un secret : nul ne sait quand elles fondront ni à quelle vitesse. Quand l’eau descend pour de bon, elle inonde l’ensemble de la région comme si les Pics étaient des aiguières d’argent renversées par mégarde. Lorsque je baissai les yeux, l’eau du fossé avait commencé à couler sur les pieds de Frank. Puis nous entendîmes un bruit qui aurait pu être le vent dans un bois de pins. « Ça barde, bon sang ! Elle arrive ! » s’exclama-t-il, tandis qu’une colonne d’eau marron, mousseuse comme de la bière, serpentait dans notre direction. Il mit en place cinq bâches, enfonçant dans la vase les bords de plastique coloré. L’eau les remplit comme le vent gonfle une voile et depuis trois encoches pratiquées dans la rigole en amont de chaque digue le flot détourné de sa course se répandit sur une quarantaine d’hectares de luzerne. Quand ce fut fini et que la terre eut absorbé toute l’humidité, il s’agenouilla pour se frictionner la figure à l’eau.
[bookmark: bookmark12]Ici, une saison d’irrigation dure quatre mois. Vingt, trente – parfois jusqu’à deux cents bâches – sont changées toutes les douze heures, les rigoles sont entretenues et les vannes réglées sur la force du flux. En septembre, c’est terminé : tout est sec, sauf les plus importants cours d’eau. L’eau vive est si saisonnière que c’est comme une marque sur le calendrier – une vague tache humide – plutôt qu’un site géographique. En mai, juin, juillet et août, l’eau est le tabernacle devant lequel nous nous agenouillons. Elle rivalise de vitesse avec le temps.
[bookmark: bookmark12]Attendre l’eau n’est que l’une des formes sous lesquelles les éleveurs du Wyoming sont à la merci du temps. L’herbe à foin qu’ils irriguent, par exemple, doit être fauchée quand elle est sèche, mais mise en balle avec un film de rosée pour préserver les feuilles. Trois jours après l’épisode chez Frank, un orage largua un mètre de neige sur sa luzerne et les cours d’eau gelèrent de nouveau. Sa femme, « Mike », qui a grandi dans l’aride région de la Powder River, et moi-même avons chevauché en amont de nos cours d’eau. Nous avons surpris un wapiti qui léchait de la glace au fond d’une ravine. Une giboulée de neige s’éleva derrière une crête nue et nous enveloppa. Nous fîmes un feu de brindilles à l’abri d’un rocher pour nous réchauffer avant de rentrer à la maison. Il fallut attendre juin pour que les rivières dégèlent complètement.
[bookmark: bookmark12]Malgré cette chute de neige anormale, la région connut le mois d’avril le plus sec du siècle ; à faible altitude, il ne tomba pas une seule goutte de pluie. Des vents vifs amenaient des nuages orageux dans certains coins de ciel – banlieusards venus d’autres États – mais les banderoles de pluie qu’ils lâchaient s’évaporaient avant de nous atteindre. Pendant tout le mois, fermiers et éleveurs incendièrent leurs rigoles d’irrigation pour les débroussailler – croyant avec optimisme que l’eau ne tarderait pas. La Shell Valley ressemblait à un champ de bataille : des lignes de fumée bleue cernaient l’horizon de toutes parts et les peupliers qui s’étaient enflammés par erreur, avec leurs branches ardentes, avaient un air humain. Avril, le mois le plus cruel, le mois des orages secs.
[bookmark: bookmark12]Il y a six ans, à l’époque où je vivais sur une vaste exploitation de moutons, une sécheresse menaça. Tous les points d’eau sur quarante mille hectares de prairie s’asséchèrent. Il fallut monter de l’eau dans de lourds camions à betteraves sur une soixantaine de kilomètres jusqu’aux pâturages de printemps, et dès qu’elle fut déversée dans les citernes disposées en cercle, les moutons accoururent. Ils se bousculèrent pour accéder à l’eau, piétinant les agneaux dans leur hâte, et n’en firent qu’une gorgée. D’autres mois d’avril apportèrent trop d’humidité sous la forme de terribles tempêtes. Lorsqu’un blizzard terrestre toucha le troupeau d’un ami dans la partie Est – la plus plate – du pays, il comprit qu’il devait continuer à faire avancer ses bêtes. Si elles rencontraient une clôture et devaient affronter la tempête de face, la neige leur entrerait par les naseaux et les étoufferait. « On n’a pas arrêté de couper du barbelé jusque dans le Nebraska », m’a-t-il dit Au cours de la même tempête, un autre cow-boy retrouva ses vaches trop tard : elles étaient ensevelies dans une ravine sous cinq mètres de neige.
[bookmark: bookmark12]Les hautes eaux viennent en juin avec les inondations, et c’est une nouvelle épreuve pour les éleveurs. Les rivières, d’ordinaire si aimables, enflent et quittent leur lit, à tel point que lorsque nous les traversons avec le bétail, l’eau nous arrive au moins jusqu’à la poitrine. À la grande époque, les cow-boys venus du Texas franchissaient plusieurs fleuves à cheval pendant une semaine avec un millier de bouvillons dont la moitié périssait dans l’épreuve. À moins grande échelle, nous avons des noyades et des presque noyades chaque printemps. Lors de la traversée d’un cours d’eau cette année, le courant renversa un cheval et entraîna sa cavalière sous un tronc d’arbre. Un cow-boy qui regardait en arrière, voyant sa tête disparaître sous l’eau, plongea du haut de son cheval et la sauva. À Trapper Creek, là où [bookmark: footnote5]Owen Wister 5 passa plusieurs étés dans les années 1920 à divertir M. Hemingway, un gros nuage pareil à un œil noir lâcha sur nous des trombes d’eau. Des fragments d’arc-en-ciel s’élevèrent dans des drapés de pluie qui se déchirèrent avant de s’effacer derrière une crête. La rivière déborda, emportant une maison et inondant un champ de maïs. Nous vîmes un habitant marcher dans un champ de luzerne fauché. « Ça vous dirait, une partie de pêche ? » nous cria-t-il au passage. Les poissons qu’il jetait dans un seau étaient des truites échouées par la crue.
Les hommes de l’Ouest nourrissent des sentiments ambivalents à l’égard de l’eau, car ils ignorent ce qu’elle peut créer, sinon des dégâts et de la boue. Ils n’ont jamais marché parmi une forêt d’orchidées sauvages ou admiré le déploiement de fougères géantes. « L’eau, je l’aime seulement dans mon whisky », me dit un éleveur comme nous venions de passer douze heures à cheval sous une pluie battante. Malgré des superpositions de vêtements : combinaisons en laine, jambières, longs cirés jaunes enveloppants, foulards et chapeaux, nous étions trempés. L’eau dégoutte des chapeaux, pénètre à l’entrejambe ; bottes et gants sont transpercés. Mais rester à l’abri chez soi est considéré par certains comme un sort plus funeste encore : « Ma femme m’a fait bouffer des fayots pendant une semaine, se plaignit un cow-boy. J’aurais encore préféré me faire saucer comme un rat musqué. »
L’aridité est le commun dénominateur dans le Wyoming. Nous sommes plus souvent inondés de poussière que d’eau ; c’est le scalpel et l’armure complète qui font l’homme de l’Ouest. L’air sec exprime l’intimité du bouvier. Le moi secret, intérieur, se lit sur sa peau burinée. Sa condition manque de lubrifiant : il n’y a pas assez d’humidité dans l’air pour faire tourner la mécanique des sentiments. « Nous, on n’a rien à cacher, mais faut d’abord que t’apprennes à voir ce qui est devant toi », m’a dit un jeune éleveur. Il ne tenait pas en place quand il venait me voir ; c’était sa façon à lui de me dire que je lui étais chère, et dans nos grands et purs élans passionnés, il n’y avait rien de pesant, nul résidu boueux. Le cow-boy a appris à ne pas gaspiller ses mots, de même qu’il a appris à ne pas gaspiller l’eau, comme si la verbosité risquait de susciter une soif trop insupportable. Si sa voix est rauque, c’est parce que ses cordes vocales sont enduites de poussière. Un jour d’automne où j’aidais à convoyer sept mille bouvillons, la poussière dans les vastes corrals de triage était agitée de remous profonds et sensuels comme l’eau. Nous cachions le bas de notre visage sous des foulards ; le reste était noir de crasse – nous avions l’air de ratons laveurs ou de mineurs de fond. La figure de l’homme de l’Ouest est tannée et rouge comme une viande boucanée. Il ne laisse rien deviner derrière le regard perspicace qui semble dire : « Je t’ai à l’œil. » Les rides précoces qui sillonnent sa nuque sont peut-être les fentes dans le mur par où nous pouvons voir les contradictions de son caractère : une suffisance, une nervosité, un orgueil timide de petit garçon.
J’ai connu un berger qui avait les mots « Pas de veine ! » tatoués sur les phalanges. « C’est pour toutes les fois où j’ai crevé de soif, m’expliqua-t-il. Et quand on a eu aussi soif que moi dans sa vie, on n’oublie pas le goût des choses. » Voilà comment il se représentait la carte du vaste ranch où il travaillait : de soif en soif, de whisky en whisky. Suivre les cours d’eau dans le Wyoming – sept fleuves et un réseau de rivières de bonne taille – c’est retracer l’histoire des pionniers. Après plusieurs rudes hivers, les premiers colons comprirent rapidement la nécessité de faire pousser du fourrage pour les bêtes. De longues bandes de terre, sur les berges des rivières, furent accaparées dans les années 1870 et 1880, avant que le Wyoming devînt un État. La terre ne coûtait rien et était relativement facile à accumuler, mais le contrôle de l’eau représentait un enjeu crucial. Les premiers élevages comme la Swan Land & Cattle Company, le Budd Ranch, le M-L, le Bug Ranch et le Pitchfork s’emparèrent de la terre le long des fleuves Chugwater, Green, Greybull, Big Horn et Shoshone. Bientôt, des querelles éclatèrent. La vieille règle d’un « flux plein et non diminué » aux riverains d’un cours d’eau fut changée : désormais un certain volume d’eau était alloué à des superficies de terrain précisément calculées. Dès 1890, les habitants devaient faire une demande en bonne et due forme pour avoir le droit de se servir de l’eau qui coulait sur leurs terres. Ces autorisations étaient, et sont encore, accordées en fonction de la date de fondation du ranch, sans tenir compte des mutations de propriété. Cela résolut les problèmes de voisinage, dans la mesure où le premier occupant gardait son droit d’accès à l’eau, quel que fût le nombre de nouveaux voisins établis en amont.
La terre où ne coulait aucune rivière posait une autre espèce de problème. Le père de Frank fut l’un des pionniers mormons envoyés par Brigham Young pour mettre en valeur l’aride Grand-Bassin des Big Horns. Les huit mille hectares qu’ils réclamèrent étaient nus et complètement à sec. Pour remédier à cela, ils creusèrent un canal de soixante kilomètres de long sur huit mètres de large et quatre mètres de profondeur – le tout à la main. Le travail dura quatre ans. Sur le parcours, un énorme rocher leur donna du fil à retordre : on ne pouvait le déplacer. En dernier ressort, les hommes se donnèrent la main autour de l’obstacle et prièrent. Le lendemain, le rocher roula tout seul hors du chemin.
La piété n’était pas toujours de mise. Avec l’accroissement de la population, les querelles s’envenimèrent. Des coureurs de fossé – ainsi surnommés parce qu’ils régulaient à cheval le flux et l’usage de l’eau – se retrouvaient souvent du mauvais côté de la pelle d’irrigation. Frank se rappelait qu’un jour, l’un de ces hommes fut frappé à la tête si violemment par l’éleveur dont il détournait l’eau, qu’il tomba inconscient dans le canal et flotta sur le dos jusqu’à la prochaine vanne.
Le fameux canal achevé, les mormons bâtirent des temples, des écoles et des maisons en commun, travaillant ensemble comme s’ils prenaient exemple sur l’eau qui serpentait à côté d’eux. « C’étaient des socialistes avant la lettre, se souvenait Frank. Une sacrée belle idée. Ces idiots d’individualistes ont oublié comment ça marchait ici, il n’y a pas si longtemps. »
Frank est à l’opposé de l’homme de l’Ouest typique, baraqué et conservateur. Robuste mais de petit gabarit, il se déplace sur ses jambes arquées avec une certaine gaucherie, ce qui ajoute à son indéfectible gentillesse. Bien qu’il ne se soit jamais éloigné de chez lui, il a naturellement une vision panoramique de la vie, comme s’il avait hissé un périscope au-dessus des nuages de poussière du Grand-Bassin. Sa générosité court comme l’eau vive : elle suit les voies de moindre résistance et, se précipitant au bas des collines, revêt une plénitude souriante et si aveugle qu’elle en paraît parfois absurde. « On ne gruge pas un honnête homme », aime-t-il à dire, riant du paradoxe. Son vaste front révèle toute sa largeur de vues – de celles qui embrassent non pas quelques privilégiés mais toute l’humanité.
Lorsque Frank se mit à irriguer, il n’y avait pas encore de bâches de retenue. « On colmatait ces rigoles avec un tas de vieilleries – chiffons, ossements, pièces de voiture, mottes de terre. » Aujourd’hui qu’il aurait les moyens d’employer un irrigueur, il préfère faire le travail lui-même et quand je suis absente, c’est lui qui s’occupe de mon eau et tond ma pelouse. « Irriguer est une tâche méprisée. Je me suis battu avec l’eau toute ma vie. Notre mère Nature est une satanée garce, pas vrai ? Mais nous avons besoin de ce défi. Cela nous est nécessaire, que je sois damné si je sais pourquoi. Je plains ces riches éleveurs avec leurs pompes et leurs systèmes d’arrosage, parce qu’ils ratent quelque chose. Quand je vais renouveler mon eau à l’aube ou juste avant la nuit, c’est si calme ici, si loin de tout. J’aime ces parfums – les jeunes pousses, les rosiers sauvages sur le talus –, j’aime le chant des oiseaux. Comment peut-on vivre sans ça ? »
Il y a deux mille ans, avant que soit creusé au Wyoming le canal Sidon, les Hohokams, un peuple qui vivait dans l’actuel Arizona, utilisaient des « bâtons de fouille » pour amener l’eau depuis la Sait River et la Gila jusqu’aux terres arides. Il n’existait pas de système d’irrigation plus extensif dans toute l’Amérique du Nord. L’eau parcourait cinquante kilomètres pour arroser les champs de maïs, de haricots et de citrouilles – toutes cultures héritées des tribus d’Amérique centrale et du Sud. « C’est un truc complètement primitif, commentait Frank. Le passage du bâton à la pelle ne représente pas une grande évolution. Tous les gosses jouent avec l’eau, que ce soit dans les ruisseaux ou devant des bouches d’incendie. Ce fut peut-être le début de l’agriculture. »
Les Romains employèrent du ciment insoluble dans la construction de leurs voies navigables, comme pour arrêter le flux et l’impermanence dont ils savaient que l’eau est le symbole. Sur les quatorze aqueducs qui acheminaient l’eau des montagnes et des lacs jusqu’à Rome, plusieurs servent encore de nos jours. Sur un latifundium romain – l’équivalent d’un ranch – on faisait pousser la luzerne, une culture des pays chauds introduite à travers la Perse et la Grèce vers le Ve siècle av. J.-C. et qu’on donnait aux chevaux, comme ici. Les conflits autour de l’eau étaient courants : Néron fut blâmé pour s’être baigné dans le canal qui approvisionnait la cité en eau potable. Les maisons de tolérance exploitèrent en cachette les aqueducs jusqu’au jour où toute la cité se retrouva à sec. Le puissant empire commença à s’effondrer quand les voies d’eau se délabrèrent. Les cultures séchèrent sur pied et l’eau qui avait donné la vie aux grandes cités stagna et devint un lieu de reproduction pour les moustiques, jusqu’au jour où la malaria se répandit dans le cœur de Rome.
 
Il n’est rien dans la nature qui ne puisse symboliser à la fois la mort et le renouveau. L’eau qui cascade, ce sont les deuils qui succèdent aux deuils, une précipitation de choses tombant en direction de la mort, puis de la vie. Dans Cœur des ténèbres de Joseph Conrad, le fleuve est une surabondance qui s’écoule à travers la forêt tropicale, un lit de solitude, une chose solide, un piège. Dans « La Rivière aux deux cœurs » d’Hemingway, c’est tout le contraire : un endroit favorable, régénérant. L’eau peut représenter ce qui est inconscient, instinctif, et sexuel en nous, le courant où nous péchons nos idées. Sans effort, elle porte les éléments impondérables de nos existences : mort et création. Nous pouvons nous y noyer ou flotter à la surface, y étancher notre soif, rester en vie.
Dans la mythologie navajo, la pluie est la semence du Soleil. C’est une femme crow que j’ai rencontrée en avion qui m’a appris cela. Elle portait une robe à fleurs, une grosse veste d’homme avec un paquet de cigarettes enfoncé dans la poche, et des mocassins qui tenaient avec des trombones. « Les anciens considèrent que l’eau est une médecine, m’a-t-elle dit, tandis que nous survolions la Yellowstone qui traverse les terres de sa tribu. Jadis, tous les matins, le vieux crieur de la tribu invitait les nôtres à boire le plus possible, à entrer en contact avec l’eau. “L’eau est notre corps”, disait-il. » Il suffisait de contempler le paysage flétri au-dessous de nous pour imaginer sans peine la puissance, réelle et imaginaire, de l’eau. « Tout ceci ne serait plus qu’un cimetière », dit-elle en balayant l’espace de son bras. C’est ainsi que viendrait la sécheresse : un bon coup de balai et toute l’humidité serait bannie. Bluebunch et « herbe de juin » se faneraient. Wapitis et cervidés ne fouleraient plus que du sable au bas des collines. Les ravines se rempliraient de cadavres de vaches et de chevaux. Sous des saillies de schiste, des nids de serpents à sonnette prospéreraient jusqu’à former des cités. Assoiffées, les racines des arbres remonteraient à la surface pour flageller la poussière en suspension.
 
Tout dans la nature nous invite constamment à être nous-mêmes. Nous sommes souvent comme les rivières : insouciants ou dynamiques, craintifs ou menaçants, lucides ou troublés, remuants, miroitants, tranquilles. Amants, fermiers, artistes ont au moins un point commun : la crainte des « périodes de sécheresse », périodes dormantes pendant lesquelles nous ne donnons pas de fleurs, sécheresse intérieure que seules les eaux de l’imagination et une libération psychologique peuvent domestiquer. De telles matières sont délicates, bien sûr. Mais un bon irrigueur sait ceci : un peu d’eau fait germer la graine – trop dégrade le sol, de même que l’argent facile peut gâter une personnalité. Dans son journal, Thoreau a écrit : « La vie d’un homme devrait être fraîche comme une rivière. Ce devrait être toujours le même canal mais une eau constamment renouvelée. »
 
Ce matin, j’ai marché le long du lit étroit et desséché d’un ruisseau. Des blocs de pierre, découpés en gros quartiers, reposaient sur les berges comme des miroirs ternis. Un buisson d’armoise avait foré un trou dans l’un de ces rochers ; ses racines déployées retombaient comme des nez crochus. Plus loin, une carrière de roche rouge portait les empreintes fossilisées d’une eau ondoyante. Hier seulement, une grosse averse fit courir un ru maigrelet sur ces rides pétrifiées. Son passage grava le même genre de vaguelettes dans le sable à mes pieds. Même dans ce pays sec, toujours menacé par les sécheresses intérieures et extérieures, l’eau marque son passage – qu’il soit ancien, récent, ou bref.
[bookmark: bookmark14]Jeunes mariés
[bookmark: bookmark14]Je fis la connaissance de mon mari à l’occasion d’un festival John Wayne à Cody, dans le Wyoming. Ces journées étaient un divertissement prisé qui attirait un public venu de toute la région. Un ami commun, l’un des orateurs, nous présenta et le lendemain matin, à la projection de L’homme qui tua Liberty Valance, le hasard voulut que nous soyons placés côte à côte. Le fait qu’il pleurât pendant les scènes tristes me donna l’envie de parler avec lui, et nous restâmes en ville pour dîner et faire la tournée des bars. Il existait donc un homme capable de parler élevage et littérature, histoire médiévale et montagnes, philosophie et mules. Comme moi, c’était un touche-à-tout. Dix mois plus tard, nous étions mariés.
[bookmark: bookmark14]Il avait eu l’intention de se déclarer tandis que nous traversions Cougar Pass – un dôme nu à 3 000 mètres d’altitude – avec vingt-deux chevaux en liberté, mais un front orageux menaçait et, dans la confusion, il oublia. Un autre jour, il galopa jusqu’à ma hauteur et lança : « Je t’emmène ? » Avant que j’aie pu répondre, un problème se présenta en tête de la manade et il s’éloigna au galop.
[bookmark: bookmark14]Pour rattraper ces brusques interruptions, il me donna cette nuit-là une sérénade en imitant le cri mélancolique des grues des sables. Une femelle wapiti s’aventura dans le pré et se mêla aux chevaux. Il neigea et au matin un chœur de coyotes ulula : « Oui ! »
[bookmark: bookmark14]Lorsque nous eûmes signé les papiers au tribunal du comté, on nous remit en prime un « nécessaire de toilette », boîte de Pandore au contenu saugrenu : Midol, Kotex, rasoirs jetables, mousse à raser et savon – un résumé, je suppose, de ce que nous réservait le mariage : sang, larmes, pilosité superflue, migraine et crasse. « Dites donc, où sont le champagne et les cigares ? » protestai-je.
[bookmark: bookmark14]Tout se précipita. Je téléphonai à mes parents pour leur demander s’ils avaient prévu quelque chose pour le week-end. Une partie de golf. Je les priai de tout annuler. « Nous avons décidé de nous marier avant que ça se gâte ! » dis-je.
[bookmark: bookmark14]Ce fut un mariage « en blanc ». Les chasse-neige ne parvinrent pas à déblayer jusqu’au bout la route menant à la cabane isolée où devait se tenir la cérémonie. Nous roulâmes aussi loin que possible dans mon pick-up, fixant les chaînes en chemin.
[bookmark: bookmark14]Dans le silence qui précéda le début de la cérémonie, mon chien Rusty traversa l’assistance et vint se coucher à mes pieds. « Et moi ? » pouvait-on lire sur sa grave face de loup. Ce fut donc un mariage à trois. Plus tard, nous fîmes du patin sur le petit étang devant la maison et bûmes au goulot du champagne rafraîchi dans la neige.
[bookmark: bookmark14]Je portai un toast en silence : « À la fin de la solitude », sans croire que ce rêve se réaliserait. Pourtant, il se réalisa et rien ne m’avait préparée à la sérénité que je ressentis – celle d’un amour si profond qu’il devient amitié –, si bien que, pour un temps, je crus que c’était une prémonition de la mort – ce calme funèbre que nous sommes censés connaître après avoir mis nos affaires en ordre.
[bookmark: bookmark14] 
[bookmark: bookmark14]Un an plus tard, tandis que je chevauchais à flanc de montagne sous une pluie d’orage, je fus frappée par la foudre. Il y eut un flash blanc. J’eus l’impression qu’on déversait des paillettes dans mes jambes puis je reçus comme un coup de matraque à l’occiput. Par la suite, le sommet de mon crâne me démangea, mes orteils se retroussèrent et cramèrent. « Je n’arrive pas à comprendre comment tu peux être encore en vie », déclara mon époux. Les grands espaces m’avaient purifiée. C’était là un ultime « récurage » comme, lorsqu’à l’issue d’une intervention douloureuse, le dentiste polit votre dent.
[bookmark: bookmark14]Là-bas, à travers le Grand-Bassin, des éclats de lumière sur des mares reflétaient l’orage qui nous dépassait. Au-dessous, le ranch du bout du monde que nous venions d’acquérir, butait contre un empilement de rochers haut de 3 000 mètres qui évoque une estampe chinoise. Sur fond de champs étroits et biscornus qui sont en été des cataractes de verdure, se dresse la masure victorienne – mal isolée, à la plomberie rudimentaire – qui est désormais la nôtre.
[bookmark: bookmark14]Un Texan, Billy Hunt, prit possession des lieux en 1903. Avant de se lancer sur la piste presque verticale qui devait le mener jusqu’ici, il entra dans un saloon et épousa la serveuse. « Coriace comme une peau de vache encore brute », se rappelait un ancien. La cabane de trois mètres sur six qu’ils bâtirent fut tapissée d’éditoriaux et de petites annonces ; les vestiges en sont encore visibles. Avec seulement une charrue et un attelage de chevaux, Hunt détourna deux torrents de montagne et les fit passer à travers une quarantaine d’hectares de prairies débroussaillées. Sur le flanc de la montagne, on voit toujours les souches moussues des cèdres et des pins qui ont servi à monter des corrals, des remises, des barrières. Son premier-né cramponné à son cou, Mme Hunt franchit à cheval les montagnes pour rallier la ville de Dayton – un périple qui dut lui demander une quinzaine d’heures – afin d’acheter des provisions.
[bookmark: bookmark14]Petit à petit, l’endroit se peupla. Vingt-huit enfants fréquentaient l’école à classe unique qui s’élevait en aval, à deux kilomètres de là. On comptait une scierie, une forge, et une fois par mois un facteur faisait sa tournée à cheval ou en traîneau. De nos jours, la ville de Cloverly n’est plus ; seules restent trois familles en amont du ruisseau. Curieusement, nos amis de la vallée estiment que c’est une folie de vivre si loin de tout – à quarante-cinq kilomètres d’une épicerie, à plus de cent d’un cinéma. Quand j’ai demandé à un vieil habitant ce qu’il en pensait, il m’a dit : « Ma foi, le Seigneur n’a pas voulu que les éleveurs vivent près de la ville. D’ailleurs, elle était bien plus belle à voir quand on avait fait cinquante kilomètres à cheval ! »
[bookmark: bookmark14]Nous avons emménagé en février : livres, tables, une tringle de vêtements à une extrémité de la bétaillère, nos chevaux attachés à l’arrière. Il y eut une semaine de nuit sans Lune, mais les Pléiades s’élevèrent au-dessus de la crête comme un bijou précieux. Notre acquisition nous avait plongés dans des crises d’introspection. Tout cela allait à l’encontre de la vie de célibataire à laquelle nous étions habitués ; notre vagabondage chronique touchait à sa fin. Par ailleurs, ce désir subit de propriété nous semblait avoir de douteuses origines – nous avions analysé tout cela avant notre mariage : comment la propriété se traduit en possessivité, la protection en xénophobie, le pouvoir en rapacité. Notre intention était de sauver le ranch de l’état d’abandon qu’il avait récemment connu.
[bookmark: bookmark14]Dès le dégel, nous avons retapé les piquets, retendu des kilomètres de barbelé, et les battants du grand portail – fixés quelque quatre-vingts ans plus tôt entre des poteaux en cèdre gros comme mon tour de hanches – pivotèrent de nouveau.
[bookmark: bookmark14] 
[bookmark: bookmark14]Tout autour de nous, des canyons s’infléchissent en guirlandes de roches rouge et jaune : formations précambriennes dont les parties les plus poreuses, sous l’effet de l’érosion, ont formé des grottes grandes comme des salles à manger, où les couguars se reposent et font des festins de biches et de lapins. Les oiseaux chanteurs s’agitent autour des vertigineux peupliers comme des employés de bureau investissent un building. Le matin, la brise du sud nous évente ; le soir, la direction s’inverse, et cela fait un courant de vie, un effleurement qui va et vient comme un massage. Nous nous promenons. Un ami m’a dit que le dépôt calcaire qui adhère aux rochers que nous escaladons est tout ce qui reste de la surface de la terre il y a un million d’années. Certaines formes d’[bookmark: footnote3]impermanence 3 demandent une longue patience.
Les saisons sont une échelle de Jacob qu’empruntent des wapitis et cervidés migrateurs. Notre ranch est l’une de leurs aires de repos. Si le statut de propriétaire terrien m’inspirait de la méfiance, je dois à présent comprendre de quelle façon cette terre prend possession de moi. En coupant le foin, j’ai la sensation que c’est moi-même que je fauche : je m’éveille en m’attendant à avoir les cheveux ratiboisés. Les pâturages se penchent jusqu’à moi. L’eau dont j’ai abreuvé la terre sèche devient une seule gorgée d’herbe. Plus tard dans l’année, donner aux chevaux les balles de foin que nous avons engrangées est un acte de régurgitation : jetées depuis le haut d’une meule dans le froid du matin, elles s’ouvrent devant les bêtes comme des tranches de pain chaud.
[bookmark: bookmark15]Les règles du jeu : le rodéo
[bookmark: bookmark15]Au lieu de passer notre lune de miel à Paris, en Patagonie ou au Sahara comme nous l’avions envisagé, mon mari et moi avons roulé à travers une succession de blizzards jusqu’à Oklahoma City. Chaque année en décembre, les National Finals Rodeo se déroulent dans un moderne amphithéâtre à étages, à proximité de bâtiments abritant des compagnies pétrolières et bancaires, dans un État si plat qu’on dirait une piscine pleine de pétrole.
[bookmark: bookmark15]Aux National Finals, s’affrontent les meilleurs cow-boys mais aussi les chevaux les plus athlétiques, les bêtes à cornes les plus enragées. Toute l’année, les cow-boys se sont disputé l’honneur de se produire ici. Ils se sont rendus à Houston, Las Vegas, Pendleton, Tucson, Cheyenne, San Francisco, Calgary, participant à quatre-vingts rodéos par saison, à raison parfois de deux à trois par jour (pour le 4 Juillet par exemple), et quand les résultats sont à la hauteur (en gains, non en points) les meilleurs de chaque catégorie sont invités à Oklahoma City.
[bookmark: bookmark15]Nous gagnâmes nos places au poulailler au moment où Miss Rodéo, une brune dégingandée moulée dans un tailleur-pantalon lavande, avec gants et stetson, galopait à travers l’arène. Un murmure parcourut la foule. Tous les chapeaux qui avaient plongé devant nous, telles des bouées, se redressèrent et se tournèrent vers les boxes. La voix alerte et onctueuse du présentateur annonça : « Au box numéro 3, Pat Linger, un jeune cow-boy de Miles City, Montana, fait sa première apparition ici sur un petit cheval qui s’appelle Dillinger. » Et à la vitesse où ces mots traversent l’amphithéâtre, le premier cheval sans selle se propulse en pleine lumière.
[bookmark: bookmark15]Les épreuves – quatre contre la montre, trois de pure force – qui composent le programme d’un rodéo se succèdent selon un ordre immuable. D’abord les bareback riders, puis les steer wrestlers, team ropers, saddle bronc riders, barrel racers et enfin les bull riders.
[bookmark: bookmark15]Après Pat Linger, ce fut au tour de Steve Dunham, J.C. Trujillo, Mickey Young, et le tenant du titre, Bruce Ford sur un cheval nommé Denver. Le bareback rider chevauche à cru, sans harnais ni licou, agrippé à une poignée rivée à une sangle passant sous la panse du cheval. Sa contenance relâchée évoque les ébats comiques d’un poivrot : il est allongé sur la croupe du cheval et, à chaque ruade, il s’avachit d’un air ravi telle une lubrique poupée de chiffon, pieds en dehors, genoux fléchis, jambes écartées, dos cambré, le bord du chapeau rebondissant sur la croupe comme pour dire : « Oh oui, encore ! » Mon mari, qui participa à des rodéos amateurs, m’a donné une version différente : « C’est comme si tu dévalais une pente sur un vélo sans frein, allongée en arrière, sans savoir où tu vas ni ce qui t’attend. »
[bookmark: bookmark15]À présent, les steer wrestlers jaillissent hors de leur box sur leurs propres chevaux bien dressés : à gauche le candidat, à droite un « pointeur » chargé de maintenir la bête dans le droit chemin – entre eux le bouvillon. Quand le cavalier est à la hauteur de l’animal, il se laisse glisser de selle comme s’il avait reçu un coup de couteau dans les côtes et cherche à atteindre les cornes. Pendant une seconde, il vole ; puis ses talons se plantent dans la poussière et les bras autour des cornes, il se bloque, tordant la tête de l’animal qui perd l’équilibre et bascule à terre. C’est un combat de catch en accéléré avec une boule de muscles de cinq cents kilos affublée de cornes.
[bookmark: bookmark15]Puis viennent les team ropers. La plupart sont originaires des douces vallées plantées de chênes de Californie où est née la technique du [bookmark: footnote6]dally roping 6. Les ropers sont des techniciens pleins de grâce qui interprètent leur pas de deux (plus bouvillon) avec une précision qui commence à ressembler à une clarté plus grande – une érudition. Homme de tête et talonneur sortent du box en même temps, la bête entre eux, mais le premier agit d’abord : il attrape au lasso les cornes, les ligote (dallies up), se détourne et tâche de positionner le bouvillon pour son acolyte qui les a suivis tranquillement, la boucle coincée comme une poule sous l’aisselle. L’homme libère alors sa boucle ample et attrape les quatre pattes. C’est une action complexe qui demande environ six secondes. Vitesse et adresse s’accompagnent d’une grâce féminine : ils ne s’agrippent pas à leur boucle ni ne la jettent sur la bête comme un paquet de linge sale (à ma manière), mais ; la tiennent délicatement, avec tact, comme un cerceau de soie. Il suffit d’un ou deux moulinets – bras et boucle font un bond en avant, l’une devenant l’appendice de l’autre, comme si tendons et impulsion communiquée par le poignet avaient trouvé à s’allonger dans ce mouvement de vrille, telle la ligne d’une canne à pêche. Puis la boucle atterrit – d’abord sur les cornes jumelles ensuite sous les jarrets – à la façon d’une étreinte qui se répète et se resserre avant de se relâcher.
L’épreuve classique du rodéo est la chevauchée d’un bronco. Les jeunes gens, sérieux comme des académiciens, sont perchés d’un air alerte sur leur monture déchaînée, les jambes ballottant, « chargeant le point » « revenant au petit galop » à un rythme de staccato Quand le cheval sauvage est au plus haut de sa ruade et que le cow-boy est complètement détendu – les jambes qui éperonnent bien au-dessus des épaules du cheval, le bras qui tient la bride raide comme une planche, la main libre levée derrière – cavalier et monture ressemblent à une hélice. Même le fait d’être désarçonné peut avoir une grâce aéronautique ; propulsés dans les airs, ils atterrissent sur leurs pieds avec un grand geste du bras – chapeau vissé sur le crâne – comme s’ils avaient été éjectés automatiquement d’un avion en flammes longtemps avant le crash.
Le barrel racing est l’épreuve féminine. Si les hommes sont doux dans leurs mouvements, élégants comme des disciples de Balanchine, les femmes sont les élèves de Wayne Gretsky5, rapides, brutales, pleines de cran. Lorsqu’elles chargent dans l’arène, leur chapeau décolle ; elles foncent effrontément. Coudes, genoux, pieds – tout voltige, et à l’instant où elles ont négocié le second des trois tonneaux, la badine qu’elles serraient entre les dents passe dans une main et, sur la dernière longueur, elles cravachent leur coursier jusqu’à la ligne d’arrivée.
Les calf ropers sont les petits prodiges du rodéo ; ils sont aussi habiles à cheval qu’à terre et leurs montures sont tout aussi futées. Le cow-boy sort de son box, une boucle à la main, rouleaux de cordes et rênes dans l’autre, « corde à cochon » dans la bouche, cheval et cavalier empêtrés dans un réseau de cordes lâches si épais qu’on dirait qu’ils ont foncé à travers un maquis de lianes avant d’arriver. Après avoir pris le veau au lasso et tiré sur la corde, le candidat saute à terre, remonte en courant la longueur de nylon que le cheval maintient tendue, jette le veau au sol et lui ligote trois pattes avec la corde à cochon. On dit de Roy Cooper, le champion en titre, que « même avec des bouts de ferraille dans le bras, il est le plus rapide de sa partie ; quand il court pour plaquer le veau, l’action qui en résulte est pure poésie ». Les six ou sept gestes distincts qu’il accomplit sont si fluides qu’on dirait le déroulé d’un mouvement unique.
Le bull riding est la dernière épreuve et la seule réellement dangereuse. Il est difficile de monter un taureau, à cause de son dos large, sa peau plissée, sa puissance. Il ne fait pas des bonds de ballerine comme un cheval ; il bouge par saccades, tournoie, et celui qui tombe risque d’être encorné, roué de coups ou piétiné. À l’image des bêtes qu’ils montent, les bull riders sont râblés et costauds. Ce sont les durs du rodéo – et les plus hâbleurs.
Parmi les plus grands champions, deux sont des citadins : Charlie Samson, un petit Noir timide originaire de Watts, et Bobby Del Vecchio, Italien haut en couleur issu du Bronx, qui envoie toujours un baiser au public après une démonstration dans un style acrobatique assez inédit ici. Ce qu’un bull rider perd en virtuosité technique – on ne verra jamais chez lui l’action d’éperonner comme chez le cavalier qui monte un bronco – il le compense en panache personnel, et parce qu’il s’agit d’un jeu avec la mort, son visage prend progressivement une expression belliqueuse quand la bête commence à tourner sur elle-même. En plus du taureau et du cow-boy, on voit trois autres hommes en piste – les clowns du rodéo – qui ne sont pas là pour amuser les enfants mais pour distraire le taureau de ses ruses les plus dangereuses et qui, quand le cavalier est éjecté, s’interposent tels des hommes des services spéciaux afin de lui sauver la vie.
 
Comme le base-ball, le rodéo est un sport américain qui est né pratiquement avec les États-Unis. En 1858, l’année où Henry Chadwick énonçait dans son premier livre les règles du base-ball à l’intention des premiers clubs, les employés d’un ranch promettaient 25 dollars au gosse qui monterait cinq chevaux déchaînés dans une arène de fortune. Le premier rodéo commercial du Wyoming eut lieu à Lander en 1895, dix-neuf ans seulement après la fondation de la National League. Le base-ball n’était pas plus populaire que les jeux de l’Ouest, mais personne à Cooperstown, New York, ne montait de broncos – et c’est bien là le problème ; car cent vingt-quatre ans plus tard, le rodéo reste incompris. À la différence du base-ball, c’est un sport régional (même si l’on donne des rodéos dans le New Jersey, en Floride et dans d’autres États de l’Est). Né dans le contexte bien précis de l’Ouest, il en incarne l’esprit et mode de vie. Il n’exerce pas la séduction universelle d’un sport inventé uniquement pour la compétition : ici, pas de balle à s’arracher entre adversaires.
Le rodéo est l’enfant naturel du ranch et symbolise certaines de ses vertus. L’art de monter à cheval – pas celui de tirer au revolver – était la fierté des hommes de l’Ouest et l’éthique chevaleresque qu’ils ont édictée, le fameux Code de l’Ouest, inspira tous les jeux humains. Deux grandes solidarités sont célébrées dans cette arène de l’Oklahoma : celle, indispensable, entre l’homme et l’animal, que chaque éleveur ou cow-boy assume quotidiennement pour le meilleur et pour le pire, et celle entre l’homme et son prochain.
Si le rodéo est un sport individuel, il a tout du travail d’équipe. Le cow-boy qui « couvre » son bronco pendant les huit secondes réglementaires finit par faire corps avec l’animal. L’esprit de compétition se mêle intimement au tact inné du cavalier au point d’en paraître ambivalent. Quand Bruce Ford remporta un tournoi, il déclara : « Ce fut difficile parce que l’un de mes meilleurs amis, Mickey Young, s’était très bien entraîné cette année. » Quant à Stan Williamson, il affirma : « J’ai eu la chance de tirer un meilleur bouvillon. Dommage pour Butch. J’ai eu de la veine. »
Quand ils travaillent ensemble, les éleveurs sont tout aussi diplomates. Ils s’excusent si, au milieu d’un troupeau, ils coupent la route à un confrère et, à la fin de la journée, ils se remercient avec une politesse marquée. Comme ces éleveurs qui s’entraident à l’époque du marquage et des rassemblements de troupeaux, les participants d’un rodéo s’entraident dans les boxes. Un bull rider maintiendra le cheval du bronc rider, l’aidera à régler la longueur de la bride ou à fixer sa selle. Un bare-back rider aidera le bull rider à ajuster son attirail. Les ropers se prêtent mutuellement leurs chevaux, comme les barrel racers et les steer wrestlers. Ce n’est pas du cinéma ; ils offrent leurs services avec la plus parfaite gentillesse. Un jour qu’un cheval enragé retombait dans le box avec mon mari, son ami, qui montait des taureaux, sauta dans l’enclos et le tira de là.
Un autre aspect de la vie des cow-boys que symbolise le rodéo est le nomadisme. Ils passent une bonne partie de leur vie sur la route comme ceux de l’époque héroïque, à cette différence qu’ils voyagent dans le luxe si possible – en Lincoln rose et pick-up flambant neuf, une collection de chemises propres suspendues derrière le chauffeur, la radio allumée.
Certains éleveurs méprisent le rodéo. Ils n’apprécient pas que ces « cow-boys de drugstore » attirent sur eux toute l’attention. Par ailleurs, le rodéo semble de plus en plus coupé des réalités de l’élevage moderne. Quel cow-boy a jamais rassemblé des vaches sur un cheval à cru ? Les éleveurs sont des généralistes qui doivent maîtriser un certain nombre de techniques comme jongler avec les cours du marché, réviser un tracteur ou soigner une épidémie de diarrhée – tandis que les as du rodéo sont des spécialistes. Au fond, je les soupçonne de se jalouser mutuellement : l’éleveur doit envier chez l’autre la gloire et la fortune ; le cow-boy de rodéo, la vie sédentaire au milieu des bêtes dont son art n’est que la lointaine évocation.
Qui n’a pas de racines paysannes a encore plus de mal à apprécier ce sport. Chaque épreuve est si rapidement menée qu’il est difficile de la suivre, et peut-être par la faute d’Hollywood qui a donné une image déformée de l’Ouest, le rodéo est souvent considéré comme un sport « bébête », anachronique et cruel pour les animaux. La réalité est tout autre : les candidats sont des athlètes aussi consommés que Bjorn Borg ou Fernando Valenzuela. C’est pourquoi ils n’ont plus besoin d’avoir grandi dans un ranch. Et pour en finir avec un autre mythe, le rodéo n’est pas cruel. Comparé à la vie laborieuse d’un vulgaire cheval de selle, un cheval de rodéo mène une vie de pacha. Sa charge de travail se résume au temps passé dans l’arène, soit 4,6 minutes environ, et rien de ce qu’on lui impose à l’intérieur ou en dehors de l’arène ne saurait être taxé de cruauté. On ne force pas ces bêtes à ruer : elles aiment ça. Elles sont dressées pour se comporter ainsi, tels des athlètes dont les talents naturels ont été entretenus et encouragés. Comme les cow-boys qui participent aux National Finals, les meilleurs taureaux et chevaux sont sélectionnés pour se produire en Oklahoma, gagnant leur voyage jour après jour avec leurs cavaliers.
 
La compétition se déroule pendant dix nuits. Chaque candidat se produit toutes les nuits et il est donc aisé de suivre l’évolution de ses performances. Un soir, quittant les gradins, nous sommes allés nous asseoir derrière les boxes pour observer les dompteurs de broncos. Là, deux cow-boys appliquent de la colophane – qui les aide à tenir bon – sous les renflements de la selle ainsi que sur leurs jambières colorées comme des œufs de Pâques : rose, bleu et vert clair avec des franges blanches. Debout sur les échelons des boxes, les fournisseurs de bétail dirigent le mouvement des chevaux : « Velvet Drums » box 3, « Angel Sings » box 5, « Rusty » box 1. Rick Smith, Monty Henson, Bobby Berger, Brad Gjermudson, Mel Coleman et leurs amis escaladent les barreaux. Vu de ma place, on dirait un hôpital de campagne avec cinq tables d’opération. Les cow-boys, tels des chirurgiens, se penchent sur leur patient, la sueur au front, l’air soucieux. Les chevaux sont harnachés ; on ajuste la longueur des rênes tressées, les selles sont mises en place : un cavalier remonte encore les renflements, repositionnant sa selle sans pommeau jusqu’à ce qu’il obtienne la bonne position. Quand le boss, approuvant d’un signe de tête, dit : « Allez, les gars », l’équipe au sol resserre les sangles sur le cheval qui va partir, mais très lentement, pour ne pas l’affoler, tandis que le cavalier s’abaisse sur la selle, sans s’asseoir pourtant, et reste là suspendu. « O.K., tu es paré. » Nouveau signe de tête du boss. À présent, le candidat est en selle. D’une main, il prend la bride, l’autre tient le barreau supérieur du box. Il rabat l’extrémité flottante de ses jambières sur ses tibias, met le pied à l’étrier, respire et hoche la tête. Le portillon s’ouvre, lâchant un flot de muscles et de nerfs. Le cheval s’élance, effectuant son premier grand saut comme une vague qui se brise et dont le cow-boy chevauche la crête, « marquant le cheval », les éperons bien au-dessus des épaules du bronco.
Cette première seconde en pleine lumière détermine le rythme de la chevauchée. Une fois encore, il « charge le point », ses jambes se soulèvent et retombent, si loin en arrière que ses talons touchent le troussequin. Pendant un instant, on le croirait à genoux dans les airs, puis il se détend de nouveau, le corps à la fois contracté et relâché, la main libre s’agitant à l’arrière de sa tête comme une fronde, celle tenant la bride pointée en avant : « [bookmark: footnote7]En garde ! 7 » semble-t-il dire, mais le voici qui vole ; on dirait qu’une aile vient subitement d’éclore sur le large dos de l’animal. Huit secondes. Coup de sifflet. Il a « couvert » le cheval. À présent, deux gentlemen en jambières blanches et chemise de satin galopent derrière la bête endiablée. Le cow-boy tend à l’un la bride, agrippe l’autre par la taille – la sangle de flanc du bronco a été défaite, et les trois montures vont au même rythme, puis l’homme auquel le cow-boy s’accroche ralentit et le laisse glisser à terre.
Rick Smith, un gars du Wyoming, entre en scène, pâle et fébrile dans sa chemise immaculée. Il mord la poussière, bientôt suivi par le fringant Monty Henson, Butch Knowles et Bud Pauley, mais avec tant de grâce et d’aplomb que l’honneur est sauf. Bobby Berger, un enfant de l’Oklahoma, remporte le tournoi sur un score de 83 points.
À la fin de la soirée, nous sommes fatigués, mais pas autant que les candidats que ces épreuves répétées nuit après nuit ont éreintés. « Je suis mort, mais ça en valait la Peine ! » s’exclame un bull rider hors d’haleine. Quand le spectacle est terminé, nous traversons la rue pour nous rendre dans le hall élégant d’un hôtel bondé de cow-boys.
Leurs épouses fendent la foule avec des chemises repassées de frais en prévision du lendemain. Des ropers emportent leur équipement dans la salle de restaurant où se pressent maintenant les candidats qui s’accordent une collation d’œufs brouillés, le dossard de travers, l’air précocement vieilli en cette heure tardive avec leur figure talquée de poussière.
Nous rentrons en voiture à notre motel où, le premier soir, on n’avait « jamais entendu parler de nous » alors que nous avions réservé depuis un mois. « Hé, c’est notre lune de miel ! » protestai-je en montrant à l’employé les rubans blancs que ma mère avait ficelés autour de nos sacs de marin. Il prit un air ennuyé puis nous céda la chambre d’autres retardataires.
Ces finales du rodéo d’Oklahoma sont peut-être plus indiquées que Paris pour une lune de miel. Toute la semaine, nous avons étudié des règles du jeu fondamentales. Un bon rodéo, comme un bon mariage ou un instrument de musique joué à la perfection, révèle plus qu’il ne promettait au départ. C’est un effort qui ne coûte plus, un équilibre qui touche à la grâce – à la façon dont un grand amour se sublime en amitié.
Lors des épreuves de force comme celles que nous avons admirées, il ne s’agit pas de vaincre l’animal. Le but n’est pas la conquête mais la communion. Le rodéo n’est pas un sport d’affrontement. Personne ne cherche à porter tort à autrui – ni les animaux, ni les candidats. Personne ne veut être blessé. Dans ce match où se mesurent des talents égaux, c’est seulement le consentement, l’abandon, le respect et le courage qui rendent possible l’union aérienne du cow-boy et de sa monture. Une pensée pas inutile à méditer pour de jeunes mariés.
[bookmark: bookmark18]Vivre entre deux mondes :
Crow Fair et Danse du Soleil
[bookmark: bookmark18]Juin. La nuit dernière, seule au ranch, j’ai tenté de mettre au monde un veau pendant l’orage. Alors que je tâchais de tenir une lampe torche d’une main et de l’autre une sorte de chaîne de treuil de deux mètres de long, j’ai glissé dans la boue et je me suis étalée contre le flanc pantelant de la vache. J’ai braillé des excuses au milieu d’un coup de tonnerre si violent qu’un voisin m’a dit que ses tasses à café en avaient perdu leurs anses. Une fois debout, je vis la pluie ondoyer sur les herbages et la foudre s’offrit simultanément en spectacle sur trois scènes : au-delà des mesas inclinées du Bassin Rouge, une grosse racine lumineuse fora un trou jusqu’à terre ; plus près de moi, de larges bandes de lumière étincelèrent comme des capots astiqués qu’on eût soulevés tout d’un coup ; et dans la pâture où je cherchais à enrouler ma chaîne autour d’une patte qui venait d’émerger, la foudre claqua à mon oreille comme un canon à grêle au-dessus des vignes en fleur. Dans cette cadavérique splendeur, le petit veau mourut. Le lendemain matin, limpide et frais après un mois de canicule, je resserrai mon lasso autour de ses jarrets et remorquai le pauvret avec mon pick-up hors du pâturage.
[bookmark: bookmark18]Parce qu’elle nous met en contact permanent avec le sang, les larmes et le sperme, qu’elle nous soumet à de sévères coups de blizzard, au froid, à la sécheresse, la chaleur et le vent, la vie dans un ranch a quelque chose de religieux. C’est une existence rude mais les fils narratifs de la naissance, de la mort, des servitudes et des saisons, nous tiraillent sans cesse jusqu’à ce que nous nous retrouvions inextricablement noués dans le tissu de la vie. Le mode de vie américain exerce à tant d’égards une influence corruptrice sur notre besoin d’harmonie sociale. Notre culture a perdu sa mémoire. Parmi les usages et traditions que nous ont légués nos grands-parents, il n’est pratiquement rien qui puisse nous enseigner à vivre dans le monde actuel, nous apprendre qui nous sommes et ce qu’on exigera de nous comme membre de la société. L’aliénation douloureuse, que certains d’entre nous ont connue à vingt ans, a fait place à un frileux vague à l’âme. Avec de jeunes enfants et une carrière à assumer, nous voudrions nous impliquer davantage, mais nous ignorons comment. Les conditions toujours changeantes de nos vies ne se ressourcent plus à la même origine. Désormais, tous nos sens en éveil – car ce sont nos seuls points de repère –, nous enchaînons les expériences jusqu’à la nausée.
[bookmark: bookmark18]Dans un ranch, petites cérémonies et rituels privés, informels, se multiplient. Au printemps, nous chevauchons dans les pâturages. En août, nous cueillons des merises. En automne, nous dépouillons un cerf – et dans l’observance de la loi, nous éprouvons une joie muette entre deux moments de dur labeur. Les rites les plus simples vont dans le sens de la vie. Par leur truchement, nous retrempons notre épineuse solitude dans le cours impétueux, irréductible de la vie.
[bookmark: bookmark18]Pour la cinquième année consécutive, j’ai aidé mes voisins Stan et Mary à conduire leur bétail à travers quatre pâturages de trois mille hectares. Le premier jour, nous partîmes à 3 heures du matin, sous une lune qui devenait toujours plus mince avec la montée du jour. Je croisai deux solides taureaux herefords qui reniflaient la fraîcheur matinale sous les aiguilles d’un sapin blanc, s’abritant du clair de lune comme si l’intense chaleur sexuelle de leur corps ne pouvait souffrir un excès de lumière. Toute la semaine, nous avons mené le bétail sur des terres ocre fleuries de pieds-d’alouette cramoisis, des collines de schiste gris qui s’effritaient comme du biscuit sous le poids de notre procession. Au niveau de la dernière barrière, six cents veaux repartirent à fond de train en arrière ; ils croyaient que leurs mères, qui avaient pris de l’avance, étaient restées en rade. Nous partîmes à quatre pour les prendre à revers et maîtriser cette débandade, mais quand nous les eûmes rattrapés, le troupeau ruissela à travers notre barrage pour gagner le dernier pâturage où il fallut de nouveau les rassembler. Ce rassemblement de la mi-saison dura six jours. Nous faisions tout en commun : manger, dormir, conduire le troupeau, nous baigner à tour de rôle dans le grand tub galvanisé. À la fin de la semaine, quand nous eûmes apparié chaque vache et son veau pour les séparer ensuite du troupeau – tâche qui exige synchronisation et entente impeccables entre les cavaliers (comme entre chaque cavalier et son cheval) –, nous formions déjà une vraie communauté. C’est une solidarité d’un autre âge qui disparaît avec la saison, et chaque année, surpris par son discret parfum d’érotisme, nous la retrouvons avec plaisir.
[bookmark: bookmark18] 
[bookmark: bookmark18]Juillet. Cette nuit, entre 1 heure et 4 heures du matin, allongées sur la plate-forme de mon pick-up, une amie et moi avons admiré la danse brûlante des météores – une ondée de petits soleils pareils à de blanches orchidées. Devant cette pluie d’astres, je me suis demandé si le jour se lèverait. Nous oublions parfois que le soleil n’est qu’une étoile destinée à périr. L’échelle temporelle de sa mortalité excède à tel point la nôtre que notre dépendance viscérale à cet astre nous apparaît curieusement comme une indiscrétion que nous aimerions pouvoir oublier.
[bookmark: bookmark18]La découverte faite par les astronomes d’un nouveau système solaire en formation autour d’une autre étoile nous a tirés de notre narcissisme collectif fondé sur la croyance que nous dominons la scène cosmique. Aujourd’hui, nous devons faire place à la possibilité d’une vie nouvelle – non sans ressentiment et appréhension – comme un jeune couple aménage sa vie pour accueillir un bébé. Par hasard, l’annonce de cette découverte parut dans la presse le jour où une amie kiowa me convia à une Danse du Soleil.
[bookmark: bookmark18]Tout autour de chez moi, j’ai des Indiens pour voisins – Crows et Cheyennes au nord, Shoshones et Arapahos au sud – mais si, dans le travail et les loisirs, nous nous côtoyons souvent et arborons la même panoplie du cow-boy – jeans, bottes, chapeaux à larges bords –, nos mentalités sont à l’opposé. Le christianisme qui a modelé la culture du Nouveau Monde nous a fait croire à une division artificielle entre le sacré et le profane. Comme les Indiens, bien des habitants de l’Ouest vivent au contact permanent de la nature, dans le respect du cycle sacré des saisons, avec l’œil et l’oreille exercés à dénicher une harde de wapitis ou un bon passage dans la montagne pour le troupeau. Ils savent assommer un grand tétras à l’aide d’une pierre et préserver leurs biens au milieu d’une grosse tempête avec autant d’adresse qu’un guerrier sioux, mais ils n’en deviendront pas pour autant visionnaires, devins ou guérisseurs.
[bookmark: bookmark18]Un jeudi, je pris la route à 2 heures du matin pour me rendre sur la réserve. À mon arrivée, il faisait nuit et tout était silencieux. Dans une vaste plaine bornée à l’ouest par les montagnes, une centaine de familles avait installé son camp : pour chacune un tipi de toile blanche, une tente carrée et une tonnelle de feuillage dressés en cercle autour de la grande loge, où, pendant quatre jours, se déroulerait la cérémonie. À 5 heures du matin, on voyait encore des étoiles, la Grande Ourse au nord-ouest, comme dilatée, et à l’est une large traînée sanglante. Je m’assis par terre dans le noir. Certains danseurs, à présent réveillés, sortaient de la loge à la queue leu leu, leur couverture étoilée rabattue sur la tête. Je les regardai s’aligner solennellement derrière deux sanitaires portatifs en croyant assister à un épisode de la danse. Si ma propre bévue me fit rire de moi-même, je compris aussi par la même occasion combien le caractère sacré de cette cérémonie débordait les simples limites de la loge pour se répandre partout.
[bookmark: bookmark18]La Danse du Soleil, la plus importante cérémonie religieuse des tribus des Plaines, s’est transmise des Cheyennes aux Sioux, Blackfeet, Gros-Ventres, Assiniboines, Arapahos, Bannocks et Shoshones, peu après 1750. Il ne s’agit pas d’adorer le soleil, mais de se pénétrer de sa puissance régénératrice qui rend santé, vitalité et harmonie à la terre comme à toutes les tribus.
[bookmark: bookmark18]Pour la centaine de danseurs qui se sont portés volontaires cette année (leur vœu les oblige à danser quatre fois au cours de leur existence), la Danse du Soleil n’est pas une mince affaire ; lors de cette « épreuve de la soif » comme on l’appelle, ils ne devront ni manger ni boire pendant quatre jours. Cette année, avec la canicule, leur souffrance sera terrible. La cérémonie commence avant l’aube pour se prolonger souvent jusqu’à 2 ou 3 heures du matin. Ils ne doivent pas quitter la loge. Il est défendu de parler ou croiser le regard d’un simple spectateur, et c’est un grand déshonneur d’abandonner en cours de route.
[bookmark: bookmark18]La Danse du Soleil fut interdite par le gouvernement américain dans les années 1880 et son renouveau est récent. Certaines tribus continuèrent à tenir cette cérémonie secrètement, d’autres y renoncèrent. George Horse Capture (George Qui Capture les Chevaux), un Gros-Ventre qui habite près de chez moi et qui a accompli son vœu, dut consulter les mêmes auteurs que moi – Dorsey, Kroeber et Peter Powell – pour renouer avec sa tradition.
[bookmark: bookmark18]« Tu as passé la nuit ici ? » me demanda un vieillard, un des anciens de la tribu. Ratatiné, le nez busqué, il portait une casquette bleue de fermier et marchait à l’aide d’une canne grossièrement sculptée. « Non, je suis venue de Shell en voiture », ai-je répondu d’une voix un peu gênée, car j’étais apparemment la seule Blanche aux alentours. « Oh… tu dois avoir un esprit fort pour t’être levée si tôt et avoir fait tout ce chemin. C’est bien… je suis content que tu sois là », me dit-il. Ses yeux ronds se rétrécirent et il s’éloigna pour aborder trois adolescentes qui se tenaient près de l’abri où l’on conservait le grand tambour. « Vous n’avez pas bu ? – Non ! répondirent-elles en chœur. – Bien. Ne cherchez querelle à personne. Quand on ne boit pas, la paix règne. » Il repassa devant moi en boitillant et traversa l’espace légèrement roussi entre les tipis et la grande loge. Des lanternes Coleman étaient allumées et, derrière lui, rougeoyaient les tipis. Il posa les mains sur sa canne et, d’une voix enrouée qui portait à travers tout le camp, entonna un chant du matin arapaho : «[bookmark: __DdeLink__175858_672898613] Debout tout le monde, debout… », disait la chanson, suivie d’encouragements à affronter le jour.
[bookmark: __DdeLink__175858_672898613]Le ciel s’éclaira ; c’était un bouclier tout rose. La nouvelle lune, blanche à mon arrivée, était à présent bleue. Une autre voix, perçante, râpeuse, moins patiente, résonna au nord, son chant empiétant sur celui du premier crieur. Je regardai dans cette direction : c’était un homme plus jeune mais voûté comme un arbre. Il foulait la terre dure en chantant, et sa veste en tweed, portée sur les épaules, flottait autour de sa personne. À présent, j’entendais deux nouveaux crieurs au sud et à l’ouest. Les quatre chants se chevauchèrent, expirèrent, et tout recommença. Avec leur silhouette découpée, les hommes avaient un air désincarné, presque de spectres, comme si leur âge et autorité résidaient entièrement dans leurs cordes vocales.
[bookmark: __DdeLink__175858_672898613]Aurore. Dans la loge, les danseurs s’habillaient. Par-dessus les shorts de gym (modernes substituts des pagnes en étoffe), ils enfilèrent les longues et étroites jupes blanches auxquelles furent attachés, avec de larges ceintures perlées, les tabliers de prière : deux longs panneaux ornés de perles, rubans et divers insignes personnels. Chaque homme portait des mocassins perlés ; le torse et les jambes restaient nus. Visage, poitrine, bras et paume des mains étaient peints en jaune. Des lignes noires couraient sur la poitrine, autour des chevilles et des poignets, entouraient le visage. Quatre bouquets de sauge, symbole de souffle et de guérison, étaient glissés à la ceinture ; de fines guirlandes de sauge tressée étaient passées aux poignets et aux chevilles, et une couronne se terminait par deux gerbes libres semblables à des antennes.
[bookmark: __DdeLink__175858_672898613]La lumière engendre l’activité – la grande loge commença à se remplir. C’était une structure ronde de vingt mètres de diamètre formée de troncs et recouverte de feuillage sur les bords et les côtés. Les seize poutres rayonnaient autour d’un grand mât central – le tronc d’un peuplier centenaire dont l’extrémité fourchue évoquait la ramure d’un cerf. L’écorce était dissimulée sous un drap blanc attaché par une corde et, au-dessus de nos têtes, sur quatre des grandes perches de pin, des membres de la tribu avaient accroché bandanas, foulards en soie de cow-boys et châles, qui tous ensemble formaient un hiéroglyphe flottant, tremblant, exprimant leurs vœux de santé et de guérison.
[bookmark: __DdeLink__175858_672898613]Un groupe d’hommes plus âgés alla se placer près des danseurs, qui formaient un cercle tourné vers l’est. C’étaient les « anciens » chargés de soutenir les plus jeunes au cours de leurs épreuves.
[bookmark: __DdeLink__175858_672898613]Le petit abri auquel je m’étais adossée s’ouvrit pour accueillir le comité d’organisation. Le tambour fut roulé au-dehors et installé à l’entrée de la loge.
[bookmark: __DdeLink__175858_672898613]La lumière engendre une activité qui engendre à son tour la lumière. Le ciel semblait sec, blanc, prêt à s’enflammer. Onze batteurs de tambour qui, comme les « anciens » étaient probablement des ranchers, prirent place sur des chaises pliantes disposées en cercle. Un flot d’annonces en arapaho et en anglais se répandit dans l’atmosphère. Amis et parents s’alignèrent devant la loge et je me retrouvai au milieu d’un groupe de femmes. Aussitôt, le son du tambour, les chants et les danses commencèrent. Il n’y a pas réellement de pas, c’est plutôt une danse toute en retenue, du sur-place. Tournés vers l’est et soufflant en un unisson perçant dans des sifflets en os d’aigle, les hommes rebondissaient sur les talons au son du tambour. Des suites de chants composés spécialement pour la Danse du Soleil furent interprétées par des voix aiguës et ferventes. La pulsation musclée, soutenue, était si puissante qu’elle paraissait tirer le soleil vers le haut.
[bookmark: __DdeLink__175858_672898613]Je remarquai deux importants personnages au fond de la loge. Leur figure peinte en rouge et non en jaune indiquait leur statut d’« instructeur », d’« intercesseur spirituel » ou de « maître de cérémonie ». Le plus grand tenait un cerceau (le soleil) auquel étaient attachées des plumes d’aigle. L’« ancien » qui se tenait derrière lui souleva la main au cerceau et actionna le bras dans un ample mouvement en arc de cercle jusqu’à ce qu’il s’envolât tout seul.
[bookmark: __DdeLink__175858_672898613]Je sentis une chaleur sur mes épaules. À l’instant où le soleil rasait l’horizon, les danseurs levèrent les bras pour accompagner sa progression. Des chants jaillirent de la gorge des batteurs de tambour. Les poitrines des danseurs vibraient comme sous l’effet d’un tremblement intérieur. Quand la lumière effleura les visages, on eût dit qu’ils étaient tramés de soleil.
[bookmark: __DdeLink__175858_672898613]La cérémonie du lever du soleil s’acheva à 8 heures. Ils avaient dansé pendant presque deux heures et déjà on sentait la chaleur du jour. Des pick-up traversaient le camp, partout des enfants jouaient tranquillement. Marchant vers le campement d’une amie, je commençai à comprendre comment l’ample corps de l’Indien incarne l’esprit d’endurance. Durant la cérémonie, personne – danseur, spectateur, enfant, prêtre ou batteur de tambour – n’avait attiré l’attention sur soi. Il n’y avait eu ni applaudissements, ni frivolité. Les familles s’en retournaient à leur campement comme on revient d’un match de base-ball. Quand j’arrivai sous la tonnelle de mon amie (déjà un soulagement par une telle chaleur) pour m’asseoir à la table de pique-nique, elle me tendit une tasse de café comme je l’avais espéré. « C’est pour nous tous qu’ils dansent », dit-elle. Puis nous avons bu en silence.
[bookmark: __DdeLink__175858_672898613]Si, pour ma part, je n’assistais pas à tout (il faisait trop chaud pour rester en plein soleil), les cérémonies se prolongèrent toute la journée et une bonne partie de la nuit. À 9 heures, les « aides » allèrent au marais couper des roseaux pour confectionner les lits des danseurs. L’humidité des longues feuilles découpées comme des lames rafraîchirait leurs corps. À 10 heures, une nourriture spécialement destinée aux familles fut consacrée dans la grande loge ; c’était sans doute le moment le plus difficile de la journée pour les danseurs : les odeurs de viande, de ragoût et de pain frit emplissant l’atmosphère pour bientôt disparaître. Les batteurs de tambour furent remplacés et, tandis que les chants reprenaient, les participants qui en étaient encore capables restèrent à leur place pour danser. Chaque homme était tenu de danser un certain nombre d’heures par jour. Quand il était trop faible, malade ou sujet à hallucinations, il avait la permission de se reposer sur son matelas de roseaux.
[bookmark: __DdeLink__175858_672898613]« Que fait-on s’il pleut pendant la Danse du Soleil ? demandai-je à mon amie kiowa. – Ça n’arrive jamais », me répondit-elle d’un ton cassant. À 11 heures, il faisait déjà 38°. Nous nous sommes rendues en voiture sur un terrain qui lui appartient pour plonger nues dans la rivière. Son corps brun flottait à côté de mon corps blanc. Derrière nous, une muraille de roche colorée se dressait hors de l’eau, fragment de la falaise parcheminée qui s’arrondit sur plusieurs kilomètres. « C’est de là que viennent les couleurs de nos peintures », déclara son mari, en désignant une caverne. Il venait d’apparaître d’un coude en amont de la rivière, porté par le courant. Avec son gros ventre brillant, il avait l’air satisfait de l’homme qui règne sur un gynécée : une femme, deux sœurs, un chaperon pour ses filles. La veille au soir, il avait improvisé une fête d’anniversaire à cet endroit, avec un buffet mexicain, un orchestre dont les cinq membres ressemblaient à des Hell’s Angels reconvertis, un cow-boy de rodéo et ses quatre maigres chevaux, plus deux invités arrivés par hélicoptère des champs de pétrole, un ami commun qui est juif et une amie professeur à Harvard qui avait surgi en bikini d’un gâteau géant en contre-plaqué.
[bookmark: __DdeLink__175858_672898613]Les hommes dans la loge du Lapin dansèrent jusqu’à une heure aussi tardive que les fêtards. Le lendemain matin, quand j’arrivai à 4 heures et demie, le vieil homme à la canne marcha droit sur moi. « Et ton manteau ? Tu n’as donc pas froid ? » me lança-t-il d’un ton bourru, mais que je savais amical. Les danseurs, crachant de la bile, se traînaient entre les toilettes et la loge. Un jour, un ami avait demandé à l’un d’eux comment il se préparait à cette épreuve. « Je ne me prépare pas, lui fut-il répondu. On ne se prépare pas à la souffrance. » À mesure que les danseurs trahissaient leur faiblesse, les chants devenaient plus rauques. Le stupéfiant volume sonore, les pointes dans l’aigu et les incursions dans les falsettos avaient sur nous tous un effet électrisant. Désormais, c’étaient les batteurs de tambour qui aidaient les danseurs à soulever le soleil.
[bookmark: __DdeLink__175858_672898613]Midi. Au plus fort de la chaleur, les danseurs furent conduits devant la loge pour être lavés et peints de nouveau. Les « anciens » trempèrent de petits bouquets de sauge dans l’eau et se livrèrent à la toilette des hommes qui n’avaient pas le droit de boire. Les familles attroupées suivaient la scène tandis que les danseurs gardaient les yeux baissés. Je n’ai pas eu la force de m’approcher. J’aurais eu peur d’être indiscrète. Ce n’était pas la nudité qui rendait la scène si intime (ils avaient gardé leur short) mais la soif. Derrière moi, quelqu’un plaisanta sur le fait qu’il aurait mieux valu danser pour obtenir la pluie.
[bookmark: __DdeLink__175858_672898613]J’avais tort au sujet de cette scène. À présent, je suis frappée par sa beauté. Tout l’après-midi, les hommes ont dansé en pleine canicule – par groupes de deux, huit ou vingt. Dans cette chaleur sèche, les corps pressés par la soif semblaient rebondir, comme en apesanteur, friables comme des coquilles. Ce n’était pas leur souffrance qui comptait mais leur abandon à un vide intérieur. C’était un rituel ancestral : séparation, initiation, retour. Ils avaient quitté leur travail, leur famille, pour danser. Ils affrontaient une douleur physique et des métamorphoses psychologiques. Sans doute le soleil consumait-il tout souci et mesquinerie. Ils sortiraient changés de cette épreuve. J’étais là en présence d’un héroïsme collectif. Je scrutai les visages sans trouver ni martyr, ni comédien, ni anti-héros d’ailleurs. Ils semblaient rassembler leur souffrance pour nous en faire l’offrande, dansant non pour racheter nos péchés mais pour enflammer nos cœurs.
[bookmark: __DdeLink__175858_672898613]Soirée. Cette nuit, les spectateurs furent plus nombreux. De jeunes Indiennes se placèrent devant la loge, leur bébé dans les bras. Bercé au son des tambours, aucun ne pleura. Du sol montaient des colonnes de chaleur. De fait, tout semblait se soulever : sifflets en os, bras, étoiles, membres virils, la levure dans la pâte à pain, l’odeur de sauge. Mes seins étaient gonflés. Une blague circulait dans le camp à propos des « bébés de la Danse du Soleil ». Sans doute, l’atmosphère chaleureuse couvait-elle la nuit au-dessus des tipis, mais ce n’était pas seulement cela. Dans certaines tribus, une « femme sacrée » participe à la cérémonie. Le soleil est symbole de virilité. Quand elle se donne au prêtre, leur union représente le renouveau de ta terre, de l’eau, des êtres humains. Si d’aventure un enfant est conçu, il sera traité avec égards sa vie durant.
[bookmark: __DdeLink__175858_672898613]Aube. Ce matin, j’ai eu un malaise. Le jeune homme amaigri qui dansait devant moi était crispé de douleur. Un autre danseur était verdâtre. Je ne prétends pas qu’ils sont cause de ma défaillance – peut-être me suis-je évanouie à leur place. Gênées, les femmes derrière moi me relevèrent. Requinquée et me sentant un peu bête, je mis un point d’honneur à rester debout jusqu’à la fin. « On dit que les Blancs ne sont pas faits pour rester plusieurs jours sans boire », m’expliqua une amie blanche un peu plus tard. Il me sembla que c’était une remarque raciste. On lui avait un jour proposé de jeûner avec un homme-médecine, mais elle avait refusé. « Je crois que c’est plutôt une question d’appréhension personnelle », marmonnai-je tandis qu’elle s’en retournait vers sa voiture.
[bookmark: __DdeLink__175858_672898613]Après-midi. À 5 heures, seuls deux danseurs restaient encore debout. Par cette chaleur, les odeurs d’urine et de sauge se mêlaient.
[bookmark: __DdeLink__175858_672898613]Plus tard dans la soirée, je me suis trouvée près de deux jeunes venus d’Oklahoma. Sans réaliser que j’avais l’âge d’être leur mère, ils me draguèrent avant de tout gâcher par une vacherie : « Ma grand-mère déteste les touristes blancs, déclara celui qui avait lorgné mon corsage. – Le sens de cette cérémonie t’échappe, lui dis-je. Et le racisme est partout une mauvaise chose. » Ils s’éloignèrent, mais plus tard, lorsque je les croisai par hasard, ils s’excusèrent d’un sourire.
[bookmark: __DdeLink__175858_672898613]Profitant d’une pause, j’ai pris le café sous la tonnelle d’une amie dont le mari était l’un des danseurs ; elle semblait préoccupée. « Il a une mine de déterré », me dit-elle. Un jeune homme dont les nattes noires touchaient la boucle du ceinturon avait un bébé sur chaque genou.
[bookmark: __DdeLink__175858_672898613]Je n’avais jamais vu d’homme aussi doux et détendu avec les enfants. Un courant d’air nous éventa. Le rythme des tambours et des danses exécutées jour et nuit semblait toujours le même. Dormir et attendre devinrent d’interchangeables activités – et il n’y eut, pour finir, plus aucune différence.
[bookmark: __DdeLink__175858_672898613]Dimanche. On a hissé au-dessus de la loge deux drapeaux américains appartenant à d’anciens combattants. Un homme près de moi avait des insignes de la U.S. Navy cousus aux coins de son tablier rituel. C’était là un authentique guerrier, mais qui avait gagné ses médailles loin de son foyer. Le rite de la séparation, de l’initiation et du retour, accompli au Vietnam, hors du contexte de la communauté, s’était mué en séparation, paralysie et exil.
[bookmark: __DdeLink__175858_672898613]Pendant les danses de l’après-midi, il y eut un Give-Away (cérémonie du don), une tradition qui consiste à honorer amis, parents et admirateurs par un échange formel de cadeaux. Devant le stand du comité d’organisation, on avait dressé un buffet et une table où s’empilaient couvertures [bookmark: footnote8]Pendleton 8, châles et objets perlés. Le son des tambours fut noyé sous celui du haut-parleur jusqu’à la fin de la distribution. Des pick-up défilaient dans le camp, soulevant un voile de poussière qui atténuait la lumière encore vive. Un vieil homme me raconta qu’à l’issue de sa première Danse du Soleil, il s’était ainsi pratiquement dépossédé de tous ses biens. « Mais tout m’est revenu », me dit-il, comme si le rythme de cette cérémonie était le symbole d’un mouvement de marée bien plus vaste.
Soirée. On avait ôté les branchages au fond de la loge. Les danseurs regardaient maintenant vers l’ouest. La centaine d’hommes, de nouveau peints – le corps tacheté de points, de bandes, de lignes brisées – sautaient sur place énergiquement et, avec de petits gestes vifs, agitaient des éventails en plumes d’aigle devant leur corps comme pour en extirper la fatigue.
Quand j’ai demandé pourquoi la danse se terminait la nuit, mon amie m’a répondu : « C’est pour que le soleil se souvienne qu’il doit accomplir un cycle complet et qu’ainsi nous ayons toujours le jour et la nuit. » Le soleil s’effaça des visages et sombra dans une herse de nuages noirs au-dessus des montagnes. Chaque mouvement venu de la loge convergeait en une trajectoire unique, un grand V dirigé sur moi comme un vol d’oiseaux migrateurs. C’est ainsi que le rituel parle sans recourir aux mots. Les pas de danse et les sifflets montaient en intensité ; chaque fois un crescendo me semblait proche, puis refluait. Au sud-ouest, la première étoile parut. Et le son du tambour et des chants, qui commençait à peser comme une coupole au-dessus de ma tête, s’arrêta.
Parmi des cris de soulagement et quelques applaudissements, j’entendis de rauques expulsions d’air, comme des baleines émergeant après un trop long séjour sous l’eau. Les hommes se ruèrent sur le devant de la loge pour se débarrasser des bracelets et couronnes de sauge. S’agenouillant à tour de rôle devant des calebasses remplies de jus de merises, ils étanchèrent leur soif pour la première fois après quatre jours d’abstinence.
Une famille qui se tenait près de moi s’avança, circonspecte. « Le voici », dit la mère. Ils s’approchèrent du danseur, un grand gaillard d’une trentaine d’années qui titubait et dont la taille, sans ses bourrelets de graisse, était creusée. Tandis que l’épouse et le père lui soutenaient le dos, sa mère, campée devant lui, le considérait gravement. Il lui offrit la première gorgée. « J’ai tâché d’être là le plus souvent possible aujourd’hui. Tu m’as vue ? » lui demanda sa femme. Il hocha la tête et sourit. De jeunes enfants s’étaient élancés dans la loge pour agiter dans les airs les roseaux foulés des matelas. Un batteur de tambour, homme enthousiaste à la voix singulièrement voilée, vint nous serrer la main. Il ne nous connaissait pas, mais cela ne le dérangeait pas. « Comme c’est gentil d’être venu », répéta-t-il à plusieurs reprises avant de s’en aller en riant aux éclats. Le danseur que j’avais repéré tenait à peine debout. Il trébucha et faillit tomber. Quelqu’un déclara qu’il travaillait pour Amoco et que dès le lendemain il serait à son poste dans les champs pétrolifères. Toujours soutenu par sa famille, il se dirigea vers son campement éclairé par des lampes à huile, où il commencerait par vomir avant de faire bombance.
 
Fin août. Des hautes corniches de la paroi rocheuse qui domine le ranch, le vent se jette sur les prés comme des cascades de rire. Depuis la Danse du Soleil, des images me hantent : les corps des danseurs dans l’ombre, pareils à des coquilles, diminuant au fur et à mesure ; la foule croissante des spectateurs écrasés de chaleur. Au point de friction, une générosité survient. La transition vers l’automne est un semblable rituel : le chaud et le froid alternent sur un rythme saccadé. La force magnétique de l’été s’inverse, en sorte que chaque avion volant dans ma direction semble s’éloigner. Des éclairs de chaleur nettoient le ciel entre les nuages puis la fraîcheur descend sur nous et des flottilles d’orages bondissent à travers le paysage, comme attachées aux pattes élastiques d’un chevreuil. Je me sens à la fois vidée et pleine à déborder.
Une semaine a passé. Je campe sur une colline près d’un anthropologue et sa femme. Il est indien, elle est blanche, et ils sont venus monter sur ce qu’il appelle son « poney d’acier » – une motocyclette – pour assister à la [bookmark: footnote9]Crow Fair 9. « Tu vois, il m’a fallu épouser une de ces Blanches maigrichonnes pour qu’on puisse tenir à deux », m’expliqua-t-il, tandis qu’ils se serraient sur le siège. Il était aussi rond et sans prétention que le réservoir chromé soutenant sa bedaine. Tout autour de nous s’étendaient les vertes prairies vallonnées qui composent la Yellowstone Valley, autrefois site des conseils d’été tenus par les tribus en guerre : Crows, Sioux, Blackfeet et Cheyennes. Les Wolf Mountains au sud se soulèvent pour former des pics découpés, couronnés de pins. Les fronces dans les collines sont des lits de torrent à sec, à présent noircis par une telle abondance de merises mûres qu’on dirait des filets de sang coagulé. Non loin de nous, sur une butte récemment roussie par le feu, eut lieu la bataille de Little Big Horn. « S’il restait le moindre cheveu blond sur le crâne de cet enfoiré de Custer, maintenant c’est terminé ! » m’a dit un ami crow qui avait combattu l’incendie. Les Crows étaient, bien entendu, éclaireurs pour Custer et l’armée, mais il semble que ce fût une alliance provisoire motivée par une animosité envers d’autres tribus plutôt que par amour de l’homme blanc.
La Crow Fair est une sorte de partie de campagne qui dure cinq jours – à la mode indienne. Tout est différent de nos fêtes, parce que leurs racines sont nomades et non paysannes. Au lieu des épreuves classiques des rodéos blancs et des stands où l’on vend des gâteaux, on voit des danses indiennes qui durent toute la nuit, une parade traditionnelle en costumes et un long rodéo augmenté d’une course de chevaux et de paris. Depuis la colline où j’avais planté ma tente, le campement de plus de cinq cents tipis aurait pu être un conseil d’été du siècle dernier, sans la présence des pick-up, haut-parleurs et des omniprésentes chaises pliantes en aluminium. Parmi cette étendue de tipis, tentes et abris, se trouvait un cercle de stands au centre duquel s’élevait la grande aire de danse à ciel ouvert.
Ma jeune amie Ursula, qui était venue de Cambridge, me demanda si les Indiens vivaient ici toute l’année. Certes, les Indiens ne vivent plus sous le tipi, mais le camp avait un aspect si désuet et plaisant qu’elle n’avait pas tort de croire le contraire. Ce grand rassemblement illustre bien le sens de la communauté chez les Indiens (dont la circularité du tipi et de l’aire de danse est aussi le symbole). Le soir, ils ne rentrent pas à la maison mais campent sur le lieu de l’action, en masse, familles élargies et clans englobant plusieurs générations. C’est une tradition chez eux, comme chez nous l’habitude d’envoyer nos gosses en colonie de vacances.
Deux jours avant le début des festivités, les pick-up commencèrent à affluer avec les mâts des tipis ficelés par dessus les hayons. Le terrain fut défriché, les bâches déroulées, et douze heures plus tard un village était né. Tipis et tentes, réservés principalement au repos, étaient souvent aussi somptueux qu’une tente arabe. L’intérieur était orné de tapis, de lampes suspendues et de tambours de prière. À l’extérieur, des cuisines étaient improvisées sous des moustiquaires ou à l’ombre des tonnelles, avec des caisses retournées en guise d’étagères et de longues tables à pique-nique garnies de nourriture. Les campements étaient si serrés que même des tribus en froid prenaient un air de famille, les enfants se mêlant et vadrouillant en toute liberté.
À la parade du matin, on pouvait admirer les splendeurs du travail de perle traditionnel, des chemises brodées de dents de wapiti, des vêtements en peau et des mocassins perlés. Mais ce qui m’intéressa surtout, c’étaient les contradictions : le jeune Sioux en tenue de guerrier juché sur le capot d’une Corvette ; des camionnettes aux vitres teintées chargées de couvertures étoilées et de paniers ; les flots de musique new wave jaillissant des voitures. John Whiteman, le dernier éclaireur de Custer encore en vie, circulait à l’arrière d’un gros camion avec sa frêle épouse qui brandissait un parapluie à rayures marron et blanc pour s’abriter du soleil. Tous deux avaient, m’a-t-on dit, largement dépassé les cent dix ans.
Ursula et moi avons été les premières au rodéo parce que tout le monde, sauf nous apparemment, savait qu’il y aurait du retard. Le jeune homme au cigare qui nous vendit les billets était en fait un Inuit originaire de Barrow, en Alaska. Il était venu dans le Sud pour vivre avec « ces méchants Indiens des Plaines », nous dit-il.
Les Crows se répandirent dans cette vallée à la fin du XVIIIe siècle et combattirent les Shoshones pour conquérir le territoire qui s’étendait entre les Big Horns, les Badlands et les Wind River Mountains. Des trappeurs comme Osborne Russell, qui chassaient en leur compagnie, les décrivaient comme grands, insolents et hautains, mais dociles sous la pression des circonstances. Russell rencontra un chef dont la chevelure avait 3,60 mètres de long et déclara que leur artisanat perlé était « de très mauvais goût ». Toujours menacés par les raids des Sioux et des Blackfeet, les Crows adoptèrent une allure militariste, encore visible dans la façon dont ils sillonnent les camps en voiture de police, avec l’emblème « Executive Security Force » aux portières. Cavaliers de talent, ils devinrent de fameux voleurs de chevaux.
Le rodéo commença après une interprétation détonante de God Bless America (au lieu de l’hymne national). Un groupe local, judicieusement appelé The Warriors (Les Guerriers), s’échauffa sur une estrade devant nous. Tandis que les bêtes à cornes étaient amenées dans les stalles, ils jouèrent « He’s Just a Coca-Cola Cowboy ». En hommage à leur enthousiasme pour les chevaux, le rodéo, d’ordinaire une affaire de deux à trois heures, dura sept heures.
Avant la nuit consacrée à la danse, nous fîmes le tour des stands. Entre les corn dogs (saucisses piquées sur un bâtonnet et enrobées dans une pâte à base de farine de maïs) et les Indian tacos (pain frit nappé de haricots et de sauce piquante) se trouvait une aire de jeux vidéo. Entre le menudo (soupe aux tripes) et les pommes d’amour, deux tentes consacrées au jeu – bingo pour l’une, poker pour l’autre. On pouvait savourer du maïs cuit au barbecue à la mode navajo et un pain cuit au four, ou un buffalo burger arrosé de Coca-Cola, le premier cuisiné par un Navajo originaire de Shiprock, l’autre par une Sioux Oglala. Ursula, qui avait les oreilles percées, s’acheta des pendants d’oreilles opalescents. Quant à moi, je m’offris un tee-shirt avec l’inscription Crow Fair sur le devant, et nous avons traîné en attendant le grand moment.
Nuit. Au lieu des bondissements martelés, rigides et narcotiques de la Danse du Soleil qui semblaient mettre en branle une sorte de tremblement chronique, tremblement qui rayonnait depuis les limites de la loge pour buter contre nos tibias et nos tempes, ces danses faisaient dans le clinquant et l’étalage. Elles ne servent plus aujourd’hui de but précis, à la différence de certaines danses religieuses. « Ce que tu vois là, c’est beaucoup de plumes de dinde teintes, des dents de wapiti en plastique, et des gamins qui se trémoussent sur du disco indien », commenta un ami. C’est un Italien de Saint-Louis qui épousa une Kiowa à seize ans et partit avec elle vivre chez les Shoshones du Wyoming. L’incongru le ravit autant que la tradition. « Nous assimilons un peu de ceci, un peu de cela. La vie n’est que mutation. »
La scène était éclairée par des lampes au mercure suspendues à un mât central de dix mètres de haut – ici, ni feu de joie, ni lampes Coleman. La cérémonie s’ouvrit sur une longue prière en anglais au cours de laquelle un petit enfant dégaina un pistolet en plastique qu’il pointa d’abord sur l’orateur, puis sur lui-même et enfin sur moi. Six groupes de joueurs de tambour s’installèrent autour de l’aire de danse avec des noms comme Night Hawks (Engoulevent), Whistling Elk (Élan qui Siffle), Plenty Coups (Nombreux Coups), Magpie (Pie) et Salt Lake Crows (Corbeaux du Lac Salé). Bien que les participants fussent issus de nombreuses tribus – Assiniboine, Apache et Shoshone, Sioux, Kiowa et Arapaho –, nous ne vîmes que les danses des Indiens des Plaines. Marchant dans le sens des aiguilles d’une montre, comme pour suivre le soleil, les danseurs se déplaçaient en longues files tels les rayons d’une roue. Chacun pouvait danser, et apparemment personne ne s’en priva. Les familles se pressaient autour avec chaises pliantes et couvertures – le bébé et l’aïeule, le père et le fils, la mère et la fille, tous en grande tenue d’apparat. La longue succession des danses commença : Girls’ Fancy Shawl (danse du Châle), Boys’ Traditional (danse traditionnelle), Fast War Dance (danse de guerre rapide), Slow War Dance (danse de guerre lente), Hoop Dance (danse du cerceau), Hot Dance (danse effrénée) et Grass Dance (danse de l’Herbe). Les danses intertribales – ouvertes à tous – alternaient avec les danses de concours qui étaient jugées. Les participants portaient des dossards épinglés dans le dos comme les bronc riders. Les costumes étaient recherchés. On voyait des plumes teintes en magenta et vert jaune, aux extrémités duveteuses ; de grands ornements en plumes fixés au bas des dos, et de longues bandes de grelots allant des chevilles aux hanches. Les Hot Dancers portaient des huppes en piquants de porc-épic, les War Dancers des lances droites ou tordues, les Society Dancers des têtes de loup aux courtes oreilles en pointe, et les femmes en robe de peau effrangée arboraient d’élégants éventails en plumes d’aigle. Un jeune homme, qui était apparemment seul, avait la figure et la poitrine barbouillées de raies noires si larges que sa figure était toute noire. Par la suite, on découvrit que c’était un Blanc. Un certain nombre d’entre eux dansaient chaque nuit. Un couple était venu d’Allemagne en avion. C’étaient des fans de la Hot Dance, mais quand je voulus leur parler, je découvris qu’ils ne parlaient que l’allemand et le crow. Un blondinet d’une dizaine d’années déclara qu’il était venu d’Arizona avec ses parents apaches adoptifs. Après avoir dégusté une boîte de nachos crémeux et dégoulinants, il se remit à danser pour remporter le prix.
Je me faufilai à travers la délicieuse bousculade des corps, les plumes frôlant mes joues, pour circuler sous le feuillage de la tonnelle. Un petit qui ne devait pas avoir plus de trois ans – avec coiffe de plumes et grelots de guerrier – s’aventura parmi les danseurs. Le ballon publicitaire qu’il tenait à la main avait la forme d’un poisson. Quatre garçons dansaient près du mât central, ramassés sur eux-mêmes, agitant tête et épaules dans la Prairie Chicken Dance (danse du Tétras). Les Fast Dancers tournoyaient comme des roues de feu d’artifice, lancés sur orbite deux fois plus vite que les autres.
À l’extérieur, il y avait un flux résiduel : bandes de jeunes Indiens traînant devant les stands, derrière lesquels défilait une guirlande de phares de voiture. Au fond, rougeoyaient les rangées de tipis et de tentes.
L’aire ferma à 3 heures du matin, et nous sommes allées nous coucher sur la colline. Une paire d’ivrognes se ramena d’un pas chancelant. « C’est quoi ? Une tombe ? » dit l’un d’eux en butant dans ma tente. À défaut d’une réponse, il disparut dans la nature. Plus tard, les [bookmark: footnote10]Forty-niners 10, groupe de chanteurs itinérants, donnèrent leur sérénade. Ils chantèrent chaque nuit jusqu’à l’aube, de sorte que même mon sommeil, accompagné par le son de leurs tambours, ressemblait à une sorte de danse.
Pendant la Crow Fair, torrides sont les jours et froides sont les nuits. Le grondement d’un camion me réveilla. C’était le responsable de la fosse septique (un Blanc) qui vidangeait les cabinets extérieurs. Des amis du Montana tard venus dans la nuit dormaient un peu partout sur le sol dans leurs sacs de couchage. Je me lavai les dents avec l’eau que j’avais apportée pour le radiateur de mon véhicule. L’aire de danse, désertée et lugubre à midi, était livrée à l’équipe de nettoyage. L’action était ailleurs : comme je me dirigeais vers les falaises derrière le camp, je découvris deux cents enfants qui s’éclaboussaient dans la Little Big Horn River.
Cet après-midi-là, je me rendis au campement de Gary Johnson. C’est un Crow intelligent et fin, joueur de tambour. Tout en faisant du travail de perles, il chassait les mouches. « Vous avez massacré nos bisons, j’extermine vos mouches ! » dit-il avec un sourire moqueur tandis que je tirais une chaise. Un petit garçon s’était emparé de sa baguette de tambour et avait martelé le couvercle de la glacière, qui était tout cabossé. « Laissez-le faire ! s’exclama Gary à l’adresse de la mère. C’est ainsi qu’on apprend la musique. » Un joueur de tambour est aussi chanteur, sa voix faisant office de percussion de même que le tambour est utilisé musicalement. « Je le kidnapperais bien, ce petit. On chanterait toutes les nuits, lui et moi. »
Chaque événement dans la vie nomade des Crows était marqué par des danses et de la musique. Il y avait des danses pour célébrer la naissance, la puberté, le mariage, la mort, celles pour guérir et celles pour la chasse, et des danses contraires où l’on fait tous les gestes à l’envers. Il y avait celles pour commémorer les exploits guerriers, accueillir les étrangers, honorer ses hôtes, cimenter alliances et querelles. Les chants n’étaient pas composés mais transmis par les animaux, les plantes, les orages. Les antilopes délivraient des berceuses, le tonnerre et le vent donnaient les chants-médecine, les ours enseignaient ceux de la chasse.
Carlos Castaneda nous a montré des buissons qui parlent, mais peu d’entre nous ont compris à quel point ces phénomènes de transmission étaient banals chez les Indiens. Lorsque j’ai interrogé Gary sur son tipi à rayures rouge et rose – le seul de cette sorte au camp – il m’a répondu : « C’est un tipi-médecine. J’en ai hérité. L’eau de la rivière est montée et a dit au type qui vivait là de s’habiller et de se conduire comme une femme. Ce serait sa médecine. Il est donc devenu un berdache (un travesti). » Il posa sur moi un regard grave. « Je ferais n’importe quoi dans ce tipi – mais y dormir, jamais ! »
D.H. Lawrence a parlé, à propos de cérémonies apaches auxquelles il avait assisté, « de pattes d’oiseaux qui dansent » et déclaré que la musique avait réveillé en lui des « peines nouvelles, une très vieille richesse ». Au cours des trois nuits suivantes, j’ai vu les pas vifs et embrouillés de la grouse bleue, des pieds qui piétinaient la terre comme des sabots ou la massaient érotiquement avec des mocassins. Une nuit, comme presque tout le monde était parti, j’ai cru entendre des femmes chanter. C’étaient en fait des jeunes dont l’étrange voix enrouée ululait en falsetto. Gary était là lui aussi. Il battit le tambour et dansa – et son fils et sa femme dansèrent aussi, toutes ces répétitions redoublées encore par la participation des générations multiples. Avec quelle tendresse ces scintillants déplacements dessinaient les contours de leurs rêves et les reliaient aux corps qui les avaient rêvés.
Il y avait eu des averses toute la soirée. Les spectateurs et presque tous les danseurs étaient partis. Des bancs de détritus – cannettes, papiers gras, trognons de maïs et morceaux de pain frit – venaient échouer contre les tables à tréteaux. J’ai compris que j’avais été portée par une marée descendante. Ce que j’avais vu là, c’était l’enveloppe d’une culture dont la force vive, ressuscitée contre toute attente, transmettait encore de faibles signaux. Faibles, mais bien réels. L’ultime danse intertribale fut annoncée. Déjà, parmi les groupes de joueurs de tambour, trois avaient remballé et quittaient les lieux, lorsque cinq ou six adultes Crows en tenue de cow-boy foulèrent le sol. En bottes, non en mocassins, cigarette aux lèvres, ils formèrent une longue file et, traînant les pieds, se mirent à tourner en rond. À l’écoute de ce son perçant, chevrotant, qui les accompagnait, le premier venu eût été capable de se détourner de toute distraction pour passer les mains à l’envers du globe terrestre – au-delà de ce décor cérémoniel qui était, finalement, l’intérêt de tout cela. À la dernière minute, un jeune garçon surgit sur la piste et se lança dans une danse endiablée, sa coiffe de plumes secouée dans son dos comme l’éclair. Je me suis demandé ce qu’il pouvait comprendre à tout cela et si cette leçon lui serait profitable. Presque sous ses pieds bondissants, une rangée de tout-petits dormaient sur des couvertures étalées. Leurs ornements en plumes étaient ployés de travers et une paire de mocassins manquait. Un très grand Crow à longues nattes, mais le teint si clair qu’il aurait pu passer pour un Blanc, commença à ramasser les enfants. Un par un, et si doucement qu’aucun ne se réveilla, il les emporta.
[bookmark: bookmark22]Orage, champ de mais et wapiti
[bookmark: bookmark22]La semaine dernière, un banc de nuages descendit la verte échelle de l’été et lâcha prise avec un orage. Une neige lourde peut cogner comme un boxeur : les arbres sont roués de coups, les champs aplatis, étalés comme la litière des biches. Mon champ de maïs, fauché et décoloré par le gel, ressort tout débraillé de la bagarre. Toute la nuit, nous entendons plaintes et fracas : ce sont les troncs rompus des peupliers. « J’ai passé la nuit sous cette foutue table de cuisine, m’a dit un éleveur. J’ai déjà eu mon toit défoncé par un arbre. » Les câbles électriques forment des boucles au bord de la route comme des rênes relâchées.
[bookmark: bookmark22]À mesure que la tempête souffle vers l’est en direction des Dakotas, le bleu du ciel s’accentue. Il encre en silence le lit des ruisseaux et les vastes prairies. Dans le plus parfait geste de retenue, peupliers, saules et rosiers sauvages se gorgent de toutes les rutilances – brun-roux, puce, terre de Sienne, or – dont nous savons que l’opulence spectrale est aussi une agonie qu’apportent les vagues de froid.
[bookmark: bookmark22]Feuille morte est le nom que les Français donnent à la feuille d’automne. Quand les feuilles sont finalement corrompues par le givre, elles pleurent sur elles-mêmes et l’arbre se dépouille de lui-même pour se mettre à nu.
[bookmark: bookmark22]Tout l’automne, nous entendons une double voix : l’une dit que tout est mûr, l’autre que tout se meurt. Paradoxe subtil. Nous éprouvons ce que les Japonais nomment « éveil » – un mot presque intraduisible signifiant à peu près une « beauté teintée de tristesse ». Certains jours, il nous faut résister à une mélancolie qui rôde. Des rêves obsèdent comme des hallucinations : dans l’un, un mourant regarde, depuis l’intérieur d’un gros cocon, de jeunes étalons galopant dans une boue épaisse ; leurs bourses éclatent et leur semence se répand sur le sol noir. Mes lectures me ramènent à cette pensée du dément moine zen Ikkyu : « Souviens-toi que sous la peau que tu caresses, le squelette est là, qui attend son heure. » Mais un autre jour, je m’en vais à cheval dans la montagne. Sur fond de rocher, les trembles tendent leur gracieux cou de girafe et un autre bosquet, pas encore jauni, diffuse une clarté virginale qui transperce toute pesanteur.
[bookmark: bookmark22] 
[bookmark: bookmark22]L’automne marque la fin d’une année pour le rancher. Trois ou quatre coupes de foin sont mises en meule ; bêtes à cornes et moutons sont rassemblés, séparés de leurs petits, expédiés ; taurillons et poulains sont vendus. « C’est l’époque de l’année qu’on préfère, mais c’est encore mieux quand les cours sont hauts ! » m’a dit un éleveur de la troisième génération.
[bookmark: bookmark22]Cette semaine, je participe à un rassemblement de troupeaux sur les Big Horns. Les conditions météo qui ont apporté un mètre de neige au début du mois nous valent maintenant une pluie diluvienne. Courir après les vaches s’apparente à une partie acharnée de touch football à skis : vaches et cow-boys se cognent les uns contre les autres, ou bien au moment où les veaux repartent dans l’autre sens, le cheval glisse sans pouvoir s’arrêter. Aujourd’hui, mon alezan est tombé à deux reprises avec moi, m’écrasant la jambe contre un escarpement, mais la boue et la neige piétinées forment un brouet si épais qu’il est pratiquement impossible de se blesser.
[bookmark: bookmark22]Quand le bétail est enfin rassemblé, nous séparons les petits des mères grâce à des corrals portatifs. Ici, une boue noire monte jusqu’à nos tibias. Les chiens se déplacent à la nage. Une fois, alors que je tâchais d’esquiver une vache, mes pieds restèrent collés dans la vase et, dans mon effort pour dégager le passage, je dus escalader la barrière en chaussettes. Le sevrage ne va pas sans bruit ; les vaches ne cachent pas leur peine. Tandis que les petits montent dans les semi-remorques et les bétaillères, leurs mères – cinq ou six cents d’entre elles à la fois – se pressent autour des allées de triage en tendant le cou, leurs faces carrées fendues dans un même mugissement.
[bookmark: bookmark22]Sur le chemin du retour, un voisin éleveur qui descendait ses bouvillons de la montagne par la nationale, en perdit un au beau milieu d’un village. Il y eut une course-poursuite effrénée à travers pelouses et plates-bandes, autour de l’épicerie et de la caserne des pompiers. Lancé au grand galop, le bouvillon plongea la tête derrière le camion d’incendie juste au moment où Mike tentait de l’attraper au lasso. « Vous avez oublié quelque chose ? » s’exclama un ami de sa fenêtre, tandis que la seconde boucle atterrissait comme un cercle de feu.
[bookmark: bookmark22]« C’est rien, a remarqué un curieux. Une année qu’on traversait Kaycee, le pasteur a ouvert la porte du temple par curiosité et une vieille vache a déboulé à l’intérieur… Il en a bavé pour la faire sortir. »
[bookmark: bookmark22] 
[bookmark: bookmark22]Dans la vallée, c’est la moisson. Les haricots rouges surgissent de terre et les betteraves à sucre enrobées de boue ne sauraient être distinguées les unes des autres. Désormais, je ne saurais penser à la boue qu’en terme de douceur. La nuit, la lune fait une brève apparition entre les orages et ourle la gadoue d’une lumière de confection. Les fermiers dont la dernière coupe est encore à terre retournent des bottes de foin à sécher comme si c’étaient des corps mous et alités. Le foin déjà en balles est trempé, et après dix centimètres de pluie (dans un comté où il n’en tombe jamais plus de vingt) la moisissure gagne petit à petit le sommet.
[bookmark: bookmark22]Le ciel du matin est comme du fromage blanc. Sa roue de cobalt a été renversée et toute la richesse de cette saison s’étale à nos pieds. L’automne aux joues rouges, mordues par le gel, prend des tons fauves. À l’aube, les champs rasés ont la couleur des citrouilles et les saules dépouillés de leur feuillage sont des bâtons rose et argent qui conduisent l’imperceptible musique de la rivière. Quand je m’habille, mon corps, blanc et soudain gourd, est comme du corail mort.
[bookmark: bookmark22]Après le petit déjeuner, il y a les corvées à finir. Nous graissons les vannes des rigoles d’irrigation, roulons les bâches de retenue, ferrons les chevaux que nous convoyons ensuite jusqu’aux pâturages d’hiver. La lune des moissons fait place à la lune du chasseur. Wapitis, cerfs et chasseurs repeuplent les montagnes que le bétail a désertées. Un jeune guide de chasse s’est déjà blessé. Alors qu’il était seul au camp, son cheval lui donna un coup de sabot dans la rate. Immobilisé, il grava un SOS avec le bout pointu d’une balle sur un morceau de cuir découpé dans sa jambière. « Blessé. Souffre. Amenez docteur avec calmants. » Il fixa le message au harnais du cheval, qu’il fit ensuite décamper en lui lançant des cailloux. L’animal entra dans la cour d’un ranch, le message fut bientôt découvert et on transporta sur place un médecin par hélicoptère. Entre des débauches de coups de feu, des vies sont parfois sauvées.
[bookmark: bookmark22] 
[bookmark: bookmark22]Octobre élève au-dessus de nos têtes ce qui reste du chant de la rivière. De longs bancs de nuages semblent émaner de récifs cachés comme du bois de flottage. Il y a comme un embouteillage du côté des montagnes et l’horizon semble avoir chuté de deux mille mètres. Quoiqu’il ne pleuve plus, les ornières des chemins sont gorgées d’eau. Par moments, on aperçoit par une trouée de brume la ligne sombre d’un canyon ou un îlot de roche verticale dans un amas de neige blanche. Là-haut, les cerfs se disputent leurs harems tout l’automne. Ils chargent avec leurs andouillers, écorchant les derniers lambeaux de leur précieux velours, jusqu’à ce que le vainqueur s’éloigne en trottant dans l’épaisseur du bois pour monter sa conquête, dressé presque humainement sur ses pattes arrière, agrippé par les sabots aux hanches de la femelle.
[bookmark: bookmark22]En automne, ma vie est elle aussi boisée de frais, un endroit inexplicablement libidineux : humide, trop mûr, évanescent. Sous le ciel surpeuplé, l’iris de l’œil s’ouvre plus largement. Ce champ de maïs devant moi est un parchemin aussi cassant que les feuilles de bougainvillier dont la couleur tropicale a d’une certaine façon escaladé ces chaumes nordiques. Je déambule au hasard le long de ces sillons comme dans les rues d’une ville. À présent, je voudrais me coucher dans leur boue, sous ces tiges irritées, sous ces épis dressés comme des érections – et de l’enveloppe défaite desquels, pendillent des gerbes de soie bronze.
[bookmark: bookmark22] 
[bookmark: bookmark22]L’automne nous enseigne que tout accomplissement est aussi une mort ; que la maturité est une forme de déliquescence. Les saules, à force de rester près de l’eau, commencent à rouiller. Les feuilles sont des verbes qui conjuguent les saisons.
[bookmark: bookmark22]Aujourd’hui, le ciel est une hostie. Placée sur ma langue, c’est une plénitude qui s’est déjà désintégrée. Dessous, elle fait battre mon cœur si fort que tout mon être se tend vers les splendeurs de l’hiver. À présent, je sais la fragilité à laquelle cette saison aspire. Sa vulnérabilité ne peut plus être corrompue. La mort est sa pureté, sa douce boue. La ribambelle d’orages qui défilent à travers le Wyoming, tels des éléphants se tenant par la trompe, faiblit et pleure jusqu’au silence.
[bookmark: bookmark22]Plus de soleil, plus de vent, ni de chutes de neige. Les chasseurs sont partis ; les oies des neiges se dandinent dans les champs. Déjà, les wapitis sortent des montagnes pour gagner les refuges où ils seront nourris. Leurs grands bois tomberont bientôt comme on décroche les lustres d’une salle de bal. Sans eux, la lumière de ces jours d’automne, baignés de ce que Tennyson appelle « une parodie de soleil », aura totalement disparu.
[bookmark: bookmark1]1
Jim Bridger : figure légendaire de l’Ouest, célèbre pour avoir ouvert des pistes (trails) à travers les Rocheuses. (N.d.T.)
[bookmark: bookmark2]2
Populiste : membre d’un parti ou groupe de pression défendant les intérêts des propriétaires terriens. (N.d.T.)
[bookmark: bookmark3]3
Impermanence : chez les bouddhistes, désigne le caractère fluctuant de tout ce qui vit. (N.d.T.)
[bookmark: bookmark4]4
Remittance man : résident étranger entretenu. (N.d.T.)
[bookmark: bookmark5]5
Owen Wister : auteur de The Virginian (1902), célèbre roman relatant la vie dans l’Ouest. (N.d.T.)
[bookmark: bookmark6]6
Le mot dally est une corruption de l’espagnol dar la vuelta, qui signifie « faire un tour », comme avec une corde autour du pommeau d’une selle. (N.d.A.)
[bookmark: bookmark7]7
En français dans le texte. (N.d.T.)
[bookmark: bookmark8]8
Couvertures manufacturées en Oregon, dans la ville du même nom. Très prisées par les Indiens depuis des décennies, il en existe une grande variété ; leurs motifs sont le plus souvent traditionnels ou intertribaux. (N.d.T.)
[bookmark: bookmark9]9
Rassemblement annuel de la nation crow sur les bords de la Little Big Horn River. (N.d.T.)
[bookmark: bookmark10]10
Surnom de ceux qui participèrent à la ruée vers l’Or de 1849 en Californie. Quant à eux, les Indiens désignent par ce terme des chansons d’amour, dont l’humour n’est jamais absent. (N.d.T.)
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