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  À ma mère et à mon père.


  Les dieux rendent puissant

  celui qui ploie sous leur joug.


  Homère, Iliade


  Avant-propos


  Pendant la première moitié du XIe siècle, tandis que l’Europe se traînait non sans heurts vers la fin des âges obscurs, l’Empire byzantin se trouvait à son apogée. Héritière directe de la puissance et de la gloire de la Rome antique, Byzance exerçait son hégémonie depuis sept siècles. Le pivot de ce pouvoir apparemment invincible était Constantinople, la magnifique capitale fortifiée, fondée en 330 apr. J.-C. par Constantin le Grand, premier empereur chrétien. Invulnérable derrière ses kilomètres de hautes murailles, la Reine des Cités comptait un million d’habitants et passait pour une somptueuse métropole comparée aux gros bourgs sordides qui portaient les noms de Londres et de Paris.


  L’homme qui présidait à la splendeur de Byzance était le plus puissant de la terre. Seigneur du Monde entier, l’empereur byzantin régnait sur le même plan que le Seigneur de l’Univers, le Christ Pantocrator. Mais plus d’un mortel convoitait les prérogatives divines de l’empereur, qui craignait souvent pour sa vie jusque dans les retraites les plus opulentes de son immense Palais sacré. Pour cette raison, les empereurs byzantins s’entouraient souvent d’une garde composée de mercenaires vikings, réputés pour leur loyauté inconditionnelle et leur intraitable férocité. Ces quelques centaines de guerriers varègues devinrent bientôt essentiels à la stabilité et à la survie du plus puissant empire du monde.


  Le plus célèbre de tous les Varègues fut un jeune prince norvégien, Haraldr Sigurdarson, qui joua un des rôles les plus décisifs qu’aucun homme ait jamais assumé sur le théâtre de l’histoire. Ce livre est le récit de sa vie.


  Il s’agit d’un roman, mais il se fonde sur des faits historiques minutieusement vérifiés, sur une vérité plus extraordinaire que n’importe quelle fiction. Tous les personnages, sauf les plus accessoires, ont réellement vécu et sont morts il y a presque mille ans. Tous les événements majeurs ont réellement eu lieu.


  Par souci d’authenticité, divers termes techniques en usage au XIe siècle ont été conservés. Les unités de mesure le plus fréquemment utilisées par les peuples du Nord étaient le pouce–environ deux centimètres et demi; l’aune ou coudée–quarante-cinq centimètres (mesure approximative de l’avant-bras entre le coude et l’index); l’archée–distance d’un trait d’arc, environ deux cents mètres; et la ramée distance–parcourue à la rame sans période de repos, soit environ onze kilomètres. Les Byzantins utilisaient la brasse–six pieds romains d’environ trente centimètres. Le stade, unité tirée de la longueur de la piste d’hippodrome, équivalait à environ deux cents mètres.


  Les Vikings du XIe siècle ne s’appelaient jamais entre eux par ce nom, qui leur fut attribué, non sans raison, quelques siècles plus tard. C’étaient des Nordiques, des Norrois et dans leur langue le mot viking désignait une activité précise: partir à l’aventure en quête de richesses. Leur nom de Varègues, largement utilisé en Scandinavie et à Byzance, signifiait littéralement «les hommes de la promesse» car ces guerriers du Nord s’engageaient de façon inviolable à défendre leurs compagnons et leur chef juré jusqu’à la mort. Les peuples du Nord appelaient les Byzantins Griks et leur empire Grikkland ou Grikia; pour eux, Constantinople était le plus souvent Miklagardr–la Grande Ville. Mais les Byzantins, dont la langue était le grec et dont l’empire comprenait la Grèce et non Rome, se flattaient d’être romains et qualifiaient leur capitale de Nouvelle Rome. En général, ils appelaient les gens du Nord Rus, parce qu’ils arrivaient normalement à Byzance après la traversée du pays de Rus, qui deviendrait plus tard la Russie. Dans les cercles élégants de la cour, on donnait également aux Varègues le nom de Tauro-Scythes, anachronisme condescendant et affecté qui signifiait Scythes (c’est-à-dire sauvages) d’au-delà des monts Taurus. Bien entendu, aux yeux des Byzantins, tous les étrangers, quel que fût leur statut ou leur origine, appartenaient à la catégorie fondamentale des Barbaroï, les Barbares.


  Prologue


  Stiklestad, Norvège

  31 août 1030.


  Réduits aux cendres d’avant l’aube, les feux de camp, par centaines sur la prairie encore sombre, formaient comme une constellation d’étoiles mourantes. Chacun était le lieu d’une communion angoissée: un millier d’hommes se posaient à mi-voix la question à laquelle un seul pouvait répondre: «Nous battrons-nous aujourd’hui?» Et l’ensemble de ces murmures s’élevait à la manière d’un souffle de vent irréel, comme si des ailes géantes tentaient de repousser les ténèbres.


  Le roi de Norvège regarda fixement les charbons qui vivaient encore faiblement à ses pieds et répéta le nom qu’il avait murmuré un instant plus tôt.


  —Ingigerd.


  Le jarl Rognvald repoussa de son front la mèche blanche comme de la glace. Le jarl avait plus de trois fois vingt ans et sa peau de morse était marquée de plis profonds. Comme le roi à ses côtés, il portait sa tenue de bataille, une cotte de mailles tombant jusqu’au genou, que l’on appelait byrnnie.


  —Mon roi? demanda-t-il d’un ton absent.


  Le roi Olaf se redressa et les maillons de sa byrnnie tintèrent sur un ton triste. L’instrument et sa musique correspondaient à l’homme: à trente-cinq ans, Olaf était un colosse au visage de bébé boudeur qui aurait perdu ses fossettes pour devenir un gaillard plein de morgue. Ses yeux bleus douloureux demeuraient à la fois doux et passionnés–un regard d’homme poursuivi depuis longtemps par un destin hostile.


  —La dernière fois que j’ai vu Ingigerd, dit le roi, je lui ai promis de la serrer de nouveau dans mes bras avant de mourir.


  Il attisa les charbons avec la pointe de sa botte et des étincelles s’élevèrent, comme aspirées par un soupir dans le ciel.


  —Je l’ai serrée dans mes bras hier soir. Un rêve si réel que j’ai senti le goût de sa chair, et son cœur qui battait sous le mien.


  Le jarl Rognvald comprit que le roi avait pris sa décision. Ingigerd, la fille du roi de Suède, avait été la passion de jeunesse d’Olaf. Olaf ne l’avait jamais reconnu, mais le jarl Rognvald était certain qu’ils avaient dormi ensemble. Peut-être pour cette raison, le roi de Suède avait toujours méprisé Olaf, et avait marié Ingigerd à Iaroslav, le grand-prince des Rus. Olaf et Ingigerd ne s’étaient pas revus depuis près de vingt ans.


  —Où les combattrons-nous? demanda le jarl Rognvald.


  —Ici. Quand ils nous verront en si petit nombre, ils descendront sur nous depuis la hauteur.


  Les deux hommes se tournèrent vers l’est. La forêt commençait à la limite de la prairie où Olaf avait établi le camp de son armée; elle semblait baignée d’un brouillard irréel, d’un orange incandescent qui éclairait le pied des pins. Toute la nuit les éclaireurs d’Olaf s’étaient engagés dans cette forêt et en avaient ramené de funestes conclusions sur la force des ennemis, manifeste ne serait-ce que par les lueurs de leurs feux de camp. Sept fois plus nombreux que les hommes d’Olaf, ils formaient une troupe mercenaire réunie par l’invraisemblable alliance des grands féodaux de Norvège, partisans d’un pays divisé entre leurs principautés souveraines, avec Knut, le roi de Danemark et d’Angleterre, impatient d’annexer la Norvège à son empire.


  Si le roi de Norvège était définitivement écarté, Knut pourrait facilement imposer sa vision à ses alliés de naguère.


  —Nous pourrions encore plier bagage et quitter les lieux avant l’aube, dit Olaf, pour les affronter dans les conditions de notre choix. Mais le bruit se répandrait que le roi de Norvège a fui, et leurs rangs deviendraient plus nombreux. Nous mourrions un peu plus tard, et en battant retraite, pas dans l’honneur.


  Il se retourna vers le jarl.


  —Mon choix est simple. Si je choisis de vivre et de repousser le combat, la Norvège mourra. Si je choisis de mourir aujourd’hui, la Norvège vivra.


  Le jarl Rognvald prit le casque conique d’acier dans son sac de cuir et caressa du bout de ses doigts rudes les dragons gravés autour de la visière. «Le dragon de Nidafell, songea-t-il, le serpent à griffes géantes qui volera pendant la dernière nuit noire du monde. L’animal aux mâchoires d’infini, la bête qui entraînera la création entière, les œuvres des hommes et celles des dieux, dans ses entrailles sans fin.» Le jarl Rognvald croyait encore en cette apocalypse païenne, en dépit des incessants efforts du roi Olaf pour imposer Kristr comme Dieu unique de la Norvège.


  Olaf regardait le jarl réagir à la mort prochaine à la manière de sa jeunesse.


  —Je sais que tu crois encore aux anciens dieux, murmura-t-il. Je regrette de n’avoir pu poser tes pieds sur le premier barreau de l’échelle du Paradis. Mais quand tu boiras au festin du Walhalla ce soir, dis aux rois de Norvège que j’ai essayé de leur faire honneur par ma mort, et qu’aucun homme ne m’a fait davantage honneur par sa vie que le jarl Rognvald.


  —Et le nouveau roi de Norvège? demanda le jarl ému.


  Olaf ceignit son épée autour de sa taille.


  —Oui. Où est Haraldr?


  Haraldr Sigurdarson était le demi-frère d’Olaf, âgé de quinze ans et héritier du trône. Le père de Haraldr, Sygurd Syr, avait régné avant Olaf, mais celui-ci avait été beaucoup plus qu’un demi-frère pour Haraldr car Sygurd Syr était mort dans la tendre enfance de Haraldr, et Olaf lui avait servi de père à tous égards.


  —Haraldr est avec les scaldes, dit le jarl Rognvald. (Les scaldes étaient les poètes de la cour.) Il voudra combattre.


  —Tous les gamins qui ne se sont jamais battus veulent se battre. Il est temps que Haraldr apprenne que, parfois, il faut plus de bravoure pour vivre que pour mourir.


  —Où allez-vous l’envoyer? Sa vie ne pèsera pas lourd en Norvège.


  —À Kiev, en pays de Rus. Ingigerd veillera sur lui là-bas.


  —Ils le pourchasseront jusqu’en pays de Rus. Chaque tueur à gages, chaque vagabond, chaque esclave du Danois voudra gagner la prime offerte pour la tête du prince qui n’est pas mort à Stiklestad.


  —Il prendra un autre nom. Dans un an, il aura sans doute tellement grandi que personne ne le reconnaîtra comme le prince de Norvège, s’il sait tenir sa langue.


  Le feu mourant fit briller davantage son regard hanté.


  —Non, je crains plutôt qu’il oublie lui-même qu’il est Haraldr, roi de Norvège.


  * *

  *


  —«Pour nourrir sans cesse les mouettes-de-sang»…


  Le scalde tira sur sa barbe et médita le vers qu’il venait de forger. S’il le récitait ce matin-là, se dit-il, ce seraient probablement ses dernières paroles.


  —Mouettes-de-sang, répéta Haraldr Sigurdarson de sa voix encore aiguë qui cahotait parfois dans le grave.


  Il semblait encore très enfant pour son âge. Son visage mince aux traits fins s’entourait d’une longue chevelure d’or presque aussi belle que celle d’une femme. On disait qu’il avait les mêmes yeux bleus que son frère. Sa byrnnie de toile renforcée de métal semblait avaler les membres squelettiques. Seule la taille de ses mains et de ses pieds trahissait sa future stature.


  —C’est le kenning pour corbeau, dit-il d’un ton d’autorité.


  Les kennings étaient des métaphores élaborées, en faveur auprès des poètes du Nord.


  —La mouette est un oiseau, et l’oiseau qui boit le sang est le corbeau. Nous allons nourrir les corbeaux avec le sang des Danois.


  Le scalde fit la sourde oreille et plissa les yeux: des hommes s’avançaient dans la pénombre. Il reconnut le roi Olaf et tomba à genoux. Le jarl Rognvald et deux karls appartenant à la garde royale accompagnaient le roi.


  Dès qu’il lut la tristesse figée sur les traits de son frère, Haraldr s’écria:


  —Olaf! Jarl Rognvald! Écoutez: «Sombre comme la menace d’un orage de flèches…»


  —Haraldr! coupa Olaf en posant ses lourdes mains sur les épaules frêles de l’adolescent. Je vais te demander ce matin de servir ton roi et notre Norvège en une mission difficile–la plus difficile que j’imposerai à quiconque aujourd’hui.


  Haraldr avait rêvé d’exploits héroïques toute sa vie et avait hâte de passer du monde des songes à celui de la réalité. Quel haut fait allait exiger son frère et roi?


  —Tu ne peux pas entrer dans le mur de boucliers aujourd’hui.


  La tête de Haraldr bascula comme s’il avait reçu un coup droit.


  —Guaka et Asti vont t’emmener à Rus, continua Olaf en montrant les deux karls. Tu m’as entendu parler d’Ingigerd, la reine de Rus. Je veux que tu restes à Kiev, à la cour de Rus, jusqu’à ce que tu puisses revenir ici en toute sécurité. Seuls Guaka et Asti connaîtront ton nom, ainsi qu’Ingigerd et son époux.


  Olaf serra si fort les épaules de Haraldr que les yeux de l’adolescent luirent de douleur.


  —Tu dois me jurer sur l’âme de ton père que tu ne diras ton nom à personne d’autre avant ton retour en Norvège. À personne. Si quiconque découvre qui tu es, jamais tu ne reviendras. Je te le garantis.


  Haraldr se raidit et essaya de dégager ses épaules.


  —Je n’irai pas à Rus. Mon bâton à blessures fera verser le vin à corbeau de ces Danois mange-crottes.


  De nouveau, Olaf serra les épaules de son frère.


  —Haraldr, tu n’as pas encore passé quinze étés. Jamais je n’ai eu l’intention de te laisser combattre. Aucun enfant de ton âge ne mourra jamais pour moi.


  —Tu es parti en viking pendant ton douzième été.


  —Je portais les peaux à eau des hommes qui partaient en viking.


  —Le scalde Thorfinn Munnr a dit que tu as tué un homme la même année.


  Olaf secoua douloureusement la tête.


  —Quand un homme devient roi, il grandit magiquement de deux coudées… La vérité, c’est que je suis devenu fort parce qu’on ne m’a pas demandé de tirer sur l’aviron tant que mon dos n’était pas prêt pour le faire. Et j’entends qu’il en soit de même pour toi.


  —Mon dos est prêt. Je reste avec toi.


  —Je n’ai pas le temps de te convaincre que je ne plaisante pas, petit frère. Ce n’est pas mince affaire.


  —Je le sais très bien.


  Les mains d’Olaf se crispèrent si fort que Haraldr crut ses os sur le point de se briser.


  —Vas-tu donc te couvrir de honte? S’il faut que je t’attache, je le ferai.


  —Même s’il faut que j’attache mon épée à ma main, je me battrai aujourd’hui.


  Haraldr fut un instant surpris par son propre cri aigu. Olaf saisit brusquement l’épée de son frère et l’arracha du fourreau. Haraldr bondit comme un chat, les yeux fous. Il saisit à deux mains le poignet d’Olaf, aussi épais qu’un jeune pin, et se mit à lutter avec une fureur aveugle, comme s’il s’agissait vraiment d’un pin à arracher du sol. De sa main libre, Olaf essaya de desserrer l’étreinte, puis renonça. Il prit une coudée d’élan et frappa l’adolescent juste derrière l’oreille.


  Haraldr tomba à genoux, étourdi, la tête pleine d’étincelles.


  —Tu n’auras pas besoin de me ficeler, dit-il d’un ton confus, tout en pensant: «Ce n’est pas encore fini.»


  Le roi donna l’épée de son frère à Guaka.


  —Vous devez partir avant le point du jour.


  Il rapprocha son visage de celui de Haraldr et ses yeux parurent plus sombres, d’une profondeur sans fin, comme si le destin avait enfoui l’univers parsemé d’étoiles tout entier dans leur vide. «Ce n’est pas vrai, ce n’est pas possible», se dit Haraldr, mais les yeux d’Olaf ne laissaient planer aucun doute.


  —Jure sur l’âme de ton père de ne révéler ton nom à personne.


  Haraldr avala sa salive. Une pierre froide semblait coincée dans sa gorge.


  —Je le jure.


  Les yeux d’Olaf se remplirent de nouveau non de vie mais des brumes palpitantes du souvenir.


  —Haraldr, à ton arrivée à Rus, tu parleras de moi à la reine Ingigerd. Tu lui diras que sa pensée était avec moi.


  Il prit son frère dans ses bras et le garda contre sa poitrine bardée de métal.


  —Je serai toujours auprès de toi, dit-il. Où que tu sois, où que je sois. Je t’aime, petit frère.


  Quand il reprit clairement conscience du monde autour de lui, Haraldr marchait déjà dans la pâleur du jour naissant, entre Guaka et Asti, et les larmes sur ses joues étaient froides.


  * *

  *


  —Je vais la porter.


  Guaka haussa les épaules et tendit son épée à Haraldr. La lumière du milieu de la matinée faisait vibrer la forêt; les taches de ciel visibles à travers les arbres semblaient des tuiles azurées. Les émanations de la résine des pins enivraient. Sur la droite, à une cinquantaine de coudées, les bois s’écartaient et un champ de gros rochers noirs descendait vers un ruisseau à sec.


  —Guaka, j’ai envie de pisser.


  Guaka se tourna vers Asti. L’immense karl en armure secoua la tête d’un air de dire: «Faudra-t-il vraiment aller jusqu’à Rus avec lui?» Haraldr montra une touffe de pins sur sa gauche.


  —Je vais là-bas.


  Guaka sourit à Asti d’un air entendu et secoua de nouveau la tête.


  —Tu peux faire ici. On s’en fiche.


  Haraldr releva sa byrnnie et sa tunique. Son urine éclaboussa les aiguilles de pin, puis il se retourna brusquement et dirigea le jet vers les genoux nus de Guaka.


  —Kristr! Bon sang! cria le karl en reculant de deux pas.


  Aussitôt, Haraldr fonça sur sa droite, entre les arbres, puis dans le champ de rochers, sautant de l’un à l’autre avec la grâce d’une panthère. Haraldr traversa le ruisseau en trois bonds, louvoya entre les rochers de l’autre rive et disparut dans la forêt.


  * *

  *


  Haraldr s’accroupit derrière de gros rochers noirs, sur une petite colline qui dominait le camp de son frère. La prairie s’étalait devant lui comme une plaque d’émeraude, avec d’un côté une demi-douzaine d’énormes rochers noirs brisés, abandonnés dans l’herbe comme par la main d’un géant. Les hommes d’Olaf avaient déjà adopté le dispositif classique du mur de boucliers, un cercle de trois rangs d’hommes en profondeur et cinq cents hommes de circonférence, épaule contre épaule: un fabuleux anneau de métal hérissé d’épieux. À l’intérieur de cette forteresse humaine se trouvaient le roi, ses scaldes et ses karls. Haraldr pouvait aisément distinguer la silhouette d’Olaf; il portait une tunique de soie bleue par-dessus sa byrnnie d’acier verni, et son bouclier blanc émaillé était décoré d’une grande croix d’or en relief. À trois archées au-delà de cette formation, presque en face de Haraldr, l’orée de la forêt légèrement en surplomb disparaissait déjà derrière l’avant-garde de la horde ennemie. Avec leurs byrnnies de toile en majorité marron, on eût dit une vague de boue, piquetée de lames d’acier et d’armures couleur d’argent, prête à déferler sur la pente.


  L’ordre de bataille de l’armée d’Olaf s’entendit clairement:


  —En avant, en avant, hommes du Kristr, hommes de la croix!


  Le mur de boucliers avança vers la ligne des arbres, sans presque déranger sa géométrie impeccable. De la forêt s’éleva une grande clameur:


  —Thor écrase tout!


  La vague de boue piquetée de métal sortit de la forêt et les étendards et oriflammes de cent couleurs formèrent les mâts d’une vaste flotte miniature. Des nuages denses de flèches s’élevèrent des deux armées, rapides comme des ombres. La vague déferla contre le mur de boucliers et s’arrêta.


  Haraldr, fasciné par ce conflit à l’échelle réduite par la distance, dut se forcer pour s’en tenir à son plan: attendre le moment crucial, puis s’élancer au secours de son frère. Il se voyait déjà, dans les rayons du couchant, acclamé sur le champ des victoires, au milieu des cadavres ennemis, le plus jeune chef militaire de l’histoire de Norvège. Et tout en rêvant ainsi, il se demanda pourquoi le ciel s’obscurcissait.


  Une petite partie du mur de boucliers s’incurva en arrière, et le cœur de Haraldr battit plus vite quand il vit l’étendard brodé d’or de son frère, entouré de ses karls, s’avancer pour renforcer le point faible. La brèche fut vite réparée… Le nuage semblait encore devant le soleil et devait être vraiment très noir. Mais pourquoi le reste du ciel était-il d’un bleu de cobalt profond et sans tache? Haraldr détacha enfin les yeux de la bataille pour regarder au-dessus de sa tête. Il resta sans voix.


  C’était une autre merveille, le parallèle céleste de ce qui se déroulait à ses pieds. Dans le ciel brillant, entièrement vide, le soleil se mourait. D’énormes mâchoires en avaient happé un croissant. Haraldr se rappela vaguement qu’un homme de la cour avait parlé d’une journée où le ciel avait disparu, et où midi était devenu minuit. Et le jarl Rognvald avait souvent parlé de Ragnarok, le crépuscule des dieux, pendant lequel le loup Fenrir avalerait le soleil avant d’être dévoré à son tour par le dragon noir de Nidafell au cours de la dernière nuit de la création. Haraldr évoqua les deux théories et conclut que la coïncidence avec les affaires des hommes était trop remarquable pour qu’il s’agisse d’un simple accident de la nature: il était témoin de l’œuvre des anciens dieux.


  Il demeura tourné vers le ciel jusqu’à ce que son visage lui fasse mal. Fenrir engloutissait le soleil lentement, mais le jour s’assombrissait plus vite qu’à la tombée de la nuit dans un fjord profond. Le bruit de la bataille diminua en même temps que la lumière. Des milliers de têtes se tournèrent pour contempler un affrontement encore plus titanesque. Les gémissements déchirants des blessés, que ne masquait plus le tumulte de la bataille, s’élevèrent de la prairie.


  Le paysage devint de cuivre, presque de feu, au moment où les mâchoires mythiques avalèrent le soleil entier, hormis un dernier fragment qui ne cessait désespérément de briller. Haraldr regarda son épée, ses bras. Du sang. Soleil de sang, ciel de sang, et sang sur la terre. Son esprit se vida, en équilibre parfait entre l’émerveillement et la crainte. Le vent qui se mit à souffler soudain de la prairie apporta l’odeur fade de la chair ouverte. Les voix des mourants s’élevèrent en une cantate de douleur. Haraldr fut transi de peur. Il tituba hors de sa cachette et glissa sur la pente raide, puis ses yeux ne virent plus que l’herbe maculée de sang qui courait devant lui.


  Personne n’empêcha Haraldr d’entrer dans le mur de boucliers. Il regarda autour de lui, désemparé, les guerriers immenses. Un blessé gémit à quelques coudées de lui. Des cris s’élevèrent à l’avant du mur de boucliers mais Haraldr ne put voir ce qui se passait à cause des énormes dos des karls en armure qui lui bloquaient la vue. Des hommes refluèrent vers lui en groupes nombreux, le visage baigné de sueur. Les cris parurent plus forts et le choc du métal contre le métal leur fit écho. Haraldr eut l’impression que le bruit entrait dans sa peau, dans ses os, comme des aiguilles. Un karl s’avança vers lui en chancelant, pareil à une bête de métal, il toussa du sang et ses lèvres et son menton brillèrent, écarlates.


  Puis tout le monde se mit à courir et Haraldr suivit, vers la droite, sans vraiment savoir pourquoi, jusqu’à ce que le mouvement s’arrête soudain. Il comprit où il se trouvait seulement quand il sentit la pierre froide des gros rochers noirs qu’il avait remarqués du haut de son observatoire. L’étendard d’Olaf était à peine à six coudées devant lui, et le soleil moribond jetait sur le dragon d’or brodé des reflets sanglants. Il sentit comme un coup d’épée sur son bras: c’était l’étreinte d’une main.


  —Par tous les dieux, d’où sors-tu? cria le jarl Rognvald.


  Sa byrnnie était tachée de sang et deux estafilades profondes croisaient les rides de ses joues. Le jarl appela Olaf de toute sa voix et Olaf finit par se glisser vers eux à travers la masse des karls. En voyant Haraldr, ses yeux hantés ne changèrent pas d’expression. Il cria quelques mots près de l’oreille du jarl Rognvald. Sans un second regard à son frère il se retourna pour reprendre le combat. Le jarl Rognvald lâcha le bras de Haraldr mais resta à ses côtés.


  Haraldr refusait de comprendre qu’il n’y avait plus d’espoir: le mur de boucliers avait été forcé, la plupart des hommes d’Olaf engloutis par la marée brune, et les karls venaient d’établir leur dernière ligne de défense contre les gros rochers. L’ennemi, séparé des karls par deux brasses à peine, formait une muraille hérissée d’épées et d’épieux qui aboyait et hurlait en grouillant comme un monstrueux tas de vermine. Haraldr était assez près pour voir les dents grinçantes et les yeux comme mille charbons enflammés.


  Un silence irréel se fit: cinq colosses se détachaient. Quatre d’entre eux portaient des byrnnies, mais l’homme du centre, le plus grand et le plus fort de tous, avait une armure formée de peaux de bêtes superposées, la fourrure encore sur le cuir. «Un Enragé», songea Haraldr horrifié. Une autre légende païenne se confirmait. Les Enragés, ou Chemises-d’Ours, se reconnaissaient à ce genre d’armure; et quand Odin leur donnait la Rage-du-Combat, aucun homme ne pouvait leur résister.


  L’Enragé avança d’un pas de plus. Sa barbe noire était mêlée de fils blancs; il avait des sourcils de bête, en touffes hérissées au-dessus de minuscules yeux rouges. Il avait perdu le bout de son nez au cours d’un combat précédent et ses narines tronquées formaient un groin de porc retroussé.


  —Thorir, cria-t-il d’une voix étrangement calme. On m’appelle le Chien. Vous avez perdu. Abandonnez votre roi et votre prince, et cela réglera nos comptes.


  Les karls répondirent par des torrents d’obscénités. Le Chien attendit calmement, les yeux brillants, la fin du tumulte.


  —Alors vous mourrez tous. Je connais le roi, dit-il en montrant Olaf. Quand nous recommencerons, je le tuerai en premier.


  Les minuscules yeux rouges parcoururent les karls–aussi perçants que des fers brûlants–et Haraldr comprit ce qu’ils cherchaient. Mais il était trop hypnotisé pour détourner son regard, et à l’instant du contact ce fut comme si un couteau lui ouvrait le corps. Tout son courage s’en fut, remplacé par une frayeur de plomb.


  —Ce gamin doit être le prince, dit le Chien.


  Il se tourna vers l’armée silencieuse derrière lui, et plusieurs hommes acquiescèrent.


  —Je le tuerai aussi.


  La masse d’Olaf jaillit du cordon de ses karls. Une main saisit Haraldr et le tira en arrière; il tomba assis, mais pendant sa chute entrevit l’épée de son frère qui plongeait dans l’armure de fourrure du Chien. Des hommes lui marchèrent dessus, et l’instant suivant il entendit le choc des deux armées, le grincement du métal sur le métal et les jurons désespérés des hommes condamnés. Ensuite, il vit de nouveau Olaf et Thorir le Chien. Ils semblaient se déplacer au ralenti, comme dans un cauchemar. La lame d’Olaf, tachée de sang, frappa plusieurs grands coups mais le Chien ne tombait toujours pas. Puis un troisième homme entra dans le rêve, un des colosses qui s’étaient avancés avec le Chien. Il se baissa et son épée faucha, parallèle au sol. Tout s’accéléra soudain, la lame frappa la puissante jambe d’Olaf et rebondit en arrière. Le genou d’Olaf parut se désintégrer. Déjà, il tombait. Un autre homme surgit soudain dans le cauchemar de Haraldr: son épieu s’enfonça sous la byrnnie d’Olaf et le fit basculer. La main d’Olaf se crispa, mais sans rien saisir, puis ses entrailles gluantes se mirent à glisser sur ses cuisses. Une épée le frappa au cou, sa tête culbuta sur le côté et du sang jaillit sur son épaule.


  Haraldr sentit un coup dans ses reins, et quelque chose vola devant ses yeux comme un oiseau furieux. «Va te battre!» hurla une voix, si forte qu’elle ne pouvait venir que de l’intérieur de son crâne. Mais une peur glacée paralysait ses membres et une terrible vérité rivalisait à présent avec l’autre voix. «Je suis un lâche!» disait-elle. Puis sa peur jaillit de lui et il souilla sa culotte d’une tiédeur repoussante. Une botte frappa sa poitrine avec une force étonnante, son cœur meurtri ne songeait plus qu’à implorer la mort.


  Le Chien était au-dessus de lui. Les énormes narines, l’horrible groin. L’épée se leva et disparut dans une nuit teintée de sang; ce n’était pas une épée mais un animal, un bec de corbeau qui descendait, tombait d’une nuit dans une autre nuit. Puis il se produisit un choc terrible, comme si le soleil avait explosé dans sa fureur de mourir, et Haraldr tomba, loin de sa chaleur et de sa lumière, tomba sans fin dans la vaste gueule noire, étouffante, du dernier dragon.


  * *

  *


  L’homme du Danemark prit la mâchoire et tourna vers lui le visage bouffi du cadavre; la tête ballotta comme si elle n’était plus attachée au cou. Il écarta les mouches d’un geste et ouvrit les paupières livides pendant un instant. Les yeux bleus brillèrent d’une rage de fantôme. Il se redressa et se tourna vers le Chien.


  —C’est bien le roi Olaf. Maintenant, montre-moi le prince, Haraldr Sigurdarson.


  La poitrine du Chien se gonfla et de l’air siffla par ses narines béantes.


  —Je l’ai frappé sur son casque. Le sang a couvert son visage. Puis deux hommes m’ont attaqué. Quand j’en ai eu terminé avec eux, j’ai vu le gamin encore étalé par terre. Je ne vois pas comment il aurait pu s’enfuir.


  —Plusieurs hommes se sont enfuis, non?


  —Deux ou trois. Pas plus. Des lâches.


  —Ou des karls déterminés à sauver leur prince.


  L’homme du Danemark prit une grosse bourse de cuir dans sa luxueuse cape de laine de Frise. Il en sortit quatre besants d’or.


  —Mon roi a promis de te payer la prime pour le roi de Norvège et son héritier. Voici un versement partiel, la besogne n’est pas terminée… Mais songe à quel point ta mission est devenue plus facile, ajouta-t-il en soupesant la bourse. Hier encore, tu devais tuer un roi et un prince pour mériter ceci. À présent, tu n’as plus à abattre qu’un gamin fugitif.


  Le Chien regarda les pièces d’or dans sa paume ouverte et les toucha doucement de ses doigts égratignés et tachés de sang–presque comme s’il s’agissait d’animaux délicats d’une espèce inconnue de lui jusque-là.


  —Haraldr Sigurdarson, dit-il calmement.


  Puis il referma son énorme poing.


  Île de Prote,

  mer de Marmara,

  Septembre 1030.


  —«L’étude n’est que feuillage comparée aux fruits d’une vie sainte, et l’arbre qui porte seulement des feuilles doit être abattu et brûlé. Mais le meilleur résultat, c’est quand le fruit se trouve au milieu des feuilles.»


  Le père Katalakon se permit la vanité d’un léger sourire à la fin de son homélie impromptue. C’était un homme de grande taille; sa barbe et ses cheveux, longs et peignés avec soin, avaient la couleur du brouillard gris de la mer–mais la journée était heureusement belle. Oui, tous les fruits dont le Pantocrator avait comblé ses saints frères de l’île de Prote se trouvaient éclairés ce jour-là par le brillant luminaire de la glorieuse voûte de Notre-Seigneur. Le soleil de septembre faisait briller le sol de marbre veiné de rose venu de la Proconèse, et dorait le motif de feuilles d’acanthe entourant le plafond à caissons de la bibliothèque. Le père Katalakon se tourna vers l’homme à côté de lui.


  —Bien entendu, vous connaissez trop bien les paroles de Théodore le Studite pour que j’aie besoin de vous les rappeler, frère Siméon.


  —La répétition n’a jamais défiguré la sagesse, père abbé, et la sainteté se nourrit de nos efforts pour l’atteindre.


  Frère Siméon, le nouveau chartophylax, ou archiviste, du monastère de Prote, était ravi de voir le père abbé louvoyer vers leur objectif. Après tout, on ne l’aurait pas fait venir à Prote s’il n’était pas parvenu depuis longtemps à l’état d’apathia, dans lequel les impétueux désirs du monde sont bridés. Il parcourut d’un regard admiratif les revêtements de marbre et les inscriptions dorées de la bibliothèque, qui attestaient la fortune matérielle de Prote, tandis que les étagères garnies d’ouvrages écrits–certains reliés en chèvre, beaucoup en ivoire gravé ou en cloisonné et décorés de pierres précieuses–révélaient une richesse spirituelle. À travers les panneaux de verre transparent des croisées, frère Siméon aperçut les rochers baignés de soleil qui descendaient vers le bleu profond de la mer de Marmara. «Rien de ce que l’on m’avait dit de Prote n’était exagéré», songea-t-il. L’île avait à peine assez de terre arable pour un jardin de simples, mais les splendeurs du monastère rivalisaient avec celles des autres établissements de Bithynie et de Chio… Sans doute le Christ Pantocrator révélerait-il bientôt l’identité du bienfaiteur de Prote. Tout se déroule selon ses plans immuables.


  Le père Katalakon essaya de jauger son nouvel archiviste. Frère Siméon portait lui aussi la longue robe de laine noire et la haute coiffure ronde commune à tous les ordres monastiques de l’Unique Vraie Foi œcuménique, orthodoxe et catholique. Il n’avait montré aucune impatience pendant la visite du monastère qu’ils venaient de faire en bavardant, ni aucune curiosité quant à l’origine de tant de magnificence. Bien entendu, la marche avait fatigué frère Siméon, déjà âgé, ses épaules s’étaient voûtées et ses lèvres avaient paru violettes sur sa barbe de neige. Il fallait espérer cependant que le nouveau chartophylax vivrait assez longtemps pour terminer ses recherches dans les archives de Prote; très certainement, il ne vivrait pas suffisamment pour aller parler de ses travaux ailleurs, même si ses passions pour le monde se trouvaient ravivées par ce qu’il risquait de découvrir dans les volumineux dossiers du père abbé Giorgios.


  Le moment était venu:


  —On pourrait rester en contemplation de ces beautés jusqu’à ce que retentisse la trompette du Jugement Dernier, dit le père Katalakon en tendant aimablement la main à frère Siméon. Mais je suis sûr que vous êtes curieux de voir les documents au sujet desquels je vous ai écrit.


  La porte sculptée glissa sans bruit pour révéler un cabinet éclairé par un candélabre et une seule fenêtre donnant sur une cour fermée, privée. Frère Siméon resta bouche bée de surprise. Le sol, pavé de marbre de Thessalie couleur de mousse, était presque entièrement recouvert par des dizaines de tas de parchemins non reliés; certains tas, retenus par des cordons de soie, s’élevaient presque jusqu’à la hauteur du menton du père Katalakon. Entouré par ces milliers de milliers de documents se trouvait un merveilleux petit meuble de lecture avec un dessus d’ivoire niellé et des ferrures d’or sur les tiroirs de bois peint.


  —Oui, vous voyez que je n’exagérais en rien dans ma lettre, en présentant l’abbé Giorgios–que le Christ Pantocrator bénisse son âme–comme un prodigieux correspondant. Vous pouvez voir vous-même pourquoi nous avions besoin d’un chartophylax aussi réputé que vous.


  Le père Katalakon referma la porte coulissante. La lumière de la fenêtre donna un éclat de silex à ses yeux noisette. Sa voix baissa et perdit ses rondeurs et son caractère onctueux.


  —Le père abbé Giorgios était un homme d’une énergie inhabituelle, qui se livrait à des occupations inhabituelles. Non seulement il entretenait une correspondance importante avec d’autres saints hommes d’endroits aussi lointains que la Cappadoce et Rome, mais il échangeait aussi des lettres avec des personnes éminentes de ce monde auquel Notre-Seigneur nous recommande de tourner le dos. Sans doute a-t-il détourné de nombreuses âmes des sentiers de la perdition vers les chemins de la vertu, moins tortueux quoique en pente plus raide.


  Le père Katalakon se tourna vers le jet d’eau de la cour, carrelée de bleu et d’or.


  —Le père abbé Giorgios offrait à ces âmes l’accumulation de sa propre sagesse et ils envoyaient en échange à ce saint monastère de Prote un peu de leurs accumulations temporelles.


  Le père Katalakon regarda frère Siméon dans les yeux. S’il apercevait la moindre lueur d’hésitation, il renverrait l’homme.


  —Le principal bienfaiteur de Prote était Eudoxie née dans la pourpre, reprit le père abbé, satisfait de ce qu’il avait vu, nièce du défunt empereur et autocrate Basile, surnommé le Bulgaroctone, fille du défunt empereur et autocrate Constantin, sœur de l’impératrice Zoé née dans la pourpre, la basilissa, et sœur de Théodora, l’augusta. C’est sur l’insistance d’Eudoxie que l’empereur et autocrate Basile le Bulgaroctone a signé le typicon qui accorde à notre établissement ses droits et ses privilèges actuels. Le père abbé Giorgios était l’ami et le conseiller d’Eudoxie; c’est lui qui l’a persuadée de renoncer à ses ambitions temporelles et aux malheurs qui leur font cortège pour se joindre aux sœurs du couvent de la Théotokos.


  Le père Katalakon s’interrompit de nouveau et fronça ses sourcils couleur d’acier.


  —Le père abbé Giorgios était également le confesseur d’Eudoxie née dans la pourpre.


  Le jet d’eau de la petite cour parut chuchoter dans le long silence.


  —Je ne suis pas un hésychaste, un moine du silence, dit enfin frère Siméon d’une voix douce mais nette et ferme. Mais en ce qui concerne les archives que le Christ Pantocrator place sous ma garde, j’ai fait vœu de silence depuis de nombreuses années.


  —Oui, répondit le père Katalakon en ouvrant la porte, prêt à laisser le nouveau chartophylax à sa sainte tâche. Je le savais quand j’ai demandé au Pantocrator de vous envoyer à nous.


  Il sortit vivement de la bibliothèque, passa devant l’abside couronnée d’un dôme de la splendide église des Saints-Apôtres de Prote, suivit le portique à colonnes qui s’élevait devant les cellules voûtées des moines et entra dans le bosquet de cyprès qui prolongeait la procession des colonnes le long de la crête boisée de la petite île. Il marchait d’un pas vif en savourant l’air de la mer, son pas assoupli par la certitude d’avoir accompli un acte décisif et prudent. Si les sœurs de Théotokos ne se montraient pas craintives à l’excès–et elles n’en avaient pas la réputation–Eudoxie née dans la pourpre serait bientôt délivrée des malheurs et des tourments de la chair et prendrait sa place aux pieds du Christ Pantocrator. Ensuite, rien n’empêcherait le nouvel empereur de corriger le typicon généreux de Prote… Sauf, bien entendu, s’il existait un héritier à qui les droits du saint établissement devraient être transmis.


  Le minuscule couvent de Prote se trouvait juste au-dessous de la pointe où la crête verdoyante de l’île replongeait vers la mer. La chapelle avait trois petits dômes, et les cellules, le réfectoire et la réserve enveloppaient l’abside orientée vers la terre. La pierre des bâtiments inoccupés se couvrait de mousse. Ils n’avaient servi qu’une fois, pendant moins d’une année, dix-sept ans plus tôt. Le père Katalakon était déjà à Prote à l’époque, mais simple frère cellier. Il n’avait donc pas eu le privilège de visiter le petit couvent. Mais il avait entendu des bavardages impies parmi les frères.


  Le père Katalakon descendit le sentier dallé de pierres jusqu’aux cellules nues et vides. Le plâtre commençait à tomber par plaques; ici et là des mauvaises herbes écartaient les rangs de brique. Le vent soufflait du nord; dans les bois derrière le couvent vide, les feuilles bruissaient. Les portes de bois des cellules pourrissaient et le père abbé se garda de les ouvrir.


  «Je suis certain qu’Eudoxie née dans la pourpre a résidé ici, songea-t-il. Quant aux rumeurs sur la naissance d’un enfant, je suis également certain qu’elles étaient fondées, et j’espère que frère Siméon m’en apportera la preuve. Mais cela ne suffira pas pour sauver notre monastère. Ce que frère Siméon doit découvrir, ce sont les noms. Qui était le père? Et surtout, surtout, où est l’enfant?»


  Le vent soufflait par bouffées et balayait les feuilles contre les portes des cellules. Le père Katalakon se tourna vers le nord, vers la puissante Constantinople, invisible mais cependant présente. Il frissonna. Le premier pas était franchi, et il devait bien reconnaître à présent que l’enjeu n’était pas seulement le destin du saint établissement de Prote. S’il réussissait à retrouver cet enfant, le sort de l’empire serait entre ses mains.


  Première partie


  Kiev,
pays de Rus.

  1034 apr. J.-C.


  —Je suis condamnée à passer ma vie derrière des fenêtres! soupira Elisevett, en essayant de paraître aussi blasée qu’il était possible pour une jeune vierge de quinze ans.


  Elle s’installa sur le coussin brodé qu’elle avait placé dans le recoin de la fenêtre; sa robe de soie écarlate luisait à la lueur diffuse des chandelles de la croisée voisine. Elle appuya son nez droit contre le verre et plongea son regard dans la nuit, au-delà des contours sombres des dômes et des chapiteaux du palais, vers les hauteurs couronnées de pins de la citadelle de Kiev. Le Dniepr semblait un fleuve d’encre strié d’or–des centaines de torches s’y reflétaient depuis les rives sableuses. Le bruit des marteaux dans les chantiers de bateaux et les ordres lancés aux portefaix formaient un murmure lointain, assourdi. Si seulement elle était marchand de fourrures ou batelier sur un des strug, se dit-elle, ou même une de ces puantes esclaves torkes, elle pourrait descendre ce fleuve… Mais bien entendu, la princesse de Rus ne serait jamais autorisée à le faire. Non. Elle passerait sa vie dans des térem et des églises, d’abord à attendre le bon plaisir de son père, puis le bon plaisir de l’homme qu’il lui choisirait pour époux. Elisevett songea à sa mère, desséchée comme un arbre vidé de sa sève! Elle aurait le même destin: elle regarderait par des fenêtres pendant que la vie se déroulerait au-dehors.


  Mais cette nuit même, elle échapperait à son destin. Cette nuit même elle s’en irait, partirait à jamais, ici, dans la cathédrale où on l’avait si souvent exhibée, parée de bijoux et de soieries comme une petite poupée devant tous les miouji et les gens du monde entier qui la couvaient de leurs regards béats. Non, cette nuit tout serait différent: elle allait tuer la petite poupée.


  —Viens ici, dit-elle. On peut voir les lumières près du fleuve… Viens, répéta-t-elle en se retournant.


  Haraldr lança un regard en arrière vers l’entrée voussurée du minuscule débarras, au troisième étage de l’église de la Dîme, et pria que le bâtiment soit réellement vide. Il se glissa gauchement sur le siège de la fenêtre. Jamais il ne s’était trouvé aussi près d’elle. Elle avait ses cheveux blonds tirés en arrière et coiffés en rouleaux serrés de chaque côté de la tête, à la manière grecque.


  Il sentit son parfum d’eau de rose et l’entendit respirer. Il essaya d’emplir d’air ses poumons noués, incapable d’imaginer ce qui se produirait en lui s’il la touchait.


  —Regarde-les.


  Haraldr suivit des yeux les taches de lumière qui virevoltaient comme des vers luisants. Des ouvriers se déplaçaient entre les proues des bateaux échoués sur la berge. Les forêts sombres au-delà de la rive gauche du Dniepr s’étendaient jusqu’à un horizon irréel bordé d’orange–le halo de mille feux de camp. Haraldr frissonna: les Petchenègues étaient en campagne.


  —Le jarl Rognvald a dit à mon père que tu n’allais pas descendre le fleuve avec lui. Mon père n’était pas content du tout. Pourquoi restes-tu?


  Elisevett s’écarta de Haraldr et fit glisser ses doigts sur les perles qui ornaient son col de soie, mettant son soupirant du Nord au défi de répondre à la question–sachant très bien qu’il ne le ferait pas. Elle observa du coin de l’œil les tourments du jeune homme… Le Christ avait répondu à ses prières en lui envoyant ce malheureux Haraldr Nordbrikt.


  Il était agréable à voir: grand, doré, large d’épaules et de poitrine, des yeux d’un bleu éblouissant, et cette cicatrice intéressante qui relevait légèrement son sourcil droit. À cause des ambitions effrénées du père d’Elisevett, ces géants du Nord devenaient une vraie épidémie en Rus ces temps-ci. Mais ce qu’il y avait d’étonnant dans le cas de Haraldr Nordbrikt, c’était les réactions à son égard de son père et de sa mère. Elle avait vu son père saisi de rage noire. Si ce simple jeune homme le gênait tellement, pourquoi le grand-prince ne l’envoyait-il pas simplement se battre contre les Petchenègues au lieu de le garder à Kiev pour collecter l’octroi? Cela réglerait son compte. Et quant à sa mère… Elle caressait le jeune homme du regard à toute occasion–sans rien de lubrique, comme font souvent les femmes de son âge, mais avec l’étrange lueur intérieure de l’amour. Mais si Haraldr était l’amant de sa mère, son père l’aurait également envoyé contre les Petchenègues. Sauf si quelque chose l’en empêchait. Mais quoi? C’était si mystérieux. Et l’idée que Haraldr Nordbrikt soit l’amant de sa mère était tellement merveilleuse…


  Elisevett baissa ses cils sombres, passés à la résine, en une expression de timidité visiblement feinte.


  —Je crois que tu restes à cause de moi.


  Haraldr aurait voulu crier le grand secret qui chantait dans sa tête. «Rien ne me séparera jamais de toi!» Mais de la chaux sèche semblait lui bloquer la gorge et il n’en sortit qu’un soupir douloureux.


  Elisevett poussa son avantage. Elle sortit de la manche de sa tunique un petit parchemin plié. Dès que Haraldr reconnut la feuille, il fut pris de panique; pendant un instant il s’imagina en train de plonger par la fenêtre dans la mort. Elisevett plissa les yeux pour déchiffrer le manuscrit en langue slave.


  —Qu’est-ce que cette «déesse en anneaux d’or»? demanda-t-elle.


  Haraldr leva la main en un geste d’agonie puis parvint enfin à articuler une syllabe.


  —Vous…


  Sa main effleura les deux bracelets d’or sur le bras de la jeune fille.


  —Vos bracelets. Ce sont des anneaux d’or.


  —Comment oses-tu me montrer du doigt comme si j’étais une servante? lança Elisevett. Mon père te ferait fouetter sur la place de Podolie s’il savait que tu m’as envoyé des vers.


  Elle baissa la tête un long moment et se demanda ce qu’elle verrait quand elle parviendrait à son but. Serait-il assez téméraire–et sot–pour la suivre? Elle releva la tête et ouvrit tout grands ses yeux d’un bleu de fumée.


  —Les ambassades n’ont pas cessé de venir depuis que j’ai eu quatre mois. Il y a trois semaines le prince de Hongrie. L’automne dernier, un roi de Langobardie. Je suis la troisième fille du grand-prince, et je serai vendue à l’encan comme une kholopy aux fers sur le marché de la place de Podolie, afin de mettre au monde la portée de gorets d’un quelconque tyranneau aux habitudes de porc. Les présents qu’ils ont envoyés à mon père emplissent déjà un entrepôt.


  Elle baissa la voix en un mystérieux soupir.


  —Tu es le premier à m’envoyer quelque chose d’interdit… Des vers de ta main.


  Le cœur de Haraldr palpita dans sa poitrine comme un oiseau en cage. La vie qui s’était achevée pour lui à Stiklestad, quatre ans plus tôt, pouvait recommencer. «Vision de neige aux anneaux d’or, je ne suis pas digne de toi, mais tu as accepté mes vers.»


  —Touche-moi.


  Comme par une conjuration de sorcier, la robe écarlate glissa sur les genoux d’Elisevett et révéla plusieurs pouces de cuisse ferme et pâle. Le murmure dans sa gorge semblait une fourrure de chat.


  —Touche-moi.


  Haraldr retint son souffle. L’air humide collait dans sa gorge. Pas dans ce lieu saint. Et avec la hache du grand-prince Iaroslav suspendue au-dessus de sa tête.


  —Si tu ne le fais pas, je dirai à mon père que tu l’as fait.


  Haraldr sentit une perle de sueur rouler le long de son échine. Il regarda sa main tremblante s’avancer avec la fascination douloureuse d’un enfant qui assiste à une exécution. Les yeux d’Elisevett pénétraient comme les aiguilles de feu. Mais il vit la main se rapprocher, comme plus assurée dans son désir, de la peau lisse et tiède, pareille à un pétale de rose.


  La main blanche d’Elisevett attira celle de Haraldr plus haut. Il se sentit fondre et sa peau se couvrit de glace. Plus haut, plus duveteux, plus doux. S’il allait encore plus haut, son cœur s’arrêterait.


  —Arrête!


  Elisevett resserra les jambes et retira lentement la main de Haraldr. À présent, il serait obligé de la suivre.


  —Tu peux mourir pour ce que tu viens de faire, lui dit-elle.


  Elle avança les lèvres vers lui et une lueur folle brilla dans son regard.


  —Tu sais ce que nous devons faire, à présent.


  Elle prit le visage de Haraldr entre ses mains de soie. Ses lourds cils s’abaissèrent et son visage exprima un triomphe amer. Tout serait vite fini.


  Haraldr vit les yeux de la jeune fille battre sous ses paupières pâles, presque translucides. Il vit trembler les lèvres couleur de vin. Vaguement il se rappela qu’un des scaldes d’Olaf utilisait toujours l’épithète «dangereux» quand il parlait des femmes.


  Elle glissa les bras autour de son cou et les sens du jeune homme furent éblouis: le parfum, la joue douce, l’haleine brûlante. Au premier effleurement des lèvres il frémit, puis sa chair fondit. Les lèvres se mêlèrent, à bout de souffle. Puis Elisevett le repoussa. Ses seins lourds palpitaient sous la soie. C’était le moment. Elle croisa le regard du jeune homme pour s’assurer qu’il obéirait.


  —Tu sais que je suis aussi pure que la Mère du Christ, dit-elle. Enseigne-moi.


  Le reste fut un rêve. Sur un tas de vêtements sacerdotaux blancs, le glissement de la soie, les mamelons durs, couleur de lilas, le centre brûlant et moite, chaque contact plus lancinant. Puis ce fut pareil à de la glace brûlante: un éclair et la fin.


  Cela s’acheva si soudain, si prématurément, que Haraldr sentit ses reins près d’éclater. La première fois, avec la prostituée que le jarl Rognvald lui avait achetée, toute la bière qu’il avait avalée pour se préparer à son initiation l’avait suffisamment engourdi pour lui permettre une longue et merveilleuse exploration. Mais avec amour et sans bière, la chose semblait manifestement différente.


  Leurs cœurs battirent de concert pendant un instant. Puis Elisevett poussa un soupir. Elle s’était enfin débarrassée de la détestable innocence qui avait brimé son enfance. La virilité de cet homme du Nord avait brisé la petite poupée. Mais d’où venait cette étrange tristesse, inconnue jusque-là? Qu’allait-il faire, à présent? Les ailes de la féminité, encore toutes fraîches, commençaient déjà à flétrir. Soudain, elle éprouva le désir fou de défaire tout ceci, de retourner à Celui qu’elle avait bafoué pour un simple mortel.


  Haraldr s’écarta, saisi de panique. Pourquoi s’était-elle mise à pleurer ainsi? Il essaya de la caresser mais elle se retourna et d’un geste furieux saisit sa robe au milieu des chasubles éparses et froissées. Elle se leva, la soie écarlate devant sa nudité, des larmes entre ses cils sombres.


  —Je vais être obligée de dire ce que tu as fait à mon père, murmura-t-elle entre deux sanglots.


  * *

  *


  Deux gardes le précédaient, deux gardes le suivaient. Le bruit du fleuve l’assaillit; les musiciens avaient commencé une répétition cacophonique. La chaleur de la journée s’attardait en flaques d’air immobile. Haraldr et ses geôliers montèrent les escaliers conduisant au sommet de la citadelle de Kiev. Ils tournèrent près d’un tas de blocs de granit taillés depuis peu et entrèrent sous un portique à colonnes bordé de jeunes cyprès. Ils s’arrêtèrent enfin devant une porte de bronze décorée d’un trident–le blason de famille du grand-prince Iaroslav de Rus.


  Haraldr reçut l’ordre d’attendre dans une antichambre. Les gardes fermèrent la porte à clé derrière eux. Les candélabres n’étaient pas allumés, la seule lumière provenait de deux lampes à huile de cuivre accrochées aux murs, face à face. Au bout de la pièce, des Grecs de passage avaient monté un échafaudage, et des traits à la craie esquissaient dans la pénombre une future fresque.


  Il attendit debout, trop accablé de terreur pour faire le bilan de ses malheurs. Après ce qui lui parut des heures, il entendit des pas et des voix, puis plus rien. Ses jambes lui firent mal; il s’appuya au mur puis s’assit sur le sol de marbre froid. Sa résurrection, la nuit précédente, s’était achevée si brusquement qu’il pouvait douter de sa réalité: un papillon traversant son champ de vision par un soir d’automne sans lendemain. Kristr était cruel: il offrait le plaisir puis vous en punissait… Non, c’était Odin: le prophète du destin était enfin venu réclamer le reste de ce qui lui avait été dérobé quatre ans auparavant. Cette idée lui fut un réconfort dans sa mélancolie: l’horrible chute dans le noir qui avait débuté à Stiklestad allait enfin s’achever.


  —Nordbrikt! Lève-toi, espèce de mangeur de rats! Tu dormirais sur le gibet!


  La lampe l’éblouit, le bailli de Iaroslav, au visage balafré, lui lança un coup de pied dans les chevilles.


  —Cette fois tu as baisé le cul du diable! lança-t-il en poussant Haraldr vers la double porte.


  Le bureau du grand-prince Iaroslav était éclairé par une seule lampe vacillante posée sur une table massive au plateau d’ivoire incrusté de tridents d’argent. Des manuscrits reliés de cuivre et d’ivoire étaient empilés près du coude gauche de Iaroslav. Il les écarta. Les doigts courts du grand-prince, pareils à des larves, rampèrent sur la table comme s’ils cherchaient quelque chose dans la pénombre. Enfin Iaroslav leva les yeux. Il avait un visage d’une pâleur huileuse, légèrement jaune, voisine de celle de la table. Des plis violets formaient des bourrelets séparés sous ses grands yeux globuleux.


  —Haraldr Nordbrikt, Haraldr Sigurdarson, dit-il d’une voix lasse, éraillée, comme s’il se demandait lequel des deux noms l’offensait le plus. J’ai perdu beaucoup trop de temps à m’occuper de…


  Il s’arrêta, reprit haleine.


  —Toi.


  Sa main droite saisit une minuscule cathédrale ciselée dans une pierre précieuse et ses doigts ne cessèrent de la tourner et de la retourner.


  —À présent, si je comprends bien, tu as présenté une sorte de… demande à ma troisième fille.


  La voix du grand-prince s’adressait à lui-même et Haraldr ne fut pas certain d’avoir bien entendu. Avait-il rêvé? Il éprouva comme une bouffée de surprise et d’espoir.


  Le grand-prince se leva, contourna la table de sa démarche bancale et s’arrêta soudain, le ventre braqué vers la ceinture de Haraldr. Ses yeux n’offraient vraiment aucun espoir.


  —Tu es le contraire de moi à tous égards. Dieu t’a fait grand et droit. Je suis petit et tordu. Ton père et ton frère t’ont adoré comme si tu étais le crâne sacré de saint André. Mon père, ce blasphémateur lubrique, m’a banni à Rostov puis a essayé de m’extorquer tribut. Et j’ai dû combattre mon frère Sviatopolk pendant dix ans pour le droit de gouverner cette ville.


  Il éleva la voix et son visage s’assombrit.


  —Et pourtant je suis le seul que l’on appelle grand-prince, toute l’Europe vient à moi, même l’empereur grec m’appelle son ami, mais toi…


  Iaroslav haleta comme s’il manquait d’air.


  —Tu n’es qu’un prince sans nom, sans un seul sujet prêt à prendre l’épée ou à donner un sou pour ta cause. Tu portes le simple rang de detskii dans ma petite Droujina. N’as-tu pas la responsabilité insigne de relever l’octroi au pont du Cygne? Et je peux t’annoncer que tu n’accéderas jamais à un rang supérieur.


  Haraldr ravala la honte de quatre années d’humiliations.


  —Je sais pourquoi tu me regardes avec mépris, lança le grand-prince.


  Il s’arrêta, comme au bord d’un précipice, puis fit un pas en avant.


  —Tu oses affronter le grand-prince parce que tu connais les ragots qui ont couru dans toutes les cours du Nord. Tu sais que ton frère a couché avec ma femme! Tu oses m’affronter parce que ton frère a sali ma femme de ses désirs puants! Parce que ton frère a posé ses mains sur ma femme et l’a souillée. Après tout ce que j’ai fait pour lui, il l’a culbutée comme le satyre baveux qu’il était. Il l’a ravalée avec ses sales désirs!


  Haraldr l’ignorait. Son frère avait toujours parlé d’Ingigerd avec passion, mais jamais Haraldr n’avait imaginé qu’ils eussent été amants. Il comprit soudain le péché pour lequel il avait subi le châtiment de quatre années de malheur.


  —Taisez-vous, Iaroslav.


  Haraldr, terrifié, se tourna vers l’angle sombre d’où venait la voix. Ingigerd, reine de Rus, drapait sa haute taille dans une grande cape. Haraldr n’avait pas remarqué sa présence quand il était entré. Elle venait de se lever de son siège.


  —Vous saviez que je n’étais pas pure avant de m’accepter. Et c’est à vous que j’ai donné quatre fils et trois filles. Mon père, qui m’a interdit d’épouser l’homme qui m’avait touchée le premier, vous a envoyé pour dot les mercenaires suédois qui ont vaincu votre frère Sviatopolk. Et c’est mon amant Olaf qui a envoyé son ami Eymund pour prendre Novgorod et vous l’offrir.


  Ingigerd s’avança vers la lumière et posa les mains sur ses seins, bas et fripés, que les hommes appelaient jadis les cimes neigeuses de Suède.


  —Ta dynastie est bâtie sur cette chair corrompue, grand-prince.


  Iaroslav retourna à son fauteuil et s’assit, plus voûté que jamais. Il regrettait amèrement que la vue de cet excrément royal de Norvège ait provoqué un étalage inconsidéré de ses anciennes jalousies. Il réfléchit au conseil que lui avait donné son épouse dans la matinée, quand Elisevett était venue lui faire part une fois de plus de ses récriminations. Ingigerd lui avait fait remarquer que Haraldr était l’héritier légitime de la couronne de Norvège. Et qu’un concours militaire efficace des peuples du Nord–comme celui que pourrait offrir un gendre–était essentiel à la survie de la dynastie. Ensuite Elisevett n’était pas un joyau bien précieux: une troisième fille, pas plus, et si ses reins précoces pouvaient faciliter la conclusion d’une alliance, son caractère impulsif risquait de la briser aussi vite. Mais le problème de ce mariage–comme toutes les affaires d’État–était essentiellement pécuniaire.


  Pour le moment, Haraldr n’avait à offrir qu’un passif. Réclamer son trône exigerait une fortune considérable, et en ce moment même Haraldr valait plus cher mort que vivant. Sa tête avait été mise à prix pour la somme fabuleuse de mille besants d’or, et tous les Nordiques de Rus semblaient bien décidés à s’approprier la prime–les patriotes norvégiens mis à part. Iaroslav lui-même avait été plus d’une fois tenté de résoudre plusieurs de ses problèmes d’un coup en livrant le prince de Norvège. Bien entendu, son épouse l’aurait étripé, et mieux valait donc qu’il eût résisté… Mais si Haraldr était capable de financer lui-même la reconquête de la Norvège, il valait bien le risque d’une troisième fille. Il faudrait évidemment que ce soit très vite, tant qu’Elisevett était encore jeune; sans un héritier pour lier la Norvège au pays de Rus, la combinaison serait sans effet. En fait, il y avait un seul endroit au monde où un proscrit comme Haraldr pourrait acquérir une fortune du jour au lendemain. Et si Haraldr ne revenait jamais du voyage, qu’y aurait-il de perdu? Elisevett avait des dizaines d’autres prétendants.


  —Haraldr, mon père a épousé pas moins que la fille de l’empereur grec. Sais-tu ce qu’il a donné à l’empereur en échange de sa fille? Cherson. La capitale de la Chersonèse.


  Haraldr lança à Iaroslav un regard fou. Il avait envie de crier: «Je vous donnerai un pays entier! Le Danemark, le pays des Angles ou celui des Bulgares.»


  —Haraldr, il me suffirait de savoir que mon petit-fils recevrait la Norvège en héritage. Mais en ce moment, tu n’es le souverain de rien en dehors de tes propres bottes. Et je ne saurais me charger de te défendre contre tes légions d’ennemis alors que mes propres cités sont assiégées par des Petchenègues, et que j’ai besoin de l’appui de tous les hommes du Nord pour débarrasser Rus de cette horde païenne sans cesse menaçante.


  Il soupira, comme s’il avait du mal à poursuivre.


  —Tu sais, bien entendu, quelle fortune vaudrait ton cadavre. J’ai l’impression que si tu restes ici, tu finiras par être découvert. Ce n’est plus qu’une question de temps. Hier, j’ai reçu une lettre d’un jarl de Danemark qui a servi vaillamment dans ma Droujina, à Novgorod–je ne te révélerai pas son nom, comme je ne lui révélerai pas le tien–, une lettre me demandant si je n’héberge pas le prince de Norvège à ma cour. Il y a une semaine un de mes posadniki m’a demandé si j’étais au courant des bruits sur la présence à Kiev du prince norvégien qui s’était enfui à Stiklestad.


  Iaroslav s’arrêta et adressa à Haraldr un regard inquisiteur.


  —Commences-tu à comprendre?


  Haraldr était trop stupéfait pour réfléchir. Un bourdonnement métallique alarmant emplissait ses oreilles. Iaroslav respira à fond avant de reprendre.


  —Mes soucis sont ceux d’un homme d’État, dit-il en lançant un regard en biais à sa femme. Si ton frère avait prêté davantage attention à la discipline et moins au…


  Il hésita.


  —Oui, si ton frère s’était montré plus prudent, il n’aurait pas affronté le roi Knut comme il l’a fait, et en ce moment je n’aurais pas besoin de m’inquiéter de tes ennemis…


  Il s’arrêta brusquement.


  —Je me perds… Oui, voici huit ans que les Petchenègues bloquent le Dniepr. Et mon premier objectif est donc de rouvrir le fleuve au commerce. Avec les bénéfices, j’engagerai des troupes supplémentaires et nous exterminerons les Petchenègues comme nous avons exterminé les Avars, et plus récemment les Polonais. Ton compatriote le jarl Rognvald a généreusement accepté sa nomination à la tête de la flotte marchande qui part pour Constantinople. Sans doute pourras-tu contribuer en quelque manière au succès de l’entreprise.


  Ces paroles tombèrent comme une hache sur la nuque de Haraldr. La descente du Dniepr était un jeu de hasard où les gagnants étaient rares. Même le jarl Rognvald avait avoué qu’il avait peu de chances de voir les murs de Constantinople. Le jarl allait prendre le risque de ce voyage mortel dans l’intérêt de la Norvège, mais il n’estimait pas que la Norvège avait intérêt à ce que son prince finisse ses jours dans le Dniepr. Haraldr n’avait guère insisté pour l’accompagner, et pas seulement à cause d’Elisevett. Depuis Stiklestad, il ne connaissait que chagrin et solitude; même si sa poitrine se déchirait à la pensée de quitter Elisevett, il se savait capable de supporter ce surcroît de souffrance. Mais sur le fleuve il lui faudrait affronter un obstacle qu’il se croyait incapable de surmonter: la peur. Une peur qui l’humilierait encore aux yeux du monde entier, comme la peur ressentie à Stiklestad… Le cauchemar d’ombre et de sang repassa devant ses yeux: il se sentit percé à jour par sa peur. Oui, il n’était qu’un lâche.


  Les petites dents pointues de Iaroslav apparurent un instant.


  —Ne fais pas cette tête, petit. Plus d’un trésor attend au bord du fleuve. Même un fainéant comme toi a dû rêver de servir dans la Garde varègue de l’empereur. D’ailleurs nous avons reçu cet après-midi même un éminent représentant de la Garde de l’empereur, subtil et raffiné comme un Grec. Hakon, dit l’Œil-de-Feu. Tu ferais bien d’imiter sa diligence.


  L’esprit de Haraldr passa du cauchemar passé aux cauchemars qui l’attendaient sur le fleuve. Hakon l’Œil-de-Feu. Le lieutenant de Mar Hunrodarson, le célèbre chef de la Garde varègue du grand roi. Le plus redouté, le plus brutal combattant du monde, après Mar. Depuis des semaines le bruit courait que Hakon se joindrait à l’expédition jusqu’à Miklagardr et qu’il emmènerait cinq cents candidats, triés sur le volet, pour la Garde varègue. La peur aurait donc cinq cents visages. Et un démon pour les commander.


  Iaroslav se leva et tendit ses doigts boudinés à Haraldr.


  —Des hommes de moindre sang que toi sont partis chercher l’aventure à Constantinople et en sont revenus avec une fortune royale. Je te le souhaite. Adieu donc, Haraldr Nordbrikt. Espérons que si nous te revoyons tu seras un autre homme.


  Ingigerd suivit Haraldr dans l’antichambre. Elle lui prit les bras et le tourna vers elle.


  —C’est la seule possibilité pour l’instant, tu le sais. Le jarl Rognvald veillera sur toi. Elisevett et moi prierons.


  Elle le serra dans ses bras avec une intensité qui surprit le jeune homme. Jamais elle ne l’avait touché auparavant. Elle restait toujours à l’écart comme si sa chair risquait de conjurer un spectre banni.


  —Tu me manqueras sans doute plus qu’à Elisevett. Elle est jeune et je suis… finie.


  Le bleu de son regard parut fondre. Elle lui prit le visage entre ses mains et regarda fixement dans ses yeux, comme si elle ne devait plus jamais boire à cette fontaine de vie. Un sanglot fit vibrer sa gorge.


  —Tes yeux… murmura Ingigerd, princesse de Rus, aussi faiblement qu’une prière sur un lit de mort. Dans tes yeux, il vit.


  La claque sur sa nuque était amicale, mais Haraldr posa sa main engourdie par le vin sur le pommeau de son épée.


  —Laisse ça dans le fourreau. Quand on va sur le fleuve et qu’on apprécie les jolies femmes, on a besoin de ses doigts.


  Le jarl Rognvald sourit. Il avait abusé de l’hydromel lui aussi, mais il ne perdait sa mélancolie que dans la bière.


  —Jarl…


  Haraldr souleva son outre à moitié vide en guise d’excuse.


  —Je sais. J’ai parlé à Iaroslav. Mais tu pars avec moi! Demain nous voguerons sur le Dniepr. Tu ne laisses rien derrière toi, mon petit, rien. Mais pense à ce que sera ton retour.


  Haraldr essaya d’y voir clair.


  —Jarl, crois-tu sérieusement que Iaroslav envisagera ma demande…


  —Haraldr, demain matin nous partirons vers Miklagardr. Miklagardr! En quête de la plus grande renommée et de la gloire la plus dorée qu’un homme puisse souhaiter. L’empereur grec peut doter une princesse aussi facilement qu’un roi du Nord offrir un bracelet à un de ses lieutenants. Tes rêves t’attendent là-bas.


  «Oui, mes rêves», songea Haraldr, et pendant un instant l’ivresse le quitta.


  Le jarl Rognvald observa l’ombre sur le visage de son protégé et sourit. Demain matin il serait à la tête de presque cinq cents bateaux et vingt mille hommes sur le Dniepr. Si Odin ne se montrait pas trop avare de ses faveurs, un tiers de ces bateaux et de ces hommes reviendrait à Kiev. Le jarl Rognvald avait accepté la mission difficile de Iaroslav avec le même sens rigide du devoir qui l’avait animé toute sa vie. Il n’y avait pas meilleur que lui, parmi les Slaves ou les hommes du Nord, pour commander la flottille, et cela l’obligeait donc à ses yeux à en prendre la tête, si mal avisée que lui parût l’entreprise du grand-prince. Mais, c’était avant que le destin de la Norvège soit confronté aux dangers du Dniepr.


  —Haraldr, nous redoutons tous le fleuve… Viens, il faut que je trouve le messager des Grecs. Et le monde entier s’est réuni ici!


  La plaine sablonneuse au nord de la citadelle de Kiev était parsemée d’arpents de fret éclairé par des torches mouvantes: ballots de fourrures; seaux de cire d’abeille et de miel; groupes d’esclaves à la peau sombre, enchaînés par les pieds, résignés, de quoi constituer une armée. Des paysans arrivaient en traîneaux chargés de choux, de navets et d’oignons. Des fûts de bière et de viande salée roulaient sur un dédale de planches jusqu’à la rive du Dniepr. Devant leurs étals recouverts de toile, les marchands s’emplissaient les poches en vendant à la dernière minute outils, armures et toiles de tente. Des langues étrangères bizarres caquetaient comme des oiseaux exotiques. La musique militaire de Iaroslav emplissait l’atmosphère d’échos: flageolets, tambourins et cors. Les bateaux à fond plat du fleuve s’alignaient sur le gris de la berge sableuse comme un immense troupeau de monstres marins échoués.


  Le jarl montra deux silhouettes drapées dans de la soie. Il tira sa tunique et reboutonna les deux boutons du haut de la veste de Haraldr. Sa voix reprit sa gravité habituelle.


  —Haraldr, le représentant des marchands grecs a un interprète avec lui, un Grec mais qui parle notre langue aussi bien que toi ou moi. Comme beaucoup de Grecs de la cour, cet interprète a été castré pour qu’il puisse servir l’empereur sans aspirer à son trône. Il a le visage aussi lisse qu’une femme. Surtout ne le regarde pas comme une bête curieuse. Il a sa dignité.


  L’envoyé des marchands de Byzance portait une tunique de soie rouge qui lui tombait sur les chevilles. Il avait des cheveux bruns bouclés et une barbe qui remontait sur ses pommettes hautes, féminines. Le petit homme sans poils, près de lui, vêtu d’une robe plus modeste, sourit aimablement mais l’ambassadeur fit comme s’il n’avait pas remarqué les deux hommes du Nord. Après un instant de gêne, l’eunuque parla, d’une voix douce et haut perchée.


  —Mes salutations, jarl Rognvald.


  La prononciation impeccable, sans accent décelable, surprit Haraldr. Les yeux de l’eunuque brillèrent et il prit un air de conspirateur.


  —Nous vous saluons tous les deux, dit-il. Je suis certain que l’auguste ambassadeur vous saluerait s’il n’était pas si occupé à faire comme si vous n’existiez pas.


  —Grégori, lança le jarl Rognvald, je tiens à te présenter Haraldr Nordbrikt. Traite-le comme mon fils. Il est différent de la plupart des jeunes de notre race. Il a une passion… Forte mais douce. Il écrit des vers.


  Le jarl ébouriffa les cheveux longs du jeune homme.


  —Nous disons parfois que nos scaldes «boivent la bière d’Odin». Ce soir Haraldr a bu aussi de la bière ordinaire.


  —Un poète… répondit Grégori d’un ton de louange. Il faut qu’il étudie Homère.


  L’ambassadeur s’essuya la bouche comme pour essayer d’en ôter de la saleté et parla vivement à Grégori sur le rythme liquide, interminablement sinueux de la langue grecque. Son commentaire dura plusieurs minutes. Grégori hocha la tête respectueusement, puis prit la parole, en s’efforçant de contenir un sourire.


  —Jarl Rognvald, on dit parfois que dans notre gouvernement, un homme s’élève par l’accumulation de ses mots. C’est faux, sinon notre auguste ambassadeur serait déjà sur le trône de l’empire. Voici ce qu’il a dit: Tout d’abord, que je ne dois pas échanger des plaisanteries oiseuses avec des «Barbares du Nord». Pardonnez-moi, mais il faudra vous habituer à ce terme. Et plus pertinemment, que les documents pour la flotte entière des quatre cent quatre-vingt-six bateaux sont en ordre. Rien ne peut retarder notre départ. Sauf bien entendu si l’auguste ambassadeur décide de faire un discours.


  Le jarl Rognvald retint son rire. Il supposa que l’ambassadeur s’empresserait de s’en offenser.


  —As-tu vu Hakon? Je veux lui parler au plus tôt.


  Grégori haussa les sourcils.


  —J’ai vu le manglavite plus que je ne le souhaiterais.


  —Manglavite?


  —Hakon l’Œil-de-Feu porte le titre officiel de manglavite. Il nettoie symboliquement le passage devant l’empereur pendant les processions officielles. C’est un honneur extraordinaire.


  L’eunuque n’ajouta pas que c’était un honneur particulièrement extraordinaire pour un Barbare–et un témoignage effrayant du pouvoir colossal, malin, du protecteur de Hakon, Mar Hunrodarson.


  Grégori conduisit le jarl et Haraldr au campement des Varègues. On eût dit que les cinq cents jeunes guerriers s’étaient réunis en une meute tapageuse autour d’un centre de gravité. Haraldr suivit le jarl au milieu d’eux, les yeux baissés. Il était plus grand et large d’épaules que la plupart, mais il avait l’impression que tous remarqueraient sa lâcheté et se riraient de lui.


  Au centre de la foule se trouvait une femme nue, une rude fille de ferme, rougeaude avec des cheveux ras d’esclave, de grosses fesses fermes et de petits seins aux mamelons de garçon. Elle était tournée vers un homme assis sur un tonneau de bière. Un homme énorme, même pour la race du Nord. Il portait une courte byrnnie couleur d’or mais était nu au-dessous de la ceinture; ses jambes musclées semblaient les piliers d’un temple colossal. Il avait la tête baissée sur sa poitrine et ses longs cheveux d’or dissimulaient ses traits. Il avait une main sur son aine comme s’il avait été blessé, et Haraldr ne s’aperçut pas tout de suite qu’en réalité le géant caressait son membre, apparemment pour provoquer une érection et pénétrer la malheureuse esclave sous les yeux de tous. Puis Haraldr remarqua l’autre esclave nue, une gamine frêle assise sur le sable, abandonnée. Du sang tachait l’intérieur de ses cuisses. Plusieurs autres esclaves, attachées par des cordes, attendaient leur tour.


  Le géant leva la tête. Sa longue barbe dorée était tressée en des dizaines de petites nattes piquetées de pépites d’or scintillantes. Les taches orange sur ses yeux bleus, qui lui avaient valu son surnom, étaient nettement visibles. Les yeux de feu de Hakon errèrent en tous sens, aussi dangereux que des armes, puis se fixèrent sur le jarl Rognvald. Les lèvres épaisses s’écartèrent pour offrir un large sourire d’ivoire.


  —Jarl Rognvald. J’ai l’impression que mon carquois est provisoirement vide.


  Il baissa de nouveau la tête pour se concentrer sur son membre mou.


  Le jarl Rognvald s’était raidi de dégoût. Capturer, posséder et vendre des esclaves était accepté dans le Nord; les maltraiter, et surtout de cette manière, était une honte. Mais assez d’ennuis l’attendaient déjà sur le Dniepr sans qu’il provoque une querelle avec le chef des cinq cents guerriers les plus capables de l’expédition.


  —Je parlerai à Hakon demain matin, confia-t-il à Haraldr d’un ton las.


  Un jeune homme à la barbe éparse s’élança de la foule et se mit à déclamer sur le ton strident des scaldes:


  —Patron des corbeaux! Bras puissant du grand roi! Toi dont le front de lune brille de l’éclat des étoiles précieuses…


  Il leva le bras en une arabesque aérienne, comme s’il remuait de la poudre d’or vers le ciel. Hakon leva les yeux vers le jeune scalde et ricana.


  —Grettir! M’as-tu trouvé de la chair fraîche? De quoi stimuler mon épieu?


  —Oui, pourfendeur d’hérétiques.


  Grettir esquissa d’un geste les courbes d’une femme. On écarta la paysanne. Deux Varègues traînèrent la victime suivante au milieu de la foule. À sa vue, Haraldr comprit qu’il ne pourrait pas repartir.


  Elle était vêtue d’une tunique sale et grossière, les poignets et les chevilles liés, mais n’était visiblement pas née pour accepter la servitude. Sa peau était d’un blanc aussi pur que ses longs cheveux étaient noirs. Elle mordit la main de Grettir comme une fouine, et il dut la forcer à relever le menton pour que Hakon l’examine. La colère faisait briller l’agate de ses yeux. Elle avait le nez long et fin, avec le bout pointu et délicat. Même au seuil de l’humiliation, elle conservait une incontestable noblesse. Haraldr se contracta. Une voix murmura en lui mais il ne la comprit pas.


  Hakon sourit, lança son bras de gorille, saisit la longue crinière noire de la jeune fille et la força à s’avancer entre ses énormes cuisses écartées. Curieusement elle se montra docile. C’est à peine si ses yeux brillèrent quand il l’attira bouche contre bouche. Le contact dura un instant puis la tête de l’esclave recula brusquement. Hakon rugit et faillit basculer en arrière de son tonneau. Du sang coulait de son nez écorché.


  Il se frotta le nez d’une main, tandis que l’autre enveloppait presque entièrement la nuque de l’esclave. Le jarl Rognvald décida d’intercéder si Hakon voulait tuer la jeune fille. Les clameurs lubriques des jeunes guerriers varègues se turent soudain. Les yeux de Hakon parcoururent la foule, comme à l’affût d’un signal. Puis des vers retentirent dans le silence.


  Ses cheveux de sable

  Pillé sur une plage lointaine de la mer,

  Elle a versé le vin des corbeaux,

  Indomptable dans sa blancheur de cygne.


  «Un quatrain bien tourné, se dit Haraldr en savourant les paroles du scalde. Mais pourquoi tout le monde me regarde-t-il ainsi?» Alors seulement il comprit ce qui s’était passé, et ses veines se glacèrent. C’était lui le poète. Il avait lancé les vers à voix haute. Peut-être n’était-ce pas sa voix, mais les mots étaient sortis de sa bouche.


  —Hvat? rugit Hakon, aussi étonné que furieux.


  Grettir s’avança de deux pas vers Haraldr et le dévisagea comme s’il venait de voir un serpent parler. Le cœur du jarl Rognvald se souleva: comment allait-il tirer Haraldr de là vivant?


  Haraldr sentit la dague de Hakon contre sa gorge avant même de voir briller l’acier.


  —Je regrette, jarl Rognvald, mais ton garde du corps s’est moqué de moi, gronda Hakon d’un ton qui n’exprimait aucun regret. Je vais être obligé de lui demander si son épée est aussi pointue que sa langue.


  —Il a été sculpté dans un grand arbre, railla Grettir, mais on dirait que le bois est encore vert.


  —Hakon! lança le jarl Rognvald en posant la main sur le pommeau de son épée. Recule-toi. Cet enfant m’a été confié. Il n’est pas payé pour me défendre, c’est moi qui ai juré de le défendre, sur mon honneur et par amour.


  Hakon soupesa l’enjeu: le plaisir de faire couler le sang d’un vieux jarl importun contre l’énorme récompense qu’il recevrait s’il amenait ses recrues à Constantinople. Car il avait besoin du jarl et de ses pilotes pour assurer la descente du fleuve… Mais quand ils arriveraient dans la mer de Rus et n’auraient plus besoin des compétences du vieux bonhomme, il veillerait à ce que les crabes lui rongent les os. Quant au protégé merdeux du jarl, jamais il ne verrait l’embouchure du fleuve.


  Hakon baissa sa lame, haussa les épaules et ricana avec mépris.


  —Oui, Grettir, ce bois est trop vert pour qu’on le taille. Mais quelques semaines sur le fleuve devraient suffire à le mûrir…


  Des murmures de dérision parcoururent la foule puis des rires, et Grettir lança à Haraldr:


  —Mourir de la main de Hakon aurait été un honneur. Mais écoute-les qui chantent tes louanges! Tu as la langue dure mais le dos mou.


  Les rires éclatèrent de plus belle. Dans le crâne de Haraldr, l’humiliation devint folie suicidaire. Sa paume moite glissa contre le pommeau d’os de son épée, mais presque au même instant Hakon lança son bras vers le sable et quelque chose écrasa le pied de Haraldr. Il sentit une brûlure légère, comme s’il avait marché sur une étincelle. Il baissa les yeux vers son pied et vit un pommeau d’or: l’épée de Hakon avait traversé sa grosse botte et effleuré son orteil.


  Haraldr essaya de retirer son pied mais sa botte était fixée au sable humide. Il perdit l’équilibre et tomba à genoux.


  Les rires déchirèrent l’air comme un coup de tonnerre.


  —Hakon a abattu le plus grand des arbres sans même lui arracher un copeau, railla Grettir.


  —Bois vert! rugit Hakon.


  —C’est son nom, Bois-Vert! répondit la foule en écho.


  —Bois-Vert, la prochaine fois que je te vois poser la main sur ton épée, je viserai deux coudées plus haut. Et je ferai de toi le plus grand eunuque de tout l’Orient.


  Hakon s’arrêta, se racla la gorge et lança un grand crachat jaune sur la main de Haraldr.


  Haraldr entendit alors une deuxième voix. La voix de la deuxième âme qui se trouvait en lui mais dont il n’avait pas senti la présence depuis la honte de Stiklestad. Une voix froide et ancienne, pleine des fureurs des dieux du passé. Pourquoi ne pouvait-il pas saisir à bras-le-corps cette âme jumelle et partager sa puissance?


  La main du jarl Rognvald se crispa sur le bras de Haraldr mais ce ne fut pas ce geste qui le retint. Seulement la voix. L’étrange voix intérieure qui lui disait à présent:


  «Attends!… Attends!…»


  —Sa Majesté impériale l’empereur, basileus et autocrate des Romains.


  L’impératrice Zoé s’assit. La tête de son chambellan, Siméon, encadrée par les lourds rideaux de soie du lit et éclairée par la seule lampe à huile qu’il avait apportée dans la chambre, semblait flotter dans le noir, masque ancien de parchemin blanc sans un poil. Elle fit un signe de tête rapide, et les rideaux s’écartèrent. Elle posa les pieds sur le tapis près du lit. Elle était entièrement nue et pendant un instant ses rondeurs généreuses et ses flancs de satin luirent comme du marbre blanc teinté de miel. Un deuxième eunuque la drapa dans une robe vaporeuse. Ses mamelons déjà dressés, sombres et forts, tendirent le tissu. Les deux eunuques laissèrent la lampe sur une petite table et quittèrent la chambre sans un mot, seules leurs pantoufles chuchotaient sur les dalles.


  Zoé alla à la rencontre de l’empereur dans le vestibule plus intime de sa chambre au plafond voussuré. Il portait une robe d’intérieur où de petits aigles brodés scintillaient faiblement au clair de lune, pareils à des scarabées d’or. Zoé perçut aussitôt un soupçon de lassitude dans le mouvement des épaules de l’empereur. Elle se serra contre lui et l’embrassa avec fougue. Elle était habituée à son léger mouvement de recul.


  —Je… Je suis venu vous dire que je ne pourrai pas rester avec vous, dit-il quand Zoé lui prit la main pour l’entraîner vers le lit à colonnes.


  Il avait la voix profonde et sonore d’un homme pour qui il était naturel de commander. Il s’excusait mais sans en donner l’impression.


  —Vous avez encore du travail?


  —Je pourrais travailler encore dix ans sans parvenir à réparer les dégâts de… mon prédécesseur. Je n’avais aucune idée de ses erreurs. Personne ne savait. Même pas mon frère. La nature des erreurs, oui. Mais pas leur étendue.


  Les yeux sombres de l’empereur se contractèrent un instant, soudain plus durs.


  —Même si le commerce avec Rus reprend, nous serons obligés d’instituer une autre surtaxe à l’impôt sur les fenêtres. Les dynatoï feront tout ce qui est en leur pouvoir pour nous en empêcher.


  Les dynatoï étaient la noblesse terrienne de l’empire, extrêmement puissante; et entre les milliers d’impôts impériaux, celui sur les fenêtres–calculé sur le nombre de fenêtres des habitations–était l’une des rares taxes qui pesaient davantage sur les riches propriétaires que sur les paysans.


  L’impératrice Zoé écarta les boucles brunes du front de son mari et l’entraîna de nouveau vers le lit. L’empereur ne résista pas. Il s’assit sur le bord de l’immense couche, le dos parfaitement droit. Zoé déplaça la robe qu’il portait puis son linge de toile fine, pour mettre à nu le dos de son époux. Elle fit glisser le tissu léger qui la couvrait et appuya sa poitrine contre la peau de l’homme. Il se raidit.


  —Reste avec moi, lui murmura-t-elle à l’oreille.


  Il se retourna, ses traits figés dans une sorte d’horreur comme si le contact des seins pouvait le contaminer.


  —Il a été assassiné, dit-il. Ton mari. L’empereur. J’en suis certain.


  —C’est toi, mon mari. Maintenant, c’est toi l’empereur.


  —Romanos était ton mari quand tu… Quand nous…


  Les mots semblaient l’étrangler.


  —Quand il m’a interrogé à notre sujet, je lui ai menti sous les yeux du Pantocrator. Je me suis parjuré sur les saintes reliques. Puis je me suis détourné pendant qu’on l’assassinait. Le fait que j’ai seulement consenti ne rend pas la marque de Caïn sur moi moins indélébile.


  Zoé remonta sa robe sur ses seins. Les paroles sortirent de sa bouche comme un rituel qu’on récite, un exorcisme souvent répété.


  —Il était sur le seuil de la mort. Son dernier bain a été la dernière de ses innombrables folies. Les docteurs lui avaient déconseillé de se baigner. Il s’est noyé, voilà tout. Tu as vu le cadavre. Peut-être les serviteurs se sont-ils montrés… inattentifs. Mais ce n’était pas des assassins.


  —On raconte que quelqu’un lui a tenu la tête sous l’eau. Un Varègue. L’hétaïrarque, dit-on.


  —On? Qui «on»? Des hommes à gages des dynatoï, qui répéteraient n’importe quoi pour de l’argent! Plus d’un seigneur puissant aurait préféré que le successeur de Romanos soit moins… énergique. C’est leur façon de s’en prendre à toi, et de s’en prendre à tous ceux qui se dressent entre toi et leurs ambitions honteuses. Si une main a tenu la tête de mon… de ton prédécesseur sous l’eau, c’était la main du Pantocrator lui-même. Romanos était une lèpre. Tes mains m’ont guérie de lui. À présent, elles vont guérir mon peuple.


  —Et qui sera le médecin de mon tourment? L’empereur se leva, tira sa robe sur ses épaules et s’écarta du lit de Zoé.


  —Même si je me lave sept fois dans les eaux du Jourdain, je ne pourrai soigner l’infection qui habite mon âme.


  —N’y touche pas!


  La flèche avait glissé doucement du ciel à la manière d’un oiseau blessé, puis s’était posée sur le pont, inoffensive.


  —Elle est peut-être empoisonnée.


  Le jarl Rognvald se dirigea vers l’avant et monta sur les planches recouvrant la cale principale. Il ramassa avec précaution la flèche à pointe de métal, dont la hampe s’ornait de plumes, et la montra à tous. Il regarda, de l’autre côté du fleuve jaune, immobile, la rive verte, couverte de bois épais.


  —Quel beau coup! dit-il. Plus de cinq cents coudées.


  Puis il se tourna vers son pilote slave.


  —Gleb! Fais passer les bateaux en ligne de file serrée.


  Haraldr plissa les yeux pour percer le mur dense et mystérieux des arbres. Déjà dix jours passés sur le fleuve. La monotonie du cours d’eau avait le côté inquiétant d’une accalmie avant l’orage. Chaque jour semblait apporter une nouvelle menace de l’ennemi caché. Quand il n’était pas absorbé par le commandement, le jarl Rognvald se refermait en lui-même et plongeait dans le fleuve un regard de voyant tentant de percer l’avenir. Quant à Haraldr… des rêves. Tant de rêves… Un soleil de sang qui mourait sur les terres mais aussi du vent, du froid et des ténèbres sans fin. Et toujours la voix l’entraînait vers le vide où ses frayeurs le guettaient. Sur le fleuve, les monstres de ces profondeurs intérieures étaient devenus plus féroces, et son âme en fuite semblait encore plus lointaine.


  Haraldr crut voir un reflet de métal au loin. Un autre. Puis encore un autre! En aval, la rive gauche s’abaissait et l’écran vert était interrompu par une tache sombre remplie de couleurs, de reflets d’acier et de mouvements incessants.


  —À bâbord! Sur la berge! cria-t-il. Les Petchenègues!


  Gleb, le pilote, claudiqua le long du bastingage et rejoignit Haraldr et le jarl Rognvald à la proue. C’était un homme de petite taille, à l’œil gris, qui se rasait le crâne hormis une longue mèche grise au-dessus de chaque oreille. Gleb boitait depuis sa première descente du Dniepr–son bateau avait été drossé sur des écueils. Après cela, il avait vécu pour «vaincre le fleuve», et avait entrepris trois voyages de plus dans ce but. Mais on disait que Iaroslav avait dû faire des fils et des petits-fils de Gleb des hommes riches avant de pouvoir le convaincre de devenir le chef pilote de cette expédition.


  —Un homme doit avoir la chance du monde entier pour descendre quatre fois le Dniepr, avait dit Gleb au jarl Rognvald. Quand il commence son cinquième voyage, il a épuisé toute la réserve de chance qui existe.


  Le pilote boiteux se retourna vers le jarl.


  —Ils vont nous donner du spectacle, dit-il.


  Plusieurs bateaux, à force de rames, les avaient rattrapés; et de la proue du bateau de tête une tache d’or réfléchit le soleil: byrnnie, casque, barbe tressée aux reflets de pépites.


  On ne l’avait guère entendu depuis le départ de Kiev. Il avait communiqué avec le jarl Rognvald par l’entremise d’un messager, et ses hommes s’étaient montrés parfaitement disciplinés sur l’eau. Maintenant, juste au moment où Haraldr commençait à penser que Hakon faisait partie de ses rêves, il réapparaissait.


  —Jarl Rognvald, nous devons accoster plus bas! lança Hakon d’une voix impérieuse. Ces fornicateurs de squelettes ont l’intention de nous faire fête. Je veux leur montrer que nous avons nous aussi des talents.


  Le jarl se tourna vers Gleb et haussa les sourcils. Le pilote inclina la tête.


  —La frayeur est l’épée la plus tranchante des Petchenègues. Nous devons leur montrer que notre acier est aussi bon.


  Les Petchenègues avaient piétiné un chemin jusqu’au fleuve à la manière d’un immense troupeau de lemmings géants. Seule une douzaine d’arbres, au bord de l’eau, dénudés comme des mâts et curieusement groupés par paires, s’élevaient au-dessus d’une mer de têtes d’hommes et de chevaux, sur plusieurs milliers de coudées de large et, en longueur, jusque derrière une colline lointaine. Les guerriers avaient mis pied à terre. Ils portaient leurs vêtements grossiers ainsi que le butin conquis sur une dizaine d’autres peuplades: des robes mal tissées, des chapeaux et des pourpoints de cuir, des tuniques de peau et de fourrure, des casques à pointes ou coniques sur leurs cheveux noirs brillants, des blouses de toile de Frise en lambeaux, des byrnnies de mailles et des disques de fer… Un groupe de potentats petchenègues portait même des robes de soie et des bracelets brillants sur les biceps. La horde disparate les accueillit par un déferlement de cris aigus et de hurlements.


  Le bateau de Hakon dériva plus près de la berge.


  —Apporte-moi les instruments sur lesquels je vais jouer ma mélodie! brailla le géant doré.


  On poussa vers la proue du bateau cinq petits bonshommes noirauds, pieds et poings liés. Les Varègues avaient capturé un certain nombre de Petchenègues non loin de Kiev dans l’intention de les vendre comme esclaves à Constantinople, s’ils ne trouvaient pas une meilleure façon de les utiliser avant.


  À terre, on s’agita soudain autour d’une des paires de troncs d’arbres. Les Petchenègues firent ployer les deux grands mâts l’un vers l’autre en une sorte d’arche.


  Gleb cracha par terre et ses mâchoires se crispèrent. Depuis les bateaux de Rus, on aperçut la peau blanche d’un homme nu qui se débattait. Les Petchenègues le hissèrent et le ligotèrent entre les troncs, bras et jambes écartés. On eût dit une araignée au milieu du réseau de cordes. Le tumulte enfla démesurément puis se tut. Un seul son flotta au-dessus de l’eau: le hurlement de souffrance d’un homme.


  Une épée petchenègue vola comme une étincelle d’argent près de la base d’un des deux arbres. Les cimes jointes des troncs bougèrent presque imperceptiblement. Puis, avec une terrifiante soudaineté, les troncs s’écartèrent et l’araignée blanche explosa en un jaillissement écarlate. Le torse parut tomber lentement comme une feuille. À chaque arbre un bras et une jambe continuaient de gigoter.


  Le visage de Hakon avait des reflets de soleil couchant à côté du teint de cendre de ses Varègues. Sans un mot, il choisit son instrument. Le petit noiraud poussa un cri inhumain, mais Hakon posa son énorme patte sur sa gorge. De l’autre main, il souleva une hache. Il fit tourner le Petchenègue de dos vers la berge et en deux coups rapides comme l’éclair il ouvrit l’échine de l’homme le long de la colonne vertébrale. Avant que le sang n’ait le temps de couler, il posa la hache et ouvrit la cage thoracique en écartant les côtes tranchées vers l’arrière. Il plongea les deux mains dans la cavité et en sortit les poumons roses, fumants. Tenant le Petchenègue par les cheveux, il étala ses poumons comme des ailes sur ses épaules qui frémissaient. La bouche du petit bonhomme cracha de l’écume rose. Hakon le laissa s’affaisser sur ses genoux, puis déchira son pagne. Il prit une lance et l’enfonça doucement dans l’anus du Petchenègue. Après plusieurs secousses la pointe sanglante de l’arme apparut entre les poumons étalés.


  Il saisit alors la hampe de la lance à deux mains et brandit son œuvre d’art comme un oriflamme.


  —L’aigle de sang! hurla-t-il. Nous vous étranglerons tous avec les cons de vos femmes!


  Sur la berge, les Petchenègues avaient préparé une autre victime. Les arbres claquèrent de nouveau, et les membres gigotèrent. L’échange rituel dura jusqu’à ce que les Varègues brandissent leur cinquième aigle de sang, violacé, vers le ciel et que les Petchenègues n’aient plus d’arbres libres.


  Un silence presque palpable tomba. L’un des aigles frétillait comme un poisson au bout de sa pique. Enfin un groupe de Petchenègues en robes de soie s’avança au bord de l’eau. Les chefs parés de couleurs vives tenaient de gros bols ronds de couleur rosâtre. Ils les soulevèrent en psalmodiant à l’intention des bateaux de Rus, puis burent à grandes lampées.


  —Ils boivent à notre santé? demanda Haraldr à mi-voix.


  Gleb cracha dans l’eau.


  —Non. Ils nous montrent leurs nouvelles coupes: les crânes de nos hommes.


  Hakon posa son regard piqueté de feu sur le Petchenègue qui restait. Il poussa le petit homme aux yeux exorbités devant le premier des aigles de sang. Son poignard vola et trancha les testicules du Petchenègue empalé.


  —Nous allons l’engraisser avec des huîtres de ventre! ricana-t-il.


  D’une main, il ouvrit la bouche du Petchenègue survivant et de l’autre il enfourna le bâillon sanglant jusqu’au fond de la gorge. Il suivit la rangée des aigles et fit sa récolte pour nourrir son invité, qui se tordait, hoquetait, bavait de façon obscène. Enfin les yeux du malheureux se fermèrent, il s’écroula sur le pont, le visage noir, asphyxié.


  * *

  *


  —Pas un mot!


  Gleb leva la main pour imposer le silence. Les bateaux avaient repris la descente du fleuve, et l’équipage somnolait dans la chaleur de l’après-midi.


  —Écoutez!


  Étourdi par la torpeur, Haraldr crut qu’ils arrivaient déjà à la mer. Le bruit à peine audible, pareil au ressac assourdi de vagues dans le lointain, lui rappela la Norvège.


  —Ne dors pas! aboya Gleb.


  Haraldr sursauta, comme presque tout l’équipage.


  —C’est le nom de la première cataracte du fleuve. Il y en a sept, expliqua Gleb. «Ne-dors-pas!» Ici commence notre jeu de hasard avec le Dniepr.


  Il regarda le soleil ardent, mais déjà bas sur l’horizon.


  —Inutile de commencer maintenant, les derniers bateaux ne passeraient pas la cataracte avant la nuit. Mais si nous partons demain à l’aube, nous aurons franchi les quatre premières cataractes avant le coucher du soleil.


  Il se détourna avant d’ajouter, comme pour lui-même:


  —À ce moment-là, la file sera beaucoup plus courte.


  * *

  *


  Le fleuve était lisse comme de la glace, couleur de corbeau. Haraldr montait la garde. De temps à autre un cri s’élevait du bateau de Hakon et perçait la nuit. Apparemment le sang de la journée avait mis l’eau à la bouche du fauve.


  —Haraldr.


  Le jeune homme sursauta et se retourna. C’était le jarl Rognvald.


  —Haraldr, dit-il sans quitter le fleuve des yeux, tu sais que je n’ai jamais perdu ma foi dans les anciens dieux.


  Haraldr hocha la tête.


  —Cela ne signifie pas que je ne crois pas à Kristr. Je pense que tous les dieux existent. La seule différence entre eux tient aux dons qu’ils attribuent aux hommes qu’ils protègent. Ce Kristr, je te l’accorde, est probablement le plus grand des dieux. C’est un bâtisseur. En Norvège, il a construit des routes et des ponts pour ses prêtres, et une kirke dans chaque ville. On peut voir également ce que Kristr a permis à Iaroslav–qui n’est pas un très grand homme–dans sa ville de Kiev. Et bien entendu, Kristr a aidé les Griks à construire Miklagardr. À ce seul égard, le pouvoir de Kristr est supérieur à tout autre. Mais j’ai parfois l’impression que Kristr aime davantage les bâtiments que les hommes.


  Le jarl étendit ses mains au-dessus de l’eau.


  —Odin est un dieu plus généreux. On raconte que Kristr a été crucifié un jour pour montrer aux hommes le chemin du paradis. Mais Odin s’est pendu à l’arbre sans racine la tête en bas pendant neuf jours, pour pouvoir arracher l’hydromel de la poésie des profondeurs du monde d’en bas. Il a partagé cette liqueur avec les hommes, avec tous ceux qui osent accepter son présent.


  Il regarda Haraldr, et ses yeux brillèrent dans le noir comme de la glace en hiver.


  —Ces vers que tu as récités la veille de notre départ, à Kiev… si incisifs et si vrais, venus sur tes lèvres comme un coup de tonnerre… C’était une folie, une folie soufflée par Odin. Exactement comme la Rage-du-Combat.


  Haraldr ne répondit pas, mais la peur couvait sous chacune de ses pensées. Il avait vu à Stiklestad la Rage-du-Combat qui saisissait les Enragés: le Chien avec son groin et ses yeux rouges, qui portait l’armure de peaux dont parlaient toutes les légendes. Oui, se rappela Haraldr, la Rage n’est pas seulement une fable païenne. Elle existe. Et c’est une folie.


  —L’autre soir à Kiev, je t’ai observé. Quelque chose t’a retenu de frapper Hakon. Et ce geste de retenue indiquait plus de courage que si tu avais sottement répandu le vin de tes veines. C’est peut-être Odin lui-même qui a retenu ton bras. Je sais que ce n’est pas ma main. Je pense que les blessures de Stiklestad sont enfin cicatrisées. Je pense que tu es prêt à accepter le deuxième présent d’Odin, la Rage-du-Combat.


  —Tu étais près de moi lors de ma dernière bataille, jarl, répondit Haraldr, encore torturé par ses propres remords. Aimerais-tu m’avoir à tes côtés pendant la prochaine?


  —Je ne saurais souhaiter meilleur compagnon d’armes. Ne t’ai-je pas enseigné tout ce que je sais?


  —Ton enseignement n’est pas en cause. Tu sais que cela a compté pour moi plus que toute autre chose. Mais il y a en moi un… une entrave qu’aucune leçon ne saurait supprimer. Si je croyais qu’Odin pût m’en libérer, j’implorerais son aide. Mais je sais que la force pour rompre ce nœud doit venir de l’intérieur. Les dieux ne peuvent pas répondre à toutes les questions dans l’esprit d’un homme.


  Le jarl Rognvald regarda longuement le fleuve. Un insecte velu vola contre son visage et il le chassa.


  —Haraldr, j’ai été un guerrier toute ma vie, et je ne connais de la vie que la guerre. Je ne suis pas un poète comme toi, et je ne peux te dire que ce que je sais.


  Il se tut et baissa les yeux vers ses mains.


  —Je suis allé dans le monde de l’esprit. Crois-moi. C’est un paysage intérieur peuplé par tout ce que peut offrir l’imagination, et pourtant il n’en est pas moins réel. Chacun conjure sa propre beauté intérieure, ses propres démons secrets, et les dieux ne font que le guider vers eux. Certains pensent que quand il est possédé par la Rage, l’homme devient une bête. C’est faux. En fait, l’Enragé est un tueur de bêtes. Il entre dans le monde de l’esprit et affronte la bête-démon qui a maintenu son âme captive. Cette bête-là, c’est sa peur. Et quand il l’a affrontée, ou l’a abattue, quand il a placé sa foi dans sa propre force, sa propre volonté, tout devient possible–même des miracles comme ceux que l’on attribue aux dieux.


  Haraldr comprit que le jarl avait eu sous les yeux de l’esprit le même paysage désolé que lui, et que son propre voyage en cette région étrange et redoutable ne pouvait plus être repoussé à plus tard.


  —Oui, dit-il, je sais qu’une bête m’attend là-bas, une peur aussi terrible que le dragon dévorant le monde. Et quand je m’éveille au milieu de la nuit, je suis certain que si jamais je dois l’affronter, je mourrai.


  —Tu es prêt à l’affronter, à présent. Tu es un poète et un guerrier, dit le jarl.


  Il se détourna de Haraldr et regarda le nord, en songeant à l’été frais d’émeraude et d’azur qu’il ne reverrait jamais.


  —Haraldr, même quand tu étais enfant, je me suis aperçu que tu avais un esprit qu’aucun homme, et peut-être aucun dieu, ne soumettrait jamais. Je veux croire qu’Odin te guidera vers ta bête et t’aidera à l’affronter, mais ta propre volonté est également capable de te diriger à travers le monde de l’esprit. Odin ou ta volonté, qu’importe? Je sais seulement que tu es prêt à vaincre le dragon.


  Maria, la maîtresse des robes, chassa l’eunuque d’un geste; sa main de lait semblait un fantôme au milieu de la vapeur épaisse. En dépit de la résonance utilitaire de son titre, elle était la deuxième dame de la cour: seules l’impératrice Zoé et l’augusta Théodora (qui ne résidait plus dans le Palais) avaient un rang plus prestigieux qu’elle. Elle regarda un filet de transpiration qui descendait entre ses seins vers son nombril. Puis elle posa le doigt dans son nombril et traça une ligne liquide vers le triangle noir brillant de son aine. Elle leva les jambes et passa les bras entre elles, en une posture simiesque étrange pour une si jolie femme.


  —Le frère de ton mari a renvoyé Irène, dit-elle d’une voix languide, qui résonna sur les murs de marbre des bains.


  L’impératrice Zoé, somnolente, essuya ses seins couverts de perles humides.


  —Nous sommes déjà entourées par ses espions. Et nos compagnes sont sans doute plus heureuses ailleurs. Mais Irène me manquera. Rappelle-moi de demander à Siméon de lui envoyer quelque chose.


  Maria se tourna vers l’impératrice assise à côté d’elle, sur le banc de marbre; leurs épaules s’effleurèrent. Elle décida de ne pas poser la question qu’elle avait sur les lèvres; Zoé aborderait le problème quand elle le désirerait. Mais cela faisait deux semaines à présent que l’empereur n’avait pas passé la nuit dans la chambre de son épouse.


  —Ata est venu me voir hier, dit Maria. Il m’a prévenue que je négligeais la composante amoureuse de ma nature.


  Les yeux de Zoé s’ouvrirent, ils avaient un reflet d’améthyste.


  —Ata? Oh oui, le devin venu de l’Orient avec cet émir assez charmant mais affreusement rustre… Salah. Nous n’avons guère vu l’émir Salah depuis que le frère de mon époux a desserré les cordons de notre trésor. J’ai l’impression qu’il a filé avec sa pension et a acheté des terres du côté de Nicée. Cet Ata doit encore trouver son profit à notre cour. Mais l’émir n’était-il pas un de tes… passe-temps?


  —Jamais je ne permettrai à un de ces animaux à la peau sombre de ramper de nouveau dans ma couche. Il voulait m’empaler comme une de ses chèvres, j’ai insisté pour qu’il en soit autrement, mais il en avait terminé avant que j’aie pu pousser trois soupirs, puis il m’a fait remarquer que ses femmes étaient plus soumises. Je lui ai répondu que si sa race était comme lui, la coutume aurait dû donner vingt émirs à chaque femme et non l’inverse. Je n’ai pas compris ce qu’il m’a répondu. Je l’ai fait évacuer de ma chambre dès qu’il a eu vomi sa virilité douteuse. Quand je l’ai revu, je lui ai craché à la figure, puis je lui ai dit que nous étions quittes: je venais de lui donner autant de plaisir qu’il m’en avait donné.


  —Petite folle! Je m’inquiète de te voir si… véhémente.


  —Mon prochain amant sera un homme d’Occident. Peau et cheveux d’or. Il y a plusieurs Athéniens dans les Scholae qui ressemblent tellement aux statues d’autrefois qu’on se demande s’ils ne sont pas taillés dans le marbre.


  Les Scholae formaient la cavalerie d’élite de la cour impériale. Les yeux de Zoé perdirent leur mélancolie pendant un instant et ses lèvres rouges prirent un pli salace.


  —Je suppose que tu es partie en… reconnaissance? On m’a dit que tu as assisté au pentathlon la semaine dernière. Cet intérêt pour l’athlétisme m’a intriguée… Puis j’ai appris que le concours était réservé aux officiers des Scholae. Tous ces beaux corps à la peau huilée! Et tous logés dans le Palais.


  —J’en ai trouvé deux parfaits. Je les appelle Hermès et Apollon. Ils sont beaux, aussi vains que Narcisse, et d’une arrogance intolérable. Ils sont aussi inséparables, et je me demande si ce n’est pas une de ces amitiés à la manière des anciens Grecs à qui ils ressemblent tant. Bien entendu, j’ai l’intention de les séparer. Je dîne avec eux ce soir.


  —Tu es… scandaleuse. Mais si inventive! J’envie ta liberté. Non pour des raisons de convenances… Que la sainte Théotokos me pardonne, jamais elles ne m’ont retenue. Mais pouvoir faire l’amour sans être asservie par l’amour… Comme je t’envie.


  —Aeifor! cria Gleb. La quatrième cataracte. La plus meurtrière. Celle où les pélicans nichent sur les rochers.


  Le bruit d’Aeifor n’était pas celui d’une masse d’eau mais d’un animal vivant: un gémissement de monstre chargé de menaces, comme si l’on tirait du sommeil un léviathan. Le vacarme augmenta et les rameurs de Rus se regardèrent. En une matinée ils avaient déjà traversé toute une vie de terreur: les murs de pierre, dressés comme des géants au milieu du fleuve; les tourbillons affolants, mortellement glacés; des bateaux disparus derrière des voiles d’écume; et les planches qui s’abattaient contre les grands rochers quand un des bateaux se disloquait. Des épaves horribles, bordages déchiquetés, ballots de la cargaison, et masses humaines molles, apparemment sans os, filaient dans le courant comme des fantômes. Une centaine de bateaux s’étaient déjà probablement perdus. Et maintenant…


  Aeifor apparut: un halo blanc au-dessus du Dniepr. Quelques hérons et des pélicans s’élevèrent de ses brumes, pareils à des flocons de neige, et volèrent vers les bateaux pour leur souhaiter la bienvenue. Très vite le courant prit de la vitesse, puis d’énormes rochers déchiquetés surgirent à tribord. Les pélicans se rassemblèrent. Des nuages d’écume montaient vers le ciel. Entre deux rochers dressés comme des cathédrales, s’ouvrait une vaste gueule béante, tourbillonnante.


  Le bateau parut heurter quelque chose de dur. Le gouvernail, à l’arrière, pivota soudain comme un bras gigantesque et projeta le timonier dans le fleuve. Haraldr s’élança vers la barre qui tournait en tous sens tandis que le bateau désemparé commençait à prendre de la gîte, près de chavirer. À l’instant où il parvint à saisir la barre, il sentit Gleb s’accrocher à son dos pour l’aider de tout son poids à retenir le bateau qui se cabrait. Enfin, la pale du gouvernail se figea et le bateau put lutter contre le courant, vers bâbord.


  Par-dessus son épaule, Haraldr vit un bateau disparaître dans le linceul blanc d’Aeifor. Pendant un instant la brume se déchira et la proue du bateau puis le bateau entier bondirent sur la lèvre du grand tourbillon; des hommes sautèrent par-dessus bord. Les avirons abandonnés battaient comme les pattes d’une scolopendre affolée. Puis la proue piqua vers le bas et le bateau, simplement, disparut, avalé tout entier par la bête.


  La plage, sur la rive gauche, était sableuse avec quelques rochers ici et là. Les marins ramèrent pour sauver leur peau: la poigne de fer d’Aeifor ne diminuait pas comme le long des berges entourant les autres cataractes. Pour échouer les bateaux sur la plage, il leur faudrait lutter contre la succion du courant.


  Plus que cinquante coudées de la plage. Haraldr se prépara pour le choc. Un rameur lâcha son aviron et s’écroula sur son banc de nage. La hampe d’une flèche dépassait de son cou; des ruisselets de sang suintaient de la blessure. Quelques secondes plus tard, le bateau frémit, les planches craquèrent et la proue se souleva. Haraldr fit passer devant lui le bouclier accroché dans son dos et sauta sur le sable ferme. Sur sa droite, le bateau de Hakon venait de faire la même manœuvre.


  La flèche siffla aux oreilles de Haraldr, et pendant un bref instant son murmure domina le tonnerre d’Aeifor. Les Rus formèrent leur mur de boucliers à la manière des hommes du Nord, s’accroupirent et calèrent leurs lances dans le sable.


  Un temps très long parut s’écouler. Haraldr craignait que seul le bruit de la cataracte ait dissimulé les cris des Petchenègues; ils devaient être à quelques dizaines de coudées dans les fourrés, prêts à lancer la charge. Mais le mur de verdure au-delà du mur de boucliers demeura immobile. Le jarl Rognvald s’agenouilla aux côtés de Haraldr.


  —Je crois que nous les avons pris au dépourvu, cria-t-il. Ils n’ont pas pu se rassembler pour attaquer.


  Le jarl repéra l’archer petchenègue embusqué, isolé, et fit signe à l’un de ses hommes. L’archer rus tira deux flèches, puis le jarl se leva, ôta son casque et frotta ses cheveux blancs trempés de sueur. Haraldr eut l’impression d’avoir miraculeusement échappé à une autre humiliation, et pourtant il se sentait vaguement déçu, comme s’il venait de manquer une occasion merveilleuse.


  On hala les bateaux sur des rouleaux et on les fit glisser sur la vieille piste de portage à une vitesse surprenante. De la poussière chaude bloquait les gorges, et le soleil frappait d’un éclat de métal. L’après-midi s’écoula au milieu des grincements sans fin. Le portage suivait un chemin relativement dégagé dans une région boisée. Les porteurs coupaient les buissons et les petits arbres qui avaient poussé en huit ans d’inutilisation. De temps à autre, des estafettes venaient signaler au jarl la perte d’un homme sous les flèches des Petchenègues, mais aucune attaque concertée ne semblait s’organiser contre la ligne de bateau qui s’étendait à présent le long du fleuve sur une demi-ramée. Les Varègues, détachés à des points jugés plus dangereux le long de la file, allaient et venaient en groupes de cinquante ou cent hommes, en bon ordre dans leurs byrnnies colorées.


  Haraldr fut surpris d’entendre Gleb annoncer que le portage était aux trois quarts terminé. Les défenses se relâchèrent. Quelques hommes purent dérober quelques instants de repos sur un tas de fourrure ou un tonneau de viande en saumure. Hakon, suivi par ses chiens, longeait la plage, en laissant traîner dans le sable la pointe de son énorme hache incrustée d’or. Voyant le jarl Rognvald, Haraldr et Gleb, il se dirigea vers eux, en souriant comme un castor.


  —Jarl Rognvald, cria-t-il en s’avançant, tu as vu ce qui s’est passé, hein? Ces suceurs d’étrons connaissent bien Mar Hunrodarson, et on dirait qu’ils ont aussi appris qui est Hakon l’Œil-de-Feu.


  Il souleva sa hache vers sa poitrine.


  —Ils ne nous attaqueront pas.


  D’un geste comique dans son emphase, il passa le doigt sur le tranchant de son arme.


  —La faucheuse-de-têtes, là, est furieuse contre ces sauvages rongeurs de cadavres. Elle a soif du vin des corbeaux.


  Puis Hakon posa soudain sur Haraldr ses yeux de fauve menaçant.


  —Tiens, Bois-Vert. Je te reconnaissais à peine avec tes jouets de bataille. Et sur tes pieds au lieu d’être à genoux.


  Il frappa sur le plastron de la cuirasse du jeune homme.


  —Tu as dû faucher la bouilloire d’une pauvre vieille pour faire ça.


  Haraldr demeura passif, silencieux, comme si son corps avait perdu soudain toute volonté, même la faculté de penser, et cela l’agaça.


  Las de ce petit jeu, Hakon repartit vers son bateau et envoya un groupe de ses Varègues vers l’amont, puis il se mit à bavarder avec ses deux concubines et quelques esclaves, avant de revenir avec son faucon sur son poing.


  —Un chasseur de pélicans! annonça-t-il à la cantonade avec un rire fier de gamin.


  Il ôta le capuchon doré à plumet de l’oiseau de proie. Gleb plissa son gros nez rouge.


  —Cette odeur ne me plaît pas.


  —Mon faucon sent moins mauvais que toi, Slave mangeur de poux! jappa Hakon.


  Gleb fit comme s’il n’avait rien entendu et se tourna vers le jarl Rognvald. Il n’avait pas fait allusion à l’oiseau. Le faucon s’éleva dans les airs et Gleb continua de renifler. Haraldr remarqua que les chiens de Hakon avaient dressé les oreilles. Il reprit son épieu.


  Une boule de plumes dans la lumière cuivrée. Le faucon de Hakon tomba vers le fleuve comme une pierre.


  —Le mur de boucliers! cria Gleb.


  Le hurlement strident venu des bois perça même la plainte monstrueuse d’Aeifor. La première vague des Petchenègues parut tomber d’elle-même sur les lances dressées du mur de boucliers formé à la hâte; en fait, elle était poussée par les rangs de derrière. Pendant quelques instants, le mur de boucliers recula sous le simple poids des Petchenègues, puis il se brisa. La horde se déversa à l’intérieur et cette fois, Haraldr vit la mort s’avancer sous la lumière brûlante du jour. Repoussé inexorablement vers le fleuve, participant impuissant à la danse de mort, il vit la horde petchenègue surgir sur sa gauche au bord du fleuve, et le groupe des Varègues de Hakon, bardés de métal, battre en retraite avec une promptitude choquante encore plus à gauche, vers l’amont, puis disparaître dans un bosquet d’arbres. Hakon, dans sa byrnnie d’or, pareil à une statue animée, courait à toutes jambes.


  Le Dniepr hostile était le seul refuge pour ceux qui n’avaient pas fui ni n’étaient tombés sous la masse grouillante des Petchenègues: Haraldr, le jarl Rognvald, Gleb et peut-être une demi-douzaine de Varègues qui avaient eu soit la malencontreuse idée de ne pas se joindre à la retraite précipitée de Hakon, soit l’heureuse initiative de sauver le pilote de l’expédition. Dès que ses bottes entrèrent dans l’eau, Haraldr sentit le courant froid contre ses jambes. Quand la violence glacée de la neige fondue atteignit son aine, il entendit la voix sombre du puits de son âme lui annoncer: «Tu vas mourir.»


  L’avant-garde de la horde petchenègue resta au bord de l’eau, meute hurlante de membres bruns et de lances brillantes. Ils étaient à moins de trente coudées. Un archer couvert seulement d’un pagne vint tâter l’eau et avança à mi-distance du groupe serré des hommes du Nord, puis il trébucha et glissa vers l’aval, comme si un fil le tirait. À cent coudées plus bas, sa tête coula et on ne le vit plus.


  Le Dniepr offrait un refuge précaire, même pour les colosses du Nord. Un des Varègues perdit l’équilibre et tout le groupe faillit être entraîné avant de pouvoir faire de nouveau cause commune contre le courant. Alors, le plus grand des Varègues parla. Il avait à peu près l’âge et la taille de Haraldr, et sa voix était aussi calme que s’ils étaient assis sur une souche en train de tailler une canne.


  —Hakon arrivera dans un quart d’heure. Il a bien fait de battre en retraite pour rassembler les Varègues de l’amont. Bientôt, les cadavres de ces merdeux auront plus froid que nous.


  Le jarl Rognvald se tourna vers les Varègues:


  —Oui, il suffit de rester debout jusque-là.


  En son for intérieur, il n’en croyait rien. Ce qu’il avait vu ressemblait davantage à de la désertion pure et simple qu’à une retraite stratégique.


  Aeifor continuait de gronder. Les Petchenègues se démenaient en tous sens et lançaient de temps à autre un épieu ou une flèche; les Varègues paraient de leurs boucliers comme s’il s’agissait d’un jeu. Mais le jeu devint de moins en moins amusant tandis que le courant continuait son assaut glacé. Les jambes de Haraldr étaient devenues des moignons morts. Enfin, il se produisit du tumulte sur la berge et la masse des Petchenègues s’ouvrit devant un chef vêtu de soie accompagné par trois ou quatre subalternes et des douzaines de courtisans, dont plusieurs femmes en robes de drap de Frise luxueuses, probablement pillées quelques instants plus tôt dans les bateaux des Rus.


  —Une merde au-dessus du tas de fumier, lança le grand Varègue d’une voix remarquablement câline.


  Le chef petchenègue avait des épaules larges et fortes; son visage de cloporte ricanait sous un heaume du Nord finement ciselé. Les mains sur les hanches, il se mit à pousser des cris furieux vers les hommes du Nord, puis vers ses propres troupes. Il arpenta la plage pendant quelques minutes puis s’arrêta pour invectiver le ciel et taper du pied dans le sable. À la fin de ce numéro, il s’accroupit et renvoya ses courtisans d’un geste.


  Les Varègues commencèrent à discuter d’une éventuelle manœuvre de fuite, mais le jeune Varègue confirma sa foi inflexible en Hakon.


  —Nous sommes des hommes du serment, rappela-t-il à ses camarades. C’est ce que signifie notre nom de Varègues. Des hommes qui font serment de risquer leur vie pour se défendre mutuellement. C’est un vœu inviolable.


  Il donnait l’impression que l’invocation de ce serment transporterait jusqu’à eux, par magie, Hakon et le reste des Varègues.


  —Peut-être sont-ils bloqués en amont, dit un petit Varègue au cou épais et aux yeux de gamin taillés dans du cristal de roche.


  Haraldr admira la loyauté de ces hommes. Des braves qui méritaient un meilleur chef, décida-t-il.


  Le chef des Petchenègues bondit soudain en hurlant comme s’il était assis sur du feu. Presque aussitôt, les Petchenègues se lancèrent sur le bateau le plus proche des hommes du Nord, en amont. Le sang glacé dans les jambes douloureuses de Haraldr parut se cristalliser, comme si l’eau froide se changeait brusquement en glace.


  —Il faut partir tout de suite, cria-t-il sans se soucier d’en donner la raison, ni même se demander pourquoi il lançait soudain des ordres. Prenons-nous les bras pour former un anneau, nous nous laisserons dériver jusqu’aux rochers.


  Le jeune Varègue évalua très vite la situation. Pareils à des fourmis industrieuses, les Petchenègues avaient déjà soulevé la coque massive de ses rouleaux pour la faire glisser vers l’eau.


  —C’est la meilleure façon, convint-il calmement.


  Il avait soudain l’air battu, non par la peur mais par la trahison… Hakon venait de perdre quelque chose de plus précieux que tout l’or de Grikia, songea Haraldr.


  Le bateau était presque à l’eau, moins grâce à l’organisation des Petchenègues qu’à leur nombre et leur frénésie. Large de treize coudées au plus fort, long de cinquante coudées, l’énorme bateau plat, saisi par le courant, écraserait les hommes du Nord comme des escargots. Le radeau humain désespéré se mit à flotter juste à l’instant où la masse prit son élan.


  La succion du Dniepr entraîna les hommes à une vitesse extraordinaire, mais le bateau, qui flottait mieux, arrivait plus vite. Les tourbillons écumants étaient tout près. Le pied de Haraldr heurta un rocher mais il était tellement engourdi qu’il le remarqua à peine. Sa tête coula, de l’eau remonta dans ses narines comme de solides bouchons de glace. L’anneau des hommes se brisa. Ses pieds insensibles cessèrent de s’accrocher au fond glissant. Le bateau passa en sifflant. Quelques secondes plus tard, une série de craquements sourds annonça sa destruction sur les rochers.


  —Formez le sanglier! cria le jarl Rognvald.


  La formation en sanglier était un triangle d’hommes qui s’enfonçait en coin jusqu’au cœur de l’ennemi. Les Varègues prirent vite leur place. Le jarl se mit au museau, saisit le bras de Haraldr et le serra contre son flanc droit; le grand Varègue prit la même position à la gauche du jarl. Gleb, dont la survie était cruciale, fut placé en sécurité au milieu du coin.


  Le sanglier dériva au milieu des rapides écumants, parsemés de rochers. Les Petchenègues réunis sur la plage brandissaient leurs lances et leurs sabres.


  —Suivez ma cadence! dit le jarl.


  Les Petchenègues n’étaient plus qu’à quelques coudées. Les voix poussaient des cris assourdissants, aussi bien à l’intérieur du crâne de Haraldr qu’à l’extérieur.


  —Vite!


  Le jarl Rognvald se pencha, déjà au pas de course. Sa hache se souleva et tomba comme celle d’un bûcheron. Haraldr s’enfonça dans la masse des Petchenègues avec son bouclier, mais la bête de la peur l’empêchait encore de soulever son épée. Il vit une hauteur jonchée de rochers, non loin, et se dit que s’ils l’atteignaient, ils survivraient. Puis du métal brilla sur la hauteur: non l’acier du Nord mais les épées petchenègues, capturées au pays des Huns. Les meilleurs fantassins arrivaient.


  Les soldats petchenègues continuèrent d’avancer et écrasèrent contre les boucliers du sanglier leurs camarades moins bien cuirassés. Un jeune Varègue reçut une lance dans le cou, sa hache s’abattit une dernière fois puis il tomba. Un autre Varègue souleva un avant-bras cisaillé en charpie sanglante par les sabres des Petchenègues. Le jarl Rognvald abattit deux ennemis avec sa hache, et les envoya rouler dans un brouillard de sang. Aussitôt, trois autres surgirent, s’accrochèrent à son bouclier, et le jarl ne put les en détacher. Des sabres fins tourbillonnèrent autour de lui comme des oiseaux furieux et des estafilades rouges apparurent sur son visage. Un épieu s’enfonça dans sa byrnnie et il tomba.


  Quelque chose frappa la poitrine de Haraldr si fort que ses poumons se vidèrent. Il crut qu’il avait perdu son épée. Le bruit de la bataille semblait un grand vent qui l’empêchait de retrouver son souffle. Son bras toucha quelque chose de brûlant et son front palpita. Il poussa plus fort sur son bouclier pour l’empêcher d’écraser sa poitrine, mais une force supérieure le repoussait. Il ne put plus voir que du sang, non devant lui mais dans son souvenir. Du sang rouge et noir. Stiklestad. Son corps se figea. Pendant une seconde, très clairement, il vit Elisevett, puis sa mère. Il tomba, non à terre mais en une grande spirale jusqu’à l’abîme de son être, monde de l’esprit hanté par des bêtes mythiques alimentées par les horreurs réelles de Stiklestad. Ce serait là, non dans le royaume de la chair, que Haraldr livrerait sa dernière bataille; là que son âme tourmentée serait finalement forcée d’affronter ses propres démons.


  Le voyage souterrain s’acheva, aussi brusquement qu’un rêve agité.


  Il s’éveilla. Des cristaux de glace dans le soleil. De la glace d’acier. Le Petchenègue portait un casque conique du Nord; une cuirasse d’acier protégeait sa large poitrine. Haraldr leva enfin son épée, entraîné par le cyclone du monde de l’esprit. Puis l’épée tomba.


  Le bras droit du Petchenègue et la moitié de son corps disparurent. Du sang jaillissait comme si son cœur avait explosé. «Ce n’est pas la Rage, pensa très distinctement Haraldr, mais la volonté: la nécessité de se décharger comme un nuage d’orage crache du feu.» Son épée se souleva de nouveau. Ce n’était plus un objet de métal mais une force de la nature qui battait comme une aile de corbeau et griffait comme les serres d’un aigle. Les Petchenègues terrifiés reculèrent du cercle qu’elle décrivit.


  Trois Varègues étaient encore aux côtés de Haraldr, et Gleb tapi contre son dos. De la main gauche, il saisit la byrnnie du jarl Rognvald par le col. Au même instant, il vit un détachement de Rus en armure batailler sur la hauteur, à une soixantaine de coudées.


  Traînant le jarl Rognvald et creusant une percée de sang dans la masse des Petchenègues, Haraldr conduisit ce qu’il restait de son groupe vers la sécurité.


  —Donc, Alexandros n’apprécie pas la poésie…


  Les yeux bleus de Maria passèrent d’Alexandros, assis à sa droite, à Giorgios, assis à sa gauche. Sa langue s’attarda un instant sur le bord doré de son gobelet d’agate.


  —Et vous, Giorgios, que pensez-vous du Digenes Akrites?


  Giorgios tendit légèrement son cou musclé, comme s’il trouvait trop étroit le col haut, orné de perles, de sa robe de cérémonie. Il avait des cheveux bouclés, couleur de sable; un élégant nez grec; et des yeux marron étrangement innocents. De la sueur perlait à son front et il lança un regard nerveux à son ami, comme s’il sollicitait un conseil. La soirée ne s’était pas passée comme ils s’y attendaient. Ils avaient entendu des ragots sur la maîtresse des robes, bien entendu, et ils avaient imaginé une soirée de turpitudes dans le genre que seules proposaient les prostituées vérolées du Stoudion, le quartier louche bien connu de Constantinople.


  Au lieu de cela, la maîtresse des robes leur avait fait subir un décorum rigide et une discussion barbante; les anciens philosophes grecs, les hérésies religieuses qui se multipliaient dans la ville, et les possibilités économiques que représentait le commerce renouvelé avec les Barbares du Nord. Le bruit courait qu’une flotte marchande arriverait de Rus dans quelques semaines. À présent le sujet était la littérature. Le Digenes Akrites était une épopée populaire d’héroïsme et d’amour sur les confins de l’empire, du côté des califats et des émirats sarrasins.


  —Je ne pense pas que le Digenes Akrites offre un tableau exact de la vie sur la frontière de l’Est, avança Giorgios d’une voix hésitante.


  Maria avait conclu dès le début qu’elle préférait Giorgios à Alexandros, bien que dans les yeux bleus de ce dernier perçât une lascivité à peine contenue qu’elle trouvait séduisante. Mais Giorgios, en dépit de sa morgue étudiée de cavalier d’élite, avait le don précieux de douter de lui-même.


  —La vérité et le romanesque sont deux choses à part, dit-elle.


  En un mouvement de ballet, cinq eunuques en robes de soie desservirent les vastes coupes d’or contenant les fruits, versèrent du vin pur dans les gobelets d’agate et disparurent vivement. Les lourdes portes de bronze se refermèrent en silence derrière eux.


  —Si nous percevions seulement la vérité, reprit Maria, nous serions incapables d’aimer.


  —Vous pensez à l’amour physique ou à l’amour spirituel? demanda Alexandros. L’amour spirituel est peut-être capable d’abuser les sens. Mais l’amour physique?


  Enhardi par le vin, il laissa glisser son regard sur son hôtesse. Elle haussa légèrement ses sourcils bruns et le fixa. Il eut l’impression qu’un courant passait des yeux de la femme jusqu’à ses testicules.


  —Vous demandez de quelle manière des corps nus peuvent dissimuler la vérité?


  Maria plissa les lèvres de dégoût.


  —Mais si un amant pouvait voir la vérité de la chair de sa partenaire, sa conception dans le ventre d’une femme et sa décomposition en boue en train de pourrir, ainsi que la séquence des mastications, excrétions et décharges par laquelle passe la chair, entre ces deux états… Je crois que nous deviendrions tous ermites et chercherions notre bonheur dans la solitude d’une cellule nue.


  Giorgios se pencha en avant.


  —Mais la vérité n’est-elle pas ce qui est, et non ce qui a été ou qui sera?


  —Ce serait simplement l’état d’une chose. Ce qui ne peut conquérir le temps n’a pas de vérité.


  —Alors la beauté n’a pas de vérité? Il n’y a que décomposition et mort? s’étonna Giorgios.


  Maria pencha légèrement la tête. Ses cheveux noirs étaient séparés au milieu et roulés de chaque côté de sa tête. Les rouleaux étaient piquetés de perles.


  —Platon croyait que la beauté réside en dehors de la chose, dans un état éternel. C’est ce que nous apprend Psellos.


  —Psellos?


  —Un des hellénistes de la cour. Le plus doué, je crois. Il est très féru de ce Platon.


  —Les hellénistes sont des hérétiques, lança Alexandros avec feu.


  Les lèvres de Maria restèrent en suspens au-dessus de son gobelet. Comme un serpent qui frappe, sa main vola vers Alexandros. Le vin dont le gobelet était plein atteignit le jeune homme en plein visage. Il sursauta, écarta la tête et se frotta les yeux. Giorgios resta figé de surprise. Sans un mot, Maria se leva et se dirigea vers Alexandros. Elle lui essuya les yeux avec une serviette de fil. Au bout d’un instant, elle se mit à rire. Un rire élégant, musical. Elle dit:


  —Votre robe est trempée.


  Ses dents semblaient des perles parfaites. Elle délaça la robe d’Alexandros et la fit tomber jusqu’à ses chevilles. Giorgios se leva, comme s’il avait peur. Maria baissa la culotte de toile d’Alexandros et prit le pénis dans sa main. L’érection fut presque immédiate. De l’autre main elle balaya de la table le gobelet et l’assiette d’argent d’Alexandros. Le bruit sur le marbre se prolongea en écho, comme si des esprits malveillants se moquaient de son rire. Ensuite elle remonta jusqu’à la taille son scaramangium, robe serrée de soie écarlate, puis elle s’assit sur le bord de la table, écarta les jambes et guida Alexandros en elle. Le souffle court, elle noua les jambes autour des reins du cavalier.


  —Délace-moi! cria-t-elle à Giorgios, deux fois de suite.


  Quand son scaramangium fut défait, elle le fit passer par-dessus sa tête. Elle ne portait rien en dessous. Elle avait des seins ronds et la peau blanche délicate d’une vraie femme, mais ses bras et ses jambes conservaient une souplesse d’adolescente athlétique. Avec les ongles d’une main, elle griffa les fesses d’Alexandros. Son autre main trouva la main de Giorgios et elle posa les doigts tremblants de l’homme sur sa poitrine brûlante.


  —Ses organes vitaux ont été percés.


  Gleb secoua la tête, presque au rythme du roulis du bateau sur le Dniepr. Haraldr se pencha au-dessus du jarl Rognvald et souleva le pansement de toile qu’ils avaient appliqué sur la blessure béante du ventre du jarl. Ils avaient donné au jarl un verre de purée de poireaux et l’odeur qui se dégageait maintenant indiquait bien que les organes avaient été percés. Aucun homme ne survivait à ce genre de blessure.


  Le jarl Rognvald ouvrit les yeux. Ses iris étaient sombres, comme déjà embrumés par une vision du monde de l’esprit qui l’attendait. Il ouvrit ses lèvres, aux reflets bleus, dans un douteux effort pour sourire.


  —Le parfum de la mort, dit-il. Mais je savais que je mourrais avant que cette lance ne me frappe. Le troisième don d’Odin est la prophétie.


  Haraldr serra la main froide et rude du jarl. Il crut que s’il parlait, il dénouerait peut-être le terrible sanglot qui lui bloquait la gorge.


  —Tu as accepté le don, aujourd’hui, n’est-ce pas?


  La voix du jarl restait autoritaire en dépit de sa faiblesse. Il n’en avait pas encore fini avec le royaume du milieu.


  Haraldr essaya de se ressaisir. Était-il vraiment entré dans le monde de l’esprit? Quand le rêve s’était-il achevé–car sa rencontre avec la bête était à coup sûr un rêve, au cours d’un incroyable instant de sommeil–, quand la réalité avait-elle repris ses droits? Car il avait entraîné ses hommes hors du cercle de mort, tout le monde l’avait vu. Il ne savait pas comment, mais cela s’était passé. Il se pencha près de l’oreille du jarl Rognvald. C’était leur secret, le lien qui les unirait entre les mondes et par-delà le temps.


  —J’ai rencontré la bête, dit-il. J’ai résisté. Mais je crois qu’une autre épreuve m’attend.


  Le jarl se tourna vers lui. C’est à peine si ses lèvres bougèrent.


  —Il y a toujours une autre bête à abattre. Quand la dernière bête sera abattue, le temps s’achèvera. Je reviendrai à ce moment-là, pour lever l’épée contre le dernier dragon. À présent, je sais que tu y seras aussi. Je meurs heureux.


  Un sanglot s’échappa de la gorge de Haraldr. Le jarl parvint à lui saisir le bras en une dernière étreinte.


  —Ne pleure pas ce vieux païen, dit-il. Odin a déjà réservé ma place sur les bancs du Walhalla. Je boirai avec ton frère ce soir. Fais-moi honneur en m’écoutant bien, à présent.


  Il s’interrompit pour rallier ses dernières forces.


  —Je te remets mon commandement. La flotte entière. J’ai déjà parlé à Gleb et il est d’accord.


  Haraldr resta sans voix. Commander une flotte, lui qui venait à peine d’apprendre à commander son propre courage?


  —Jarl, je ne suis pas…


  Le jarl l’arrêta.


  —Ton sang est le sang de rois et de dieux. Ton arrière-arrière-grand-père était Haraldr le Blond, et il descendait du dieu Frey. Cela te donne le pouvoir de commander. Tu l’as montré aujourd’hui. Le pouvoir est venu avec la Rage.


  «Est-ce vrai? songea le jeune homme. Peut-être. Ton père était un roi issu de rois. Tu as siégé maintes fois au conseil de ton frère. Tu n’as pas peur de commander…»


  —De toute manière, reprit le jarl, je ne te le demande pas. Je l’ordonne. Ce sera mon dernier ordre: tu assumeras mes responsabilités. Je te ferai enchaîner avec les esclaves si tu désobéis… Et maintenant, apporte-moi mon coffre.


  Haraldr posa le vieux coffre de bois près du jarl. Il y avait à l’intérieur les trésors et les nécessités d’une vie entière. Des outils, des couteaux, des pièces d’or et d’argent, une défense de morse, un marteau de Thor en argent, des perles de verre, une robe de drap de Frise et une autre de soie, un ours sculpté dans du bois. Et une splendide byrnnie à maillons serrés et lourds, polis et brillants, comme neuve. Haraldr ignorait que le jarl Rognvald eût deux byrnnies, il ne portait jamais celle du coffre.


  —J’ai parlé à Gleb. Il m’a dit qu’à Cherson il y a un endroit où des sorciers de Kristr racleront la chair de mes os et mettront ceux-ci dans un autre coffre. Ensuite, j’ai prévu que mes deux coffres seraient renvoyés en Norvège. Je ne veux pas dormir dans la mer de Rus, ni sur ce maudit fleuve, ni dans la terre de Iaroslav. Je repartirai enfin au pays.


  Haraldr voulut refermer le coffre.


  —Attends. Il y a là une chose dont je n’aurai pas besoin au Walhalla. Cette chemise. Elle est à toi.


  Haraldr fouilla dans les vêtements du coffre. Quelle chemise?


  —La chemise cousue au marteau.


  Haraldr, ébloui, posa la main sur les maillons froids, presque soyeux de la byrnnie.


  —Eh bien, mets-la. De l’acier grec, et la fabrication aussi est grecque. Mais elle est de la taille d’un homme du Nord.


  Haraldr enfila la byrnnie. Elle le moulait comme une fine tunique de laine. Elle tombait si bien que l’on remarquait à peine son poids. La chemise cousue au marteau, l’invulnérable deuxième peau des plus puissants guerriers.


  —Elle s’appelle Emma, dit le jarl Rognvald. Je l’ai achetée à Kiev pour toi quand j’ai appris que tu m’accompagnerais. Je comptais te la donner quand elle t’irait bien. Ce moment est venu.


  Haraldr devina que si le jarl Rognvald avait porté Emma au lieu de sa vieille byrnnie, la lance ne lui aurait pas percé le flanc. Il s’agenouilla et posa la tête sur l’épaule du vieil homme, soudain incapable de retenir ses sanglots.


  —Il fait froid où je vais, dit le jarl.


  Il frissonna et du sang noir coula de sa blessure.


  —Les ailes de la Walkyrie bloquent le soleil.


  Haraldr saisit de nouveau la main du jarl et sentit le dernier sursaut de la vie.


  —Il y a un proverbe, murmura le jarl. La fortune meurt, la famille meurt, l’homme même doit mourir. Mais la renommée ne meurt jamais pour qui l’a méritée.


  Le jarl toussa et se mit à trembler.


  —Je suis un vieux païen qui a servi les rois de Norvège, fils des dieux. Mais je veux que l’on se souvienne de moi comme le mentor du plus grand de tous les rois de Norvège, Haraldr Sigurdarson. Promets de revenir réclamer ton pays.


  —Je le jure sur mon âme.


  L’énormité du serment fit chanceler Haraldr et il se sentit entraîné vers un invisible destin.


  La main du jarl se desserra et Haraldr crut qu’il trépassait. Mais ses lèvres s’entrouvrirent légèrement et il continua:


  —Oui, je sais que tu tiendras ton serment. Odin me le dit en cet instant même. Mais il te faudra des richesses. Tu peux les obtenir des Griks. Et il te faudra des alliés. Probablement Iaroslav. L’argent l’achètera.


  De nouveau le jarl s’affaissa. Puis sa poigne devint plus dure, comme s’il voulait transférer à Haraldr toute la vie de son corps.


  —Souviens-toi de ce que tu as promis à ton frère le dernier jour de sa vie, dit-il dans un souffle. C’est plus important maintenant que jamais. Tu sais quelle prime on a mis sur ta tête, et combien d’hommes du Nord espèrent la gagner. Tu dois également veiller à ce que les Griks ne découvrent pas qui tu es. Ils croient en une prophétie selon laquelle une race blonde les détruira, et ils ont de bonnes raisons de penser qu’un chef du Nord pourrait rassembler une grande armée contre eux. Cela s’est déjà produit. Jamais ils n’autoriseront un roi du Nord à venir parmi eux, et encore moins à servir leur empereur. Et à présent tu as des hommes sous ta responsabilité. Si tu ne veilles pas à ton nom, tu risques de les condamner eux aussi. Je meurs sachant que tu es redevenu Haraldr Sigurdarson, et pour cette raison même, personne ne doit le savoir.


  Le jarl parut s’effondrer sous l’énorme effort de sa recommandation.


  —Je te promets comme j’ai promis à Olaf, murmura Haraldr.


  Le jarl Rognvald toussa. Du sang glissa sur ses lèvres. Ses dernières paroles furent comme des feuilles emportées par une brise d’été.


  —Au revoir, mon… fils… Nous nous reverrons sur les bancs…


  Ses lèvres pâles se figèrent et l’esprit s’envola de son visage.


  * *

  *


  —Hakon? Bah!


  Gleb cracha de rage dans l’eau noire. Haraldr se dirigea vers le tas de ses armes qu’il avait posées sur le pont. Son épée se trouvait à côté de son vieux plastron de cuirasse slave. Il la ceignit par-dessus Emma.


  —Prépare le canot, lança-t-il à un marin de Rus.


  —Non! répliqua Gleb en secouant la tête. Nous avons encore trois cataractes à passer et le fort de Krarion avant d’atteindre l’île de Saint-Grégoire. Tu tueras Hakon, soit. Mais les cinq cents hommes qui l’accompagnent? Pour l’instant, nous devons tous nous serrer les coudes.


  De nouveau il cracha et regarda au loin, vers la nuit.


  —Quand nous serons arrivés à l’île de Saint-Grégoire, nous songerons à un moyen de jeter Hakon en pâture aux pélicans.


  Quand Gleb se fut retiré, Haraldr prit la première veille et resta longtemps à la proue du bateau à regarder le Dniepr qui bougeait à peine, paisible et trompeur. Quel sens donner à cette journée qui avait vu la libération de son âme perdue et la perte de l’âme à laquelle il tenait le plus sur terre? Déjà le jarl Rognvald siégeait sur les bancs avec les héros choisis par Odin, et levait sa corne d’hydromel avec Olaf et Sigurd Syr. Il fallait à présent que Haraldr, à son tour, mérite sa place à leurs côtés, au Walhalla…


  Il sursauta. Que se passait-il là-bas? Des Petchenègues? Ils ne s’aventureraient pas sur l’eau. Il chercha le point où il avait entendu un clapotis insolite à la surface du fleuve. Un simple poisson?


  Un canot. La main de Haraldr se porta au pommeau de son épée.


  La forme se détacha sur le Dniepr noir. Deux hommes. D’après leur taille, des Varègues. Haraldr, lentement, sans bruit, tira son épée du fourreau graissé. De la main gauche, il ôta la dague de sa ceinture.


  Le canot toucha le bateau avec un léger grincement.


  —Toi, là-bas! lança la voix étouffée. Nous voulons voir le jarl Rognvald et Haraldr Nordbrikt.


  —Qu’est-ce que vous leur voulez?


  Mieux valait leur dissimuler le sort du jarl. Des salopards. Leur trahison, non l’attaque des Petchenègues, avait provoqué la défaite.


  —À qui parlons-nous? demanda la voix en bas.


  —À un homme en qui le jarl Rognvald et Haraldr Nordbrikt ont aussi confiance qu’en eux-mêmes.


  —Tu le jures, homme du Nord?


  —Je te le jure sur l’âme du jarl.


  Quelle ruse préparaient-ils?


  Les deux Varègues se lancèrent dans une longue discussion à mi-voix. Haraldr s’impatienta.


  —Racontez ce qui vous amène. En dehors de la poignée d’hommes qui s’est battue à leurs côtés, le jarl Rognvald et Haraldr Nordbrikt n’ont que du mépris à offrir aux Varègues.


  —Je suis l’un des hommes qui s’est battu à leurs côtés aujourd’hui. Demande-leur de venir me voir.


  Haraldr se pencha sur le bastingage. Un des hommes était debout dans le canot, le visage relevé. Mère de Kristr! C’était le jeune Varègue confiant qui se trouvait à ses côtés dans le fleuve.


  Haraldr hésita. N’était-ce pas une ruse de Hakon?


  —Je suis Haraldr Nordbrikt… Si je me trompe, pardonnez l’indignité. Déshabillez-vous.


  Le jeune Varègue grommela, mais obéit, ainsi que son compagnon. Ils n’avaient pas de byrnnie cachée sous leur tunique.


  —Rhabillez-vous et montez à bord.


  De son épée, il leur fit signe de s’asseoir sur le pont.


  —Je m’appelle Halldor Snorrason, commença le grand Varègue aux cheveux de soie. Et lui, Ulfr Uspaksson. Nous sommes du même village d’Islande.


  Le plus petit hocha la tête. Il avait un visage massif avec de grands yeux sensibles.


  —Où est le jarl Rognvald? demanda Halldor.


  —Le jarl Rognvald est aux bancs du Walhalla, répondit Haraldr, espérant juger l’homme à sa réaction.


  Le visage de Halldor resta impassible. Puis il dit:


  —C’est une honte pour nous. Les hommes qui ont survécu et moi devons notre vie au jarl. Et à vous.


  Sa voix restait neutre et sèche, comme s’il récitait une formule. Haraldr serra plus fort le pommeau de son épée.


  Ulfr, nerveux, regarda d’abord Haraldr, puis Halldor.


  —Halldor, dit-il. Il vaut mieux que je dise ce que nous avons sur le cœur.


  Haraldr reconnut une voix grave et mesurée, la voix d’un scalde comme lui.


  —Excusez mon ami, dit Ulfr en se tournant vers Haraldr. Sa voix est comme une route du pays de Rus. Elle ne monte, ni ne descend. Elle continue toujours droit. Mais vous savez que la mélodie de la voix d’un homme n’a souvent rien à voir avec la musique de sa poitrine.


  Haraldr se détendit, charmé par l’amitié entre ces deux hommes. Il regretta soudain de ne pas avoir profité de la camaraderie de jeunes gens de son âge–mais son seul ami depuis des années avait été un vieil homme, aujourd’hui sous un linceul de toile.


  —Nous voulons vous dire que nous avons tous honte, reprit Ulfr. Hakon aurait pu facilement sauver votre jarl. Ainsi que nos hommes. Les Petchenègues n’ont pas poursuivi Hakon. Il a passé l’après-midi à exécuter des prisonniers, et à l’exception de Halldor et de la poignée qui s’est battue avec vous, les Varègues n’ont fait que tourner en rond. Hakon ne nous a pas mis au courant de l’escarmouche sur la plage. Il a délibérément laissé mourir ces hommes. Et nous avons honte d’avoir prêté serment à un chef pareil.


  —La plupart d’entre vous semblaient ravis de lui à Kiev! lança Haraldr. Mais maintenant que certains ont été offerts en pâture aux mouettes, vous venez gémir près de moi…


  Son ton impliquait la question: «Pourquoi?»


  —Nous ne sommes pas tous des grandes gueules et des tranche-montagnes, répondit Ulfr. Vous ne trouverez pas de meilleurs hommes que les Varègues. Oui, ils se sont moqués de vous à Kiev, mais je peux vous assurer qu’ils riaient comme le coq quand il sent la hache au-dessus de son cou…


  —Ma foi, à Kiev, vous aviez l’air ridicule, coupa Halldor.


  Ulfr lui lança un regard gêné, mais il haussa les épaules.


  —Bah, la corne à hydromel a fauché plus d’hommes que l’épée.


  Haraldr haussa le sourcil. Cette sincérité naïve de Halldor lui plut. Si Hakon avait voulu dissimuler sa trahison sous de la flatterie, il ne lui aurait pas envoyé cet homme-là.


  —Nous disions donc que… commença Ulfr.


  —Nous disions ceci, interrompit Halldor. Pas un seul d’entre nous n’est satisfait d’avoir Hakon pour chef. Il nous a tous plongés dans la honte aujourd’hui. Aucun de nous n’admira son comportement de brute. Nous ne sommes pas des rustres. Nous sommes des hommes du serment, et nous lui avons donné notre parole. Ce serment est le seul honneur que nous devons sauvegarder. Sinon nous cessons d’être des Varègues.


  Haraldr se garda de répondre. Halldor le dévisagea un instant puis sourit.


  —En outre, Hakon est un homme important à Miklagardr. Nous ne voulons pas passer pour l’unité qui s’est mutinée contre un officier de la cour. Le seul moyen honorable et acceptable pour nous d’éliminer Hakon serait que l’un d’entre nous le mette au défi d’«aller dans l’île».


  Il se tourna vers Ulfr.


  —Mais pas un seul sur les cinq cents que nous sommes ne reviendrait de l’île avec la tête encore sur les épaules.


  —Vous voulez donc que je dégage le tas d’ordures des Varègues, dit Haraldr d’une voix égale. Moi, la pelle taillée dans du bois vert…


  Halldor le regarda droit dans les yeux.


  —Oui.


  —J’aurais cru que pour battre votre Hakon, il fallait être rapide à la poursuite, dit Haraldr.


  Halldor dévisagea Haraldr de ses yeux aussi implacables que l’ardoise.


  —Hakon ne s’est pas enfui avec la peur qui mouillait sa culotte. Vous le savez. Après vous avoir abandonnés aujourd’hui, il s’est laissé encercler par des Petchenègues, puis il en a tué une douzaine en leur arrachant la trachée-artère à main nue. Je vais me montrer sincère avec vous. Je crois que vous seul avez une chance contre lui. Mais une chance très mince. Notre honneur nous ordonne cependant de miser sur votre chance.


  Haraldr lui rendit son regard dur.


  —J’ai l’impression que ma vie est un bien petit risque pour vous. Qu’est-ce que vous risquerez, vous?


  Halldor marqua un temps, comme pour choisir ses mots.


  —Si vous mettez Hakon au défi en combat singulier, Ulfr et moi serons vos seconds. Si vous perdez, nous perdrons aussi, mais nos morts assureront que l’honneur de notre unité restera insouillé.


  Haraldr hocha la tête. Quelques minutes plus tôt, il aurait soupçonné ces deux hommes de le «seconder» avec un poignard dans le dos. À présent, il leur faisait confiance: ils venaient de remettre leur vie entre ses mains.


  —Et si je gagne?


  Les deux Varègues sourirent de toutes leurs dents.


  —Si vous gagnez, tout ce qui appartient à Hakon sera à vous. Ses tuniques, ses armes, ses pièces, ses trésors, ses esclaves… Ainsi que ses femmes, dit-il avec un soupçon d’ironie dans son ton laconique, avant d’ajouter, plus sérieux que jamais: Et le commandement de ses cinq cents Varègues.


  Quand Maria s’éveilla, elle sentit l’odeur de la mer. Elle avait laissé ouverte la galerie de sa chambre d’été, et la brise, tiédie par le soleil du matin, était déjà parfumée. Elle se détourna de la lumière. Giorgios la regardait, de ses yeux de fauve, intenses et adorateurs. Alexandros dormait encore.


  Elle embrassa Giorgios et se blottit contre lui, enchantée de sentir sa tension, sa chaleur, l’érection d’acier contre sa cuisse. Mais quand il essaya de la pénétrer, elle le repoussa.


  —Non.


  Les yeux du jeune homme parurent blessés. Elle ne lui avait pas permis de faire l’amour avec elle la veille, tout en le laissant explorer tout son corps à son gré.


  Elle se retourna vers les feux du matin, saisit le membre priapique d’Alexandros, gonflé de rêve, et serra fort. Les yeux d’Alexandros s’ouvrirent brusquement. Elle monta aussitôt sur lui et le chevaucha sans hâte. Elle baissa les yeux vers Giorgios et sourit.


  Elle parvint au paroxysme avant Alexandros, descendit aussitôt du lit et se dirigea nue vers son balcon. Giorgios plissa les yeux mais ne la vit plus. Elle avait été consumée par la lumière du jour nouveau.


  —Oui, silki. Je pourrais payer ce prix. Je pourrais m’en offrir cent comme toi, en fait. Hakon n’est pas économe de la glace-de-bras.


  Grettir, le scalde de Hakon, montra les bracelets d’argent qui entouraient son bras gauche. La jeune fille sourit. Elle était jeune, et ses dents blanches saines brillèrent contre ses lèvres minces.


  —Bien entendu, continua Grettir en se remettant à caresser ses cheveux blonds, il faudra d’abord que je voie si la case à plaisir de Freyja est aussi bien couverte de chaume que celle-ci, et pourvue d’un bon feu.


  D’une main furtive il caressa le flanc sous la robe de fil.


  —Bon, il y aura tout le temps pour ça quand notre Hakon aura fini de couper son bois vert.


  Il fit un geste vers l’arène préparée pour le combat du matin. On avait étendu sur un endroit plat une toile forte de dix coudées de côté. Sur trois côtés, la toile était entourée de fossés, puis d’une clôture de corde. À l’extérieur de la corde, une foule énorme s’était déjà rassemblée. Malgré les pertes sur le fleuve, sept et peut-être même huit mille hommes de Rus étaient parvenus à l’île Saint-Grégoire. Comme Hakon l’avait demandé, Grettir avait placé ses plus jolies esclaves contre la corde. Il voulait voir «leur peau blanche éclaboussée de vin de corbeau».


  Sur le quatrième côté de la toile, il n’y avait ni fossé ni corde. À la suggestion de Hakon–et curieusement la condition avait été acceptée par Bois-Vert, la jeune viande d’aigle–, la quatrième limite de l’arène était une falaise de cent coudées, tombant à la verticale au-dessus du Dniepr.


  * *

  *


  Haraldr avait chassé tout le monde de sa tente. Si ses mains tremblaient, il serait le seul à le voir. Une plainte aiguë, constante, emplissait son crâne. Il n’avait pas dormi de toute la nuit. Au cours des jours précédents, il avait entendu trop de récits des exploits de Hakon pour se croire capable de vaincre le démon qui guettait au plus profond de lui-même.


  Il avait déjà poli son épée. Il prit un morceau de pierre pour rayer le manche d’os de sorte qu’il ne glisse pas. Il l’essuya. Prêt.


  Le dragon attendait tous les êtres, homme ou Dieu. Même Kristr conquérant serait avalé un jour. Il n’y avait aucune honte à cela. L’important, c’était de cracher dans l’œil de la bête.


  Haraldr se leva, ceignit son épée par-dessus Emma, prit sa lance et son bouclier et sortit de sa tente. Le soleil, caché jusque-là, sortit soudain des nuages et l’éclat de sa byrnnie brillante l’éblouit. Il songea au bonheur qu’il éprouverait de retrouver son père, son frère Olaf et le jarl Rognvald.


  * *

  *


  —Pas ici, tête de marmotte, je ne peux rien voir!


  —Je te parie quinze grivnas.


  —C’est lui! Il est assez grand…


  —Bah, Hakon a arraché le cœur des Petchenègues avec ses doigts et les a donnés à manger à ses femmes.


  —Ta langue est ivre.


  —Il paraît qu’un serpent géant est tombé du ciel ce matin…


  Gleb entraîna Haraldr loin des bavardages confus des marchands et des esclaves. Les ragots avaient bourdonné toute la nuit comme des moustiques. La plupart des hommes, qui n’étaient au courant de rien, n’en croyaient pas un mot. Le jarl Rognvald serait mort et un jeune membre de la Droujina, Haraldr Quelque-chose, avait mis Hakon au défi, pour le commandement de la flotte. Mais pourquoi Gleb, le pilote, avait-il pris le parti du blanc-bec?


  Haraldr se sentait aussi léger que du duvet dans le vent, étourdi par la chaleur, ébloui par les habits multicolores endossés par la foule pour célébrer le passage des cataractes. La soie et le drap de Frise s’épanouissaient comme des fleurs éblouissantes; les pendants d’oreilles et les anneaux de bras brillaient. L’esclave aux cheveux couleur de corbeau qu’il avait admirée à Kiev l’attendait près de la corde. Elle serait sa Walkyrie.


  Le coup sur sa poitrine lui coupa le souffle.


  —Tu n’es pas là pour rêvasser!


  Gleb cracha à ses pieds, prêt à frapper de nouveau Haraldr.


  —Et ce n’est pas un matelas de plume.


  Il montra du doigt la toile brune, et la falaise abrupte sur la droite.


  Haraldr sentit alors de l’angoisse dans la foule, et non de la gaieté: le destin de tous allait se jouer. Il n’est pas si facile de mourir quand la vie d’autres êtres est en jeu.


  Grettir avança sur le carré de toile en vociférant, les bras levés. La tête de brute de Hakon et ses épaules de bœuf parurent au-dessus de la foule. Des herbes coupées et des pétales séchés volèrent dans l’air devant lui. Sa byrnnie brillait comme de l’or irisé, ses cheveux blonds graissés au suif luisaient. Ses concubines, d’adorables jeunes femmes portant des ceintures d’argent ciselé, lui massaient les épaules.


  Grettir debout sur le carré expliqua les règles traditionnelles du combat. Un combat à mort. Seulement trois boucliers. Une seule lance, une seule épée, une seule hache. Un homme peut sauter dans le fossé–mais bien entendu ce n’était pas un avantage–mais s’il passe les cordes il a perdu. Dernier point, évident pour tous: si un homme va dans le fleuve, il a également perdu.


  Stanislas–le subordonné de l’évêque de Kiev qui accompagnait la mission en tant que chef spirituel–entra dans le carré et fit signe aux deux adversaires d’avancer. Le sourire de Hakon était moqueur, et de l’huile parfumée faisait briller les fines nattes serrées de sa barbe. Le prêtre, très pâle, souleva un encensoir d’or et l’agita d’une main hésitante.


  —Dieu le Père a dit: «De même que j’ai détruit l’humanité par l’eau, je laverai maintenant les péchés de l’homme»…


  —J’ai rencontré un homme qui connaissait ta mère, Bois-Vert, aboya Hakon, couvrant l’invocation du prêtre. Il m’a dit que ton père était un chien, pas un homme. Ta mère s’était fait grimper par tout un bateau de racaille des pays d’Orient, mais elle n’a pas pu engrosser tant que ton père couvert de puces n’a pas vomi dans son con. Tu n’es pas né de semence d’homme, Bois-Vert.


  Le prêtre faillit défaillir, mais Gleb s’avança et l’entraîna dans la foule. Grettir s’avança.


  —Annoncez les seconds! Puis que la Walkyrie tisse sa toile écarlate.


  Les yeux de Hakon, piquetés de braises et rehaussés de charbon, se posèrent sur Haraldr et le transpercèrent. Ses narines de brute se contractèrent et il se tourna vers son entourage.


  —Mes seconds, Alphild et Ingert.


  Il ricana. Les deux concubines en jupe de soie et ceinture d’argent s’avancèrent, accablées par le poids des boucliers et des armes. Un rire nerveux parcourut la foule et plusieurs Varègues pouffèrent.


  Haraldr s’aperçut que les Varègues appréciaient cette plaisanterie à ses dépens beaucoup moins que l’autre fois, à Kiev, et cela le rasséréna. Il se retourna et fit signe vers son côté du carré:


  —Mes seconds, Halldor Snorrason et Ulfr Uspaksson.


  Les yeux de Hakon devinrent fous.


  —Espèce de viande à pélicans! cria-t-il à ses anciens fidèles. Je ferai voler votre peau en haut de mon mât.


  Mais les murmures parmi les Varègues ne firent nullement écho à l’insulte de Hakon.


  —Que les corbeaux se groupent et que les aigles se rassemblent! lança Grettir. La Faucheuse se prépare à boire le vin des corbeaux avec ses lèvres minces!


  Le scalde s’inclina. Du coin de l’œil, Haraldr vit un éclair de métal et une hampe vibrante: Hakon avait déjà lancé son attaque. La lance frappa le casque conique de Haraldr avec un bruit sourd et rebondit dans la foule. Haraldr sentit sa tête tourner et de petites étoiles brillantes se mirent à tomber dans la nuit soudaine. Un réflexe le poussa à lancer sa propre lance avant que ses genoux ne faiblissent et que sa vision ne se trouble. Dans un brouillard aqueux, il vit Hakon détourner la lance en plein vol, pivoter et soulever la Faucheuse vers le ciel. La hache de Hakon retomba sur le bouclier de Haraldr et la plupart des planches volèrent en éclats. «Lâche-le! cria Haraldr en lui-même. Il ne sert plus à rien. Où est Hakon?»


  La Faucheuse reprit son élan pour frapper. Haraldr bondit en avant pour se défendre en attaquant, la tête encore étourdie et la bouche amère de peur. Son épée frappa trois fois de suite le bouclier de Hakon et des éclats de bois volèrent. Le géant doré recula, vaguement surpris par la grêlée de coups de Bois-Vert. Il battit en retraite dangereusement près du côté ouvert du carré et Haraldr continua son attaque forcenée. La foule l’acclamait à tue-tête. Un pas de plus et le Varègue fanfaron plongerait dans le Dniepr.


  Hakon arrêta sa retraite au bord de la falaise et s’accroupit sous les coups de Haraldr. Le bouclier du géant se réduisait à présent à sa bordure d’acier. Puis, incroyablement, la hache glissa de sa main. Il avait lâché la Faucheuse! Haraldr exulta, c’était fini.


  Hakon lança le bras et les pieds de Haraldr cédèrent sous lui comme s’il avait décidé de sauter. Il entrevit un éclair de ciel bleu cobalt, puis, au-dessous de lui, de l’écume blanche sur des rochers aussi pointus que des poignards. Un grand calme, qui fonctionnait encore au fond de lui, lui apprit qu’il venait de culbuter par-dessus le dos de Hakon et que seul le Dniepr hérissé de rochers arrêterait sa chute. Le temps resta en suspens pendant un instant décisif–il pouvait encore sauver sa vie–puis sa main qui battait désespérément s’accrocha au col de la byrnnie de Hakon. Il saisit l’ourlet de métal avec l’énergie du refus de mourir, tandis que l’élan l’entraînait au-dessus du fleuve grondant.


  Les griffes de Hakon saisirent le poignet de Haraldr et tentèrent de le faire lâcher. Haraldr tint bon; le contrepoids de Hakon arrêta sa chute, et ses genoux s’écrasèrent contre la face de la falaise, juste au-dessous du rebord. Il sentit les os de sa main près de craquer et comprit que son répit serait bref, et s’achèverait dans la douleur. Il croisa le regard de feu de Hakon et, d’une secousse, essaya de l’entraîner avec lui dans la mort. Incapable de se libérer et refusant de partager la chute fatale du Bois-Vert, le Varègue s’arc-bouta aux rochers, poussa un grognement bestial et projeta Haraldr sur la toile, en sécurité.


  Aussitôt, Haraldr courut vers ses seconds. Il avait les genoux en sang et son épée était tombée dans le fleuve. Halldor lui tendit son deuxième bouclier et Ulfr sa hache. Il se retourna face à Hakon, et sentit ses membres soudain bloqués dans de la poix froide, comme une mouche dans de la résine de pin. Il entendit les corbeaux mangeurs de charogne hurler dans ses oreilles, puis la Faucheuse, en deux coups rapides comme l’éclair, détruisit son bouclier. Ulfr lui en glissa un autre dans la main.


  —Le dernier!


  Roi, fils de rois… Haraldr força son bras à lever son épée, mais avant qu’il puisse placer un bon coup, la Faucheuse jaillit et Haraldr dut parer avec son bouclier. Un bruit sourd, la lame se coinça dans les planches et une lueur d’espoir vola devant les yeux du jeune homme «Je l’ai eu! J’ai bloqué la Faucheuse!» Il tourna le bouclier de toutes ses forces pour arracher des mains de Hakon le manche de la hache. Il sentit la résistance dans son avant-bras, puis Kristr! Non! La poignée de fer de son bouclier lui glissa des doigts. Avec un détachement suicidaire, il regarda Hakon admirer le trophée harponné par la Faucheuse, puis jeter la hache désormais inutile avec le dernier bouclier de Haraldr qui y restait fixé.


  Hakon sortit de son fourreau l’épée à pommeau d’or. Il se campa, jambes écartées, souriant en montrant les dents comme une tête de mort.


  —J’ai encore une surprise pour toi, Bois-Vert, annonça-t-il lentement. Pour moi, la Faucheuse n’est qu’un jouet. Mon arme, c’est l’épée.


  Haraldr saisit le manche de sa hache à deux mains. Du bon chêne dur, qui le protégerait d’une dizaine de coups avant de voler en morceaux. Ensuite, Hakon n’aurait plus qu’à l’achever.


  Hakon caressa délicatement la lame teintée de bleu, presque phosphorescente.


  —Viens embrasser ces lèvres, petit Bois-Vert, lança-t-il d’un ton moqueur en envoyant des baisers sonores. Mon bâton à blessures te prendra d’abord le nez, puis les oreilles. Ensuite les mains.


  —Alors prends mon nez, baiseur de truie! cria Haraldr en forçant soudain, déterminé à ne pas implorer merci.


  La lumière bleue de la lame de Hakon brilla devant ses yeux. Sa joue le brûla. Il porta au bouclier du Varègue un coup retentissant. L’épée de Hakon glissa sur le manche de la hache et s’enfonça dans l’avant-bras de Haraldr. Très profondément. Haraldr sentit aussitôt le sang glisser sous la manche de sa byrnnie.


  —Je vais t’éplucher copeau par copeau, Bois-Vert. Je vais t’enlever des tranches jusqu’à ce qu’il ne reste plus que ton trou du cul. Ensuite j’en ferai un bracelet et je l’offrirai à ta mère.


  Les coups tombèrent sur les épaules de Haraldr, sur ses bras, pour le harasser… Oui, il allait être découpé en morceaux lentement, sans dignité. Il baissa la tête. Le soleil s’estompa et Haraldr s’avança lentement sur la toundra noire de la mort. Soudain il n’entendit plus rien.


  Sauf la voix, la voix qui murmura faiblement: «Tue-le! Tue la bête.»


  Il se redressa, il regarda dans la nuit sans fin et par la gueule hurlante du dragon, il vit son cœur sombre. Il remonta. À son retour dans la lumière, la douleur de ses bras avait disparu et il se demanda pendant un instant pourquoi il recevait des coups sur son casque. Puis il se souvint.


  Il fonça et sous le choc explosif, Hakon faillit perdre l’équilibre. Il recula, puis pivota pour éviter la falaise. La surprise jeta un voile blanc sur ses iris de feu. Pendant un instant, un seul, Bois-Vert avait été une bête! La Rage? Non. Bois-Vert ne pouvait pas avoir la Rage. Seul Mar l’avait. Seul Mar… Hakon rassembla ses forces. Il était encore Hakon couvert d’honneurs, le bras du grand roi, le premier après Mar Hunrodarson. Il avança derrière son bouclier et ramena son épée en arrière pour porter à Bois-Vert le coup à la carotide qui serait fatal.


  Dans le monde des esprits, le dragon poussa son cri de mort. Le hurlement de tonnerre sortit de la gorge de Haraldr. Le bras de Hakon se figea, pétrifié par le juron inhumain de son adversaire, son connu seulement des guerriers accomplis, l’invocation terrifiante de la faveur d’Odin. La hache de Haraldr monta très haut puis frappa comme un éclair.


  Le bouclier de Hakon était de l’air, un mirage formé par les rayons du soleil. Il s’écarta comme de la poussière. La byrnnie de Hakon était une feuille de verre, et elle tinta quand elle se brisa. La peau de Hakon était un pétale, qui se froissa et se déchira. Les os de Hakon étaient des brindilles. La lame de Haraldr ne ralentit qu’au moment où la terre résista enfin à sa descente.


  Pas un bruit hormis le grondement du Dniepr sur les rochers au pied de la falaise. Le sang rouge vif de Hakon ruissela le long du manche de la hache qui ressortait de l’énorme fente dans sa poitrine. Ses jambes continuaient de gigoter.


  Haraldr se pencha vers le Titan à terre. Les lèvres bleues s’entrouvrirent et les dents d’ivoire claquèrent.


  —Mar… dit Hakon en un râle.


  Du sang monta sur ses lèvres et ses dents ne furent plus blanches.


  —Mar, venge-moi.


  —C’est le dernier, dit Halldor en baissant le rabat de la tente de soie de Hakon, ce qui effaça le triangle de ciel bleu.


  Même la voix imperturbable de Halldor trahissait de la lassitude et de l’agacement. Haraldr se tourna vers Ulfr, assis sur un simple tabouret de camp à côté de lui.


  —Qu’en penses-tu, conseiller?


  —Je suis content, répondit Ulfr. Sans doute la loyauté d’une vingtaine de ces Varègues est-elle suspecte, et il faudra probablement en surveiller un ou deux. Mais je crois que tes oreilles t’ont dit le sentiment de la plupart.


  Haraldr sourit. Les Varègues brodaient déjà des légendes sur les origines extraordinaires de leur mystérieux nouveau chef. Une douzaine de païens, venus de petits villages de Suède, croyaient fermement que Haraldr était Thor lui-même sous une apparence de mortel.


  —Et les gens de Rus?


  —Oh! je crois qu’on ne peut pas espérer mieux! Ils suivront tous Gleb, en tout cas jusqu’à la mer de Rus. Les principaux marchands nous ont donné des assurances. Et ce matin, tu les as comblés de joie.


  Oui. Quel moment! Quand Haraldr s’était agenouillé au-dessus de Hakon, il y avait eu un grand silence. Le sang s’était arrêté de couler, les pieds de Hakon avaient cessé de remuer, personne n’avait encore bougé. Ensuite, Gleb s’était avancé. Ses bajoues écarlates. Il s’était approché du cadavre et, de tout son haut, il lui avait craché dessus. Aussitôt la joie s’était déchaînée dans la foule. Ensuite, les Varègues avaient porté leur nouveau chef jusqu’à la tente magnifique du défunt Hakon, puis étaient venus l’un après l’autre lui prêter serment de loyauté. Enfin, les marchands de Rus étaient venus solliciter de Haraldr des concessions, et lui demander de régler leurs disputes.


  —Nous n’avons plus à nous soucier que de la réaction des Griks, dit Halldor tout en nettoyant ses ongles avec son couteau de table. Et du commandant de la Garde impériale.


  Haraldr acquiesça, soucieux. L’ambassadeur de Byzance s’était fait remarquer par son absence au cours de la procession de flatteurs et de solliciteurs. Grégori l’interprète était cependant passé à la hâte.


  —Visite officieuse, Haraldr Nordbrikt, avait chuchoté le petit eunuque. Je tiens à vous exprimer le plaisir que me cause personnellement votre victoire sur ce bandit. Ma joie n’a d’égale que le malaise de l’auguste ambassadeur à la nouvelle de votre triomphe. Il détestait le manglavite comme il déteste tous les Barbares, mais il songe avec angoisse à la réaction que la mort de Hakon va provoquer de la part de Mar Hunrodarson. Et Mar est plus puissant à Constantinople que l’ambassadeur lui-même.


  Grégori avait regardé autour de lui.


  —Je n’aurai peut-être pas une autre occasion de vous parler en privé. J’aimerais pouvoir vous dire ce qui vous attend à notre arrivée dans la Ville impériale, mais la fortune n’a pas fini de filer sa quenouille à ce sujet. Le fait que le manglavite ait accepté librement votre défi en public jouera en votre faveur. Mais beaucoup de choses sont en train de changer dans notre empire. Les planètes bougent. Aucun astrologue ne saurait dire quelle sera leur configuration finale.


  Haraldr se souciait beaucoup moins du destin de l’empire de Byzance que de son inévitable affrontement avec Mar Hunrodarson. Il se rappela les paroles du jarl Rognvald: «Il y a toujours un autre dragon»…


  —Et tu aurais dû tuer Grettir, lança Halldor en continuant de se nettoyer les ongles.


  —Halldor, il existe un lien entre les poètes, répliqua Ulfr. Et Grettir n’est qu’un gamin. Le goût amer de la louange sur sa langue, aujourd’hui, fera de lui un meilleur homme.


  Haraldr acquiesça. Grettir s’était littéralement traîné à ses genoux pour solliciter son pardon et une occasion de le servir. Haraldr l’avait chargé d’une tâche servile mais avait promis de le traiter en scalde s’il s’en montrait digne.


  —Inutile de discuter avec les poètes, répondit Halldor. C’est comme donner des coups de tête à un élan. Mais je dis ce que je pense.


  Il rangea son couteau dans son étui et se leva.


  —De toute manière ce n’est pas une question pressée. Dormir est plus urgent.


  Il examina le pansement de l’avant-bras de Haraldr. Le sang avait imprégné la toile et avait séché. En dehors de ce pansement et d’une toilette rapide pour enlever le sang de son visage, Haraldr n’avait encore reçu aucun soin.


  —J’ai trouvé une guérisseuse pour tes blessures. Elle vient de l’Orient et on la dit très capable. Elle parle un peu la langue du Nord.


  Haraldr crut déceler une lueur dans les yeux impassibles de Halldor.


  —Je lui ai demandé de se tenir à ta disposition tant que tu aurais besoin d’elle.


  Il tourna les talons et sortit sans un mot ni un geste. Ulfr donna l’accolade à Haraldr et suivit son compagnon.


  Cheveux de jais et peau de cygne, songea Haraldr en voyant entrer la guérisseuse sous la tente. C’était l’esclave qu’il avait admirée à Kiev. Elle leva le menton d’un air hautain et ses yeux d’agate affrontèrent le regard du nouveau chef. Sa jupe de toile laissait entrevoir ses chevilles. Elle tenait entre ses bras nus un petit coffre de bois sculpté, de la toile blanche pliée et un bol d’argent.


  Elle posa le tout sur le siège de camp, près de Haraldr. Elle était plus belle qu’Elisevett, songea le jeune homme. Quand elle s’avança, il s’aperçut qu’il avait du mal à respirer.


  —Déshabillez-vous.


  Elle avait la voix haut perchée mais mélodieuse, avec un fort accent que Haraldr n’avait jamais entendu. Elle fit un geste avec d’élégants mouvements de ses doigts fins.


  Haraldr rougit. La jeune femme, visiblement amusée, détourna les yeux vers ses pieds tandis que Haraldr ôtait sa tunique tachée de sueur. Au-dessous il ne portait qu’une culotte.


  Elle commença par les blessures les plus superficielles. Quand elle lui lava le front, il ferma les yeux et sentit sa peau douce légèrement parfumée de myrrhe. Elle s’occupa d’une coupure à sa cuisse, et la réaction de son aine le gêna.


  Elle le regarda dans les yeux avec une curiosité qui se voulait innocente:


  —Je dois vous appeler jarl?


  Haraldr secoua la tête.


  —Je ne suis pas un jarl. Et tu n’as plus de maître.


  Elle plissa les yeux, d’un air soupçonneux.


  —Vous… n’êtes pas mon maître?


  —J’ai rendu la liberté à tous les esclaves de Hakon. Tu es libre.


  —Oui, dit-elle fièrement, comme si elle exprimait simplement l’état naturel des choses. Khazar! ajouta-t-elle en posant les doigts sur sa poitrine.


  Elle vient donc effectivement du désert, se dit Haraldr. Les Khazars étaient un peuple noble et fier qui avait possédé jadis un vaste empire dans l’Est, autour d’une vaste mer intérieure. Récemment, leur pouvoir avait été usurpé par une race de cavaliers que l’on disait aussi sombres et sauvages que les Petchenègues, mais beaucoup plus intelligents. On l’avait sans doute vendue à des marchands du Nord, au Khorezm.


  —Princesse, dit-elle.


  Oui, elle en avait l’allure. D’un doigt qui tremblait, il lui effleura le menton. Elle ne recula pas.


  —Quand nous arriverons dans la mer de Rus, dit-il, vingt de nos bateaux s’en iront au port de Cherson. Je t’enverrai avec eux. De là, un bateau t’emmènera à l’est. Auprès de ton peuple.


  —Chez moi, dit-elle, et son regard devint flou comme si elle voyait le désert au-delà de la tente de soie.


  Quand elle eut soigné les petites blessures, elle se mit à fouiller parmi les affaires éparses sous la tente et trouva enfin une outre de vin. Pendant un instant la lumière de la lampe à contre-jour traversa la toile légère de sa robe et Haraldr vit le contour de ses flancs et de ses reins. Elle prit un gobelet d’argent dans le coffre et mêla au vin une poudre jaune foncé. Elle but une gorgée pour bien montrer à Haraldr que ce n’était pas un poison.


  —Pas de mal, dit-elle.


  Elle ôta de l’avant-bras de Haraldr la toile imprégnée de sang séché. La blessure était profonde mais propre. Elle l’enduisit d’une pommade. Haraldr se sentit somnolent et heureux. Il dodelina de la tête.


  —Allonge-toi, dit-elle.


  Elle lui montra le lit de Hakon, immense cadre de bois sculpté couvert d’épais coussins de soie garnis de duvet. «Dégoûtant», s’était dit Haraldr quand il l’avait vu dans la matinée–et une des raisons pour lesquelles les Varègues de Hakon, qui dormaient à même le sol sous une couverture grossière, avaient accepté si facilement le renversement de leur chef.


  Haraldr secoua la tête et chercha sa propre couverture. Il ne la trouva pas au milieu de la multitude d’objets de Hakon. Et il avait vraiment envie de se coucher.


  La guérisseuse, devinant les réserves de Haraldr, tira du lit les coussins de duvet et les étala par terre à côté de lui. Haraldr se demanda un instant si elle avait un jour été forcée d’y coucher. Mais il se sentait si bien, à présent. Il glissa du tabouret et s’allongea.


  La guérisseuse s’agenouilla à côté de lui et se mit à envelopper son avant-bras de toile propre. La lumière derrière elle donna à ses cheveux noirs une auréole d’or. Il leva la main et effleura le bras nu avec le bout de ses doigts. Il ne sentit pas la peau douce mais un étrange choc, comme l’étincelle quand on touche un couteau ou une bouilloire, un jour très froid et sec.


  Elle frissonna, sans doute avait-elle éprouvé la même sensation. Elle observa la tasse de médicament pendant un instant, puis but ce qu’il restait de la potion narcotique. Le vin laissa un reflet brillant sur ses lèvres.


  —Cygne? demanda-t-elle.


  Le cœur de Haraldr palpita. Elle se souvenait donc des mots qu’il avait prononcés à Kiev.


  —Un cygne est un oiseau blanc, répondit-il en traçant dans l’air la courbe d’un cou. Noble et blanc. Et doux.


  De nouveau, il la toucha. Elle se balança légèrement.


  —Serah, dit-elle en se touchant la poitrine.


  Son nom ne ressemblait à aucun son du Nord, et faisait une musique mystérieuse et belle. Il songea un instant à Elisevett, mais elle devint un objet lointain, d’une beauté froide, un glacier qui diminuait en éclat de glace au-delà de l’horizon. Serah.


  La main de Serah lui brûla et lui glaça la poitrine. Son corps perdit du poids, comme quand il s’était envolé au-dessus du précipice. Mais il n’éprouva aucune peur.


  Soudain, en un bruissement de toile fine, Serah devint toute blanche. Elle jeta la robe. Des cheveux noirs tombèrent autour du visage de Haraldr. Elle tira sur sa culotte. Il sentit l’air frais sur sa nudité comme un vent sur la mer. Il était aussi dur qu’un manche de hache. Le corps de Serah se posa sur lui à la manière d’un rideau de soie.


  Ce fut différent des deux fois précédentes. La prostituée lui avait donné une leçon sans passion dans les arts que doit connaître un roi. Elisevett n’avait été que passion jaillissante à la façon d’un torrent pour exploser aussitôt dans une douloureuse extase. Ce soir, c’était un étang profond, sombre et chaud, et dans cet étang, Serah glissa contre sa chair survoltée pour l’entraîner plus loin dans les profondeurs sombres et irisées. «Il y a donc un autre endroit», se dit Haraldr. Pas l’endroit froid et noir où guette le dragon, une piste inconnue sur laquelle seule une femme pouvait le conduire. Il s’enfonça dans ses profondeurs, son plaisir de plus en plus liquide et langoureux. Il ne restait plus dans tout son corps qu’un axe d’acier.


  Ni l’un ni l’autre n’entendirent le léger froissement du rideau de soie, ni les pas légers dans la nuit.


  —Je vais le recevoir, Nicétas.


  L’eunuque s’inclina et les portes se refermèrent derrière lui. Maria se tourna vers Ata, son chiromancien.


  —C’est Giorgios. Celui qui me plaît.


  Ata sourit. Il avait de très mauvaises dents bien qu’il eût seulement la trentaine. Il se leva, lissa les plis de sa robe, porta la main à son front, s’inclina et quitta la pièce à son tour. Giorgios entra un instant plus tard. Il portait l’uniforme des Scholae impériales: un plastron rehaussé d’or sur une tunique écarlate à manches courtes, avec une courte fustanelle de cuir. Il venait sans doute de monter à cheval.


  Maria l’embrassa sur le front et ébouriffa ses boucles blondes.


  —Pourquoi es-tu venu? Alexandros est avec toi?


  Les yeux de Giorgios devinrent fous, comme ceux d’un cerf aux abois.


  —Je… vous aime, bégaya-t-il. Toutes mes pensées sont pour vous. Vous me consumez. Je ne peux pas supporter de vous regarder.


  Son cou se contracta.


  —Je ne peux plus manger, murmura-t-il. Est-ce que vous… aimez Alex?


  —Alexandros me dégoûte. C’est un rustre.


  Aucune expression ne se peignit sur les traits de Maria. Elle était aussi sereine qu’une Aphrodite de marbre, mais plus belle. Giorgios battit des paupières comme s’il venait de recevoir une gifle.


  —Alors pourquoi?… Pourquoi?


  —Je veux t’infliger la douleur dont tu me feras souffrir.


  Giorgios parut plus déconcerté que jamais.


  —Ata m’a dit que le destin et l’amour se sont déjà croisés une fois pour moi. Il ne pouvait pas le savoir, mais c’est la vérité. Il dit maintenant qu’au prochain croisement se rassembleront le destin, l’amour et la mort. Il dit qu’un homme me détruira par son amour. Peut-être est-ce toi.


  Elle marqua un temps avant d’ajouter:


  —Je suis presque sûre que je t’aime.


  Giorgios chancela, près de basculer. Pendant un instant il fut incapable de parler.


  —Jamais je ne… Je vous adore, je vous vénère, je mourrai avant de…


  Maria posa le doigt sur ses lèvres. Ses yeux étaient comme des flammes bleues.


  —Je sais… Va-t’en maintenant. Je ne veux pas te voir pendant plusieurs jours. Mais sache que quand tu penses à moi, je pense à toi… Va-t’en.


  Giorgios descendit vers le vestibule d’un pas ivre. Au moment où les eunuques ouvrirent les portes incrustées d’ivoire, il se retourna pour adresser à Maria un regard implorant.


  —Je dors avec Alexandros ce soir, lui dit-elle.


  —Ces trous ne sont pas plus profonds que le membre d’un homme, mais plus d’un homme qui y est tombé y a trouvé la mort, dit Halldor en faisant un signe de tête vers Haraldr, qui regardait d’un air morose la houle bleue de la mer de Rus. Je me félicite que cette fille khazar soit partie à Cherson. Elle ne l’a eu que cinq jours, mais j’ai craint davantage pour lui que lorsqu’il était avec Hakon dans le carré de mort.


  Ulfr sourit, ému. Ils avaient quitté le large estuaire du Dniepr et s’étaient séparés des vingt bateaux à destination de Cherson depuis trois semaines. Haraldr avait organisé le départ de la jeune Khazar et au moment des adieux il l’avait embrassée sur tout le visage et dans les cheveux. Quand son bateau avait disparu à l’horizon, il avait versé des larmes. Plus d’un homme présent avait été choqué par cette faiblesse de leur nouveau héros; un guerrier était censé faire ses adieux à une femme avec un sourire et une boutade. À elle de s’accrocher et de pleurer. Mais Ulfr comprenait le cœur d’un poète et l’avait expliqué aux Varègues: la même passion qui avait permis à Haraldr d’écraser la poitrine de Hakon comme celle d’un oiseau rendait sa propre poitrine tendre au contact d’une femme. Au bout de quelques jours il devint à la mode parmi les Varègues de pleurer des amours perdues auxquelles ils avaient à peine songé pendant des mois.


  Haraldr demeurait immobile comme une statue à la proue. Gleb le regarda, puis se tourna vers Ulfr et Halldor et cracha.


  —Bah, grogna-t-il, il va rencontrer une femme qui lui fera oublier tout le reste.


  Il marqua un temps pour souligner son effet.


  —L’impératrice des villes: la Ville impériale.


  Au sud, la côte formait une ligne vert sombre. À l’est le soleil perçait un trou brillant dans un drap sans couture de bleu de fumée.


  —Au milieu de la matinée, nous parviendrons à une ouverture dans cette côte. C’est un détroit que les Grecs appellent Bosphore. Au bout, à une demi-journée de voile vers le sud, se trouve la Ville impériale. Jamais je n’oublierai le premier regard que j’ai posé sur elle.


  —Regarde! Un autre, dit Halldor.


  Tourné vers l’arrière il montra le ciel couleur d’acier. Un pigeon voyageur tourna au-dessus du mât puis prit la direction du sud-ouest.


  —C’est le cinquième oiseau que l’ambassadeur grec a envoyé depuis hier matin.


  —Il leur dit de se préparer à nous accueillir, dit Gleb.


  —Quel genre d’accueil? demanda Haraldr.


  Il avait quitté son perchoir solitaire pendant qu’Ulfr, Halldor et Gleb s’intéressaient au pigeon.


  —Cela me préoccupe.


  —Je suis ravi de te voir préoccupé par autre chose que cette fille, dit Gleb.


  Il cracha et sourit, comme un père pardonnant une sottise à son fils. Puis son visage malléable exprima de l’inquiétude.


  —Je dirais qu’il y a danger. D’abord parce qu’on ne sait jamais à quoi s’en tenir avec ces Grecs. Ce sont des gens changeants, jamais ils n’ont fait confiance aux Rus, et cette affaire avec le manglavite doit les alarmer. Ils sont au courant, à présent. L’attitude de leur ambassadeur en dit long.


  Certes, pensa Haraldr. Depuis trois semaines et demie, l’ambassadeur de Byzance avait repoussé toute tentative de relations. Les Varègues n’avaient vu ni l’ambassadeur ni l’interprète Grégori depuis le départ de l’île Saint-Grégoire.


  —Pouvons-nous les battre? demanda Ulfr.


  Gleb se frotta les bajoues.


  —Longtemps avant ma première descente sur le Dniepr, une flotte de Rus a attaqué la marine grecque devant la Ville impériale. C’étaient des bateaux de guerre rapides avec des milliers de Varègues–d’origine suédoise, je pense. Malgré cela ils ont été vaincus: les Grecs ont fait tomber du ciel leur feu grégeois et l’eau a pris feu. On raconte que l’on pouvait suivre la rive du Bosphore pendant une ramée sans que les pieds touchent le sol, tant étaient nombreux les cadavres des marins, de Grèce et de Rus. Dix bateaux seulement sont rentrés à Kiev. C’est à ce moment-là que l’empereur et le grand-prince ont décidé qu’un traité serait préférable à un autre massacre.


  —Donc ce traité nous protégera, lança Ulfr, plein d’espoir.


  —Sauf s’ils considèrent que la mort de leur manglavite constitue une rupture de ce traité, un acte d’agression contre l’empereur même, dont Hakon était l’homme lige, répondit Haraldr.


  —Nous ne savons même pas qui est l’empereur en ce moment, dit Halldor. Il est à peu près sûr que Basile le Bulgaroctone est mort.


  Le Bulgaroctone avait régné si longtemps sur Byzance qu’il était devenu une légende, même dans le grand Nord, avant la naissance de Haraldr.


  —Il paraît que Hakon, un jour où il était ivre, a parlé d’un deuxième et même d’un troisième empereur après Basile le Bulgaroctone, et d’une «chienne de pute» qui a joué un rôle capital dans cette succession d’empereurs.


  Halldor adressa au groupe son habituel haussement d’épaules insouciant et Haraldr, rongé par l’incertitude, lui envia son calme inné.


  —Qui a les meilleurs yeux à bord? demanda-t-il à Gleb. Envoyons-le en haut du mât.


  Gleb lança un ordre, et Blud, un jeune rameur slave, s’élança dans le mât comme un singe et se mit à califourchon sur la vergue à laquelle était accrochée la vaste voile carrée.


  * *

  *


  —Le Bosphore!


  Gleb montrait une fissure clairement visible dans la bande verte des terres. Il héla les bateaux qui suivaient–au dernier compte, des cinq cents qui avaient quitté Kiev il en restait cent quarante-quatre–pour leur ordonner de se mettre en formation.


  Le soleil était presque à son zénith et l’eau brillait. Le Bosphore devait avoir à peu près un quart ou même un tiers de ramée. Des dizaines de petits bateaux à voiles blanches, carrées ou triangulaires, naviguaient le long de la côte. Au bout d’une heure ou deux, le Bosphore se rétrécit à une largeur de quelques milliers de coudées et de vastes bâtiments établis sur les promontoires devinrent visibles. Sur les collines, plusieurs dômes pareils à ceux de la cathédrale de Kiev mais beaucoup plus grands.


  —Attention devant! Droit devant!


  Blud gesticulait en haut du mât comme un goéland fou, en battant des mains et en hurlant de tous ses poumons. Haraldr se précipita vers le mât, saisit un cordage et se hissa jusqu’à une vergue.


  Au début, on aurait dit un collier de pierres qui brillait sur l’eau. Au bout de quelques minutes, on distingua des proues dorées en forme de col de cygne. Des «dragons», comme les bateaux des rois du Nord. Mais il n’y avait dans le Nord qu’une poignée de ces bateaux-là. Ici, ils étaient des centaines disposés sur toute la largeur du Bosphore.


  Gleb monta en haut du mât en quelques secondes. La blessure de sa jambe ne le gênait en rien dans les agrès. La flotte se rapprochait rapidement. Haraldr compta environ cent gros bateaux, entourés par plusieurs centaines d’embarcations de soutien.


  —Les dromons de la flotte impériale. Des bateaux à feu, lança Gleb.


  —Dans quelle formation?


  —Formation de bataille.


  «Mourir pour mourir, se dit Haraldr, nous ne leur rendrons pas la tâche facile!»


  —Aucun geste de provocation! cria-t-il à Halldor. Baissez les vergues mais ne carguez pas la toile. Les avirons et les armes prêts à l’action, hors de vue. Que les hommes restent en place pour pouvoir agir sur mon commandement. Nous les attendrons, mais s’ils viennent à moins de deux mille coudées, nous carguerons les voiles et gagnerons la côte à la rame. Des gros bateaux comme ça auront du mal à manœuvrer le long des falaises.


  —Ces baquets de Rus aussi! répondit Halldor.


  Il transmit les ordres, et quelques minutes plus tard, la flotte marchande de Rus s’était immobilisée sur l’eau ainsi qu’un grand vol de mouettes. La Marine impériale continua d’avancer en formation parfaite. Les avirons plongeaient dans l’eau selon un rythme précis. Haraldr vit le scintillement du métal sur les ponts et distingua des silhouettes. Ils devaient être à trois mille coudées.


  Deux mille cinq cents coudées. Haraldr se tourna vers Gleb. Le vieux pilote secoua la tête et serra les mâchoires. Deux mille deux cents. Deux mille cent. À deux mille coudées, Haraldr hésita, puis décida d’attendre un instant de plus. Il pouvait se tromper sur la distance. Quelques centaines de coudées de plus, il aurait encore le temps de gagner l’abri des falaises.


  Dix-huit cents. Il vit les hommes en armure sur les ponts des vaisseaux géants de Byzance. «Kristr, mon destin est entre tes mains. Le don d’Odin n’a plus de poids ici…»


  Dix-sept cents. Impossible d’attendre davantage.


  —Halldor!… Non! Attends.


  Sur le dromon de tête, on venait de hisser des drapeaux au mât des signaux. Les doubles rangées de rames sortirent de l’eau, scintillèrent dans l’air comme les arêtes d’étranges monstres marins, puis disparurent presque en même temps dans les coques des dromons. Les bateaux byzantins ralentirent puis s’arrêtèrent. Ils devaient être à quinze cents coudées.


  Gleb regarda Haraldr dans les yeux.


  —Quand tu négocies avec les Grecs, ne tiens rien pour acquis. Ils prennent plaisir à ruser.


  Un mouvement au coin de l’œil de Haraldr fit battre son pouls plus vite. Quel imbécile avait rompu les rangs? Puis il vit la voile rouge gonfler comme un gros coussin de soie: le bateau de l’ambassadeur se hâtait de rejoindre les siens. L’ambassadeur se tenait à la proue, tel un amiral victorieux. À quelques pas derrière lui, une petite silhouette chauve se retourna, regarda le bateau de Haraldr et fit signe. Grégori. Il avait l’air maussade, comme s’il lançait un adieu permanent à ses amis du Nord.


  Un seul petit vaisseau de queue glissa entre les énormes dromons et s’avança très vite vers le bateau de l’ambassadeur. Les deux bateaux se rejoignirent, s’arrêtèrent, et Haraldr aperçut l’éclat d’armures: plusieurs hommes passèrent sur le pont du bateau de commerce. Une discussion animée parut s’engager.


  Puis les hommes en armure repassèrent sur le vaisseau de guerre. Les avirons plongèrent et le bateau de l’ambassadeur continua vers la ligne des dromons, tandis que le petit vaisseau de guerre avançait vers la flotte de Rus. Les dromons allaient-ils le suivre? Si les monstres marins bougeaient, ne serait-ce que d’une coudée, Haraldr n’hésiterait pas à donner le dernier ordre de son bref passage au pouvoir.


  Mais les dromons restèrent immobiles. À peine tanguaient-ils. On eût dit de grands bâtiments ancrés à terre plutôt que des vaisseaux flottant sur l’eau. Le petit bateau byzantin avança à une allure stupéfiante. Il ne semblait pas plus grand que les bateaux de Rus, avec une seule rangée de rames. La coque passée à la poix était entièrement noire, mais le bastingage, la proue et la poupe relevée étaient décorés d’arabesques d’or et d’émail rouge. Le pont de bois, peint d’un blanc éblouissant, était équipé d’énormes arbalètes montées sur roues. La plupart des hommes sur le pont portaient des justaucorps d’acier ou des byrnnies d’acier bleuté, ainsi que des casques coniques.


  Le vaisseau byzantin se rapprocha, et ses avirons effleurèrent la coque du bateau de Haraldr. Une silhouette en armure, sans doute un officier, s’avança vers le bastingage accompagné par l’unique civil. La tête de l’officier était découverte, et la brise agitait ses cheveux bouclés. Sa barbe semblait bien taillée. L’homme à ses côtés portait une longue robe noire, du cou aux orteils. Il avait un crâne tondu sur un visage tordu.


  Le vent se tut. Haraldr entendit des bribes de la conversation entre les deux hommes. Il descendit du mât, aussitôt suivi par Gleb.


  —Haraldr Norb… Nordbriv! cria l’homme en noir.


  Son accent, quand il parlait la langue du Nord, n’était pas aussi bon que celui de Grégori.


  —Vous vous trouvez présentement sous l’autorité de Michel, Seigneur du Monde entier, empereur, autocrate et basileus des Romains. Sa Majesté impériale a envoyé pour le représenter le droungarios de sa flotte impériale, Nicéphore Taronite, qui a délégué le komès Bardas Lascaris.


  L’officier plissa ses yeux noirs d’un air menaçant et inclina imperceptiblement la tête.


  —Je suis Jean Stéthatos, continua l’homme en noir, secrétaire temporaire au Bureau des Barbares, sous les ordres du logothète du Dromos, et je parle au nom du komès.


  —Je suis Haraldr Nordbrikt! Cette flotte se trouve sous mes ordres, et je parle en mon nom et au nom de ceux que je commande.


  Les deux Byzantins échangèrent quelques mots rapides en grec. La question fut vite réglée. L’homme en noir cria de nouveau, en langue du Nord:


  —Vous allez donner à votre flotte l’ordre d’attendre notre signal.


  Il montra l’unique mât du bateau.


  —Un drapeau rouge et un drapeau blanc. Ensuite vous nous suivrez sous voile, l’un après l’autre. Nous vous escorterons jusqu’à la Reine des Villes.


  Le vaisseau prit place à une cinquantaine de coudées à l’avant du bateau rus. Un seul drapeau, de couleur jaune, monta à son mât. Un drapeau jaune répondit, sur l’un des mâts du dromon le plus proche. Les avirons apparurent et giflèrent la surface d’ardoise bleue du Bosphore. Les grands bateaux formèrent comme un éventail puis repartirent vers le sud en longeant les rives du détroit: on eût dit un énorme entonnoir pour entraîner la flottille de Rus sur le Bosphore… ou pour l’encercler et l’anéantir.


  Haraldr se tourna vers Gleb, mais le vieux Slave continua de mâchonner en frottant sa botte contre le bordage.


  —Jamais je n’ai vu une escorte d’une telle importance, dit-il. Mais jamais les Grecs ne font ce que l’on attend d’eux.


  Haraldr avait déjà pris sa décision.


  —Nous sommes à bord de baquets de Rus, dit-il en se forçant à sourire, et non des dragons du Nord. Que nous tentions de fuir ou que nous tentions de nous battre, à peine une dizaine de bateaux survivront jusqu’au Dniepr, et combien en resterait-il après les Petchenègues? Non… Nous ignorons ce que pensent les Grecs, mais nous savons que ce commerce avec nous est important pour eux, sinon ils ne l’auraient pas poursuivi depuis tant d’années. Nous avons donc tout de même un avantage.


  Ulfr avala sa salive et acquiesça. Gleb cracha par terre. Halldor cria l’ordre. Le drapeau rouge monta sur le mât du bateau, puis le blanc. Les avirons se mirent en branle. Gleb ordonna de hisser la voile. Le reste de la flotte de Rus suivit.


  Soudain, à l’horizon, il se produisit une apparition: une ligne d’ivoire parsemée de fragments de corail et d’argent. Miklagardr…


  —Kristr le pur! s’écria Haraldr.


  Du haut de la vergue, il aperçut, sur la berge de tribord, les petits dômes et les cubes qui couvraient les collines à perte de vue. Jamais des hommes n’avaient pu bâtir autant de palais! Peut-être des dieux, mais sûrement pas des hommes.


  Ulfr poussa un cri et tendit le bras vers bâbord. Non, c’était simplement impossible, même pour les dieux. Une autre Miklagardr, une autre Grande Ville sur la rive opposée du Bosphore! Les Griks avaient-ils construit une jumelle à leur capitale? Impossible. Mère de Kristr! «Nous avons quitté le royaume du milieu, se dit Haraldr. Nous voguons sur les nuages, vers la ville, les villes jumelles, que Kristr a bâties au Paradis.»


  Le bateau bondit sur une vague et du métal scintilla sur l’eau juste entre les villes jumelles de Miklagardr. L’estomac de Haraldr se noua: une autre flotte, encore plus importante que celle qui les entourait. Et l’objectif de cette seconde flotte était évident–l’escorte était déjà assez nombreuse. Haraldr parcourut les dromons des yeux, s’attendant à ce que le massacre commence d’un instant à l’autre.


  Mais non… Dans le silence, Constantinople, la Reine des Cités, s’éleva de la mer, ainsi qu’un énorme reliquaire incrusté de pierres précieuses.


  —Asgard, s’écria Ulfr, la ville des dieux… Un miracle.


  Sur le pont, les marchands et les rameurs de Rus se pressaient contre le bastingage, émerveillés. Les vaisseaux de guerre byzantins ralentirent et virèrent brusquement à tribord dans un bras de mer qui limitait la ville proprement dite vers le nord. L’entrée de ce port naturel prodigieux était marquée par une haute tour de pierre grise sinistre qui s’élevait non loin de la rive, et formait un contraste frappant avec les couleurs vives des bâtiments qui l’entouraient. Haraldr frissonna comme s’il avait entrevu sa tombe. Gleb avait déjà crié l’ordre de mettre en panne quand Haraldr vit ce que le vieux pilote slave montrait. L’entrée du port était bloquée par un barrage colossal constitué par les maillons d’une chaîne métallique de la taille d’un canot, alternant avec des flotteurs de bois de la taille de troncs d’arbre. Cette barrière flottante s’étendait du pied de la tour grise jusqu’aux quais animés de la rive opposée, environ quinze cents coudées.


  Un remorqueur traîna la barrière du côté de la tour et les deux flottes reprirent leur procession vers le port où se trouvaient peut-être mille bateaux: des dromons, des galères plus petites et des navires marchands exotiques de types que Haraldr n’avait jamais vus auparavant. Le long de la côte, à perte de vue, d’immenses entrepôts sur pilotis s’étendaient entre la muraille d’enceinte et l’eau. À l’intérieur se serraient les palais, certains extravagants avec leurs coupoles enchevêtrées et leur dédale de portiques, d’autres d’une superbe simplicité. De larges avenues blanches montaient le long de l’arête de la colline qui marquait l’axe de la ville. Partout, des portefaix, des mules, des charrettes, et d’immenses chariots à quatre roues aussi grands que des maisons du Nord–et tout était englouti dans le labyrinthe architectural de la Ville impériale.


  Au moment où la flotte de Rus pénétra dans le port, Haraldr se retourna pour examiner la chaîne. Aucune coque de bateau ne pourrait forcer les maillons cyclopéens et les flotteurs. Quand le barrage se refermerait sur eux, ils ne pourraient repartir qu’avec la permission des Griks.


  * *

  *


  —Emmanuel les a comptés. Il y en a seulement cent cinquante et quelques. Le préfet s’attendait à au moins quatre ou cinq cents bateaux. Il va pressurer les bouchers et les marchands de soie pour compenser la différence. Je parie que les prix seront plus élevés demain.


  L’augusta Théodora se trouvait sur le balcon du deuxième étage de son ancien palais, à la campagne; sa résidence était assez éloignée de la ville pour qu’on la considère en exil. Elle apercevait, par-dessus les collines vertes parsemées ici et là de portiques de marbre blanc et de toits de tuile rouge, la surface couleur d’ardoise de la Corne d’Or. Les voiles des navires marchands habituels entouraient les appontements comme des essaims de papillons blancs et beiges. Au milieu du port, les bateaux de Rus amarrés en file indienne formaient une chaussée de bois qui reliait les deux rangées de dromons géants bardés de métal. Constantinople semblait fraîche, silencieuse, presque irréelle, dans la brume du soir qui tombait. Les derniers rayons du soleil touchaient encore les palais de la ville haute. De loin, la vaste étendue de bâtiments immenses semblait un bas-relief sculpté dans de l’ivoire.


  —On m’a dit qu’ils ont apporté de très belles peaux de zibeline, répondit Maria. J’ai l’intention d’en acheter de quoi doubler trois manteaux, même s’il faut pour cela que je vende un vignoble aux enchères. Bien entendu, le prix baissera l’an prochain quand les Rus reviendront en grand nombre, mais ce que j’aurais pu économiser sur les zibelines de l’an prochain ne me tiendra pas chaud cet hiver.


  —Les Rus ne reviendront peut-être jamais. En tout cas pour faire commerce. À ce que dit Emmanuel…


  Emmanuel était le chambellan de Théodora; il l’avait accompagnée en exil mais il conservait un précieux réseau d’informateurs parmi les eunuques du Palais impérial.


  —…le grand économe et le droungarios de la flotte impériale étaient partisans d’attaquer la flotte de Rus sur le Bosphore ce matin. Apparemment, le manglavite a été assassiné par l’un des Varègues qu’il avait recrutés, et maintenant le meurtrier commande toute la flotte de Rus. On prétend que ce Varègue est un dangereux pirate et un «ennemi de la chrétienté».


  Maria fit une moue de dégoût.


  —Je tiendrais plutôt pour un ami de Rome l’homme qui nous a débarrassés du manglavite.


  —Peut-être. Mais la clique militaire et ses appuis dans la noblesse cherchent à créer un incident pour déclencher un conflit.


  —Que dit Joannès?


  —Il les contient pour l’instant. Comme d’habitude, son véritable intérêt est obscur. Je crois qu’il compte utiliser les Rus pour négocier avec les nobles dynatoï. Ensuite il les abandonnera à leur sort. Si Joannès et les dynatoï parviennent à un accord, je commencerai à craindre pour la vie de ma sœur.


  Théodora fit la moue. Elle était grande, anguleuse avec un visage trop petit; ses traits pincés lui donnaient un air d’adolescente parvenue entre deux âges sans connaître l’épanouissement de la féminité. Elle était plus jeune que sa sœur, l’impératrice Zoé, mais semblait assez âgée pour passer pour sa mère.


  —Comment va ma sœur? ajouta-t-elle.


  —Elle est malheureuse. Son époux n’a pas passé la nuit avec elle depuis presque un mois.


  —J’espérais qu’elle aurait trouvé… la paix avec celui-ci. Après Romanos…


  Elle s’arrêta et gratta les dalles de pierre avec sa pantoufle de soie.


  —Et toi, es-tu heureuse? demanda-t-elle à Maria.


  —Je crois que je suis amoureuse.


  Il y avait une étrange mélancolie dans sa voix. Théodora sourit, bien que son visage parût capable seulement d’ironie, non d’humour.


  —Est-ce de l’un d’eux ou des deux? dit-elle en baissant les yeux vers la terrasse.


  Alexandros et Giorgios étaient en train d’enlever le lierre de la statue rongée par les ans d’un ancien dieu de Rome.


  —Cela saute aux yeux: celui qui a les yeux marron est amoureux de toi.


  —C’est de lui.


  —Tu sais que je me suis toujours retenue de te juger. Mais prends garde… Je songe à ma sœur: tout aurait pu être si différent.


  Maria comprit que Théodora faisait allusion à sa sœur aînée, Eudoxie, qui avait conçu un enfant en dehors des liens du mariage et accouché dans un couvent, puis était morte peu après. On avait toujours dit que l’enfant était mort à sa naissance, mais Maria s’était souvent demandé s’il n’avait pas été adopté par une famille simple. Peut-être vivait-il à présent, inconscient de sa destinée impériale et beaucoup plus heureux que sa mère ne l’avait jamais été.


  —Je connais toutes les précautions, dit Maria. Il y a même un médecin d’Alexandrie spécialisé dans ce domaine.


  —Je ne songe pas à ces précautions-là. Ni même aux précautions qu’il faut prendre pour protéger son cœur. Je songe aux précautions de l’âme.


  Maria hocha doucement la tête et regarda la ligne des bateaux de Rus dans le port.


  —Honte au ciel. Kristr me pardonne, mais cela fait honte au ciel.


  Ulfr secoua la tête. La Grande Ville scintillait dans la nuit. Combien de lumières? Assez pour éclairer comme en plein jour ou presque les quais où les portefaix continuaient de s’affairer au milieu des sacs, des tonneaux et des ballots. Assez pour transformer la ville en un univers éblouissant. Des guirlandes de lumière clignotante remontaient sur les collines à perte de vue. En comparaison, les étoiles du ciel noir étaient à peine visibles.


  —Haraldr! cria Gleb.


  Il s’avança en clopinant sur le pont, le visage rouge comme une écrevisse. Il semblait suffoquer et il dut se racler plusieurs fois la gorge avant de s’expliquer.


  —C’est Liachko. Le marchand de Novgorod. Un imbécile…


  Haraldr se souvint aussitôt de ce Liachko. Aussi gros que grand, avec un nez carré et une tête chauve luisante. Il avait fait des histoires depuis l’île de Saint-Grégoire, tantôt loin derrière, tantôt loin devant, et Haraldr avait dû le menacer de le mettre aux fers avec son âne bâté de pilote. À la suite de quoi, il s’était contenté de remonter chaque jour à la hauteur de Haraldr pour grommeler à propos d’«erreurs de cap».


  —Celui-là! Il s’est enivré avec ses hommes et il est parti en ville chercher des putes grecques. Que Perun me frappe s’il ne m’a pas menacé de mort quand j’ai essayé de l’en empêcher.


  Haraldr s’élança aussitôt sur le pont et sauta de bateau en bateau. L’après-midi, dès leur entrée dans le port, Haraldr avait reçu la visite d’un officiel–le légatharios du préfet de la ville–homme pâle et émacié, vêtu de la robe de soie la plus chamarrée de broderies que Haraldr eût jamais vue. Le légatharios n’avait fait que regarder dans le vague pendant toute l’entrevue, mais l’interprète (le premier Byzantin parlant la langue du Nord qui ne fût pas eunuque) avait énoncé un long chapelet de directives que Haraldr et ses hommes devaient observer en accord avec le traité entre Rus et Byzance. Les autorités byzantines avaient expressément ordonné d’amarrer les bateaux bord à bord et de les laisser à l’ancre au milieu du port jusqu’à ce qu’un inventaire complet des cargaisons et des équipages soit dressé. Tout vaisseau quittant le rang serait «tenu pour un pirate et traité comme tel par les éléments de la flotte impériale». Haraldr avait passé le reste de la journée à s’assurer que chaque patron de bateau, chaque pilote avait bien compris les ordres des Byzantins. Un seul bateau hors de la formation, et les dromons risquaient d’attaquer la flotte entière de Rus.


  Haraldr sauta une centaine de bastingages avant de parvenir au groupe de marins rassemblés sur le bateau voisin de celui de Liachko. Il traversa la foule excitée et parvint à l’endroit où la ligne des bateaux amarrés était interrompue.


  —Il est parti comme ça, jarl! dit un vieux pilote borgne en claquant des doigts. Personne n’a pu l’arrêter. Elovit, le gamin, a reçu un coup de couteau. Il nous aurait tous tués.


  Haraldr parcourut du regard l’eau noire entre la ligne des bateaux de Rus et la côte. Rien. Les lumières du port n’éclairaient pas toute l’étendue de la rade et même Liachko n’avait pas été assez idiot pour filer avec une lanterne à son mât.


  —Rapprochez les bateaux! cria Haraldr. Mettez une torche ou une lanterne en haut de chaque grand-vergue et laissez-les allumées. Il faut convaincre les Griks que personne n’a contrevenu aux ordres.


  Halldor et Ulfr le rejoignirent, hors d’haleine. Halldor s’assura que les ordres de Haraldr passent d’un bâtiment à l’autre.


  —Trouve un guérisseur pour ce jeune homme blessé, ordonna Haraldr à Ulfr.


  Il crut voir au-dessus de l’eau la silhouette d’un bateau de Rus se détacher sur une frange de lumière venant des quais. Mais la forme fugitive s’estompa de nouveau dans la nuit.


  Des lumières commencèrent à apparaître en haut des mâts des bateaux de Rus. Comme en réponse, des rangées de lanternes apparurent devant et derrière la ligne, à plusieurs centaines de coudées. Haraldr regarda les lumières avec horreur: elles allaient par paires: une lampe à chacun des deux mâts des puissants dromons. Les bêtes s’agitaient dans la nuit.


  De nouveau, Haraldr aperçut la silhouette grise du bateau de Liachko.


  Deux lumières se détachèrent de la ligne des dromons et se dirigèrent vers la silhouette évanescente.


  L’instant suivant, la nuit devint jour. Avec une sorte de rugissement, une comète liquide, un arc-en-ciel de feu explosant, s’éleva au-dessus de l’eau. L’énorme gueule lance-flammes du dromon brilla comme de l’or en fusion. À l’autre bout de l’arc de feu, le bateau de Liachko explosa comme un volcan en éruption.


  Le feu prit presque aussitôt dans les agrès du bateau de Rus, et pendant un instant d’épouvante on vit des silhouettes humaines se tordre dans l’enfer. Le jour explosa de nouveau et l’eau elle-même se mit à brûler autour de la forme voilée de rouge du bateau. Avant que l’éclat du deuxième arc de feu ne s’éteigne, une troisième boule de flamme jaillit de la gueule monstrueuse du dromon.


  Le bateau de Liachko, qui était chargé de cire, explosa. Il ne resta que des éclats de bois, et les eaux en flammes les consumèrent.


  Leur travail achevé, les rangées de doubles lanternes s’éteignirent. Seuls les restes de l’incendie continuèrent d’éclairer le port, irréelle éruption des profondeurs sombres de la mer.


  * *

  *


  Les dos des portefaix luisaient au grand soleil de l’après-midi. Haraldr descendit sur les quais et essaya de retrouver l’équilibre de la terre sous ses pieds. Jamais il ne s’habituerait au vacarme de cette ville! C’était une cataracte humaine qui rugissait, criait et bourdonnait sans cesse.


  —Cinq tonneaux de plus et terminé! lança Gleb de son grognement le plus joyeux. Ensuite nous irons boire du vin grec et nous aurons tous le crâne en feu demain matin.


  Haraldr se tourna vers Halldor pour lui demander de vérifier le progrès du déchargement des autres bateaux varègues. Il faudrait organiser une réunion pour discuter de…


  —Haraldr Nor-briv?


  Haraldr baissa les yeux, surpris. Le petit homme noiraud qui lui tirait la manche ressemblait à une marmotte: visage sombre et velu. Pas plus grand qu’un enfant du Nord de cinq ans. Il portait un capuchon sale, jaune pâle, retenu autour de son cou par un ruban, et une robe de soie d’un jaune passé griffée de plusieurs accrocs. Il semblait sortir d’un terrier, mais il parlait la langue du Nord.


  —Vite, vite, Haraldr Norbriv. Vous avez cinq cents Varègues avec vous. Nicéphore Argyros le sait. Oui, vraiment.


  La Marmotte montra la crête de la ville où s’élevaient les grands palais.


  —Nicéphore Argyros. Oui, vraiment, il le sait, reprit-il avec un rire complice. Et il les veut tous les cinq cents.


  Il tira brusquement Haraldr par la manche pour que celui-ci se rapproche. Son haleine sentait le poisson. Sa voix baissa en un murmure ardent.


  —Nicéphore Argyros vous offre cinq besants par homme, et la solde sera de…


  La Marmotte s’écarta et ses pupilles se dilatèrent de peur. Il se réfugia derrière Haraldr.


  Des sabots de chevaux résonnèrent sur les pavés de la rue descendant vers le quai. Montés sur de splendides chevaux blancs, deux douzaines d’hommes en courte tunique rouge, plastron de bronze et fustanelle de bandes de cuir, s’avancèrent au milieu de la cohue des quais. Ils portaient des glaives courts et des lances à longue hampe décorées d’oriflammes rouge et or.


  Les cavaliers s’arrêtèrent en formation à quelques pas de Haraldr. Un seul d’entre eux s’avança et baissa les yeux vers le Nordique. L’homme avait des cheveux bruns coupés court, une barbe et une peau sombre tannée comme du cuir. Ses yeux durs, implacables, avaient la couleur de la mer de Rus à l’aurore.


  Par-dessus l’épaule de Haraldr, il vit le petit bonhomme qui rentrait la tête dans les épaules. Il explosa en un déluge d’obscénités, baissa sa lance et en piqua la Marmotte qui décampa sans réclamer son reste. Il se tourna ensuite vers un beau cavalier blond du premier rang et parla très vite. Haraldr reconnut les mots Nicéphore Argyros, Varègue, basileus. Le cavalier sombre semblait sans humour, mais le blond sourit, en montrant des dents parfaites, et secoua la tête.


  —Haral-tes Nor-vit. Dé-solé. Pas… parler tauro-scythe.


  L’homme brun leva la main.


  —Attendez.


  Haraldr comprit son nom, si déformé qu’il fût, et le sens du message. Mais tauro-scythe? Était-ce le nom que donnaient les Grecs au peuple du Nord? Deux autres personnages sortirent de la cohue des quais et se dirigèrent vers lui. Ils avaient relevé tous les deux le bas de leurs longues tuniques de soie bleue et ils marchaient sur les pavés avec autant de précautions que s’ils étaient couverts de bouse de vache. Haraldr reconnut sur-le-champ le légatharios arrogant qui avait si soigneusement évité de croiser son regard la veille, et le petit interprète blond qui lui avait indiqué les conditions du traité.


  Comme la veille, l’interprète portait une liasse de documents, écrits sur une curieuse membrane très mince et souple, différente du parchemin que Haraldr avait pu voir dans le passé. Les lettres impeccablement écrites à l’encre couraient sur la page comme des insectes affairés. L’interprète parla un instant avec le cavalier brun. Haraldr sentit un antagonisme, contenu mais fort manifeste, entre les deux hommes; il remarqua aussi que le légatharios ne regardait pas davantage les cavaliers byzantins qu’il n’avait regardé les Barbares de Rus.


  Le cavalier brun prit dans un sac de cuir attaché à sa selle un document plié, d’une curieuse couleur violette, attaché par un cordon fixé par deux sceaux en forme de pièce de monnaie, l’un de cire rouge, et l’autre de plomb ou peut-être même d’étain. Il tendit le document à l’interprète, qui le plaça sous la première feuille de sa liasse, puis se tourna vers Haraldr et lut le texte de la feuille.


  —Premièrement, Haraldr Nordbrikt, je désire transmettre l’inquiétude de l’administration impériale au sujet de l’impudente et injustifiable violation du protocole du port, hier soir. Toute future contravention aux ordonnances impériales provoquera la réduction des privilèges accordés selon les termes de notre accord mutuel.


  Il s’arrêta et enleva la feuille de la liasse.


  —Nous avons presque fini de vérifier vos cargaisons. Quand ce sera terminé, le préfet exigera que votre contingent entier rembarque pour votre mouillage définitif près du quartier de Saint-Mammas. En tant que chef en titre de la flotte de Rus, Haraldr Nordbrikt, vous portez la responsabilité de la bonne exécution de cette manœuvre.


  —Le quartier de Saint-Mammas? demanda Haraldr.


  —C’est l’endroit où vous allez traditionnellement, les Rus. Hors des murs.


  L’interprète montra le fond du port, à l’ouest.


  —Nous n’avons donc pas l’autorisation d’entrer dans la ville?


  L’interprète plissa le nez avec mépris.


  —Avec l’approbation du préfet, les Rus seront admis dans la ville. Sous escorte, et par groupes qui n’excéderont pas cinquante hommes.


  L’interprète coupa court à toute discussion en inclinant sèchement la tête. Il tendit le document scellé au légatharios qui l’appuya contre son front, puis l’embrassa. Ensuite, le légatharios rompit les sceaux, mais ne fit même pas mine de déplier le document, et surtout de le lire. «Kristr, se dit Haraldr, comme ces Griks sont curieux! Est-ce que personne ici ne fait les choses soi-même?»


  L’interprète déplia le document et le lut attentivement. Quand il eut terminé, il parla au légatharios, qui lui répliqua d’un ton irrité. Ensuite l’interprète parla au cavalier brun, qui répondit d’une voix d’acier. Les seuls mots que Haraldr reconnut furent Varègue et basileus. Mais un autre nom fut répété plusieurs fois–Joannès–toujours précédé par un long titre à vous embrouiller la langue. Et le nom Joannès parut régler la question.


  L’interprète jeta un coup d’œil au document, puis regarda Haraldr.


  —Ce topotérétès des Scholae impériales requiert qu’en votre capacité de commandant de cinq cents Varègues, vous rassembliez vos hommes à votre arrivée au quartier de Saint-Mammas. Vous serez logés à l’écart du reste des Rus. À votre arrivée, présentez cet ordre au représentant impérial chargé de votre débarquement final. Vous serez escortés jusqu’à vos quartiers.


  L’interprète tendit le document à Haraldr. Il était rédigé en grec, à l’encre rouge. Les sceaux brisés représentaient un homme barbu avec de longs cheveux qui tenait un bâton surmonté d’un gros ornement. Haraldr sentit des picotements sur sa nuque. Était-ce l’empereur?


  Quand il releva les yeux, le légatharios et son interprète avaient disparu et les cavaliers faisaient pivoter leurs montures.


  * *

  *


  —Ce n’est sans doute pas une prison, dit Haraldr à Ulfr et à Halldor. Serait-ce une de leurs casernes?


  Chacun de ses pas résonnait sur le dallage de marbre vert, et la salle immense répétait les échos. Il se pencha pour examiner une des couchettes disposées de chaque côté de l’allée centrale en rangées sur les cent et quelques coudées de la pièce. Les cadres de bois tout simple des couchettes gardaient des traces de coups et d’égratignures, mais avaient été poncés. Les matelas recouverts de toiles avaient jauni et conservaient des auréoles de taches anciennes, mais on les avait visiblement lavés. Et ils étaient garnis de coton, non de paille.


  Halldor s’assit sur l’un d’eux.


  —Il n’y a pas une seule auberge aussi bonne en Islande, dit-il. Peut-être veulent-ils nous ramollir un peu par le confort. Et ensuite… Couic.


  Il passa la main sur son cou en souriant. Haraldr ne partageait nullement la gaieté de Halldor. Il se dirigea vers la rangée de fenêtres élégantes percées dans le mur extérieur de la salle. Par les vitres transparentes–certaines étaient fendues et plusieurs manquaient–il vit les Varègues qui discutaient en petits groupes sur la vaste étendue d’herbe de la cour intérieure. Au fond de celle-ci s’élevait une aile parallèle, elle aussi garnie de lits. Du côté gauche, un ensemble d’écuries vides et de pièces fermées à clé. Et à droite, d’autres salles et un porche flanqué de deux grosses colonnes de marbre. Le portail de bois était ouvert et l’on venait de faire entrer un chariot chargé de sacs de grains et de tonneaux de bière ou de vin. Haraldr jugea que le portail serait refermé une fois les marchandises déchargées.


  Ils se trouvaient en quelque manière aux arrêts, mais sous une forme polie, et Haraldr n’avait aucune idée de ce que les Griks entendaient faire de lui et de ses hommes liges. Les Griks le savaient-ils eux-mêmes? Et le bonhomme-marmotte? Ce n’était pas un personnage officiel, mais il était au courant de l’arrivée de Varègues et essayait de les engager, apparemment pour un nommé Nicéphore Argyros…


  Une chose était certaine, en tout cas: Haraldr ne devait pas laisser la confusion, ni les subterfuges des Griks, contaminer ses rapports avec ses hommes. Il avait déjà entendu des mécontents se plaindre qu’avec Hakon, ils seraient en train de festoyer au Palais impérial. Il fallait d’urgence organiser les hommes en compagnies et les former en unités de combat disciplinées. Sur ce point, il se sentait en terrain solide. Dans son enfance il avait vu au moins dix fois Olaf transformer en armée des bandes de pirates de sac et de corde. Et la pensée lui vint que s’il devait devenir roi un jour, il faudrait qu’il commence son entraînement. Pourquoi pas tout de suite?


  —Halldor! Ulfr! lança-t-il.


  Ses deux compagnons se retournèrent, surpris par la violence de sa voix.


  —Faites entrer les hommes et désigner les lits. Dans une demi-heure, rassemblement dans la cour en armes, pour un peu d’exercice.


  —À quoi penses-tu? demanda Maria.


  Elle se tenait devant le portique de sa chambre, et la couleur de ses yeux était si proche du ciel ardent et de la mer derrière elle qu’ils semblaient peints avec le même pigment précieux.


  —Je suis à votre disposition, maîtresse, dit l’eunuque.


  Il s’appelait Isaac. Malgré sa peau sans barbe, il avait la mâchoire dure et musclée. Dans sa robe de soie élégante, coupée à la perfection, sa silhouette semblait souple et féline, mais avec des proportions viriles. Il avait de longs cheveux blonds légèrement bouclés.


  Maria éclata de rire, ravie.


  —Non, j’ai l’intention de te laisser le choix. Surprends-moi.


  Isaac n’avait guère le choix. Il était vestioprataï, négociant accrédité par les autorités impériales pour le commerce des soieries précieuses. Il comptait parmi ses clientes de nombreuses épouses de dynatoï et des dames de haut rang de la cour, mais c’était sa première convocation au Gynécée, les appartements des femmes de la famille impériale. Il s’était préparé avec soin. Il pouvait décrire le plan et l’ameublement des appartements de la maîtresse des robes aussi précisément que s’il s’y était rendu dix fois.


  —La chaleur ne vous dérange pas? demanda-t-il.


  —Non, je déteste le froid.


  Isaac conduisit Maria vers une coupole d’observation aménagée sur le toit. Il envoya les eunuques chercher des coussins et du vin. La brise qui murmurait entre les fines colonnes effleurait la peau comme un tissu de soie. Il avait appris depuis longtemps à se montrer pratique. Dès que les coussins et les gobelets furent en place, il délaça le scaramangium de Maria. Elle se mit debout sur le banc de marbre pour que son corps soit exposé à la brise. Isaac durcit les mamelons avec ses doigts doux et lisses, puis prit le vin glacé dans sa bouche. Quand il effleura le mamelon de sa langue glacée, elle se tordit et gémit. Il fit glisser sa langue vers le nombril mais elle le repoussa. Elle délaça et enleva la robe qu’il portait. Il était aussi ferme et lisse qu’une statue. Elle tomba à genoux et fit courir sa langue le long de la masse brune de peau cicatrisée à la base de son érection, puis vers le bout gonflé.


  —C’est si beau, dit-elle. Quand tu seras presque prêt, entre dans moi.


  Isaac était à la fois eunuque et marchand de soie mais sa principale vocation demeurait ce genre de rendez-vous avec des femmes riches et de la haute société, vocation pour laquelle il avait des dons uniques. L’opération qui faisait les eunuques était en général effectuée dans l’enfance, mais il arrivait que l’ablation des testicules, comme dans le cas d’Isaac, ait lieu dans l’adolescence. Le corps ne devenait jamais totalement masculin mais la capacité de fonctionner sexuellement demeurait, ainsi que le désir. Un eunuque de ce genre offrait aux dames de condition deux attributs précieux: il n’attirait pas le soupçon, et il n’y avait aucun risque de grossesse.


  Quand il eut terminé, Isaac s’allongea sur les coussins. Il laissait toujours à ses clientes un peu de temps pour le bavardage. Maria s’assit, protégea ses yeux du soleil et regarda vers Chrysopolis, la grande ville sur l’autre rive du Bosphore.


  —Tu es meilleur que je ne l’espérais, dit-elle.


  Isaac sourit.


  —Existe-t-il un homme qui ne vous ait pas désirée?


  —Ce que je cherche est au-delà du désir. Mais ceci m’a plu. Tu es comme un adolescent et aussi comme un homme. Je te ferai encore venir. J’ai un amant. Et un autre, dont je suis amoureuse. Mais mon médecin me conseille de m’abstenir certains jours si je ne veux pas de conséquences indésirables. Seulement, plus régulièrement on se livre à la passion et moins on peut s’en passer. Si je n’avais pas d’amant en ce moment, je n’aurais pas tellement besoin de toi.


  —Je suis à votre disposition, maîtresse.


  —Tu travailles avec des hommes?


  —Seulement si une dame demande à un autre homme de se joindre à nous.


  —Tu as déjà eu un Tauro-Scythe?


  —Non. J’essaierai d’en trouver un si cela vous intéresse.


  —Non.


  Maria baissa les yeux et caressa son ventre plat, à la douceur de velours.


  —Sais-tu ce qu’ils vont faire de ces Tauro-Scythes qu’ils appellent pirates?


  Maria comprenait l’efficacité avec laquelle les renseignements circulaient parmi les eunuques de quelque entregent de la ville. C’était comme s’ils participaient tous à un pacte secret pour punir, en révélant ses secrets, la société qui les avait privés de leur virilité.


  —On en discute encore. Les militaires aimeraient massacrer toute la bande purement et simplement, maintenant que leurs bateaux sont déchargés. Ils prétendent que la menace d’invasion subsiste.


  Maria sourit.


  —Les militaires sont les pantins des dynatoï. Les dynatoï n’ont jamais oublié que Basile le Bulgaroctone s’est servi des Varègues contre eux.


  Presque un siècle auparavant, Basile le Bulgaroctone avait recruté un contingent important de mercenaires du Nord pour mater une révolte des dynatoï. Les Varègues s’étaient révélés si efficaces que Basile avait créé la Garde varègue pour institutionnaliser leur rôle de sentinelles du pouvoir impérial. Au cours des décennies suivantes, les Varègues étaient devenus les champions des classes moyennes et modestes, qui comptaient sur la protection d’un empereur fort–et donc les ennemis de l’aristocratie terrienne aux ambitions égoïstes.


  —Le bruit s’est répandu qu’il y a un prince tauro-scythe parmi les commerçants, dit Isaac. Le grand domestique (c’était le commandant militaire de rang le plus élevé dans l’empire) a gonflé ces ragots en une théorie: le prince a l’intention d’entrer dans la ville avec ses Varègues puis d’appeler une immense armée d’invasion qui attend quelque part dans la mer de Rus et de lui ouvrir les portes à son arrivée. Le grand domestique a résolu de découvrir qui est cet homme, même s’il doit en venir aux mesures cruelles employées par Hérode pour se protéger de l’Enfant Jésus. Il a déjà fait interroger les marchands de Rus.


  —Passionnant! s’écria Maria, les yeux pétillants. Je me demande si les blonds mangeront notre chair et boiront notre sang, comme les prophètes l’ont annoncé.


  —Je crois que tout cela n’est que sottises, répondit Isaac. Il n’y a évidemment pas de prince, et tous ces propos du grand domestique sont des rodomontades comme toujours. Tout le monde finira sans doute par tomber d’accord pour exécuter qui a tué le manglavite–alors qu’ils devraient lui accorder un palais près du Forum du Bœuf–, puis pour envoyer le reste des Tauro-Scythes en garnison à Ancyre. Et tout sera dit.


  —Oui, répondit Maria distraitement en posant la main sur la cuisse d’Isaac. Je suppose que ce compromis satisferait tout le monde–sauf le bandit tauro-scythe, bien entendu.


  Les plastrons de bronze et les chevaux blancs luisaient sous le soleil. Le même détachement de cavaliers qui avait accueilli Haraldr au port trois jours plus tôt entra dans la cour. Le topotérétès à l’allure revêche descendit de cheval et regarda autour de lui. Haraldr s’aperçut que le spectacle de près de cinq cents géants du Nord en armure en train de s’entraîner en ordre serré lui faisait un certain effet.


  Un civil en noir, monté sur une mule, s’avança près des chevaux: Jean, l’interprète au visage tordu et sans cheveux. Intéressant de voir le même interprète attribué à la Marine, puis à ce groupe de cavaliers. Sans doute y avait-il moins d’interprètes de la langue du Nord que Haraldr l’avait cru au début. Il avait donc une chance de tomber de nouveau sur Grégori. Il pourrait peut-être obtenir de lui des renseignements sur le comportement tortueux et cérémonieux des Griks.


  Jean l’interprète parcourut la cour des yeux, repéra Haraldr et fit avancer sa mule vers le chef des Barbares.


  —Haraldr Nordbrikt, venez avec nous, dit-il, comme un garde-chiourme s’adressant à un détenu.


  —Où? répliqua Haraldr.


  Trois journées d’entraînement lui avaient échauffé le sang, et il était bien décidé à obtenir pour une fois des réponses à ses questions.


  L’interprète le regarda d’un air buté. Avec son crâne et son visage rasés de frais, il avait l’air d’une grenouille.


  —Où? répéta Haraldr.


  —En ville, dit Jean, comme on répond à un enfant assommant.


  À l’intérieur des murailles! Il appela un des serviteurs byzantins–sans doute des espions qui traînaient toujours dans les parages. Avec des signes, il lui fit comprendre qu’il désirait une bassine d’eau et une tunique propre.


  —Ce ne sera pas nécessaire, lança Jean sèchement.


  L’estomac de Haraldr se fit de plomb. Avec sa tunique déchirée, trempée de sueur, le seul endroit où il pouvait être reçu serait un bouge à esclaves. Ou une cellule de forteresse. Mais il ne laisserait pas la grenouille vêtue de noir lui en imposer. Il fit signe aux serviteurs de se hâter. Jean lui lança un regard noir mais ne dit rien. Le topotérétès s’avança pour parler à l’interprète qui répondit tout un sermon, le doigt tendu vers Haraldr. Le mot barbaros apparut plusieurs fois comme pour épicer la diatribe. Le topotérétès haussa les épaules et repartit étudier l’entraînement des hommes du Nord.


  Halldor s’avança.


  —Je vais dans la ville, lui dit Haraldr. Tu prendras le commandement pendant mon absence. Ulfr sera ton lieutenant et ton conseiller. Tu connais le programme de l’entraînement, respecte-le. Je reviendrai.


  Les serviteurs apportèrent la bassine et une des tuniques de soie de Haraldr. Haraldr s’aspergea le visage puis s’essuya. Halldor continuait de le regarder sans ciller.


  —Oui, oui, conclut Haraldr. Si je ne reviens pas, tu prendras le commandement à titre permanent.


  * *

  *


  L’escorte à cheval suivit les rues étroites et tortueuses du quartier de Saint-Mammas, contourna l’arrière d’une église à coupole, immense selon les normes du Nord mais relativement petite comparée aux maisons alentour. Une avenue droite, pavée de pierres plates, s’offrit bientôt et Haraldr put voir une étendue d’herbe verte et rase. Il leva les yeux et resta bouche bée.


  La grande muraille qui traversait sur toute sa largeur la péninsule sur laquelle Constantinople avait été construite n’était visible depuis le port qu’en partie. Mais de face, sans obstacle, on eût dit une vaste cité hérissée de tours. La première ligne de défense, des douves de la largeur d’une rivière, aurait passé pour une merveille dans le Nord. Au-delà du fossé s’élevait un parapet de briques à peu près de la hauteur des murs d’une ville de Rus. Ensuite un large chemin nivelé. Enfin un deuxième mur de dimensions inimaginables; les rangées alternées de pierres et de briques s’élevaient à une vingtaine de coudées et étaient renforcées à intervalles réguliers par des tourelles massives de pierre. Au-delà de cette défense colossale s’élevait le mur principal.


  Ce troisième mur avait la hauteur d’un bateau-dragon du Nord dressé verticalement, et cependant les énormes forteresses rectangulaires bâties contre la surface lisse de briques et de pierres à des intervalles de soixante coudées étaient deux fois plus hautes. Chacune aurait suffi à défendre une ville entière de la taille de Kiev.


  Une petite poterne s’ouvrait dans la grande muraille. Plusieurs contrôleurs en longue tunique de soie examinèrent les documents présentés par le topotérétès, puis se mirent à l’interroger avec insistance. L’un des hommes vêtus de soie, qui avait l’air d’être un eunuque, regarda Haraldr et secoua la tête. Le topotérétès montra quelque chose sur le document et éleva la voix. L’eunuque protesta de nouveau mais l’on rendit les documents au topotérétès, qui fit signe à ses hommes d’avancer. L’escorte franchit la muraille et déboucha du tunnel de la poterne sur un paysage blanc étincelant.


  Une avenue pavée de pierres, de plus de cent coudées de large, s’étendait au-delà du mur vers le cœur de la ville. De chaque côté s’élevaient des bâtiments de deux et trois étages: murs lisses mais aussi portiques de marbre sur la rue et balcons élaborés ou rangées de fenêtres voussurées aux étages. Des mules de bât, des chariots, des litières portées par des esclaves et des piétons ordinaires se pressaient de toutes parts. L’escorte passa devant une voiture à quatre roues surmontée d’une sorte de cage en bois doré, fermée par des rideaux pour que l’on ne puisse pas voir ses occupants. Il y avait beaucoup moins de femmes que d’hommes dans la foule, et la plupart d’entre elles dissimulaient leur visage sous des voiles clairs et se déplaçaient en groupes. En revanche, une jeune femme au visage maquillé de couleur vive marchait seule en roulant des hanches.


  L’escorte s’arrêta à un carrefour important, à environ une dizaine de rues de la poterne. Vers le sud, dans la rue pavée perpendiculaire à l’avenue principale, Haraldr vit d’énormes édifices d’allure neutre, en brique rouge, de cinq et même six étages de haut. Des gens se pressaient dans la rue et passaient la tête par les innombrables fenêtres. Pour la première fois, Haraldr remarqua que le ciel au-dessus de la ville était curieusement souillé: à une dizaine de rues à l’est s’élevait une énorme colonne de fumée qui salissait tout l’horizon. Non loin, une autre colonne de suie s’élevait au-dessus de langues de feu visibles. La Grande Ville était-elle en feu?


  Ni le topotérétès ni ses hommes ne prêtèrent garde à cette catastrophe: ils ne s’intéressaient qu’à l’arrivée d’un autre détachement d’une douzaine de cavaliers, vêtus et armés comme eux. Le chef de ces cavaliers avait un visage carré, rougeaud, couvert de sueur, et les yeux irrités comme s’il venait de traverser la fumée. Le topotérétès inclina la tête avec déférence, puis l’homme aux yeux rougis parla avec de grands gestes. Il se tourna ensuite vers Haraldr, ses yeux s’agrandirent de surprise, et il donna aussitôt un ordre brusque au topotérétès. Celui-ci présenta de nouveau les documents magiques et le cavalier aux yeux rougis les regarda, les rendit et réfléchit un instant. Il lança un ordre à l’un de ses hommes, qui fouilla dans les fontes de sa selle et remit au topotérétès une longueur de toile noire. Le topotérétès parla à Jean, l’interprète.


  —Vous devez avoir les yeux bandés, dit Jean.


  Haraldr fut glacé de frayeur. Pour quelle raison lui bander les yeux, sinon lui planter un poignard dans la nuque? Son cheval se cabra et plusieurs cavaliers se serrèrent autour de lui. Il projeta l’un d’eux à terre, mais un coup fit éclater son crâne. Il envoya un autre Byzantin au sol mais déjà les étincelles tombaient en pluie devant ses yeux. Des mains le saisirent. Une lumière explosa puis s’éteignit soudain.


  De la glace. Il se trouvait dans une immense grotte de glace. Sa tête battait à tout rompre et sa nuque lui faisait mal. Comment était-il revenu en Norvège? En était-il jamais parti? Oui. Les coups dans sa tête avaient une cadence précise; il pouvait penser entre les chocs métalliques. Oui. Il en était parti. Le fleuve. La ville… Il se leva brusquement. Ses yeux firent le point. De la glace. Les Griks avaient réussi à sculpter une pièce dans de la glace. La lumière blanche et pure, plus diffuse que le jour mais presque aussi claire, déconcerta Haraldr un instant. Puis il posa la main sur ses yeux, se concentra et ramena son esprit. La glace était de la pierre. Une pierre incroyable.


  Un marbre blanc éblouissant avec de sinueuses veines bleues. Sa tête ballotta. La lumière qui faisait briller le marbre semblait venir de très haut. Il leva les yeux. Il y avait toute une rangée de fenêtres à une hauteur impossible.


  —Vous n’auriez pas dû résister.


  Le visage de grenouille de Jean le regardait mais ses paroles exprimaient les pensées du topotérétès, qui se pencha vers Haraldr, visiblement soucieux.


  —Le bandeau n’était qu’une simple précaution.


  «Contre quoi? se demanda Haraldr qui commençait à retrouver son équilibre. Pour m’empêcher de voir quoi? Pour que je ne connaisse pas le chemin de…? Mais où suis-je exactement?» Haraldr se frotta la tête et regarda autour de lui. Des dizaines d’eunuques bien habillés allaient et venaient dans la salle en discutant entre eux et avec des soldats, quatre ou cinq Sarrasins à la peau sombre, et plusieurs gros bonshommes à la tête rasée, en tuniques de laine à peine meilleures que celles des esclaves dans le Nord.


  Un eunuque extrêmement mince avec un visage pâle et curieusement flasque interrompit brusquement sa conversation et s’avança d’un pas délicat vers le topotérétès. D’un simple regard de ses yeux noisette, très rapprochés, l’eunuque parvint à percer le topotérétès sans le voir, à exprimer un soupçon de mépris pour l’interprète vêtu de noir et a éliminer totalement la présence de Haraldr. Il posa une main sur sa hanche osseuse, et tendit des doigts d’insecte de l’autre. Le topotérétès y posa les documents. L’eunuque déplia le paquet du bout des doigts comme si les pages venaient d’être trempées dans du fumier. Sa réaction fut moins vive que celle des autres. Il feuilleta rapidement le document violet lui-même, mais s’arrêta sur une feuille de couleur normale. Une phrase qu’il lut fit frémir légèrement ses sourcils, qui semblaient maquillés. Ce fut sa seule réaction. Sans un mot il replia le paquet, tourna le dos et s’éloigna.


  —Suivez-le, ordonna Jean l’interprète de sa voix la plus amère. Et plus de vos mauvais tours de Barbare.


  L’eunuque ne se retourna pas une seule fois pour voir si Haraldr le suivait. Il sortit de la salle, longea de longs corridors sombres dallés de marbre, et s’arrêta devant une double porte de bois, décorée de filets d’or. Il tira sur un cordon de soie jaune qui pendait près de l’embrasure. À la surprise de Haraldr, les portes s’ouvrirent en silence, comme si elles glissaient sur des rainures graissées. Sans même regarder Haraldr, l’eunuque tourna les yeux vers l’ouverture.


  La salle était claire, et curieusement chaude et humide; des bancs de marbre et des compartiments s’alignaient le long des murs. Deux adolescents en tunique blanche courte attendaient près des portes.


  —Vêtements, dit l’un d’eux en langue du Nord avec un très fort accent.


  D’un geste il fit signe à Haraldr d’enlever ses vêtements. «On ne baigne pas un homme avant de le jeter en prison», se dit Haraldr, visiblement soulagé. Mais il gardait l’impression que la mort hantait les lieux, en dépit des parfums et des robes de soie. Il se rappela les paroles de Gleb. Les Griks n’étaient droits et francs en rien.


  Il se déshabilla et on le conduisit vers une porte au fond de la salle. Une bouffée d’air brûlant, chargé de vapeur, l’accueillit. La vaste salle surmontée d’une coupole était presque entièrement occupée par une piscine d’un bleu lumineux. Au fond de la piscine se trouvait un paysage scintillant: un jardin vert composé de minuscules pièces de mosaïque.


  Haraldr prit un plaisir sans réserve à ce bain: depuis combien de temps n’avait-il pas pris de sauna? La douleur de sa nuque s’apaisa et il reprit complètement ses esprits. «Repousse ta frayeur, se dit-il. Songe que tu es le chef de cinq cents Varègues, non un criminel condamné. Tu étais à leur merci dans la rue, et regarde où te voici. Tu possèdes l’instrument dont ils ont besoin, et ils ont manifestement la richesse qu’il te faut pour parvenir à tes fins. Mais pourquoi chaque réponse que tu obtiens engendre-t-elle de nouvelles questions? Qui est Nicéphore Argyros? Et qu’est-ce que les Griks ne veulent pas que tu voies?»


  À la fin de son bain, Haraldr fut essuyé et frotté à l’huile parfumée, puis vêtu d’une longue tunique de soie blanche très fine. Le col haut était piqueté de broderies lourdes. Dans le vestibule de marbre, deux eunuques, d’une corpulence surprenante, l’attendaient aux côtés de l’eunuque squelettique, qui pencha la tête pour regarder Haraldr–comme s’il s’agissait d’un cadavre mutilé. Il se tourna vers les deux autres et pinça les lèvres en une expression d’approbation blasée. Puis ses minces épaules frémirent légèrement et il fila.


  Les deux gros eunuques prirent Haraldr par le coude, fermement mais avec égards. Ils passèrent sous un vaste portique inondé de soleil, puis il tourna à gauche et comprit où il se trouvait: dans la ville magique à l’intérieur de la Grande Ville, dans la résidence de l’empereur.


  Les eunuques conduisirent Haraldr vers le prodigieux bâtiment qui s’élevait devant eux: six colonnes blanches tellement énormes que si elles avaient été creuses, on aurait pu construire une chambre à l’intérieur, soutenaient un plafond de marbre à une hauteur vertigineuse. Sous le portique, les doubles portes d’argent hautes de deux étages, décorées d’aigles à la tête féroce, étaient entourées par un demi-cercle d’hommes aux yeux noirs, en plastron et casque d’acier parfaitement immobiles. Haraldr étudia leurs traits insolites: c’étaient des Khazars, originaires du pays de Serah. Le cercle s’écarta un instant pour laisser passer Haraldr et son escorte, les énormes portes glissèrent sans plus de bruit que celles du bain.


  Le paradis. Ce n’était pas seulement l’immensité de la salle, mais sa splendeur: des colonnes de marbre d’un blanc de perle couronnées par des chapiteaux couleur de prune décorés de feuillages et de fleurs en bouton, des lustres qui ressemblaient à des nuages d’argent parsemés de cristaux de glace…


  Tout le fond de la salle était recouvert d’une immense draperie pourpre damassée, brodée de centaines d’énormes aigles en or. Comme une sorte de tunnel sous les lustres, deux rangs de soldats en armures dorées portaient des étendards surmontés d’aigles et de dragons d’or. Un homme seul se tenait à l’extrémité de cette haie, juste devant le point où les pans des rideaux se joignaient. Le cœur de Haraldr se serra.


  L’homme était aussi grand et large d’épaules que Hakon. Il portait un plastron d’or et un casque d’or à plumet avec des plaques de métal qui se repliaient le long de ses joues et dissimulaient tout son visage hormis des éclats de bleu par les fentes des yeux. Un garde varègue, certainement, et très probablement Mar Hunrodarson lui-même.


  Le Varègue se tenait parfaitement immobile, une énorme hache d’armes à lame d’argent mêlée d’or contre sa poitrine. Haraldr chercha dans l’éclat irréel visible par les fentes du casque une expression de haine, ou un signe de reconnaissance. Mais les iris restèrent aussi immobiles que des bouts de verre.


  Le rideau s’écarta légèrement et Haraldr, toujours sous la conduite des eunuques, passa devant le Varègue rigide. Le reste se déroula ainsi qu’un épisode de folie dans un rêve fantastique. Il entra dans une vaste salle au parfum de rose, couverte de nombreux dômes, dans laquelle résonnaient les échos d’une puissante musique dont il perçut le rythme jusque dans ses os. La salle était pleine d’un arc-en-ciel vivant: des centaines de silhouettes vêtues de soie et couvertes de bijoux, parfaitement immobiles, disposées en demi-cercles concentriques, chacun d’une couleur différente. L’arc-en-ciel était brisé en son milieu par une grande masse d’or incandescent: un trône imposant, flanqué par deux grands arbres aux feuilles d’or fin. Des oiseaux de pierres précieuses étaient perchés sur les branches dorées. Haraldr s’avança, les oiseaux se mirent à chanter une mélodie surnaturelle en penchant leur tête brillante et en battant des ailes. Les Griks avaient donné à ces créatures d’or et d’émail le pouvoir du mouvement et de la voix. Puis des animaux, derrière les arbres, apparurent soudain et Haraldr pâlit. Des lions! les créatures des dieux. Les grands fauves s’avancèrent pour le dévorer, queues fouettant le sol et mâchoires béantes. Ils rugirent comme les trompettes du Jugement Dernier, et Haraldr chercha machinalement le pommeau de l’épée qu’il avait été obligé de laisser à la caserne.


  Les lions s’arrêtèrent comme si les dieux les avaient changés en pierre. La raison essaya de s’imposer aux sens ébahis de Haraldr. Pas en pierre, en métal. Les lions étaient d’incroyables créatures de métal. Mais cette conclusion ne calma pas sa frayeur. Quelle sorcellerie, quelle science, possédait donc cet empereur?


  L’énorme trône était couvert d’un dais de satin pourpre et incrusté de pierreries et de perles blanches irisées. Le dieu qui aurait dû occuper ce siège grandiose n’était pas présent. À la place, un homme mécanique était assis sur un côté du vaste coussin. Son corps était de métal. Non, il était revêtu d’une longue tunique de brocart pourpre, raide, couverte d’un labyrinthe de pierres précieuses, avec des aigles brodés au fil d’or. Il portait une coiffure semblable à un casque, garnie de bijoux, et aucun ciel d’hiver n’eut jamais autant d’étoiles brillantes que ce casque: les pierreries tombaient en cascade de la couronne sur les joues mécaniques, étrangement humaines. Les yeux artificiels étaient des agates merveilleusement polies. Kristr! Pas des agates. Ces yeux bougeaient! Ils étaient luisants de vie. Cet homme était vivant! Non, pas un homme. Un dieu. Peut-être Kristr conquérant en personne.


  Les deux eunuques jetèrent Haraldr contre terre et se prosternèrent à ses côtés. Ce rituel de soumission se reproduisit trois fois. Puis les eunuques mirent Haraldr sur ses pieds. Il leva les yeux, Kristr le regardait de sa position au-dessus de tous les mortels. «Si c’est l’empereur, se dit-il, peu importe qu’il ne soit pas le Kristr immortel, c’est un homme fait dieu, avec le pouvoir des dieux.»


  Un eunuque âgé, en robe ourlée d’or, s’avança lentement: des taches de vieillesse parsemaient sa tête chauve. Il regarda Haraldr dans les yeux et son regard ferme contrastait nettement avec la condescendance des subalternes qui affectaient de se détourner. Les yeux de l’eunuque, d’un gris pâle, étaient tristes, las et vieillis, comme s’ils avaient vu les tracas d’une dizaine de vies. Il fit signe à Haraldr de baisser la tête, puis se mit à parler à voix basse près de l’oreille de Haraldr. Il parlait couramment la langue du Nord.


  —Votre Père, le Seigneur du Monde entier, empereur, basileus et autocrate des Romains, vous salue. Sa Majesté impériale a pris un intérêt personnel à la question de la mort du manglavite.


  Le corps de Haraldr se mit à trembler comme s’il était ensorcelé.


  —Après avoir ordonné aux officiers de la cour de relever des témoignages sur cette affaire, et reçu leurs conclusions, il a ordonné au logothète du prétoire de clore ses dossiers concernant l’incident du trois juin, cinquième année de l’indiction, année de la Création six mille cinq cent trente-trois. Votre Père, l’empereur, vous offre des conditions probatoires, sujettes à révocation sommaire. Vous pouvez passer l’hiver ici, mais vous ne serez pas reçu de nouveau au palais. Ni vous ni vos hommes ne pourront être admis sous les étendards de l’empire tant que vos dossiers ne seront pas présentés de nouveau au logothète du prétoire.


  L’eunuque s’interrompit et la peau mince, veinée de bleu, de son front se plissa.


  —Ce sera dans environ huit mois, avant les campagnes de printemps. Pendant cette période, vous ne pourrez retourner dans la ville que pour des emplois privés approuvés par le logothète du symponos.


  «J’ai été en partie pardonné, songea Haraldr, de plus en plus soulagé. Mais pour des raisons manifestes, l’empereur doute encore de ma loyauté et de celle de mes hommes. Des emplois privés? S’agirait-il de la mystérieuse proposition de Nicéphore Argyros?»


  L’eunuque âgé tira Haraldr par la manche pour qu’il se rapproche davantage.


  —Telle est la position officielle de Sa Majesté impériale. Les yeux pâles errèrent un instant, puis sa voix baissa à un niveau à peine audible.


  —À titre privé, Sa Majesté impériale suggère que vous feriez bien de quitter la Reine des Villes, et d’ailleurs l’Empire romain.


  Il marqua un temps et regarda Haraldr.


  —Immédiatement.


  Puis il lâcha la manche de soie de Haraldr. Les deux gros eunuques le firent pivoter sur place et l’entraînèrent.


  —Si je l’ai mis dehors? demanda Halldor. Non. Ne vous inquiétez pas à ce sujet. J’ai essayé d’obtenir de lui des renseignements depuis une heure. Il papote comme un rongeur, mais pour ne rien dire. Ces Griks ne sont pas très avenants avec les étrangers. Mais il prétend que son maître, Nicéphore Argyros, en sait long. Il dit même que vous avez vu l’empereur et qu’il a accordé ce qu’il appelle «une amnistie conditionnelle». Il dit que nous sommes libres d’accepter des emplois privés. C’est la raison de sa présence. Il dit que Nicéphore Argyros vous invite à dîner avec lui ce soir pour discuter de sa proposition.


  Haraldr se tourna vers Ulfr–celui-ci semblait visiblement soulagé du retour de leur chef, alors que Halldor dissimulait comme toujours ses sentiments. Il acquiesça. Oui, ce Nicéphore Argyros en savait long. Haraldr venait de quitter l’empereur et Argyros avait dû envoyer son émissaire presque aussitôt.


  —Espérons que le reste de ses renseignements sera aussi bon, dit Halldor.


  Il prit Haraldr par le bras et l’entraîna, ainsi qu’Ulfr, dans une pièce qui avait dû servir de réserve–les étagères de bois étaient vides. Il ferma la porte et baissa la voix.


  —Quand Hakon nous a recrutés, il nous a fait croire qu’après une brève période d’entraînement, ceux d’entre nous qui se qualifieraient seraient admis dans la Garde varègue de l’empereur. Selon la Marmotte, c’est impossible. Non seulement les membres de la Garde doivent accomplir une période de service en dehors de la Grande Ville, mais pour entrer dans la Garde, ils doivent payer une commission d’entrée. J’ai demandé le prix, et comme je ne connais pas la valeur de la monnaie grecque, j’ai ouvert le coffre de Hakon et montré à la Marmotte une des pièces d’or. Il m’a ri au nez. Il a fouillé dans le coffre et en a sorti la ceinture de Hakon, celle qui est entièrement couverte de centaines de pièces d’or: «À peu près cela, m’a-t-il dit.


  —Tu veux dire pour tous les cinq cents?» lui ai-je demandé. Il a de nouveau éclaté de rire. Tout l’or de la ceinture de Hakon devrait à peine suffire à payer la commission d’un seul homme.


  Haraldr demeura incrédule. Il y avait sur la ceinture de Hakon assez d’or pour acheter plusieurs cantons en Norvège. Et il fallait que chacun paie cela pour servir l’empereur?


  —D’après la Marmotte, Hakon n’avait nullement l’intention de nous faire entrer dans la Garde. Son plan était de louer nos services pour les campagnes de l’empereur, de nous verser quelques pièces d’argent, et de garder le reste pour lui. En plus de la prime qu’on lui verserait pour le recrutement. Si nous avions protesté pour nos salaires, il nous aurait fait envoyer dans une expédition lointaine, en Serkland ou ailleurs, sans espoir de retour. La Marmotte prétend qu’il l’a déjà fait avec d’autres groupes de recrues, plus petits, les années précédentes.


  —L’empereur le permet? demanda Haraldr. Je n’aimerais pas payer un filou pour me protéger.


  —Peut-être l’empereur n’est-il pas au courant? avança Ulfr.


  «Peut-être, songea Haraldr. Et quoi d’autre échappe à la connaissance de l’empereur et peut-être aussi à son autorité? Le conseil que m’a fait transmettre l’empereur aujourd’hui était-il une menace ou une mise en garde? Et s’il s’agissait d’une mise en garde, n’est-il pas possible que l’empereur et moi ayons le même ennemi?»


  —Pourrais-tu découvrir quel rôle joue Mar Hunrodarson dans tout cela? demanda Haraldr.


  Halldor secoua la tête.


  —Quand j’ai prononcé le nom de Mar Hunrodarson devant la Marmotte, j’ai cru qu’il allait décamper de la pièce. Comme si j’avais conjuré un démon.


  —J’ai l’impression, dit Ulfr, que selon les normes des Griks, Hakon n’était qu’un sous-fifre. Mar Hunrodarson, en revanche, a l’oreille des dieux.


  —Tu as peut-être raison sur ce point, Ulfr, répondit Haraldr.


  Puis il raconta le message qu’il avait reçu en présence de l’empereur.


  Si les Griks aiment la ruse, quelle ruse conviendrait mieux à cet homme-dieu que de prendre pour sa garde personnelle un homme à qui on ne peut pas faire confiance? Dites-vous bien que l’empereur avait le pouvoir de m’écraser comme un moucheron, aujourd’hui. Qui aurait protesté? D’ailleurs, qui l’aurait su? À la place, il m’a pardonné le meurtre d’un officier impérial de rang élevé, puis dans la foulée, il m’a clairement fait comprendre que ma vie se trouvait en danger ici. Or qui d’autre que Mar voudrait me savoir mort?


  —Mais dans ce cas, Mar jouerait son jeu contre les Grecs? demanda Ulfr.


  —Non. Je crois qu’en réalité Mar et ses Varègues sont au service d’un pouvoir caché, et que le trône impérial même est une ruse, en tout cas une sorte d’illusion.


  À cette idée, si hypothétique qu’elle fût, Haraldr frissonna. Quel pouvoir pouvait être supérieur à l’empereur homme-dieu, sauf le pouvoir des dieux eux-mêmes?


  Haraldr leva les yeux vers Ulfr et Halldor.


  —Il est temps que je reçoive notre visiteur. Et faites-moi préparer une des plus belles robes de Hakon. Ce soir, je dîne avec Nicéphore Argyros.


  Maria posa les mains à plat sur la puissante poitrine d’Alexandros et attendit qu’il ne bouge plus. Elle ne regarda pas son visage. Elle se souleva légèrement et le pénis devenu mou glissa d’elle. Elle enjamba le corps de l’homme et se dirigea, nue, vers son antichambre. Sa poitrine était encore rouge de passion, ses cheveux mêlés. Giorgios, morose, était assis devant la petite table à plateau d’ivoire, les yeux posés sur ses longs doigts fins. Maria s’assit près de lui et lui prit la main; elle était sans vie, incapable de répondre à sa caresse.


  —Je t’aime, murmura-t-elle.


  Alexandros entra, nu lui aussi, et sa virilité ballottait comme un étendard. Maria se redressa. Alexandros se mit derrière elle, l’embrassa dans le cou et durcit ses seins du bout des doigts. Au bout d’un instant, elle se dégagea.


  —Nous allons passer une soirée extraordinaire, dit-elle. Nous allons chez Nicéphore Argyros.


  Tout le monde à Constantinople connaissait ce nom. Argyros était un ancien commandant militaire de province devenu le marchand le plus riche de Byzance. On le croyait même plus riche que l’empereur–mais on disait la même chose de plusieurs dynatoï. Argyros était en fait le seul marchand capable de persuader les augustes dynatoï de dîner dans son palais de la ville–en tout cas ceux d’entre eux qui, par la suite de mésaventures financières, avaient été contraints de lui emprunter de l’argent. Le mélange des classes–et des sexes–aux dîners d’Argyros était considéré comme un scandale en soi; on n’évoquait jamais ses réceptions sans énumérer un catalogue de vices, bien que ces ragots fussent manifestement faux, ou à tout le moins fort exagérés.


  —On m’a dit qu’Argyros avait fait venir un célèbre ermite de Cappadoce. Il paraît qu’il n’a pas quitté sa grotte depuis l’enfance du Bulgaroctone, mais je n’en crois rien. Il nous portera bonheur. Et Argyros va nous montrer le Tauro-Scythe qui a assassiné le manglavite. Je crois que c’est la dernière occasion que nous aurons de le voir.


  Alexandros parut emballé par cette attraction. Même Giorgios pencha la tête avec intérêt.


  —Je vais emmener toutes mes jeunes dames de compagnie, pour qu’elles puissent le voir, et l’hétaïrarque a accepté de venir pour me servir d’interprète, bien qu’Argyros ait aussi quelqu’un.


  Alexandros parut contrarié par la présence de l’hétaïrarque; on racontait que Maria s’était autrefois entichée de lui.


  —Quand nous partirons de chez Argyros, poursuivit Maria, je renverrai mes dames avec l’hétaïrarque et nous irons tous les trois dans cette fameuse auberge du quartier vénitien.


  Alexandros et Giorgios échangèrent un regard inquiet. Le quartier vénitien, fréquenté par le contingent nombreux des commerçants de Venise, était presque aussi notoirement louche que les bas-fonds du Stoudion, quoique beaucoup moins vaste. Les marins de Venise passaient pour de vrais sauvages, et les seules femmes qui se risquaient dans les parages étaient les prostituées les plus usées et les plus ravagées par la maladie, car elles ne trouvaient aucune clientèle ailleurs. Maria avait exprimé plusieurs fois un intérêt morbide pour une auberge du quartier vénitien, où l’on disait que ces femmes «servaient» leurs clients sur le dessus des tables.


  —Je ne crois pas que vous seriez en sécurité là-bas, dit Giorgios avec de la tristesse et de la crainte dans les yeux.


  Maria entrouvrit légèrement ses genoux et frotta le haut de ses cuisses avec ses doigts, juste au-dessous de sa vulve–le geste machinal et distrait d’un animal qui fait sa toilette, mais par lui-même d’un érotisme à couper le souffle. Elle regarda Giorgios.


  —Si tu ne te crois pas capable de me protéger, ne viens pas.


  La nuit, les eaux noires enveloppaient la galaxie étincelante de Constantinople. Haraldr connaissait à présent la source des nombreuses lumières. Derrière lui, les flambeaux le long de la grande muraille; de chaque côté, sur les pentes de l’arête centrale de la ville, les quais et les ateliers encore animés; juste devant, vues comme du haut du mât d’un bateau, les lumières du Palais impérial. Il se tenait au centre de cette merveilleuse constellation, et tout autour de lui la Ville impériale brillait et scintillait de la splendeur de sa vie nocturne. Ce soir, vêtu de soie et parfumé de myrrhe, Haraldr sentit qu’il en faisait partie. Ses craintes semblaient enflammer son ardeur pour cette nouvelle femme qu’était Byzance, et si périlleuse que fût cette étrange passion, il n’avait pas envie qu’elle cesse.


  —Nicéphore Argyros possède un palais plus grand que celui-ci sur la côte asiatique du Bosphore, eh oui, lança la Marmotte au milieu de la rêverie de Haraldr. Et son palais près d’Ancyre est encore plus grand. Oui, oui, Nicéphore Argyros possède le tiers du thème de Bucellarion. Mais il a quitté ses domaines de Macédoine à la mort du Bulgaroctone. Il pensait que jamais ses successeurs ne pourraient contenir les Bulgares–oui, il le pensait. Mais c’est son palais de Byzance qu’il préfère. Il déteste la vie provinciale, et cette terrasse est son endroit préféré.


  «Les successeurs ne sont apparemment ni aussi puissants ni aussi compétents que l’ancien Bulgaroctone», enregistra Haraldr. Malgré le luxe enivrant de la soirée, il s’efforçait de réunir toutes les bribes de renseignements utiles.


  Il parcourut des yeux la terrasse élevée au-dessus du troisième étage du palais d’Argyros. Il imaginait très bien qu’un homme possédant un tel trésor n’ait envie de rien d’autre. Cet Éden aérien avait été planté d’arbustes à fleurs, de buissons impeccablement taillés et de parterres de fleurs. Des pelouses moussues entouraient des bassins alimentés par des jets d’eau. Ici et là de charmants pavillons de marbre, éclairés par des lampes à huile protégées par des plaques de verre. Des allées, pavées également de marbre, reliaient ces pavillons.


  —Retournons dans la grande salle, Haraldr Nordbrikt, Nicéphore Argyros préfère conclure ses affaires avant le dîner, oui. C’est son idée.


  Ils descendirent un escalier de marbre en spirale et se retrouvèrent dans une salle du palais, beaucoup plus petite que celle de l’empereur mais plus splendide encore. Elle était pavée de marbre vert pâle avec des incrustations de volutes d’argent et d’or pur; les candélabres qui l’éclairaient semblaient de grands pins d’argent portant des vingtaines de cônes de verre garnis de lumière.


  La foule rassemblée constituait par elle-même une décoration: tuniques de soie aux somptueuses broderies d’or, cols hauts, longs ourlets entrelacés d’or, manches amples. Sur de nombreuses jeunes femmes le tissu ne semblait guère qu’une couche de peinture irisée. Presque tous les hôtes étaient vêtus aussi richement qu’un prince ou une princesse de Rus mais aucun d’eux n’était l’objet d’autant d’égards qu’un misérable mendiant en haillons. Sa barbe et ses cheveux blancs étaient mal taillés; sa peau desséchée, d’une pâleur de fantôme, était piquetée de croûtes; et l’on pouvait sentir son odeur à douze coudées. Mais les princes les plus imposants et leurs compagnes couvertes de bijoux se pressaient autour de l’épave humaine puante, baisaient sa main ratatinée et glissaient des pièces d’or entre ses doigts bien que le vieux mendiant les laissât simplement tomber par terre.


  Haraldr n’était manifestement que l’attraction secondaire de la soirée. Nicéphore Argyros, de petite taille, déjà vieilli, avec une seule touffe de cheveux gris sur le crâne et une bedaine qui faisait gonfler sa tunique de soie rouge et or, faisait de temps à autre un geste discret dans la direction de Haraldr et expliquait sans doute à ses invités l’identité du géant.


  Argyros se dirigea vers Haraldr. «Bon, se dit celui-ci, faisons ce pour quoi je suis venu avant que ce luxe ne me fasse tourner la tête.» Mais un eunuque chuchota quelques mots à l’oreille d’Argyros et celui-ci obliqua vers le vestibule d’entrée à l’autre bout de la pièce. Les portes s’ouvrirent, un groupe d’eunuques en costumes somptueux s’élança dans la pièce, suivi par un groupe de très jeunes et très jolies femmes. Presque toutes avaient les cheveux en rouleaux de chaque côté de la tête, et les nattes serrées étaient rehaussées de spirales de perles et de pierres scintillantes. Elles s’efforçaient toutes de paraître graves et dignes, mais à peine entrées elles se mirent à parler avec animation puis à glousser de rire avec les autres invités, et se mêlèrent enfin à la foule. Bientôt, tout le monde se tourna vers les portes.


  «Elle n’est pas réelle», telle fut la première pensée de Haraldr quand la femme entra dans la salle. «C’est le produit d’artistes griks capables de surpasser la nature.» Ses cheveux étaient aile-de-corbeau et les perles fixées dans les deux nattes jumelles scintillaient comme les lumières de la ville. Même depuis l’autre bout de la pièce, ses yeux bleu cobalt semblaient lumineux. Elle portait une tunique de soie albâtre décorée de motifs floraux d’or, mais devant et derrière deux longs pans de brocart carmin, piquetés de pierreries, dissimulaient chastement les formes de son corps.


  —Maria! dit la Marmotte d’un ton de vénération, comme si le nom par lui-même était un aveu d’amour.


  Sans raison, Haraldr répéta le nom à mi-voix. Il se rappela que Maria était le nom de la mère de Kristr, la Reine du Paradis.


  —C’est la cousine de Sa Majesté impériale, la maîtresse des robes, expliqua la Marmotte.


  Puis il s’avança vers la vision en attirant Haraldr à sa suite. Deux jeunes gens arrogants, portant l’uniforme des Scholae de l’empereur, s’étaient avancés à la suite de Maria. Les sentiments du plus mince des deux se lisaient dans ses yeux–et Haraldr se demanda ce que son propre visage pouvait bien révéler en cet instant. Un autre homme entra après les deux officiers–un homme du Nord–et Haraldr eut l’impression qu’un coup d’épée venait de lui faucher les jambes: s’il se penchait en avant d’un pouce, il allait tomber.


  L’homme du Nord était un géant encore plus grand et plus large d’épaules que Haraldr, mais il portait sa force énorme avec grâce et désinvolture. Il avait une bouche sensible, légèrement féminine, et un front haut, intelligent; ses cheveux, fins comme de la soie, tombaient raides sur son col paré de bijoux et semblaient saupoudrés d’or. Haraldr avait imaginé que Mar Hunrodarson était un détestable matamore de la même espèce que Hakon; cet homme avait la noble stature d’un roi. Mais était-ce bien Mar? Si ce n’était pas lui, qui était-ce?


  —Cet homme? demanda-t-il.


  Le petit visage sombre de la Marmotte s’était figé.


  —L’hétaïrarque, répondit-il d’une voix qui tremblotait.


  —Son nom?


  —L’hétaïrarque, répéta faiblement la Marmotte.


  Il agita le bras comme s’il se noyait, apparemment dans l’espoir d’attirer l’attention de son maître.


  Nicéphore Argyros s’avançait déjà pour accueillir l’homme du Nord avec une effusion qu’il n’avait témoignée à aucun autre invité. Il bavarda avec lui, sans doute nerveusement car ses mains s’agitaient. L’hétaïrarque leva les yeux en direction de Haraldr, mais parut peu intéressé. Maria se tourna vers l’hétaïrarque et, d’un geste familier, vaguement sensuel, toucha la manche de l’homme du Nord avec sa belle main blanche. Haraldr put voir le contour de son bras à travers le voile de sa robe. Les deux officiers n’essayèrent même pas de dissimuler qu’ils n’appréciaient pas ce geste. Haraldr comprit aussitôt leur dépit: pendant un instant, il devint lui aussi un gamin jaloux, enragé, comme s’il surprenait son grand amour secret dans les bras d’un autre.


  Nicéphore Argyros fit un geste en direction de la Marmotte et, sans un mot, celui-ci décampa vers son maître et l’hétaïrarque. Les trois hommes et Maria se mirent à dévisager Haraldr tout en discutant avec animation. Sans arme, et sans sa langue puisqu’il n’aurait plus d’interprète, Haraldr se sentit nu et enchaîné. Cette affaire d’Argyros pouvait n’être qu’une ruse. Mar, si c’était lui, pouvait simplement le tuer ici, pour l’amusement de l’élite décadente de la Ville impériale.


  Les trois hommes et la femme se dirigèrent vers Haraldr, ce qui entraîna les autres invités à leur suite. La beauté de Maria endormit les craintes du jeune homme: si c’était sa Walkyrie, Odin lui faisait une faveur jusque dans sa mort. Maria avançait comme une danseuse, en balançant légèrement les hanches, révélant une silhouette étourdissante chaque fois que son flanc glissait contre sa tunique. Son rire était une musique, et tandis qu’elle parlait, ses doigts blancs délicats caressaient l’air langoureusement.


  Elle arriva assez près pour qu’il sente son parfum, une senteur indescriptible de fleur exotique après la pluie, mais avec un soupçon de musc. L’arc de ses lèvres se détendit avec ironie, presque avec coquetterie.


  Elle parla à la Marmotte puis leva les yeux vers Haraldr.


  —Elle se demande, traduit la Marmotte, si vous êtes au courant de la légende des Romains selon laquelle une race blonde nous détruira.


  Haraldr fut stupéfait. Maria avait parlé comme s’il s’agissait d’une banalité mais la question était à la fois menaçante et triste. «Laissons répondre Odin», songea-t-il.


  —Parmi nous, dit-il d’un ton égal qui le surprit, c’est le corbeau à plumes noires qui annonce le malheur.


  La Marmotte traduisit. Les sourcils en ailes de mouette de Maria se soulevèrent légèrement et ses yeux regardèrent Haraldr avec un mélange de surprise et d’amusement. Elle parla de nouveau et la Marmotte se tourna vers Haraldr.


  —Elle se demande si vous connaissez ce prince tauro-scythe que tout le monde recherche.


  De nouveau l’épée faucha les genoux de Haraldr. Auraient-ils torturé Gleb? Combien d’autres savaient? Il sentit son front soudain brûlant. Même Odin fut incapable de lui souffler une réponse.


  L’hétaïrarque sauva Haraldr par cinq ou six phrases dans un grec onctueux à l’accent parfait. Il termina son discours par un sourire ironique mais ne parut pas amusé. Dans le silence qui suivit, Haraldr crut que tout le monde entendait battre son cœur. Les Byzantins se mirent à chuchoter entre eux. L’hétaïrarque se tourna vers Haraldr.


  —Je leur ai dit de cesser de vous tourmenter avec cette légende, dit-il en langue du Nord (il avait l’accent islandais). Je leur ai dit que si un seul homme du Nord descendait le Bosphore dans un tronc creusé, la moitié de la population de la Grande Ville le prendrait pour ce mythique prince du Nord à la tête de la force qui mettrait Constantinople à sac. C’est incroyable. Ils sont entourés de toutes parts par des ennemis réels, mais ils ont décidé que les hommes blonds du Nord, qui les ont loyalement servis pendant soixante ans, vont abattre leurs murailles. Tout cela à cause d’un seul incident perdu dans la brume des temps, et de quelques prophéties. Quand vous connaîtrez ces gens aussi bien que moi, vous vous apercevrez qu’en dépit de tout leur savoir ce sont parfois des gamins crédules. Je présume que de fausses accusations contre vous ou l’un de vos hommes doivent vous inquiéter. Ne vous en faites pas. Personne n’a découvert ne serait-ce qu’un seul cheveu de cet hypothétique prince du Nord, et les autorités ont refermé le dossier. Tout a commencé par des faux bruits, et s’éteint maintenant en ragots de fin de banquets.


  Haraldr, soulagé, s’inclina. Cet homme ne pouvait pas être son ennemi. Peut-être était-ce même un rival de Mar Hunrodarson.


  —Merci. Je m’aperçois que j’ai beaucoup à apprendre.


  —Nous aurons l’occasion de nous reparler, l’ami, répondit l’hétaïrarque d’un ton aimable, en levant les sourcils d’un air de conspirateur.


  Haraldr avait-il enfin trouvé un allié, un homme du Nord connaissant bien les Griks et leurs curieuses manières? Il venait déjà d’obtenir des renseignements sans prix.


  La conversation dans la langue gutturale des Barbares avait lassé Maria. Elle effleura de ses lèvres l’oreille du plus robuste des deux officiers des Scholae qui lui faisaient escorte. Son sourire, ses murmures firent à Haraldr le même effet que si elle avait posé la main sur son sexe: une bouffée violente de désir. Cet officier aux yeux bleus devait être l’amant de Maria, et il l’imagina nue, en train de se tordre de passion.


  Nicéphore Argyros s’avança et posa la main sur le bras de Haraldr. Il se tourna vers ses invités, leur parla, ce qui provoqua de leur part un rire poli, mais il entraîna Haraldr hors du cercle.


  —Mon maître leur a dit, traduisit la Marmotte, qu’ils pourront examiner l’agent blond de notre destruction pendant le dîner, mais que pour le moment il devait discuter avec vous de l’élimination des ennemis de Nicéphore Argyros.


  * *

  *


  La Marmotte et Haraldr s’assirent derrière une grande table d’ivoire. Nicéphore Argyros resta debout, devant un mur couvert d’une mosaïque vraiment extraordinaire. C’était une carte du monde, comme Haraldr n’en avait jamais vu bien qu’il se soit fait une idée de la disposition des pays. Tous les noms étaient en grec, mais il parvint à leur donner un sens. L’aigle doré désignait certainement la Ville impériale. Il reconnut la fente bleue du Bosphore, l’ovale de la mer de Rus, l’Estlande, la Suède, la Norvège, l’Anglie, et même l’Islande. Mais où donc était le Groenland, et plus à l’ouest, le Markland et le Vinland? Ces Griks ne savaient pas tout, se dit-il. Pourtant ils avaient représenté de vastes espaces du Blaland et du Serkland. Le Serkland s’étendait si loin vers l’est qu’il semblait envelopper la moitié de l’orbe du monde. Stupéfiant.


  L’anneau-sceau en or de Nicéphore Argyros frappa la mosaïque à un point situé juste au-dessous des terres en forme de botte qui semblaient le pays des Langobards, ou Lombards. Il aboya un seul mot, que la Marmotte traduisit aussitôt.


  —Des pirates!


  Nicéphore Argyros cracha quelques mots de plus, presque comme s’il était furieux contre Haraldr.


  —Des Sarrasins, oui. En Afrikka, c’est-à-dire Blaland. Euh. Des hommes de Mahomet. Des hérétiques, bafouilla la Marmotte.


  Haraldr hocha la tête. Des pirates sarrasins sillonnaient les mers au large de Blaland. Il avait entendu des récits à ce sujet depuis son enfance. On les disait fourbes, méchants, avec des bateaux plus rapides que les narvals. Mais les Griks, avec leurs dromons qui crachaient le feu, ne devaient craindre aucun de ces pirates.


  Nicéphore Argyros se lança dans un long discours qui semblait une longue récitation de dates, de noms et de chiffres.


  —Il énumère les cargaisons perdues à cause des Sarrasins l’an passé. Il dit qu’il a dû vendre trois bonnes propriétés dans le thème de Bucellarion ainsi que son monastère à côté de Chrysopolis, simplement pour couvrir ses pertes.


  —Monastère? demanda Haraldr.


  La Marmotte le regarda d’un air incrédule.


  —Une communauté de moines… En robes noires, dit-il comme s’il parlait à un enfant retardé. Des hommes qui consacrent leur vie au Christ.


  «L’étrangeté de ces Griks n’a décidément pas de fin!» se dit Haraldr. Ces robes noires sont les sorciers de Kristr, et des hommes riches peuvent les acheter et les vendre comme des chaînes d’esclaves petchenègues.


  Nicéphore Argyros tapa sur la mosaïque d’un doigt impatient.


  —Il vous offre dix bateaux rapides avec le matériel et les provisions, vous garantit un solidus par homme, et trente pour cent de tout le butin au-dessus de vingt solidi par homme.


  —Combien vaut un solidus? demanda Haraldr froidement.


  Il avait l’intention de discuter ferme, comme il avait vu faire son frère Olaf en plus d’une occasion.


  Nicéphore Argyros ouvrit un petit placard intégré dans le mur à côté de la carte. Il en sortit un sac de peau souple, le déposa sur la table, prit à l’intérieur une petite pièce d’or, la tendit entre deux doigts et dit:


  —Solidus.


  Haraldr réfléchit. Vingt solidi faisaient une somme considérable, quoique seulement une fraction du droit d’entrée dans la Garde impériale. Mais en arraisonnant des pirates chargés de butin, ils pourraient tous gagner des fortunes.


  —Vos bateaux? demanda Haraldr. Décrivez leur construction, le nombre de bancs, l’armement, leur état.


  Nicéphore Argyros se mit à énumérer les spécifications. Il s’agissait de galères légères comme celles qui avaient accueilli la flotte de Rus dans le Bosphore: trente bancs, la taille d’un dragon du Nord. Ils avaient de plus gros bateaux, mais Haraldr devait comprendre que seuls les vaisseaux impériaux avaient le droit de transporter le «feu liquide».


  —Dix solidi garantis pour chaque homme, répliqua Haraldr. Cinquante pour cent de tout le butin. Point final.


  À la traduction de la Marmotte, Nicéphore Argyros se rembrunit. Il aboya une phrase en grec qui ne fut pas traduite, mais le sens général en était clair: «Ne m’avais-tu pas dit que ce type était un péquenot prêt à échanger douze anneaux de bras en or contre une casserole en fer?» Puis il s’adressa à Haraldr et la Marmotte traduisit, en faisant passer un soupçon de menace dans sa voix.


  —Il a l’impression que vous ne comprenez pas bien votre position ici. Vous êtes entré dans la ville sous escorte, avec sa garantie auprès des autorités. Et vous avez des ennemis ici, peut-être même dans cette maison, des ennemis contre lesquels seul Nicéphore Argyros peut vous protéger. Ses conditions sont justes. Mais comme sa générosité est légendaire, il vous offrira trois solidi par homme, et quarante pour cent du butin au-dessus de quinze solidi. Il prend bien assez de risques comme ça. Si les pirates vous ajoutent à leur butin, il aura perdu dix bons bateaux de plus.


  À l’allusion de la Marmotte à ses ennemis, Haraldr sentit son estomac se nouer. Et dans cette maison? L’hétaïrarque était-il Mar? Non. Les hommes du Nord ne sourient pas à leur ennemi. Puis il lui vint à l’esprit qu’il était dans la nature des Griks de dissimuler le vrai problème derrière une préoccupation imaginaire. «Oui, se dit-il, j’ai dû frapper ce Nicéphore Argyros là où le bât le blesse. Il faut que je continue dans la même voie.»


  —Et mes hommes vont risquer leur vie, lança-t-il d’un ton mordant. À quoi servent vos dix bateaux immobilisés dans le port? Nicéphore Argyros se figure-t-il que cinq cents Varègues de plus vont descendre le Dniepr demain? Si mes conditions ne lui plaisent pas, qu’il trouve des chameliers pour naviguer sur ses bateaux. Nous sommes des hommes du Nord et nous connaissons le prix de nos compétences.


  Nicéphore Argyros tapa des mains. Les portes de la petite pièce s’ouvrirent aussitôt, et deux hommes surgirent: visages sombres, épaules larges, cotte de mailles. Ils braquèrent les pointes d’acier de leur lance contre Haraldr. Celui-ci bondit, saisit une hampe dans chaque main et renvoya les deux lances en arrière si fort que les gardes s’écrasèrent contre le mur. D’un coup de genou dans le ventre, il envoya l’un d’eux au sol, puis il assomma l’autre d’un coup de tranchant de la main sur l’oreille. Il ramassa l’une des lances et se tourna vers Nicéphore Argyros.


  —Vous venez d’augmenter notre solde de dix solidi par homme et vingt pour cent du butin, gronda-t-il.


  La Marmotte, terrifié, traduisit les chiffres. Les yeux de Nicéphore Argyros exprimaient davantage de surprise que de frayeur. Il avait déjà vu la mort. Au bout d’un instant, ses iris couleur de charbon s’éclairèrent et il lança un sourire rusé avant de répondre.


  —Il vous demande de poser votre arme. Il dit qu’un homme possédant des compétences comme les vôtres mérite certainement un supplément de salaire, bien que cela lui coûte tout son bénéfice et plus. Il fait cela pour le salut de l’empire.


  «Bien entendu! songea Haraldr. Il a sans doute déjà extorqué des autres marchands qui naviguent dans ces eaux le coût de l’expédition, plus un bon profit.»


  —Il dit que puisque notre affaire est conclue, il désire que vous preniez un bon repas. Vous aurez besoin de vos forces là-bas.


  Nicéphore Argyros s’avança, posa le bras sur l’épaule de Haraldr et l’entraîna hors de la pièce. La Marmotte les suivit en traduisant à la volée.


  —Oui, les risques sont grands mais j’ai bon espoir de succès. Après tout, les Varègues comme vous sont des combattants de la mer. Et qui sait? Je pourrai même retirer un profit au bout du compte. Bien entendu, vous serez riche. Et à votre retour, nous parlerons d’augmenter vos richesses–et sans vous remettre à chasser les Sarrasins autour de l’Italie. Il y a encore de splendides domaines à prendre par ici, en particulier en Thrace et en Thessalie, où les Bulgares ne viendront jamais. Ils sont sous-évalués simplement parce que les dynatoï répugnent de façon ridicule à mettre le pied à l’ouest du mur…


  * *

  *


  Les invités de Nicéphore Argyros dînèrent dans des assiettes d’argent repoussé, décorées de scènes de légendes, et burent dans des gobelets d’agate sculptés, rehaussés d’argent et de perles. Pour Haraldr, ce fut une aventure délicate: il ne savait pas ce que l’on devait manger avec les doigts–comme les petites baies, la laitance de poisson et les autres plats curieux servis avant le repas–et ce qu’il fallait prendre avec la cuillère et le fourchon d’argent placés à côté de l’assiette de chaque convive. Il observait les gestes des autres mais ces instruments compliqués s’avérèrent difficiles à manier.


  Quand il n’était pas absorbé par les difficultés de la table, Haraldr observait Maria à la dérobée. Son nez à lui seul était une œuvre d’art fascinante. Étroit, avec une palpitation imperceptible–érotique– des narines… Une déesse, auprès de laquelle Elisevett et Serah auraient paru des suivantes, mais elle se tenait avec ses deux compagnons des Scholae comme une prostituée. Elle leur touchait les mains et se frottait à leur épaule.


  Au bout d’un moment. Maria croisa le regard de Haraldr. Contraint par une force qui monta soudain en lui, il ne détourna pas la tête. Elle ne fit aucun geste, n’exprima rien, mais ses yeux bleu cobalt attirèrent le jeune homme dans leur feu glacé. Il éprouva le même frémissement qu’au contact de la peau de Serah, sauf que la sensation pénétra son âme. La voix dans sa tête parla si clairement qu’il se demanda si les autres ne l’avaient pas entendue. Interdit, il ferma les yeux un instant et une vision fantastique apparut: un mélange d’images fugitives, à peine discernables. Il sentit comme un choc dans sa nuque et cessa de respirer. Ses yeux s’ouvrirent soudain et il passa machinalement la main derrière son cou. Rien. Maria le regardait encore. Ses lèvres s’adoucirent en un vague sourire de satisfaction, comme si elle était consciente de la vision provoquée par ses pouvoirs. La voix parla de nouveau, cette fois aussi doucement qu’une caresse de soie.


  Des cris rompirent cette irrésistible magie. Déçu et soulagé à la fois, Haraldr se tourna vers le brouhaha à l’entrée de la salle à manger. Un géant en robe noire et haute coiffure noire–un moine, se rappela Haraldr–surgit soudain, penché en avant comme s’il était près de tomber, mais repoussa de ses bras immenses, de forme étrange, les eunuques vêtus de soie, déconcertés, qui essayaient de le retenir. Le moine noir fit plusieurs pas hésitants vers la table, puis regarda les invités, tandis que ses épaules continuaient de tourner comme s’il allait chanceler.


  Comme les autres moines que Haraldr avait vus, il avait la peau aussi fine que celle d’une femme, mais ses traits étaient grossiers, déformés, presque monstrueux: un nez aussi long et gonflé qu’un bec d’aigle; une lèvre supérieure aussi mince qu’un trait de gravure; une lèvre inférieure épaisse, presque violette; une mâchoire grotesque, lourde, bestiale. Ses sourcils bruns en broussaille tombaient jusque sur ses petits iris noirs, et ses yeux roulaient comme s’il était saisi d’une rage maniaque. Au bout d’un instant, Haraldr s’aperçut que ce sinistre moine-monstre n’était pas rasé de près: c’était un eunuque.


  La voix stridente du moine roula vers la table, et le ton empâté de sa voix renforçait la menace latente dans ses propos. Un homme au teint basané somptueusement vêtu, en face de Haraldr, inclina la tête vers la joue peinte de sa compagne et lui murmura ses commentaires au discours du moine. Haraldr tenta de reconnaître des mots ou des noms, et fut surpris d’entendre «Joannès». Le même Joannès dont il avait déjà entendu le nom si souvent?


  Le moine entendit également le nom et la rage qu’exprimaient tous ses traits redoubla. Sa réponse explosive fut entièrement verbale, mais les phrases retentissantes touchèrent l’homme au teint basané dans son corps même. Il releva la tête, sa peau sombre devint grise. Il se leva, tremblant de tous ses membres, s’inclina devant Nicéphore Argyros et entraîna hors de la pièce son épouse manifestement terrifiée.


  Le moine continua sa diatribe. Quelqu’un renversa un gobelet de vin et plusieurs invités rirent nerveusement. Maria releva son nez ravissant et s’essuya les lèvres avec une serviette de fil. Elle parla au moine d’une voix très lente, et employa elle aussi le nom de Joannès. Impossible de se méprendre sur le ton musical de sa voix, c’était celui de la raillerie agacée.


  Joannès répondit d’une voix grave et précise, presque comme s’il avait soudain chassé les vapeurs de l’ivresse. Sa langue formait comme une épaisse masse reptilienne qui glissait sur ses dents d’en bas quand il parlait.


  Maria répondit par une réplique rapide et enflammée. Quand il sembla que la déesse et le moine allaient rester bloqués dans cet échange de regards durs et de paroles hostiles, Nicéphore Argyros se leva, dit quelques mots aux invités et frappa dans ses mains. En un éclair de couleurs vives et de mouvements éblouissants, plusieurs acrobates vêtus de pagnes bondirent sur la table. Les invités éclatèrent de rire et applaudirent. Ayant perdu l’attention de son public, Joannès sortit de la salle. Haraldr remarqua, surpris, que le moine marchait d’un pas beaucoup plus ferme qu’à son entrée. Avait-il feint l’ivresse? Et qui était-il? Le grand sorcier de Kristr?


  Les acrobates sautèrent de la table, passèrent dans la grande salle, et tous les invités se levèrent et suivirent. Des danseurs et d’autres acrobates sur échasses faisaient des pirouettes en tous sens sur le rythme étourdissant des cymbales, des flûtes et des instruments à cordes. Des eunuques apportèrent des gobelets de vin, mais beaucoup d’invités faisaient déjà leurs adieux à Nicéphore Argyros. Les jeunes dames de compagnie de Maria étaient retournées auprès d’elle, et les deux officiers des Scholae, ainsi que l’hétaïrarque, bouclaient le ceinturon de leur épée.


  Maria se retourna, et les yeux bleus regardèrent dans la direction de Haraldr. Le cœur du jeune homme bondit à l’idée qu’elle pensait à lui comme il pensait à elle. Elle tendit la main vers l’hétaïrarque et, de nouveau, la posa sur le bras de l’homme en un geste si familier qu’il en devenait irritant. Elle lui parla un instant. Puis elle se tourna vers son essaim de jeunes beautés et disparut comme un rêve d’une beauté à faire mal.


  L’hétaïrarque se dirigea tout droit vers Haraldr, d’un pas gracieux. Sa lourde épée au pommeau couvert de bijoux battit contre le brocart de sa tunique.


  —La dame a un message pour vous, dit-il d’un ton plaisant, avec une touche de paillardise sympathique, d’homme à homme.


  Il donna une claque sur l’épaule de Haraldr et ajouta:


  —Suivez-moi, je préfère vous le transmettre hors de portée des oreilles curieuses.


  Il conduisit Haraldr dans un petit bureau de secrétaire, garni de casiers pour les dossiers, avec des parchemins entassés sur une table de bois toute simple. La pièce était éclairée par une seule lampe à huile en fer, en forme de bélier. L’hétaïrarque se tourna face à Haraldr.


  —Vous voulez savoir? Elle espère que vos cheveux blonds ne provoqueront pas votre ruine avant qu’elle ait l’occasion de vous revoir.


  Haraldr fut surpris. Est-ce qu’elle le mettait en garde ou est-ce qu’elle le taquinait? Quelle était la portée du message? Pourquoi ce secret? L’hétaïrarque parut sentir le malaise de Haraldr.


  —Ma foi, dit-il d’un ton affable, je voulais moi aussi vous donner un conseil.


  Il sourit et se rapprocha. Il avait les yeux soulignés par un soupçon de maquillage noir. Les instincts de Haraldr se trouvèrent en conflit. Il avait désespérément besoin de cette alliance, mais il se sentait de plus en plus mal à l’aise.


  L’hétaïrarque s’avança davantage, toujours souriant.


  —Vous ne savez pas ce que fait l’hétaïrarque, n’est-ce pas?


  Il y avait une étrange inflexion chantante dans sa voix, il avança la main pour effleurer le bout des cheveux blonds de Haraldr.


  Haraldr se rétracta, saisi de répulsion. Que Kristr les maudisse tous! Un tordu! Un pervers! Un amoureux de petits garçons!


  —Vous ne savez pas encore qui je suis.


  L’hétaïrarque continuait de sourire mais il y avait une étrange violence métallique dans sa voix douce. Et Haraldr sentit ses cheveux se hérisser sur sa nuque. Non!… Non!


  Tout se passa en même temps. Les beaux traits vaguement féminins s’assombrirent comme si un grand nuage d’orage était passé sur eux, et à l’instant suivant, l’hétaïrarque eut un visage de bête. Ses narines palpitèrent d’un air meurtrier, sa bouche devint noire et ricana, ses yeux se veinèrent et roulèrent de rage. La Rage d’Odin. Haraldr sentit de l’acier glacé contre sa gorge. L’hétaïrarque le repoussa contre la table comme s’il n’était qu’un gamin.


  La voix rugit comme le dernier dragon:


  —L’hétaïrarque commande la Garde impériale!


  Les syllabes frappèrent Haraldr comme des coups de hache.


  —Je suis Mar Hun-ro-dar-son!


  L’épée glissa contre le cou de Haraldr, et celui-ci sentit aussitôt la tiédeur du sang sur sa peau. Il demeura paralysé, comme si une caisse chargée d’enclumes comprimait sa poitrine. Par Odin!


  La bête s’envola du visage de Mar Hunrodarson. Haraldr eut simplement en face de lui le visage humain le plus intimidant qu’il ait jamais imaginé. La grande violence s’adoucit légèrement, mais l’épée resta contre son cou.


  —Simplement pour te faire comprendre que la Rage n’est pas une arme contre moi, dit Mar de sa voix métallique, entre ses dents serrées.


  D’un mouvement rapide comme l’éclair, il remit au fourreau l’épée tachée de sang. Presque tout l’écarlate de la Rage disparut de ses joues. Il tira Haraldr par son col taché de sang.


  La tête de Haraldr se mit à tourner et il s’assit humblement sur le bord de la table. Comme un gamin qui vient de recevoir une sévère correction du chef de la bande. Et il n’était plus qu’un gamin: ni le fils des dieux, ni un roi fils de rois, ni même le chef de cinq cents Varègues.


  —J’espère que cela vous prouvera que je ne désire pas votre mort, dit Mar d’une voix égale sinon affable. C’est moi qui ai veillé à ce que personne ne falsifie l’enquête sur la mort de Hakon. Je ne désirais que la justice, et j’ai veillé à ce que vous l’obteniez.


  Sûr de lui, il tourna le dos à Haraldr.


  —Hakon était un bouffon. J’avais mes raisons pour encourager son avancement à la cour. Mais il avait fini par représenter un risque, et même une insulte à la dignité impériale. L’épouvante m’a saisi quand j’ai appris qu’il allait sacrifier cinq cents braves dans une de ses sottes fourberies. Si vous ne l’aviez pas tué, je l’aurais fait.


  Il se retourna et posa les deux mains sur les épaules de Haraldr. Son geste n’avait absolument rien d’ambigu.


  —Oui, votre vie est en danger ici, mais pas de ma part. Je n’ai guère intérêt à vous tuer. J’ai besoin de vous.


  Mar sourit sans desserrer les lèvres, puis il rejeta la tête en arrière et son sourire gagna l’ensemble de son visage. Il posa de nouveau son regard glacial sur Haraldr et murmura:


  —Oui, Haraldr Sigurdarson, prince de Norvège. J’ai besoin de vous.


  Le bâtiment était une ancienne auberge romaine, dressée entre des taudis de briques branlants, âgés de plusieurs siècles. La rue avait des trottoirs de pierre, mais les vieux pavés se cachaient sous une épaisse couche de boue et de détritus. Un marin en tunique de futaine déchirée était assis contre la façade de marbre sale, la tête coincée entre les genoux. Une prostituée allait et venait devant lui, le visage peint de couleurs aussi vives qu’une poupée de bois. Elle devait avoir la cinquantaine. La musique d’un instrument à cordes venait de l’intérieur.


  Alexandros et Giorgios avaient accumulé assez de courage chez Argyros pour écarter le drap sale qui servait de porte d’entrée à l’auberge. Maria les suivit. Il n’y avait qu’une seule table, de grande taille, et personne ne faisait l’amour dessus. Une demi-douzaine de Vénitiens s’étaient rassemblés autour d’un jeune homme qui lançait un énorme couteau entre ses doigts écartés. Ils braillaient à chaque fois. Peu intéressés par ce jeu, quatre ou cinq prostituées et une douzaine d’autres marins se pressaient autour des vasques de marbre où l’on préparait, en de meilleurs jours, la nourriture des clients. Les habitués n’accordèrent qu’une attention distraite aux nouveaux venus; puis se poussèrent discrètement du coude en lançant des coups d’œil furtifs. Un homme se mit à gratter son luth, mais sans conviction.


  Maria regarda un marin glisser la main dans la grossière tunique de toile d’une des putes pour palper un sein ballottant.


  —Je suis tellement déçue! dit Maria. Nous sommes peut-être venus un de leurs jours sacrés.


  —Nous en avons assez vu, balbutia Giorgios.


  Au même instant, le drap sur la porte s’écarta et au moins deux douzaines de personnes surgirent, si brusquement que l’auberge parut les absorber d’un coup. Des marins en tuniques grossières, des marchands aisés en vêtements de soie de qualité médiocre; plusieurs prostituées jeunes, pas trop laides; des musiciens avec des luths et des flûtes; des chiens qui jappaient; des singes qui criaient et une petite panthère tachetée tenue en laisse. La musique tourbillonnait en rythmes ondoyants, et presque aussitôt une femme se mit à danser sur la table. Après un très bref numéro, un des Vénitiens vêtus de soie la fit descendre de force et se mit à lui ôter sa robe.


  Les yeux de Maria s’allumèrent. Plusieurs nouveaux venus remarquèrent sa présence et échangèrent des remarques pendant un moment, puis lui firent signe de danser. Alexandros la prit par le bras et voulut l’entraîner vers la porte mais elle s’écarta. Elle ôta le long pallium orné de pierreries qui recouvrait sa tunique de voile sur le devant et dans le dos, et elle le lança à Giorgios. Elle monta sur la table.


  Les Vénitiens reculèrent légèrement, frappés par cette vision à peine revêtue de soie blanche presque transparente. Elle se mit à danser lentement, avec les mouvements sinueux, parfaitement maîtrisés, d’une professionnelle. La tunique limitait le déplacement de ses jambes; elle la remonta sur ses hanches et la noua. Elle se mit à tourner plus vite et la soie glissa plus haut. Le triangle noir mit le public en feu. Deux marchands voulurent se rapprocher de la table. Alexandros écarta sa cape et tira lentement son glaive. Une main s’avança et Maria lui lança un coup de pied. Une dizaine de mains s’avancèrent et la saisirent.


  Alexandros et Giorgios frappèrent les Vénitiens du plat de leurs épées. Maria se libéra soudain et sauta de la table sur le dos de Giorgios. Ils purent battre tous les deux en retraite uniquement parce que le pallium de Maria était tombé dans la mêlée et que la plupart des Vénitiens le jugeaient aussi précieux et beaucoup moins contesté. Trois d’entre eux s’écroulèrent sur le sol, en sang, tandis que les autres déchiraient le vêtement en lambeaux et se disputaient les pierres.


  Alexandros et Giorgios –Maria toujours sur son dos– s’élancèrent vers la crête de la colline qui scintillait encore au loin. Au bout de cinq ou six rues, ils s’arrêtèrent pour vérifier que personne ne les suivait. Giorgios enveloppa Maria dans sa cape; elle avait sa tunique en lambeaux. Son visage n’exprimait rien, mais ses yeux étincelaient, leur bleu visible même dans le noir.


  —Il y a un parc un peu plus haut, dit-elle.


  Comme si de rien ne s’était passé à l’auberge.


  C’était un petit jardin bien entretenu, un refuge au milieu d’un quartier de maisons prospères. Une ligne de cyprès entourait un petit bassin et se prolongeait jusqu’à un pavillon de marbre. Maria étala sur la pelouse tondue la cape de Giorgios.


  —Alexandros, dit-elle, va au coin guetter les cursores.


  Les cursores étaient les veilleurs de nuit qui assuraient la police de la ville. Alexandros regarda son ami, puis sa maîtresse, haussa les épaules et s’en fut.


  Maria, d’une main fiévreuse, ôta les vêtements de Giorgios. Pendant un instant elle caressa avec vénération la hampe dressée. Quand il la pénétra, elle eut le souffle coupé, comme s’il la poignardait, et ses ongles firent perler le sang dans le dos de Giorgios. Ils roulèrent dans l’herbe et elle éprouva son plaisir presque aussitôt. Elle poussa un petit cri aigu puis s’accrocha désespérément à l’homme.


  —Mère sainte, comme je t’aime, murmura-t-elle.


  Elle se tut et se mit à lui lécher le cou, tout en se demandant: «Oui, je t’aime, Giorgios, mais pourquoi ai-je senti le Tauro-Scythe en moi, comme un couteau déchirant mon ventre?»


  Deuxième partie


  «Ce sont des rebuts de l’empire, observa le cavalier, les émanations des égouts où ils passent leurs jours, cachés, loin du soleil et de la police. Des paysans arméniens, des voyous séleucides, des criminels inutiles, tous les exclus venus dans la Ville impériale mener une existence de cancrelats humains, d’insectes à deux pattes qui quittent leurs sombres retraites la nuit venue, pour couper les bourses et les gorges.» Le cavalier compta cinq de ces prédateurs nocturnes; ils avaient construit une sorte de barricade d’ordures en travers de la ruelle sans lumière, un piège tendu à tout citoyen assez fou pour s’égarer du côté des artères putrides d’un des plus vastes quartiers de taudis de Constantinople. Mais le cavalier, qui était à sa manière un homme de la nuit et des lieux les plus sinistres de la ville, les avait aperçus avant qu’ils ne repèrent sa silhouette de géant, découpée à contre-jour sur les lueurs de l’arsenal de la Mangana. Il ne daigna pas modifier son itinéraire.


  Les sabots claquèrent sur d’anciens pavés, puis firent silence quand le cheval ralentit sur la boue et les ordures qui avaient commencé à s’amonceler dans cette venelle oubliée. Les cinq malandrins attendirent, à l’affût des bruits d’une éventuelle escorte. Leur victime était seule, et ils s’en réjouirent. Mais quand ils aperçurent la silhouette vêtue de noir et la tête énorme, ils hésitèrent à attaquer, croyant reconnaître l’homme qui chevauchait dans la nuit. Ils se mirent à chuchoter entre eux; et le cavalier, qui avait appris à distinguer des confidences murmurées au milieu d’une pièce pleine de hauts dignitaires en train de bavarder, sourit et écouta leur confusion.


  —C’est le moine-démon. J’en jurerais sur les couilles d’un saint.


  —Non! Nous verrons bien assez de démons quand on nous appellera en Enfer.


  —S’il t’attrape le premier, tu n’auras à craindre ni le Christ Roi ni les disciples du diable. C’est un tourbillon noir maléfique, capable de traverser cette maudite ville en un clin d’œil.


  —Écoute ça tant que tu as encore des oreilles, mon frère. Filons d’ici, et vautrons-nous avec quelque pute pour remercier les démons d’avoir sauvé nos couilles de Joannès.


  Avant que les cinq silhouettes aient pu disparaître dans les ombres, le cavalier avait chargé au milieu d’eux. Les truands levèrent les yeux, terrifiés, puis s’écartèrent de la monstrueuse tête ricanante comme s’il s’agissait d’une torche éclairée, lancée vers leurs visages.


  «Regardez-moi bien, songea le cavalier pendant que les cinq hommes s’enfonçaient dans des crevasses noires entre les taudis. Et répandez la nouvelle comme du poison dans vos terriers fétides. Que toutes les âmes damnées de ces entrepôts pestilentiels de rebuts d’humanité sachent bien qui je suis. Je suis plus que le pouvoir–le visage trop facilement reconnaissable de l’autorité en uniforme qui vous matraque dans vos repaires puants le jour et raccourcit votre chaîne la nuit. Oui, je suis beaucoup plus redoutable: la conjonction du pouvoir et de la résolution implacable de l’exercer sans hésitation ni pitié. Je suis la peur.»


  Le cavalier, qui s’appelait vraiment Joannès, reprit son chemin. Il éperonna son cheval sur la bonne chaussée de pierre qui montait à flanc de coteau vers une vaste maison à la façade toute simple. Il en fit le tour, puis quitta la rue et s’engagea sous un portique à colonnes orné de plantes grimpantes. Un jeune homme en tunique courte le reconnut, ouvrit une grille et le fit entrer dans une grande cour intérieure. Joannès remit ses rênes à un valet d’écurie et admira les arbres taillés de la cour: la forme d’un sanglier; un incroyable lion accroupi. Il traversa le long portique intérieur jusqu’à de grandes doubles portes de bronze, où l’accueillirent deux Alamans en armure, au visage mal rasé, encore plus grands que lui. Ils le firent entrer sur-le-champ.


  —Orphanotrophe! s’écria son hôte, en donnant à Joannès son titre officiel dans l’administration de l’Empire romain.


  Les lustres n’étaient pas allumés et l’unique rangée de cierges dans des niches du mur lançait une lumière vacillante sur les mosaïques. Ici et là des tesselles dorées scintillaient ainsi que de petites étoiles.


  —Logothète du Dromos, répondit Joannès.


  Tel était le titre officiel de l’homme responsable de tous les services de renseignements, à l’intérieur de l’Empire romain et à l’étranger. Joannès oublia volontairement le titre honorifique de magister dont bénéficiait le logothète. Il n’existait pas de titre plus élevé dans l’administration romaine et aucun courtisan n’aurait oublié de le mentionner s’il tenait à conserver sa virilité. Mais le moine fanatique aux yeux enfoncés n’avait que faire de l’apparat complexe des cérémonies de cour. Et peu lui importait son titre de «gardien des orphelins», dénué de sens, mais qui faisait de l’orphanotrophe le chef du vaste réseau d’hôpitaux et d’orphelinats de l’empire et le seul responsable de centaines de milliers de solidi versées sous forme de «donations»–en général extorquées en recourant à diverses menaces. Les titres faisaient sans doute beaucoup d’effet auprès des petits messieurs de la cour, mais ce soir Joannès n’était qu’un simple moine soucieux de l’avenir de l’empire.


  Il suivit le serviteur, un Thrace blond au teint pâle, vers un angle de la pièce. Le serviteur posa la main contre le mur et appuya. Avec un soupir, le panneau de marbre lisse pivota. Joannès et le logothète entrèrent dans une petite pièce fraîche; le serviteur les suivit avec une seule lampe de cuivre, en forme de bélier. Il se pencha et souleva une mince dalle de pierre du sol. Une bouffée d’air glacé entra dans la pièce et le logothète protégea la lampe du vent. Le serviteur descendit dans le trou noir.


  Joannès le suivit sur les marches de bois et laissa le serviteur guider ses jambes dans la petite barque. Il s’écarta et s’assit. Ils se trouvaient dans une vaste citerne. Le serviteur se mit à ramer sur le lac souterrain; Joannès compta les rangées de colonnes couvertes d’algues et étudia les motifs des briques composant les voûtes arrondies au-dessus de sa tête; les nombres et les formes–l’ordre–étaient les deux principes de base que recherchait instinctivement son esprit. Ils passèrent sous vingt voûtes avant d’atteindre l’autre côté de la citerne. Ils abordèrent à un quai de bois et montèrent une brève volée de marches qui les conduisit à une porte de chêne souillée. Le serviteur l’ouvrit. De la pièce dans laquelle ils entrèrent émanait une odeur d’encens, de bon vin et de parfum de femme.


  —J’ai quelque chose de spécial, ce soir, dit le logothète.


  Il s’allongea, ainsi que son invité, sur un divan de brocart.


  Il avait des yeux asiatiques, sombres et perçants, qui lancèrent des reflets de bête fauve dès que le serviteur eut allumé les lampes à huile dans leurs niches. Comme Joannès, il était fils d’un bureaucrate de niveau inférieur qui était tombé en disgrâce; son père, trésorier-payeur d’un régiment de province, avait été convaincu de détournements de fonds–alors que le père de Joannès, sorte de notaire dans le port d’Amastris, sur la mer Noire, avait été arrêté pour avoir falsifié des actes de vente. Tel était le lien entre le logothète et Joannès, un lien beaucoup plus solide que toute allégeance politique transitoire, que toute protestation plus ou moins sincère de loyauté.


  —Vous le trouverez vraiment remarquable, dit le logothète.


  Son serviteur versa dans des gobelets d’argent le vin que contenait une cruche de terre vernissée.


  —Un cru de Sicile, ajouta-t-il. Il tournera d’ici deux ou trois semaines: ne vous en privez donc pas.


  Le logothète sourit. Joannès buvait beaucoup, que le vin fût bon ou mauvais–et qu’on l’invite ou non à boire. Le logothète attendit que Joannès eût vidé le premier gobelet et la moitié du deuxième; il savait par expérience que jamais le moine ne buvait plus qu’il ne supportait, mais c’était souvent assez pour convaincre les autres qu’il avait outrepassé sa limite.


  —Je tiens le renseignement de mes correspondants habituels à la cour de Iaroslav, ainsi que d’entretiens avec des marchands de Rus qui sont revenus de ce que l’on appelle communément les îles de Thulé. Mais nous savons maintenant que Thulé est en fait un ensemble de nations différentes. Elles occupent parfois des îles et parfois des péninsules, et elles sont unies par une langue commune. Mes services ont également interrogé des marchands et des diplomates francs qui connaissent ces Barbares du Nord et commercent avec eux. Simples comme ils le sont, ils les appellent «hommes du Nord», «Norrois» et même «Normands».


  Le logothète s’interrompit pour prendre une gorgée de vin, puis posa son gobelet sur un petit meuble à dessus d’ivoire.


  —Voici les faits. Le niveau d’organisation militaire parmi ces Barbares du Nord est beaucoup plus élevé que ne vous l’a signalé le stratège de Cherson, notre spécialiste en ces matières. Ils ont livré sur terre des batailles auxquelles participaient des dizaines de milliers d’hommes. Des flottes de plusieurs centaines de bateaux rapides transportant des soldats extrêmement bien armés lancent régulièrement des attaques éclairs contre leurs voisins. Comme ces pays du Nord ne sont pas dominés par une seule grande puissance, il se produit parmi eux de fréquentes fluctuations politiques, et les rois barbares se déposent souvent entre eux. Des bandes de guerriers généralement fort nombreuses se trouvent sans allégeance précise à la suite de ces conflits et se vendent presque toujours au plus offrant ou à l’usurpateur suivant, en échange d’une part de butin.


  Joannès réfléchit un moment avant de répondre de sa voix sépulcrale:


  —Oui. Les Barbares du Nord possèdent sûrement les moyens militaires d’une invasion. C’est l’un des rares cas où les craintes du peuple se fondent sur un fait réel. Pure coïncidence, bien sûr.


  Avant de poursuivre, il fit signe au serviteur d’emplir son gobelet.


  —Bien entendu, les capacités militaires de ces Barbares du Nord ne sont pas alarmantes par elles-mêmes. C’est simplement un nom de plus à rajouter à la liste des adversaires qui harcèlent sans répit nos frontières. Sauf que parmi nous, seuls ces Nordiques ont également des compétences maritimes capables de menacer la Reine des Cités. S’ils organisaient une expédition navale et avaient l’occasion de la lancer en même temps que, par exemple, une incursion des Bulgares à travers les bouches du Danube, ils constitueraient une menace réelle.


  Joannès regarda fixement le logothète.


  —Mais vous venez de signaler les fluctuations politiques de ces pays du Nord. Tant que les voleurs se chamaillent entre eux, les gardiens des portes n’ont guère de souci à se faire. Tant que ces Barbares n’auront pas un chef puissant et respecté, leurs incursions se réduiront à d’inoffensifs actes de piraterie, même si la moitié de la Marine impériale est envoyée ailleurs.


  —Vous ne tenez pas compte de l’arrivée du prince barbare inconnu avec la dernière flottille marchande de Rus.


  —Vous n’avez rien découvert. C’est un de ces faux bruits comme en font courir sans cesse les dynatoï.


  —Ce que j’ai trouvé ne me satisfait pas entièrement. Les rumeurs ont débuté sur les bateaux de Rus.


  —Dans ce cas, continuez vos recherches. J’ai très envie de rétablir les échanges commerciaux avec Rus, mais si ce prince existe vraiment, je n’aurai pas le choix. Je ferai cause commune avec les dynatoï et proposerai l’extermination de tous les Barbares du Nord qui sont arrivés avec cette flotte.


  —Cela suffirait-il? Supposez qu’un de ces voleurs barbares, pour reprendre votre métaphore, soit déjà devenu gardien des portes.


  Les sourcils sombres et luisants de Joannès s’abaissèrent sur ses iris pleins de flamme. Pendant un instant, le logothète se demanda s’il ne s’était pas mépris sur la loyauté de son allié. Mais l’instant suivant, Joannès hocha la tête: il appréciait cette extrapolation de sa métaphore. L’hétaïrarque, le Barbare du Nord Mar Hunrodarson, ouvrait les portes du Palais impérial chaque matin. Et l’hétaïrarque était peut-être un de ces serviteurs qui commencent à se prendre pour les maîtres.


  —Développez votre théorie, grommela-t-il.


  —L’hétaïrarque Mar Hunrodarson réclame ouvertement depuis longtemps que l’on recrute beaucoup plus de mercenaires varègues. Récemment, il a apporté presque chaque jour à mes services des renseignements –certains bien fondés, d’autres très exagérés– concernant des insurrections civiles dans la ville. Il propose que l’on crée une nouvelle Garde varègue de rang inférieur, qui serait utilisée en ville et non au palais, pour réprimer les émeutes. Intéressant, non? Les champions du petit peuple qui réclament l’honneur de devenir ses oppresseurs.


  Joannès hocha la tête et avala un autre gobelet de vin.


  —Mar Hunrodarson n’est manifestement pas un Barbare comme les autres. Il a appris à utiliser les paperasses des Romains presque aussi bien que l’acier des Francs.


  Il but de nouveau et réfléchit en silence. Si tout allait bien au Palais impérial, le moment serait bien choisi pour éliminer l’ambitieux Barbare Hunrodarson. Mais rien n’allait bien, et le rusé hétaïrarque jouerait sans doute un rôle important dans le drame.


  —Oui, répondit le logothète. Mar Hunrodarson se montre extraordinairement patient pour un homme capable d’éclats aussi violents. Je crois qu’il attendra que sa position soit renforcée par l’entrée de ses camarades barbares en nombre croissant dans les armées de l’Empire romain, mais le moment venu…


  Le logothète laissa sa phrase en suspens, à cause de la relation entre l’empereur et Joannès.


  —…Il sera en position pour arbitrer la succession, reprit-il. Et s’il dispose de forces varègues suffisantes, en ville ou dans les environs, ce sera tout à fait possible.


  —Dans ce cas, nous devons soit rallier Mar Hunrodarson à notre camp, soit trouver quelqu’un capable de briser son épée quand viendra le moment, murmura Joannès, autant pour lui-même qu’en réponse à son hôte.


  Il recouvrit ses yeux enfoncés avec ses longs doigts déformés, appuya, puis fit glisser sa main jusqu’à son menton.


  —Ou peut-être même les deux, ajouta-t-il.


  Le logothète montra ses dents, déchiquetées par les caries. La plupart des grands commis de l’administration impériale exerçaient leur pouvoir comme des portefaix soulèvent de lourdes caisses. Joannès, en revanche, était un jongleur, capable de maintenir en l’air en même temps plusieurs objectifs contradictoires.


  —Je suppose que vous connaissez déjà ce Janus? Les renseignements que vous attendiez d’Italie?


  Joannès souleva sa lèvre supérieure mince en une sorte de rictus, mais le logothète savait que cela exprimait une joie sincère.


  —Oui. Cet Haraldr Nordbrikt–à supposer que ce soit la façon correcte de prononcer ce nom barbare ridicule–cet Haraldr Nordbrikt et Mar Hunrodarson ont une relation, comment dire?… significative. Vous le savez, quand le grand domestique a voulu faire massacrer Haraldr Nordbrikt et ses hommes au Néorion, Hunrodarson a intercédé en la faveur de son compatriote et fourni des renseignements qui justifiaient le meurtre du manglavite.


  —Mais songez à leur unique rencontre, dit le logothète. Mon homme dans la maison en question m’a appris qu’ils se sont enfermés dans une pièce, où ils se sont disputés et peut-être battus. Hunrodarson n’a nullement essayé de faire obtenir à Nordbrikt un poste près de la ville. C’est lui qui a insisté pour que l’arrêt impérial bannisse Nordbrikt et ses hommes pendant plusieurs mois.


  —Une ruse? Hunrodarson désire peut-être détourner tous les soupçons de son complice barbare?


  —Ou bien il pense que Haraldr Nordbrikt échouera dans sa mission pour le marchand Argyros, ce qui contraindra le puissant détachement de Varègues à rechercher un chef plus efficace. Mieux vaut cela que de faire de leur héros un martyr, non?


  —Cette possibilité me serait sans doute venue à l’esprit si j’étais à la place de Hunrodarson… Pour l’instant, nous n’avons que des conjectures, mais des conjectures capables de tourner à notre avantage. Quelles nouvelles avez-vous reçues de Haraldr Nordbrikt?


  —Sa dernière escale était Brindisi, il y a presque huit semaines. Ils avaient sillonné la mer plusieurs mois sans rencontrer la flotte des Sarrasins. Ils ont embarqué rapidement les provisions qu’il leur fallait, et je vais vous donner un détail révélateur: à la différence de la plupart de ces ivrognes barbares, qui boivent des tonneaux de cette pisse d’âne qu’ils appellent bière, Nordbrikt a chargé ses bateaux jusqu’au ras du bastingage avec des barriques d’eau de source. Je pense qu’il a décidé de mettre le cap au sud, vers la Libye. La traversée est longue et c’est sans doute un homme de ressources.


  Joannès répondit d’un grognement. Les singes de l’Hippodrome étaient eux aussi capables de jouer des tours. Mais une chose l’intéressait beaucoup dans cet Haraldr Nordbrikt: non seulement il avait des possibilités, mais on pouvait le sacrifier sans risque. Pourquoi se priver de l’utiliser? Il n’y avait absolument rien à perdre et peut-être l’Empire romain à gagner.


  Joannès avala d’un trait un gobelet plein, rota, se leva et fit signe au serviteur de le raccompagner, sans même un geste en direction du logothète. À la porte, cependant, il se retourna:


  —Si cet Haraldr Nordbrikt fait de nouveau escale, tenez-moi aussitôt au courant.


  * *

  *


  «Giorgios?»


  Sa voix était visible en belles bulles d’argent, et elle comprit que ce n’était pas Giorgios. La mer autour d’elle était un vaste plateau d’azur dont les rebords semblaient d’or pur. Elle avait froid et il était comme le soleil: ses cheveux formaient un halo d’or au-dessus d’elle.


  «Mar?»


  De nouveau les bulles d’argent. Ce n’était pas Mar. L’autre. Pareil à un soleil. Mais le soleil était parti, et la mer aux scintillations d’opale les éclairait d’en bas.


  Les bateaux volaient au-dessus de l’horizon assombri et la lueur bleue de la mer illuminait les visages–des centaines de visages, creux et fantomatiques, en train de lancer des obscénités entre leurs dents mortes. Le soleil aux blonds cheveux les chassait et ils flottaient au loin comme des feuilles mortes sous la brise. Le blond monta à bord puis s’en alla, et elle sentit son cœur se déchirer d’une douleur réelle. Quand il réapparut devant elle, il avait pris le soleil dans un coffre de bois. Ses mains dispensèrent de la lumière et elle sentit l’incandescence brûlante quand il la souleva dans ses bras.


  —Il vous dit que ce sont les Colonnes d’Hercule, Haraldr Nordbrikt. Le bout du monde.


  La Marmotte, Haraldr et le pilote byzantin se tenaient à la proue de la galère de Nicéphore Argyros. Le pont roulait sous le vent du sud. Si la Marmotte n’avait pas été embarqué de force comme interprète dans cette maudite expédition contre les pirates, le pilote n’aurait pas pu prévenir ces Barbares téméraires qu’ils se dirigeaient vers des eaux inconnues.


  —Il y a une mer au-delà des Colonnes, dit Haraldr.


  Il tendit le bras vers l’ouest. Un soleil fondu planait au-dessus de l’horizon liquide, couleur d’acier. Il discerna le vague changement de couleur qui signalait une langue de terre s’avançant dans la mer.


  —Oui, une mer. Mais il ne serait pas sage de s’y aventurer sur une grande distance, Haraldr Nordbrikt. C’est le fossé qui sépare le monde des hommes des murailles qui soutiennent la voûte du firmament.


  La Marmotte dessina avec ses mains la forme d’une boîte.


  —Pour empêcher les vivants d’atteindre ces murailles et de monter au Paradis, le Seigneur a peuplé cette mer de tous les monstres imaginables, certains si effrayants que leur apparition suffit à faire voler un bateau en éclats.


  Haraldr traça de ses deux mains la forme d’une sphère.


  —Le monde est rond et n’a pas de murs.


  La Marmotte poussa un soupir.


  —Oui, Haraldr Nordbrikt! C’est l’opinion de certains hérétiques de la cour, des hommes qui en savent trop et qui lisent les écrits des anciens Grecs païens.


  La Marmotte se haussa sur la pointe des pieds pour se rapprocher de l’oreille de Haraldr.


  —Haraldr Nordbrikt, croyez-moi, évitez d’avoir ces hérétiques pour amis, et ne vous faites pas des ennemis de leurs ennemis, lança-t-il entre ses dents. Croyez-moi, ne parlez plus de cette Terre comme si elle avait la forme d’un melon de Perse.


  Haraldr se détourna. Les confidences décousues, souvent contradictoires, de son interprète commençaient à l’agacer. Au bout de presque quatre mois de mer, la Marmotte ne lui avait donné que des aperçus disparates de la vaste structure du pouvoir des Griks–non, des Romains, se rappela-t-il. Comme si, même au bout du monde, la Marmotte sentait encore une épée suspendue au-dessus de sa tête.


  Haraldr se souvint alors de l’épée en suspens au-dessus de sa propre tête, et les corbeaux battirent des ailes dans son ventre… Chaque jour depuis quatre mois, il éprouvait la même souffrance mais il ne pouvait rien révéler à Halldor, à Ulfr et au reste de ses hommes liges de ce qui s’était passé au cours de sa rencontre avec Mar. Comment surtout leur dire que Mar Hunrodarson possédait le pouvoir de les empêcher tous de revoir leur patrie? Quel destin Mar préparait-il en ce moment même? Haraldr n’avait eu aucune nouvelle de l’hétaïrarque pendant la semaine passée au quartier de Saint-Mammas à préparer leur voyage. Mais à présent, seul dans la nuit tombante sur cette mer lointaine, il sentait la présence de Mar comme un nœud coulant de plus en plus serré autour de son cou. Il se réveillait souvent en sursaut, incapable de respirer. Et quels étaient ces autres ennemis auxquels Mar avait fait allusion–ne seraient-ils pas encore plus redoutables que l’hétaïrarque animé par la Rage?


  Mais lorsqu’il envisagea de continuer sa route à travers les Colonnes d’Hercule vers le sanctuaire de la mer verte et froide que seuls connaissaient les hommes du Nord, quelque chose le retint irrésistiblement: la Ville impériale. Ses parfums, sa chaleur et… Maria. Il voyait encore l’éclat de ses lèvres et de ses yeux, il entendait sa voix, il revivait le balancement de ses hanches. Dans le roulis incessant de ses fantasmes, chaque nuit sur ces mers enfiévrées du Sud, Maria et la ville étaient devenues la même amante imaginaire. Ils avaient déjà fait l’amour ainsi plus de cent nuits, en cent lieux différents…


  Haraldr lutta contre la tentation. C’était cette chaleur inhumaine. La chaleur attaquait la raison. La chaleur était la mort et la mort les attendait sur ces eaux tièdes couleur de saphir. Il songea à son retour à la Ville impériale, il songea à son retour près d’elle.


  «Ne compte jamais qu’un jour est terminé tant que le soleil n’est pas entièrement couché», se rappela-t-il, les yeux plissés vers le disque de cuivre bouillant qui s’attardait au-dessus de l’horizon. La journée n’était pas terminée, il s’en fallait de beaucoup. Il appela Ulfr et Halldor.


  —Nous attaquerons avec le soleil dans le dos.


  Ulfr acquiesça.


  —Oui, mon ami. Si nos hommes ne se battent pas tout de suite contre ces Sarrasins, je crois qu’ils brandiront leurs épées contre le vent. Ils vous ont déjà donné un surnom: Haardraada, le chef dur.


  —S’ils sont encore assez agressifs pour me faire l’honneur d’une telle insulte, c’est que je les ai bien servis.


  À cet égard, Haraldr n’avait aucun reproche à se faire. Lors de leur dernière escale, deux mois plus tôt, le long de la côte du pays des Lombards, il avait embarqué de l’eau et non le vin du pays qu’appréciaient ses hommes. Sur le moment, tous s’étaient plaints amèrement, et les grandes gueules avaient continué pendant un mois tandis qu’ils cherchaient les pirates sarrasins en pleine mer. Puis ils avaient aperçu les mâts des Sarrasins sur l’horizon blanc, pareils à une forêt marine. Pendant un mois de plus, ils avaient poursuivi l’énorme flotte sarrasine le long de l’interminable côte de Blaland, la vaste masse de terre que l’on appelait parfois Afrikka. Haraldr avait rationné l’eau à ses équipages pour pouvoir rester plus longtemps en mer et empêcher les Sarrasins de gagner les ports d’Afrique. Oui, ses hommes étaient maintenant aussi nerveux que des étalons dans le vent d’une jument en chaleur. Mais qu’ils songent aux tourments des Sarrasins à bord de leurs vaisseaux et aux prières qu’ils devaient lancer à leur Dieu, le diable Mahomet–s’il leur restait encore assez de salive pour parler…


  Haraldr observa la forêt de mâts des Sarrasins, voiles gonflées à l’horizon vers l’est comme d’énormes feuilles blanches. Il plissa les yeux pour essayer de distinguer la formation des coques sombres qui tanguaient, et se demanda s’il avait vraiment trouvé la réponse. Il ne pouvait en être certain. «Odin, je remets notre sort entre tes mains.»


  —Pas de cri de guerre, dit-il à Ulfr et Halldor. Nous attaquerons tout seuls, uniquement ce bateau. Je monterai seul à l’abordage.


  Halldor s’assombrit. Ulfr resta bouche bée.


  —Oui. J’ai invité les corbeaux à se joindre à moi, reprit Haraldr en lançant un regard dur à ses deux compagnons.


  Mais les hommes sont au bord de la mutinerie. Sur cette mer bleue et chaude, ils ont depuis longtemps oublié ce qui s’est passé près des eaux écumantes du Dniepr. Si ma stratégie a réussi, j’aurai épargné la moitié de mes troupes tout en leur donnant pour chef un authentique protégé d’Odin. À notre retour à Constantinople, ils me respecteront comme si j’étais leur empereur. Et ils protégeront mes arrières.


  Ulfr transmit l’ordre aux dix galères en ligne. Aussitôt, Haraldr vit des bras, des épées et des lances s’agiter en désordre au-dessus des ponts. Il ordonna à son équipage d’amener les voiles et de prendre les avirons. Son bateau quitta bientôt la ligne. Aussitôt, les autres équipages se figèrent et firent silence. On n’entendit plus à bord des neuf bateaux que le craquement des vergues, le claquement de la voile et le clapotis des vagues sur les coques.


  Un homme allait montrer à tous qu’il était un dieu.


  La galère rapide chargea et l’embrun aspergea Haraldr à la proue. Les gouttes d’eau, aussi piquantes que des grains de sable, fouettèrent son visage brûlé par le soleil. Il concentra son attention sur les mâts. Il y en avait tellement! Trois par bateau. Et tellement de voiles, si proches les unes des autres. Surprenant… Puis il comprit l’ordre de la formation et il remercia Odin à mi-voix. C’était ce qu’il avait escompté: les bateaux sarrasins naviguaient en remorque, par groupes de trois à douze, et ils tanguaient et roulaient de façon curieuse; les coques se heurtaient souvent.


  —Vous êtes vraiment aussi rusé qu’Odin, dit Ulfr après avoir observé la marche curieuse de la flotte sarrasine. J’espère que vous aurez autant de chance que de ruse.


  Halldor fit un signe du bras, comme pour bénir les bateaux sarrasins. Sa byrnnie luisait de sueur et ses dents étaient aussi blanches que des os desséchés sur son visage tanné.


  —Une flotte fantôme, dit-il. Pareille à une armée de faux feux de camp. À mesure que les hommes sont morts de soif, ils ont abandonné un bateau après l’autre, et ils traînent les bateaux vides en remorque pour nous faire croire que leurs forces sont restées intactes.


  —Voici sans doute leur vaisseau amiral, dit Ulfr en montrant du doigt un bateau à haut bordage surmonté par une sorte de château à l’arrière.


  Il avait trois mâts séparés. Il manquait une demi-douzaine de rames sur le côté visible. Malgré le désordre de plus en plus manifeste au sein de la flotte fantôme, la plupart des bateaux étaient gréés de façon à courir sous le vent et le vaisseau amiral glissait fièrement à l’avant des longues files secouées par la houle. Haraldr l’observa longuement. Odin aimait les ruses. Un équipage au complet occupait le pont supérieur du bateau de tête, ainsi que de la demi-douzaine de navires qui le suivaient. Des armures d’acier scintillaient sur des robes blanches, des fers de lance brillaient ainsi que des épées courbes aux reflets d’argent, en rangs impeccables.


  —Nous changeons les ordres? demanda Halldor.


  —Non, répondit Haraldr, d’un air absent, comme si la peur le paralysait. Odin m’a conduit ici. Si Odin a l’intention de m’offrir aux corbeaux aujourd’hui, dix mille hommes ne suffiraient pas à me sauver.


  «Est-ce la chaleur? se demanda-t-il en songeant à la folie qu’il envisageait. Ou bien simplement le destin?»


  —Parez à l’abordage! cria Ulfr.


  La galère pivota, parallèle à la coque du vaisseau amiral et se mit en position pour un abordage rapide. Ulfr et Halldor saisirent les grappins, comme hypnotisés par la fureur divine de Haraldr. Mais pourquoi riait-il ainsi? La chaleur. La chaleur et la peur l’avaient rendu fou. Elle est aussi ténue qu’un fil de soie, la ligne séparant la folie qui sauve un homme de la folie qui le perd. Odin devait avoir abandonné leur héros, mais ils partageraient avec joie son destin, quel qu’il soit.


  —Regardez! cria Haraldr sans cesser de rire. Mes ennemis devront renvoyer leurs invités importuns avant de pouvoir se battre!


  Halldor et Ulfr levèrent la tête, déconcertés par les paroles de Haraldr. Ils n’en crurent pas leurs yeux. Ulfr toussa, l’horreur lui remontait à la gorge. Des dizaines de mouettes étaient descendues sur les guerriers sarrasins. Perchées sur leurs épaules immobiles, elles dévoraient leurs yeux. La flotte fantôme possédait un équipage fantôme.


  Haraldr sauta sur le pont du bateau sarrasin. La puanteur était épouvantable. Jamais il n’avait imaginé une telle pourriture–mais jamais il n’avait vécu sous un soleil si ardent. Les Sarrasins, attachés à leurs lances, étaient ficelés au bastingage. Haraldr traversa le pont, déjà gluant des fientes laissées par les oiseaux charognards, et sentit planer autour de lui les esprits des cadavres sans sépulture–leurs plaintes montaient avec les miasmes dans ses narines. Il se dirigea vers l’avant, au milieu des cris affreux des oiseaux, encore plus affolants que les croassements de corbeaux affamés. Puis il vit la porte de la cabine entrouverte à l’arrière du bateau. Il se demanda ce qu’était la tache bleue près du bois aux veines roses. Le bateau roula et la porte grinça. Soudain elle s’ouvrit à la volée.


  Le cimeterre frappa Emma, la byrnnie de Haraldr, avec un grincement douloureux. Mais le bruit était beaucoup plus inquiétant que le choc. Haraldr para avec son bouclier et eut l’impression d’écraser une poitrine d’oiseau. Il recula d’un pas et, de la pointe de son épée, déchira le rideau bleu foncé. Une lance jaillit vers lui et il la brisa comme une branche de bois mort. Il remonta son bouclier sous son menton et essaya d’habituer ses yeux à l’obscurité. Puis il vit le halo de lumière autour des autres rideaux, et il arracha le tissu.


  Le Sarrasin était assis à une grande table de bois, sculptée de motifs de nacre et d’ivoire. Il avait la barbe très noire et semblait encore presque aussi gras qu’une caille dodue. Sa tête était recouverte par un morceau de toile blanche propre. À ses côtés se tenait un seul garde, pareil à un squelette dans un burnous sale, taché. Une dague courbe tremblait dans sa main desséchée. Le Sarrasin écarta le garde et ouvrit une boîte de bois laqué posée devant lui sur la table. La lumière des hublots fit luire un petit lingot d’or, puis un autre, et encore un autre. Le Sarrasin plaça ainsi vingt lingots sur la table. Haraldr pointa son épée et posa la pointe sur la gorge du Sarrasin. Il leva l’autre main et écarta les doigts pour indiquer le chiffre «cinq», quatre fois de suite. Puis il secoua la tête en signe de dénégation, et fit de nouveau le chiffre «cinq», sans s’interrompre, au moins cent fois. Quand il s’arrêta, Haraldr trancha un petit bout de la peau grasse du cou de l’homme.


  Le Sarrasin haussa les épaules, leva ses doigts boudinés presque immobilisés par des bagues incrustées de pierreries, et fit signe à Haraldr de se diriger vers une sorte d’écoutille à claire-voie, au milieu du pont. Le Sarrasin l’ouvrit et descendit dans la cale, l’épée de Haraldr au creux des reins.


  La lumière tombant des sabords formait dans la cale des lames blanches et chaudes que berçait le roulis du bateau. Le Sarrasin écarta lentement une toile de bâche qui dissimulait sept grands coffres de bois aux ferrures de cuivre. Le Sarrasin releva sa robe de coton, haussa les épaules et s’accroupit en une posture ridicule pour solliciter ses intestins. Il fit la grimace au moment où il retira la clé de sa cachette anale.


  Il ouvrit toutes les serrures avant de soulever les couvercles. Et quand il les souleva, il le fit si vite que Haraldr crut à une ruse et s’attendit à voir des guerriers jaillir de cette dernière cachette. Mais ce ne fut pas le fer des combats qui brilla dans la pénombre: seulement l’or romain. Assez de solidi et de lingots pour acheter l’Europe entière. Pendant un instant, Haraldr revit les derniers instants de son frère Olaf à Stiklestad, et entendit les dernières paroles sur les lèvres bleues du jarl Rognvald. Il crut voir les épées de la vengeance couvertes de sang sur l’horizon du Nord. Puis il imagina la Ville impériale qui l’accueillait dans ses bras parfumés.


  Maria demanda à son garde d’arrêter la voiture; les freins grincèrent et la cabine fermée pencha légèrement vers l’avant. Elle se glissa sur les garnitures de satin capitonné et écarta légèrement le rideau de brocart rose. Elle aperçut, par-dessus les têtes de la foule rassemblée, les bulletins de nouvelles affichés près de la grande porte de bronze du Palais impérial.


  —Qu’est-ce que c’est, Maria? demanda de sa voix babillarde Anna Dalasséna, la fille du grand domestique.


  —Tu te souviens du Tauro-Scythe que nous avons vu l’été dernier? Où était-ce? Le colosse aux doigts gourds et à la langue agile?


  —Non, répondit Anna en baissant ses cils sombres.


  Mais elle se rappelait très bien le géant barbare. Très tard cette nuit-là, la tête ivre de vin, elle s’était imaginée enveloppée par ses énormes bras en un instant affreusement passionnant. Mais comme la fleur de sa virginité n’avait pas encore été cueillie, elle se devait de faire preuve de modestie.


  —Oh! dit Maria, dans mes fantasmes il avait les mains dures!


  Anna rougit, mais depuis qu’elle était sa dame de compagnie, Maria avait fait plus d’une allusion à d’extraordinaires intimités entre hommes et femmes.


  —Je vous en prie, murmura-t-elle, dites-moi ce qu’a fait cet homme pour que son nom soit affiché à la porte de Chalké. J’espère qu’ils ne lui ont pas coupé les mains.


  Maria sourit: il était temps que cette petite Anna, si vive et spirituelle, apprenne les plaisirs de la femme. Il fallait qu’elle trouve quelqu’un de capable, doux mais vigoureux. Pourquoi pas Isaac?


  Le visage d’Anna se glissa près de celui de Maria et leurs nattes tressées se touchèrent.


  —Sainte Mère de Dieu! s’écria la jeune fille.


  Le bulletin était encadré, dans la niche de marbre habituelle. Maria lut la prose ampoulée avec une gravité ironique.


  —Les champions varègues défendent la chrétienté au bout du monde. Ils récupèrent les trésors romains pour la plus grande gloire du Christ Roi. Le Varègue Nordbrikt, de son bras animé par la Mère de Dieu, a vaincu les infidèles à lui seul.


  —Il paraît qu’il est assez riche à présent pour acheter le palais de Nicéphore Argyros, lança la jeune fille.


  —Anna, lança Maria de sa voix musicale, tu te souviens soudain de lui, maintenant.


  Anna baissa pudiquement les yeux.


  —Oui.


  Puis elle fit la grimace.


  —Mon père est furieux du succès de ce Tauro-Scythe. Je l’ai entendu…


  Elle soupira, en essayant d’imiter la mystérieuse note de mélancolie qui perçait souvent dans les propos de Maria.


  —Je crois que nous n’aurons guère l’occasion de l’accueillir à nos banquets.


  Maria laissa tomber le rideau et fit signe au cocher de repartir.


  —Je crains que les ennemis du Tauro-Scythe ne se soient multipliés aussi rapidement que sa fortune.


  Elle s’adossa à ses coussins et ferma les yeux tandis que la voiture remontait la Mésé, principale artère de la ville. Extraordinaire. Le rêve datait de plusieurs mois. Et comme il demeurait précis! Peut-être était-ce plus qu’un rêve: une vision comme celles du prophète Daniel. L’homme blond, la flotte de bateaux aux équipages fantômes, un coffre d’or aussi brillant que le soleil. Mais il y avait eu d’autres rêves. Non. Elle ne pouvait pas se les rappeler. Elle ne voulait pas. Le blond auréolé d’horribles créatures noires, des eaux glacées sombres comme de l’onyx. Et à son réveil, la peur sur sa langue. Possédait-elle un don de prophétie? Les prétendus prophètes étaient nombreux en ville, mais la prophétie n’était-elle pas comme la vertu–plus souvent feinte que réelle?


  Maria ouvrit les yeux. Ses mains se crispèrent. Oui, le Barbare blond était un messager de mort, mais elle n’avait pas vu si la mort qui auréolait ses cheveux d’or était la sienne propre ou celle d’un autre. Elle sursauta comme si un doigt glacé avait soudain effleuré sa joue. Elle tourna brusquement la tête, s’attendant à voir Anna avouer en riant qu’elle lui avait fait une farce. Mais non, à l’autre bout du siège, Anna regardait par sa fenêtre. Maria toucha sa joue légèrement fardée comme pour palper une blessure. Rien, en dehors de la peau lisse et tiède. Elle frissonna. Ce soir, à Sainte-Sophie, elle supplierait la Mère de Dieu que le blond ne revienne pas hanter ses rêves. Et elle prierait aussi pour l’âme du Barbare, parce que dans son cœur silencieux elle espérait qu’elle avait vu la mort même du blond.


  * *

  *


  —Qui est-ce? demanda Thorvald Ostenson, centurion de la Grande Hétaïrie, quatrième officier de la Garde varègue de l’empereur.


  Les garnitures de cuir du nouveau pectoral d’or d’Ostenson grincèrent quand il contourna le fauteuil sur lequel l’homme était assis, voûté. Son dos tremblait doucement comme le ventre d’un petit animal blessé.


  —La tête pitoyable sur laquelle les corbeaux ont décidé de crotter appartient à Jean Choniatès, petit agent du fisc venu du thème d’Anatolie.


  Mar Hunrodarson croisa les bras sur le bureau et regarda fixement le déchet humain assis devant lui. Les yeux de l’homme formaient des flaques d’un rouge vitreux entourées d’énormes boursouflures violettes, et son menton semblait complètement à vif à l’endroit où on lui avait arraché la barbe. Ses doigts courts et raides étaient gonflés et tachés de sang.


  —Et pourquoi donnent-ils ces petites souris à manger aux lions varègues? demanda Ostenson. Ces bouffeurs de papier sans couilles ne savent-ils pas que nous avons déjà assez de travail avec les traîtres de haut rang? Notre effectif est tellement réduit! Surtout, un Varègue n’éprouve aucune fierté à jouer avec un roseau brisé comme celui-ci. Mes hommes renâclent quand on leur demande de procéder à ce genre d’interrogatoire sans conséquence.


  Mar Hunrodarson leva les yeux vers Ostenson. Il venait de promouvoir centurion ce paysan blond né dans une ferme d’Islande. Mar avait appris sa leçon avec Hakon. Quand il avait fait élever Hakon au rang de manglavite, il avait cru nécessaire de trouver un homme foncièrement vicieux–le vice ne s’apprend pas–sans tenir compte de son degré d’intelligence. Mar s’était dit qu’il avait à lui seul assez de cervelle, et même de reste, pour les cinq cents membres de la Grande Hétaïrie. Mar était en tout cas assez intelligent pour comprendre qu’il avait commis une erreur. Ostenson faisait partie de la nouvelle stratégie de Mar: il voulait s’entourer d’hommes qui ne se trouvaient pas à court de mots après avoir prononcé hache, bière et con. Le nouveau centurion avait assez de finesse pour comprendre les complexités du pouvoir romain, si on les lui montrait. Et il était grand temps que commence l’éducation de Thorvald Ostenson.


  —Normalement, j’aurais refusé que mes services s’occupent d’un fonctionnaire d’aussi bas niveau, expliqua Mar à son subordonné aux traits rudes mais à l’œil vif. Pourtant, en la circonstance, cela sert mes objectifs personnels.


  Il s’arrêta, comme un mentor enseignant les runes.


  —Tu comprends l’importance de l’Anatolie et des autres thèmes de l’Est, non?


  Ostenson hocha la tête. Il savait que l’Anatolie était le plus riche des dix-huit thèmes, ou provinces d’Asie, et donc le grenier de l’empire.


  —La richesse des thèmes de l’Est, continua Mar sur le ton de pédagogue qu’il avait appris à force d’écouter les interminables discours dans les antichambres de l’empereur, ne se limite ni aux innombrables sacs de blé qu’ils fournissent aux entrepôts impériaux, ni à l’extraordinaire récolte d’impôts qu’ils offrent au Trésor impérial. L’Est est une réserve d’hommes, une force militaire: la clé des armées provinciales.


  Ostenson acquiesça de nouveau. Il comprenait. Chaque thème avait le pouvoir de mobiliser une armée de citoyens, d’une part pour protéger ses frontières contre les incursions ennemies mais aussi pour renforcer la Taghmata impériale (l’armée de métier, mobilisée en permanence et stationnée à Constantinople) en cas de conflit majeur. Dans l’hypothèse d’une mobilisation générale, les armées des thèmes pouvaient multiplier par cinq l’effectif de la Taghmata.


  —Et tu comprends le système des attributions de terres à titre inaliénable? demanda Mar, certain que le centurion ne s’était pas soucié de détails aussi obscurs.


  Le regard éberlué d’Ostenson confirma ses doutes.


  —Tu aurais dû te dire, continua Mar, que ces soldats-laboureurs ne peuvent pas transformer par magie leurs charrues en épées et leurs tuniques de toile en armures. Si tu voyages un jour en Asie Mineure comme je l’ai fait, tu seras frappé par la prospérité des petites fermes: les champs de blé et les vertes prairies se succèdent sans fin. Depuis des siècles, la loi romaine exige que chacune de ces petites fermes prospères, appartenant en toute propriété aux paysans qui les cultivent, fournisse et équipe un soldat prêt à intervenir en tout temps dans l’armée thématique. Les empereurs ont compris depuis longtemps que le pouvoir romain dépend de la survie de ces petites fermes militaires, et pendant des siècles ils ont fait appliquer strictement les lois interdisant l’achat de ces terres par les dynatoï.


  Ostenson plissa les yeux. Non seulement les dynatoï jouissaient de fortunes séculaires fondées sur leurs vastes domaines agricoles, mais ils détenaient la majorité au Sénat et avaient placé des hommes de paille aux postes les plus importants de la hiérarchie militaire de l’empire. Les dynatoï étaient tous pleins de vanité, enclins à l’ostentation, insupportablement arrogants. Si l’un d’eux faisait un faux pas et se retrouvait à la prison de la Numéra, les centurions varègues tiraient au sort le privilège de s’occuper de lui.


  —Malheureusement, poursuivit Mar sur le ton onctueux qu’il prenait pour critiquer la politique officielle, les lois sont récemment devenues de plus en plus difficiles à appliquer. Les petits propriétaires, accablés d’impôts par les agents du fisc et harcelés par les autorités militaires régionales, ne songent plus qu’à esquiver leurs obligations en vendant illégalement leurs fermes aux dynatoï. De leur côté, les dynatoï ne sont que trop heureux de l’aubaine. Ils achètent illégalement des centaines, des milliers de petites propriétés et les réunissent en vastes domaines.


  Ostenson secoua la tête.


  —Les paysans se trouvent mieux lotis comme serfs sur le domaine d’un dynatoï que propriétaires de leur propre ferme?… Dans ce cas, cet agent du fisc est l’un des vampires qui transforment ces soldats-laboureurs en esclaves. Pas étonnant que l’empereur désire faire de lui un exemple.


  Mar sourit. Ostenson était vraiment novice dans la façon de raisonner des Romains.


  —Ta conclusion paraît logique. Mais ne te fie jamais à la logique quand tu essaies de percer les intentions des Romains. Ce n’est pas l’empereur qui nous a envoyé cette épave, ce sont les dynatoï. Avec une douzaine d’autres agents du fisc venant d’autres districts et d’autres thèmes.


  —Pourquoi?


  Ostenson avait l’air d’un gamin qui joue aux échecs pour la première fois en face d’un maître. Les lèvres de Mar ébauchèrent un sourire d’une ironie amère.


  —Ce malheureux idiot a protesté officiellement contre l’annexion de petites propriétés aux deux plus grands domaines de son district. Le juge local a aussitôt inculpé ce fauteur de troubles de fraude et de concussion. Les dynatoï l’ont alors envoyé à la capitale recevoir son châtiment, pour que la nouvelle se répande parmi tous les agents fiscaux scrupuleux de l’empire.


  Ostenson était assez fin pour ne pas demander pourquoi l’empereur permettait aux dynatoï de lui voler des impôts et des hommes. Il posa une question moins évidente.


  —Je ne vois pas quel intérêt nous avons à jouer le jeu des dynatoï.


  Mar pencha la tête.


  —La disparition des soldats-laboureurs affaiblit inexorablement les armées des provinces. La Taghmata impériale aura donc de plus en plus besoin du soutien de mercenaires étrangers. Étant donné ma dévotion à notre Père l’empereur et aux idéaux de Rome, je désire que l’armée romaine se compose des meilleurs soldats qui existent sur cette terre.


  Mar s’arrêta et montra pendant un instant ses dents parfaites.


  —Les hommes du Nord.


  Ostenson baissa les yeux vers le dos tremblant de Jean Choniatès.


  —Donc ce maudit bougre mérite doublement son châtiment, dit-il. Que prévoit la sentence?


  Mar tendit deux doigts en forme de V et les porta à ses yeux.


  —Emmène-le dans les sous-sols de la prison de la Numéra et crève-lui les yeux au fer rouge. Ensuite, tu le feras porter à l’Augustaïon, tu l’enchaîneras la tête en bas entre deux colonnes et tu laisseras le bas peuple de la Grande Ville lui témoigner sa charité.


  Ostenson souleva l’agent fiscal qui gémissait et le traîna hors de la pièce. Aussitôt après, un décurion de la Grande Hétaïrie apparut. Il remit à Mar un document scellé. Mar examina les sceaux de plomb qui pendaient au bout du ruban. Dès qu’il eut identifié l’auteur de la missive, il enleva le sceau avec mépris.


  Mar considérait le grand domestique Bardas Dalasséna, chef suprême de la Taghmata impériale, comme un coq toujours occupé à se rengorger qui occupait sa position uniquement parce qu’il était prêt à en occuper une autre–la position accroupie–chaque fois que les dynatoï avaient besoin de protéger leurs domaines. Le grand domestique s’était élevé avec véhémence contre les tentatives de Mar de recruter d’autres hommes du Nord dans l’armée romaine. Mar s’attendait donc à de nouvelles protestations contre ses pétitions pour augmenter les effectifs de la Garde varègue. Mais dès qu’il commença de lire, son front se plissa. Que signifiait ceci? Le grand domestique proposait à Mar de faire abstraction de leurs vieilles querelles pour joindre leurs forces contre l’ascension vertigineuse du compatriote tauro-scythe de Mar, Haraldr Nordbrikt. Quoi? Mar avait été sincèrement ravi du succès de Haraldr Sigurdarson. Désormais, le jeune prince fugitif pourrait contribuer aux ambitions de Mar, non seulement par son titre mais par sa nouvelle fortune. Et pourquoi priver le jeune homme du désir d’augmenter sa richesse déjà considérable? Tout ce que gagne l’esclave, le maître le garde. Mar secoua la tête. «Dalasséna, se dit-il, est encore plus idiot que je ne le pensais.»


  Non… Aucun homme ne parvient au rang de magister sans un minimum de ruse, même s’il l’a acquise seulement en singeant les maîtres qu’il sert. Non, Dalasséna n’était pas un bouffon. Possédait-il des renseignements que Mar ignorait? Ou bien voulait-il seulement faire naître des soupçons?… Mais Dalasséna n’était pas rusé à ce point. Les craintes du grand domestique devaient être sincères. Dans ce cas, qui soutenait le jeune prince à l’insu de Mar? Sûrement pas Nicéphore Argyros–ce n’était qu’un marchand grotesque et prétentieux qui jouait à l’aristocrate.


  Mais pourquoi s’inquiéter pour l’instant? Si le prince en fuite montait trop haut, il suffirait de lui rappeler les chaînes qui le retenaient à la terre… Mar parut se perdre dans ses pensées, puis il prit sa plume d’oie et la trempa dans l’encrier d’or que lui avait offert Romanos. Il écrivit une longue lettre et en vérifia tous les détails. Ensuite, il ôta sa bague, alluma le bâton de cire rouge qu’il prit dans son secrétaire et apposa son sceau personnel sur la feuille. Il était ravi. Au Palais impérial, une attaque ne touchait pas au but si elle ne faisait pas d’une pierre deux coups. Et cette pierre-là avait des chances de toucher trois gros oiseaux à la fois.


  —Voici des instructions pour notre ami de la rue de Saint-Polyeucte, dit-il au décurion en lui remettant le document. Tu doubleras sa récompense habituelle. Assure-toi qu’il comprend tout. Et dis-lui que nous nous occupons de son frère, qui se trouve malheureusement à la prison de la Numéra. Nous avons réclamé sa libération, et il l’obtiendra peut-être avant la fin de l’hiver.


  Le décurion s’inclina. Mar Hunrodarson regarda, par la fenêtre aux vitres légèrement vertes qui éclairaient son bureau du troisième étage, le dôme gris de Sainte-Sophie terni par un ciel de plomb. Les eaux du Bosphore, piquetées par la pluie, semblaient d’étain. Les vagues douces lui rappelèrent la furie de l’océan du Nord.


  Il ouvrit la porte de son balcon à colonnes et sortit. Le vent du nord s’engouffrait sous les portiques de marbre comme pour annoncer les premières rigueurs de l’hiver. L’air semblait plus propre que dans la moiteur du long été du Sud. «Ces Romains ont bâti une ville magnifique, se dit-il. Mais elle sera encore plus magnifique une fois purifiée par la tempête qui s’annonce dans le Nord.»


  * *

  *


  —Il assure que ce prix est inférieur à ce que cela lui a coûté, Haraldr Nordbrikt. Il vous supplie seulement de l’accepter à cause du prestige que lui conférera votre clientèle.


  La Marmotte s’interrompit. Il songea que ce marchand de tapis aux sourcils graisseux et aux yeux désespérés avait oublié d’ajouter un pourboire à la somme que Nicéphore Argyros réclamait, par l’entremise de son représentant la Marmotte, pour le privilège d’obtenir une audience du Barbare massacreur de pirates devenu fabuleusement riche. En outre le Barbare, d’une avarice surprenante, avait déjà refusé de nombreuses propositions d’agents représentant les entreprises diverses de Nicéphore Argyros, alors que certaines étaient source de bons profits! Pas de temps à perdre avec ce colporteur de tapis. La Marmotte chassa d’un geste le gamin scrofuleux et le vieillard bossu qui portaient les marchandises du bonhomme.


  —Non, Haraldr Nordbrikt, massacreur de Sarrasins. Cette marchandise est inférieure. À un tel degré que nous devrions signaler ce fournisseur au préfet.


  —Plus de marchands! gronda Haraldr dans le grec passable que la Marmotte lui avait enseigné pendant la longue traversée.


  —Oui. Je lui ai déjà demandé de partir, Haraldr Nordbrikt.


  —Pas seulement lui! Tous! Tous les marchands, sinon…


  Et Haraldr fit passer son index devant son cou.


  La Marmotte, nerveux, caressa de la main sa robe neuve en soie de Syrie et regarda la meute des marchands qui attendaient impatiemment dans la cour avec leurs pierres précieuses, leurs icônes, leurs vases de verre, leurs ivoires sculptés, leurs tapis égyptiens, leurs plats d’argent et d’or ciselé. Certains avaient même apporté des meubles, des chevaux de selle et des coffres-forts. Plusieurs avaient déjà échangé des coups, des nez saignaient, on parlait même d’une blessure de poignard. Or c’étaient les propriétaires des boutiques les plus respectables de la ville, des hommes qui portaient de la soie brodée pour travailler! La Marmotte secoua la tête et calcula qu’il y avait trente-cinq à quarante pourboires à toucher. Sans parler des quatre ou cinq qu’il faudrait rembourser. Et cet Haraldr Nordbrikt qui se prenait pour le Christ Roi chassant les marchands du Temple! D’un autre côté, Haraldr lui avait donné la même part de butin qu’aux Varègues, c’est-à-dire dix fois le salaire qu’il recevait de Nicéphore Argyros. La Marmotte se décida très vite. Il leva les deux bras et chassa les marchands comme une paysanne repousserait un troupeau de bœufs en train d’envahir son jardin potager.


  —Dehors! Dehors! Plus vite que ça! Vite. Le massacreur de Sarrasins vous chasse. Vous l’avez mis en fureur avec vos marchandises frelatées et vos prétentions ridicules. Filez vite avant qu’il ne dégaine son épée magique. Dehors! Sauvez-vous!


  Haraldr porta les mains à ses oreilles pour étouffer les cris de protestation et se retira dans la caserne. Halldor, assis sur sa couchette, feuilletait une liasse de parchemins.


  —La Marmotte me l’a décrit. Un chantier naval au pays des Lombards–en Italie, comme disent les Romains. Une propriété, à un endroit qui s’appelle Mélitène, quelque part par là, en Serkland. Le domaine comprend dix villages entiers. Et il y a au moins soixante belles occasions, ici même, à Constantinople. Une fabrique de bougies. Un palais situé à une rue de celui de Nicéphore Argyros. Une maison de robes noires, ou monastère, qui comprend un «mortuaire» de construction récente: c’est l’endroit où ils préparent les cadavres pour l’enterrement. Je pense qu’il y a de l’argent à gagner dans ce truc-là.


  Haraldr poussa un grognement et s’assit sur son lit. Depuis deux jours qu’ils étaient rentrés, de retour dans leur caserne du quartier Saint-Mammas, combien d’agents leur avaient offert des «bonnes affaires» de ce genre? Une centaine? Et cent autres hurlaient en ce moment dans la cour comme une meute de loups avec un caribou en vue. Sans parler des simples curieux qui montaient la garde à l’extérieur. Thorir, d’Uppsala, avait franchi le portail pour aller chercher un ballon qu’il avait lancé par-dessus le mur, et la masse d’hommes, de femmes et d’enfants appartenant à au moins une demi-douzaine de nationalités s’était avancée vers lui pour toucher sa tunique. Il avait failli mourir de peur. Ils avaient apparemment pris le grand Suédois au visage lunaire pour le célèbre Haraldr, massacreur de Sarrasins.


  —On nous invite aussi à acheter une autre sorte de propriété, lança Ulfr qui descendait de la galerie de l’étage. Les Romains les appellent «les dames du toit», mais je ne vois vraiment pas pourquoi puisqu’elles sont toujours dans les rues. En tout cas elles sont toutes dans notre rue. En ce moment, il y a au moins trois putes bariolées devant la porte pour chacun des hommes à l’intérieur. À ne pas croire. Toute la circulation est bloquée.


  Ulfr n’ajouta pas qu’à côté du vacarme de la rue, les clameurs d’une bataille faisaient songer à la musique d’un ruisseau de montagne.


  —Bah, on peut laisser entrer les putes, dit Halldor.


  —Halldor a peut-être raison, Haraldr…


  Ulfr se tourna vers la cour où les Varègues s’amusaient avec les babioles qu’ils avaient achetées, jouaient aux dés, se bagarraient et lançaient des couteaux et des haches.


  —Ce serait une occupation comme une autre, et cela éviterait les disputes.


  Haraldr baissa les yeux vers le dallage de marbre. Si Odin et Kristr ne lui avaient pas accordé le succès dans son coup d’audace, il aurait déjà perdu la confiance de ses hommes liges. Il secoua la tête.


  —Je ne comprends rien. Rien. Pas un mot des autorités impériales, en dehors de cet eunuque du fisc qui est venu compter notre or. Nicéphore Argyros a seulement envoyé cette lèpre de marchands, dont la plupart représentent sans doute ses propres affaires. Ces rapaces dévoreurs d’or nous considèrent comme de simples pigeons à plumer. Même pas un mot de rivaux d’Argyros qui tenteraient de nous détacher de lui pour engager nos services.


  —Croyez-moi, Haraldr, vous avez l’allégeance absolue de vos hommes, lui dit Ulfr.


  Haraldr sourit, reconnaissant envers ses deux amis fidèles mais incapable de partager leur foi en lui. Il avait cru que sa fortune de fraîche date lui ouvrirait aussitôt les portes du Palais impérial. Et il avait espéré en secret que même Mar, impressionné par son coup, l’accepterait comme un allié précieux et respecté. Mar! Pas un mot de lui non plus… Il ne pouvait en parler à personne, et chaque heure qui passait redoublait à présent son angoisse. Il pouvait presque sentir que son destin était déterminé par des forces qui échappaient à son contrôle, hors d’atteinte et même entièrement inconnues de lui. Mar comptait-il utiliser Haraldr à ses fins? Ou bien d’autres éléments du pouvoir avaient-ils pris en main les fils de son avenir et de celui de ses cinq cents fidèles? Deux jours plus tôt il était un dieu triomphant. Maintenant, il attendait au pied des murailles de la Ville impériale comme les mendiants devant sa propre porte–pareil à un enfant pleurant pour le sein de sa mère.


  —Haraldr Nordbrikt! Haraldr Nordbrikt! Il faut que vous parliez à Euthymios.


  La Marmotte lui tirait la manche.


  Haraldr sortit son épée du fourreau et en vérifia l’éclat et le tranchant à la lumière de la lampe à huile qu’on venait d’allumer.


  —Est-ce qu’Euthymios est un marchand? Ou l’agent d’un propriétaire terrien? Ou un contrôleur des impôts? Ou une pute? S’il est l’un d’eux, je vais essayer le fil de mon épée sur sa gorge.


  —Non, non, Haraldr Nordbrikt, absolument pas. Vraiment. C’est Euthymios. Le seul Euthymios. Vous ne pouvez pas imaginer ce que représente sa venue ici. Vite, Haraldr Nordbrikt, vite!


  L’homme qui s’avança d’un pas saccadé était grand et visiblement osseux sous sa robe raide de soie couleur prune. Il se déplaçait de façon si étrange que pendant un instant Haraldr se demanda si ce n’était pas une des créatures de métal de l’empereur. Ce caractère artificiel était accusé par le visage de l’homme: jamais Haraldr n’avait vu autant de fards sur la peau d’un homme ou d’une femme. Comme si Euthymios avait été laqué et trempé dans de la cire. Ses longs cheveux dorés paraissaient à peine plus réels–avaient-ils été filés dans du cuivre?… Et sa barbe pointue, de la même couleur, comme sculptée au burin. Il parla aussitôt en grec, sans attendre d’y être invité, et ses mots parurent sortir d’un grand entonnoir de fer-blanc.


  —Haraldr Nordbrikt, massacreur de Sarrasins, auprès de qui le bouillant Achille, le subtil Ulysse et même toute l’armée des Achéens à la puissante gloire ne sont que brumes fantômes brûlées par l’oubli dans l’éclat solaire de ta renommée! Levez-vous, ô anciens résidents de l’Olympe, un homme qui vit parmi nous est le digne successeur de votre Héraclès! Lève-toi, ô Chrétienté, pour embrasser ton champion! Lève-toi, ô firmament qui illumines nos misérables vies. Un nouveau luminaire vient de prendre sa place en ton sein.


  Euthymios s’avança, se prosterna à terre et passa les bras autour des bottes neuves d’Haraldr.


  —Haraldr Nordbrikt, je vous salue avec autant de félicité qu’il en faut pour dépasser l’immense édifice de vénération déjà consacré à votre immortelle mémoire!


  Haraldr ne comprit que des bribes de ce discours. On lui avait parlé d’Ulysse, d’Achille et d’Héraclès, héros des Grecs de l’Antiquité, et il connaissait les mots fantôme et solaire. Mais il n’avait pas besoin de traduction pour comprendre qui était cet Euthymios. Il avait enfin rencontré un scalde romain.


  —Dis-lui que je le remercie pour son poème, lança Haraldr à la Marmotte. Malheureusement, j’ai déjà Ulfr et Thorfinn qui me servent de scaldes, et sans doute Grettir avant longtemps. En outre, étant donné son allure, je n’aurais pas les moyens de l’entretenir. Mais dis-lui bien que son poème plairait beaucoup à Odin, le patron de nos poètes.


  —Non, non, Haraldr Nordbrikt, c’est Euthymios. L’organisateur des plaisirs et des jeux, le chef d’une armée de joie. Et il t’offre l’un de ses spectacles, représenté à l’Hippodrome et dans tout l’empire. Théâtre. Danse. Chant. Comédie. Drame. Une création spéciale pour te distraire et distraire tes hommes. Crois-moi, Haraldr Nordbrikt, c’est l’honneur le plus précieux.


  * *

  *


  —Merci, Nicétas.


  Maria, d’un geste plein de grâce, chassa l’eunuque qui s’avançait, alarmé. Il s’inclina et se retira dans la villa. Maria se tourna vers Giorgios.


  —Comment m’as-tu trouvée?


  Giorgios avait le visage rouge après sa course sur l’escalier de marbre. Rouge et décomposé par la souffrance.


  —J’ai suivi la galère impériale. J’ai pensé que vous y seriez.


  Il jugea inutile de lui rappeler qu’il essayait de la voir depuis des semaines et que ses serviteurs et ses gardes avaient repoussé toutes ses tentatives.


  —C’est ma villa, dit Maria.


  Elle se tenait sous le portique, bras croisés sous ses seins, comme pour défendre son territoire. Derrière elle, les grandes villes sur les deux rives du Bosphore semblaient encadrées par des nuages de pluie. La villa se trouvait du côté asiatique, au nord de Chrysopolis.


  —Je ne veux pas de toi ici, lança-t-elle.


  Des larmes de confusion emplirent les yeux sincères du jeune homme.


  —Je ne peux pas jouer ce jeu plus longtemps. Sans vous, je ne suis plus rien. Il faut que vous… Je vous en supplie.


  Maria s’avança vers lui, la mâchoire serrée.


  —Je connais des jeux plus amusants. Ce n’est pas le jeu de l’amour, mon petit. J’ai refusé de te voir parce que je n’ai pas envie de te voir.


  Giorgios avala sa salive comme s’il allait tenter un exploit athlétique.


  —Vous m’avez dit que vous m’aimiez. Ce que nous avons fait ensemble…


  —Crois-tu que tu es le seul avec qui j’ai fait ces choses-là? Tu m’as vue les faire avec Alex, non? Et je le méprisais. Si tu savais de quels hommes j’ai été la pute, ça te rendrait malade. Et ce que je leur ai demandé de me faire. Et ce que je leur ai fait.


  Giorgios bondit vers elle, lui prit les bras et se mit à la secouer comme une poupée de son. Quand il s’arrêta, sa lèvre inférieure tremblait.


  —Pourquoi m’avez-vous dit que vous m’aimiez? Vous devez me mépriser moi aussi.


  —Mais je t’aimais.


  —Alors pourquoi?…


  —Pourquoi je ne t’aime plus? lança-t-elle. Tu étais beau seulement quand je te faisais souffrir. Tu étais vraiment vivant seulement quand je te torturais. Je me suis lassée de te créer ainsi à chaque fois.


  Maria baissa les yeux. Le ton de sa voix exprimait une horrible mélancolie.


  —Je me suis aperçue que je peux aimer seulement un homme dont je n’ai pas à engendrer la souffrance. Un homme accablé d’une douleur que je ne saurais comprendre. Il faut alors que j’entre en lui comme il entre en moi pour trouver l’épine qui a empalé son âme. En toi, je ne pouvais trouver que moi-même.


  Ses dents, pareilles à des perles, mordillèrent sa lèvre couleur de vin.


  —Et je suis vide, dit-elle. Vide, froide et sombre comme un précipice.


  —Il y a un autre homme?


  Le ton de Giorgios, curieusement, exprimait de l’espoir. Comme s’il se sentait capable de surmonter cette éventualité. Ce qui le déconcertait et l’effrayait, c’était l’extrême froideur de l’attitude de Maria.


  —Il n’y a personne. Tu as été le dernier homme dans mon lit. Si je pouvais en même temps t’aimer et être gentille avec toi, je t’aimerais encore.


  La bouche de Giorgios trembla d’angoisse. Il serra doucement les épaules de la jeune femme et, quand il ferma les yeux, des larmes coulèrent sur ses joues. Elle lui prit les deux mains et les enleva de ses épaules.


  —Adieu, Giorgios.


  Un étrange sanglot assourdi sortit de la gorge du jeune homme et il tomba à genoux. Le bout de son fourreau de bronze cliqueta sur les dalles de marbre. Il dégaina et d’une main tremblante porta l’épée contre sa gorge.


  —Je vais vous montrer la blessure de mon cœur! gémit-il. Je veux que vous voyiez la preuve de ma douleur!


  Son cou s’appuya contre l’acier poli.


  Les yeux de Maria ne trahirent aucun intérêt. Ils semblaient ternis par le reflet plombé des nuages dans le Bosphore.


  —J’ai froid, Giorgios. Je rentre. Je t’en prie, va-t’en avant que j’appelle mes gardes.


  Elle s’éloigna d’un pas vif et disparut entre les colonnes. Au bout d’un moment, Giorgios baissa son épée et continua de sangloter doucement toujours à genoux. Il partit une heure après la tombée de la nuit.


  * *

  *


  La petite «armée du spectacle» d’Euthymios mettait la dernière main au théâtre installé dans la cour. La scène qu’ils avaient construite, avec son proscenium doré et ses rideaux de brocart, était aussi splendide que le palais d’un roi du Nord. Ni Haraldr ni ses hommes ne pouvaient deviner à quoi servirait le reste des accessoires que l’«imprésario» avait réunis, mais les Varègues qui avaient déjà jonché la cour de tonnelets, de pichets et d’outrés vides, rêvaient à voix haute des possibilités qu’offraient les dizaines de jeunes femmes en costumes divers–toutes presque aussi somptueusement fardées qu’Euthymios lui-même–qui couraient en tous sens, lançaient des trilles ou faisaient des exercices d’assouplissement. Haraldr avait failli s’étouffer quand la Marmotte avait annoncé le montant réclamé par Euthymios pour ses «frais et honoraires–le reste de ses dépenses étant un cadeau, un véritable sacrifice humain au demi-dieu digne d’Hercule, le massacreur de Sarrasins, et à son indomptable bande de héros chrétiens incorruptibles». Mais à présent, avant même le début du spectacle, Haraldr reconnut que l’or dépensé serait largement compensé par l’effet produit sur le moral de ses hommes.


  La représentation commença par une explosion de deux douzaines d’athlètes, hommes et femmes, vêtus seulement de pagnes parsemés de bouts de métal couleur d’arc-en-ciel, qui tournaient sur eux-mêmes comme des toupies, roulaient ainsi que des cerceaux et tourbillonnaient en l’air. Ils terminèrent leur numéro par une pyramide humaine, couronnée par les femmes à la poitrine nue. Ensuite ce fut le tour de chiens dressés, qui marchaient comme des hommes; puis des singes sautèrent au milieu de la foule: ils chapardèrent des pièces dans les bourses des hommes et dansèrent pour célébrer leurs exploits; puis vint un lion dont le rugissement fit trembler les murs; ensuite, une sorte de lion à rayures, suivi d’une espèce de cheval couvert de taches, au cou si long qu’il semblait en perte d’équilibre; enfin un animal incroyable: son dos arrivait à la hauteur du premier étage, ses pattes ressemblaient à des troncs d’arbre et il avait une sorte de groin deux fois plus long que le bras d’un homme avec lequel il pouvait, lui aussi, prendre des pièces de monnaie dans le public (ce qui incita Halldor à se demander s’il existait à Constantinople une seule créature qui soit incapable de trouver la bourse d’un homme).


  On passa ensuite à la partie la plus extraordinaire du «divertissement»–à supposer que ce fût un divertissement. Il était déjà plus de minuit et les Varègues rugissaient sous l’effet du vin et du désir. Un chœur se mit à chanter et la scène se trouva momentanément cachée. Les rideaux de brocart s’ouvrirent et la musique, qui venait d’orgues portatives, lança des accords dramatiques.


  —Je vais tirer le rideau! Trouve Euthymios! cria Haraldr à Halldor.


  Vêtu de brocart pourpre, coiffé d’un diadème étincelant, l’acteur principal représentait manifestement l’empereur. Haraldr, le cœur battant, s’élança vers la scène. Était-ce un subterfuge pour pouvoir les accuser de trahison? Quelle ruse!


  —Haraldr Nordbrikt! Haraldr Nordbrikt! piailla la Marmotte en s’accrochant désespérément aux basques de Haraldr. Arrêtez! Je vous en supplie! Attendez un instant.


  Haraldr renonça. Il n’arrivait pas à avancer au milieu des Varègues qui le retenaient par le bras pour le remercier. Et la représentation se déroulait rapidement. Déjà le faux empereur était rejoint sur la scène par un deuxième acteur, plus mince, vêtu lui aussi d’un costume impérial, puis par trois femmes plus jeunes, en robe pourpre: la première était belle, la deuxième moins jolie, et la troisième portait un masque représentant une sorte de petite vérole ou de maladie de la peau. Les cinq personnages entrèrent simultanément en action. Le premier empereur mima la défaite de nombreux hommes en tuniques marron grossières, qui ne cessaient de courir sur la scène; le deuxième, plus mince, buvait le vin d’une outre et faisait rouler les dés; la belle femme se pomponnait et se maquillait, l’autre la regardait avec envie, et la laide, retirée dans un coin, s’était agenouillée pour prier.


  —Haraldr Nordbrikt! murmura la Marmotte. Vous devez comprendre que c’est la coutume des Romains. On a le droit de brocarder l’empereur sur scène, même s’il est dans l’assistance. En fait, tous les autocrates ont assisté à ce genre de spectacle. Croyez-moi, Haraldr Nordbrikt. Euthymios m’a assuré qu’il a préparé ce mimodrame spécialement pour vous.


  Haraldr comprit. Les rois du Nord permettent aux scaldes de se moquer d’eux. Bien entendu, un scalde qui se livre à ce genre de plaisanterie se trouve dans la position d’un homme qui chasse le morse tout seul dans une petite barque: s’il n’est pas extrêmement habile, il perd la vie. Haraldr fit signe à Halldor de revenir et ils regardèrent le spectacle ensemble.


  —Basile le Bulgaroctone? demanda Halldor en montrant le premier empereur qui continuait d’abattre de faux ennemis.


  —Je crois, dit Haraldr. Les Bulgares portent ce genre de tuniques marron.


  Soudain le Bulgaroctone s’effondra sur le sol, sans mouvement, et les autres acteurs se mirent à gémir en se frappant la poitrine. On remit la couronne du Bulgaroctone à l’homme plus mince qui, après l’avoir posée sur sa tête, jaugea du regard la belle femme et la «moins belle»; la femme défigurée avait disparu, bien que Haraldr n’eût pas remarqué son départ. Un autre acteur, un homme assez âgé en robe verte, parut sur scène et, avec des mouvements comiques élaborés, l’empereur incita la femme «moins belle» à embrasser ce nouveau personnage; mais elle détourna la tête et releva le nez. Alors, l’empereur renouvela son manège auprès de la femme belle. Après de longues réticences, celle-ci finit par prendre le vieil homme en robe verte dans ses bras. Aussitôt, la femme «moins belle» poussa un rire hystérique, moqueur. L’empereur leva les bras au ciel, ravi, mais s’écroula à terre presque aussitôt, et la femme belle ramassa la couronne et la robe de pourpre pour les donner à son compagnon âgé. Une fois couronné, le nouvel empereur se mit à entasser des briques en de petits murs qu’il arrosa de pièces de monnaie, tandis que des hommes à cheveux longs arrachaient des pages de livres imaginaires et criaient des paroles dénuées de sens.


  Ensuite, il se produisit quelque chose de tout à fait remarquable. Le rythme des acteurs devint plus lent et la musique se fit funèbre. Un immense moine vêtu de noir entra en scène sur un cheval réel, et se mit à caracoler.


  —N’est-ce pas la robe noire que tu as vue chez Nicéphore Argyros? demanda Halldor.


  —Je n’en sais rien. Nous sommes peut-être arrivés à l’empereur actuel. Et il est représenté comme un bouffon.


  Le moine s’arrêta un instant pour observer le nouvel empereur et la belle femme, qui s’étaient tourné le dos. Le moine partit dans les coulisses au trot et quand il revint, il avait en croupe un autre acteur, un homme beaucoup plus jeune que l’empereur, vêtu d’une robe de laine jaune toute simple. Ils descendirent de cheval tous les deux. Le moine prit le jeune homme jaune par la main et lui montra le couple impérial en train de se quereller. Il lui donna une claque sur l’épaule et un baiser, comme si c’était un enfant, puis il le poussa du côté de la belle femme. Celle-ci prit la main de l’homme en jaune, la tint timidement pendant un instant, puis dévora le jeune homme de baisers et le fit tomber par terre.


  —Baise-la! Baise-la! lancèrent quelques Varègues.


  Et la foule reprit en chœur. Le couple par terre s’embrassa pendant un moment–la femme «moins belle» l’observait de loin, amusée–puis se leva et se tourna vers l’empereur. Celui-ci porta les mains à sa gorge comme un homme qui étouffe ou est empoisonné. Le couple le regarda sans rien faire. Le moine non plus n’intervint pas, et l’empereur s’écroula.


  —Ils expliquent que l’empereur a été assassiné! murmura Halldor. Par sa femme et son amant.


  Le moine ramassa le diadème impérial et la robe pourpre, puis plaça la couronne sur la tête de l’homme en robe jaune et lui posa la robe pourpre sur les épaules. La belle femme se tourna vers la «moins belle», laissa éclater sa colère et chassa la femme de la scène. Puis elle se plaça d’un côté de la scène pour se maquiller le visage pendant que le nouvel empereur s’installait, songeur, sur le trône doré. Le moine planait au-dessus de lui comme une ombre sinistre.


  —Kristr! jura Haraldr entre ses dents.


  Un colosse blond aux épaules rembourrées, vêtu de l’uniforme de la Garde varègue, venait d’entrer en scène. Le faux Varègue se plaça à côté du trône en face du moine et plaça sa hache au-dessus de la tête de l’empereur; on ne pouvait deviner s’il protégeait l’empereur ou s’il essayait de le décapiter.


  —Mar Hunrodarson? demanda Halldor.


  Haraldr acquiesça, le sang glacé dans ses veines. Il se doutait déjà que le trône impérial n’était qu’une illusion dissimulant un pouvoir plus efficace et plus sinistre. Mais ses soupçons se trouvaient maintenant confirmés par une source romaine, et il apprenait que Mar lui-même possédait ce pouvoir… Mais la situation n’était pas si claire. Qu’en était-il de la robe noire? Était-ce le mystérieux Joannès? Et celui-ci partageait-il le pouvoir avec Mar?


  Avant que Haraldr puisse mettre de l’ordre dans ces nouvelles questions, l’orgue lança des accords de triomphe et un deuxième acteur grand, blond, rembourré et en armure entra en scène suivi par une bande de faux Varègues. Le deuxième homme du Nord était aussitôt entouré par un essaim d’acteurs en robes blanches; il s’écarta de ses Varègues, puis s’avança vers les acteurs en blanc et les abattit l’un après l’autre.


  —Haraldr! Haraldr! Haardraada! Haardraada! scanda le public.


  Très mal à l’aise, Haraldr regarda son personnage, sur la scène, terrasser les derniers faux Sarrasins puis se baisser vers le sol et ramasser un coffre rempli de pièces d’or. Le faux Haraldr montra fièrement son trésor à l’empereur, et pendant qu’il présentait son offrande, Mar et le moine noir se penchèrent en même temps pour parler à l’empereur avec animation, chacun près d’une oreille. Et le rideau tomba.


  Haraldr s’élança vers la scène, dans l’intention de demander à Euthymios ce que prétendait signifier ce message cryptique et inachevé, même si cela impliquait de poser la question à la pointe de l’épée. Mais ses hommes liges l’arrêtèrent.


  —Haraldr! Haraldr! criaient les Varègues en se pressant autour de lui.


  —Trouve-moi Euthymios! lança Haraldr à Halldor.


  Les Varègues soulevèrent Haraldr du sol, le portèrent en triomphe et le lancèrent vers le ciel, le rattrapant chaque fois avec des cris de joie déchaînée.


  —Impossible de trouver Euthymios, cria Halldor à son retour quelques minutes plus tard.


  Quelqu’un ouvrit les portes et les putes entrèrent.


  * *

  *


  Le silence. Bardas Dalasséna, le grand domestique, tourna le robinet de cuivre du bas de sa clepsydre et vida le liquide dans la bassine qu’il laissait à côté de l’encombrant appareil pour cette raison. Le sifflet indiquant les heures ne marchait pas la nuit, mais Dalasséna détestait le cliquetis du mécanisme qui faisait apparaître sous l’arcade miniature la petite statue d’animal–un animal différent pour chaque heure. On voyait en ce moment l’ours de la neuvième heure de la nuit. Encore trois heures jusqu’à la première heure du matin, cinq heures avant son arrivée au bureau du Palais. Il détestait cet appareil qui lui rappelait la routine à laquelle il se sentait enchaîné, mais la clepsydre était un cadeau du sénateur et magister Nicon Attaliétès. Il était donc obligé de la laisser à la place d’honneur dans le bureau de sa demeure–le palais qu’il avait acquis grâce à la générosité du sénateur Attaliétès et de son cercle d’amis.


  Mais pendant un instant, Dalasséna se libéra du temps et de son énervant et bruyant héraut. Son épouse Eudoxie avait depuis longtemps succombé au sommeil, après la gaieté oppressante de leur soirée au palais de Zonoras–quand on était admis chez les dynatoï sans être l’un d’eux, il fallait feindre d’apprécier les rituels sociaux que les dynatoï eux-mêmes méprisaient. Sa fille Anna venait de rentrer. Il souffrait à la pensée de la corruption à laquelle elle se trouvait exposée–mais Anna dînait souvent près du coude de l’impératrice, et cela l’aidait à supporter son chagrin.


  Il se dirigea vers son secrétaire laqué et prit la liasse de dépêches qu’il ramenait chaque jour chez lui. Des raids du côté de Hadath et de Raban; de vastes domaines incendiés, le neveu d’un sénateur assassiné. Les Bulgares avaient traversé le Danube près de Nicopolis et avancé presque jusqu’à Tirnovo, dans le thème de Paristron. Toujours les mêmes ennuis en Sicile, où Abdallah-ibn-Muizz capturait des chrétiens par milliers et les revendait comme esclaves. Des pirates de Libye avaient mis à sac trois villages côtiers du sud de la Crète. Les succès étaient presque aussi inquiétants: le siège de Berki s’achèverait vite grâce à l’arrivée d’un contingent de Varègues; et plus épouvantable encore, le nouveau Tauro-Scythe avait capturé presque deux cents bateaux pirates tout au bout de la terre. Juste ce qu’il fallait pour déchaîner l’imagination dangereuse des masses.


  Dalasséna serra les poings. Quelle folie! Son appel généreux à l’hétaïrarque prétentieux, Mar Hunrodarson, ne lui avait même pas valu un mot de réponse. Manifestement, Hunrodarson n’était pas au courant des directives de l’empereur ordonnant le renforcement de la Moyenne Hétaïrie, garde impériale moins prestigieuse, affaiblie depuis des décennies et composée en ce moment de transfuges sarrasins que l’on récompensait ainsi de leur conversion au christianisme et de leur allégeance à l’empereur. La directive impériale proposait de réorganiser la Moyenne Hétaïrie en une deuxième Garde varègue, en nombre égal à l’effectif de la Grande Hétaïrie de Mar Hunrodarson. Et cette initiative n’avait pas été prise à l’instigation de l’hétaïrarque, Dalasséna en était certain. De toute évidence, cela signifiait que le jeune Barbare à la chance insolente, Haraldr Nordbrikt, bénéficiait de l’appui d’un personnage haut placé, sans doute désireux de trouver un rival à Mar Hunrodarson. Pourquoi Hunrodarson, pourtant aussi rusé qu’ambitieux, ne voyait-il pas qu’on allait lui faire partager son os avec un autre chien aussi méchant que lui?


  Dalasséna prit sa plume, de l’encre et une feuille de papier d’Alexandrie, et rédigea laborieusement une note au domestique des Hyknatoï–l’un de ses subordonnés qui occupait un poste clé dans la Taghmata impériale–pour lui signifier les mesures à prendre.


  Le bruit de l’acier frappant le bronze retentit comme dans une grotte. Haraldr sentit la douleur et se demanda pourquoi il dormait avec des phoques, des phoques glissants, à la peau douce, couverte de duvet. Il en était entouré de toutes parts. Mais les phoques n’ont pas de bras et de jambes sans fourrure. Et pourtant c’était leur odeur.


  De nouveau l’écho dans la grotte, mais cette fois c’était un cri. Haraldr se débattit pour soulever son torse et des corps glissèrent de lui. Il vit la pute. Son visage fardé n’était plus qu’un masque aux taches confuses. Puis il vit la danseuse. Elles roulaient en se tirant les cheveux, elles grognaient et piaillaient. Haraldr retira ses pieds de sous un tas de chair ponctué par de gros nichons et des fesses rebondies. Il attrapa la pute et la secoua; il fallait qu’elle s’arrête de crier. Mais elle ne criait pas. Il se leva. C’était dans sa tête que le bronze résonnait.


  La cour donnait l’impression d’un soir de bataille. Les restes de la scène d’Euthymios étaient éparpillés au milieu d’un vaste tapis d’hommes et de femmes nus, de leurs vêtements et de diverses outres vidées de leurs boissons enivrantes. Par Odin! Les hérons de l’insouciance devaient avoir piqué tous les esprits la veille! Haraldr sentit son estomac se soulever. Sa tête semblait près d’éclater. Ce cri!… Puis il en vit l’origine: une danseuse à la peau brune au-dessus d’un Varègue allongé sur le dos. Au début, Haraldr supposa que le cri de la danseuse provenait d’un excès de plaisir–puis il vit.


  C’était un Varègue, quand il avait encore des avant-bras, des mollets, des tripes, des testicules et une tête. Mais il était pendu à six pieds du sol avec ses propres intestins. On les avait noués autour de sa taille puis attachés au balcon de la galerie. Le cadavre mutilé tournait doucement dans l’une des arcades de plâtre blanc éclaboussé de sang. Haraldr se pencha en avant et laissa sa bile amèrement empuantie d’alcool jaillir sur le dallage. Les vomissures emplirent ses narines et il vomit une deuxième fois, à bout de souffle. Une autre femme se mit à hurler et un Varègue cria.


  Haraldr porta les mains à son crâne près d’éclater. Les cris se multiplièrent. Ulfr arriva en courant; il était resté sobre pour garder l’or avec quelques autres Varègues, disciples dévots de Kristr qui refusaient de s’enivrer et de forniquer.


  —On nous a envoyé un message, dit Ulfr.


  Un des bras tranchés, qui gisait sur les dalles de pierre à quelques coudées du cadavre, montrait du doigt un vase de terre cuite couleur d’algue, posé à quelques pas contre le mur du portique.


  Haraldr regarda dans le vase et suffoqua. Il se raidit et glissa la main. Ses doigts tremblants trouvèrent une seule touffe de cheveux, mouillée, gluante. Le reste du crâne avait été scalpé. Il se baissa et se força à soulever la tête. Il regarda sans comprendre, terrifié: ni lèvres, ni oreilles! un pénis ratatiné, violacé, à la place du nez; et un testicule rose dans chaque orbite. Entre les dents serrées, tachées de sang, grimaçantes, un bout de parchemin. Tremblant de la tête aux pieds, Haraldr desserra les dents, tira sur le parchemin et, de ses doigts sanglants, brisa le cachet de cire rouge. Il lut le message, le froissa dans sa main et s’adossa à la muraille, en serrant le crâne ensanglanté contre sa poitrine comme un enfant berçant le cadavre d’un chaton adoré.


  * *

  *


  Ils entrèrent l’un après l’autre. Leurs robes de soie d’un blanc éclatant étaient raidies par les fils d’or. Ils prirent place autour de la table d’ivoire cirée. Joannès, l’orphanotrophe à la robe noire, ne leur fit aucun signe, ne les vit même pas: il était retourné chez lui, à Amastris. Il sentait la poussière d’Asie Mineure sous le vent chaud de l’été et il entendait les stridulences des sauterelles.


  «Mais j’ai fait les additions.


  —Tu ne les as pas finies», avait dit sa mère.


  Elle tenait un morceau de fromage entre ses mains. Elle serra et le liquide laiteux suinta entre ses gros doigts virils. Il s’en souvenait parfaitement.


  «Mais si. Et si Stéphane et Constantin y vont, je dois y aller aussi.»


  La mer. Il rêvait d’aller à la mer. Le sable mouillé de la plage près du port et les gros galets autour desquels il pouvait enrouler ses orteils.


  «J’ai besoin de toi pour surveiller Michel. Il court partout à présent, regarde!»


  Sa mère souleva le bébé tout nu qui avait presque disparu dans un sac de blé à moitié plein.


  Joannès sentait que sa mère lui cachait quelque chose. Ce serait une mauvaise journée. Il dit au revoir à Constantin et à Stéphane, puis il attendit en faisant des additions dans sa tête. Au bout de ce qui lui parut un long moment, il entendit la voix de son père. Une voix battue, geignarde. Le seul son qui lui faisait vraiment peur car il exprimait la défaite totale. Son père, grand mais ventru, avec son odeur de sauce au poisson et de vin bon marché, arrivait avec un autre homme. Aussitôt, Joannès se mit sur la défensive: l’homme avait un menton d’eunuque, laid et sans poil, ainsi que des petits yeux plissés de serpent. Sa tunique était tachée comme un tablier de boucher.


  «C’est celui-ci, dit le père de Joannès à l’eunuque aux yeux de serpent. Il lit mieux que des garçons deux fois plus âgés que lui, et il connaît déjà toutes les opérations de l’arithmétique.»


  L’eunuque fit glisser la tunique de Joannès par-dessus sa tête et le regarda à travers ses fentes reptiliennes. Puis il lui tâta les bras et palpa sa poitrine et son ventre. Il se tourna vers le père de Joannès.


  «Il est assez fort pour l’opération. Je peux la faire tout de suite. Il souffrira, mais perdra peu de sang.»


  Le reste avait été un cauchemar inimaginable. Pas d’incision, seulement une ligature de soie serrée au-dessus de son petit scrotum rose. La douleur lancinante qui était apparue au bout de quelques minutes, puis l’insensibilité. Et pendant les deux semaines suivantes, l’horreur de voir mourir une partie de lui-même. Chaque jour l’eunuque venait enduire d’un onguent la peau violette, puis jaune, puis noire. Et chaque jour Joannès sentait flétrir la vie qu’il aurait pu avoir: les jeux avec les autres enfants et ce vague avenir de virilité dont il ne devinait que trop bien l’importance, maintenant qu’il en était privé.


  Le père de Joannès lui avait expliqué ses raisons quand ce qu’il restait des testicules de Joannès était tombé.


  «C’est pour que tu puisses paraître devant l’empereur, alors que je ne pourrai jamais.»


  Le lendemain, Joannès partit pour Constantinople faire ses études.


  Et il avait pu paraître devant l’empereur. L’orphanotrophe Joannès regarda l’héritier vivant du Christ Roi, assis sur son trône d’or pour assister à la réunion du Saint Consistoire, le conseil de quinze membres qui constituait son cabinet. Les yeux sombres, fatigués, de l’empereur se tournèrent vers Joannès, en quête d’assurance, et Joannès hocha la tête, répondit d’un regard qui exprimait l’amour sans condition qu’il ressentait pour la personne sacrée. Jamais il n’avait aimé une femme, mais même la passion la plus pure n’était-elle pas profane comparée au sentiment qu’il éprouvait pour le représentant désigné du Seigneur sur la terre? En adorant son empereur, Joannès pouvait restaurer la vie–non, pas simplement la vie, mais l’immortalité–qui lui avait été arrachée des années auparavant. Il regarda de nouveau l’empereur Michel et, pendant un instant de feu, il emplit son cœur du rêve qui brûlait son âme.


  Il passa en revue les membres du conseil. C’étaient les pièces avec lesquelles Joannès jouait chaque jour le jeu du pouvoir, la partie d’échecs dans laquelle chacun risque son existence et gagne la vie éternelle, car son nom s’inscrit alors dans les palais de la mémoire. «Pas un seul grand joueur dans cette bande», se dit Joannès. Bardas Dalasséna, le grand domestique, n’était qu’un soldat de carrière, pas assez riche pour être admis par les dynatoï sur un pied d’égalité… Le logothète du Dromos? Il aurait pu être redoutable, mais il était devenu si timoré qu’il n’osait plus parler en dehors de son absurde «chambre secrète». Que dirait-il s’il savait que son valet de confiance était à la solde de Joannès? Le préfet de la ville, frêle et déjà vieux, n’était qu’un vaurien sans envergure, un administrateur compétent mais ne songeant qu’à s’enrichir. Le questeur, gras et gâteux, était la plus haute autorité judiciaire de l’empire. On disait qu’il tenait audience dans un tel état d’ébriété qu’il avait condamné son propre secrétaire à la pendaison. Le sacellaire, eunuque voûté, au regard presque absent, était un des hommes de Joannès: il contrôlait toutes les finances de l’empire, les revenus des biens immobiliers de l’empereur et les immenses recettes fiscales. C’était lui qui fournissait à Joannès la clé de son pouvoir: il connaissait l’origine de pratiquement chaque solidus qui entrait dans le Trésor impérial, et il déterminait sa destination. Venaient ensuite plusieurs augustes sénateurs portant le titre de magister, qui représentaient bien entendu les intérêts des dynatoï. Le chef de ce troupeau de porcs n’était autre que le sénateur et magister Nicon Attaliétès. Mais qu’étaient les dynatoï, songea Joannès, sinon des enfants capricieux et têtus qui ne produisaient rien et voulaient consommer tout? Dans les thèmes de l’Est, ils étaient en train de tresser la corde qui les étranglerait. Il faudrait alors que le gouvernement impérial intervienne et restaure l’ordre immémorial du système romain.


  La réunion commença dans l’ennui. Toujours la même querelle entre le questeur et Alexios, le patriarche de la Vraie Foi œcuménique, orthodoxe et catholique. Alexios essayait de faire attribuer aux tribunaux religieux, qui dépendaient de lui, certaines affaires jugées de tout temps par les cours civiles. Sur ce point, Joannès s’opposerait au questeur bien qu’il méprisât plus que tout autre homme ce patriarche onctueux à la langue couverte de merde. Mais quand il aurait déposé le patriarche, il avait l’intention d’augmenter le pouvoir des tribunaux ecclésiastiques.


  Ensuite, le grand domestique rendit compte du siège de la forteresse sarrasine de Berki, dans l’est de l’Asie Mineure. On s’attendait à un succès rapide… Oui, songea Joannès, parce que ton subordonné Nicolas Pégonitès a fait intervenir un contingent de plusieurs centaines de Varègues en dépit de tes objections et de tes menaces.


  Le sacellaire évoqua comme chaque fois la diminution des revenus fiscaux dans les thèmes de l’Est, bien que ses chiffres, à la demande expresse de Joannès, fussent loin de révéler toute l’ampleur du problème. Attendons que le patient soit très gravement malade, raisonnait Joannès. Il acceptera plus facilement des remèdes draconiens.


  Puis l’on en vint à la question que Joannès avait demandé au logothète de soulever.


  —Le nouveau calife d’Égypte Moustanir Billah s’avère l’image même de la coexistence pacifique entre Rome et le monde arabe, commença-t-il d’une voix humble, ses gros doigts croisés sur la poitrine à la manière d’un pénitent. Il a libéré des dizaines de milliers de chrétiens captifs dans les prisons du califat. Il a signé un traité de trente années de paix avec l’Empire romain. Il laisse passer librement les chrétiens qui désirent se rendre à Jérusalem auprès des Lieux saints. Et pour couronner le tout, il a autorisé la reconstruction de l’église du Saint-Sépulcre. Ne conviendrait-il pas d’honorer ce représentant sarrasin des vertus chrétiennes par un geste d’hommage à son estimable conduite?


  L’empereur acquiesça.


  —Que proposez-vous, logothète? demanda Joannès.


  —Le meilleur moyen d’exprimer notre respect et notre confiance envers le calife, tout en montrant bien au contribuable romain ordinaire les avantages de la paix apportée à l’ensemble du monde civilisé par l’hégémonie de Byzance, me paraît être l’organisation d’un pèlerinage au Saint-Sépulcre du Christ Pantocrator, à Jérusalem, par un groupe d’éminents dignitaires romains.


  —Et quels dignitaires propose le logothète pour cet honneur? demanda Joannès.


  —Il est bien entendu inconcevable que notre Père l’empereur fasse lui-même ce long voyage alors que ses enfants ont un besoin si pressant de sa présence. Mais notre Mère l’impératrice, dont la piété a toujours été exemplaire, devrait peut-être représenter Rome dans un pèlerinage d’une telle importance.


  Joannès parcourut le conseil du regard. Les dynatoï soutiendraient son initiative, parce que tout renforcement de l’accord entre Sarrasins et chrétiens augmenterait presque immédiatement la valeur de leurs propriétés dans les thèmes de l’Est, qui souffraient des raids arabes depuis longtemps. Et leur lèche-bottes, le grand domestique Dalasséna, serait obligé de suivre leurs directives, malgré son incapacité à assurer la sécurité de l’impératrice, ne serait-ce que de Césarée Mazacha à Adana, au cœur de l’Asie Mineure romaine!


  Bien entendu, l’empereur accéderait à cette requête.


  L’idée du pèlerinage plairait à son ardente piété, mais il y verrait surtout une bonne occasion d’éloigner cette intrigante catin qui l’accablait avec les exigences forcenées de ses affections lascives. Cette femme constituait une menace, et Joannès attendait avec impatience le jour où elle ne serait plus nécessaire.


  Quand l’empereur eut accordé son approbation, Joannès songea au petit problème qui l’avait tracassé un peu plus tôt. Le conseil le fatiguait, mais l’immensité de ses responsabilités exigeait de lui une attention sans relâche à tous les détails.


  —Votre Impériale Majesté, dit-il, nous connaissons vos affections angéliques pour notre Mère l’impératrice, et pour protéger sa précieuse personne je suggère que sa garde soit augmentée par un contingent de ces Tauro-Scythes qui ont prouvé leur férocité et leur compétence contre les ennemis de la chrétienté. Ils n’ont rien à faire depuis leur victoire sur les méprisables Sarrasins mécréants des côtes d’Afrique, et je crains que leurs services ne soient perdus pour l’Empire romain si nous ne leur offrons pas un emploi digne de leur valeur comme champions du Christ.


  L’empereur acquiesça sur-le-champ, et Joannès regarda le grand domestique Dalasséna dans les yeux, à l’affût d’un signe. Comme il s’y attendait, il ne vit rien.


  * *

  *


  —La pourpre.


  Même la voix de Halldor était tendue par la fatigue, la douleur et la rage. Le bûcher funèbre d’Asbjorn Ingvarson, qui avait brûlé dans la cour tout l’après-midi, continuait d’envoyer des volutes d’un noir de corbeau vers le ciel violet. Les autorités avaient barricadé les portes et interdit aux Varègues d’enterrer le jeune Suédois en mer. Haraldr avait dû s’appuyer sur toute son autorité pour empêcher les hommes de franchir le barrage et d’attaquer les murs de la ville.


  —La pourpre? demanda Ulfr d’une voix sans timbre.


  Il releva brusquement la tête. Sa chaise racla le dallage de pierre de la petite pièce. Halldor se mit à parler comme un homme en état de transe.


  —Quand les deux premiers empereurs sont morts, la femme a remis la couronne au successeur. Aucun d’eux ne portait la pourpre à son entrée en scène. La pourpre implique l’appartenance à une lignée royale.


  Haraldr essaya de se concentrer sur les paroles de Halldor malgré sa fureur presque incontrôlable. Il ne connaissait pas très bien Asbjorn Ingvarson mais ce jeune païen était un de ses hommes liges les plus dévoués, et sa mort réclamait la vengeance d’Odin: l’âme d’Asbjorn ne pourrait pas commencer le long voyage dans le monde de l’esprit tant que son meurtrier demeurerait dans le royaume du milieu. Pour le moment, l’ignorance immobilisait son épée: il ne savait pas qui avait tué Asbjorn Ingvarson. Mais le mimodrame insolite d’Euthymios devait contenir des indices importants. Il essaya de démêler les fils du raisonnement de Halldor.


  —L’homme que le moine a fait entrer en scène sur son cheval représentait l’empereur que tu as vu, Haraldr. Et il n’est pas de sang royal.


  Haraldr acquiesça.


  —Donc cette «catin» est la dernière descendante du Bulgaroctone, et l’étreinte de ses cuisses peut légitimer n’importe quel prétendant à l’empire capable de bien viser avec la lance qu’il porte entre ses jambes.


  —C’est le moine qui a donné au dernier empereur sa couronne, objecta Ulfr.


  —Mais l’empereur a dû embrasser la «catin» pour recevoir la couronne et la robe pourpre, souligna Halldor.


  —Pourquoi le moine a-t-il choisi cet homme plutôt qu’un autre? demanda Haraldr à mi-voix.


  —Êtes-vous certain qu’il s’agit bien du moine que vous avez vu chez Nicéphore Argyros? demanda Ulfr.


  —Non. Il y a tellement de robes noires parmi ces Romains, comment savoir? Mais ce Joannès inspirait de la crainte, comme s’il pouvait vraiment renverser un empereur et en mettre un autre à sa place. Et en toute circonstance, ici et là, on entend chuchoter son nom.


  —Je crois que le moine représenté hier soir était ce Joannès, répondit Halldor. Et de toute évidence, l’empereur est un usurpateur sans aucun sang royal justifiant son accession au trône, en fait un pantin entre les mains de Joannès et de Mar. Reste à savoir ce qu’ils disaient de vous, Haraldr, à leur pantin.


  —Je ne crois pas que la situation soit aussi simple. Mar et Joannès sont manifestement très puissants, mais le fait même qu’ils aient besoin d’un pantin pour les représenter trahit les limites de leur pouvoir. Après tout, l’un n’est qu’un eunuque et l’autre un Barbare. J’ai vu des centaines de courtisans autour de l’empereur, et il doit y avoir d’autres factions parmi eux. Il est très possible que dans le mimodrame, Mar et Joannès se disputaient l’oreille de l’empereur. Y avez-vous songé? Dans ce cas, si Mar est mon ennemi, Joannès devient mon allié.


  —Ou bien l’inverse, dit Halldor.


  Haraldr prit le morceau de parchemin qu’il avait trouvé entre les dents d’Asbjorn. Le message avait été écrit en caractères runiques par un interprète qui avait commis plusieurs fautes. Mais il demeurait fort clair: «Haraldr Nordbrikt. La prochaine tête sera la tienne. Réfléchis bien pendant que tu l’as encore sur les épaules. Va-t’en de Miklagardr.»


  —Mar n’aurait pas eu besoin d’un interprète pour écrire les runes, suggéra Halldor.


  —Peut-être les fautes que nous attribuons à un interprète sont-elles une ruse, avança Ulfr.


  Haraldr poursuivit sa pensée en silence. Pourquoi Mar souhaiterait-il son départ s’il avait besoin de lui, comme il le lui avait déclaré? Mais Mar avait très bien pu massacrer Asbjorn Ingvarson simplement pour saper le moral de Haraldr et lui rappeler l’épée suspendue au-dessus de sa tête.


  Si Haraldr pouvait le prouver, il n’hésiterait pas. Il demanderait à Odin de choisir entre ses deux champions dotés de la Rage. Mais quelle preuve avait-il? Et une erreur de jugement condamnerait presque certainement ses cinq cents hommes.


  Haraldr examina les restes du sceau sur le cachet de cire. Le fragment conservait un détail reconnaissable: un bras brandissant une épée. Il le fixa dans sa mémoire.


  —Serait-ce le sceau de Mar? demanda Ulfr.


  —Pourquoi Mar aurait-il utilisé son sceau personnel s’il essayait de déguiser son écriture? objecta Halldor.


  —À moins que Joannès essaie de nous faire croire que Mar est notre adversaire?


  Haraldr secoua la tête. Chaque pensée semblait une boîte, dans une boîte, dans une boîte… Mar et Joannès ne seraient-ils eux-mêmes que de simples masques? Le mimodrame et son funèbre dénouement auraient-ils seulement pour but de semer la confusion? Oui, on pouvait battre un homme simplement par la ruse. S’attaquer à la ville aujourd’hui serait suicidaire, mais il faudrait que Haraldr décide rapidement une ligne de conduite. Ses hommes ne pouvaient pas demeurer indéfiniment inactifs, ils finiraient par se retourner contre eux-mêmes. Quelle ironie amère! En triomphant d’une armée de fantômes, il avait acquis assez d’or pour acheter un royaume, mais à présent tout l’or de l’Orient ne pourrait l’aider contre les fantômes que les Romains lançaient contre lui. Et ces fantômes s’appelaient peur, confusion et indécision.


  «Comment un jardin aussi beau pouvait-il être aussi vide?» se demanda-t-elle. Mais seuls les paons aux reflets chatoyants pouvaient la voir. Sa robe lui tenait chaud, et elle la remonta sur ses hanches quand elle s’assit sur le banc de marbre frais pour tremper les pieds dans le petit bassin. Elle se caressa; elle était déjà moite. Puis la main masculine se posa sur la sienne et la maintint. Il la caressa doucement avec son doigt et elle se sentit fondre. Elle pencha la tête en arrière et vit le soleil, lointain, filtré par le dais des feuilles couleur d’émeraude. L’autre main de l’homme remonta davantage la robe, la soie parut se dissoudre au-dessus de ses bras et elle frissonna quand il effleura le bout durci de ses seins. Elle se mit à flotter sur l’eau tiède du bassin.


  Il la lança comme une poupée et elle se retrouva face à lui, sans poids, les jambes autour de lui. Elle sentit la hampe brûlante juste au-dessous d’elle et elle se baissa. Ce fut comme un rocher couvert d’onguent brûlant, qui s’enfonça. Elle appuya ses seins laiteux contre la poitrine dure, tira sur les cheveux de soie, et embrassa les sourcils d’or.


  Le cri qu’elle poussa fit frémir les feuilles brillantes et la nuit tomba comme un marteau pesant. La tête d’obsidienne de son amant ricana, son horrible bec gloussa et les perles nacrées de ses yeux fouillèrent l’âme de Maria. Elle cria de nouveau et les ailes de son amant battirent, pareilles à des nuages d’orage. Elle s’éveilla.


  —Maîtresse, chantonna l’eunuque Nicétas, désirez-vous votre potion?


  Il se tenait au chevet de Maria avec un gobelet d’argent sur un plateau en équilibre au bout de ses doigts fins. Quand elle s’éveillait en sursaut au milieu de la nuit, la maîtresse des robes réclamait en général un narcotique quand elle n’avait pas de compagnon pour soulager ses angoisses. Maria parcourut la chambre du regard.


  —Non, Nicétas, allume une lampe.


  Nicétas alluma avec sa lampe à huile la lampe de cuivre de la table.


  —Notre Mère est-elle réveillée?


  —Oui, maîtresse.


  La Mère dormait peu depuis qu’elle était rarement apaisée par les attentions de son époux empereur.


  Maria enfila sa robe vert de béryl et ses pantoufles de soie.


  Dans le couloir de marbre, elle s’arrêta devant les eunuques qui gardaient l’antichambre de l’impératrice. Ils lui firent signe de passer. L’antichambre était brillamment éclairée par des lustres d’argent. Le dallage de mosaïque ressemblait à une prairie parsemée de crocus et de jacinthes. Deux autres eunuques vêtus de soie aussi raide que de la laque l’accueillirent et la précédèrent vers les énormes portes d’ivoire sur lesquelles étaient gravés les aigles impériaux. Ils les écartèrent légèrement. Au bout d’un instant, un des deux eunuques se retourna et lui fit un signe. Maria entra.


  Des colonnes de marbre de Carie veiné de blanc soutenaient le dôme doré de la vaste chambre à coucher de l’impératrice; les murs étaient revêtus de panneaux de porphyre rouge foncé qui alternaient avec du marbre de Thessalie vert clair. Maria remarqua que l’impératrice avait enrichi sa fabrication de cosmétiques. Trois serviteurs s’affairaient autour de tables couvertes de fioles, de pots, de mortiers et de pilons. Plusieurs rangées de réchauds à braise faisaient mijoter des dizaines de potions à l’odeur âcre.


  —Petite fille! s’écria l’impératrice Zoé en s’élançant vers Maria, les bras tendus.


  Une chemise de soie enveloppait ses formes, pleines mais encore jeunes. Elle plaça sous le nez de Maria le petit pot d’argile qu’elle tenait à la main–il sentait l’huile de baleine–puis elle prit la crème du bout des doigts et massa doucement le front de Maria.


  —C’est nouveau. Pour effacer les plis comme si un ange passait la main devant ton visage.


  Maria sourit; la beauté de Zoé ne prouvait-elle pas les mérites de ses inventions? Et pourtant cette obsession de l’impératrice touchait au désespoir, comme si elle croyait que sa beauté risquait de s’enfuir dans la nuit si elle ne restait pas éveillée à concocter ses fards pour la préserver… Maria ne se montrerait-elle pas aussi vigilante quand elle parviendrait à l’âge de l’impératrice? Elle n’aimait pas s’imaginer ratatinée et desséchée, incapable de frotter sa peau flétrie au corps souple d’un jeune athlète. Mais peut-être ne vivrait-elle pas jusque-là…


  Zoé recula et admira Maria.


  —Ta peau a déjà absorbé tes soucis… J’imagine que tu es déjà au courant? demanda-t-elle en tendant le pot de crème à un serviteur.


  —L’assassinat du sénateur et patricien Andronicos Carnétos par une de ses conquêtes? Ce n’est pas tout à fait vrai. C’est le père de l’enfant qui l’a tué. Il s’était caché dans les bains du sénateur.


  Zoé écarta ces ragots d’un geste, comme une bouffée d’air stagnant.


  —Non, je vois que tu ne sais rien encore.


  Elle plissa ses lèvres rouge sang en une moue triomphante.


  —Nous partons à Jérusalem, lança-t-elle. Mon époux l’ordonne et je dois obéir. Si j’ai également l’occasion, au cours de cette aventure très sacrée, de m’exposer aux plaisirs capiteux d’Antioche et à l’horrible décadence du Levant, ce sera seulement en tant qu’épouse soumise à un saint empereur, notre Père.


  —Je suis donc censée souffrir ces avanies à vos côtés. Mère bénie, répondit Maria, les yeux baissés en une expression d’humilité feinte. Mais n’est-ce pas fort dangereux?


  —Je ne crois pas. En tout cas, dès que nous aurons quitté le territoire romain. Le calife a une réputation de courtoisie. Et puis…


  Zoé laissa traîner la voix, pleine de sous-entendus salaces.


  —Une garde spéciale renforcera notre détachement de l’armée régulière. Les Tauro-Scythes qui viennent de s’enrichir en décuplant la fortune de Nicéphore Argyros.


  —Mais… Je… Mère… bégaya Maria, déconcertée.


  —Petite fille! Les Tauro-Scythes sont un tel… luxe! Ils vont pourvoir à nos menus plaisirs, ajouta l’impératrice en prenant Maria par l’épaule. Jamais tu n’as eu peur d’un Barbare du Nord, et tu as déjà rencontré le commandant de ces hommes. Ne m’as-tu pas dit qu’il était à moitié civilisé, dans le genre brute? Je m’en souviens bien.


  —Je crains qu’il ne soit trop brute pour moi. J’ai eu des rêves…


  —Ohhh!


  Zoé laissa l’exclamation couler doucement entre ses lèvres.


  —Tes rêves me… stimulent tellement, Maria! Si j’avais eu ton… imagination quand j’avais ton âge, peut-être me serais-je montrée plus… volontaire dans le choix de mes compagnons.


  —Mère, ces rêves ne me donnent aucun plaisir.


  Mais Maria s’aperçut que le rêve du jardin lui avait laissé un arrière-goût d’extase, en dépit de l’horreur qui avait suivi, et elle corrigea ses paroles:


  —En fait ce n’est pas tout à fait vrai. Ils m’apportent de la terreur mais aussi du plaisir. De l’amour et de la mort, si étroitement liés qu’ils demeurent indissociables. Peut-être la mort est-elle l’ultime désir?


  Les yeux d’améthyste de Zoé parurent s’assombrir.


  —Oui, petite fille, l’amour et la mort ne sont que les deux faces d’une même médaille. L’impératrice ta Mère ne le sait que trop.


  —Absolument pas!


  Jean, l’interprète au visage de grenouille, serra le document contre sa poitrine comme une femme protège ses seins nus. Il leva les yeux au ciel, plein de défi.


  —Laissez-moi lire, lança Haraldr en grec de façon que le topotérétès puisse l’entendre.


  Le topotérétès, un homme à l’œil dur et à la peau basanée, examinait l’épée de Halldor. Il se retourna brusquement. Au bout d’un instant, il aboya un ordre à l’interprète en robe noire, qui tendit aussitôt le papier à Haraldr.


  Haraldr étudia l’écriture violette et reconnut le mot empereur et un autre mot grec qui l’inquiéta.


  —Cet ordre précise que je dois y aller en bateau, dit-il à Halldor et à Ulfr. La dernière fois que je me suis rendu au Palais impérial, il n’était pas question d’embarquement.


  —Ça sent la crotte de corbeau, dit Ulfr. Ils veulent peut-être vous jeter en prison. On m’a dit qu’ils envoient souvent des gens dans des îles dont personne ne peut s’échapper.


  —Ou ils vous donneront simplement à manger aux crabes.


  Haraldr décida de protester. Il posa la main sur le bras de Jean. L’interprète sursauta, indigné.


  Ne pouvant contenir sa rage, Haraldr saisit l’interprète au collet et le fit passer par-dessus sa tête. L’autre main se crispa sur le pommeau de son épée, prête à frapper le topotérétès si besoin était.


  —Demandez au topotérétès pourquoi il me transporte par mer. Demandez-lui.


  À la surprise de Haraldr, le topotérétès éclata de rire, la tête rejetée en arrière, révélant de longues dents blanches de cheval. Il donna même une claque sur l’épaule de Halldor et montra d’un geste qu’il appréciait cette façon de traiter son interprète.


  —Posez-lui la question! cria Haraldr au visage rouge de son prisonnier chancelant.


  L’interprète se hâta de traduire et Haraldr, retrouvant son calme, le remit brutalement sur ses pieds.


  Le topotérétès haussa les épaules et s’expliqua. L’interprète recula et fit le signe de la croix.


  —Ils veulent vous recevoir dans le port du Palais, dit-il d’une voix tremblante dans la langue du Nord. Ce sera plus digne.


  Haraldr adressa à Halldor et à Ulfr un regard interrogateur.


  —Je pense que nous pouvons faire confiance à notre ami le topotérétès, dit Ulfr.


  «Oui, se dit Haraldr, je peux supposer que je vais au Palais. Mais est-ce Mar qui m’a convoqué? Ou bien Joannès? Est-ce que Mar et Joannès travaillent ensemble?» Puis toutes les pièces du puzzle changèrent de place et il se sentit soudain tranquille, presque comme pendant son enfance quand il étudiait les runes et que le sens devenait soudain parfaitement clair. Seul le destin l’accueillerait au terme de ce voyage d’un jour, et qu’importait le masque sous lequel se cachait le destin? S’il mourait, ce serait une meilleure fin que de rester le prisonnier le plus riche du quartier de Saint-Mammas. S’il revenait, ce serait avec des réponses à ces questions troublantes.


  Un petit bateau de guerre l’attendait amarré à l’un des quais commerciaux du quartier de Saint-Mammas. Le capitaine du bateau, le kentarchos, accueillit Haraldr; c’était un homme sec d’environ trente ans qui portait un pectoral de cuivre décoré d’un lion en ronde bosse. Le kentarchos précisa à Haraldr qu’il pouvait se déplacer sur le pont librement. Haraldr examina les grands engins de jet d’une complexité stupéfiante avec leurs engrenages, leurs cordages, leurs poulies et leurs palans. Puis il se rendit à l’étrave et étudia la gueule de bronze en forme de lion rugissant capable de cracher les flammes terrifiantes qu’il n’aurait jamais crues réelles s’il n’avait déjà vu leur effet dévastateur.


  Le bateau de guerre passa devant l’immense jetée du port et l’inquiétante tour grise, puis contourna la langue de terre que la Grande Ville projette dans la mer; autrefois, avait appris Haraldr, cette péninsule entière s’appelait Byzance. Le soleil déchira les nuages couleur d’ardoise et projeta un large rayon sur la proue orientale de la ville. Une fois de plus, le panorama de dômes étincelants stupéfia Haraldr.


  Le bateau accosta à un quai proche d’une bâtisse massive qui s’élevait de la digue. Des soldats portant la même armure que le topotérétès et manifestement sous ses ordres se joignirent à l’escorte de Haraldr et le précédèrent sur un large escalier de marbre vers une série de terrasses couvertes d’herbe et de lierre, décorées de statues de pierre dont certaines semblaient aussi vivantes que celles que Haraldr avait vues dans la ville. Haraldr remarqua que leurs yeux étaient étrangement animés, comme emplis de royaumes lointains et d’âges disparus, d’époques où seuls les dieux habitaient la terre. Depuis combien de siècles des hommes avaient-ils précédé Haraldr sur ces marches, sous ces regards de pierre inquiétants?


  L’escorte entraîna Haraldr vers un énorme bâtiment de couleur claire sur la droite. Des archers khazars montaient la garde sous un vaste portique. Haraldr et le topotérétès franchirent les lourdes portes d’argent, traversèrent un vestibule de marbre plein d’eunuques affairés somptueusement vêtus, puis longèrent un portique aux colonnes de jade et traversèrent une cour aux fontaines gazouillantes ainsi que plusieurs vestibules décorés de mosaïques d’or et d’ocre représentant des scènes de bataille; les gardes placés à l’entrée des pièces et des couloirs inspectèrent au moins six fois leur laissez-passer. Ils s’arrêtèrent enfin devant un édifice de la taille d’une maisonnette en marbre couleur de porphyre, d’un violet aussi profond qu’une prune mûre.


  Deux Varègues en armure d’or s’écartèrent d’une porte et examinèrent les laissez-passer. Le topotérétès fit un signe de tête et s’écarta, les Varègues passèrent derrière Haraldr. La peur le saisit de nouveau; n’avait-il pas décidé de chasser toute spéculation de son esprit et de laisser ces questions à Odin et à Kristr? Mais qu’aurait-il pu ressentir en ce moment?


  —Accompagnez-nous, je vous prie, messire, dit l’un des Varègues en langue du Nord avec l’accent suédois.


  La menace s’estompa légèrement et Haraldr entra dans une chambre d’un pourpre éclatant. Une demi-douzaine de Varègues se tenaient au garde-à-vous; en face d’eux, un Varègue tournait le dos à Haraldr. Quand il se retourna, la hache d’or qu’il tenait contre sa poitrine scintilla.


  Haraldr se raidit. Oui, il s’était préparé pour cette rencontre mais à présent, en face de Mar Hunrodarson, ses genoux se mirent à trembler.


  Mar fit un pas. La hache se déplaça dans ses mains, et Haraldr entendit le claquement des ailes du corbeau. Mais Mar remit simplement la hache au Varègue qui se trouvait à la droite de Haraldr et lui tendit les mains en guise de bienvenue.


  —Haraldr Nordbrikt, s’écria-t-il en lui prenant le bras pour l’attirer vers lui.


  Haraldr ne put dissimuler la terreur dans son regard.


  —Avant d’entrer, écoutez-moi, murmura Mar. J’ai appris qu’il existe un complot contre vous. Si vous avez reçu des menaces, il faut que je le sache.


  Mar s’interrompit et attira Haraldr dans son regard glacé. Le reste du visage de l’hétaïrarque semblait parfaitement vide; aucun sens caché, aucun sous-entendu. Comme s’il appartenait à un cadavre vivant ayant perdu son esprit mais non le rouge de ses joues. Haraldr se rappela que ce visage l’avait déjà induit en erreur une fois.


  —Vous affichez vos doutes comme un étendard de bataille, reprit Mar. Mais vous n’avez rien à craindre de moi, sauf si vous avez l’intention de prendre ma place. Votre secret, je l’utiliserai comme bouclier pour me défendre, non comme une épée contre vous. Suivez mes avis, et mes plans nous profiteront à tous deux. Nous sommes des hommes du Nord…


  Deux eunuques entrèrent dans la pièce par une porte de derrière et Mar s’écarta. Le plus grand et le plus âgé des eunuques portait une tunique de soie de couleur crème très lourde mais si finement tissée qu’on eût dit une plaque de métal. Le second, aussi splendidement vêtu, portait un bâton d’ivoire couronné d’un dragon d’or. Il était de petite taille, avec un menton fuyant marqué par une longue cicatrice juste au-dessous du coin de sa bouche.


  L’eunuque à cheveux blancs tendit la main et palpa le tissu bleu de la tunique neuve de Haraldr, tissée dans la plus belle soie hellène. Il fit un signe de tête et l’eunuque à la mâchoire balafrée parla en langue du Nord.


  —Haraldr Nordbrikt, je suis le grand interprète des Varègues. Le haut dignitaire qui m’assiste pour vous préparer à l’audience est le grand chambellan impérial. Écoutez vos instructions avec soin. Vous entrerez et vous prosternerez trois fois. Sur l’ordre «Keleusate», vous serez invité à vous relever. Votre Père désirera peut-être vous examiner. Si vous êtes interrogé, le grand chambellan fera un signe de tête quand vous serez autorisé à répondre. Vous pourrez regarder le visage de l’autocrate, mais vous ne lui exprimerez que révérence, humilité et gratitude. Quand l’entrevue s’achèvera, votre Père vous bénira du signe de la croix. Vous croiserez les bras sur la poitrine et vous vous retirerez immédiatement de la présence de la main du Pantocrator sur cette terre.


  Haraldr s’attendait à être de nouveau conduit en présence de l’empereur et peut-être à recevoir une autre mise en garde de cette étrange marionnette pareille à un dieu que manipulaient un Varègue et un moine. Mais parler avec lui! Haraldr pourrait regarder cet homme dans les yeux, entendre le timbre de sa voix et à tous égards discerner si c’était un homme capable de commander tous les hommes, ou un simple fantoche. Peut-être Haraldr n’avait-il rien vu sur le visage indéchiffrable de Mar Hunrodarson, mais les voiles du pouvoir allaient enfin s’écarter et il verrait jusque dans le cœur du dragon romain.


  Les deux eunuques précédèrent Haraldr dans une antichambre au plafond à caissons dorés; Mar, la hache contre la poitrine, suivit Haraldr sur ses talons. Quatre Varègues s’écartèrent et deux eunuques en robe blanche ouvrirent les portes d’argent.


  Après les prostrations rituelles, Haraldr se releva. Au-dessus de lui s’étendait un dôme d’un bleu céleste parsemé d’étoiles d’or, mais l’endroit où il se trouvait était petit, entouré de lourds rideaux de brocart pourpre. L’empereur, assis sur un trône d’or décoré de pierreries, était entouré par plusieurs eunuques debout en robe blanche. Il était vêtu de soie pourpre décorée d’aigles d’or, mais ne portait pas de couronne sur la tête. Du coin de l’œil, Haraldr remarqua un homme en habit de moine–l’unique personnage de la pièce assis en présence de l’empereur.


  Haraldr se rappela soudain qu’il était de lignée royale et que cet empereur ne l’était pas. Il respira à fond et força son regard à parcourir le visage de cet homme assis à moins de trois coudées de lui. Ses mains tremblaient, mais il fixa son regard sur les iris couleur de sable. En quelques secondes, il comprit que tout ce qu’il avait supposé au sujet de cet empereur était faux.


  Ce n’était pas un dieu, bien sûr, mais un homme fort d’environ quarante ans, avec un nez hardi et un front noble et haut; ses longues boucles brunes avaient des reflets gris. Mais c’était clairement un homme supérieur. Toute son attitude exprimait la confiance en soi: ses pieds, chaussés de bottes pourpres, bien à plat sur le sol, ses épaules carrées et sa poitrine droite, ses mains posées sur ses genoux avec le bout des doigts qui se touchaient légèrement. Haraldr avait grandi dans les cours royales et il connaissait l’importance de la présence physique d’un roi pour s’assurer du respect et de la loyauté de ses sujets. Mais il savait aussi que cette aura mystérieuse du commandement ne se réduisait pas au port des robes de soie ou à une affectation de virilité. C’était avant tout une flamme dans le regard, une qualité intangible et pourtant indéniable qui ne permettait pas de mettre en doute la maîtrise d’un homme à la fois sur lui-même et sur son entourage. Haraldr avait déjà vu cette flamme, et il avait appris à distinguer les hommes qui en étaient animés de ceux qui feignaient seulement de l’avoir. Il apprit dans les yeux noirs et profonds de cet empereur tout ce qu’il avait besoin de savoir; ils exprimaient une tristesse infinie mais aussi un entêtement terrifiant, une résolution inébranlable. Cet empereur n’était pas une marionnette; même un homme comme Mar devait être un jouet pour lui.


  L’empereur prononça plusieurs phrases d’une voix égale, profonde et naturelle qui ne sollicitait pas à tout prix le respect comme les exhortations de tant de faibles, mais indiquait simplement une autorité innée. Le grand interprète traduisit en conservant la plupart des inflexions originales de l’empereur.


  —Votre Père vous salue, Haraldr Nordbrikt, et applaudit l’ingéniosité avec laquelle vous avez réglé la plaie des pirates sarrasins qui dérangeaient notre commerce maritime.


  Certains ne vous ont pas bien accueilli quand vous êtes arrivé dans nos parages, mais Sa Majesté impériale veille à ce que désormais vos ennemis vous respectent comme un vrai soldat du Christ. Votre Père vous demande si vous êtes prêt à accomplir maintenant une tâche qui servira de façon plus directe sa sainte personne.


  Haraldr était presque euphorique à la pensée de servir cet homme magnifique, mais une autre région de son esprit demeurait assaillie de doutes. Il n’avait brûlé le cadavre d’Asbjorn Ingvarson que la veille. Ses ennemis avaient-ils été enchaînés en quelques heures? Même si c’était le cas, l’âme du jeune Nordique réclamait vengeance. De nouveau, il vit le moine à l’angle de son champ de vision et songea à Mar dans son dos; il était probable que l’assassin d’Asbjorn ne se trouvait pas à plus de deux pas.


  Haraldr remarqua que le grand chambellan lui faisait un signe de tête. Il vida son esprit de ses craintes en respirant à fond, puis confia sa langue à Odin.


  —Votre Majesté impériale, main élue par Kristr, j’ai le désir le plus ardent de vous servir de toutes les façons possibles. Votre invitation m’accorde plus d’honneur que je n’en mérite. Il y a deux nuits, un des hommes qui m’avait confié sa vie a été abattu d’une manière lâche et honteuse. Tant que je n’ai pas vengé ce meurtre, je suis souillé par une honte qui me rend indigne de servir un souverain aussi glorieux que l’empereur des Romains.


  À la fin de la traduction, l’empereur regarda fixement Haraldr; Haraldr fit l’impossible pour ne pas baisser les yeux devant ce regard. Puis l’empereur se tourna vers l’eunuque le plus proche. Haraldr reconnut cet homme: l’eunuque âgé aux yeux tristes qui lui avait parlé lors de sa première audience. Il se pencha à l’oreille de l’empereur et leur discussion chuchotée dura presque une minute.


  L’eunuque âgé disparut entre les rideaux pourpres derrière lui tandis que l’empereur étudiait Haraldr dans un silence presque total. Le moine assis parut avoir du mal à respirer et éternua légèrement. Haraldr remarqua que sa robe était de bure grossière–Joannès ne portait-il pas de la belle laine noire?


  L’eunuque réapparut et chuchota quelques mots à l’empereur, qui acquiesça et s’adressa aussitôt à Haraldr.


  —Sa Majesté impériale est enchantée de vous apprendre qu’en ce moment même l’assassin subit un interrogatoire. Il a avoué tout. Vous pourrez voir le coupable quand vous quitterez la présence de Sa Majesté. Cela satisfait-il les exigences admirables de votre honneur?


  Haraldr n’en pouvait croire ses oreilles. Il lança un coup d’œil dans la direction du moine. Kristr! Il était presque certain que le moine assis n’était pas le Joannès qu’il avait vu; ce moine était de taille beaucoup plus petite avec une couronne de cheveux courts. Joannès serait-il ce «coupable» maintenant sous bonne garde? C’était trop invraisemblable étant donné le pouvoir manifeste du moine; même la justice de cet empereur ne serait pas si implacable. Mais l’ennemi de Haraldr avait été clairement identifié, on s’était occupé de lui et Haraldr le connaîtrait bientôt.


  Le chambellan impérial fit un nouveau signe de tête et Haraldr se répandit en louanges.


  —La justice de Votre Majesté impériale, aussi rapide que le vol d’une flèche, me rend d’autant plus impatient dans mon désir de vous consacrer mon bras, ma fidélité et ma vie, ainsi que les vies et les fidélités des cinq cents hommes que j’ai juré de conduire à la gloire au service de l’empereur des Romains.


  Toute l’attitude de Haraldr exprimait sa conviction. Il pensait ces mots de tout son cœur soudain allégé.


  Haraldr regarda l’empereur répondre. L’éloquence des propos de Sa Majesté l’enchanta et il s’imagina en train de marcher à côté de lui dans une procession solennelle. Mais tandis qu’une partie de sa raison voyait une chose, son inconscient flottait dans le rêve, à la découverte… Que voyaient donc ses yeux? La forme des joues de l’empereur, la courbe de ses lèvres… Où avait-il déjà vu ces traits?… Ses souvenirs étaient trop incertains.


  —Sa Majesté est enchantée de commander à un bras si fort et pourtant si obéissant. Sa foi en vous est sans limites, et il vous offre donc une tâche qui aurait épuisé Hercule, tout en étant assuré que vous êtes capable de l’accomplir.


  Le grand interprète continua par la description du pèlerinage à Jérusalem: un régiment entier de l’armée impériale accompagnerait l’impératrice et ses dames d’honneur, mais Haraldr et ses hommes constitueraient la garde personnelle de la Mère du peuple. Seul l’honneur de garder la personne même de l’empereur était plus grand.


  Haraldr accepta sur-le-champ avec enthousiasme et l’empereur le récompensa par un sourire parfait, puis se lança dans un autre discours et Haraldr fut de nouveau transporté de dévotion. Mais soudain, l’empereur ferma les yeux au milieu d’une phrase, s’arrêta et pencha légèrement la tête vers le moine assis.


  La réaction fut immédiate. Le grand chambellan lança un regard noir à Haraldr et, sans cérémonie, lui fit signe de se retirer. Haraldr sentit Mar, toujours dans son dos, bondir en avant. La poigne ferme saisit son bras. Haraldr se retourna brusquement, prêt à frapper.


  La main de Mar se desserra et Haraldr se retrouva en dehors des rideaux tirés qui parurent se refermer autour de l’empereur et de son entourage intime comme un cocon de soie pourpre. Le grand interprète était à ses côtés; il tira Haraldr par le bras et l’entraîna rapidement vers la salle des gardes. Derrière lui, Haraldr entendit le bruissement du brocart, des chuchotements paisibles et un bruit douloureux d’étouffement, comme si quelqu’un avait un os logé dans sa gorge. Quelqu’un était-il tombé malade? Quelqu’un–peut-être même Joannès–avait-il envoyé un assassin pour se venger sur l’empereur? Juste au moment où il croyait connaître le cœur du dragon romain, que se passait-il?


  Mar, encore à l’intérieur des rideaux, regarda avec dégoût la silhouette qui se tordait sur le sol devant lui; ce spectacle devenait de plus en plus fréquent. Et la révélation de l’empereur avait pris Mar par surprise. Avait-il réellement arrêté l’assassin de l’homme du Nord, se demanda-t-il ou bien ce «coupable» était-il simplement l’habituel bouc émissaire à sacrifier à l’absurde notion de la justice romaine?


  * *

  *


  Haraldr remarqua à peine les claquements de pieds autour de lui. Le topotérétès, un des eunuques de la suite de l’empereur et l’interprète en robe noire lui avaient fait traverser entièrement le Palais. Il leva les yeux vers la tour ronde qui s’élevait à l’entrée du port, mystérieuse ombre de pierre se détachant sur le scintillement des eaux, au-delà. Son esprit était partagé entre les soupçons et les craintes.


  L’entrée de la tour sinistre était fermée par une porte de métal enchâssée dans du granit gris. Le topotérétès parla à Haraldr; pour une fois Jean, l’interprète au visage de grenouille, parut impatient de traduire.


  —Vous connaissez cet endroit?


  Haraldr secoua la tête. La tour semblait une crypte géante; elle avait même une odeur de mort.


  —On l’appelle la tour du Néorion. Priez votre dieu de ne jamais être invité à y passer la nuit.


  Une machinerie invisible parut ouvrir la porte. Les ténèbres, l’humidité et la moisissure se glissèrent vers la lumière du soleil. Au moment où les ombres l’engloutirent, Haraldr eut l’impression qu’il entrait dans le monde sombre des esprits.


  Deux douzaines de Khazars armés d’épées montaient la garde dans une salle parfaitement nue qui semblait encore plus sombre à cause des lampes vacillantes qui avaient du mal à maintenir une pénombre brune dans cette fosse puante. Un officier romain s’avança et inspecta les laissez-passer. De nouveau une machinerie cliqueta. Des escaliers tombèrent du plafond.


  Le topotérétès précéda Haraldr et Jean sur les marches de bois, puis dans un étroit tunnel d’un noir de suie qui s’élevait en spirale sans fin. Des lampes à huile en forme de loup crachotaient de la graisse. À intervalles réguliers, d’étroits paliers de pierre débouchaient devant des portes de métal sombre. Haraldr se crut dans un cauchemar; son destin n’était plus soumis à la raison ou même à la spéculation. Il avait l’impression que cette ascension était en fait une descente aux Enfers. Quels démons l’attendaient?


  Le topotérétès frappa sur du métal: une grille noire s’écarta, la porte s’ouvrit. Aussitôt Haraldr sentit une odeur de charogne et son estomac se souleva. Il toussa pour dissimuler son envie de vomir.


  Ils suivirent un gardien le long d’un corridor; les murs noirs d’humidité dégageaient du froid comme si ce n’étaient pas des blocs de pierre mais de la glace sale. L’obscurité, l’odeur de mort, d’entrailles et de sang frais, étaient suffocantes. Les murs se refermaient comme des mâchoires sinistres.


  Une porte grinça comme la mort et les engloutit. Haraldr se retrouva dans une sorte d’antichambre. L’homme était assis à une petite table sur la droite, ses épaules massives et sombres se penchaient en avant pour examiner des papiers à la lumière d’une lampe.


  Haraldr connaissait cet homme, et il comprit son propre destin dès que la tête énorme du moine se souleva pour l’affronter. Joannès.


  Les yeux de Joannès étaient des charbons ardents, nimbés de rouge. La première phrase qu’il prononça parut gronder du fond de la tombe de sa poitrine.


  —Vous savez qui c’est? demanda l’interprète.


  Haraldr regarda Joannès dans les yeux et hocha la tête. La voix du moine gronda de nouveau.


  —Vous connaissez ce sceau?


  Haraldr fut stupéfait. Le bout du doigt étrangement écrasé du moine poussa un petit document plié, couvert de quelques lignes en caractères grecs, sur la table; le sceau de plomb qui le fixait était intact. Haraldr se pencha en avant, et eut l’impression de s’avancer trop près d’une bête sauvage dangereuse. Il reconnut aussitôt le petit bras armé d’une épée: le même que sur le fragment de cire qu’il avait étudié mille fois. Le personnage complet était un homme en armure comme un officier de l’armée romaine.


  —Oui, répondit Haraldr d’une voix sombre, je crois qu’il appartient à un meurtrier.


  Puis ses yeux demandèrent en silence à Joannès: «Est-ce vous le meurtrier? Si vous l’êtes, avant de mourir et de vous emmener avec moi dans le monde de l’esprit, je dois négocier pour les vies de mes hommes liges.»


  Joannès jeta un coup d’œil rapide à une feuille posée devant lui; le document était couvert de dizaines de chiffres romains, avec quelques lignes griffonnées en grec. Il se recula dans son fauteuil et dévisagea Haraldr. Celui-ci entendit alors un son faible, presque comme le gémissement d’un esprit venu des profondeurs. D’où venait-il?


  —Vous avez été la victime d’un complot, commença le moine. Le défunt manglavite avait un comparse dans le Palais. Un officier subalterne de l’armée romaine. Cet homme, privé de son revenu par la mort du manglavite, a voulu se venger de vous et a manigancé son complot avec une ruse de professionnel.


  Haraldr acquiesça, et le soulagement monta en lui comme un vent chaud. C’était plus que plausible. Il avait peut-être accordé trop de crédit à son importance et à celle des Varègues parmi ces Romains; ni lui, ni Halldor, ni Ulfr n’avaient envisagé que Hakon puisse avoir des amis à la cour, des subalternes capables d’agir à l’insu de Mar ou de Joannès. Cependant, le moine qui lui apprenait cela avait un visage auquel aucun homme ne pouvait faire confiance.


  —L’assassin est déjà tombé dans les filets de l’implacable justice de notre Père. Désirez-vous voir la vengeance dont Dieu accorde le privilège à l’empereur des Romains?


  Les énormes portes métalliques au fond de l’antichambre s’écartèrent et deux hommes apportèrent sur un grabat un paquet enveloppé de toile. L’odeur d’intestins enveloppa Haraldr comme l’haleine d’un Carnivore hurlant. Ils posèrent le grabat et écartèrent la toile.


  Le tas de chair, de tripes, d’organes luisants et de membres broyés était surmonté par un casque de viscères indescriptibles; incroyablement, les dents de la tête claquaient encore.


  —Oui, cette chose abjecte vit encore. Pour un moment. Vous pouvez l’achever, ou le laisser réfléchir encore à la vertu immuable et à la volonté implacable de la justice romaine.


  Haraldr se détourna de ce spectacle horrible. Si c’était bien l’assassin, l’âme d’Asbjorn Ingvarson avait été vengée.


  Joannès parla longuement, puis observa Haraldr attentivement pendant la traduction.


  —J’ai appris que vous veniez de voir notre Père à l’instant. Permettez-moi de vous expliquer ce qui s’est passé, pour mettre votre esprit en repos. Sa Majesté impériale est entourée de cinq hommes comme moi-même. Certains d’entre eux, dont je ne fais pas partie, ont parfois des visions contenant d’extraordinaires prophéties. Sa Majesté impériale a eu l’impression que le moine que vous avez vu pendant votre entrevue était sur le point de connaître un de ces transports, et il n’a pas voulu vous troubler avec les convulsions du moine, car les paroles prononcées pourraient faire surgir des démons si elles étaient entendues par des oreilles innocentes incapables de leur résister.


  L’interprète s’arrêta et conversa avec Joannès, apparemment pour tirer au clair une chose que le moine avait dite; il reprit aussitôt la traduction.


  —Nordbrikt, je sais que vous avez été récemment exposé aux fantaisies de danseuses nues et d’acteurs pervertis. Peut-être avez-vous pris des calomnies éhontées pour une représentation exacte de mon humble rôle sur le vaste théâtre de la puissance romaine. Vous devez comprendre maintenant que vous et moi avons simplement le même maître. Je suis l’ami de tous ceux qui aiment sincèrement l’empereur, l’ennemi implacable de ceux qui essaieraient de le tromper ou de lui faire du mal.


  Après cette traduction, Joannès se remit à parler, et Haraldr regarda fixement le visage du moine géant. Oui, le visage de ce moine semblait incarner le mal. Et pourtant, quand Joannès avait parlé de l’empereur, la passion l’avait transformé; l’amour qui avait émané de ce visage monstrueux était trop violent–aussi violent, en un sens, que la Rage–pour avoir été feint. Haraldr ne pouvait se fier en rien à ce moine, sauf en son amour sincère pour l’empereur. Peut-être était-ce un terrain commun de rencontre.


  La traduction reprit:


  —Vous avez réussi, Nordbrikt, mais vous avez pourtant tendu les bras à la mort plus souvent qu’il n’est prudent, même pour un homme qui passe pour un favori de la Fortune. Vous ne serez utile à personne si vous continuez de vous servir de votre vie comme une girouette pour deviner la direction du vent du pouvoir romain. Vous êtes un marin, de quelque renom à présent, vous ne vous risqueriez donc pas dans des eaux inconnues sans pilote. De même, vous avez besoin d’un guide pour calculer votre cap au milieu des bas-fonds de notre système romain. Vous avez besoin d’un guide qui peut veiller à ce que de bonnes occasions et non des obstacles mortels soient placés sur votre chemin.


  De nouveau l’interprète s’arrêta pour obtenir des éclaircissements, puis reprit rapidement la traduction:


  —J’aimerais vous soutenir. Pas officiellement. Ni vous ni moi n’aurons certainement envie de faire part de cette conversation à des tierces personnes. Mais quand votre barque aura besoin d’un bon pilote, je serai là.


  Haraldr réfléchit longuement aux paroles du moine. Olaf lui avait dit un jour que le meilleur soutien dans les jeux du pouvoir était l’homme que d’autres hommes craignaient et évitaient, non ceux qui attirent les scaldes pour se faire flatter et couvrir de louanges. Un instinct puissant le mettait en garde: les leçons de ce moine pouvaient se révéler fatales; mais leur foi en l’empereur devait suffire à faire pencher la balance–et que gagnerait-il à refuser?


  —Je partage votre dévotion pour notre Père, répondit donc Haraldr, en cherchant le ton le plus juste (avec les Romains, il fallait toujours parler aussi artificiellement et obséquieusement qu’un scalde). Je considère votre offre comme le présent le plus généreux que j’aie reçu ici, encore plus précieux que la fortune des pirates sarrasins que j’ai massacrés. Je vous suis reconnaissant, et j’ai vraiment besoin de tout le concours que vos bons offices pourront m’offrir.


  Pendant la traduction de cette réponse et la réplique de Joannès en grec, Haraldr étudia les traits déformés du moine et se rappela le vague souvenir qui était venu l’inquiéter en la présence de l’empereur. Étrange, se dit-il, et improbable; mais cela expliquerait beaucoup de choses… Il abandonna l’idée dès que la traduction en langue du Nord commença.


  —Bien. J’ai pour vous une lettre qui porte mon sceau. Elle ne contient ni menace ni avertissement. C’est plutôt une introduction à mon frère le stratège, le gouverneur militaire d’Antioche, ville que vous traverserez au cours de votre sainte mission à Jérusalem. Je veux que vous fassiez la connaissance de mon frère et qu’il fasse la vôtre. J’ai également un neveu là-bas, d’environ votre âge; malheureusement il n’a pas votre ambition. Peut-être pourra-t-il apprendre quelque chose à votre contact.


  Pendant la traduction, Joannès passa en revue ses propres inquiétudes. L’assassin était mort avant d’avoir révélé la vérité. Joannès en était certain. Il regarda de nouveau le sceau qu’il avait montré au malheureux Nordbrikt. Le grand domestique Bardas Dalasséna était assez arrogant et stupide pour avoir placé son sceau personnel sur une entreprise aussi grossière. Oui, c’était bien dans son genre! Il n’en demeurait pas moins que l’assassin avait désigné le grand domestique beaucoup trop tôt au cours de l’interrogatoire, et avait beaucoup trop longtemps répété qu’il disait la vérité. Quelqu’un d’autre s’était-il servi du grand domestique pour masquer ses propres intentions? Qui? L’hétaïrarque Hunrodarson ne savait certainement pas que Joannès était déjà intervenu pour empêcher le développement de la Garde varègue que Mar proposait.


  Joannès refusa d’envisager d’autres possibilités. Il essaya de paraître calme tandis que l’on escortait le Varègue Nordbrikt manifestement confondu. Il s’en voulait d’avoir perdu autant de temps pour ce projet sans conséquence. Les Varègues, même l’hétaïrarque, ne méritaient guère autant d’efforts. Pas en ce moment, alors qu’il y avait tant d’autres choses en jeu.


  Il pencha la tête vers la table jonchée de papiers et songea à Amastris, son pays natal, à l’époque où son être s’était divisé entre les deux personnes qui cherchaient maintenant si désespérément à ne former qu’un seul. Il sentit la poussière brûlante sur ses lèvres et s’allongea de nouveau sur le dos, la douleur encore vive dans ses testicules, les bras attachés à sa tunique pour qu’il ne puisse pas dénouer la ligature. Michel, le cher petit Michel, rampait, essayait de marcher, chancelait et gazouillait à côté de lui. L’enfant saisit le bras de son frère, le serra, le tint et roucoula de joie. L’amour de nouveau entra dans le corps de Joannès et la douleur disparut.


  Dans la tour du Néorion, avec seulement un cadavre sous les yeux, les énormes épaules vêtues de noir du moine tremblèrent de sanglots.


  —Michel, Michel, cher petit Michel, murmura-t-il. Te voici accablé de souffrances et je ne peux rien faire pour te secourir.


  La douleur l’étouffait.


  —Vous ne gardez pas l’un de ces garçons en votre compagnie?


  En attendant la réponse de Maria, l’augusta Théodora but une gorgée dans un gobelet constitué par une feuille d’or ciselé pressée entre deux couches de verre transparent. Elle aimait les garnitures de table sophistiquées, mais ceci mis à part, les appartements de son palais de campagne étaient presque nus; la seule décoration sur les murs de marbre vert de sa salle à manger était une petite icône de la Vierge sertie d’or.


  —Non.


  Maria prit une bouchée de poisson avec sa fourchette d’argent.


  —C’était une erreur. On dit que l’amour est une fleur qui ne fleurit qu’une fois. S’il se dessèche sans porter fruit, il ne refleurira jamais. Mon premier homme était une erreur et donc tous les autres l’ont été.


  —J’aimerais que vous puissiez oublier tout ça, ma chérie. Personne ne vous fait de reproche.


  Maria prit plusieurs bouchées en silence tandis que Théodora l’observait, attendant une réponse.


  —Je pense que vous seriez plus heureuse si vous tentiez de rester chaste, dit enfin Théodora, et si inquiète que je sois au sujet de votre voyage, ma chérie, j’ai l’impression que ce pèlerinage va sauver votre âme. Laissez le Christ emplir votre cœur. Le patriarche m’a aidée à voir que lorsque nous aimons le Christ, nous ne restons jamais sans amour.


  Alexios, patriarche de la Vraie Foi œcuménique, orthodoxe et catholique, était devenu le conseiller spirituel et l’ami personnel de Théodora en exil.


  Maria passa la langue sur ses dents.


  —Alexios est aussi déterminé que Joannès à vous maintenir éloignée de votre sœur.


  —Ma sœur est déterminée à ce que nous restions éloignées. Elle m’en voudra toujours pour Romanos. Parce que je l’ai refusé et qu’elle a été forcée de l’épouser. Je croyais que tout ceci serait enterré dans la même crypte que Romanos. Mais non, cela restera à jamais entre nous.


  —C’est Joannès qui est responsable de cette séparation. Jamais il n’a supporté de vous voir toutes les deux ensemble. Il a dit à l’empereur des mensonges à votre sujet et l’empereur les a répétés à Zoé. On croit tout d’une bouche qui vous est chère.


  —Emmanuel prétend que l’empereur ne s’est pas occupé de cette bouche depuis quelque temps. Peut-être aura-t-elle au cours de ce pèlerinage l’occasion de découvrir qui l’aime vraiment et qui se contente de l’utiliser.


  Théodora plissa le front comme un enfant inquiet.


  —Je sais à quel point elle vous aime. C’est justement la raison pour laquelle il a été si facile de la retourner contre vous.


  Maria pianota sur son gobelet avec le bout de l’ongle pendant presque une demi-minute.


  —Le tissu de l’amour est étrangement fin, dit-elle. Il ne protège guère contre les poisons de l’âme. Parfois, quand je suis avec un homme que j’aime, j’ai l’impression que je peux fouiller en lui–et je ne trouve que pourriture.


  —Ma chérie… Un jour tu rencontreras l’amour avec un homme. Prends d’abord le temps de trouver l’amour du Christ, et tu trouveras ensuite l’amour d’un homme.


  Maria fit claquer ses dents de devant pendant une minute, de petits claquements nerveux.


  —J’ai l’impression qu’au cours de ce voyage je prendrai une résolution. Ou bien je remplirai mon âme, ou bien mon être s’évaporera complètement, ainsi qu’un lac mort. Mais je ne serai plus jamais cette chose vide et froide, une écorce sans lumière à l’intérieur. Ata, qui lit dans les lignes de la main, m’a dit que bientôt l’amour, le destin et la mort se rencontreraient dans ma vie. Je n’ai pas peur de mourir parce que je suis déjà morte. Mais avant de mourir j’aimerais une fois aimer un homme sans sentir la pourriture de son âme.


  Elle adressa à Théodora un regard presque hostile pendant un instant, puis son visage se déforma lentement et elle éclata en sanglots.


  Troisième partie


  Le monde était un reflet sur une feuille de cuivre. La poussière soulevée par les sabots des chevaux tourbillonnait dans la poussière déjà en suspens dans l’air qui formait un brouillard aussi sec que de la chaux. Les chevaux des éclaireurs ne faisaient qu’augmenter l’épaisseur étouffante du nuage ocre.


  Les éclaireurs, des hommes sombres aux yeux sauvages appelés akritès, portaient des justaucorps de coton sur de courtes tuniques de toile. Ils étaient quatre; à travers le rideau de poussière, leurs casques couleur d’argent semblaient de cuivre. Ils se dirigèrent directement vers le domestique des Excubitores impériaux. Ils se penchèrent sur leurs selles et se mirent à parler avec de grands gestes. Haraldr avait du mal à comprendre leur dialecte. Les akritès venaient d’Armenikoï, un thème à mi-chemin du Khorem, mais il comprit ce qu’il se passait: une bande de Sarrasins en maraude, assez nombreuse, se trouvait sur leur chemin.


  —On dirait que les Sarrasins se sont placés de façon à bloquer les Portes de Cilicie, expliqua le traducteur sans effort.


  Haraldr repoussa son casque en arrière, essuya la poussière de son front et sourit à Grégori Zigabenos, l’interprète qui avait accompagné naguère la flotte de commerce de Rus.


  —J’avais déjà compris, Grégori. Grâce à toi, ajouta-t-il en grec. Grâce à tes leçons.


  À part lui, il remercia Odin et Kristr de lui avoir envoyé le petit eunuque. Comme tous les Romains, Grégori gardait le silence au sujet de l’empereur et de son entourage immédiat, mais cela mis à part, il n’avait cessé d’enseigner à Haraldr ce que Joannès appelait «les bas-fonds du système romain». Et c’étaient vraiment des eaux étranges et dangereuses.


  Haraldr se retourna vers la route qu’il venait de parcourir avec deux douzaines de cavaliers des Excubitores impériaux. Le chemin en pente, de la largeur d’un chariot, serpentait à travers la poussière rouge vers un plateau gris couronné par les cimes plus sombres des monts Taurus, aux crêtes enneigées. Jamais Haraldr n’avait imaginé un pays si vaste et si peu attirant. Mais l’austérité même du terrain exprimait la puissance des Romains. Depuis près de six semaines, à une allure qui correspondait à au moins deux et parfois trois journées de bateau chaque jour, le cortège de l’impératrice avait traversé un territoire semblable à celui-ci. Moins poussiéreux, sans doute. Vers le nord, les sommets étaient moins abrupts et les pâturages conservaient encore un peu de verdure estivale. Mais les distances et l’isolement dépassaient en bien des endroits la désolation du plateau central aride de Norvège. Fait remarquable, juste au moment où l’on pensait que les Romains n’avaient plus d’hommes pour peupler leur prodigieux domaine, la route sans fin (aussi nettement pavée et plus robuste que le dallage du palais d’un jarl) pénétrait dans le périmètre bordé d’arbres d’un nouveau pâturage; elle traversait de riches terrains communaux cultivés minutieusement et des vergers parsemés de fruits mûrs; elle les conduisait ensuite au groupe de cabanes, aux murs de boue et aux toits de chaume, d’un nouveau village romain. Ces Romains de la province, perdus dans une immensité effrayante, étaient vraiment industrieux. Ils récoltaient les légumes, coupaient du bois pour l’hiver, mettaient des céréales en sacs, faisaient des ballots de fourrage, conduisaient ici et là leurs énormes bœufs. D’un désert pour lequel un homme du Nord n’aurait pas payé une pièce d’argent de la taille de son ongle, ils avaient extrait un véritable butin. Et pourtant, comme Grégori le lui avait expliqué, un grand nombre de ces hommes fiers et actifs préféraient devenir les esclaves de riches propriétaires, à cause du fardeau des taxes impériales qui pesait sur les paysans libres.


  —Le domestique se demande si vous désirez partir en avant avec eux. Il dit que si vous le faites, vous verrez une embuscade romaine.


  Haraldr se tourna vers Nicon Blymmédès, domestique des Excubitores impériaux: forte poitrine, membres noueux, environ quarante ans. Blymmédès était accompagné par deux douzaines de soldats montés qui portaient des cottes de mailles jusqu’à la taille et des casques coniques; leurs arcs et leurs carquois de cuir ouvragé ballottaient dans leur dos. Le reste de leur vanda, une compagnie d’environ deux cents hommes, était composé par les fantassins qui venaient de disparaître, avalés par les rochers torturés et les nuages de poussière tourbillonnante.


  —Oui, merci. Je viendrai, répondit Haraldr au domestique.


  Il avait fini par apprécier ce Blymmédès au nez de vautour, constamment grincheux. À la différence de tant d’autres Romains toujours en train de comploter, le domestique semblait ne se soucier que de faire son travail convenablement–non, à la perfection–et il veillait à ce que ses subordonnés l’imitent sur ce terrain. Il avait admis Haraldr comme un compagnon d’armes aux concepts militaires peut-être différents des siens mais d’une indéniable efficacité sur le champ de bataille.


  Le petit détachement s’élança sur la route en forte pente. Blymmédès resta à l’écart avec Haraldr et Grégori, et se lança dans un de ses fréquents discours tactiques, qu’il illustrait par des gestes vigoureux de ses mains dures comme du cuir.


  —Vous voyez, j’ai envoyé mon infanterie en avant; elle va prendre place sur les hauteurs de chaque côté de la route.


  Blymmédès écarta les mains pour montrer la manœuvre.


  —Maintenant, nous allons nous avancer au-delà de la position de notre infanterie cachée. Nous ferons semblant de n’être qu’un détachement d’éclaireurs, mais offrant l’occasion de s’emparer d’un officier stupide de la Taghmata impériale romaine. Les Sarrasins nous verront et s’avanceront pour profiter de ma témérité. Prudemment nous battrons en retraite comme nous sommes venus. Ils nous suivront, alléchés par la promesse de ma rançon. Quand notre retraite pêle-mêle aura attiré les Sarrasins au-delà des positions tenues par mon infanterie…


  Blymmédès referma ses mains avec un claquement sec.


  —Et vous traiterez avec l’ennemi selon vos propres termes, dit Haraldr, répétant un des axiomes favoris de Blymmédès.


  —Oui, dit le domestique, dont les yeux noisette brillèrent à cette perspective. Mais il faut d’abord rencontrer l’ennemi, ajouta-t-il. L’embuscade ne fonctionne pas si l’on se contente de fuir. Il ne suffit pas de battre en retraite pour remporter la victoire.


  Grégori fit semblant de traduire.


  —Vous avez compris? C’est ce que j’ai pensé. Le domestique estime que la stratégie romaine est devenue trop prudente. Mais il n’ira pas jusqu’à critiquer le grand domestique Bardas Dalasséna.


  Blymmédès était déjà remonté en tête de la colonne. Il fit un signe à ses forces invisibles dans les collines. La route continua de monter, de plus en plus étroite; de chaque côté, les murs de rochers s’élevaient de plus en plus haut. À la sortie d’un tournant apparut un défilé étroit qui se détachait sur le ciel cuivré. Blymmédès revint un instant en arrière, chuchota quelques mots à Grégori puis repartit.


  —Ce sont les Portes de Cilicie, murmura Grégori. Le domestique voulait vous signaler qu’Alexandre a fait franchir ce col à son armée.


  Haraldr hocha la tête. Alexandre de Macédoine, Alexandre le Grand, un roi grec qui avait conquis le monde jusqu’aux Portes de Dionysos avant que l’Empire romain existe. Alexandre passait davantage pour un dieu que pour un homme, mais le domestique faisait souvent allusion à ses tactiques et à son courage; il semblait très fier de parler la même langue que ce demi-dieu.


  Les cavaliers s’engagèrent lentement dans les mâchoires massives des Portes de Cilicie. Haraldr aperçut au loin une immense plaine verte.


  Les Sarrasins parurent surgir des rochers. Ils conduisaient leurs chevaux par les rênes; puis ils montèrent en selle calmement, comme s’ils avaient tout leur temps. Des lames d’acier recourbées se mirent à briller, et des arcs dessinèrent des arabesques sur le ciel. Le domestique, qui se faisait bien voir à quatre coudées devant le reste de ses cavaliers, tenait ses rênes d’une main légère, presque comme s’il se préparait à caresser le visage d’une femme. Les chevaux hennirent, mais aucun homme des deux camps ne souffla mot. Puis le Sarrasin le plus proche, un moricaud au visage d’insecte avec une barbe couleur de charbon et des yeux bordés de blanc, leva les bras et les jambes comme un oiseau à quatre ailes prêt à prendre son vol. Des flèches sifflèrent des carquois.


  Au même instant s’éleva une immense clameur. Comme si des montagnes derrière Haraldr et Blymmédès montaient d’énormes voix de métal. Le domestique tourna la tête, stupéfait. Son visage devint violet. Aussitôt, le chef sarrasin laissa retomber ses bras et ses jambes. Il fit pivoter son cheval, et le reste de sa bande tourna bride et disparut dans la poussière et le rocher.


  Haraldr n’avait aucune idée du sens précis des jurons que le domestique se mit à hurler, mais aucune traduction n’était nécessaire. Blymmédès éperonna son cheval et rebroussa chemin au galop. Le komès responsable de la vanda ordonna au reste de suivre. Les jurons du domestique furent rapidement avalés par le tintamarre incroyable qui résonnait de rocher en rocher.


  Au bout de quelques centaines de mètres, Haraldr retint son cheval et vit enfin d’où venait le bruit. À perte de vue, la route était envahie de cavaliers et de fantassins en armure; les rangées de soldats en cotte de mailles scintillaient dans la poussière comme des cordons d’argent. À l’avant-garde de cette armée se trouvaient deux douzaines de musiciens équipés de toute sorte de tambours, de cors, de cloches et de sifflets. Haraldr comprit aussitôt ce qu’il avait sous les yeux; depuis la traversée du Bosphore, l’armée de citoyens de chaque thème provincial s’était portée à la rencontre de la Taghmata impériale dès que la caravane était entrée sur leur territoire, mais chaque fois les lieux de rencontre avaient été préparés avec soin. Ceci constituait une curieuse infraction au protocole et à la discipline militaire.


  Le visage livide du domestique était à quelques doigts des traits plutôt bouffis et indolents d’un homme monté sur un immense cheval blanc. Les chevaux piaffaient sur place et Blymmédès hurlait de fureur. L’autre homme se tenait simplement très droit sur sa selle comme un voyageur essayant d’ignorer un chien hargneux. Blymmédès mit fin brusquement à sa diatribe, secoua la tête tel un précepteur navré par la sottise de son élève et fit un signe de la main comme s’il voulait repousser toute l’armée du thème vers le bas de la montagne. L’autre homme ne tint aucun compte de ce geste, passa devant le domestique et s’arrêta juste devant les Excubitores. Haraldr était assez près pour percevoir le parfum qui entourait à la fois le cavalier et le cheval. Avec sa barbe brune impeccablement taillée, l’homme était apprêté comme pour paraître à la cour; les dragons gravés sur la plaque d’or de sa poitrine luisaient encore sous l’épaisse couche de poussière; même la bride de son cheval était décorée d’émaux. Ses yeux indigo qui, malgré la mollesse du visage, exprimaient une certaine autorité, passèrent sur les Excubitores, Grégori et Haraldr comme s’ils représentaient collectivement un gros tas de crottin d’âne à éviter. Puis il se retourna vers son armée qui attendait et cria un ordre d’une voix impérieuse. Avec la même cacophonie musicale qui avait annoncé son arrivée, l’armée thématique se mit à redescendre la montagne. Blymmédès repartit vers ses hommes en secouant la tête.


  —La prochaine fois, cria-t-il à Haraldr, je vous montrerai comment empêcher l’armée thématique d’effrayer votre gibier quand vous lui avez déjà placé la tête dans la gibecière!


  —Qui était cet homme? demanda Haraldr.


  Les yeux du domestique n’exprimèrent que mépris.


  —Cet éminent tacticien se nomme Mélétios Attaliétès, stratège du thème de Cilicie et fils aîné du sénateur et magister Nicon Attaliétès.


  * *

  *


  —Voyez-vous, maîtresse, l’interruption des flegmes effluents qui produisent ces désirs est l’inverse des procédés qui stimulent l’inclination sexuelle. Il faut simplement manipuler les organes en prenant bien soin des tourbillons qui règlent la décharge des humeurs vitales. Si la Mère de Dieu le veut, nous avons toute raison de croire que vous serez soulagée de votre inflammation douloureuse et insolente avant l’heure des complies.


  L’impératrice des Romains, Zoé née dans la pourpre, ordonna à Léo, l’eunuque en robe blanche, de lui essuyer le visage. Elle réfléchit un instant aux conseils de ce nouveau spécialiste des désordres sexuels. Le médecin, eunuque au visage long et d’une pâleur mortelle, semblait toujours transpirer de la lèvre supérieure; son expression aigrie suffisait à dissiper tout appétit charnel. Quant à ses procédés… Zoé se dit qu’elle avait sans doute épuisé le savoir de ces charlatans érudits. De quelle utilité avaient été tous ces spécialistes pour faciliter ses relations conjugales avec feu son mari Romanos? Les applications sans fin d’onguents aphrodisiaques prescrits par les experts n’avaient rien fait pour reconstituer la virilité de ce vieillard sénile. Mais maintenant, il lui fallait inverser la procédure; son nouveau mari négligeait de plus en plus ses obligations conjugales et le succès des onguents semblait également improbable. Michel! Non, elle cesserait de penser à lui. La déception était trop amère.


  —Maria, demanda Zoé, que penses-tu des prétentions ambitieuses de ce médecin? Selon ton expérience, le désir physique est-il une chose que l’on peut manipuler en appuyant sur des organes internes déficients? Ou bien est-ce plutôt une chose spirituelle et donc étrangère aux palpations de nos spécialistes éminents?


  Maria plissa le front, et la pâte cosmétique séchée que l’impératrice lui avait appliquée sur le visage se craquela. Elle était assise sur un siège de camp doré, placé devant le bain de vapeur magyar portatif de l’impératrice; seul le visage écarlate de Zoé était visible au-dessus de la tente de cuir qui enfermait le corps impérial.


  —Je suis certaine qu’il s’agit des deux. Mais des deux composantes du désir, l’élément physique est le plus facile à soulager. L’élément spirituel du désir peut en revanche pousser quelqu’un à surmonter même une répulsion physique et à profiter de l’amour d’un homme qui n’est beau ni de corps ni de peau.


  Elle trempa le doigt dans le bol d’eau de rose placé sur la console à côté de son siège.


  —Je n’ai jamais aimé à la fois les aspects spirituels et physiques du même homme, en tout cas en même temps. Qui sait? Peut-être est-ce une combinaison explosive d’éléments, comme les ingrédients du feu liquide. Il brûlerait l’âme. Et je n’ai jamais rencontré un homme qui, ayant enflammé mon corps, fût assez triste pour enflammer mon esprit.


  —Comme c’est intéressant, petite fille.


  Zoé inclina la tête vers le dais de soie écarlate du pavillon de bain. On avait déjà allumé des lampes; le soleil venait de disparaître derrière les sommets du Taurus.


  —Sais-tu que depuis quelque temps, tu parles de tes passe-temps amoureux avec une étrange dose de mélancolie? Je t’avais conseillé, et même imploré, d’emmener une sorte de… distraction avec toi pour pallier ce genre de malaise. Errer sans fin dans le désert, comme nous faisons, aurait mis à l’épreuve même la patience de Moïse, l’élu de Dieu. L’immensité de l’Asie afflige l’âme de lassitude et d’appréhension.


  —Je ressentais ce vide avant même notre départ de la Ville impériale.


  —Eh bien, petite fille, tu dois sans doute savoir que plus vive est la flamme de la passion, plus rapidement se consume le feu du désir. Ton problème, c’est que tu fais brûler les flammes si vite que tu t’éveilles au milieu de la nuit avec ton lit tout froid.


  Zoé se détendit; la vapeur dissipait les fatigues de la route. Michel… Elle ne pouvait pas s’empêcher de penser à lui. Il était la chaleur qui enfiévrait encore ses nuits. Si seulement Joannès n’avait pas abreuvé Michel de mensonges au sujet de Romanos. Pas des mensonges… Tu as regardé pendant qu’on maintenait sa tête sous… Il était remonté une fois, haletant, les yeux en feu. Le souvenir vola près d’elle comme une comète noire. Elle sentit un froid intérieur, la perte de son âme immortelle. Mais c’étaient vraiment des mensonges dans le contexte de son amour pour Michel et pour son peuple. Même Joannès le savait. Joannès. L’homme qui brûlait encore son âme lui avait été arraché par l’être qu’elle trouvait plus repoussant que tous: Joannès.


  —Maîtresse? demanda Maria. Est-ce que ma mélancolie est contagieuse?


  —Je réfléchissais, répondit Zoé.


  Les plis de son front indiquaient qu’elle continuait de réfléchir.


  —Le Tauro-Scythe. Le komès de ma Garde varègue personnelle. Haraldr je-ne-sais-quoi. J’ai l’impression qu’ils ont tous le même nom de famille, ils ont tous eu probablement le même père. Tu sais qui je veux dire: le massacreur de pirates… Nous l’avons grossièrement négligé. Nous nous sommes enfermées avec nos petits oiseaux habilleurs comme Anna et cet horrible helléniste qui se propose de mettre à sac la bibliothèque d’Antioche.


  Maria baissa les yeux vers le tapis bleu. Elle n’avait pas rêvé du Tauro-Scythe messager de mort depuis qu’elles avaient quitté la Ville impériale. Plusieurs fois par jour, elle l’apercevait par les rideaux de la voiture, et elle avait fini par ne voir en lui qu’un autre Barbare de haute taille. Mais oserait-elle de nouveau regarder dans ses yeux emplis de mort? Elle comprit qu’elle avait vu sa condamnation dans ses iris de glace le soir même de leur rencontre chez Nicéphore Argyros. Pendant un instant elle désira vivre cette tragédie au fond d’elle-même, cependant cet homme n’était pas un pantin sans danger, comme Giorgios, mais un sauvage meurtrier de Thulé. Elle avait menti à sa tante Théodora. Ici, dans cette immensité déserte, elle s’était aperçue qu’elle avait peur de la mort. Toute sa vie avait été orientée par sa peur des ténèbres inéluctables de la mort.


  —Est-ce sage? demanda-t-elle. Ne sommes-nous pas convaincues que c’est un informateur de Joannès?


  —C’est ce que Siméon m’assure, répondit Zoé avec une indifférence parfaite.


  Elle n’avait pas besoin d’autres preuves. Son chambellan Siméon, serviteur de son oncle Basile le Bulgaroctone pendant des décennies, avait tellement d’oreilles amies au sein du Palais qu’il savait chaque fois qu’une souris couinait dans le Triclinium au milieu de la nuit.


  —Il dit que Joannès lui-même a recommandé les Tauro-Scythes de cet Haraldr auprès du Consistoire sacré. Et plus tard, cet Haraldr l’a rencontré seul à seul au Néorion.


  En entendant le nom de cette tour sinistre, Maria se signa rapidement.


  —Dans ce cas, nous nous sommes montrées prudentes en l’excluant de notre présence jusqu’ici. Pourquoi inviterions-nous ce serpent dans notre cage dorée?


  Zoé fronça ses sourcils moites de transpiration.


  —En dehors de Siméon, de Théodore, de Léo et de toi, ma chérie, je suis entourée par des espions de Joannès comme un poissonnier peut l’être par du poisson puant. D’ailleurs je ne suggère pas de découvrir nos seins métaphoriques à cette menace cyclopéenne Haraldr je-ne-sais-quoi, ni même nos poitrines physiques. C’est simplement qu’il y a dans cette race un côté primitif, une certaine… vigueur que je trouve… séduisante. Nous bavarderons avec lui, nous l’autoriserons peut-être à partager une coupe avec nous, nous l’encouragerons à nous parler de son pays perpétuellement glacé–et de bien d’autres choses que nous trouverons peut-être intéressantes, ajouta-t-elle avec un sourire malicieux.


  Maria lui offrit son propre sourire ensorceleur pour la première fois depuis que le soleil du matin avait brillé sur les cimes enneigées du Taurus. Zoé, se rappela-t-elle, était la nièce favorite de Basile le Bulgaroctone, tandis que le père de Zoé n’était qu’un sophiste, dont la seule ambition, pendant les trois années providentiellement courtes de son règne, avait été de vider complètement les trésors que son frère aîné avait amassés en un glorieux demi-siècle de conquêtes sans merci. Zoé avait hérité de la force et de la ruse du Bulgaroctone. Oui, la soirée serait amusante après tout. Avec sa chère impératrice, elle donnerait au Tauro-Scythe à la solde de Joannès tous les renseignements qu’il pourrait entasser dans son crâne épais.


  * *

  *


  —Vous êtes certain que c’est l’impératrice elle-même que vous allez voir, et non Siméon, cet…


  Halldor allait faire une allusion satirique à l’eunuque préféré de l’impératrice. Il se retint par respect pour Grégori qui venait d’entrer sous la tente de Haraldr.


  —Siméon m’a apporté le message lui-même. Signé par l’encre violette comme toutes les missives de l’empereur.


  Haraldr se tourna vers Grégori, drapé dans une robe de soie blanche trop ample comme un enfant dans une tunique d’homme.


  —Tu parais plus nerveux ce soir que le jour où nous avons affronté l’armée des brigands sarrasins. Ne me dis pas, mon ami, que ta poitrine sans peur est en train de trembler.


  Grégori était vraiment nerveux; il sourit à peine à la tentative de Haraldr de le dérider. Il n’était jamais sans danger d’approcher de trop près la Sainte Mère ou le Saint Père des Romains. Lorsqu’il avait débuté dans l’administration impériale, Grégori n’avait jamais imaginé qu’il aurait des raisons de s’inquiéter à ce sujet. Il était enchanté que sa position lui permette de voir Leurs Majestés impériales de plus près que la racaille de Byzance. Mais entrer dans le pavillon impérial, et surtout en présence de Sa Majesté impériale qui pouvait éliminer d’un regard toute personne qui l’offensait–même l’empereur et autocrate! Non, c’était trop d’irrévérence.


  —Je songe à une ancienne histoire grecque que je ne vous ai pas encore racontée, Haraldr Nordbrikt, dit Grégori à mi-voix. Au sujet d’un nommé Dédale, qui inventa des ailes de cire pour lui-même et son fils. L’enfant vola trop près du soleil et mourut.


  —Ma foi, dit Haraldr, au cours de ce voyage je n’ai guère eu l’occasion de voler trop près du soleil impérial.


  Il secoua la tête. Il avait vite appris que la mission de garder la personne de l’impératrice consistait en fait à veiller sur un essaim d’eunuques qui gardaient eux-mêmes la personne de l’impératrice. Des bourdons à la peau pâle qui, au cours de ce voyage, n’avaient probablement pas foulé de leurs pantoufles de soie plus de deux coudées de la vaste étendue de l’empire de terre nue. Mais ils se transformaient en frelons furieux qui défendaient leur nid chaque fois que l’un des komès de la Garde impériale de Sa Majesté s’approchait de la voiture et du pavillon impériaux. Grégori avait fait comprendre à Haraldr que ces fonctionnaires impériaux étaient versés dans une sorte de combat pour lequel il était lui-même fort mal équipé. Haraldr avait donc observé les curieux protocoles et en avait été récompensé par le spectacle d’un bout de soie écarlate entrevu lorsque Sa Majesté impériale se faisait escorter de sa voiture dorée au pavillon pourpre que le détachement d’éclaireurs préparait pour elle chaque soir.


  Et Maria. Il était certain qu’elle faisait partie des dames qui occupaient les quatre voitures aux rideaux fermés, peut-être même voyageait-elle dans la voiture de Sa Majesté impériale. Un eunuque avait chuchoté son nom au cours d’une des incessantes délibérations au sujet du protocole. Maria. Haraldr ne pouvait pas décrire l’agitation qui s’était emparée de lui quand il avait entendu ce nom. Serait-elle avec sa maîtresse? Pourrait-il empêcher son visage de rougir comme celui d’une vierge quand il la reverrait enfin? Non. Il ne fallait pas qu’il pense à elle. Il était ici pour servir l’empereur.


  —Je suis certain que ce sera une brève entrevue, dit Haraldr en se donnant un dernier coup de peigne.


  Un serviteur lui présenta un miroir au-dessus de sa cuvette d’argent.


  —D’ailleurs, personne n’est admis bien longtemps en présence de l’empereur et autocrate.


  Les eunuques vinrent à la rencontre de Haraldr et de Grégori à l’intérieur du cercle de cent cinquante Varègues qui assuraient la sécurité des pavillons de brocart de Sa Majesté. Toute personne qui se serait approchée à distance de hache de cette barricade humaine sans lancer clairement le mot de passe, changé chaque soir, aurait eu le crâne fendu dans l’instant. Le rituel que les eunuques expliquèrent à Haraldr était identique à celui de son audience avec l’empereur mais avec une exception surprenante:


  —Sa Majesté impériale, déclara onctueusement Siméon, s’attendra à ce que vous répondiez sans que son chambellan vous fasse signe.


  L’entrée du pavillon impérial principal était dissimulée sous des rideaux de brocart si épais qu’ils semblaient de plomb. Les échos d’un instrument à cordes, beaucoup plus élégant et mélodieux que tout ce que Haraldr avait pu entendre à la cour de Iaroslav, adoucissaient une atmosphère déjà alanguie par le parfum des roses fraîches. Des cloisons de lourd brocart divisaient le pavillon en vastes pièces séparées, surmontées de dais de tulle. Haraldr et Grégori traversèrent deux antichambres de toile avant de se trouver le nez contre un épais tapis à l’odeur de myrrhe.


  Un eunuque guida Haraldr vers un divan recouvert de soie douce. Le Varègue s’enfonça dans des coussins de duvet et se sentit soudain étrangement léger. Les lampes papillonnaient. Il n’osa regarder dans les yeux ni l’une ni l’autre femme, mais il savait déjà. Son cœur battit plus vite; il était certain que sa voix tremblerait. C’était pis que n’importe quelle bataille. Il s’abandonna au dieu Odin qui avait souffert un tourment inexprimable pour donner aux hommes la beauté de la poésie. Que cette torture le rende éloquent en face de la beauté. Maria.


  C’était une voix de gorge presque envoûtante qui glissait comme un sirop épais et parfumé. Haraldr s’aperçut à peine que ce n’était pas Maria qui parlait.


  —Votre Mère l’impératrice vous salue et vous remercie de la sécurité que vos bons offices lui ont valu au cours de ce fort pénible mais joyeux pèlerinage.


  Grégori, assis à la gauche de Haraldr, traduisait avec beaucoup de courage. Haraldr se força à se concentrer.


  Quand la traduction fut terminée, Haraldr comprit qu’il devait lever les yeux vers l’impératrice. Kristr! Laquelle des deux était la plus adorable? L’impératrice semblait une statue vivante, d’une beauté si idéale qu’elle ne pouvait exister que dans l’imagination. Ou bien sur le visage à côté d’elle. En fait on aurait presque dit deux sœurs. Les mêmes boucles ornées de perles encadraient les mêmes joues aux formes exquises; les mêmes lèvres luisantes finement sculptées. Et les yeux de l’impératrice exprimaient une tristesse que trahissait même sa peau, en rides imperceptibles qui ombraient le coin de ses yeux. Les yeux de Maria, couleur d’améthyste, mettaient Haraldr au défi. Ils étaient aussi durs que la pierre à laquelle ils ressemblaient. Il eut l’impression qu’elle était au courant des libertés qu’il avait prises avec elle dans ses fantasmes. Il en eut honte, comme un gamin en face de son amour secret.


  L’impératrice dit à Maria quelque chose à propos d’or, de doré, de cheveux et de la richesse de Haraldr; c’était un aparté que Grégori ne fut pas invité à traduire. Les yeux de pierre de Maria demeurèrent fixés sur un point quelque part sur la gauche de Haraldr et très loin derrière lui. L’impératrice rit, révélant des dents parfaites; pour la première fois Haraldr remarqua que ses tresses remontées étaient d’un or aussi étonnant que celles de Maria étaient brunes. Dans le silence gêné qui suivit, l’impératrice dévisagea Haraldr et le força à baisser les yeux. Quel idiot il était! Avait-elle vraiment espéré revoir ses cheveux blonds? Non. Cette déclaration avait été inventée par Mar à ses propres fins.


  Maria parla en aparté à l’impératrice; d’un ton aussi tranchant qu’une lame de couteau. Il reconnut les mots langue et bœuf et il eut l’impression que l’on posait des fers brûlants sur ses oreilles. Il savait que son front était en feu. Pourquoi Odin ne libérait-il pas sa langue? Le poids sur sa poitrine était écrasant.


  L’impératrice parla de nouveau et Grégori traduisit.


  —La princesse Maria dit qu’elle a déjà dîné avec vous et que votre langue était alors, comment dirions-nous, d’une audace charmante. Notre Mère serait désolée de penser que les honneurs et la richesse que vous avez obtenus depuis vous ont rendu taciturne parmi nous.


  Donc, elle se souvenait de lui! Son comportement était de la ruse. Haraldr ferma les yeux, Odin était prêt à parler.


  —Pardonnez mon silence insolent, Mère bénie. Je dirais seulement que depuis mon arrivée parmi les Romains, j’ai vu trop de merveilles qui ont délié spontanément ma langue. Mais Votre Majesté est la première merveille qui me prive entièrement de la faculté de parler.


  Les lèvres de l’impératrice s’écartèrent et ses dents de perle exprimèrent son enchantement. Elle se redressa et plaça ses bras autour de ses genoux; ses longs doigts blancs caressèrent les aigles d’or de sa robe de soie. Maria s’accouda sur un coussin marron et baissa les yeux.


  Zoé fit un simple signe de tête et un eunuque en robe blanche passa entre les divans avec des gobelets d’argent sur un plateau. Le vin était fort et parfumé; il parut changer de goût dans la bouche de Haraldr, et il y laissa une douceur qui se dissolvait sous sa langue. Un nectar des dieux.


  —De quel endroit de Thulé venez-vous, Haraldr? demanda Zoé, comme si elle s’intéressait vraiment à la question.


  —De Norvège.


  Zoé inclina la tête.


  —De Norvège. Et avant d’obtenir tant d’honneurs des Romains, qui étiez-vous?


  Haraldr se figea, sur la défensive. Mais presque aussitôt, il comprit que l’impératrice ne posait une question que pour en venir à une autre.


  —J’étais à la cour du grand-prince Iaroslav.


  Le rire de Maria résonna, aussi clair que du verre qui se brise. Elle adressa plusieurs phrases à Zoé; Haraldr distingua le mot serviteur trois fois. On le considérait comme le serviteur d’un serviteur; apparemment les Romains faisaient peu de cas du grand-prince, et encore moins de son ancien collecteur d’octrois. Les oreilles de Haraldr tintèrent.


  On servit d’autre vin. Zoé parla entre deux gorgées.


  —J’ai entendu tellement de contes sur vous, les Tauro-Scythes. Est-il vrai qu’un homme chez vous peut avoir plusieurs femmes?


  Haraldr rougit de vin et d’embarras. Il essaya de se redresser, mais les coussins de duvet cédèrent et le firent prisonnier comme s’il se débattait dans une toile d’araignée.


  —Pas ceux qui croient en Kristr… en Christ. Les païens, parfois.


  Les yeux de Zoé continuèrent de le scruter, comme si elle n’en croyait rien.


  —Oui. J’ai déjà vu certains d’entre vous qui portent des amulettes consacrées à un dieu païen, n’est-ce pas un taureau?


  Haraldr resta un instant sans voix, puis il comprit. De nombreux païens du Nord portaient le marteau de Thor dont le nom ressemble à taureau. Il l’expliqua à l’impératrice.


  Zoé se lassa soudain de ces préliminaires. Elle baissa la voix.


  —J’ai entendu dire que les adorateurs de ce dieu Thor prennent une femme et ont des rapports avec elle devant une foule entière. Et il arrive qu’un homme grimpe sur sa catin pendant qu’il joue aux dés avec ses amis.


  Le visage de Haraldr était brûlant de honte. L’impératrice mettait-elle sa modestie à l’épreuve? Puis il se souvint de la scène dans la pièce: elle roulait par terre avec son amant. Et Hakon l’avait traitée de putain.


  Maria s’adressa de nouveau à Zoé en aparté. Haraldr devina que c’était une plaisanterie obscène, mais ne comprit aucun mot à part âne. Il lança à Maria un regard dur. Pour qui se prenait-elle, cette dame de compagnie présomptueuse, alors qu’il était le roi légitime de Norvège? Odin emplit sa gorge d’une voix qui tentait le destin; l’impératrice n’avait-elle pas demandé de l’audace?


  —Je suis certain. Votre Majesté impériale, que si un Romain pouvait nous observer en train de faire l’amour, il ne trouverait pas nos habitudes différentes des siennes. À moins bien entendu que ses propres pratiques soient aussi curieuses que celles que vous venez de décrire.


  Zoé lança à Maria un regard malicieux, et le rose monta aux joues de la dame de compagnie. «Ce Barbare ne manque pas d’adresse», songea Zoé.


  —Maria assure que vous êtes le signe avant-coureur de notre destruction. Je me suis souvent demandé pourquoi mon peuple éprouve une crainte si démesurée des hommes aux cheveux blonds. Bien entendu, saint André le Fou a prophétisé que vous provoqueriez notre ruine. Et cet oracle semble présent à chaque réunion du Saint Consistoire, bien que Dieu ait reçu la digne âme du saint homme il y a presque cinq cents ans. Mais comme vous êtes de la race blonde et que saint André ne l’était pas, pouvons-nous savoir si vous êtes vraiment un agent de cette infortune?


  Le cœur de Haraldr se serra, mais il était certain que l’impératrice ne cherchait pas à connaître sa véritable identité. Où voulait-elle en venir? Il se mit sur la défensive. Cette beauté impériale était une rose couverte d’épines.


  «Réponds sagement, se conseilla-t-il, tu t’es permis assez d’audace pour cette soirée.»


  —C’est exact. Si l’empire des Romains se retournait contre mon Père l’empereur et ma Mère l’impératrice, je serais alors l’agent de destruction des Romains.


  Maria parla de nouveau à Zoé; Haraldr reconnut les mots serpent et flatteur. Haraldr eut l’impression qu’elle l’avait giflé. Ce soir, son lit et son cœur seraient vides.


  Zoé souleva son gobelet à deux mains comme un prêtre prêt à consommer le sang du Christ.


  —J’ai appris que vous vous étiez attiré les faveurs du frère de mon époux.


  La voix de Zoé était parfaitement neutre. Ni innocente ni accusatrice.


  Haraldr n’essaya pas de dissimuler le choc. Bien entendu! La bouche, les yeux. Un visage était la déformation grotesque de l’autre. Mais des frères! C’était donc la raison pour laquelle l’empereur semblait la simple marionnette de Joannès. Plus probablement, Sa Majesté impériale, à qui ne manquait aucune aptitude au commandement, appréciait simplement les conseils de son frère aîné. Cela expliquait beaucoup de choses.


  —L’orphanotrophe Joannès, souffla Zoé, surprise par la maladresse du Barbare à dissimuler sa confusion.


  Elle l’aurait cru plus habile que ça.


  —Oui… Joannès, dit Haraldr en recouvrant ses esprits. Il m’a suggéré de ne pas me vanter de l’honneur qu’il me faisait. Oui, il m’a offert l’inestimable don de ses conseils.


  —Mais bien entendu. Notre orphanotrophe guide toutes nos fortunes terrestres un peu comme le Christ Pantocrator guide nos âmes immortelles. Il a les mains qu’il faut pour modeler en ce qu’il veut l’argile de nos êtres.


  Maria parla d’un ton sec. Quelque chose au sujet de mains trop grandes et de statues qui manquaient de grâce; Haraldr nota mentalement de demander à Grégori plus tard. Kristr! Comme Maria haïssait Joannès! L’impératrice partageait-elle cette animosité? N’avait-elle pas parlé de lui avec un étrange timbre dans la voix? Ces eaux romaines étaient mortellement dangereuses.


  Zoé regarda intensément Haraldr. À n’en pas douter, cet interprète était excellent, et le Barbare était déjà un demi-Barbare qui maîtrisait pas mal de grec. Pourtant il n’avait trahi aucune émotion quand elle avait parlé des prophéties de saint André, et il était tombé dans le panneau quand elle avait fait allusion au moine grotesque. Ou bien c’était un innocent, ou bien un dissimulateur digne d’Ulysse, un acteur capable de faire pleurer l’Hippodrome entier. D’une manière comme de l’autre, il serait utile. Mais avant d’aller plus loin dans cette… séduction, il fallait qu’elle en sache plus long sur lui. Elle fit signe à Siméon de raccompagner ses invités, et parla pendant qu’ils s’éloignaient.


  —Votre Mère a pris plaisir à cette entrevue, traduisit Grégori épuisé mais heureux, dès que Zoé eut terminé. Quand nous arriverons à Antioche et commencerons nos réceptions officielles là-bas, elle demandera que vous soyez assis près de son divan.


  * *

  *


  —Frère, murmura Constantin, en se moquant du ton impérieux du début de la lettre.


  Il continua de lire.


  Mes instructions arriveront en deux missives séparées. Celle-ci est la première. Comme votre devoir de stratège d’Antioche l’ordonne, vous enverrez Vescorte que vous êtes obligé de fournir à Sa Majesté impériale au rendez-vous prévu de Mopsuestia. Là-bas, votre turmarque (je présume bien entendu que vous n’accompagnerez pas votre armée étant donné les menaces qui pèsent en ce moment sur Antioche) n’acceptera pas le transfert de commandement du stratège de Cilicie. À la place, étant donné le petit nombre d’hommes dont vous disposez et la nécessité de défendre votre propre ville, le stratège de Cilicie sera humblement prié de continuer d’escorter Sa Majesté impériale jusqu’à Tripoli. Il vous faudra subvenir au logement des troupes ciliciennes dans les frontières de votre thème et vous paierez ces frais avec les majorations de l’impôt foncier que j’ai ordonnées en début d’année. Je compte que vous témoignerez au stratège Mélétios Attaliétès toute l’hospitalité que votre belle ville a à offrir.


  Vos autres instructions vous seront remises sous la forme d’une lettre d’introduction du komès de la Garde spéciale varègue de Sa Majesté. Ce Tauro-Scythe du nom de Haraldr Nordbrikt est un instrument que je compte utiliser pour une opération de chirurgie, après quoi il sera émoussé et sans utilité. En attendant, veillez à ce qu’on s’occupe particulièrement bien de lui.


  Avec affection et au service de notre Saint Frère,


  Joannès, orphanotrophe.


  Constantin prit une petite clé dans un tiroir sous son bureau, puis ouvrit la serrure d’un autre tiroir. Il en sortit un coffret au couvercle d’ivoire, ouvrit le cadenas qui fixait le couvercle, déposa la lettre à l’intérieur puis il referma tout à clé. Il resta immobile un instant, les mains serrées sur sa poitrine.


  Frère! Il ne consultait jamais, il ne demandait jamais. Toujours il commandait. Frère. Oui, son frère Joannès l’avait entraîné dans son ascension fulgurante au sein de l’administration impériale. Eh oui, Joannès avait manigancé l’extraordinaire déification de leur précieux petit Michel, que Joannès adorait comme s’il avait été conçu de ses reins mutilés. Mais personne ne s’était jamais demandé comment Constantin se serait comporté, s’il avait été l’aîné. Ou s’il avait été le dernier-né, autorisé à vivre sa vie avec l’appareil reproducteur intact qui avait placé Michel sur le trône impérial. Oui, Joannès avait abandonné sa virilité, mais Constantin aussi, et pourtant tout le monde respectait Joannès comme si lui seul avait fait ce sacrifice ultime à sa famille. Et Michel, devenu incroyablement empereur et autocrate des Romains, n’avait rien sacrifié, lui, pour la famille! Mais sous son diadème impérial, il regardait de haut son «second frère» Constantin, comme si le stratège d’Antioche était simplement un bouffon de la cour costumé pour ce rôle mais incapable d’accomplir la plus simple cérémonie de Pâques sans l’intervention personnelle de Joannès, l’orphanotrophe omniscient!


  Les fontaines murmuraient doucement dans la cour, sans adoucir pour autant la colère de Constantin. Personne ne décide quand et comment il vient au monde, seul le Pantocrator est maître de ce destin. Les manigances de Joannès avaient réussi dans le passé et son entreprise actuelle, si nébuleuse qu’elle puisse sembler pour l’instant, leur vaudrait sans doute d’autres succès. Un jour, Constantin serait rappelé à la Ville impériale et il prouverait alors à la fois à son frère aîné et au plus jeune la véritable mesure de ses capacités. Jusqu’à ce moment-là, Antioche était le plus bel exil dont un homme pût rêver.


  Il sonna son chambellan.


  —Basile, dit-il à l’eunuque qui s’inclinait, ordonne au turmarque de se présenter tout de suite à mon bureau.


  * *

  *


  —Préférerais-tu que nous discutions de ce bavard de Platon, dont notre helléniste nous rebat les oreilles? Cet homme fait tellement de vent qu’on dirait Éole.


  Zoé semblait irritable après la descente cahotante des Portes de Cilicie.


  —Je crois vraiment que ce Tauro-Scythe n’a rien de mieux à offrir que son propre souffle, répondit Maria. Pendant que nous nous amusons avec ce sauvage, l’orphanotrophe répugnant continue de renforcer son autorité sur votre peuple. Je ne serais pas surprise d’apprendre que pendant votre absence il s’est emparé du diadème impérial et l’a placé sur sa propre tête.


  —Joannès ne pourrait pas maintenir le frère que j’ai placé sur le trône pendant un seul jour sans mon accord. Je suis née dans la pourpre. Le peuple mettrait le feu aux palais des dynatoï puis briserait les portes du Palais pour chasser l’usurpateur.


  Zoé était visiblement fière de la dévotion exclusive du petit peuple–marchands, laboureurs, pêcheurs, bouchers et portefaix–pour l’autorité dérivée de sa naissance dans la chambre pourpre de porphyre du Palais impérial. Sa sœur Théodora et elle étaient les deux dernières survivantes nées dans la pourpre de la dynastie macédonienne instaurée par leur oncle Basile le Bulgaroctone; et malheur au parvenu qui tenterait de dépouiller le peuple de Constantinople de l’héritage vivant de l’empereur qui pendant un demi-siècle l’avait protégé des exactions des dynatoï.


  —Non, dit Zoé, Joannès est aussi présomptueux et arrogant que Babel sur la plaine de Shinar, mais n’oublions pas qu’il sait se montrer patient. Ce qui nous renvoie à notre Tauro-Scythe. Pourquoi Joannès soutiendrait-il un parvenu, un parvenu barbare, si ce Barbare ne figurait pas d’une manière ou d’une autre dans une équation importante? Si ce Haraldr n’est pas au courant des manigances de Joannès–et malgré ses protestations, je crois que c’est possible–, nous pouvons l’utiliser à nos propres fins. Et si c’est un complice délibéré du grotesque Joannès, nous pourrons le renvoyer à son mentor chargé de cadeaux empoisonnés. Que pourrions-nous trahir de nos propres objectifs? Entre cette brute asexuée de Joannès et moi-même, l’inimitié est absolument transparente: il ne saurait y avoir d’ennemis plus implacables.


  —Je ne mets pas en doute votre logique, Mère.


  Zoé écarta légèrement le rideau, se demandant pour quelle raison sa voiture –et probablement le reste de la caravane impériale– venait de s’arrêter.


  —Tu sais à quel point j’apprécie ton intuition, petite fille. Que dit-elle?


  —Pendant un instant, j’ai eu l’impression que ce Haraldr imaginait… Je ne sais pas. Il m’a regardée comme s’il se prenait pour un roi.


  —Oh! il ne compte sûrement pas conquérir l’Empire romain avec ses cinq cents vauriens varègues! Mais crois-tu qu’il ait des ambitions pour lui-même?


  —Des ambitions? Je ne suis pas sûre que ce soit le terme exact. Le destin règne sur tout, et le destin n’a pourtant pas d’ambition. Cet homme… Il me glace. Non comme l’agent d’une puissance terrestre, mais comme les mystères du destin lui-même.


  Maria serra les mains comme pour les empêcher de trembler.


  —Je sais que cela n’a pas de sens. Mais je vous ai raconté ce qu’Ata m’a dit au sujet des trois lignes qui se croisaient. Jamais il ne m’a laissé entendre que l’homme serait un Barbare blond. Je ne sais pas.


  Zoé posa les mains sur celles de Maria.


  —Je crois que ce Tauro-Scythe n’est qu’un membre du chœur dans notre drame. Mais peut-être… Ne t’en offense pas, petite fille, mais tu m’as dit un jour qu’il t’avait donné du plaisir dans l’évanescence du sommeil, murmura Zoé en souriant. Peut-être est-il l’instrument d’un destin simple. Je sais que tu trouves les Tauro-Scythes agréables d’allure et que tu n’es jamais allée jusqu’au bout de ton… enquête sur les… capacités de l’hétaïrarque. Peut-être fais-tu trop de cas d’un désir fondamental, le seul qui soit facile à assouvir comme tu l’as judicieusement fait remarquer l’autre jour. Tu ne serais sûrement pas la première dame de ma cour à prendre un Barbare tauro-scythe dans son lit.


  —Peut-être. J’avoue qu’il était dans mon lit la nuit dernière après votre conversation avec lui, répondit Maria dont les yeux s’agrandirent à ce souvenir. Puis-je vous raconter?


  —Oh oui, petite fille! s’écria Zoé, toute fatigue oubliée.


  —Il est venu vers moi complètement nu, la poitrine couverte de poils pareils à des fils d’or, les bras aussi durs et lisses que de la pierre sculptée. Il a déchiré ma robe. Je me suis soumise totalement. Mère, je suis gênée de vous avouer ainsi mes pensées les plus dévergondées. Je l’ai supplié de me pénétrer par tous les orifices à grands coups sauvages. Je lui ai hurlé de déchirer ma chair avec ses dents, de mordre mes lèvres et mes mamelons, et du sang et de la sueur mêlés à de l’huile chaude se sont répandus entre nos poitrines. Puis je me suis dressée au-dessus de lui. Je lui ai tiré les cheveux, je lui ai griffé les yeux et il a compris mon plaisir. Nous nous sommes élevés dans la même extase vers un dôme doré, et dans ma main j’ai découvert un couteau, une lame froide, glacée. Au moment de la passion suprême, je l’ai plongée de toute ma force dans son cou et il a disparu, il est mort pendant que j’étais transportée de plaisir, soulevée par la dernière chaleur de son membre brûlant tandis que son corps se glaçait et que ses bras de soleil me retenaient. Quand je me suis éveillée de ce rêve, j’étais trempée de mes propres humeurs.


  —Maria! Tu t’es surpassée! Au récit de tes fantasmes nocturnes, notre spécialiste des désordres sexuels s’évanouirait comme une pucelle à la vue de son premier membre sans fourreau! Tu vois bien que tu peux prendre du plaisir avec lui. Mais je crois que nous pourrons nous occuper de notre Tauro-Scythe d’une manière moins… provocante, mais plus utile à notre cause.


  Maria acquiesça, la mâchoire toujours serrée. Oui, elle admettait enfin que son désir existait; après tout il était du type le plus facile à assouvir. Ce qu’elle ne pouvait pas avouer, même à sa Mère bien-aimée l’impératrice, c’était que son rêve lui avait démontré une vérité effrayante mais essentielle: son désir ne pouvait être assouvi qu’à l’instant où l’objet de ce désir était détruit.


  * *

  *


  Si Constantinople passait pour la reine des villes, majestueuse et élégante, Antioche était une splendide courtisane. Les murailles, dorées par le soleil de l’après-midi, étaient presque aussi vastes et fières que celles de la Ville impériale; renforcées à intervalles réguliers par d’énormes tours rondes, elles s’élevaient d’une vallée étincelante d’émeraude et d’ocre vers les hauteurs couronnées de pins d’une chaîne de montagnes. La ville se répandait sur les pentes; au-dessous des hauteurs rocheuses s’étendaient des champs en terrasses, des vignobles bien soignés et des jardins parsemés de citronniers et d’orangers, au milieu desquels s’élevaient les dômes blancs de vastes palais. Plus on descendait vers la plaine et le fleuve, plus les bâtiments se serraient.


  Sur presque une demi-journée de marche, les gens des villages environnants se pressaient le long de la route. De simples fermiers en tuniques brunes égayées par les châles et les ceintures aux couleurs claires. Ils lançaient des fleurs et des herbes aromatiques sous les roues des voitures impériales et chantaient, en grec et dans une langue que Haraldr ne reconnut pas. Les femmes soulevaient leurs enfants à bout de bras en criant: «Théotokos.» Apparemment, la plupart des paysans ne faisaient aucune distinction entre la Mère des Romains et la Mère de Dieu.


  Le cortège impérial s’avança parallèlement à la rivière boueuse qui coulait vers l’est de la ville. Les bâtiments semblaient plus ouverts que ceux de Constantinople, avec des rangées d’arches blanches et des balcons pour attirer la brise qui soufflait doucement dans la vallée.


  —Cette ville n’a pas un air de vertu, dit Halldor d’un ton léger.


  —C’est une pute, lança Ulfr avec admiration.


  Il donna un coup d’éperon à son cheval pour s’avancer à la hauteur de Haraldr.


  —Vous n’avez pas eu de femmes depuis quelque temps. Je trouve que l’abstinence vous rend sombre. Vos camarades ont décidé de fouiller cette ville jusqu’à ce que nous trouvions une beauté capable de remettre du feu dans vos yeux.


  Haraldr lui adressa un sourire forcé.


  —Je peux toujours compter sur vous pour ce genre de chose!


  Il réfléchit un instant. Halldor avait séduit une femme à Nicomédie, une autre à Nicée, une à Ancyre, une autre à Adana. Pas des prostituées, d’ailleurs, mais apparemment des femmes de bonne naissance et appréciées dans les cours provinciales. Celle de Nicée–cheveux sombres et yeux noirs–avait une taille de guêpe, et pendant plusieurs nuits sans sommeil elle avait rivalisé avec Maria dans les fantasmes de Haraldr. Pourquoi n’y avait-il pas pensé plus tôt? Si les flèches d’un homme manquaient régulièrement leur but, ne devait-il pas demander conseil à un archer qui frappe chaque fois qu’il vise? Haraldr demanda à Halldor de le rejoindre à la tête des rangs varègues.


  —Je savais que tu étais en mal d’amour, dit Halldor quand Haraldr eut fini son histoire, mais je croyais que c’était encore cette fille khazar.


  Halldor, songeur, se frotta le nez pendant un instant.


  —Haraldr, dit-il enfin, sais-tu pourquoi je bois une coupe entière d’amour pour chaque goutte qui mouille tes lèvres? Parce que tu abordes l’amour comme un poète, la poitrine nue offerte à tous les yeux, alors que je l’aborde comme un acheteur qui cache son argent dans la doublure de sa ceinture.


  —Mais tu n’as jamais eu à payer pour les faveurs d’une femme.


  —Exactement. Écoute. Quand l’acheteur avisé voit l’objet de son choix, il ne court pas directement à la boutique du marchand, et il ne prend pas la marchandise souhaitée dans ses bras en déclarant que ce sera la fin de ses jours s’il ne peut pas l’obtenir. Ensuite, il n’offre pas davantage que le marchand ne lui demande. Non. L’acheteur avisé se promène d’un air dégagé devant la boutique du marchand, examine pendant des heures, pendant des jours les étalages des marchands voisins. Il étudie leurs marchandises. Il loue la qualité de leurs produits. Puis, le sac déjà plein d’articles qu’il a achetés ailleurs, il entre comme par hasard et s’arrête pour regarder ici et là parmi les objets qui entourent le trésor convoité, demande le prix de ceci et de cela, puis sans avoir l’air d’y toucher, il pose sa question. «Et celui-ci?» Ensuite, bien entendu, il marchande comme si ce trésor n’était que de la crotte sèche à brûler. Comment pourrait-il payer un tel prix! etc. Bientôt, le marchand est tellement convaincu qu’il ferait bien de se débarrasser de cet article sans prix qu’il le donne presque pour rien. Voici comment je vois les choses: cette Maria est un acheteur avisé qui te joue la comédie. À ton tour maintenant de lui rendre la pareille.


  —C’est remarquable, Halldor, avoua Haraldr.


  Jamais il ne lui était venu à l’esprit qu’il fallait négocier avec une femme qu’on espérait serrer dans ses bras aussi fermement qu’avec un homme d’affaires. L’acheteur avisé, vraiment! La prochaine fois qu’il verrait Maria, il ne lancerait pas un seul regard aux marchandises de sa boutique.


  * *

  *


  —Haraldr Nordbrikt! Bien sûr! Haraldr Nordbrikt!


  Constantin, le stratège d’Antioche, bondit littéralement de derrière sa table incrustée d’ivoire. C’était un eunuque imberbe comme son frère Joannès, mais le gigantisme grotesque des traits du moine lui avait été épargné. En fait, Constantin ressemblait davantage à l’empereur lui-même. Mais quand il se rapprocha, Haraldr remarqua une pellicule de transpiration nerveuse sur le front et la lèvre supérieure du stratège, et il se demanda si cet homme n’était pas hanté par son frère au point qu’il était saisi d’angoisse en présence de quelqu’un qui apportait simplement une lettre de lui.


  —Bienvenue, bienvenue, bienvenue! Mon frère Joannès m’a prévenu de votre arrivée, mais votre renommée a déjà commencé à se répandre dans ma ville. Nous sommes littéralement sous l’épée des Sarrasins ici, donc votre efficacité à exterminer les hérétiques est particulièrement appréciée dans la belle Antioche.


  Les mains de Constantin s’agitèrent malgré lui et il s’en voulut. «Mère de Dieu, quel brigand monstrueux, se dit-il, mais quelle allure! La cicatrice au-dessus de son œil lui donne un air sinistre. C’est à coup sûr le genre de brigand que mon frère engage à sa solde.»


  —Merci, stratège, répondit Haraldr en grec (il avait spécialement préparé ce discours). Je désire… j’espère avoir l’occasion de bien vous servir… avec autant d’application… que je sers votre frère, l’orphanotrophe Joannès et… notre Père. Puis-je vous… remettre ceci.


  Haraldr tendit à Constantin la lettre roulée et scellée. Le stratège remercia Haraldr et revint s’asseoir derrière son bureau avant de briser le sceau du document. «Je me demande si mon frère omniscient sait que sa brute a acquis le pouvoir de parler, songea-t-il en arrachant le plomb du ruban. L’ambition de Joannès n’est-elle pas en train de le rendre insouciant? Et s’il met le cap sur une mauvaise destination, quelle sera notre fin à tous?» Il déroula la lettre, l’appréhension lui nouait déjà l’estomac.


  Haraldr observa attentivement Constantin pendant qu’il lisait. Kristr! Pendant un instant, il se demanda si quelqu’un, caché sous la table, n’avait pas lancé un coup de couteau dans l’aine du stratège; il était devenu soudain livide. Haraldr en eut lui-même la chair de poule. Joannès s’était-il montré entièrement sincère? Ce n’était certainement pas une simple lettre amicale d’introduction. N’était-elle pas beaucoup trop longue pour ce propos? D’un autre côté, pourquoi Joannès n’aurait-il pas mis d’autres nouvelles dans la lettre? Et peut-être ces nouvelles n’étaient-elles pas bonnes. Mais la réaction du stratège était des plus curieuses, et il semblait avoir du mal à se ressaisir. Cela ne contribua pas à dissiper les doutes de Haraldr sur la bonne foi de Joannès.


  Constantin posa la lettre, les mains tremblantes. Paralysé par le choc, il n’avait pas pu la terminer. Et il n’en lirait pas davantage devant cette brute. Il se força à sourire tandis que la sueur perlait à son front.


  —Eh bien, Haraldr Nordbrikt, mes devoirs officiels m’appellent, mais j’ai appris que je vous verrais ce soir. Nous sommes conviés tous les deux à la table impériale.


  Après le départ de Haraldr, Constantin reprit la lettre et l’étudia pendant presque une heure, en se forçant à analyser tous les détails. Le plan était stupéfiant et serait extrêmement délicat à exécuter–cela dépassait les manœuvres habituelles et déjà hautement élaborées de Joannès. Et Joannès promettait pour la complicité qu’il désirait maintenant une bien plus haute récompense que jamais auparavant. C’était incroyable, mais réalisable. Et, bien entendu, il n’était pas question d’hésiter. Il fallait que ce soit fait.


  * *

  *


  —Fous le camp, tête de porc! cria Grettir, tout en sachant que ces visages d’insectes ne pouvaient pas comprendre la langue du Nord.


  À chaque coin de rue, ils se pressaient autour de lui, ils touchaient sa tunique et la peau blanche de ses bras avec leurs doigts couverts de saleté, puis ils l’abandonnaient à la racaille qui continuait la poursuite jusqu’à la rue suivante. «C’était une erreur à tous égards», se dit Grettir. Haraldr Nordbrikt n’était plus son ennemi. Après des mois passés à des travaux féminins, Grettir tenait de nouveau sa place parmi les scaldes; peu d’autres maîtres se seraient montrés aussi généreux, et sûrement pas l’ancien patron de Grettir, Hakon. Grettir maudit l’impulsion qui l’avait poussé quelques mois plus tôt à prendre contact avec l’héta-machin (Dieu savait comment il fallait appeler ce diable d’Islandais). Bref, l’ogre le tenait maintenant par les cordons de la bourse, et il faudrait qu’il paie une rançon pour son âme s’il voulait se libérer. À moins que ces démons à face de poix ne la lui prennent d’abord.


  Les mendiants rampaient de leur nid de haillons, blottis contre les murs couverts d’ordures. Des yeux vides, des torses sans jambes, des bouches sans lèvres, des moignons qui s’agitaient. Les plaies, la puanteur, le nuage de grosses mouches paresseuses. Grettir essaya d’oublier les épaves humaines autour de lui et chercha le point de repère qu’on lui avait décrit. Là. Odin soit loué! Les tuiles bleues, la tour haute. Comment avait-il trouvé l’endroit au milieu de ce nid de rats dans cette immense ville inconnue? Peut-être la chance lui souriait-elle encore.


  C’était vraiment l’endroit; à l’angle, Grettir vit les deux colonnes couronnées d’or qui s’élevaient au-dessus du dôme bleu. La rue était bloquée par toutes les âmes maudites que Kristr avait jetées en enfer. Elles gémissaient et suppliaient avec des piaillements d’oiseaux et des couinements de rongeurs; des loques pendaient de leurs membres tordus, desséchés. Des hommes avec des taies blanches sur les yeux, une femme avec des taches rouges sur le crâne entre des touffes de cheveux noirs en broussaille, des enfants au visage tavelé de petite vérole. Dès qu’ils le virent, ils se jetèrent sur lui. L’instinct prit le dessus, et Grettir saisit son couteau pour se défendre contre le contact de ces doigts gluants et squelettiques. Il agita la lame et l’homme devant lui porta les mains à sa poitrine en sang. Le reste de la meute de loups hésita, ne sachant quel parti prendre entre la faim et la peur qui tenaillaient leurs tripes. Grettir pivota sur place, s’accroupit et brandit sa lame. Ils se figèrent, l’œil terne, sans cesser de geindre. Grettir avança d’un pas. Personne ne bougea. Il fonça avec le couteau. Un homme à la jambe énorme, gonflée, pleine de pus s’écarta. Il avança d’un autre pas. La meute réagit. Lentement, pas à pas, Grettir pénétra sous le dôme aux tuiles bleues. Soudain, ils disparurent, comme une filgya malveillante retournant au monde de l’esprit. Grettir, des larmes dans les yeux, regarda l’allée sombre et étroite.


  Le vide était aussi déconcertant que la foule. Les murs de torchis se rencontraient presque au-dessus de sa tête et une odeur de moisi envahissait l’air glacé. Un rat s’enfuit sur l’étroit sentier de terre battue. Grettir écouta les cris assourdis de la meute; les vieux murs de terre semblaient effacer de l’air les gémissements. Il cligna des yeux dans le noir.


  Un homme. Penché au-dessus d’une sorte de table de pierre grossière. Il travaillait à quelque chose; Grettir s’avança, vit une botte, quelques bouts de cuir. Il resta sans voix; l’homme était immense! Mais l’énorme silhouette ne se détourna pas de sa table. Le colosse limait quelque chose lentement, avec peine, comme si pendant le reste de ses jours il continuerait de limer dans cette étrange prison. Quand l’homme leva les yeux, Grettir eut du mal à retenir son dégoût. Pas de nez, seulement des fentes béantes qui sifflaient. Mais les yeux étaient bleu clair, si les cheveux couverts de crasse avaient eu jadis la couleur de l’or. Odin, par quel caprice cet homme du Nord a-t-il été condamné à cet enfer? La tunique du géant tombait en lambeaux graisseux.


  L’homme parla.


  —Vous avez à faire ici?


  La langue était celle du Nord, l’accent islandais.


  —Comment? balbutia Grettir.


  Les yeux flambèrent dans le noir, pareils à de la glace sous la lune.


  —Vous avez à faire ici?


  La voix était étrangement passive, mais l’oreille exercée de Grettir décela un courant de menace sous la surface calme. «Hâte-toi de remplir ta mission», se dit-il.


  —On m’a dit de vous remettre ceci.


  Grettir sortit l’anneau de la doublure de sa ceinture et le posa doucement sur la table de pierre. Un instant plus tard, il était allongé sur le dos et il suffoquait. L’éclat d’acier des yeux du colosse le fixait et il avait une lame tranchante contre la gorge.


  —Que désire Mar Hunrodarson?


  C’était une voix de loup. Grettir dut lutter pour trouver ses mots. La langue l’avait toujours aidé à gagner sa vie mais maintenant elle devait la sauver.


  —Il m’a dit que vous n’auriez pas besoin de demander ça.


  Le couteau disparut et Grettir se retrouva sur ses pieds.


  —Dans ce cas tu vivras, grogna la bête. Comme Mar m’a laissé vivre un jour.


  Le géant sans nez n’ajouta pas un mot. Il fixa simplement Grettir pendant une longue minute terrifiante, comme s’il essayait d’extraire du regard affolé du scalde des souvenirs de sa patrie lointaine. Enfin il reprit la parole, d’un ton calme et définitif.


  —Le nom de l’homme?


  —On l’appelle Haraldr Nordbrikt, dit Grettir en repoussant le nœud dans sa gorge. Mais son vrai nom est Haraldr Sigurdarson, prince de Norvège.


  —Je ne peux pas supporter de voir ça, dit Grégori.


  Il ferma les yeux, et il aurait enfoui sa tête entre ses mains s’il n’avait pas cru qu’il serait immédiatement fouetté, ou pis, pour une telle infraction au protocole.


  —Vous ne savez pas combien d’entre eux vont tomber. Je l’ai déjà vu à l’Hippodrome.


  —Je ne peux pas la quitter des yeux, dit Haraldr, captivé par l’acrobate.


  On avait tendu la corde entre les extrémités des deux demi-coupoles qui servaient de contreforts à la coupole centrale dorée du palais du stratège. L’acrobate se tenait sur la pointe d’un pied, juste au-dessous de la balustrade de la coupole centrale. Elle étendit les bras comme un oiseau ses ailes, et sa poitrine couverte seulement par deux minuscules feuilles d’or posées au-dessus des mamelons parut rentrer dans ses côtes. Les fesses nues se contractèrent. Une troisième feuille d’or, entre ses jambes, dissimulait le peu de pudeur qu’il lui restait. Elle fit une pirouette et salua, puis s’élança presque sans pesanteur vers la sécurité du balcon au garde-fou de pierre. Les invités du stratège, plusieurs centaines assis à plus d’une douzaine de grandes tables décorées de nappes de brocart blanc et de couverts d’argent, l’acclamèrent sans retenue.


  Constantin se pencha.


  —Il demande si vous aimeriez parler à l’acrobate, traduisit Grégori. Elle s’appelle Citron. La conversation pourra être très privée.


  Haraldr s’inclina vers Constantin, près du bout de la table en forme de T.


  —Oui, répondit-il en grec, puis il se tourna vers Grégori, debout juste derrière lui. Dis-lui que je n’ai pas l’intention de laisser le linceul de la nuit me dissimuler les beautés d’Antioche.


  Constantin lui adressa un sourire mielleux. Haraldr remarqua que le stratège d’Antioche transpirait abondamment; une goutte tomba de ses sourcils et tacha la garniture de soie couleur chair du divan sur lequel il était allongé pour dîner. Haraldr, à l’aise, se redressa sur le coude gauche. Constantin avait organisé ce dîner «à la romaine» et Grégori avait signalé que c’était le summum de l’élégance. Un des eunuques de Constantin se précipita pour arranger les coussins de soie dans le dos de Haraldr. Celui-ci regarda les couteaux et les fourchettes d’argent brillant posés devant lui; après s’être exercé pendant des mois avec ces instruments absurdes, il savait s’en servir aussi bien que d’une hache et d’une épée. «Et après tout, se rappela-t-il, ce sont en un sens les armes des Romains.»


  Le jeune homme qui s’avança à côté de Constantin ressemblait trait pour trait à l’empereur. En tout cas au premier regard, mais son torse était moins robuste et ses traits plus délicats. De toute manière, un très beau jeune homme. Constantin présenta le nouveau venu à Haraldr.


  —Voici mon neveu Michel Kalaphatès. Michel, vous avez l’honneur de rencontrer le célèbre massacreur des Sarrasins, Haraldr Nordbrikt.


  Haraldr se leva et s’inclina. Michel parut sincèrement ravi et ses yeux sombres brillèrent.


  —Messire, je suis votre serviteur, dit-il d’une voix élégante mais qui tremblait légèrement. Ce sera pour moi un honneur d’exaucer toute requête que vous pourrez formuler, que ce soit pour la plus petite chose ou la plus grande. Et même s’il n’y a rien que je puisse faire pour un homme aussi plein de ressources, comme le prouvent vos exploits, j’espère avoir le bonheur de bavarder avec vous avant que vous quittiez notre ville.


  Il s’inclina et prit sa place. Haraldr se souvint que Joannès s’était plaint du manque d’ambition de son neveu, mais Haraldr songea aussi que l’on avait dit la même chose de lui-même peu de temps auparavant, et il éprouva une affinité instinctive pour le jeune Michel.


  Cependant Constantin avait commencé à discuter d’un ton animé avec l’eunuque qu’il appelait Basile; il se demandait quand l’impératrice et ses dames apparaîtraient. Haraldr compta les places vides; l’impératrice prendrait manifestement le divan décoré de pourpre au bout de la table; deux dames de compagnie s’assiéraient entre Haraldr et l’impératrice, une autre juste en face de lui. Haraldr craignait que Maria ne prît le siège proche du sien: il ne pourrait pas passer devant sa boutique sans jeter un seul regard à ses marchandises. Constantin se rembrunit involontairement, puis son visage s’éclaira. Il se leva. Il souriait et transpirait.


  —Stratège Mélétios Attaliétès, c’est pour nous un honneur!


  Attaliétès fit un signe de la main, comme s’il chassait une mouche lente et stupide. Il s’installa d’un air languide sur le divan en face de celui de Constantin. Haraldr remarqua, surpris, que la tunique bordée d’or d’Attaliétès était presque aussi pourpre qu’une robe impériale. Tous les autres étaient en blanc. Était-ce le signe d’un lien de sang avec la famille impériale? Ou bien simple effronterie? Attaliétès fit le signe de tête le plus imperceptible dans la direction de Haraldr; les petites narines de son nez court frémirent légèrement puis se fermèrent comme pour chasser une odeur désagréable. Il se retourna vers Constantin et parla dans une langue plus onctueuse, plus impérieuse et plus fleurie que même celle de Siméon. Haraldr entendit nettement barbare, bien sûr, et une allusion à la vulgarité et au mauvais goût. Constantin parut interdit; son front se couvrit de grosses perles et ses joues imberbes rougirent.


  —Le dynatoï veut savoir pourquoi vous êtes assis à sa table, murmura Grégori. Il dit également qu’il est vulgaire de donner un spectacle avant le dîner. Il dit que par déférence à Sa Majesté impériale, il subira cependant les affronts au bon goût et restera à la table.


  La musique de l’orgue retentit. C’était le signal. Comme un énorme vol d’oiseaux blancs, les invités en robe de neige se levèrent et attendirent. Les larges portes de bronze du fond de la pièce s’écartèrent, et le cri rituel retentit.


  —Entrez, impératrice des Romains!


  La coupole renvoya en écho ces paroles déférentes, et Haraldr se calma en se souvenant qu’il avait dîné à la table d’un roi pendant presque toute sa vie.


  —Entrez, splendeur de la couronne et protégée de Dieu! Entrez, gloire née dans la pourpre! Déversez votre lumière sur vos esclaves!


  Les chambellans en robe blanche, conduits par le frêle Siméon, précédèrent les dames de compagnie en toilettes étincelantes; Haraldr aperçut Maria dans un fourreau de soie blanche juste avant que l’impératrice n’apparaisse en un tourbillon de pourpre rutilant. Chaque tête s’inclina profondément.


  Les eunuques s’empressèrent autour des divans. D’autres personnages en robe blanche prirent place derrière le haut bout de la table. Un frémissement de soie, puis Haraldr, la tête encore baissée, vit un ourlet blanc passementé d’or à quelques pouces de ses pieds; les pantoufles blanches minuscules étaient garnies de petites perles. Il songea à la leçon de Halldor et se détendit. L’acheteur avisé. Les silhouettes en robe blanche se mirent à psalmodier l’une après l’autre dans une langue que Haraldr ne put comprendre. Quand ce fut terminé, il était permis de lever les yeux. Zoé était allongée sur son divan; une jeune femme portait le sceptre d’or juste derrière elle. L’impératrice se tourna vers sa droite et dit:


  —Constantin, stratège d’Antioche.


  Constantin ôta le large pan de tissu blanc qu’il portait sur son épaule, puis s’allongea sur son divan. Zoé se tourna vers sa gauche.


  —Mélétios Attaliétès, stratège de Cilicie.


  Attaliétès ôta son manteau d’un geste aussi étudié et apprêté que celui d’une danseuse enlevant sa robe, puis s’allongea d’un seul mouvement sans effort comme s’il dînait dans cette position chaque soir. Toujours tournée vers sa gauche, Zoé s’adressa à la voisine de Haraldr.


  —Maria, maîtresse des robes, dit-elle de sa voix, voluptueuse, légèrement sifflante.


  Maria s’installa sur son divan.


  Haraldr ne put s’empêcher de jeter un coup d’œil à ses pantoufles blanches et entrevit en un éclair une cheville nue.


  —Anna Dalasséna, silentaire.


  La jeune fille qui s’allongea juste en face de Haraldr était ravissante: des lèvres rouge vif, des cheveux noirs tressés ornés de perles, des joues en feu. Elle était de plus petite taille que l’impératrice et Maria, avec un cou délicat gaîné de soie. Elle ne devait pas être plus âgée qu’Elisevett.


  —Haraldr Nordbrikt, massacreur des Sarrasins et le komès de la Garde varègue de Sa Majesté impériale.


  Haraldr ne put dissimuler son excitation et sa vanité lorsqu’il ôta son manteau et s’allongea à son tour. Tandis que les autres invités de la table impériale s’asseyaient après avoir été présentés, il remarqua que l’impératrice lançait à Michel Kalaphatès un regard plein de sous-entendus.


  Les eunuques s’empressèrent autour des tables pour mélanger le vin à l’eau, et Haraldr leva les yeux vers Anna Dalasséna. Il inclina la tête et les joues brillantes de la jeune fille rougirent davantage. Elle baissa les paupières, mais un sourire hésita sur ses lèvres tremblantes. Haraldr décida de chanter la louange de ces marchandises-là avec une langue qui ferait rougir Odin lui-même.


  —L’impératrice désire s’adresser à vous, balbutia Grégori, saisi d’une panique qui lui liait presque la langue.


  Haraldr posa son gobelet et se tourna vers Zoé.


  —Avez-vous déjà dîné à la romaine? demanda-t-elle.


  Haraldr entendit Attaliétès ricaner.


  —Cette position m’est familière, car nous n’avons pas de sièges sur nos bateaux. Ici, le confort est évidemment bien supérieur, et j’attribue ceci à la gloire de l’Empire romain et aux divins offices de Votre Majesté impériale.


  Haraldr remercia Odin pour ces mots. Les serviteurs apportèrent le premier plat: de petites olives dans des bols d’argent; des artichauts bouillis; des œufs cuits dans leur coquille et nichés dans des coquetiers d’émail bleu, posés sur des plateaux d’argent individuels et présentés avec une longue cuillère d’argent. Haraldr préféra ne pas s’attaquer à l’œuf et prit à la place de la laitance de poisson sur un biscuit.


  —Anna Dalasséna, votre père va bien?


  La civilité du ton d’Attaliétès surprit Haraldr; il demeurait condescendant mais parlait à la jeune fille comme si elle était humaine. Anna rougit.


  —Oh oui, très bien. Merci, stratège.


  —Oui, commença Zoé.


  Puis elle s’arrêta pour appuyer une des minuscules olives à la moue érotique de ses lèvres, comme si elle embrassait le mets délicat. Grégori se hâta de traduire à mi-voix, comme Haraldr lui avait demandé de le faire chaque fois que l’impératrice parlerait.


  —Il faut que le grand domestique soit magnifiquement… résistant. Il a tellement de maîtres à servir que ses courses sont sans fin, et il est fort dommage que ceux pour qui il travaille avec tant de diligence ne soient jamais satisfaits. Je prie souvent pour lui. N’est-ce pas, ma chère Anna?


  Attaliétès effleura sa bouche avec sa serviette de dentelle.


  —Je suis certain que c’est d’un grand réconfort pour la jeune fille. Je sais avec quelle dévotion vous priez pour la santé de votre défunt mari. Puisse le Christ Roi…


  —Stratège, votre langue n’est pas si bien pendue que je ne sois capable de vous la faire arracher.


  La voix de Zoé perça le cœur de tous ceux qui l’entendirent. Haraldr n’en croyait pas ses oreilles. Telle était donc l’impératrice. Il faillit sursauter quand elle tendit le bras vers lui.


  —Vous connaissez le komès de ma garde, n’est-ce pas, stratège? Il a tranché des obstacles plus durs que votre cou.


  Zoé regarda fixement Attaliétès pendant un instant, puis, de ses doigts élégants, choisit une autre olive. Ses yeux se posèrent de nouveau sur le jeune homme.


  —Stratège, je m’aperçois soudain que cet impudent de Siméon a dû oublier de vous faire part de la tenue de rigueur pour notre dîner. Siméon, vous devez présenter des excuses. Conduisez notre stratège à la cuisine et trouvez-lui un vêtement d’une couleur plus… en harmonie.


  Siméon s’avança derrière Attaliétès; le stratège rougit comme une vierge, mais ses yeux hautains ne trahirent aucun remords. Les rides imperceptibles au coin des yeux de Zoé tremblèrent légèrement.


  Haraldr se leva brusquement et enjamba son divan. Un des eunuques lui tendit sa hache à une seule lame. Haraldr fit claquer la lame contre sa poitrine.


  La mâchoire d’Attaliétès trembla de surprise et de colère. Il se leva à regret et Haraldr s’avança. La main desséchée de Siméon se posa sur le bras du stratège. Haraldr fit un pas pour les suivre.


  —Non, komès Haraldr, dit l’impératrice. Je vous assure que Siméon a assez de force pour escorter notre stratège comme il convient. En outre, vous laisseriez mes invités privés de votre compagnie. Reprenez votre place.


  Haraldr rendit sa hache à l’eunuque et s’allongea de nouveau sur son divan. Il savait qu’il venait de se faire un ennemi, mais il avait du même coup pris conscience d’une vérité inéluctable: il était aux ordres de l’impératrice. Comme son époux, quelles que fussent les rumeurs qui couraient à son sujet, elle était plus que capable de se faire obéir. Et qui était l’ennemi de l’impératrice devenait l’ennemi de Haraldr. Une vérité dangereuse.


  Le deuxième plat était un énorme poisson poché, nappé dans une sauce huileuse appelée garos et entouré de minuscules œufs de poisson. Zoé parla avec Anna pendant un moment; la jeune fille semblait avoir pris l’algarade sans émoi. Haraldr trouva cela intéressant; elle semblait très jeune et rougissante, mais elle avait une grâce de femme. Quand il eut terminé son poisson, il la regarda fixement jusqu’à ce qu’elle croise son regard. Elle pencha légèrement la tête.


  —Komès?


  Haraldr, nerveux, passa en revue quelques passages d’Homère dont il se souvenait; Grégori l’avait incité à étudier le célèbre scalde grec ancien.


  —«Laodiké, la plus adorable de toutes les filles…»


  La fourchette de Constantin cliqueta sur son assiette d’argent. Il leva les yeux comme s’il venait d’entendre un chien parler. Même Zoé demeura un instant bouche bée. Anna rougit et ses paupières battirent. Zoé se pencha en avant et ses yeux passèrent de Haraldr à Anna.


  —J’ai certainement entendu des citations du barde beaucoup plus subtilement… allusives, dit-elle. Mais aucune aussi… extraordinaire.


  Zoé regarda Maria; Haraldr ne se retourna pas pour voir la réaction de la maîtresse des robes.


  —Je ne savais pas que vos… inclinations s’étendaient à la poésie, s’écria l’impératrice.


  —J’espère que Votre Majesté impériale et cette estimable jeune dame ne jugent pas ceci comme une indignité. Dans ma propre langue, qui n’a pas la grâce du grec mais qui n’est pas sans beauté, j’ai composé des vers. Et trois hommes de mon entourage consignent en vers la valeur des Varègues qui servent Votre Majesté. Il est normal pour un roi du Nord d’avoir toujours des poètes en sa compagnie. Nous les appelons des scaldes.


  —Mais vous n’êtes pas roi.


  Haraldr dut se forcer pour ne pas baisser les yeux.


  —Non, répondit-il fermement. Mais aucun roi des pays du Nord n’a eu le privilège de se trouver auprès de votre trône. Je m’imagine peut-être au-dessus d’eux, bien que je ne sois qu’un serviteur à vos pieds.


  —Anna, dit Zoé en se tournant vers la jeune fille ravie, je crois que vous avez trouvé un galant. S’il est capable de célébrer votre beauté dans notre langue, songez aux splendeurs qu’il vous attribuerait dans la sienne.


  Haraldr regretta que Halldor ne puisse entendre ces paroles. Il se retourna et regarda rapidement par-dessus la tête de Maria comme s’il cherchait des yeux l’eunuque qui tenait sa hache. Ah! Elle le regardait.


  Le troisième plat était une chèvre entière farcie avec des oignons délicats et autres petits légumes. Haraldr fut enchanté de cette diversion, comprenant que la première leçon de Halldor n’incluait pas tout ce qu’il avait besoin de savoir. S’il s’attardait trop longtemps devant la boutique d’Anna, celle-ci demanderait un prix trop élevé, ou bien le chasserait.


  Une danse tourbillonnante d’hommes et de femmes vêtus de tissus diaphanes suivit le dîner. Haraldr observa l’impératrice pendant un moment; ses yeux suivaient les mouvements sinueux et la musique comme s’ils s’absorbaient dans le plaisir de l’amour. Mais elle dévorait des mêmes yeux les danseurs et Kalaphatès. Le stratège Mélétios Attaliétès, vêtu maintenant de blanc, retourna à la table. Maria entama une conversation animée avec lui.


  Quand les danseurs eurent terminé, Haraldr emplit son verre et croisa le regard d’Anna par-dessus la table. Soudain, il la désira vraiment; et il eut l’impression qu’elle le désirait aussi. Il semblait n’y avoir aucun interdit contre le fait qu’une dame de la cour s’amuse librement avec un homme, même un Barbare. Elle leva son gobelet vers lui et il fit de même. Leurs regards restèrent joints et ils burent; leurs yeux se caressaient comme des doigts, leurs langues brillaient sur l’argent. La tête de Haraldr se mit à tourner; il ne mettait plus d’eau dans le vin. Il fit signe à l’eunuque et lui demanda d’ordonner à Ulfr de prendre le commandement des Varègues pour le reste de la nuit.


  Zoé se leva et porta des toasts. D’abord à Constantin, ensuite à Kalaphatès. Geste choquant, Kalaphatès vint à côté d’elle et s’assit à ses côtés sur le divan.


  —Mon neveu, murmura-t-elle.


  Elle appuya ses lèvres rougies par le vin contre le front du jeune homme et caressa ses cheveux. On servit les pâtisseries et les fruits. Haraldr prit une figue. Quelqu’un se remit à marcher sur la corde très haut au-dessus de lui. Anna lui fit un signe de la tête, ses yeux étaient lourds de désir. Ses lèvres s’entrouvrirent, montrant de belles dents. Elle… Kristr! La tête d’Anna bascula puis tomba sur la table et faillit écraser un gâteau décoré d’argent. Elle releva la tête, mais déjà les eunuques l’entouraient. Ils l’emmenèrent comme un nuage blanc chassé par le vent. L’impératrice n’avait même pas remarqué. Haraldr se redressa. «Halldor, se désola-t-il, il n’y a plus qu’une seule boutique ouverte.»


  Comme pour répondre à sa prière, Citron apparut à ses côtés. Sa robe légère ne cachait guère son corps davantage que son costume d’acrobate; ses mamelons étaient sombres. Elle s’assit, et une brume de roses et de pin enveloppa Haraldr. Il sentit le bras lisse et frais autour de son cou, l’haleine brûlante contre son oreille. Un autre bras blanc écarta la jeune femme.


  Haraldr se retourna et croisa le regard de Maria; c’était elle qui avait écarté Citron de lui. Malgré les vapeurs du vin, elle lui parut aussi ciselée que l’une des icônes de l’impératrice. L’ourlet de ses lèvres semblait taché de sang; elle ne se détourna pas du regard du Varègue ni ne trahit de jalousie dans l’éclat de ses yeux bleus. Elle le dévisagea pendant un instant puis ses lèvres luisantes descendirent sur l’oreille de Citron, presque comme si elle désirait elle aussi l’agile acrobate. Mais elle se contenta de murmurer quelques mots puis s’écarta. Un eunuque se pencha vers Maria, écouta un instant puis fit un signe à Citron. Presque imperceptiblement Citron inclina la tête. Puis elle enveloppa Haraldr comme une brise chaude sur du marbre frais et posa sur lui ses lèvres enfiévrées.


  * *

  *


  Jean Chimachos, turmarque de la première brigade de l’armée thématique impériale d’Antioche, attendait tout seul dans le noir. Il regarda le visage couleur de perle de la lune se poser juste au-dessus de la crête lumineuse du mont Silpios. Il n’aimait pas ce côté de la montagne, avec Antioche cachée à l’ouest. Silpios était le grand bouclier naturel de la ville, et sur les pentes orientales de la montagne, il ne se sentait pas plus en sécurité qu’en se lançant à l’assaut avec son bouclier derrière le dos.


  Un grattement léger, Chimachos saisit le pommeau de son épée. Il se retourna vers les bras noueux du vieil arbre au tronc épais, isolé sur un pâturage jonché de rochers. Les paysans avaient attaché des talismans dans les branches. Des bouts de tissus, des clochettes, des vêtements entiers déchirés par le temps pendaient comme de la mousse. Pour apaiser le djinn de l’endroit, pensa Chimachos. Il regretta de ne pouvoir faire appel à un djinn; les choses étaient tellement plus faciles quand il était encore simple komès à la tête d’une vanda. Il n’avait alors qu’à se soucier de combattre les Sarrasins. Et non à leur faire des livraisons dans la nuit hantée par les djinns.


  Chimachos regarda les sacs de cuir à ses pieds. Son stratège, Constantin, commandait l’armée d’une étrange manière. Toutes ces lettres, ces dépêches et ces missives scellées! Depuis deux jours, par Théotokos! quatre des chevaux les plus rapides de l’unité de liaison étaient devenus boiteux et un bon courrier se trouvait alité à l’hôpital de la brigade, traité avec des sels de Saint-Grégoire. De toute évidence, il se préparait quelque chose. Sinon pourquoi un turmarque se trouverait-il tout seul au milieu d’un pâturage maudit de Dieu comme celui-ci? Mais le stratège qui avait ordonné ces choses étranges était très proche de la dignité impériale. Ce qu’il demandait était exécuté, et poser des questions aurait été une perte de temps.


  Parfait. Il entendit les sabots des chevaux. S’ils avaient voulu venir en douce, il les aurait d’abord vus, et à ce moment-là il aurait été trop tard pour prendre les chevaux sarrasins de vitesse. Bientôt, il aperçut les silhouettes sur une crête du côté de l’est. Quatre hommes seulement. Quatre chevaux noirs. «Pas plus que moi, se dit-il, ils ne doivent aimer cette nuit et cette mission.»


  Les chevaux hennirent, de la sueur brillait sur leur encolure et leurs flancs. Les robes noires de leurs cavaliers les dissimulaient entièrement, hormis leurs visages sombres. Des dents blanches, éclairées par la lune, brillèrent d’un éclat effrayant.


  —Oui? demanda le visage noir au-dessus du plus grand des chevaux.


  —Oui, grogna le turmarque en tendant le premier sac.


  Les autres cavaliers s’avancèrent tour à tour. Quand le quatrième sac fut chargé, non sans peine, le cavalier qui avait parlé inclina la tête, éperonna son cheval, et précéda les autres au galop dans la nuit.


  Le turmarque retourna à son propre cheval et flatta doucement l’encolure de la bête. Le bruit des cavaliers s’estompa mais il distingua encore leur silhouette sur la crête. L’instant suivant ils avaient disparu. Une grande quantité d’or avait changé de mains mais le turmarque aurait juré que ce ne serait pourtant pas le dernier versement.


  Dans le noir, il sentit de la soie sur une joue; quelque chose de plus léger et de presque aussi fin sur l’autre.


  —Ar-eld? murmura-t-elle.


  La chevelure de la femme s’étendait au-dessus de lui comme un linceul. Elle se glissa sous lui, pareille à une loutre soyeuse, et le fit tourner sur le flanc. Il ne faisait pas noir, découvrit-il quand le linceul s’écarta. Son épieu de Freyja était aussi dur que l’acier trempé du pays des Huns. Puis la main de la femme le saisit.


  —Citron, murmura-t-il.


  Les cheveux noirs glissèrent le long de son torse piqueté d’or, comme ils avaient fait toute la nuit. Kristr! Odin! Et ce n’avait été que le prélude. La langue de Citron s’était montrée insatiable, on eût dit un oiseau de paradis capable de se nourrir seulement de cette façon. Odin! Kristr! Toutes les choses qu’elle avait faites avec cette langue, jamais il ne l’aurait imaginé. Et elle recommençait. Haraldr gémit et se tordit, comme si elle le vidait de sa vie. Quand elle eut terminé, il dormit de nouveau.


  Il s’éveilla. De la lumière filtrait à travers les rideaux de brocart. Il se rappela vaguement la chambre du palais où Citron l’avait emmené. Elle était debout près de la fenêtre, enveloppée d’une robe de soie verte. Elle entrouvrit les rideaux et revint vers lui. Elle se pencha, les cheveux noirs tombèrent, et ses lèvres cherchèrent de nouveau la bouche de Haraldr. Elle plongea la main dans la manche de sa robe et en sortit une feuille blanche de papier d’Alexandrie qu’elle posa sur la poitrine de Haraldr. Puis, d’un pas aussi léger que si elle bondissait de nouveau sur la corde tendue dans la grande salle, elle dansa vers la porte, l’ouvrit et disparut.


  —Citron…


  Haraldr se laissa tomber sur l’oreiller et regarda le sceau de cire rouge. Qui pouvait lui envoyer un message ici? Il décida de ne pas trop prolonger son impatience et rompit le sceau. Le message était écrit en runes, de l’écriture de Grégori:


  Messire,

  Nous nous jouons l’un de l’autre. Ces passe-temps sont bons pour des gamines comme Anna. J’espère que Citron vous a rappelé qu’il y a d’autres jeux. Demain nous allons à Daphné. Vous serez avec moi.


  * *

  *


  —Daphné?


  Nicon Blymmédès n’en croyait pas ses oreilles.


  —Vous n’avez donc reçu aucun de mes renseignements? Croyez-vous que j’emploie des akritès, et un mandator parce qu’ils m’amusent avec leurs histoires? lança-t-il, le visage de plus en plus rouge. Impossible de se méprendre. Nous avons la preuve de très importants mouvements de troupes à l’ouest d’Alep, et l’un des frères de Saint-Siméon a rencontré un détachement de reconnaissance; sans un coup de chance, il n’aurait pas pu l’éviter.


  Constantin jouait avec la grosse pince qui servait à marquer ses sceaux de plomb, il fit claquer plusieurs fois les mâchoires de fer. «Merveilleux, songea-t-il, la façon dont les oiseaux ajoutaient leur chorale du matin à la mélodie de ces fontaines.»


  —Domestique, dit-il d’un ton insouciant, la façon dont vos akritès barbares examinent un tas de crottes de chameau pour en déduire la taille de l’armée du calife d’Égypte m’impressionne énormément. Toutefois, ajouta-t-il en feuilletant une liasse de documents, j’ai ici mes propres renseignements, et ils sont beaucoup plus éloquents que les excréments minutieusement étudiés que nous proposent vos sbires. La garantie que nous pourrons passer en toute sécurité, donnée par le calife d’Égypte ainsi que son vassal l’émir de Tripoli.


  —On n’est jamais en sécurité quand on se montre imprudent! tonna Blymmédès. Tout ce que je demande, c’est un jour ou deux pour envoyer deux vandas de cavalerie légère vers l’ouest jusqu’à Harim.


  —Notre Mère n’a pas envie d’attendre un jour ou deux. Elle désire partir pour Daphné sans délai. Elle ne souhaite pas attendre les inclémences de l’hiver pendant que votre cavalerie recueille d’autres crottes ici et là.


  —Très bien, dit Blymmédès, très calme, espérant encore un compromis. Nous partirons aujourd’hui, mais nous forcerons l’allure et établirons pour la nuit un camp dans les règles. Daphné est impossible à défendre.


  —L’impératrice souhaite passer la nuit là-bas. Je suis certain qu’avec deux armées thématiques pour assurer sa protection, elle ne se souciera pas des inquiétudes du domestique des Excubitores impériaux.


  Blymmédès comprit que c’était sans espoir; un seul stratège était de rang plus élevé que lui, or les deux stratèges qu’il devait à présent affronter s’étaient manifestement mis d’accord sur ce programme stupide. Le seul autre recours était une insubordination dangereuse. Et les deux stratèges, quelles que fussent leurs carences en matière militaire, avaient le pouvoir de faire punir un domestique promptement et sans merci pour toute usurpation de leur autorité. En tout cas, défendre Daphné serait un exercice intéressant de déploiement tactique. Blymmédès s’inclina sèchement.


  —Nous serons prêts à quitter Antioche dans l’heure.


  * *

  *


  —Voici, maîtresse.


  Les doigts de Siméon, à peine vivants, aussi transparents que du parchemin, placèrent les documents devant Zoé. Les sceaux brisés pendaient. L’impératrice était allongée sous des couvertures d’un violet lumineux; la lourde litière impériale laquée de blanc exigeait un chariot entier pour son transport.


  —Ce sont les documents originaux? demanda Zoé tout en lisant.


  Ses ongles vernis grattèrent la pommade séchée qui masquait son visage.


  —Oh oui, maîtresse. Après les avoir ouverts, nous jugeons toujours préférable d’en faire une copie exacte avec un nouveau sceau, et d’envoyer le double. Un œil exercé peut toujours déceler quand un sceau a été ouvert et refermé.


  Zoé continua de lire pendant plusieurs minutes. Elle se pencha en arrière sur ses coussins et ferma les yeux. Siméon attendit patiemment; une veine bleuâtre palpitait juste au-dessous de la peau de sa tempe.


  —Intéressant, dit enfin Zoé. Tu crois vraiment que c’est Attaliétès?


  —Non, maîtresse, dit Siméon sans hésiter. Ils sont venus à nous trop providentiellement pour être envoyés par la Providence.


  —Intéressant. Donc c’est quelqu’un d’autre qui veut ridiculiser un idiot. Et seule notre Mère dans le ciel sait ce qu’il nous prépare. Vraiment très intéressant.


  Les yeux de Zoé étaient encore clos et elle parut songeuse pendant un instant.


  —Maîtresse? demanda Siméon. Désirez-vous faire quelque chose à ce sujet?


  Il put croire que Zoé ne l’avait pas entendu.


  —Oh! Siméon… Non, je t’en prie. Rien. Nous ne ferons rien.


  * *

  *


  —Blymmédès m’a paru très convaincu, dit Ulfr. Bien entendu nous n’avons pas examiné le terrain à Daphné, mais ce qu’il m’en dit ne manque pas de sens.


  —Je suis certain que nous trouverons la situation comme Blymmédès l’a décrite, pensa Haraldr à haute voix. J’ai l’impression qu’il se prépare quelque chose de trouble. Je sens un complot.


  Il se tourna vers Ulfr et Halldor pour leur décrire l’algarade de la veille entre Attaliétès et l’impératrice.


  —Peut-être, réfléchit Ulfr. Mais Blymmédès nous a dit qu’il avait reçu l’ordre de l’impératrice elle-même, et que les stratèges d’Antioche et de Cilicie étaient d’accord.


  Haraldr savait qu’Attaliétès était l’ennemi de l’impératrice. Si Joannès était aussi l’ennemi de l’impératrice, Constantin pouvait très bien se trouver l’allié d’Attaliétès malgré le mépris du dynatoï pour l’eunuque.


  —Je préférerais entendre les ordres de l’impératrice de mes propres oreilles, dit Haraldr en faisant signe à Grégori de s’avancer.


  Il éperonna son cheval et se dirigea vers les voitures impériales.


  Siméon, le chambellan impérial, voyageait dans sa voiture personnelle avec deux eunuques à cheval à côté. Il écarta le rideau rouge et passa la tête. Ses yeux bleus aqueux, dont le blanc jaunissait, ouvraient des fentes dans son visage. «Des yeux trompeurs», se dit Haraldr. Il y avait lu de l’autorité pendant le dîner de la veille.


  —Chambellan, j’espère que vous ne me jugerez pas trop impertinent si je discute avec vous de mes inquiétudes au sujet de la sécurité de notre Mère.


  Siméon inclina la tête, Haraldr répéta les craintes de Blymmédès tandis que Siméon le dévisageait d’un air curieux.


  —Vous comprenez bien que nous dépendons des armées thématiques pour assurer la sécurité sur un périmètre aussi vaste, conclut Haraldr.


  —Komès, déclara Siméon sur un ton chantant, l’impératrice est elle-même l’architecte de son destin.


  Il referma le rideau et sa voiture continua de rouler.


  * *

  *


  —Daphné.


  Zoé écarta le rideau et respira longuement.


  —On sent déjà les roses.


  Sa voiture passa devant une longue pergola de marbre garnie de lierre.


  —L’air est aussi parfumé et pur que de l’eau. Tu sais ce qu’on dit: «Il y a Antioche, et puis Daphné.» Il faut être ici pour comprendre à quel point c’est vrai.


  Zoé respira de nouveau l’air frais au parfum de fleurs.


  —Des cyprès, des pins, des roses… le paradis! Belle Daphné, tes grâces sont notre récompense, s’écria-t-elle en se retournant vers Maria. Tu n’es pas inquiète, n’est-ce pas, petite fille? Siméon a simplement jugé que nous devions savoir. Je ne peux pas dire que cela change quoi que ce soit.


  Le visage de Maria s’anima.


  —Cela signifie que ce Haraldr est presque certainement dans la conspiration. Si cela doit se passer près de Saint-Siméon, et si ce Haraldr prétend que cela se passera ici, il nous invite à faire attention aux chiens à nos pieds tout en sachant que le lion s’avance de derrière.


  —Mais le komès Haraldr estime sans doute que Constantin et Attaliétès sont alliés dans cette entreprise. Cette accusation n’a aucun sens, à moins que…


  —Oui! Oui! Le meilleur acteur est à la fois un menteur et un fou! Euthymios paierait mille solidi pour les talents de ce Haraldr.


  Maria, outrée, avait les joues en feu. Zoé lui retint les mains.


  —Je crois qu’il est innocent, simplement parce qu’il n’y a aucune méthode, aucun plan dans ses manigances. Pourquoi aurait-il mis si ouvertement Attaliétès au défi hier soir s’il était le complice de ceux qui veulent tourner Attaliétès en ridicule? Il a déjà ridiculisé Attaliétès et donc gâté les effets de la scène qui doit suivre. Et pourquoi nous aurait-il prévenus d’une conspiration dont nous avons déjà été mises au courant d’une manière beaucoup plus subtile et trompeuse?


  —Vous croyez donc que cela se produira ici?


  —Oh! ma chérie, je ne me soucie guère de l’endroit où cela se produira!


  Zoé se pencha en arrière et admira l’élégance triste d’une arche en ruine.


  —Il faut profiter de ta journée ici, ma chérie. Souviens-toi seulement que je considère maintenant mon Tauro-Scythe, le komès Haraldr, comme uni à moi par une loyauté qui embrasserait la mort entre des bras avides. Il ne te reste plus qu’à le lier à notre cause par un lien encore plus implacable.


  Maria se tourna vers la splendeur morte de Daphné et ne répondit pas.


  * *

  *


  —Qui sont ces hommes?


  Des cheveux blancs tombaient du crâne nu de Siméon derrière ses oreilles, et plusieurs mèches errantes flottaient dans la brise comme des fils de la vierge. Les Varègues s’étaient mis au garde-à-vous; les armures pectorales luisaient.


  —J’ai détaché ces hommes pour suivre l’impératrice à distance discrète partout où elle souhaitera se rendre.


  Haraldr appuya sa hache à une seule lame contre les maillons brillants d’Emma.


  —Ces hommes ne sont pas nécessaires, dit Siméon en dévisageant les Varègues de son regard transparent. Relevez-les de leurs devoirs militaires pour qu’ils puissent s’imprégner de la culture des Anciens. Cela renforcera leur admiration pour les grandeurs de l’Empire romain, et fera d’eux, sans nul doute, de meilleurs serviteurs de Sa Majesté. L’impératrice, ajouta-t-il en se tournant vers Haraldr, estime qu’à vous seul vous constituez une escorte suffisante pour sa personne sacrée et ses dames. Et puis, komès, ne vous présentez pas à elle dans votre tenue de guerre. Elle n’a nulle envie qu’on lui rappelle les affaires militaires de quelque manière que ce soit.


  * *

  *


  L’impératrice était accompagnée par les eunuques Léo et Théodore, par deux servantes et par Maria et Anna. Elle attendait Haraldr et Grégori sous un grand laurier isolé; le parfum de Zoé et celui de ses dames se mêlaient à la senteur des feuilles.


  —Komès! s’écria-t-elle d’un ton animé.


  Haraldr domina son envie de regarder le visage de Maria. Il s’agenouilla devant l’impératrice et elle lui accorda sa main à baiser. Quand Haraldr et Grégori se relevèrent, Zoé scruta l’interprète d’un regard soupçonneux, puis lui parla d’un ton vif.


  —Elle demande si vous pouvez me faire confiance…


  —J’ai compris, Grégori. Sur ma vie, dit-il en grec en regardant l’impératrice.


  Zoé inclina lentement la tête puis souleva l’ourlet de sa robe et se retourna.


  —Daphné! lança-t-elle en arrachant à l’arbre une feuille qu’elle appuya contre sa joue. Chère petite Daphné. Vous connaissez son histoire, komès Haraldr?


  Haraldr secoua la tête.


  —Daphné était la plus belle des nymphes qui vivaient en cet endroit, le plus beau de la terre. Apollon, fils de Zeus, amoureux de beauté, baissa les yeux sur elle tandis qu’il passait dans le chariot du soleil. Saisi d’un désir fou, il bondit sur la terre et la poursuivit! Terrifiée, elle s’enfuit pour sauver la belle fleur de sa chasteté.


  Ce passage parut amuser énormément les dames.


  —Mais Apollon était rapide et têtu! Il se jeta sur elle avec sa lance d’or prête à la percer de la blessure dont on ne guérit point. Pas de pitié parmi les dieux! Daphné supplia et sanglota, et la bonne Gaïa, mère de la Terre, la prit en pitié. «Bah!» décréta Gaïa. Et au moment même où Apollon la saisissait dans ses bras, Daphné fleurit sous la forme de cet arbre même que nous voyons ici.


  Zoé appuya la feuille contre les lèvres de Haraldr.


  —Vous voyez, elle a encore la fraîcheur d’une vierge, dit-elle en se tournant vers ses dames de compagnie. Et elle restera fraîche et pure à jamais, car elle est la récompense d’une femme qui n’a jamais connu d’homme.


  Haraldr resta sans voix. L’impératrice s’était montrée si gaie l’instant d’avant. Elle se retourna brusquement.


  —Ah! dit-elle avec de nouveau du désir dans sa voix. Être aimée d’Apollon ne serait-ce qu’une fois! Avoir senti la chaleur de ses bras d’or.


  Malgré la frivolité du ton avec lequel l’impératrice avait fait son récit, Haraldr sentit que les Romains révéraient encore leurs anciens dieux. Il regarda autour de lui les merveilles de Daphné. Derrière le laurier s’élevait une rangée de colonnes à moitié renversées, avec des fragments d’architraves en zigzag. Le temps avait fait éclater le marbre veiné de jaune et l’avait couvert de lichens. Au-delà de ces ruines s’élevait un bosquet de cyprès anciens plantés autrefois comme la rangée de colonnes. Les anciens dieux, les dieux des Grecs et des Romains avaient vécu ici jadis.


  —Mon neveu!


  Michel Kalaphatès s’avança vers le groupe impérial; sa robe de soie blanche de l’Hellade était bien plus belle que la tunique de soie syrienne qu’il portait la veille. Kalaphatès s’agenouilla et baisa la main de l’impératrice. Elle le prit par les épaules pour le relever, puis le fit se retourner et murmura quelques mots à Léo, le jeune eunuque aux joues rondes. Bien que l’impératrice n’eût fait aucun signe que Haraldr ait remarqué, les dames s’écartèrent d’elle. Haraldr se demanda s’il devait rester pour veiller sur la personne de Zoé ou bien s’en tenir à la discrétion qu’elle semblait souhaiter.


  Il sentit la main sur son bras, aussi légère que si un papillon s’était posé. Maria lui souriait sans malice, ses cheveux nattés effleuraient presque le haut de son bras. Les lèvres rouges, les dents de perle… Il trembla à cette présence. «Vous serez avec moi.»


  —Puis-je vous appeler par votre nom? demanda-t-elle.


  Haraldr acquiesça.


  —Puis-je, moi, vous appeler par votre nom?


  Le poids de la main de Maria augmenta imperceptiblement.


  —Certainement, Haraldr. Et peut-être songerez-vous à un autre nom pour moi avant que nous quittions Daphné.


  Son ton était une invitation. Oui, se dit Haraldr. Votre nom est déjà Déesse-aux-seins-de-neige.


  —Puis-je vous faire visiter Daphné? demanda-t-elle.


  Elle tendit ses doigts d’ivoire vers les ruines parsemées sur les hauteurs. Avec Grégori, voix invisible qui les suivait, ils se dirigèrent vers un sentier dallé qui s’élevait en une série de terrasses usées, flanquées par de petites colonnes tronquées. Des oiseaux chantaient. Un lézard vert fila sur une pierre blanche décorée d’un motif floral. Bientôt les rangées de cyprès les enveloppèrent dans leur ombre fraîche.


  —Avez-vous apprécié le récit de notre Mère sur la façon dont Daphné a donné son nom à ces lieux?


  —Je l’ai trouvé très beau. Les scaldes utilisent souvent des kennings d’arbre pour décrire une jolie femme.


  —Ken-ning?


  —J’ai peur que ce mot ne soit pas traduisible en grec, expliqua Grégori. C’est une sorte de métaphore, comme quand un poète compare une chose à une autre.


  —Oui, dit Haraldr, c’est cela mais pas tout à fait. Prenons un exemple: «Laurier garni de corbeaux des falaises dorées de la mer.»


  Maria s’arrêta un instant et leva les yeux vers lui, sa poitrine gaînée de soie effleura la manche de Haraldr.


  —Et qu’est-ce que cela peut être?


  —Vous. Le laurier adorable aux cheveux aussi noirs que les plumes du corbeau qui vient de la Grande Ville dont le soleil dore les murs pareils à des montagnes, en face de la mer.


  Maria le regarda longuement, puis se retourna et le précéda sur les marches. Ils sortirent du bosquet de cyprès.


  «Incroyable, se dit Haraldr. Comment pouvait-on construire d’aussi grandes choses puis les laisser tomber en ruine; aucun homme n’abandonnerait un tel endroit, seulement des dieux.» Les énormes bâtiments de marbre s’accrochaient aux falaises partout recouvertes de plantes grimpantes en fleurs et de lierre. Haraldr, Maria et Grégori se dirigèrent vers deux tours en ruine entourées par l’éboulis de leur ancienne splendeur.


  —C’est Rome qui a construit ceci, dit Maria. L’ancienne Rome des rives du Tibre, en Italie.


  —Mais des Romains comme vous?


  —Nous sommes les nouveaux Romains.


  Les ruines des tours se perdaient parmi les ronces et les fleurs sauvages. Çà et là, des fragments de formes humaines sculptées, une jambes musclée, un bras et une épaule, le fragment d’une tête couverte de cheveux courts bouclés; comme si les anciens dieux avaient livré ici leur dernière bataille et que leurs corps restaient maintenant figés au milieu de ce chaos titanesque.


  —Les anciens Romains, demanda Haraldr, que leur est-il arrivé?


  Maria se baissa pour caresser l’ancien visage de pierre d’un beau jeune homme, fragment si curieusement vivant qu’il semblait prêt à respirer de ses lèvres de marbre, et à rendre des couleurs aux joues usées par le temps.


  —Des voyageurs qui visitent l’ancienne Rome font le signe de croix du Christ Roi quand ils en parlent, si immense est cette ville-tombeau. Aussi immense que la Reine des Villes, mais peuplée à présent seulement par des esprits, des démons et des chiens errants. Exactement comme ici. Sur des lieues et des lieues, comme ici. Un immense sépulcre. Tellement triste, quand on y pense…


  Maria caressa les lèvres de l’adolescent de pierre.


  —Ils étaient de chair comme nous, des lèvres douces… de la poussière…


  Elle s’écarta comme si les lèvres lui avaient brûlé les doigts, ou peut-être comme si elles étaient revenues à la vie.


  Elle prit le bras de Haraldr et replia ses doigts élégants aussi lisses que ceux d’une statue, juste au-dessus de son coude pour l’attirer plus près d’elle si bien que son épaule de soie glissa contre lui. Haraldr en fut troublé, mais la sainteté de l’endroit l’emplissait d’admiration. Il leva les yeux vers un mur couvert de sculptures de jeunes hommes–des athlètes nus et des guerriers sans armure. Maria le conduisit sous une arche qui traversait le mur et ils descendirent une douzaine de marches vers une aire de lumière vive. Haraldr resta sans voix. Quel était ce lieu? Un vaste espace d’herbe et de buissons sauvages entouré de nombreuses rangées de marches. Il semblait y avoir ici assez de place pour tous les hommes de Norvège.


  —Le stade, dit Maria. Pour les jeux.


  Haraldr protégea ses yeux de l’éclat de la pierre blanche.


  —Quel genre de jeux?


  —Les Anciens les appelaient jeux Olympiques, d’après la montagne qui servait de demeure à Zeus. Un homme qui gagnait ici devenait un dieu. Tous les citoyens d’Antioche se levaient pour chanter le nom du vainqueur.


  Maria se tut. Un vol de petits oiseaux noirs se posa sur un buisson au bout de l’arène et se mit à pépier.


  —Pouvez-vous entendre le nom qu’il chante? demanda-t-elle d’un ton espiègle, bien que ses lèvres ourlées eussent un pli amer.


  Elle entraîna Haraldr vers le haut du stade et une rangée presque intacte de colonnes cannelées. Elles formaient l’entrée d’une vaste niche de la taille d’une maison, creusée à même le roc qui semblait étayer le long mur du stade vers le sud. Haraldr plongea les yeux dans l’ombre derrière les colonnes inondées de soleil. Une énorme silhouette apparut. Haraldr se pencha pour saisir le poignard qu’il avait dissimulé dans sa botte.


  —Vous le croyez vivant!


  Maria éclata de rire. Quand les yeux de Haraldr s’accommodèrent à la pénombre, il vit un homme de pierre plus grand que lui–même si l’on avait descendu la statue de son piédestal. Les bras de marbre étaient parcourus de veines vivantes et tous les autres détails étaient aussi saisissants, même les boucles qui couronnaient la virilité de l’homme. Haraldr en fut gêné.


  —Héraclès, soupira Maria, visiblement sous le charme. Il était à moitié homme, à moitié dieu. On dit qu’Apollon et Hermès étaient plus beaux. Peut-être. Mais en la présence d’Héraclès, on ne songe pas à leur beauté.


  Elle fit le tour d’un bassin vide qui se trouvait devant la statue et enveloppa de ses doigts la cheville de marbre d’Hercule. Puis elle remonta vers la pierre du mollet. Elle posa la joue contre la jambe et se caressa à elle pendant un instant, puis bascula la tête en arrière et regarda directement les organes étrangement humains du demi-dieu. Haraldr eut du mal à croire en tant d’immodestie, mais la hardiesse de Maria l’émut beaucoup plus que des yeux baissés et des cils palpitants.


  Lentement, elle lâcha le demi-dieu et s’avança. Ses hanches s’inclinèrent légèrement en avant, à peine à une largeur de pouce des cuisses de Haraldr. Elle tendit les mains juste au-dessus de la poitrine et écarta les doigts. Pendant un instant, elle le regarda dans les yeux, et ses lèvres s’entrouvrirent. Du bout des doigts, elle lui effleura la poitrine comme un vent frais. Ce fut tout. Elle ferma les yeux un instant et s’écarta. Elle regarda de nouveau l’immense Héraclès puis sortit seule sous le soleil.


  —Il fait si sombre là-dedans, dit-elle en reprenant le bras de Haraldr. Parfois, dans le noir, j’ai l’impression que je ne peux pas respirer.


  Ils entrèrent sous une arche couverte de lierre épais. Elle garda le silence pendant un moment. Ils quittèrent le stade pour se promener dans un petit bosquet de peupliers où ils retournèrent des fragments de statues du bout du pied. Entre les rangées d’arbres, les falaises de calcaire tombaient vers la plaine vert et or. Les arbres qui entouraient Daphné semblaient vibrer sous la brise du soir. Les doigts de Maria glissèrent doucement contre la manche de Haraldr, elle se mit à parler, comme en état de transe.


  —Est-ce que vous, les hommes aux cheveux blonds, croyez en l’Apocalypse?


  Haraldr demanda à Grégori d’expliquer, mais Maria l’interrompit.


  —La fin du monde.


  Elle se tourna vers Daphné, mosaïque de ruines d’or hantées par des ombres pourprées.


  —Nous vaincrons les fils d’Agar, l’empereur regagnera l’Illyrie, et l’Egypte nous versera tribut de nouveau. Ensuite, son bras frappera au-delà de la mer et soumettra les nations des blonds.


  Elle déclamait comme dans un rêve.


  —Plus tard, une femme de mauvaise vie prendra le pouvoir et régnera sur les Romains. Il y aura des conspirations et des massacres dans chaque maison et cette reine impure provoquera la colère divine. Dieu étendra son bras, saisira sa faux, coupera la terre sous la ville et ordonnera aux eaux de l’engloutir. Et les eaux jailliront et soulèveront la ville à de grandes hauteurs, puis la jetteront dans l’abîme.


  Haraldr trembla légèrement et Maria le sentit. Le mettait-elle à l’épreuve avec cette allusion à une reine impure?


  —Je vois que je vous ai fait peur, dit-elle d’un ton léger. C’est un récit si étonnant! En avez-vous un comme celui-ci?


  Haraldr supposa qu’elle ne songeait qu’à jouer.


  —Oui. Ragnarok. Le Crépuscule des dieux.


  Haraldr regarda Daphné scintiller sous les derniers rayons du soleil et sentit Odin prendre vie en lui.


  —Le soleil devient noir, la terre sombre dans les vagues, les étoiles de feu disparaissent du ciel. Des flammes montent, sauvages, pour griller les nuages jusqu’à ce que le ciel lui-même soit réduit en cendres. Et à ce moment-là, le loup Fenrir dévorera tout, même Odin à l’œil unique, le Père de tout.


  —Odin? Est-ce votre démon à cheveux blonds?


  —C’est le dieu de la guerre, de la poésie et de la vision. Il est descendu de l’arbre aux racines infinies pour s’emparer de l’hydromel de la poésie qui se trouvait dans l’autre monde, et dans son palais, appelé Walhalla, les guerriers abattus brandissent de nouveau leurs épées, en attendant Ragnarok.


  —Donc, vous ne croyez pas au Christ Roi.


  —J’ai été baptisé avec l’eau de Christ le conquérant.


  Maria parut intriguée.


  —Vous croyez donc qu’à la fin des temps Christ régnera après la mort d’Odin?


  —Oui.


  —Vous croyez que vous serez épargné pour entrer dans la Nouvelle Jérusalem? demanda-t-elle, mais elle s’aperçut aussitôt qu’il ne comprenait pas. Vous savez, quand la Ville impériale sera plongée dans l’abîme, Dieu permettra aux blonds de ravager la terre; ils se repaîtront de sang et de chair, et le soleil se changera en sang, la lune deviendra noire. Ensuite l’Antéchrist, un serpent déguisé en homme, apparaîtra pour combattre le Christ. Après de terribles tribulations, le Christ jettera le diable et tous les injustes dans un lac de feu. Et les justes seront conduits dans une grande ville de cristal et d’or, la Nouvelle Jérusalem qui descendra des cieux.


  Maria donnait l’impression de citer un texte.


  —Alors ils demeureront sous les yeux de Dieu et il n’y aura plus de nuit, ni besoin de lampes ou de soleil, car le Seigneur Dieu leur donnera la lumière et les justes régneront pour l’éternité.


  Haraldr réfléchit à ce conte dans lequel les hommes du Nord jouaient un rôle si menaçant. Était-ce pour cette raison que les Romains craignaient les nations du Nord, malgré le don du feu liquide que leur avait accordé leur Dieu? Il vit dans les yeux de Maria un éclat de défi.


  —Vous croyez donc que les blonds comme moi hâteront la venue du grand ennemi du Christ, le diable Antéchrist?


  Maria s’arrêta et réfléchit comme si elle accordait une certaine crédibilité à ces visions.


  —C’est ce que disent les prophètes. Qu’en pensez-vous?


  Haraldr se rappela les paroles des scaldes chrétiens de la cour d’Olaf.


  —Nous croyons que… qu’après Ragnarok, Christ bâtira un palais plus beau que le soleil, couvert d’or, à un endroit appelé Gimlé. Peut-être est-ce cette Nouvelle Jérusalem dont vous parlez. On dit que les dieux y vivront en toute innocence dans le bonheur.


  —Comme c’est extraordinaire! Vous avez vous aussi votre cité céleste.


  —Mais ce n’est pas la fin de l’histoire.


  Haraldr eut l’impression que, par-delà Daphné piquetée de soleil, il pouvait voir jusqu’à la frontière sombre de la création. Maria lui serra le bras plus fort. Ce fut Odin, sombre comme la mort, qui parla avec la langue de Haraldr.


  —Survient maintenant le dernier dragon volant, tout noir, le serpent scintillant de Nidafell. Il est d’une noirceur qui consumera toute chair, toute vie, toute lumière et même son propre être. Quand il s’élèvera dans les ténèbres, toute création cessera d’être.


  —Alors, personne ne vous jugera à la fin et n’accordera au juste la vie éternelle?


  —Personne, ni homme ni dieu, ne restera pour juger.


  Chaque homme sera juge de lui-même d’après le courage avec lequel il se présentera devant le dernier dragon.


  Maria resta longtemps les yeux baissés. Puis elle battit des paupières et une larme minuscule resta en équilibre sur ses cils peints.


  —Votre conte est meilleur que le mien, murmura-t-elle. Il est tellement brave et tellement triste!


  Le vent agita les feuilles dans le bosquet derrière eux. Grégori dit quelques mots en grec; quelqu’un s’avançait. Maria se retourna, fit un signe. Elle lâcha le bras de Haraldr et fit quelques pas dans la direction de Léo. Le jeune eunuque hors d’haleine murmura quelques mots à l’oreille de Maria puis lui offrit son bras. Elle posa ses doigts blancs sur la manche de Léo et se tourna vers Haraldr.


  —Merci pour votre charmante histoire. Anna va venir vous rejoindre.


  Puis, de sa démarche dansante, Maria descendit les escaliers d’or de Daphné.


  —Cet âne a plus de bon sens que l’homme qui le bat, murmura le gardien du phare impérial de Toulos. Fais attention, imbécile! cria-t-il au petit Cilicien à la peau aussi sombre que sa tunique brune tachée de sueur. Si tu casses une de ces amphores, tu ne pourras pas pisser assez vite pour éteindre les flammes de l’enfer qui te saisiront.


  Le gardien remit en place la charge de la mule, deux grandes amphores de terre. Le Cilicien s’accrocha au harnais de la mule pour ne pas déraper et regarda l’étroit sentier rocailleux qu’il venait de monter et qui partait de la route principale des Portes de Cilicie.


  —Écoutez, Votre Seigneurie, je suis habitué à monter par ici des charges de fagots, et la mort ne m’inquiète pas car mes enfants ne resteraient pas sans père. Mais qu’attendez-vous donc de moi avec le peu que vous me payez!


  Il tira sa mule éreintée sur la dernière pente raide. Un petit fort au mur de pierre s’élevait en haut de la crête. Le muletier fouetta la croupe de sa bête et elle trottina vers la lourde porte de bois du fort.


  —C’est moi qui devrais protester. Votre Seigneurie.


  —Protestez, protestez, grommela le gardien exaspéré en suivant la livraison à travers la porte.


  Ils entrèrent dans une cour déserte. Une tour rectangulaire de trois étages s’élevait à l’angle nord-ouest des murs. Au-dessus de la tour se trouvait une ellipse en bronze deux fois plus haute qu’un homme, entourée par quatre ouvriers qui polissaient sa surface brillante. «C’est plutôt moi qui devrais protester, songea le gardien. On me demande de maintenir Toulos en état avec seulement un aide et cinq gardes pouilleux. Quand le saint Bulgaroctone était en vie, les frontières étaient importantes et nous avions parfois une vanda entière en poste ici. Maintenant, l’ordonnance qui nous fournissait la relève avec des réserves temporaires de l’armée thématique a été annulée par les bureaux du stratège Attaliétès. Très bien, il apprendra sa leçon un jour, quand les fils d’Agar se déverseront par les Portes de Cilicie, envahiront ses propres terres, et qu’aucune armée thématique ne pourra leur résister. Ce jour-là, il ne pourra pas appeler la Taghmata impériale à son secours parce que le phare impérial de Toulos aura été détruit par les hérétiques!» Le gardien remonta sa ceinture et s’avança à grands pas vers la tour.


  Il monta les marches de pierre grise et s’arrêta dans la salle de l’horloge. Son jeune aide, le surintendant du cadran impérial, entretenait la salle impeccablement; le soleil de l’après-midi qui passait par les fenêtres de verre grillagées éclairait les dalles de pierre astiquées. Le réservoir de cuivre contenant l’eau de l’horloge brillait, les rouages et les poulies au-dessous cliquetaient comme des insectes affairés. Comme à son habitude, le gardien vérifia l’heure sur le large disque de bronze gravé. Il chercha des yeux la boule de la taille d’une pièce d’or qui indiquait le soleil, puis il reporta sa place sur un réseau de fils métalliques indiquant les heures. Dixième heure du jour; quatre heures au-delà du fil vertical émaillé de rouge qui indiquait le méridien, deux heures au-dessous de Tare rouge qui indiquait le coucher du soleil. C’étaient les heures après le coucher du soleil qui étaient importantes pour le gardien.


  —Allons vérifier le phare, dit-il au surintendant, jeune diplômé du Quadrivium de Dorylée, dont les joues naguère pâles avaient pris de belles couleurs depuis sa nomination dans ce poste de montagne.


  Ils gravirent tous les deux le petit escalier en colimaçon conduisant sur le toit de la tour. Un bac de pierre noir de suie, large de trois coudées, occupait presque tout l’espace. Au-dessus de ce bac se dressait le miroir elliptique de cuivre; les gardes venaient de finir leur polissage méticuleux et la légère concavité reflétait une image comprimée, distordue, du paysage de montagne. Le gardien regarda vers le nord et imagina le sommet du mont Arghaios à douze lieues de l’autre côté de l’étendue terne et grise du plateau du Taurus. «Puissent les nuages s’écarter et nos veilleurs ne pas s’endormir», se dit-il, invoquant en silence la prière des gardiens de phare, en songeant à son homologue au sommet de la montagne lointaine. Ainsi qu’aux autres sur le mont Samos, à Kastron Aïlon et sur les monts Mammas et Kyrisos, à Mokilos et à Saint-Afxendios. Et il songea aussi au grand surintendant du quadrant impérial dans la Grande Magnara de Byzance. Il soupira, en pensant à la distance qui le séparait, ainsi que ses ambitions, de la Reine des Villes. Il tenta d’apaiser sa mélancolie par la pensée qu’il était le plus important de tous les gardiens, car c’est par lui que tout débutait. En tout cas, il n’aurait pas à tenir à l’œil des veilleurs toujours prêts à s’enivrer à leur poste et à somnoler; le message arriverait par courrier rapide d’Antioche en passant par Adana.


  Le gardien inspecta la grue improvisée qui soulèverait les amphores de terre cuite sur le toit de la cour.


  —Oui! cria-t-il vers le bas en faisant signe au garde d’attacher les jarres d’argile à la corde.


  —Cette idée d’utiliser du feu liquide ne me plaît pas, dit le surintendant. Je pense vraiment que cela risque de faire fondre le miroir et de brûler à travers le toit.


  —J’imagine que quand tu as étudié le Quadrivium, personne ne t’a enseigné qu’un feu de bois brûle en fait à une température plus élevée que ce truc-là, dit le gardien d’un ton aimable. L’avantage du feu liquide, c’est qu’il prend instantanément et que les flammes jaillissent avec plus de vigueur. Quand Basile le Bulgaroctone, que le Christ Roi garde et bénisse son âme immortelle, était encore en vie, nous l’utilisions tout le temps. Écoute, la flamme monte à son maximum de visibilité en quatre minutes…


  —Quatre minutes pour chaque phare, multiplié par huit phares en tout, ça fait plus d’une demi-heure. Étant donné les délais habituels, il est fort possible qu’un message envoyé ici pendant l’espace d’une heure soit reçu au Palais impérial à l’heure suivante. N’est-ce pas déjà arrivé?


  —Certainement, l’année avant que tu viennes ici. On nous a annoncé la capture d’Édesse par les Sarrasins. À l’époque, le programme prévoyait qu’on allume le phare à la cinquième heure de la nuit pour signaler cette capture. Mais la lumière n’arriva à la Magnara que pendant la sixième heure de la nuit. Ce qui voulait dire qu’Édesse avait résisté au siège. Le temps que l’erreur soit corrigée, les renforts arrivèrent avec deux semaines de retard. L’enquête découvrit qu’à Mokilos le gardien avait permis à deux femmes d’un village voisin d’inspecter son «installation» cette nuit-là. Inutile de le dire, ce gardien-là n’a plus eu la possibilité de montrer cet équipement particulier. Et il n’a plus d’yeux pour voir ou ne pas voir des phares briller dans la nuit.


  —Mais alors, pourquoi nous donne-t-on du feu liquide alors qu’on supprime de notre effectif un veilleur chaque mois?


  —Ma foi, il se prépare quelque chose d’important à Antioche, dit le gardien en tendant le bras vers le sud. Ils veulent être sûrs que ce message ne sera pas retardé. Et toi et moi serons obligés de monter la garde.


  Le surintendant grogna.


  —Jetons un coup d’œil au nouvel horaire, ajouta le gardien en donnant une claque amicale sur les épaules osseuses de son aide.


  Ils redescendirent dans la salle de l’horloge et le gardien se dirigea vers un meuble de bois ciré dans l’angle opposé au réservoir d’eau. Il ouvrit un cadenas de cuivre brillant, prit le document scellé, et le montra au surintendant. Le surintendant examina le sceau.


  —L’orphanotrophe Joannès, dit-il avec respect. D’habitude c’est le grand domestique qui nous envoie l’horaire.


  —Oui, dit le gardien. Je ne serais pas fort surpris si un jour l’orphanotrophe Joannès apparaissait à notre porte pour mettre notre horloge à l’heure. On dit que son sceau est sur tout, depuis quelque temps. Peut-être devrais-je m’adresser à lui pour obtenir une place dans la Ville impériale. Eh bien, voyons ce que dit le nouvel horaire.


  Le gardien sépara les deux parties du sceau; le surintendant se rapprocha pour pouvoir lire la feuille dès qu’elle serait dépliée.


  Au bout d’un instant, le gardien et le surintendant se regardèrent, bouleversés. Les messages les plus importants étaient toujours prévus pour la deuxième et la troisième heure de la nuit, quand les vents du soir chassaient les nuages et les brouillards sur les cimes. Depuis des années maintenant, le message réservé pour la deuxième heure était «Antioche est assiégée». Et pour la troisième heure «Antioche est tombée». À présent, tout était changé. Le message pour la deuxième heure était «L’impératrice a été attaquée», et pour la troisième heure «L’impératrice est morte».


  * *

  *


  —Donc, ce Plutarque était un Grec qui vivait au temps des anciens Romains et qui a écrit à la fois sur les Grecs et sur les Romains. Mais avant Plutarque, au temps d’Alexandre, les Grecs gouvernaient le monde.


  —Oui, Haraldr, répondit Anna d’un ton joyeux.


  Appuyé contre le siège de pierre, Haraldr regarda un rayon de soleil projeter une bande d’un bleu outremer sur les eaux de plus en plus sombres de la piscine en demi-lune bordée de pierre. Une colonne tombée de la rangée derrière lui semblait une énorme silhouette allongée. Les ruines du temple de Jupiter, l’ancien dieu que les Grecs appelaient Zeus, s’élevaient de l’autre côté de la piscine; il ne restait plus que quatre colonnes aux cannelures délicates, empourprées par l’éclat du jour finissant. Derrière le temple se trouvait un réservoir beaucoup plus vaste. On y recueillait l’eau des sources des environs de Daphné pour l’envoyer à Antioche par des aqueducs aux hautes arches qui disparaissaient dans le lointain. Tout cela avait été construit par les anciens Romains, mais (d’après Anna) en imitant le style des anciens Grecs. Haraldr avait beaucoup de mal à comprendre la superposition complexe de ces diverses couches de temps. Le monde dans lequel il avait grandi était tellement neuf; en Norvège les temples de bois en l’honneur de Thor ne devaient pas avoir plus de deux cents ans d’âge, mais au milieu de ces reliques géantes de pierre on pouvait traverser le temps et toucher le monde des anciens dieux.


  —On dit qu’Hadrien, l’empereur de Rome qui a construit cet endroit, a bâti aussi un mur quelque part près de chez vous, à Thulé. Est-ce possible?


  —Peut-être. Je me souviens qu’un jour, à son retour de la terre des Angles, mon frère m’a parlé d’un mur.


  Haraldr regarda le teint presque irréel de la jeune fille. Elle avait un visage de statue peinte, la peau si blanche et les lèvres d’un rouge si intense. Et pourtant son enchantement ne tenait pas simplement à sa beauté. L’impératrice était beauté rehaussée par la puissance, et Maria beauté rehaussée par la sensualité. La beauté d’Anna était rehaussée par le savoir. Sa mère, lui dit-elle, avait insisté pour qu’elle apprenne les textes anciens qui révélaient les pensées et les cœurs des hommes qui avaient vécu il y a des siècles, quand les anciens dieux marchaient sur la terre et que Daphné était encore jeune. Incroyable. Plus il observait ces Romaines, plus il en était intrigué et séduit.


  —Il faut partir, soupira Anna.


  Un crépuscule lumineux dissolvait les ombres, et les colonnes de Daphné se transformaient en fantômes.


  —Maria dit que chaque coucher de soleil est une tragédie. Elle n’aime pas la nuit. Et pourtant…


  Anna laissa sa phrase en suspens, un sourire énigmatique sur les lèvres.


  Maria. Une sorcière qui défiait les ténèbres que Haraldr avait vues au fond de ses yeux. En dépit d’Anna, il ne pouvait chasser Maria de son esprit. Il faudrait qu’il en parle à Halldor; que faisait l’acheteur avisé quand le marchand lui faisait cadeau en puisant dans la boutique de son concurrent?


  —Il faut que je vous montre une chose, dit Anna quand ils descendirent du réservoir.


  Un instant plus tard, elle quitta le sentier et entra dans un petit bosquet garni de plantes grimpantes. La nuit avait déjà pris possession des lieux. Elle lui saisit la main.


  —Attendez que vos yeux s’habituent, dit-elle, confiante. Tenez.


  L’architrave de pierre, supportée par deux colonnes, se détacha de l’ombre profonde. Bientôt Haraldr put même distinguer les lettres grecques, ciselées sur la pierre en ruine. H-E-C-A-T-E.


  —Le temple d’Hécate, murmura Anna. Pour les Grecs qui la vénéraient, c’était la déesse de la magie diabolique. Elle pouvait ressusciter les morts et les faire apparaître aux vivants sous la forme d’esprits.


  —Des filgya, dit Haraldr avec un respect sincère pour ces esprits qui errent parmi les hommes.


  —Vous les connaissez? murmura Anna. Venez. Je tiens à dire à Maria que nous sommes descendus ici. Elle sera terrifiée.


  —Descendus?


  Haraldr sentit un frisson dans son cou et entre ses épaules.


  Anna répondit en un murmure à la fois mystérieux et pressant.


  —Oui. Hécate vit dans les mondes inférieurs. Regardez. Vous pouvez voir les marches.


  On les apercevait à peine. Les trois escaliers de pierre s’enfonçaient dans les décombres après quelques coudées. Grégori se signa.


  —Haraldr Nordbrikt, dit-il, je n’y vois pas très bien dans le noir.


  —Reste ici au cas où nous nous perdrions, suggéra Haraldr, charitable.


  Anna saisit la main de Haraldr et la serra, puis elle l’entraîna marche après marche. Derrière eux, Haraldr entendit Grégori réciter un des poèmes appelés psaumes que le guerrier David avait composés il y a longtemps pour le Père du Christ.


  Bientôt le silence fut profond, rompu seulement aux instants où le pied touchait la pierre. L’humidité rappela à Haraldr la tour du Néorion, l’enfer qui s’élevait vers le ciel. Plus bas, l’odeur de pierre ancienne devint de plus en plus suffocante. Haraldr compta plus de cent pas, et ils continuaient de descendre. Anna se heurta à lui et poussa un petit cri. Haraldr dut réprimer le réflexe de saisir son poignard.


  —Oh ciel! gémit Anna.


  Haraldr l’entendit frapper la pierre de la main. Elle prononça quelques mots signifiant sans doute qu’ils ne pourraient pas aller plus loin. Haraldr tendit le bras et palpa la pierre froide, granuleuse.


  —Pas plus loin, dit-il en grec, satisfait.


  —Pas plus loin, murmura Anna. Vous pouvez me voir?


  —Pas bien. Non.


  Anna prit la main de Haraldr et la porta lentement à son visage tiède, lisse comme du marbre. Puis elle écarta les doigts de sa joue et les laissa glisser jusqu’à ce qu’ils effleurent la soie. Elle appuya la main de Haraldr vers elle et il sentit le mamelon dur d’un petit sein doux. Elle soupira, écarta la main et l’entraîna derrière elle dans l’escalier.


  À leur retour à la surface dans la pénombre, elle lui adressa un sourire malicieux et dit à Grégori avec un soupir:


  —Nous n’avons pu parvenir au sanctuaire.


  —Nous ne sommes pas allés jusqu’au bout? demanda Haraldr en grec.


  —Non, le sanctuaire a une marche pour chaque jour de l’année. Nous n’avons descendu que cent soixante-douze marches. L’escalier a été bloqué. Mais nous pourrons toujours dire à Maria que nous sommes allés jusqu’en bas.


  Elle prit le bras de Haraldr entre ses deux mains et l’entraîna loin du temple d’Hécate.


  * *

  *


  —Vous pouvez prendre congé, cher frère, dit Zoé assise sur son trône doré portatif, le dos enfoncé dans des coussins de soie écarlate et bleu ciel. Vous nous avez offert toutes les beautés que Daphné peut offrir. Et notre neveu a gracieusement consenti à… s’occuper de moi-même et de mes dames de compagnie jusqu’à ce que nous soyons en sécurité à Tripoli. Partez donc, cher frère, défendre la confiance que mon époux et votre frère vous a accordée. Et soyez assuré que la réception aimable et sympathique d’Antioche restera un souvenir très cher dans mon cœur reconnaissant.


  —Vos paroles me réconfortent, répondit Constantin, le front en sueur. Demain, je m’éveillerai dans une ville qui a perdu son soleil. Au revoir, chère sœur et Mère, lumière du monde romain, élue de Dieu.


  Constantin croisa les bras sur sa poitrine et sortit de la pièce à reculons comme un chien qui vient de voler un bon morceau.


  Haraldr, très raide à côté de l’impératrice, se demandait s’il parvenait à dissimuler son étonnement. Tout semblait maintenant aussi évident que le nez au milieu d’un visage. Joannès, par son représentant Constantin, était l’âme du complot contre l’impératrice. Tout se passerait sans doute avant que le soleil ne se relève sur Daphné, et Haraldr lui-même jouerait le rôle de complice stupide de l’usurpation. Mais pourquoi Zoé ne s’apercevait-elle de rien? Elle venait de permettre à Constantin de repartir à Antioche avec son armée thématique, en donnant pour prétexte transparent le fait que les Sarrasins menaçaient la ville. Comme Blymmédès l’avait expliqué, les forces de la Taghmata impériale et des Varègues de Haraldr ne pourraient pas défendre à elles seules le périmètre de Daphné. Il faudrait donc compter sur l’armée thématique d’Attaliétès, extrêmement incompétente et fort probablement déloyale. Quelques jours plus tôt, sur la route d’Antioche, Haraldr avait eu l’occasion d’inspecter les troupes d’Attaliétès; la plupart des soldats étaient des portefaix et des muletiers sans armes convenables ni montures en état. Une honte. Comment pouvaient-ils tous se montrer aveugles à ce point? Haraldr se tourna vers Maria et Anna, qui jouaient aux dés sur une table dans un angle de la pièce, en face du trône de l’impératrice. Leurs rires se confondaient avec le bruissement des fontaines. Tout était ruse et complot. Il décida de ne pas fermer l’œil de la nuit. Et si la victime prévue n’était pas l’impératrice, mais lui-même?


  * *

  *


  Un chien aboya dans les ruines et un coq chanta prématurément. L’aube ne se lèverait que dans quatre heures. La fontaine dans la cour de la villa de l’impératrice étouffait les paroles des hommes du Nord.


  —Parions les deux étalons, dit Ulfr. Si c’est l’impératrice qui est victime de ce complot, j’embrasserai la Walkyrie à son côté.


  —Et si c’est vous, Haraldr, dit Halldor, nous appellerons ensemble tous les charognards de Serkland.


  —Non, dit Haraldr. Cet honneur est trop grand pour moi si je vous ai conduits dans ce piège. Si c’est moi qui dois être attaqué, vous devez vivre pour reconduire mes hommes liges en sécurité. Je sais que les Romains ont des ennemis non loin. Si vous pouvez vous frayer un chemin jusque-là, vous pourrez parlementer avec eux. Mes fidèles reverront leur maison, mais ne songeront guère à remercier leur chef de sa stupidité. D’un autre côté, j’ai appris des Romains une tactique intéressante: comment appâter un piège. Ce soir, peut-être, en m’offrant comme appât, j’obtiendrai quelque chose de plus précieux que l’or romain. J’obtiendrai des réponses, dit-il en dévisageant ses deux camarades à la mine sombre.


  La silhouette en robe blanche émergea comme un fantôme du corridor obscur. Siméon était vraiment aussi infatigable qu’un esprit. Il donnait l’impression d’être incapable de faire un pas de plus, mais jour et nuit il était présent, et il veillait jusqu’au moindre détail. L’eunuque squelettique entraîna Haraldr à l’écart.


  —Mère désire avoir garde relevée, coassa-t-il en affectant un mauvais grec que pourrait comprendre le Barbare.


  —Vous pouvez dire oui à ma Mère, répondit Haraldr du mieux qu’il put.


  Il fit signe à Ulfr, qui suivit Siméon dans le corridor, le visage sombre.


  Halldor dévisagea Haraldr de ses yeux implacables.


  —Eh bien, dit-il en ébauchant un sourire, je n’ai pas de dame. Je vais donc passer cette nuit avec l’épée sur les bras. Oh! à propos, dit-il avant de s’éloigner. Demain matin, je vous dirai deux ou trois autres choses qu’un acheteur avisé doit savoir.


  D’un pas aussi calme que d’habitude, il disparut par la grille. Harald secoua la tête. Quand les Walkyries viendraient le chercher, Haraldr leur demanderait d’écarter les jambes. L’insouciance de son ami stimula Haraldr, et il se mit à réfléchir à la meilleure façon de poser son piège. Il écouta les fontaines. Ici, bien entendu, Siméon savait déjà où il était. D’autres devaient le savoir aussi. Il attendrait ici et on viendrait à lui. Il s’assit sur la margelle carrelée de la fontaine. Pour l’attaquer par-derrière, il faudrait que l’assassin patauge dans l’eau, variation dans la musique nocturne que Haraldr pourrait facilement déceler.


  Le chien aboya de nouveau, plus loin. Perdu dans ce monde ancien, Haraldr se demanda si les dieux avaient un but. L’avaient-ils épargné à Stiklestad, le long du Dniepr, parmi les cadavres des Sarrasins, seulement pour qu’il meure ici cette nuit? Ce n’était pas possible. Il faisait partie de leur plan. Haraldr sentit un pouvoir étrange autour de lui dans la nuit, qui l’enveloppait comme les couches de fourrure qui servaient d’armure au terrible Chien. Il était l’instrument du destin. Et quand le destin l’appellerait à la dernière bataille, il se présenterait l’épée à la main.


  Il n’attendit pas longtemps. Des talons claquèrent sur le marbre et une robe blanche parut dans la lumière. Léo. Il se pencha et tendit à Haraldr une minuscule feuille de papier. Puis il se retourna rapidement et disparut de son pas bondissant, sans écouter l’appel suppliant de Haraldr:–Léo!


  Le message était en grec. Apparemment, les conspirateurs ne pouvaient pas prendre le risque de demander à Grégori d’écrire les runes; il aurait averti Haraldr. C’était manifestement la raison pour laquelle l’impératrice avait désiré connaître les relations entre l’interprète et Haraldr. Haraldr étudia le message bref. La traduction était très simple. Surtout depuis qu’il avait vu le nom écrit. «Venez à Hécate. Tout de suite.»


  Haraldr ne félicita guère les Romains pour la construction de ce piège. Une fille pour appât, l’endroit parfait pour un assassinat. Il ôta son épée et la posa près de la fontaine puis il releva sa tunique et glissa sa dague dans sa botte. Rien ne serait plus désarmant qu’un homme allant sans arme à sa propre exécution.


  Une lune d’argent éclairait l’aspect ravagé de Daphné. Il faisait assez clair pour que Haraldr retrouve facilement le chemin qui s’engageait dans le bosquet. Là, la végétation se referma sur lui et toute lumière disparut. Il continua d’avancer lentement et faillit heurter l’une des colonnes. L’inscription était maintenant illisible. Mais le vide juste au-dessous des pieds de Haraldr était la preuve qu’il s’agissait bien du temple d’Hécate.


  Haraldr descendit dans la terre en comptant avec soin chaque pas, les doigts contre le mur humide et de plus en plus gluant pour conserver son orientation. Il avait l’impression que s’il perdait le contact avec le mur, il ne saurait plus distinguer le haut du bas, et encore moins la droite de la gauche, dans cette oubliette ténébreuse. Au bout d’une éternité, il parvint au centième pas. À cent soixante, il s’arrêterait et écouterait son assassin.


  Cent quarante-huit. Un bruit. Quelque chose frôla sa jambe et fila. Haraldr frissonna, les filgya prenaient souvent la forme de petits animaux. Cent cinquante-huit, cinquante-neuf, cent soixante. Haraldr attendit que son cœur s’apaise et écouta. Rien. Hécate était aussi silencieuse que la mort.


  Cinq pas de plus et il écouta de nouveau. Quatre de plus. Il avait la chair de poule et pourtant il ne percevait rien, même si près de son destin. Puis il comprit soudain. «L’impératrice! Pendant que je m’enterre dans ce donjon, ma Mère et mes hommes liges sont probablement en train de défendre leur vie!» Il tourna brusquement, perdit l’équilibre et trébucha.


  Il se redressa, le sang glacé. Il était tombé de deux ou trois marches. Il tendit le bras. Rien. Pas de pierre. La barrière qu’il avait touchée dans l’après-midi avait disparu. Très lentement, il descendit une autre marche. Rien. Haraldr s’arrêta. Vers le haut ou vers le bas? Vers le bas. Puis quelque chose lui dit que la bête à laquelle il ne pourrait pas échapper l’attendait plus bas.


  Au bout de deux cent cinquante marches, les murs se resserrèrent. Haraldr dut se tourner de côté pour se glisser entre eux. Puis il n’y eut ni mur ni marches. Il s’avança et buta sur une nouvelle muraille. Il passa la main sur la surface humide. Il baissa les yeux vers ses pieds et les distingua, ombres vagues contre d’autres ombres. Un escalier s’offrait sur sa droite. Il descendit, la lumière vint à sa rencontre comme une aube d’hiver; il pouvait presque voir chaque marche avant de poser le pied dessus. Au trois cent vingt-cinquième pas, il se glissa dans un passage encore plus étroit que le précédent et se retrouva de nouveau dans un vestibule sinistre éclairé par une lumière venant de plus bas.


  Les quarante dernières marches étaient en ligne droite. Des piliers sculptés marquaient l’entrée du sanctuaire. La lampe unique, à l’intérieur de la chambre aux murs noirs, se trouvait juste au-dessus de la porte. La flamme crachotante éclairait un bassin carrelé empli d’eau. L’eau se couvrait d’une brume pâle. Non, de vapeurs. L’air était tiède, presque aussi étouffant qu’un sauna.


  La statue d’Hécate se dressait sur une plate-forme basse derrière le bassin. Elle semblait enveloppée d’une robe réelle de tissu noir fin, dont dépassaient seulement des chevilles et des pieds d’albâtre délicat. Elle avait la tête inclinée et les cheveux peints d’une manière si précise qu’on les croyait aussi réels que son vêtement.


  La statue bougea. Haraldr se baissa pour dégager la dague de sa botte, sans quitter des yeux le mouvement irréel. Il recula, cherchant l’angle pour protéger son dos et ses flancs, au cas où il y en aurait d’autres.


  La robe glissa des épaules et la statue révéla un albâtre sans défaut, sauf les mamelons sombres et la toison noire entre les jambes. Le visage se releva. Les lèvres étaient rouges et les yeux bleus, même dans cette pénombre. Haraldr frémit sous un choc qu’il n’avait jamais escompté. Maria était sa Walkyrie et sa peau blanche l’entraînait dans la dernière nuit noire de sa mortalité.


  Elle s’immobilisa, les cheveux brillants, et sa nudité lui servit presque d’armure. Haraldr fit un pas timide en avant, puis ses bottes furent trempées et il pataugea dans l’eau tiède. Elle lui fit signe, ses lèvres rouge sang s’entrouvrirent. Il demeura comme paralysé, incapable de croire à la perfection de son corps. Puis il s’avança. Il ne vit le poignard qu’au moment où elle l’écarta de sa cuisse.


  Impossible de croire que tant de beauté pouvait être unie à la mort. Il regarda sa poitrine se soulever quand elle projeta le bras en avant, il y avait une veine bleue sous la surface ivoirée de sa peau. La lame scintilla contre la gorge de Haraldr. Elle le maintenait captif par son regard.


  Le couteau glissa très vite. Quand elle coupa le col, elle lui érafla le cou et du sang tiède perla. Sans le quitter des yeux, elle continua vers le bas, et le devant de la tunique de Haraldr s’ouvrit. Elle baissa alors le bras pesamment comme si elle venait de se soulager d’un grand fardeau, et le couteau cliqueta sur la pierre. Ses seins se soulevèrent lorsqu’elle respira, puis elle se mit à déchirer la soie et la toile. Quand elle eut révélé l’érection presque immédiate de Haraldr, elle s’agenouilla et lui ôta ses bottes. Puis son visage fut contre celui de Haraldr; ses mains s’agrippèrent à ses épaules et elle se souleva. Il se sentit enveloppé par le parfum, et son membre se tendit vers elle. Elle se laissa glisser doucement et il sentit le point de feu humide. Elle ne bougea plus, puis elle lui tira les cheveux très fort, vers l’avant. Haraldr vit alors les étoiles du ciel tournoyer et quitter leur orbite. Jamais il n’y avait eu de rage pareille à la furie de ce plaisir. Elle était souple comme un saule et il l’attira vers lui, écrasant sa poitrine.


  Maria se convulsa. L’odeur du sang, les bras de géant qui lui coupaient le souffle, la puissance qu’elle pouvait si habilement contrôler… Il était comme le soleil en elle, et ses cheveux d’or brillaient avec ce soleil. Sa dureté partout, et pourtant la douceur de sa peau luisante, pareille à une feuille d’or martelée jusqu’à ce qu’elle prenne la douceur du velours. Et la mort dans ses yeux. Avec quel dieu danse-t-il en cet instant? se demanda-t-elle. Elle le força à s’allonger sur la dalle de marbre frais. Elle était près maintenant. Près du poignard.


  Elle sentit le soleil exploser en elle. C’était maintenant! Elle tendit la main vers le poignard et sentit son pommeau d’argent. En cet instant de folie, elle se demanda s’il resterait dur ensuite et si elle pourrait le garder en elle jusqu’à ce qu’il refroidisse et que la nuit pénètre en elle de nouveau. Elle tenait le poignard à présent, mais non son regard. Vite.


  Puis elle alla au-delà. Les yeux flottèrent devant elle et elle fut au-delà. Au-delà de lui, de sa mort unique avec les milliers d’âmes qu’il détenait dans ses yeux, et elle comprit que tout ne s’achèverait pas ici. Il y avait autre chose. Elle lâcha son poignard, le soleil en elle se désintégra, elle fut projetée hors de son corps, et son âme s’envola vers les étoiles.


  Haraldr fit l’impossible pour retenir ses spasmes violents, puis il explosa en elle et tout son être se vida en un instant. Tout fut noir devant lui et il se demanda s’il n’avait pas été entraîné par les yeux de cette femme dans le tourbillon noir du destin.


  Il vit la dague avant de voir la forme énorme de son attaquant au-dessus de lui. La dague tomba comme une comète vers le dos de Maria, encore convulsée. Il roula sur lui-même et écarta Maria comme une poupée. Il se leva en un éclair.


  Le Chien! Mais non. Le géant bardé de métal devant lui n’était pas le même. Le Chien avait une plaque de métal sur son nez, et cet homme n’avait que deux fentes inhumaines. La dague du géant passa devant lui. Haraldr regarda le visage horrible, pareil à celui d’un démon guerrier, et comprit qu’il était possédé par la Rage. Sans armure et même sans arme, Haraldr comprit que son destin s’achèverait ici, dans le temple d’Hécate. Il attendit que le monstre attaque; la dague continua sa danse de serpent obsédante. Maria pataugea dans l’eau non loin, détournant pendant un instant l’attention de Haraldr de la menace du géant. Maria était-elle la complice de l’assassin en même temps que son appât?


  Elle s’avança vers lui. Le pommeau du poignard toucha sa main tendue. Impossible de baisser les yeux, et pendant un instant il demeura incrédule. Un poignard qui n’était pas le sien.


  Haraldr n’attendit pas Odin et son bras fut aussi rapide que Thor. La dague du monstre glissa contre l’épaule de Haraldr mais déjà la lame de Haraldr s’était enfoncée sans effort dans l’orifice au centre du visage du monstre; les yeux du géant se révulsèrent, et quand Haraldr retira le poignard de son cerveau, l’homme s’effondra comme un morse abattu. Maria s’avança vers Haraldr en sanglotant et se blottit dans ses bras; son cœur battait comme celui d’un oiseau. Elle appuya la joue contre sa poitrine. Ses larmes étaient tièdes.


  Haraldr lui souleva la tête d’une main, et du bout du pied fit basculer la tête du cadavre.


  —Qui était-ce?


  —Je l’ai déjà vu, répondit Maria saisie d’horreur, incapable de feindre en cet instant. Je l’ai déjà vu dans la Grande Hétaïrie.


  * *

  *


  —Souvenez-vous: tuez les chevaux. Dès qu’ils s’avanceront, tuez-les à la lance. Avec vos épées, étripez-les. Tenez vos boucliers au-dessus de votre tête, et ne vous souciez pas des cavaliers tant que vous ne les avez pas fait descendre de leur monture.


  Blymmédès regarda les visages incrédules de ses compagnons d’armes du Nord.


  —Croyez-moi, chaque Sarrasin accorde plus de prix à son cheval qu’à la vie de son camarade le plus proche. Sans sa monture, il est comme un homme sans jambes sur une plaine infinie, sans nourriture et sans eau. Son cheval a plus de valeur pour lui que tout ce qu’il pourrait gagner en butin ou rançon. Tuez assez de chevaux et vous n’aurez pas besoin de tuer des Sarrasins.


  —C’est assez logique, acquiesça Haraldr. Mais la rançon qu’ils pourraient obtenir ici les incitera peut-être à se battre même sur leurs propres jambes.


  Blymmédès se retourna et vérifia de nouveau l’avance de l’immense train des bagages. La cavalerie impériale venait de quitter le croisement où la route d’Antioche rencontre la route côtière, ancienne voie romaine qui va du port de Saint-Siméon au nord jusqu’à Laodicée, Tripoli, Beyrouth pour s’enfoncer dans les terres à Arsouf, vers Jérusalem.


  —Je suis certain qu’ils considéreront le train des bagages impériaux comme une cible plus intéressante que la personne sacrée de notre Mère. Un enlèvement de l’impératrice provoquerait une réaction punitive sans précédent. Et vous avez sans doute constaté que la valeur des bagages constitue une rançon impériale sans risque de représailles.


  —Vous pensez donc que c’est pour cette raison que l’astucieux stratège Mélétios Attaliétès a ordonné aux Excubitores impériaux de garder le train des bagages? demanda Haraldr d’un ton ironique. Et si les Sarrasins recevaient une rançon pour ne pas épargner la vie de notre Mère?


  Blymmédès repoussa en arrière son casque doré et se massa les tempes. Ce Varègue Haraldr Nordbrikt était un malin, se dit le domestique, mais il avait peut-être l’esprit un peu trop actif; il voyait des complots dans le lever du soleil chaque matin. Un seul homme dans l’Empire romain entier était assez fourbe et matois pour manigancer un tel complot. Or l’orphanotrophe Joannès savait que son frère–«Seigneur Dieu, pardonnez-moi une telle pensée!»–ne pourrait demeurer un seul jour à la tête de l’empire sans la divine sanction de la nièce née dans la pourpre du grand Bulgaroctone. Mais s’il s’agissait d’un complot manigancé par l’orphanotrophe Joannès pour mettre dans l’embarras le sénateur et magister Nicon Attaliétès par l’entremise de son fils le stratège Mélétios Attaliétès? Après tout, l’orphanotrophe Joannès était un ennemi juré des dynatoï, Dieu merci! car si Joannès et Nicon Attaliétès joignaient un jour leurs forces, le résultat serait catastrophique… Mais si cette conspiration ne tendait qu’à couper la: gorge du bouc émissaire Mélétios Attaliétès, que l’orphanotrophe Joannès conspire tout son saoul! Zoé née dans la pourpre était sûrement en sécurité. Le domestique se tourna vers Haraldr.


  —Mon ami, je suis certain que je verrais moi aussi des démons filer partout à la lumière du jour si j’avais vu ce que vous avez eu sous les yeux la nuit dernière.


  Blymmédès songea au géant effrayant dont le cerveau suintait par les trous du visage, et il regretta de ne pas avoir vu Haraldr l’envoyer dans l’autre monde.


  —Mais je sais que l’homme qui a essayé de vous tuer servait dans l’Hétaïrie5 et je suis presque certain qu’il a été puni et chassé par l’hétaïrarque à la suite de je ne sais quelle malversation. Il avait une dent contre les Varègues et vous vous êtes trouvé sur son chemin. Je suis sûr que ce n’est pas l’agent de quelque complot contre notre Mère.


  Peut-être. Mais si le géant n’avait pas agi de son propre chef, qui l’avait envoyé? Haraldr était trop fatigué pour envisager les possibilités. Et son esprit était encore trop plein de Maria. Elle lui apparut dans un éclair d’albâtre. Il sentit sa peau douce et moite. La nuit précédente, il l’avait ramenée à la villa avant de prévenir ses propres hommes de la tentative de meurtre. À la grille, elle lui avait donné un baiser plus érotique, certainement plus chargé d’émotion, que leur étreinte dans le temple d’Hécate. Elle lui avait sauvé la vie, il lui avait sauvé la vie. Mais ce baiser avait indiqué à Haraldr qu’il aurait encore l’occasion de sonder les profondeurs de leur destin commun.


  —Là!


  Blymmédès se souleva sur ses étriers et tendit le bras vers des cimes déchiquetées qui repoussaient la route côtière contre la bande azurée de la mer. Haraldr ne vit rien, mais Blymmédès lui assura qu’un important contingent de Sarrasins soulevait de la poussière dans les hauteurs.


  —Nous sommes vulnérables depuis que nous avons tourné vers le sud à Laodicée. Ils nous attendent.


  —Je vais auprès de l’impératrice, dit Haraldr.


  Il fit signe à Grégori de le suivre, éperonna et dépassa l’immense train de bagages de l’armée thématique d’Attaliétès. «Incroyable», se dit-il en voyant les tapis, les coussins, les amphores de vin que ces soi-disant soldats avaient emportés. Avant même qu’il ait remonté la moitié de la file de wagons et de mulets de l’armée thématique, deux akritès le croisèrent, manteau flottant au vent, chevaux couverts d’écume. Quelques minutes plus tard, Blymmédès survint au galop et dépassa Haraldr dans un tourbillon.


  Celui-ci fouetta son cheval pour le rattraper, mais quand il atteignit les voitures impériales, le domestique avait déjà mis pied à terre, arrêté la caravane et se trouvait en grande discussion avec Siméon et Mélétios Attaliétès dans son armure resplendissante; Halldor, qui était resté auprès de la voiture de l’impératrice, ne pouvait rien comprendre. Grégori arriva moins d’une minute plus tard, mais, même sans son interprète, Haraldr avait déjà deviné que la discussion portait sur les dispositions à prendre pour se défendre contre une attaque imminente.


  —Si je comprends bien, expliqua Grégori en reprenant son souffle, le domestique Blymmédès désire réserver la moitié de ses forces pour protéger l’impératrice si les Sarrasins attaquent les voitures impériales; et s’ils capturent une partie du train des bagages, il pourra les poursuivre quand ils seront alourdis par le butin. Le stratège Attaliétès le lui interdit. Il ordonne au domestique Blymmédès d’utiliser toutes ses forces pour garder le train des bagages impériaux. Du point de vue du stratège Attaliétès, la question est réglée.


  Blymmédès continua de défendre à grand renfort de gestes le principe de sa stratégie, mais Attaliétès resta bras croisés et le nez en l’air. Blymmédès se tut enfin, frappa du pied dans la poussière et s’éloigna. Attaliétès s’adressa alors à Siméon.


  —Ça ne va pas vous plaire, Haraldr Nordbrikt. Le stratège suggère que l’impératrice, par l’entremise de son chambellan Siméon, ordonne aux Varègues de garder… de garder l’armée thématique.


  Grégori se racla la gorge, visiblement inquiet.


  —Excusez-moi, je suis gêné, reprit-il, mais pour être tout à fait clair… de garder le train des bagages de l’armée thématique.


  Haraldr ne put contenir sa rage un seul instant.


  —Siméon, cria-t-il, l’empereur en personne m’a ordonné d’offrir ma vie et celle de mes hommes pour la défense de notre Mère! Je ne garderai pas des ânes pendant que l’impératrice se trouvera sans défense!


  Haraldr s’avança vers Attaliétès et fusilla du regard le stratège arrogant, satisfait de lire dans ses yeux une étincelle de frayeur.


  —Siméon, vous direz à ce paon prétentieux que nous mourrons plutôt que d’abandonner la personne de l’impératrice, et si le stratège Attaliétès désire qu’il en soit autrement, il devra d’abord convaincre mon épée!


  Haraldr n’ajouta pas qu’il y avait maintenant dans la voiture impériale une autre vie pour laquelle il sacrifierait la sienne mille fois.


  Grégori traduisit avec une passion admirable. Le front pâle d’Attaliétès se colora, Blymmédès ne tenta nullement de dissimuler un sourire, et Siméon regarda Haraldr comme s’il s’était vêtu de soie rouge pour un banquet impérial. Ses doigts sans vie se crispèrent soudain, il fit quelques pas vers la voiture de Sa Majesté impériale et frappa à la fenêtre. La porte s’entrouvrit et Siméon passa la tête à l’intérieur. Au bout d’un instant, il recula vers le groupe des soldats toujours silencieux, et reprit son expression habituelle. Il ne dit rien.


  La portière de la voiture impériale s’ouvrit. On posa un escabeau de bois doré dans la poussière. Léo descendit, en soie blanche étincelante, suivi de Théodore porteur d’une ombrelle de soie passementée d’or qu’il ouvrit aussitôt. Michel Kalaphatès bondit dehors en bouclant les lanières de cuir d’un pectoral de bronze neuf, décoré d’un lion rugissant. Léo tendit la main vers l’intérieur de la voiture, et la pantoufle de soie rouge garnie d’or et de perles de l’impératrice Zoé, née dans la pourpre, se posa sur la grande voie romaine sur laquelle elle voyageait depuis près de cent jours, sans avoir jamais mis le pied par terre.


  Soutenue par Léo, le visage discrètement abrité de voile écarlate, Zoé regarda ses commandants se prosterner devant elle, le visage contre terre. Quand ils se relevèrent, elle parla à Grégori d’un ton rauque, sans peur.


  —Le stratège Attaliétès est l’officier de rang le plus élevé et, à ce titre, il représente la volonté de mon époux, notre Père, en ce qui concerne ma défense. Komès Haraldr, si vous n’exécutez pas son ordre, j’ordonnerai à votre centurion, ici, d’administrer sommairement le châtiment réservé à la trahison.


  Elle se retourna et adressa à Halldor un regard qui le fit blêmir.


  —Si votre centurion refuse d’accomplir son devoir, j’ordonnerai au domestique Blymmédès de procéder à l’exécution des deux traîtres.


  Haraldr se tourna vers Blymmédès mais rien sur le visage du domestique n’indiqua qu’il n’exécuterait pas l’ordre de l’impératrice. Il parvint à maîtriser sa rage impuissante, mais il avait le cœur serré à la pensée que Maria partagerait le sort de l’impératrice.


  Blymmédès avait peut-être raison; les Sarrasins se donneraient pour objectif le train des bagages. Et que gagnerait-il à placer la tête de Halldor sur le billot et à mettre au défi son ami Blymmédès de le tuer, si l’impératrice était déterminée à s’offrir en victime? Presque incapable de respirer, Haraldr s’inclina profondément, donna l’ordre aux Varègues de se redéployer, et recula vers son cheval avec les bras croisés sur sa poitrine. En tout cas, il possédait une autre réponse. C’était le stratège Mélétios Attaliétès qui désirait la mort de l’impératrice.


  Protégée par son ombrelle de l’éclat du soleil couchant, Zoé embrassa Michel Kalaphatès sur le front et lui souhaita la bienveillance de la Théotokos. Puis, aidée par ses eunuques, elle remonta dans sa voiture et s’assit au côté de Maria.


  —Nous attendrons ici, dit Zoé à Maria, d’une voix parfaitement calme, ses lèvres ourlées en une moue sensuelle. Quand nous serons enfin entre nous, il faudra que vous me racontiez votre… entrevue de la nuit dernière avec le komès. Vous avez mis un tel feu dans ses yeux! Et, ma chérie… Ma foi, je ne vous ai jamais vu la mine si… avide. Nous en parlerons pendant les longues journées qui viennent. Vous savez que votre Mère est fascinée par… les détails.


  Maria garda le silence, perdue dans son labyrinthe de craintes et de désirs. N’était-ce pas la mort que les yeux de Haraldr lui avaient promise la nuit précédente? Était-il cet endroit où les trois lignes de son destin se croisaient?


  —Petite fille, dit l’impératrice d’une voix apaisante, tu n’es tout de même pas soucieuse au sujet de… ceci. Siméon m’a assuré que l’émir d’Alep est très hospitalier.


  * *

  *


  Blymmédès montra les cyclones de poussière qui venaient d’apparaître à la tête et à la queue des longues colonnes immobiles du cortège impérial.


  —Vous voyez, komès Haraldr. Vous voyez comment ils serrent la colonne aux deux bouts. Maintenant, ils vont contourner par l’arrière pour tomber sur nous avec le soleil dans le dos. C’est pour cela que j’ai fait poser des chausse-trappes du côté de la mer. Si c’était moi qui donnais les ordres, j’enverrais ma cavalerie légère par là-bas, dit-il en montrant, vers le nord, un point précis le long de la côte. Et ici, ajouta-t-il en tendant le bras vers le sud. Pour les écraser dans les mâchoires de mes tenailles quand ils tomberont sur le train des bagages.


  Blymmédès fit claquer ses mains l’une contre l’autre et regarda d’un œil admiratif la ligne des Varègues en byrnnies scintillantes.


  —Heureusement, vos hommes s’y connaissent en défense tactique. Eh bien, bonne chance, komès Haraldr.


  Blymmédès lui adressa un signe de la main et repartit au galop vers le train des bagages impériaux. Haraldr se retourna vers ses hommes, mit pied à terre et forma la ligne de défense face à la mer comme Blymmédès l’avait suggéré. Il plaça les archers derrière la première rangée d’hommes armés de lances et de boucliers. Derrière les archers, les mules surchargées brayaient, et les muletiers échangeaient des murmures nerveux. Haraldr vint se replacer à cheval à la tête de ses Varègues, se dressa sur ses étriers, l’âme partagée entre un désespoir extrême et la nécessité d’une exhortation au combat qui humilierait ses hommes encore plus. Ils savaient qu’ils exposaient leur vie pour défendre des mules et des tapis.


  —Cette fois, les hommes de Mahomet ne seront pas des fantômes, lança-t-il d’une voix égale comme s’il donnait des instructions de routine. Souvenez-vous, nous devons d’abord abattre les chevaux, avec nos flèches, puis avec nos lances. Ensuite, si les hommes décident d’attaquer malgré tout, nous leur ferons goûter l’acier du pays des Huns!


  Haraldr s’attendait à cette réaction mitigée mais les murmures ne firent qu’augmenter son angoisse. «Les hommes ont les meilleures raisons du monde de se montrer découragés, se dit-il, comme des étalons à qui l’on demande de tirer la charrue à côté du bœuf et de la mule.»


  Au bout d’un quart d’heure, le bruit monta du côté de la mer. Au début, ce fut comme un vent sifflant par une ouverture étroite, mais cela augmenta très vite et l’on distingua les cris d’un énorme troupeau en colère. Un voile couleur de rouille s’éleva bientôt au-dessus de la mer, puis le nuage de poussière avala le soleil. Le bruit semblait avancer et reculer en une horrible plainte stridente. L’armée sarrasine progressait à une allure qui semblait irréelle, comme si la nature avait en quelque manière comprimé le temps. Ils étaient habillés à peu près comme les akritès des Romains, blanc et argent; les casques et les cimeterres courbes scintillaient devant le nuage de poussière qu’ils paraissaient gagner de vitesse. Leur hurlement fantastique, qui s’élevait et retombait en un rythme violent, faisait grincer les nerfs. Haraldr, debout au centre de son mur varègue, le bouclier en place, donna à ses archers l’ordre de tirer. Presque au même instant, les énormes chevaux blancs, noirs et gris pommelé de l’avant-garde sarrasine culbutèrent, pattes en l’air, gigotant comme des insectes. Mais le reste bondit par-dessus les poitrails et les cavaliers malchanceux, sans tenter d’éviter leurs compagnons d’armes. Haraldr fit un pas en avant et bloqua sa lance. Des flèches crépitèrent contre les boucliers varègues. Haraldr se demanda comment des hommes à cheval pouvaient tirer à Tare de manière si prodigieuse. Mais la salve suivante des Varègues abattit une autre rangée de cavaliers. Le reste continua d’avancer, déjà à moins de cent coudées.


  Soudain, les cavaliers tournèrent brusquement en lançant leurs épieux légers contre les boucliers varègues. Ils obliquèrent vers le nord. Nouvelle salve des archers varègues, puis chevaux et cavaliers commencèrent à s’entasser. Les rangs suivants refusèrent d’avancer au-delà du parapet de chevaux abattus. Les flèches sarrasines continuaient de pleuvoir avec une violence surprenante contre le mur de boucliers des hommes du Nord, mais Haraldr ne vit pas un seul Varègue touché. Il cria à Halldor et à Ulfr de venir vers le centre.


  —Avons-nous abattu assez de leurs chevaux? demanda Halldor sèchement.


  Haraldr secoua la tête.


  —Ils ont l’air plein d’audace. Même à portée de nos flèches. Peut-être essaient-ils de provoquer une contre-attaque de notre part… Kristr!


  L’estomac de Haraldr se noua; il venait de comprendre.


  —Ce n’est qu’une feinte! L’impératrice!


  Haraldr releva la tête en arrière et hurla pour être entendu par tous les Varègues par-dessus les piaillements cataclysmiques des Sarrasins.


  —Le sanglier!


  Presque instantanément, la ligne des Varègues se reforma en forme de coin impénétrable imitant le groin d’un sanglier. Haraldr se mit à la tête, flanqué par Halldor et Ulfr. Les Sarrasins se turent un instant, tandis que les haches varègues frappaient les boucliers. Puis le sanglier s’élança vers le sud, et les cavaliers sarrasins en fureur se précipitèrent pour lui aplatir le groin.


  Haraldr n’aurait su dire pendant combien de temps la Rage se saisit de lui. Il était tellement soulagé de sentir de nouveau en lui la faveur d’Odin, qu’il se croyait capable de frapper d’estoc et de taille jusqu’à ce que sa lame s’émousse.


  Les Sarrasins ne manquaient pas de bravoure. Ils avançaient en colonnes sans fin avec leurs visages noirs hurlants et leurs yeux d’agate, en faisant siffler leurs flèches. Et ils tombaient sous les lames varègues sans merci. Les bottes de Haraldr étaient trempées de sang, quand la horde sarrasine disparut enfin, s’évapora comme une brume de mer sous l’éclat d’un soleil matinal.


  Le chemin devant eux était jonché de cadavres. Fleurs d’horreur, les robes blanches et les justaucorps de coton tissé étaient parsemés d’écarlate. Tant de cadavres!… Romains et Sarrasins au début, puis un nombre croissant de Romains, leurs armures trempées, les byrnnies sans manches rougies, les casques coniques ici et là. Les gémissements des chevaux à l’agonie se mêlaient aux hurlements de souffrance des hommes. Au-dessus, les vautours dessinaient des cercles écœurants. L’armée thématique de Cilicie avait été virtuellement détruite. Les voitures impériales étaient entourées par un contrefort de cadavres. Plusieurs eunuques en robe blanche, assis par terre, gémissaient en se frappant la poitrine et en déchirant leurs ourlets de soie; Siméon, debout, semblait un cadavre qui n’aurait pas eu la force de tomber. Une femme brune vêtue de soie s’éloignait d’un pas d’automate, et Haraldr, le cœur battant, se mit à courir vers elle. Maria! Mais non, c’était Anna. Puis Haraldr vit la voiture décorée de pourpre de l’impératrice. Le lourd chariot à quatre roues avait été renversé. La portière de laque blanche décorée d’or avait été soulevée. Haraldr jeta un coup d’œil à l’intérieur. Le parfum qui s’attardait, son parfum, l’étouffa d’angoisse. La voiture était vide.


  Blymmédès arriva au galop et sauta de son cheval, le visage blême. Il enjamba les cadavres pour regarder dans la voiture à son tour, puis se tourna vers Haraldr, et murmura:


  —Vous êtes le meilleur tacticien de nous tous, mon ami.


  Du bout du pied, il retourna un des cadavres sarrasins. L’homme avait une barbe noire impeccable et des dents gâtées que l’on apercevait entre des lèvres mauves légèrement entrouvertes. Un de ses yeux était devenu violacé, mais l’autre était ouvert, et l’iris semblait aussi noir qu’une plume de corbeau.


  —Ce ne sont pas des Sarrasins, dit le domestique entre ses dents, tandis que les larmes lui montaient aux yeux. Des Seldjouks.


  Haraldr regarda la mer au-delà de la plaine, puis se tourna vers les cimes enneigées, orangées sous les rayons du soleil levant. Où était l’impératrice? Et où était son amour? Distraitement, souffrant trop pour se concentrer, il se mit à la recherche de signes de vie parmi les blessés. Il souleva une épaule et retourna sur le dos un corps inerte. Il reconnut le pectoral de bronze avant même de voir le visage. Michel Kalaphatès. Haraldr arracha le pectoral et demanda qu’on apporte de l’eau aux lèvres couvertes de sang. Kalaphatès était en vie.


  —Komès!


  Haraldr laissa Kalaphatès avec le porteur d’eau et rejoignit Blymmédès, agenouillé près d’un cadavre qu’il venait de découvrir sous plusieurs Seldjouks massacrés. Les traits arrogants étaient presque sereins. Le corps du stratège Mélétios Attaliétès reposait dans le sommeil éternel, son pectoral d’or percé par un épieu brisé, et son casque d’or écrasé dans son crâne jusqu’au-dessus de son oreille. Blymmédès referma les yeux entrouverts d’Attaliétès avec respect, puis murmura une épitaphe:


  —Il s’est battu avec courage.


  Le Palais de la Magnara était sombre et vide. On avait roulé les tapis et les silhouettes en robe noire arpentaient le marbre nu. Malgré la taille de ses énormes bottes en forme de battoir, l’orphanotrophe Joannès ne faisait aucun bruit susceptible de masquer le murmure de sa robe de laine fine. Tout en marchant, il calculait le temps comme il calculait tout–dans sa tête, avec une décision sans faille. Il n’avait pas besoin de compter sur le cliquetis incessant des clepsydres qui marquaient les heures pour les inférieurs, parce qu’il pouvait compter sur le bruit–non, pas le bruit mais quelque chose de plus subtil, de plus intuitif–de la ville. Sa ville. Il percevait ses rythmes, la montée du matin et le coucher du soir, avec un ineffable instinct primitif, un peu comme une abeille situe sa ruche. Il ne sentait qu’une vibration, mais elle lui indiquait le temps avec beaucoup plus de précision que les machines grandioses avec lesquelles s’amusaient les dynatoï. Et dans les mouvements de sa ville, il pouvait aussi discerner beaucoup de choses que ces horloges ne diraient jamais à leurs propriétaires dans leurs palais de la colline. Mais en cet instant, seul le temps le préoccupait.


  «Tout va bien», se dit-il. Le message avait été reçu pendant la deuxième heure, exactement selon le plan. La troisième heure s’était écoulée sans signal; c’était un soulagement immense, surtout si l’on tenait compte de l’imprévisibilité des agents avec qui il traitait. Mais son effort épuisant serait vain si la quatrième heure s’écoulait sans message. Et la ville disait alors à l’orphanotrophe que la quatrième heure de la nuit était déjà aux trois quarts passée. Le message avait déjà plusieurs minutes de retard.


  Furieux de son impatience et de son manque de sérénité, l’orphanotrophe se dirigea vers le trône; il quitta la salle d’audience par l’entrée dérobée qu’utilisait l’empereur, monta le grand escalier en spirale jusqu’à la salle du cabinet, puis prit l’escalier plus petit qui desservait la salle de l’horloge et le toit d’observation. Les employés étaient à leur poste, habitués à la présence du moine géant sans pour autant être à l’aise. Joannès sortit sur son balcon privé adjacent au toit d’observation. Des lampes scintillaient le long du front de mer au-dessous de lui et les points brillants des lanternes de bateaux dérivaient sur le Bosphore. Ici et là, les palais des dynatoï sur la côte asiatique formaient de petites constellations vers l’est. Joannès connaissait la position exacte du mont Afxendios, et il regarda sans ciller. Il ne restait plus que dix minutes dans l’heure.


  Huit minutes. Le phare scintilla pendant un bref instant puis, plus brillante que l’étoile du soir, la lumière qui s’était allumée dans le lointain phare de Toulos explosa et franchit la vaste étendue de l’Asie Mineure. Dommage, se dit Joannès en se retournant brusquement pour rentrer dans le palais, le sénateur et magister Nicon Attaliétès vient de perdre son fils bien-aimé.


  Joannès ouvrit la porte d’une petite antichambre du rez-de-chaussée, salle désaffectée qui servait autrefois de magasin pour les encensoirs et les icônes dont le Palais était empli pour les grandes cérémonies. Joannès avait fait fondre une bonne partie de ces trésors superflus. L’homme attendait dans le noir, et Joannès alluma une seule lampe à huile; il avait appris, des années plus tôt, que les hommes trouvaient une lumière scintillant sur son visage beaucoup plus effrayante que simplement sa voix émergeant des ombres.


  —Merci d’avoir attendu, dit-il.


  L’homme traîna des pieds et s’inclina profondément. Sa tunique de toile grossière révélait de gros mollets puissants. Il avait le visage rond mais de longues cicatrices desquelles ses bajoues pendaient comme si on les avait cousues à son visage; sur son gros nez veiné luisaient des verrues. Il sentait le vin résiné bon marché.


  —Je tenais à ce que vos amis et vous connaissiez la vérité avant que les dynatoï ne se mettent à déverser leurs mensonges dans la ville, dit Joannès. Une tragédie terrible vient de se produire par la négligence des puissants qui sont si bien nantis, alors que vous possédez si peu. Ces puissants qui font obstacle à tous les efforts de notre administration impériale pour alléger vos souffrances.


  —Personne n’a fait pour nous davantage que vous, orpha-notrophe que nous vénérons comme la main bénie du Christ Roi, répondit l’homme d’une voix obséquieuse.


  On eût dit le grondement d’un ours rendant sincèrement hommage à un lion. Il serra ses gros poings calleux contre sa tunique en un geste d’humilité où se mêlait de l’inquiétude.


  —Vous savez à quel point le peuple vous est reconnaissant de ce que vous avez fait, ajouta-t-il.


  Joannès regarda les poings serrés avec satisfaction. Le Boucher–il ne connaissait pas le vrai nom de l’homme, et ne se souciait guère de le connaître–avait été charcutier autrefois. Il avait eu des ennuis avec le préfet pour avoir acheté des porcs en dehors de la ville à des prix inférieurs au cours officiellement imposé, puis en les revendant avec un bénéfice exorbitant dans sa boutique de la ville. Bien entendu, ce n’était pas pour ce délit qu’il avait été condamné, mais pour avoir refusé de partager avec le préfet une part de ce profit illicite. Joannès avait trouvé le Boucher dans la tour du Néorion où il flânait souvent à la recherche d’agents capables de mettre en œuvre ses nombreuses politiques. Et à présent, le Boucher était encore une sorte de boucher.


  Joannès s’avança et posa ses doigts grotesques sur l’épaule puissante de l’homme.


  —Tout l’après-midi, j’ai prié devant le Saint Voile, j’ai supplié la Sainte Mère de me donner la force de transmettre mon chagrin à mes amis de la ville qui doivent être les premiers à connaître cet événement déplorable… Notre Mère née dans la pourpre a été violée par les Sarrasins, ajouta-t-il en baissant la voix.


  Les yeux du Boucher se figèrent soudain sous le choc, puis s’emplirent de larmes.


  —Théotokos, Théotokos, Théotokos, gémit-il sans retenue. Ô je vous en supplie, Sainte Mère de Dieu, épargnez notre Mère, épargnez notre Mère… Ô Théotokos, Théotokos, Théotokos… Ma Mère, ma Mère.


  Le Boucher se frappa la poitrine avec ses poings, s’écroula à genoux, et se mit à déchirer le devant de sa tunique en lambeaux. Joannès le regarda. Il avait comme toujours beaucoup de mal à croire en la dévotion de la racaille pour la catin peinturlurée qu’ils appelaient leur Mère. Dans le cas de Zoé ce n’était pas seulement l’association, datant de plusieurs siècles, entre l’impératrice des Romains, Mère de son peuple, et l’impératrice du Ciel et Mère de Dieu. Zoé, née dans la pourpre, était l’héritière du Bulgaroctone qui avait généreusement, et souvent sans pitié, protégé des abus des dynatoï le peuple de sa ville et de son empire. En voyant le Boucher gémir ainsi devant lui, Joannès se rappela de nouveau qu’il faudrait exciser la dynastie macédonienne du cœur des masses populaires avec la plus grande des précisions chirurgicales.


  Joannès s’agenouilla près du Boucher en sanglots et prit entre ses mains la grosse tête rougeaude.


  —Mon frère, mon frère, dit-il d’une voix grave, pareille à un tremblement de terre lointain. Ne craignez rien pour notre Mère. J’ai déjà envoyé le grand domestique et notre Taghmata impériale au secours de sa personne sacrée.


  Le Boucher lui adressa un regard de reconnaissance.


  —Oui, mon frère. Songeons maintenant à transformer nos larmes en une juste vengeance. Il y a des responsables.


  Le Boucher se raidit.


  —Oui, c’est le dynatoï Mélétios Attaliétès, qui a odieusement abandonné notre Mère bénie aux hérétiques impurs. Ce vil mécréant se trouve maintenant au-delà de notre atteinte, mais le père, le démon qui a manigancé ce complot contre notre Mère, est encore à notre portée.


  Le Boucher se releva soudain, ses doigts se tordant dans un geste de strangulation.


  —Tenez, s’écria Joannès. Regardez-le!


  Il étendit le bras vers un angle sombre de l’antichambre.


  —L’archange Michel! Il apparaît pour vous montrer du doigt ceux contre qui doit s’exercer votre vengeance, ceux qui, après vous avoir privé de tout sauf de l’amour de votre Mère, désirent maintenant vous priver de votre impératrice! Allez voir vos amis dans la ville et dites-leur ce que l’archange vous a ordonné de faire!


  —L’archange Michel, le messager de Dieu! rugit le Boucher, son regard exalté fixé sur l’angle vide.


  * *

  *


  L’augusta Théodora croisa ses longs bras sur son buste gracile, les muscles crispés par la douleur, comme si elle essayait d’écraser ses côtes. Les larmes de chagrin dans ses yeux la faisaient paraître soudain beaucoup plus jeune, presque adolescente.


  —Merci de me l’avoir appris vous-même, mon père. Vous savez à quel point vos conseils sont le baume de toutes mes inquiétudes.


  Alexios, patriarche de la Vraie Foi œcuménique, orthodoxe et catholique, sourit aimablement. Il était venu au palais de campagne de Théodora dès que ses informateurs du Palais de la Magnara lui avaient annoncé la nouvelle de l’enlèvement de Zoé. Le patriarche ne trahissait aucun signe de fatigue après sa longue nuit sur la route. Il avait un visage fort mais élégant; son nez long, protubérant, semblait un rocher planté au-dessus de lèvres minces presque féminines. Ses sourcils lourds, plutôt vulgaires, conservaient des fils noirs et se prolongeaient vers ses tempes en petites touffes frisées; sa barbe formait une fine natte de fils d’argent pur. Ses petits yeux noirs étaient vifs comme ceux d’un chat.


  —J’avais peur pour elle, dit Théodora. Que le Pantocrator me pardonne d’avoir écouté ma fierté au lieu de mes craintes. Jamais je ne me le pardonnerai.


  —Il n’y avait aucune raison de nourrir des appréhensions au sujet de ce pèlerinage, en tout cas dans les territoires sarrasins. J’ai fait moi-même des enquêtes. Je ne serais probablement pas capable de confirmer mes soupçons. Mais je crois que cet enlèvement est l’œuvre d’hérétiques qui se nomment chrétiens et non des fils d’Agar.


  Théodora comprit immédiatement à qui Alexios faisait allusion.


  —Père, je ne peux pas croire que Joannès ait envisagé une chose pareille. Il ne pourrait jamais maintenir son frère sur le trône sans ma sœur. Dans ce cas, pourquoi?


  —Si c’est lui, il n’agit pas contre votre sœur. En fait, je crois qu’on ne fera aucun mal à l’impératrice. Je soupçonne une sorte de manœuvre contre les dynatoï. Votre sœur se trouve simplement dans la même situation que nous tous. Dans la poursuite démoniaque de ses ambitions personnelles, dans ses attaques persistantes et diaboliques de ma personne et de l’Unique Vraie Foi sous mon autorité, Joannès menace chaque âme née dans le monde depuis ce jour jusqu’à la trompette du Jugement Dernier. Ce n’est pas Joannès l’assassin d’hommes que je redoute. C’est Joannès l’assassin d’âmes. Ne comprenez-vous pas la gravité de ses crimes, mon enfant?


  Théodora, songeuse, baissa les yeux.


  —Je sais qu’il essaie de rédiger de nouveau les typicons de centaines de monastères pour les retirer de votre juridiction.


  Alexios régnait sur un empire virtuel au sein de l’empire, constitué de milliers d’églises, de vastes terres, d’un système entier de tribunaux patriarcaux, et d’une énorme bureaucratie pour l’administrer. Une des principales sources de revenus provenait des bénéfices des monastères dépendant des typicons, ou chartes, accordés par le patriarche; en délivrant des typicons sous la sanction impériale, Joannès pouvait détourner ces revenus de l’empire d’Alexios au bénéfice du sien.


  Alexios joignit ses longs doigts élégants juste sous son menton; ses anneaux d’or brillèrent à la lumière de l’unique candélabre de cuivre. Il portait une robe blanche aux lourdes broderies et une étole blanche décorée de croix d’or. Ses yeux se déchaînèrent, comme ceux d’un fauve sur la piste d’une proie.


  —Joannès affaiblit l’Unique Vraie Foi à un moment où elle a besoin de toutes ses ressources pour combattre une infection plus maligne. L’évêque de l’ancienne Rome est un rusé serviteur de l’archange déchu, et ce que Satan lui-même n’a pas pu accomplir, ces prétendus pontifes romains risquent de l’obtenir avec ce fïlioque, qu’ils veulent introduire diaboliquement dans le saint credo. En soutenant que le Saint-Esprit procède du Père et du Fils, et non du Père par le Fils, ils dénient l’action du Saint-Esprit sur nos âmes. En fait, ils dénient au Pantocrator lui-même le patrimoine divin de Dieu le Père. Si l’on permet au credo latin de se généraliser dans tous les sièges d’évêchés chrétiens, chaque âme qui recevra les sacrements sous cette doctrine sera menacée de perdition. Avec ce seul mot démoniaque, les infidèles nous auront vaincus, et les portes de l’Enfer recevront tous les descendants d’Adam. Or, je ne peux combattre ce poison tant que je n’ai pas extirpé Joannès.


  Théodora se signa.


  —J’ai toujours méprisé Joannès. Mais jusqu’à ce soir, je n’avais pas pleinement compris l’absolue nécessité de me dresser contre lui. Je vous aiderai autant que je pourrai, mon père.


  Alexios se détourna et ses yeux transpercèrent une victime invisible.


  —Oui, mon enfant. J’en suis certain.


  —J’ordonne une halte, dit le stratège Constantin.


  Le domestique Nicon Blymmédès se tourna vers lui; en une seule nuit, il semblait avoir vieilli de dix ans.


  —Avec cette poursuite, nous nous imposons un supplice inutile, continua Constantin. Quand nous arriverons, nous serons trop épuisés pour nous battre. À supposer que nous soyons sur la bonne route. Après tout, ce sont vos prétendus renseignements qui sont responsables de cette catastrophe, cela et la sottise d’Attaliétès, que le Pantocrator prenne son âme en pitié. Si j’avais su que nous avions affaire à des Seldjouks, je serais sans doute resté auprès de l’impératrice et j’aurais pris moi-même le commandement. Ce malheur ne se serait jamais produit.


  Haraldr écouta. Il détestait déjà ce nom: Seldjouks. C’étaient des fidèles de Mahomet, qui était le fils, ou plutôt le sorcier, d’un dieu nommé Allah. Les Seldjouks ressemblaient beaucoup aux Petchenègues: ils migraient en grandes hordes sur de véritables troupeaux de chevaux rapides qu’ils montaient de façon experte; au combat, ils ne ménageaient pas leur vie; et ils avaient le même visage d’insecte. Mais les Seldjouks étaient plus riches et mieux organisés que les Petchenègues, car ils avaient déjà conquis les territoires de Sarrasins moins batailleurs dans un pays riche du Nord-Est, que l’on appelait la Perse. Blymmédès répondit que jamais les Seldjouks n’étaient allés aussi loin dans l’Ouest, et qu’il s’agissait probablement d’une tribu renégate engagée par l’émir d’Alep. Mais le domestique avait également avoué à Haraldr qu’il tenait les Seldjouks pour une «peste» qui se répandrait un jour dans l’Ouest et ferait oublier aux Romains tous leurs autres ennemis.


  En ce moment même, ces Seldjouks battaient en retraite vers l’est à une allure stupéfiante, et la cavalerie légère et rapide des Excubitores impériaux qu’accompagnait l’armée thématique d’Antioche (pour ainsi dire aucun cheval, aucun homme de l’armée thématique de Cilicie n’avait survécu) ne parvenait pas à les rattraper, même en restant en selle jour et nuit. La poursuite à travers les plaines de la vallée de l’Oronte s’était révélée particulièrement difficile pour les Varègues, beaucoup plus lents que les Romains. Ils n’avaient gardé le contact qu’à force d’endurance et de ténacité. Et voici que le terrain recommençait à monter, dans un piémont rocheux qui conduisait à de plus difficiles hauteurs.


  Blymmédès entendit les sabots d’un cheval et héla le cavalier, un des akrites partis en avant-garde depuis le début de la nuit. Il se tourna vers Constantin.


  —Si nous ne les interceptons pas avant qu’ils gagnent Alep, je suis certain que nous ne reverrons pas notre impératrice de longtemps. Et la rançon risque d’être exorbitante.


  —Je vous assure que notre Père cédera à toutes les exigences pour obtenir la sécurité de son épouse, répondit Constantin indigné.


  Il n’ajouta pas que le prix avait déjà été fixé de toute manière et serait payé grâce à une caisse noire que Joannès avait amassée en triplant l’impôt sur les fenêtres un an plus tôt dans les dix-huit thèmes d’Asie.


  —L’émir d’Alep a conclu une alliance qu’il va bientôt regretter, dit Blymmédès. Il ne sera sans doute pas capable de contrôler ses alliés seldjouks. Et je vous assure qu’ils ne sont pas près de respecter le protocole impérial comme le bon émir.


  Constantin se redressa sur sa selle, soudain alarmé. Ce serait la fin de tout. Pourquoi Joannès n’avait-il pas songé à cela? Puis une musique plus douce remplaça l’alarme. Après tout, l’auguste orphanotrophe Joannès n’était simplement pas capable de dicter tout à «Frère», ici dans la lointaine Antioche. Peut-être «Frère» serait-il obligé de prendre l’initiative, pour sauver cette entreprise peut-être pas très bien planifiée. Ah, mais «Frère» devait faire attention: il visait haut, et il aurait besoin d’un lit de paille pour amortir sa chute s’il n’atteignait pas son objectif.


  —Quel est votre plan, domestique? grommela Constantin en feignant la désinvolture.


  —Je crois qu’ils s’arrêteront d’ici quelques heures pour abreuver et nourrir les chevaux. Et pour se reposer. Ensuite, ils enverront la moitié de leurs forces dans une direction pour nous induire en erreur ou même nous harasser, pendant que le reste se dirigera directement vers Alep. Je pense qu’ils feront cette halte en un lieu fortifié.


  —Entre ici et Alep? demanda Constantin d’un ton irrité. La forteresse la plus proche n’est qu’à huit lieues d’Alep. Pourquoi s’arrêteraient-ils si près de leur but?


  —N’avez-vous jamais envoyé de patrouille en reconnaissance au-delà de Harim? s’étonna Blymmédès.


  Les Sarrasins contrôlaient le pays à quelques lieues seulement d’Antioche vers l’est, mais Constantin ne semblait pas s’être soucié de ce que les infidèles manigançaient devant sa propre porte.


  —Nos percepteurs d’impôts ne vont plus dans cette direction, répondit Constantin. Nous n’avons pas besoin de ces revenus, et peu de paysans cultivent les terres par là-bas, sans rien pour les protéger sauf les ruines du kastron près d’Harim (un kastron était une place fortifiée). Je suppose que vous suggéreriez la reconstruction du kastron? Le coût ne serait pas compensé par l’augmentation des revenus fiscaux. Vous devriez vous concentrer sur les questions militaires, domestique, que vous semblez d’ailleurs assez mal dominer. Laissez l’administration civile à ceux qui ont la compétence requise.


  —Vous n’aurez nul besoin de reconstruire le kastron, stratège. Mes akritès l’ont vu récemment. Les Sarrasins l’ont reconstruit à votre place.


  Pendant un instant, Constantin refusa de croire Blymmédès.


  —Vous pensez donc qu’ils s’arrêteront au kastron? Mais si c’est une forteresse si menaçante, comment espérez-vous l’assiéger avec plusieurs droungos de cavalerie légère déjà épuisés?


  —Je crois que si nous apparaissons, ils ne bougeront pas. Nous aurons alors le temps de faire venir les machines de siège et d’attaquer les murailles.


  Constantin plissa le front, en essayant de donner un sens à cette nouvelle musique. Elle devenait de plus en plus séduisante à son oreille. Oui, fort agréable. Une fois les machines de siège en place, le chef des Seldjouks serait obligé de négocier indépendamment de son accord avec l’émir d’Alep. On pourrait le convaincre de rendre sa prise à un prix nettement inférieur. Et l’émir ne pourrait pas protester, parce qu’il avait déjà reçu un paiement partiel et serait soulagé de ne pas avoir à le partager avec ses alliés seldjouks. Bien entendu, l’énorme somme économisée ainsi retournerait au trésor spécial de Joannès, moins une coquette récompense pour l’artisan extraordinairement subtil de cette heureuse issue. Une musique très douce, vraiment. Mais que se passerait-il si ces animaux seldjouks ne se montraient pas raisonnables? Ma foi, il fallait prendre des risques ou bien rester à Antioche à jamais. De toute manière, il y avait un moyen assez facile de s’en tirer indemne.


  Constantin se redressa.


  —Je suis entièrement de votre avis, domestique. Mais comme pour l’instant vos intentions sont simplement d’effrayer les infidèles pour qu’ils restent dans le kastron, je pense qu’il serait plus sage que je me retire avec mes forces vers Antioche et que je commence à réunir le matériel de siège approprié.


  Constantin tira sur les rênes de son cheval et fit volte-face sans attendre une réponse.


  * *

  *


  —Quel homme répugnant!


  Zoé enveloppa davantage son visage dans son voile. Ses yeux bleus brillaient comme des joyaux dans la pièce sordide. L’eunuque, qui parlait seulement le dialecte arabe local, posa le plateau d’argent puis s’inclina et se retira comme s’il venait de recevoir un remerciement.


  Maria, assise en tailleur sur un coussin de toile taché, dévisageait d’un œil impudent les quatre Sarrasines assises en face d’elle contre le mur. Le plâtre était neuf, mais la tapisserie qui en recouvrait la plus grande partie était mangée des mites et fanée.


  —Vous vous rendez compte, dit Zoé d’un ton léger. J’avais entendu dire qu’ils traitaient leurs femmes comme de vrais bijoux, mais les ambassadeurs et les émirs que nous avons reçus étaient toujours si civilisés… Ici, ils sont manifestement moins prévenants. Je suis certaine que leurs étables sont plus propres que les logements de leurs femmes. Naturellement, s’ils avaient le choix, les brutes qui ont décampé avec nous auraient préféré les charmes de leurs étalons à ces truies engraissées qu’ils appellent leurs épouses.


  Les Sarrasines, trois gamines joufflues à peine pubères et une jolie jeune femme au teint sombre, émirent timidement quelques rires nerveux sans comprendre les gestes de dégoût de l’impératrice, puis elles continuèrent de dévisager d’un air ébahi la femme enveloppée de soie qui passait pour la mère du prophète Christ. Maria évita le regard de Zoé.


  —Petite fille, lui lança l’impératrice, tu fais beaucoup trop de cas de tout ceci. Demain, nous serons à Alep, nous aurons de nouveau notre Léo, et l’émir nous régalera aussitôt de contes de son pays exotique. Sais-tu que leur littérature est beaucoup plus… crue que la nôtre? Je suppose qu’elle explique pourquoi tous les fils d’Agar ont tellement peur des femmes qu’ils se croient obligés de les maintenir sous clé. Après tout, elles ont entendu tant d’épopées sur les… tentations. Dommage que la réalité soit si inférieure à l’art. As-tu remarqué comme leur peau est grossière?


  —Jamais nous ne verrons Alep.


  La voix de Maria, faible et grave, était à peine reconnaissable.


  —Petite fille! Ne me dis pas que le prophète qui hante l’Orient t’a prise pour messagère. Tu es aussi sinistre qu’un bogomile. D’où sors-tu cette… certitude?


  —Il me l’a dit.


  Maria releva soudain la tête, ses yeux étincelèrent, et les paroles jaillirent de ses lèvres:


  —Il me l’a dit pendant qu’il me faisait l’amour!


  Zoé plissa les lèvres.


  —Ma chérie, ne voudrais-tu pas me donner quelques détails?


  —J’avais l’intention de le tuer. Comme dans mon rêve. J’avais même apporté le poignard.


  Zoé ferma les yeux et s’appuya au mur.


  —Oh! ma chérie, j’espérais que tout ceci était bien fini! Cela date de si loin. Tu ne vas pas recommencer à revivre cet… accident avec chaque homme. Tout le monde sait que ce n’était pas ta faute.


  —Jamais il n’y a eu un homme comme celui-ci. Ce Haraldr, dit Maria d’une voix hantée. Tous les autres se sont simplement contentés de me délivrer du poison, d’aspirer la pourriture de mon âme avec la trompe qu’ils ont entre les jambes, et ils se sont repus de ce gruau obscène parce que c’était la seule nourriture que leur propre corruption pouvait digérer. Ils m’ont laissée vide mais purifiée de mes propres humeurs mauvaises. Cet homme, en revanche, m’a emplie de la brillance des étoiles. Comme un soleil. Comme mille soleils. Une lumière pure et ardente. Une incandescence dans laquelle chaque destin se trouve révélé. Une lumière dans laquelle j’ai vu l’amour et la mort comme des amants unis dans l’extase folle que je partageais avec eux. À l’instant où cette lumière a brillé d’un éclat infini, il m’a proposé un échange. Il m’a offert cette lumière en échange de ma vie. Il offre ce marché à tous ceux qu’il touche. Je l’ai vu dans ses yeux. Il y a des âmes prisonnières dans ses yeux, mille milliers d’âmes pour mille années. Je le sais. Je suis avec elles en ce moment. Il vit et je mourrai.


  Zoé se glissa à côté de Maria et lui prit la main, elle était inerte, presque sans vie.


  —Petite fille, soupira-t-elle. Tu viens d’entrer dans un royaume que je connais peut-être mieux que toi. Notre komès Haraldr t’a ensorcelée. La peur est l’aphrodisiaque le plus puissant; non seulement il suscite la passion, mais il unit les âmes. Tu étais présente quand il a tué cet homme, n’est-ce pas?


  Maria hocha la tête.


  —Le sang m’excite. J’ai eu envie qu’il me fasse encore l’amour.


  Zoé haussa les sourcils pendant un instant.


  —Ma foi, dit-elle en conclusion, chacun est malade de ses propres passions. Je suis l’esclave de simples caresses et de prévenances, alors que toi, qui es beaucoup plus… cosmopolite, tu as développé des… désirs plus complexes. Jamais nous ne pouvons épuiser complètement ces passions, mais nous pouvons cependant acquérir la sagesse de les supporter. Tu es sage, mon enfant, tu supporteras tes passions longtemps après que ce komès Haraldr sera reparti vers les vierges aux seins glacés de la lointaine Thulé.


  Zoé embrassa le front de Maria.


  —Je préfère penser que ton inquiétude injustifiée sur notre sort a enflammé tes souvenirs du géant doré. Quand nous le reverrons, tu ne trouveras en lui qu’une autre curiosité tauro-scythe.


  —Vous n’avez pas peur, Mère?


  Les yeux de Maria étaient en feu, exorbités.


  —Mais non, voyons. Je suis en ce bas monde l’être humain qui a le plus de prix. Je peux rapporter une rançon bien supérieure à tous les objectifs qu’on pourrait atteindre en plaçant mon âme devant le jugement de Dieu. Une personne qui est assez habile pour me voler ne peut pas être assez stupide pour me tuer.


  Zoé se mit à caresser du bout des doigts les tempes de Maria. «Non, petite fille, se dit-elle, je ne crains pas les mains entre lesquelles je suis tombée, si rudes et mal lavées qu’elles puissent être. Je ne crains pas une prison qui sera probablement longue, plus longue que je saurais permettre à ton cœur précieux de souffrir. Mais je sais à présent ce que je dois faire quand nous reviendrons enfin dans ma ville, et près de mon peuple. Et quand j’y songe, c’est alors que je prends peur.»


  * *

  *


  Le mandator, officier de renseignements des Excubitores impériaux, se mit à parler en arabe à l’homme accroupi, un petit marchand à en croire l’aspect de ses mains sans cals et de sa robe de toile sale. Le marchand montra plusieurs dents noires et, tandis qu’il bafouillait d’une voix chantante, ses mains se crispèrent comme pour saisir le brouillard de l’aube. Le mandator fit un geste vers la coupe de l’homme et ordonna à un muletier de la remplir de vin. Il s’inclina vers le marchand, puis recula pour rendre compte à Blymmédès et Haraldr.


  —C’est un Arabe d’ici, pas un Seldjouk, dit le mandator, officier aux regards troubles qui s’habillait en général exactement comme les akritès sous ses ordres. Il dit qu’ils ont reconstruit le kastron pour se défendre et qu’ils n’ont nul désir de chercher querelle aux Romains. Selon lui, les Seldjouks ont assassiné le gouverneur du kastron et ont envoyé des courriers vers l’est.


  Le mandator fronça ses sourcils en broussaille, déteints par le soleil, et pendant un instant ses yeux toujours prêts à se détourner se figèrent.


  —Il dit la vérité. Je n’ai pas eu besoin de pousser l’interrogatoire.


  Blymmédès hocha la tête.


  —Que l’intendant s’occupe de lui. Il semble que l’allié a décidé de travailler pour son propre compte, dit-il en se tournant vers Haraldr. Êtes-vous prêt à interroger le Seldjouk?


  Haraldr sortit son couteau de sa ceinture et acquiesça. Les akritès de Blymmédès avaient pourchassé un détachement de l’arrière-garde seldjouke et avaient réussi à capturer un soldat.


  —Bien, dit Blymmédès. Il est important que ce soit vous qui le fassiez. Il considère les blonds comme des diables vengeurs du Christ.


  Le Seldjouk attendait à genoux, les bras ligotés dans son dos. Haraldr força ses mains à rester calmes. Ce n’était pas son genre de travail, et il exigeait une forme de courage à laquelle il n’était pas accoutumé. Mais Blymmédès l’avait persuadé de l’importance de cet interrogatoire, et il n’avait nul besoin de le convaincre de l’importance des vies que cette loque humaine pourrait sauver si l’on persuadait sa langue de se délier.


  Les yeux sauvages du Seldjouk s’agrandirent quand il vit le géant blond s’approcher. Puis il se rappela la violence de son propre père, et les corrections de son frère aîné, et il cracha sur les bottes du démon. Allah le prendrait bientôt dans ses bras.


  Haraldr défia les yeux du Seldjouk. Il passa dans son dos et trancha la corde qui retenait les mains de l’homme puis il le força à se lever. Il fit signe au muletier de lui donner un bol de millet bouilli avec des morceaux d’agneau. Le Seldjouk regarda le bol, renifla, et aboya quelques mots dans sa langue hachée. Un akritès qui connaissait le dialecte seldjouk traduisit en grec pour Grégori qui traduisit à son tour pour Haraldr.


  —Il demande pourquoi il s’empoisonnerait lui-même? Il… Excusez-moi, Haraldr Nordbrikt, il vous traite de gros porc.


  Haraldr regarda le visage furieux, étrangement sûr de lui. L’homme, guère plus âgé que Haraldr, avait une barbe noire fournie et un beau nez aquilin. Ce devait être un de leurs officiers, fier de passer pour un guerrier indomptable. Haraldr prit le bol des mains du Seldjouk et enfourna plusieurs poignées de nourriture dans sa bouche, la mâcha longuement et l’avala avant de rendre le bol. Le Seldjouk arracha le bol des mains de Haraldr et dévora le reste du plat comme un chien affamé.


  —Est-ce qu’il en veut davantage? demanda Haraldr.


  Le Seldjouk hocha la tête et on apporta un autre bol, que Haraldr goûta avant de le servir. Puis un autre. Est-ce que leur hôte désirait boire? On apporta du vin et de l’eau, que l’on goûta avant de les verser dans son verre. Leur hôte était-il enfin rassasié? Le Seldjouk acquiesça, les yeux brillants, certain qu’Allah avait ensorcelé ses ennemis.


  Haraldr fit signe au Seldjouk de se débarrasser de son gobelet vide. Il donna la coupe au muletier puis se retourna brusquement, prit le front du Seldjouk dans sa main comme dans un étau, et lui trancha son oreille droite.


  Le Seldjouk se raidit sous le choc, du sang coula le long de son cou et goutta sur son épaule. Haraldr saisit la joue du Seldjouk, l’ouvrit d’un coup de poignard et enfonça l’oreille dans la fente.


  —Dis-lui de manger son oreille!


  Le Seldjouk tomba à genoux en toussant et en vomissant. Haraldr s’agenouilla avec lui, les mains sur la bouche du Seldjouk et son nez.


  —Mange!


  Les yeux du Seldjouk parurent avaler l’air qu’on refusait à ses poumons. Haraldr brandit de nouveau son couteau vers le visage désespéré.


  —Dis-lui de manger son oreille, sinon je lui ferai manger l’autre, et ensuite son nez.


  Haraldr attendit la fin de la traduction puis posa la lame sur le bout du nez.


  —Et ensuite, dit-il, je lui ferai manger le nez qu’il a entre les jambes.


  Il plaça le couteau à la hauteur du ventre de l’homme, déchira la robe de toile, et fit une estafilade en travers de l’abdomen.


  —Et s’il refuse de manger, je trouverai un autre moyen de lui remplir le ventre.


  Haraldr plaça alors la pointe sanglante du poignard contre la paupière droite du Seldjouk.


  —Quand il aura vu tout ceci, nous lui offrirons un dessert. Il n’aura aucun mal à avaler ses yeux.


  Haraldr repoussa le visage du Seldjouk, et le fit basculer en arrière.


  —Ensuite, nos médecins veilleront à ce qu’il continue de vivre. La première question lui sauvera les yeux.


  Au bout de quelques minutes d’interrogatoire, le Seldjouk avait sauvé tout sauf son oreille droite déjà tranchée. C’était un récit effrayant. Les Seldjouks s’étaient mis à la solde de l’émir d’Alep, mais maintenant ils comptaient garder l’impératrice pour eux-mêmes. Ils espéraient faire leur jonction avec une force seldjouke beaucoup plus importante qui arrivait de l’est, puis battre en retraite avec leur butin vers une série de redoutes de montagnes dans le nord de la Perse, au-delà de l’atteinte de toute puissance, même des Romains. La rançon qu’ils extorqueraient financerait leurs ambitions de conquête de l’Ouest. Pour cette raison, ils n’avaient aucune raison de livrer l’impératrice, même si l’on satisfaisait à leurs exigences; car si leurs exigences étaient satisfaites, ils pourraient se lancer aussitôt à l’attaque de l’Empire romain.


  Blymmédès demanda à Haraldr et à Grégori de l’accompagner. Ils montèrent le long d’un sentier rocheux qui serpentait vers le sommet d’un épaulement. Le kastron, à quatre ou cinq portées de flèche, semblait sinistre sous la lune, un fortin plutôt qu’une ville. Les murs sombres devaient avoir vingt-cinq coudées de haut et se dressaient au-dessus d’un rocher abrupt par lequel de rares arbustes avaient du mal à pousser. Sur le haut des murailles, le chemin de ronde était protégé par des créneaux pointus comme des dents. Dans la lumière pâle, on apercevait les robes des sentinelles seldjoukes.


  —Je n’aime pas les sièges, dit Blymmédès. C’est du travail d’ingénieur, non de soldat. Des tours, des tortues, des siphons, des mangonneaux. Bien entendu, il faudra des semaines pour amener le matériel ici, creuser les tunnels et les tranchées, monter les machines. Et il y a trop de Seldjouks pour une place forte aussi petite; ils massacreront donc en premier les habitants pour économiser les vivres. Une sale affaire. Et bien entendu, c’est encore le problème le plus simple. Mes akritès ont déjà rencontré des éléments de reconnaissance de la force seldjouke de renfort, et ils ont interrogé, quoique avec moins d’éloquence que vous, komès Haraldr, un de leurs éclaireurs. Il s’agit d’un contingent assez important, à une journée seulement d’ici. Même si mon infanterie arrive demain soir pour nous aider à commencer le siège, nous ne serons pas capables de résister aux forces conjuguées de l’intérieur des murs et des renforts extérieurs. Et naturellement, nous ignorons quand Constantin reviendra avec son armée thématique, bien qu’avec le concours qu’il nous offrira, peut-être vaut-il mieux espérer qu’il n’arrive jamais. Je ne vois aucun moyen d’empêcher les ravisseurs de l’impératrice de s’enfuir dans la plaine d’Alep, et de là vers l’endroit où ils désireront se retirer.


  Blymmédès croisa les bras, leva les yeux vers le kastron menaçant, et secoua la tête. Haraldr étudia les murailles. À l’arrière du kastron, les créneaux étaient surmontés par une face rocheuse presque verticale qui tombait de deux cents coudées.


  —Quelle est la largeur de ces murailles au sommet? demanda-t-il.


  —Trois hommes peuvent y marcher de front, répondit Blymmédès.


  —Donc, malgré le nombre considérable de ces Seldjouks à l’intérieur, si je pouvais avoir accès à l’un de ces murs, je n’aurais qu’à me soucier de trois hommes. Trois hommes à la fois, je veux dire.


  —Exact, répondit Blymmédès, mais comment pourrez-vous monter sur les murs, et à quoi aboutiriez-vous de là-haut, puisque vous ne survivriez jamais à une descente dans la ville?


  —Mon camarade, dit Haraldr avec une ardeur renouvelée, le Seldjouk à la tête de cette armée me fait l’effet d’un chef audacieux et ambitieux qui peut compter sur la loyauté fanatique de ses hommes; sinon, pourquoi l’auraient-ils suivi dans cette escapade téméraire? Sur le haut de ces murs, mon objectif sera de rencontrer ce noble guerrier face à face. Mais pour que je puisse obtenir une entrevue, il faudra que vous m’aidiez en lançant une manœuvre de diversion.


  * *

  *


  Les tambours rompirent le silence de l’aube. Le kastron formait une silhouette massive qui se détachait sur les premiers feux du soleil caché encore par le sommet. Cinq vandas de la cavalerie légère des Excubitores impériaux et quatre cents Varègues s’avancèrent en formation exemplaire, jusqu’à une portée de flèche des murailles. Le mandator des Excubitores impériaux, avec le domestique Nicon Blymmédès à ses côtés, cria officiellement à la ville emmurée de se rendre à Sa Majesté Michael, empereur, basileus et autocrate des Romains. Pendant plusieurs minutes, on n’entendit que les hennissements des chevaux dans les rangs romains et les cris assourdis des coqs à l’intérieur de la citadelle.


  Le hurlement commença dans les murs. Pendant une très longue minute, le son s’éleva au-dessus du kastron, les rochers alentour l’amplifièrent, puis il retomba enfin sur les forces romaines comme un vent sec et mordant à vous briser les nerfs. Aussitôt, le cri remonta vers le ciel et devint pur et clair: un hurlement humain de terreur. Le corps vola en plein ciel, et ses quatres membres s’agitèrent avec frénésie. Pendant un instant, il parut sur le point de s’envoler. Puis il plongea. Le hurlement devint plus grave et s’acheva comme le bruit d’un sac de sable mouillé s’écrasant sur un mur de bois. Nu et les membres disjoints, pareil à un pitoyable oiseau plumé, le corps cessa de bouger sur les rochers, au pied de la formation romaine. La tête était à angle droit avec la colonne vertébrale. Blymmédès s’avança et la souleva doucement. Haraldr ne reconnut pas l’homme au début, parce qu’on lui avait fendu le front et tiré la peau comme pour dépouiller un lapin. Puis il vit les yeux, la terreur encore intacte. C’était Léo, l’eunuque de l’impératrice.


  Blymmédès se tourna face à la citadelle. Une silhouette s’encadrait entre deux créneaux, juste au-dessus de l’énorme porte de bois. La soie blanche du Seldjouk semblait auréolée de soleil. Il cria d’une voix puissante qui rebondit de rocher en rocher. Le mandator traduisit.


  —Il s’appelle Kilij. C’est le chef de ces Seldjouks. Il vous demande de vous retirer, sinon il essaiera de voir si la femme peut voler mieux que son eunuque.


  Blymmédès et Haraldr feignirent de discuter l’ultimatum de Kilij avec des gestes animés, comme on devait s’y attendre de commandants avant une retraite lâche. Au bout de quelques minutes, Haraldr s’écarta à grands pas, visiblement furieux. Blymmédès donna l’ordre de la retraite. Quelques minutes plus tard, la cavalerie et les Varègues s’éloignaient sur l’étroite route poussiéreuse. Haraldr entendit les cris de joie des Seldjouks sur les murs, et son estomac se noua.


  * *

  *


  Grettir plissa les yeux. Le soleil formait maintenant un globe d’or juste au-dessus de la muraille du kastron vers l’est. Il se préparait à se libérer des ombres pour flotter dans le ciel. Le brouillard s’était réduit à des filets pourpres dans les ravins nombreux. Grettir s’avança fièrement, plein de reconnaissance. Odin avait épargné son chef, Haraldr Sigur…–non, Nordbrikt, puisqu’il le voulait ainsi–, et offert à Grettir cette chance d’expier sa stupide trahison. Haraldr le massacreur de Sarrasins avait demandé aux Varègues de choisir le plus amusant d’entre eux, et Grettir avait été désigné de façon presque unanime. Ma foi, c’était la vérité: un scalde contraint à éplucher des oignons pendant six mois devait soit devenir un boute-en-train, soit se noyer dans ses propres larmes. Et puis, comme son chef le lui avait dit, sa bonne humeur vaudrait aujourd’hui mille épées. Jugeant qu’il se trouvait juste hors de portée des flèches, Grettir plaça son grand chapeau de travers et monta sur sa scène, un petit terre-plein presque horizontal qu’éclairait un soleil de feu. «Ce matin, je vais montrer une chose ou deux à Loki l’espiègle», se dit Grettir en espérant calmer ses mains qui tremblaient.


  Haraldr attendait au pied du rocher vertical, derrière les murailles de l’est du kastron. Dès qu’il entendit la voix d’homme qui imitait le cri du coq, il se tourna vers Halldor.


  —Bien. Grettir a commencé.


  Il leva les yeux vers la cime du rocher, à deux cents coudées au-dessus de lui. Les échelles de corde pendaient comme des tresses sous le soleil éblouissant. Haraldr donna une claque sur l’épaule de Joli Stefnirson et de son frère Hord, puis fit un clin d’œil à Ulfr.


  —Je t’ai toujours dit que n’importe quel homme de Geiranger grimpe comme une chèvre. Mais Joli et Hord peuvent voler. Ce sont des aigles de Norvège, et aujourd’hui ils nous apporteront de la viande seldjouke.


  Ensuite, il vérifia les préparatifs de l’unique fantassin romain qui les accompagnait avec l’appareil que le domestique avait appelé siphon. C’était un long tube de bronze fixé à une vessie de cuir que l’homme portait sur le dos. Il tenait le tube creux à la main, et avait un soufflet de bois et de cuir attaché sous son bras gauche. À sa ceinture pendaient des espèces de mèches enduites d’une substance incendiaire.


  —Laissons à Grettir le temps de captiver son public, dit Haraldr aux Varègues impatients.


  Tandis que Grettir faisait ses pirouettes, des dizaines de flèches se plantèrent dans le sol à quelques pas devant lui. Il ôta son chapeau et salua avec une déférence feinte. Les Seldjouks, d’abord incrédules devant l’assaut étrange de cet unique infidèle manifestement écervelé, entrèrent dans le jeu et envoyèrent des flèches chaque fois que Grettir faisait mine d’avancer. Bientôt le chemin de ronde s’emplit de Seldjouks hurlant de rire.


  Au pied de la falaise, Haraldr entendait clairement la cacophonie. Il saisit l’échelle de corde et monta le premier, suivi par Halldor, Ulfr, le lanceur de feu grégeois, puis une procession de cent hommes triés sur le volet au total. Il monta rapidement en répétant les phrases que le mandator lui avait enseignées, et en réfléchissant à l’étrange hilarité qui accompagnait leur sinistre ascension. Il atteignit bientôt le rebord déchiqueté du rocher, au sommet; il s’agrippa à la pierre et se hissa facilement par-dessus l’obstacle naturel.


  La lance le manqua de peu et il entendit Halldor gémir. Haraldr fit passer son bouclier devant lui et se retourna. Halldor ne se tenait plus que d’une main, son visage était inondé de sang. Le bouclier reçut un choc, et Haraldr fit face. Son épée lança le Seldjouk en l’air; il plongea dans la gorge, entre le rocher et la muraille. Haraldr s’accroupit sur le rebord. À travers les créneaux, il pouvait voir l’intérieur de l’enceinte. Comme si le kastron était une boîte renversée d’un côté, tous les hommes de la ville s’étaient regroupés pêle-mêle sur le mur de l’ouest ou au-dessous, en attendant une occasion de voir le spectacle de Grettir. Apparemment, une seule sentinelle était restée sur le mur de l’est. Haraldr étudia le chemin qu’il comptait prendre tandis que les autres commençaient à se rassembler à ses côtés. Le visage de Halldor portait une longue estafilade.


  —Tu peux continuer? demanda Haraldr.


  —Ils ne m’ont pas coupé les jambes, lança Halldor.


  Haraldr se laissa tomber sur le chemin de ronde de briques grises. Vingt-cinq de ses hommes étaient déjà sur le rocher, cela suffisait. Le reste pourrait les rejoindre rapidement. Flanqué par Halldor et Ulfr, Haraldr saisit sa hache d’une main, releva son bouclier, et plaça le Romain et son siphon presque contre son dos.


  Les cris des premiers Seldjouks qui remarquèrent les Varègues se perdirent dans les clameurs de la muraille de l’ouest. Haraldr vit plusieurs hommes qui essayaient d’attirer l’attention de leurs voisins. D’autres Seldjouks commencèrent à se retourner, mais la plupart restaient captivés par Grettir et ses pantomimes. Quand la phalange varègue atteignit l’angle sud-ouest du kastron, elle fonça sur les spectateurs seldjouks surpris, et le carnage fut affolant. Les cimeterres dégainés à la hâte ne retardèrent nullement l’avancée des Varègues. Quand les premiers Seldjouks tombèrent, les professions de foi à Allah qu’ils hurlèrent et leurs ululements de détresse furent étouffés par les rires de leurs compagnons. Mais bientôt, le changement de ton commença à se répandre vers le centre du mur. En fait, l’entassement des hommes rendait toute défense organisée impossible. Seule la masse des corps arrêta la poussée des Varègues. Haraldr cria au fantassin romain de lancer le feu grégois.


  Le long tube de bronze avec une mèche enflammée fixée à son extrémité passa devant le bouclier de Haraldr, puis la chaleur intense du feu jaillit. Le jet parut percer un trou dans le premier Seldjouk, puis explosa. Haraldr tapa du pied pour secouer les gouttelettes brûlantes qui l’éclaboussaient. La flamme traça un arc sur toute la largeur du chemin de ronde et des Seldjouks en flammes commencèrent à plonger du mur. Quelques secondes plus tard, les Seldjouks sautaient pour fuir la langue de feu. Quand le liquide fut épuisé, Haraldr n’eut en face de lui qu’une garde armée qui entourait la silhouette vêtue de soie blanche de Kilij. Avec Ulfr et Halldor à ses côtés, et maintenant presque cent Varègues sur les murailles derrière lui, Haraldr s’avança sur les briques noircies par le feu liquide. Les Seldjouks de l’escorte moururent vite, leurs cimeterres élégants et leurs serments à Allah ne pouvaient rivaliser avec l’acier du pays des Huns et avec la fureur d’Odin.


  —Kilij! lança Haraldr.


  Il tendit son bouclier à Ulfr et saisit sa hache à deux mains. L’arc qu’allait tracer sa hache serait peut-être plus important que le coup qui avait tué Hakon, mais il n’eut pas besoin d’Odin pour renforcer son bras, seulement pour apaiser ses craintes. Avant de monter sur ces murs, il était certain que, lorsque la tête de Kilij roulerait dans les rues, ses hommes abandonneraient sur-le-champ leur cause et leurs captives. Cela lui paraissait maintenant beaucoup moins sûr.


  Le chef seldjouk ne manquait pas de beauté. Sa barbe drue et son casque d’argent finement ciselé rehaussaient ses traits fins et sa peau basanée. Il fixa des yeux la lame de Haraldr, puis s’agenouilla lentement, ôta son casque et se mit à psalmodier dans sa langue avec de nombreux «Allah». Haraldr ignora les suppliques et s’avança, sachant bien que s’il avait fait une erreur de jugement, jamais il ne ressortirait vivant de ces murailles. Il croisa le regard du Seldjouk et, de la voix ancienne d’Odin, récita la phrase que le mandator lui avait apprise, les mots qui signifiaient: «Je suis l’ange de la vengeance.»


  Kilij baissa le front vers les briques tachées par le sang de ses gardes. Sur le chemin de ronde, le silence était complet. De la ville au-dessous montaient les plaintes des hommes brûlés. Haraldr dit à Halldor de relever la tête de Kilij. Halldor tira sur les cheveux noirs brillants et les pupilles de Kilij semblèrent des insectes cherchant à s’échapper d’une tête condamnée. Haraldr souleva sa hache très haut, son propre destin aussi menacé que celui de sa victime.


  Sur la gauche, dans la ville au-dessous d’eux, les regards désespérés de Kilij trouvèrent leur sanctuaire. Il leva la tête d’un air de défi et son bras gauche jaillit. Dans la rue, juste devant la porte, un autre Seldjouk ululait comme un possédé. À genoux à ses pieds se trouvait une femme en robe de soie blanche, les cheveux noirs défaits. Le Seldjouk qui avait crié tira sur les tresses pour forcer le visage à se relever. La hache de Haraldr se figea. Maria.


  Un deuxième Seldjouk s’avança, posa la lourde lame d’un cimeterre sur le cou de Maria, puis releva l’arme vers le ciel. Il se tourna vers le chemin de ronde, et Kilij sourit. Le marché était posé en termes si visuels qu’il était inutile de parler. La vie de Kilij contre la vie de la Romaine.


  Maria ne baissa pas la tête, Haraldr ne baissa pas sa hache. Leurs regards se croisèrent. Les yeux bleus de la jeune femme le suppliaient-ils, ou bien le mettaient-ils au défi? La question qu’ils posaient était claire. Un instinct naturel figea son bras le temps d’un battement de cœur, puis il écouta une intuition beaucoup plus profonde. Il trouva la réponse à donner au-delà de l’amour et au-delà de la mort, dans la glace noire de l’éternité.


  La seule sensation que Haraldr ressentit au moment où sa hache tomba fut la légère vibration du crâne de Kilij qui éclatait. Le fer cliqueta sur la brique.


  Dans la cour, le Seldjouk baissa lentement puis lâcha son cimeterre, frappé de stupeur par la mort de son chef, ne comprenant pas comment le démon aux cheveux d’or avait pu accepter de sacrifier ainsi la vie d’une femme si proche de la Mère et du prophète Christ. Le Seldjouk qui tenait les cheveux de Maria les laissa glisser de ses doigts comme un homme ensorcelé voyant l’or se transformer en sable. Maria se leva, le visage radieux, les joues et le cou en feu comme si elle venait de faire l’amour; elle regarda fixement la vision sur les murs au-dessus d’elle.


  Haraldr lâcha sa hache, saisit par les cheveux le cadavre de Kilij et le tourna vers la cour.


  —Je suis l’ange de la vengeance, dit-il aux Seldjouks dans leur langue, je suis venu chercher ma Mère.


  Aucune personne présente ne se souvenait d’avoir vu le sénateur et magister Nicon Attaliétès marcher depuis au moins dix ans. Mais le vieillard, dont la colonne vertébrale semblait grotesquement modelée à la forme des fauteuils sur lesquels il passait ses jours et ses nuits, s’avança à petits pas vers la fenêtre. Il posa ses gros doigts de goutteux sur l’appui couvert de marbre, et avança son nez déformé vers la vitre. Il se racla la gorge, comme toujours avant de parler. Tout le monde se tut. En dépit de sa poitrine massive et du grondement léonin avec lequel il s’éclaircissait en général la gorge, le sénateur et magister Nicon Attaliétès n’avait qu’un mince filet de voix.


  —Des chiens, des putes, des lépreux. Regardez-les lécher les résidus de fausse couche puants de leur Mère adultère.


  Il fit face à son entourage. Ses cheveux blancs bouclaient légèrement sur sa nuque, et sa barbe grise tombait en désordre sur sa poitrine. Une grosse tache pourpre s’étendait sur son large front brun; son nez et la joue sous son œil gauche portaient les cicatrices d’opérations qui avaient enlevé des excroissances semblables. Quelques années plus tôt Attaliétès avait fait venir d’Alexandrie un spécialiste des réparations du visage, mais il avait chassé l’homme pour des raisons dont il refusait de discuter. Le sénateur et magister Nicon Attaliétès n’avait pas l’habitude de se justifier.


  —Viens par ici, toi.


  De sa main boursouflée, il fit signe à son fils Ignatios. Celui-ci avait les mêmes traits indolents que son frère défunt Mélétios. Comme il préférait éviter les effets salutaires de l’exercice en plein air, il était d’une pâleur spectrale. Il avait des furoncles sur le front et le nez, comme si une force démoniaque mystérieuse ordonnait à sa peau d’imiter la maladie de son père. Il baissa la tête et s’avança.


  —Par ici, chiffe molle, lança Attaliétès en frappant son fils sur l’oreille. Mélétios est mort et tu te tords les mains comme les lâches de la cour. Mélétios aurait envoyé à cette sainte merde un tas de nez de leurs fils de putes. Mais toi! Dis-moi ce que tu vois.


  Ignatios s’inclina légèrement vers la fenêtre comme un homme se pencherait vers un abîme. Trois étages au-dessous, la rue était bondée de racaille–et toutes les rues à perte de vue jusqu’au carré pâle du Forum du Bœuf dans le lointain. Et les bêtes hurlaient. Ils étaient dégoûtants dans le terrible anonymat de leur misère en haillons. Comme si les égouts au-dessous de leur taudis avaient débordé, et que la bourbe putride s’était déversée dans les rues. Ils avaient mis le feu à plusieurs carrefours, et des colonnes de fumée bloquaient le soleil, donnant une coloration menaçante à la scène. Ignatios avait cessé de penser, paralysé par la frayeur. Il se mit à sangloter doucement près du visage torturé de son père.


  Attaliétès décida de ne pas humilier davantage son fils. À quoi bon? Autant qu’Ignatios était lâche, Mélétios s’était montré stupide. Que faisait-il au sud d’Antioche, à l’avant-garde de l’escorte de cette roulure? Joannès, la sainte merde, et son frère asexué Constantin devaient rire au-dessus du cadavre de Mélétios. Et à présent, ceci! Les mains visqueuses de cet excrément en robe noire avaient manigancé tout, c’était certain. «Quel imbécile je suis, se dit Attaliétès. J’aurais dû me retirer à Arcadiopolis ou à Nicomédie dès que j’ai appris l’enlèvement de la pute.» Mais il y avait tant de choses à faire ici, avec la valeur des terres de Cilicie et de Lycandos qui ne cessait de plonger. Mon Dieu, même l’Arménie avait montré des tendances à la baisse. Trop de choses à faire; trop d’incertitude. Dieu est si cruel. Quand Nicon Attaliétès était jeune et vigoureux, Basile le Bulgaroctone avait limité l’univers des dynatoï au jeu de paume à cheval, aux banquets et à la chasse. Ces luxes avaient coûté aux dynatoï davantage de leur vitalité que s’ils s’étaient révoltés et s’étaient fait jeter à la Numéra ou au Néorion. Mais à présent, alors qu’il y avait tant de choses à prendre, tant de choses qui attendaient simplement qu’on les cueille, il ne restait plus que des vieillards affaiblis sans la force de s’en emparer, et des jeunes sans cervelle ni courage. Peut-être Mélétios aurait-il pu accroître la puissance des dynatoï, se lamenta Attaliétès en silence. Mais Mélétios était mort et la meute aboyait à la porte.


  —Manganès!


  Isaac Manganès, un homme de petite taille aux traits asiatiques, pareil à une icône dans sa robe de soie de l’Hellade, s’avança vers la fenêtre. Ancien commandant militaire subalterne d’Arménie auquel des supérieurs moins compétents avaient refusé une juste promotion, Manganès dirigeait pour Attaliétès plusieurs domaines d’Arménie. Il s’était révélé beaucoup plus compétent que le réseau de cousins, de neveux et–oui–de fils qui régissaient la plupart des propriétés du vieillard. Et il supervisait maintenant tous les domaines d’Asie. Quand Attaliétès avait acheté à Mélétios le poste de stratège de Cilicie, Manganès avait été convoqué à la Ville impériale pour devenir le bras droit du vieil homme, responsable de tous les détails dont le dynatoï ne désirait pas se soucier. «Tel est notre destin, se dit Attaliétès tandis que Manganès venait à son côté, notre survie dépend maintenant de personnes de basse extraction.»


  —Je dois vous avouer… la situation est sans espoir.


  Manganès savait que son patron préférait la sincérité aux fourberies fleuries qu’on entendait à la cour. C’était pour cette raison, autant que pour les soucis de santé, que le vieux combattant n’était pas entré au Palais impérial depuis peut-être cinq ans. Comme il disait souvent: «Pourquoi irais-je dans ce palais supporter ces lâches et ces traîtres alors que j’en ai déjà une bonne dizaine dans mes propres palais.» «Malheureusement, songea Manganès en regardant la foule en colère se précipiter sur les grilles de la vaste résidence d’Attaliétès, ce palais va être mis à sac et incendié par cette horde malpropre. À moins que… ma foi, le vieil homme devra en parler le premier. Il y a certaines choses qu’un salarié venu d’Arménie ne peut jamais dire.»


  —Avez-vous envisagé… tout?


  —Sénateur, répondit Manganès, l’affaire a été bien conçue. Le piège tendu à Mélétios, l’enlèvement de l’impératrice, puis l’envoi du grand domestique et du reste de la Taghmata impériale au secours de Zoé née dans la pourpre… Vous vous rappellerez que je vous ai mis en garde contre la réduction de votre garde personnelle, bien que nous fussions tous convaincus que sous le grand domestique Bardas Dalasséna la Taghmata impériale était devenue notre garde personnelle. J’étais inquiet justement pour ce genre d’éventualité. Tant que la Taghmata est sous l’autorité de l’empereur, nous ne pouvons pas être absolument certains qu’elle assurera notre protection.


  —D’accord, Manganès, vous avez fait assez de bruit comme ça, lança Attaliétès d’un ton irrité. Pourquoi ne pouvons-nous pas acheter les meneurs de cette meute? Le tas de merde ambulant n’a sûrement pas payé ce troupeau puant à prix d’or.


  —Sénateur, l’orphanotrophe Joannès a un système unique de manœuvre. D’une main, il offre la carotte: les orphelinats et ses hôpitaux de charité. Parfaitement inadaptés aux besoins du peuple mais suffisants pour leur offrir de l’espoir. Et de l’autre main, Joannès brandit son fouet. La tour du Néorion. Bien entendu, en cette affaire, il peut faire appel à une force encore plus efficace.


  Attaliétès inclina la tête. La pute née dans la pourpre. Le sang du Bulgaroctone. Il croyait encore le voir, arrogant dans sa simplicité, enlever sa robe de pourpre, ses anneaux et ses diadèmes pour recevoir les suppliques tête nue, vêtu d’une tunique couleur de cendre. Et toujours entouré de ses fantoches barbares, comme s’il ne pouvait pas faire confiance à ses propres courtisans. C’était lui qui avait invité les blonds jusque dans l’antichambre même du pouvoir romain. Il avait haï les dynatoï tout au long de sa vie, ce despote vulgaire et impitoyable qui était monté sur le trône par la grâce des paysans et du petit peuple.


  —Personne ne peut acheter la dévotion du peuple pour l’impératrice née dans la pourpre, déclara Manganès.


  Il toussa, puis osa souffler l’inévitable.


  —Et pourtant même l’impératrice née dans la pourpre a ses ennemis. Nous en avons la preuve dans cette conspiration dont nous sommes les premières victimes.


  Attaliétès se détourna lentement de la fenêtre et se dirigea non sans mal, en ahanant, vers son fauteuil de velours. Son entourage richement vêtu s’avança à distance respectueuse: deux sénateurs d’un certain âge; son neveu inutile, Manuel; quatre comptables au visage pincé et au regard myope; son chambellan eunuque; et l’inévitable contingent de trois ou quatre autres lâches flatteurs. Il les regarda. Et leurs visages lui dirent ce qu’il soupçonnait depuis longtemps mais avait refusé d’admettre jusque-là. Les dynatoï ne pouvaient plus se battre seuls. Il leur fallait une alliance. Une alliance avec le diable. Mais quel diable?


  Attaliétès se racla la gorge.


  —Ma foi, dit-il en soupirant, vous avez déjà tous lu les propositions des deux escrocs qui ont offert de nous sauver de cette meute. Qu’en pensez-vous, si ce n’est pas vous demander l’impossible?


  Manganès parcourut des yeux les visages sans expression et toussa de nouveau.


  —Sénateur, nous savons que l’hétaïrarque a de moindres ambitions.


  —Je connais l’hétaïrarque, avança Ignatios dont le visage s’éclaira soudain, nous avons parlé de chevaux deux ou trois fois. Il est très civilisé.


  —Oui.


  «Des idiots, songea Attaliétès. Manganès est trop jeune pour avoir été témoin des victoires varègues à Scutari et à Abydos, victoires qui ont sauvé le trône du Bulgaroctone. Quelle merde! Ce n’était pas un Bulgaroctone, simplement un acheteur de Varègues. Et à présent, cet hétaïrarque barbare était beaucoup trop civilisé pour le bien des Romains. Des idiots.»


  Le sénateur et magister Romanos Scylitzès prit la parole. Propriétaire d’immenses domaines dans les thèmes de Salonique et de Dyrrachios, il affectait de parler avec une élégance tout hellénistique.


  —Mon estimé collègue, vertueux et infatigable mentor, puis-je présenter une déduction personnelle? Je déclare l’orphanotrophe la source inférieure de nos malheurs, et voici mes arguments en substance. L’orphanotrophe et son frère vêtu de pourpre souffrent du sang dilué des classes plébéiennes. Parce qu’ils n’ont pas été préparés aux obligations exigées par leur position, ils se lasseront rapidement de leurs charges élevées. Quand ils seront envahis de langueur et d’irrésolution en raison de cet épuisement, le monstre à la robe couleur de nuit sera forcé de tendre la main, non pour recueillir nos dépouilles mais pour nous supplier.


  «Une outre emplie de vent crachant de la crotte, songea Attaliétès. Joannès a à peine besoin d’une heure de sommeil chaque nuit, et son frère est aussi endurant qu’un convoi de mules. Comme d’habitude, inutile de demander conseil à ces parasites.»


  —Chambellan, faites venir mon secrétaire.


  Attaliétès brandit son poing déformé.


  —Et que le reste d’entre vous file d’ici.


  * *

  *


  Les enfants se cachaient derrière les tuniques de laine grossière de leurs mères. Les hommes lançaient un coup d’œil affolé puis baissaient leurs regards vers les pavés jonchés d’ordures. L’homme au cheval noir continua d’avancer: Joannès était dans les rues.


  Lorsqu’il monta vers le palais du sénateur et magister Nicon Attaliétès, les clameurs se turent. Le grand silence vide qui précédait l’orphanotrophe Joannès comme le déclenchement d’une force de la nature n’exprimait ni crainte ni vénération, mais un profond respect. Tous avaient eu un ami, un voisin ou un parent soigné gratuitement dans l’un des hôpitaux de l’orphanotrophe. Et tous connaissaient quelqu’un qui avait disparu sans retour dans une de ses prisons.


  Comme à son habitude, Joannès était seul. Il mit pied à terre devant la grille du palais d’Attaliétès. Des mains calleuses s’avancèrent pour tenir la bride du cheval, et caresser ses flancs d’obsidienne, comme si flatter cette grande bête pouvait en quelque manière concilier les faveurs de l’autre.


  —Orphanotrophe, dit le chambellan d’Attaliétès en s’inclinant très bas.


  La colonnade conduisait à une cour dans le style d’un palais maure d’Ibérie, fantaisie scintillante d’or, de lapis-lazuli et de céramiques en damiers. Des poissons rouges nageaient dans les bassins d’azur. Joannès apprécia l’ironie de son intrusion monochrome dans ce décor coloré. Il était un linceul noir ambulant; et sa poitrine un sépulcre pour les rêves du vieillard. Il prendrait plaisir à écraser Nicon Attaliétès. Il y avait seulement deux personnes sur terre dont la destruction lui donnerait plus de joie.


  Les portes d’argent décorées de lions presque grandeur nature s’écartèrent. Joannès resta sans voix. Incroyable. Attaliétès ne vivait pas comme un simple empereur, main élue de Dieu. Non, ses ambitions allaient même au-delà de ce blasphème. Attaliétès était assis sur un trône au milieu d’une immense salle. Les mosaïques dorées qui recouvraient le dôme au-dessus de lui scintillaient comme le soleil. De chaque côté du trône, qui ressemblait à une chapelle, s’étendaient deux bassins très longs en mosaïques dorées, entourés d’une ménagerie de pierre qui crachait d’éblouissants jets d’eau. Les yeux d’Attaliétès semblaient des pierres. «Les pierres tombales de son espoir», songea Joannès.


  —Orphanotrophe.


  Joannès choisit le salut qui offenserait le plus Attaliétès, le salut qu’il aurait offert au premier venu dans la foule dehors.


  —Mon frère…


  —À quel prix achèterons-nous nos vies?


  Joannès fit claquer sa cravache contre sa jambe.


  —Avec quoi paieriez-vous, frère Attaliétès? Vous avez emprunté à Nicéphore Argyros l’argent de vos achats en Cilicie et en Arménie. On dit qu’Argyros a ordonné à ses agents d’exiger de vous le taux usuraire de douze pour cent.


  Attaliétès faillit s’étouffer. Il était assez humiliant d’avoir dû serrer la main d’un homme comme Argyros, un homme dont les mains étaient si profondément souillées par la saleté du commerce que jamais elles ne seraient propres malgré toutes les robes de soie qu’il pourrait porter et tous les palais qu’il pourrait construire.


  —J’ai signalé au marchand Argyros que je l’exempterais de châtiment de cette exaction usuraire s’il présentait immédiatement ses reconnaissances de dettes.


  Le visage du sénateur devint si violacé que les lésions de sa peau disparurent presque. Il ne connaissait pas les chiffres exacts et n’avait nullement besoin de les connaître. Les acquisitions qu’il avait faites étaient d’excellentes affaires à l’époque. Mais la valeur des terres n’avait cessé de baisser le long de la frontière sarrasine, et jamais il ne pourrait rembourser les dettes de ce maudit marchand, même en revendant tout. Ses doigts déformés lâchèrent les crânes des lions d’or rugissants qui ornaient les accoudoirs de son trône.


  —Comme je ne peux pas payer cette dette en solidi, quelle monnaie demandez-vous?


  —Votre complicité, répondit Joannès en fronçant ses sourcils noirs. La vôtre et celle de toute la clique Attaliétès du Sénat.


  Attaliétès sentit un courant d’air frais dans ses poumons brûlants. Y aurait-il un moyen de traiter avec l’orphanotrophe Joannès?


  Le fait que l’énorme brute n’avait pas laissé agir la meute démontrait qu’il ne se sentait pas très sûr de sa puissance. Le moine désirait-il un compromis? Pourraient-ils trouver ensemble un terrain d’entente?


  —Comment un vieillard réduit à la pénurie pourrait-il partager vos visions élevées, orphanotrophe?


  —Inutile de finasser, frère Attaliétès, gronda Joannès menaçant.


  Mais il était ravi de voir que la bête à laquelle il allait imposer le joug avait encore assez de flamme pour se montrer utile.


  —Voici ce que je vous offre, en termes brefs. Vous ferez donation aux offices de l’orphanotrophe des deux tiers de toutes vos possessions en Europe et en Asie. Nicéphore Argyros oubliera les dettes pour les propriétés qui resteront, en échange du monopole qu’il va obtenir sur le commerce avec Venise, Amalfi et le pays de Rus. Et en reconnaissance pour votre généreuse donation aux indigents de notre ville, vous serez exempté d’impôts sur les domaines qui resteront à votre nom pour une période de dix ans. Je suis persuadé qu’au terme de ces transactions je me retrouverai avec un allié plus puissant fiscalement que jamais et également plus riche en sagesse.


  Attaliétès soupira de soulagement. La vie était toujours belle. Ce soir, il demanderait à cette fille khazar de le prendre dans ses lèvres douces jusqu’à ce qu’il éprouve l’extase explosive de sa jeunesse. Il cligna des paupières pour chasser les larmes et vit le visage monstrueux à travers la brume dorée de l’espoir.


  —Je suis votre débiteur, orphanotrophe.


  —Je m’assurerai que vous ne l’oublierez pas, mon frère.


  Joannès se retourna et rebroussa chemin sans escorte.


  Quand la grille s’ouvrit, la foule se tut de nouveau. L’orphanotrophe se remit en selle et se tourna face à la meute en attente.


  —Dieu m’a accordé le privilège d’annoncer aux enfants bénis de notre, impératrice sacrée la nouvelle du miracle le plus extraordinaire. Hier, des guerriers chrétiens conduits par l’archange lui-même et l’indomptable ennemi de l’hérésie, le stratège d’Antioche, ont attaqué les hordes infidèles et effectué le sauvetage de notre Mère! Notre Mère nous revient!


  La réaction délirante de la foule assourdit Joannès, et il eut du mal à conserver sa concentration. Des mains qui brandissaient des pierres et des bâtons quelques secondes plus tôt lançaient maintenant des fleurs. Remarquable, songea-t-il. Deux événements tout à fait remarquables. D’abord le stupéfiant sauvetage de la catin alors qu’il s’attendait à de longues périodes de négociation. Et ensuite le logothète du Dromos lui avait apporté la copie d’une lettre de l’hétaïrarque Mar Hunrodarson au malheureux sénateur Attaliétès. Ignatios, le fils du sénateur, livrait souvent ce genre d’informations en échange des bons offices du logothète qui assistait le jeune Attaliétès à assouvir ses appétits pour de charmants officiers des Scholae. La lettre d’Hunrodarson offrait à Attaliétès l’appui de ses Varègues pour débloquer le siège du palais du dynatoï. Simple transaction mercenaire? Non, Hunrodarson devait être au courant du manque de liquidités d’Attaliétès–le Barbare s’était lié d’amitié avec Argyros–et il avait songé aux mêmes termes d’échange que Joannès. Simplement remarquable. L’hétaïrarque Mar Hunrodarson révélait ses ambitions, aux yeux de tous. Hunrodarson n’était pas stupide. Qu’est-ce qui pouvait l’avoir poussé à prendre une position aussi imprudente? Peu importait. Que Mar Hunrodarson continue de rêver. Le héros Haraldr Nordbrikt allait être un redoutable rival pour l’hétaïrarque. Oui, l’instrument de Joannès reviendrait d’Asie plus couvert de gloire que jamais. Et quel plaisir ce serait, songea Joannès, tandis que les pétales volaient autour de lui, de voir ces deux Barbares tauro-scythes prétentieux s’empaler mutuellement.


  —Haraldr Nordbrikt, vous savez bien que je ne suis guère expert en ces matières, lança Grégori en rougissant. C’est-à-dire, je n’ai aucune expérience pratique. Bien sûr, on entend beaucoup de choses quand on est curieux des subtilités du langage. Et ma foi, j’avoue que j’ai lu des romans dans la langue vernaculaire corrompue. Seulement pour me soulager de la tension des études littéraires sérieuses, bien entendu.


  Haraldr parcourut des yeux la plaine embrumée du fleuve Sangarios, ternie par l’hiver. Il enveloppa ses épaules dans sa cape de laine et se promit d’avoir mémorisé avant le soir tous les mots doux, tous les termes anatomiques explicites que la langue grecque avait incorporés au cours des siècles depuis qu’Alexandre était parti vers l’est jusqu’au pays des brahmanes.


  Il ne distinguait des voitures impériales devant lui que les lampes allumées dans la pénombre de midi. Au-delà, les étendards colorés de l’armée thématique de Constantin se perdaient dans le ciel de plomb. Jusqu’à ce jour, la retraite d’Antioche avait été étrangement sinistre, malgré toutes les raisons de se réjouir. Bien entendu, il n’avait pas été question de terminer le pèlerinage après l’épreuve harassante subie par l’impératrice; de toute évidence, les promesses de sécurité offertes par les Sarrasins étaient sans valeur. Haraldr avait maintenu constamment sa garde prête à combattre jusqu’à la semaine précédente, quand le cortège impérial s’était trouvé à l’ouest d’Ancyre, où aucun Sarrasin n’avait pénétré depuis des siècles. Et Blymmédès envoyait encore deux vandas en reconnaissance longtemps avant l’aube. Même Constantin, qui s’était montré si lent à agir avant l’enlèvement, avait tenu à détacher son armée thématique pour la sauvegarde de Sa Majesté impériale, et il comptait manifestement commander cette escorte en personne jusqu’à Byzance. Son principal motif était sans doute de récolter une part imméritée de la gloire que rapporterait la délivrance de Sa Majesté, mais il semblait prendre son commandement fort au sérieux.


  L’impératrice avait semblé remise et parfaitement à l’aise le jour où elle avait reçu ses champions après son sauvetage: Constantin, Blymmédès, Haraldr et Kalaphatès avaient été honorés de cadeaux, de robes d’or et de bénédictions de reconnaissance tombées des adorables lèvres impériales. Mais depuis lors, elle n’avait pas quitté sa réclusion. Chaque jour, elle demandait aux voitures de prendre la route avant l’aurore et n’ordonnait de halte qu’au moment où le crépuscule perdait ses couleurs pour se fondre dans la nuit anatolienne. Elle passait alors directement de la voiture dans la tente. Siméon s’était transformé en reptile farouche, qui sifflait à la moindre suggestion d’une intrusion dans l’intimité de Sa Majesté. Même Kalaphatès, qui s’était remis suffisamment de ses blessures superficielles pour se joindre à l’entourage de son oncle, n’avait pas reçu la permission de voir sa Mère bénie.


  Et Maria? Depuis que leurs yeux s’étaient croisés au cours de cette matinée terrible, rien. Depuis six semaines à présent, pas un mot–pas même un regard fugitif sur ses pantoufles de soie. Seulement le souvenir de ce qui s’était passé entre eux à cet instant où l’amour et la mort s’étaient embrassés au-dessus du grand abîme du temps.


  Jusqu’à ce jour. Haraldr posa la main sur le message qu’il avait placé contre son cœur. Elle avait écrit: «Ce soir, j’enverrai quelqu’un vous chercher.»


  * *

  *


  —Komès.


  Haraldr fut doublement surpris. Il ne s’attendait pas à voir l’impératrice, et sûrement pas dans ce décor.


  La seule lumière venait de braseros ardents qui rayonnaient une chaleur sèche, propre, parfumée. Tout était coloré de rouge; les lèvres de l’impératrice semblaient du sang frais. Zoé se pelotonna sur les coussins comme une panthère; ses membres souples donnaient une impression de pouvoir, et même de vice. Et l’on ne voyait pas seulement ses membres. La soie couleur lilas était à peine plus opaque que la brume du dehors, et elle collait à ses seins et à ses hanches. Haraldr ne put s’empêcher de remarquer que les seins de sa Mère bénie se couronnaient de larges aréoles plates.


  —Komès Haraldr, dit-elle d’une voix pareille à du désir liquide, pouvez-vous vous exprimer dans une autre langue que la vôtre?


  On avait précisé à Haraldr qu’il devait venir sans l’omniprésent Grégori. Il se félicita de ses propres efforts pour parler grec.


  —Oui, j’ai appris beaucoup de choses pendant ce voyage.


  —Vous parlez vraiment avec aisance.


  Haraldr remercia le Seigneur Dieu, Père de Christ, pour les nombreuses langues qu’il avait créées dans sa tour, à Babel. La barrière du langage semblait ôter toute séduction à la voix de Sa Majesté impériale.


  —J’ai l’intention de devenir «civilisé», comme disent les Romains.


  —Oui, mais vous devez conserver le… l’impétuosité de votre race. Je crois que je dois mon confort actuel, sinon ma vie, à vos… instincts. Je tiens à vous remercier de façon plus convenable, et plus intime.


  Un serviteur eunuque apporta du vin en réponse à un signe que Haraldr n’avait pas remarqué. Il prit son gobelet. De la sueur perlait dans son dos.


  —Donc, komès Haraldr, dit Zoé en levant son verre (son bras blanc comprima son sein généreux, le mamelon s’était légèrement dressé), levons cette coupe à votre avenir d’homme civilisé. Et espérons que vous ne deviendrez pas trop civilisé.


  Zoé se leva soudain et Haraldr bondit du divan et se jeta à genoux, la tête prosternée selon les prescriptions du protocole. Il entendit l’impératrice glisser vers lui. Il ferma les yeux de terreur, comme un homme s’attendant à sentir tomber une épée sur son cou. Les doigts impériaux ébouriffèrent ses cheveux comme un vent léger.


  —De la soie d’or, dit-elle.


  Sa voix était effrayante, mais seulement par sa tristesse. Puis le contact des doigts nés dans la pourpre cessa. Les yeux toujours fermés, Haraldr entendit de nouveau le bruissement de la soie qui s’éloignait.


  —Vous pouvez vous lever, komès Haraldr, dit l’eunuque Théodore de sa voix de fausset.


  Haraldr se leva et croisa les bras sur sa poitrine. Zoé attendait près de la cloison de brocart apparemment pour prendre congé de son hôte. Elle s’était enveloppée dans une cape de satin pourpre doublée de zibeline noire.


  —Komès, je suis sans doute sotte, mais je me sens certaine de votre loyauté.


  —Nous serions sots tous les deux si vous ne pouviez pas être certaine de cette loyauté.


  Les longues semaines monotones depuis le sauvetage de l’impératrice avaient apaisé la plupart des soupçons de Haraldr. Il avait conclu que les Romains étaient plus incompétents que vraiment fourbes. Quand les flèches s’étaient mises à voler, ils avaient défendu leur impératrice avec une unanimité absolue. Il avait mal jugé Attaliétès. Sans doute avait-il commis une erreur colossale, mais en fin de compte, il avait donné sa vie pour défendre l’impératrice. Constantin était inepte lui aussi, mais s’il avait vraiment conspiré contre l’impératrice, il se serait opposé ou aurait fait obstacle à la mission de sauvetage de Blymmédès au lieu de l’approuver, et en fait de la faciliter par son retrait temporaire. Quant au neveu de Joannès, Michel Kalaphatès, il avait failli mourir devant la portière de la voiture impériale. Les Romains avaient sans doute leurs luttes intestines–quelle cour n’en avait pas?–mais dans ce cas précis, tout semblait clair: la «conspiration» qu’il avait imaginée était en fait une folle entreprise des Seldjouks. Quant à la tentative de meurtre dont il avait été victime, il n’excluait pas que Mar Hunrodarson en ait été l’instigateur, mais il était certain qu’aucun Romain n’avait envoyé le monstre sans nez.


  Zoé regarda fixement Haraldr avec l’assurance que donnent des siècles de pouvoir. Ses lèvres attirantes modelèrent ses mots comme si elle voulait les sculpter dans la pierre.


  —Komès, Maria va venir. Elle a beaucoup à vous dire. Mais elle vous posera aussi une question en mon nom.


  La tête très droite, Zoé disparut dans un murmure de fourrure et de soie.


  Théodore ramena Haraldr près du divan garni de coussins somptueux. Il attendit, allongé dans le duvet et amplement servi en vin, pendant ce qui lui parut une heure. Puis le rideau de brocart s’écarta et Maria apparut soudain. Elle portait un manteau de soie bleu pâle bordé d’hermine blanche: le col de fourrure neigeuse remontait sur son menton et rehaussait le marbre plus blanc de sa peau. Elle avait tiré ses cheveux noirs en arrière en une seule tresse.


  —Je suis désolée. Notre Mère désirait me parler.


  Elle baissa les yeux vers ses pantoufles, les mêmes pantoufles de soie blanche décorées de perles qu’elle portait au banquet d’Antioche. Il n’y avait aucune trace d’intimité dans sa voix. Comme si rien ne s’était passé dans le temple d’Hécate.


  —Nous ne sommes qu’à deux journées de Nicée. Dans une semaine nous arriverons dans la Reine des Villes. J’ai hâte de me retrouver chez moi. Est-ce que votre pays vous manque?


  —Oui.


  —Vous vous rappelez le stade de Daphné?


  —Oui. Je me souviens de tout ce qui s’est passé à Daphné.


  Les joues de Maria prirent peut-être un peu plus de couleur, à moins que ce ne fût la lueur des brasiers.


  —Nous avons entendu ensemble les échos des acclamations qui saluaient les héros de l’ancienne Hellade et de l’ancienne Rome. Quand nous retournerons dans la Ville impériale, vous serez le héros de la Nouvelle Rome. Dans les rues, le peuple chantera vôtre nom.


  Elle leva les yeux vers lui pour la première fois.


  —Qui marchera un jour dans ces ruines pour écouter votre nom? Existera-t-il alors des amants comme nous en quête de leur propre destin?


  Haraldr sentit son cœur battre plus vite. Elle reconnaissait ce qui s’était passé. Nous… Pourtant, ils n’étaient plus nous mais un seul être, une nouvelle âme née en ce terrible instant.


  —Je connais mon destin, lui dit-il doucement.


  —Oui. Moi aussi. Venez dans mon lit.


  Elle se leva brusquement. Haraldr bondit et tendit vers elle une main tremblante. Maria s’écarta.


  —Non. Vous devez me promettre de ne pas me toucher, sauf à l’endroit où je vous toucherai. Et vous ne pourrez pas me poser de questions, sauf celles que je vous poserai.


  Puis elle lui toucha la main avec les brandons brûlants de ses doigts.


  La chambre du pavillon impérial n’avait guère de place que pour un grand lit au cadre de bois recouvert d’épaisses couvertures de duvet. Il n’y avait aucune lumière, ni lampe ni brasero, mais la pièce était assez chaude. Maria, debout, tint la main de Haraldr dans le noir pendant plusieurs minutes. Il l’entendait respirer, mais sinon le silence était absolu. Comme s’il se trouvait seul dans l’immensité de l’Asie Mineure.


  Elle lui lâcha la main. Il entrevit le mouvement et entendit le soupir de la soie quand elle ôta son manteau. Il sentit qu’elle était nue. Sa forme vague disparut et les couvertures frémirent. Du lit, elle dit:


  —Venez à moi comme Héraclès.


  Haraldr se mit aussi nu que la statue et se dirigea à tâtons vers le lit. Il s’allongea doucement, pour ne pas rompre l’étrange charme imposé par Maria. Au bout de quelques minutes, elle lui reprit la main. Elle soupira. Ou peut-être était-ce un sanglot assourdi. Ensuite, elle se mit à explorer son bras.


  Le temps resta en suspens. Elle dessina chaque veine, chaque pli, le contour de chaque muscle, et en retour, il s’empara du même territoire. Pendant combien de temps flottèrent-ils dans l’oubli noir avant qu’elle lui caresse la poitrine et appuie sa paume de satin contre ses pectoraux? Combien de temps avant que ses doigts glissent sur son ventre? Puis le rituel se répéta, cette fois avec les lèvres à la place des doigts.


  —Tu es mon ange, murmura-t-elle. Mon vengeur et mon destructeur. Je t’aime.


  Puis elle l’attira contre elle. Pendant combien de temps demeurèrent-ils bercés dans cette mer tiède? Le temps sans fin de la dissolution complète de la chair. Puis ils frémirent légèrement et cessèrent d’être, épuisés.


  —Qui es-tu?


  Haraldr sursauta; il devait somnoler. Était-ce un rêve?


  —Qui êtes-vous? Vous n’êtes pas un homme du pays de Rus.


  Haraldr sentit les yeux de Maria sur lui. Pendant un instant, il envisagea de tout lui dire. Mais les serments qu’il avait faits de garder le secret étaient trop puissants–et le risque trop grand en dépit de l’amour. Puis il prit conscience d’une nouvelle vérité, une vérité stupéfiante. L’amour de Maria exigeait son silence: dans les bras de Maria, il voulait demeurer Haraldr Nordbrikt. Dans ses bras, il voulait mettre fin à la fuite qui avait commencé à Stiklestad, il voulait rester ici parmi les Romains, devenir civilisé, servir sa Mère et son Père. Et l’aimer, elle, ici et pour toujours. Il savait qu’il ne pourrait partager indéfiniment ses deux amours, la Norvège et Maria. Mais il les perdrait tous les deux s’il lui disait tout à présent.


  —Je ne peux pas vous dire qui je suis.


  Elle se blottit contre lui, appuya les lèvres doucement contre son cou. Il enfouit son visage dans ses cheveux brillants et lui murmura à l’oreille:


  —Et vous, qui êtes-vous?


  Maria l’embrassa sur les lèvres, puis le lâcha et s’écarta de son corps.


  —Je ne sais pas, dit-elle.


  Sa voix était si plaintive que Haraldr tendit la main vers elle. Quelle tristesse se cachait derrière ce soupir? Mais Maria s’assit sur le bord du lit et enveloppa ses épaules dans son manteau.


  —Il est presque temps de se préparer pour notre journée de voyage, dit-elle pesamment. Il faut que vous partiez.


  Elle se retourna vers lui.


  —Ma dernière question, je la pose à la place de notre Mère. Vous ne pouvez y répondre que par oui ou par non.


  Haraldr se redressa et caressa les cheveux couleur de corbeau. Elle se jeta dans ses bras et l’embrassa avec une violence soudaine, comme si ce devait être leur dernier baiser. Puis elle l’écarta brusquement et se leva, enserra les bras autour de son corps comme pour se protéger d’un froid intérieur.


  —Notre Mère demande si, quand elle l’ordonnera, vous accepterez de trancher la tête de l’Aigle impérial.


  Quatrième partie


  —Keleusate.


  La voix de l’eunuque claqua comme de la céramique brisée sur le sol de marbre nu. Mar Hunrodarson se releva sur les genoux en réponse à l’invitation, mais ne se mit pas debout. C’était un acte calculé d’obéissance prolongée; l’augusta Théodora née dans la pourpre pouvait encore le regarder en baissant les yeux. Les lèvres minces de Théodora, comme un simple trait tracé sur son petit visage, ébauchèrent un sourire ironique. Ses yeux bleu pâle brillaient comme de la glace dans la pièce froide; l’hétaïrarque géant n’était qu’un parvenu grossier dont Théodora trouvait les prévenances trop ferventes et maladroites.


  —Hétaïrarque.


  Elle tendit les bras et allongea ses longs doigts pâles vers les épaules de l’hétaïrarque, ainsi que ferait une magicienne pour le conjurer de se lever. De nouveau ses yeux brillèrent, amusés et pleins de défi. Elle se retourna rapidement et s’allongea sur son divan.


  —Keleusate, répéta l’eunuque en faisant signe à Mar de s’asseoir sur le divan de soie bleue en face de l’augusta.


  —Vous accompagnez votre Père à Salonique? Je trouve invraisemblable qu’au lieu de rester pour accueillir ma sœur et ses sauveteurs à leur retour, il laisse leur réception au soin de son frère Joannès. On m’a dit qu’il ne lui a même pas envoyé un message de bienvenue. On dirait que ma sœur gêne à tel point sa piété qu’il doit fuir dans les bras de son saint avant même de poser de nouveau les yeux sur elle.


  —Saint Démétrios a lancé à notre Père un appel urgent, répondit Mar.


  Il essaya d’imaginer le chagrin et le dépit dissimulés sous les traits impassibles de Théodora. Avec ses cheveux d’un blond-roux tirés en arrière, l’augusta paraissait plus âgée que sa sœur mais, curieusement, plus innocente. Les quolibets des satiristes et les ragots de la rue prétendaient que Théodora était encore vierge.


  —Et pendant qu’il obéit aux appels de son saint patron, il permet à son hétaïrarque de faire ses propres pèlerinages, lança-t-elle d’un ton acide. Peut-être les coutumes ont-elles changé depuis que j’ai… quitté le Palais. J’avais toujours supposé que l’hétaïrarque veillait sans relâche aux côtés de Sa Majesté.


  —Je rejoindrai le cortège impérial ce soir, dit Mar sans chercher à s’excuser. Il m’arrive de confier le soin de Sa Majesté impériale à mes lieutenants.


  Théodora plissa les lèvres pour réprimer un sourire moqueur.


  —Je vois. Vous êtes souvent occupé par des affaires plus importantes.


  Elle regarda Mar dans les yeux puis se mit à rire. Le rire de gorge, masculin, d’une femme trop intelligente pour se soucier vraiment de sa sexualité.


  —Vous êtes un homme si ambitieux, ajouta-t-elle. Mais oui, n’ai-je pas entendu parler de vos ambitions… quelque part? Où donc? Vous savez que je ne sors pas beaucoup.


  Elle agita la main en un geste de féminité feinte, mais quand elle reprit la parole, sa voix tranchait comme une lame parfaitement affûtée.


  —Pourquoi pensez-vous que je puisse me soucier de favoriser vos désirs?


  Mar essaya de se ressaisir, bien décidé à affronter cette femme notoirement directe, en lui parlant en toute sincérité.


  —Parce que je crois que Votre Majesté et moi partageons un ennemi commun.


  Théodora sourit, comme si elle préparait une farce complexe à un petit enfant.


  —Vous savez évidemment qu’ici je n’ai aucun ennemi. À part les insectes. Et des serviteurs qui préfèrent les commérages au travail.


  —Vos serviteurs bavards vous ont-ils mis au courant du dernier succès de l’orphanotrophe Joannès? demanda Mar en se penchant légèrement en avant.


  —Que voulez-vous dire, hétaïrarque? lança Théodora.


  —Je sais que Joannès a manigancé l’enlèvement de votre sœur.


  —Vous n’êtes sans doute pas le seul à le soupçonner.


  —Je peux fournir une preuve.


  Théodora réfléchit à l’usage que pourraient faire de cette preuve sa sœur ou son mentor, Alexios. Très peu de chose sans le commandement de la Taghmata impériale. Mais toute information sur Joannès était susceptible de devenir une arme dangereuse.


  —Pouvez-vous produire cette preuve?


  —Dois-je vous envoyer Ignatios Attaliétès? Nous avons eu un bref… malentendu, lui et moi, mais je vous assure qu’à présent, son plus grand plaisir consiste à faire ce que je lui demande.


  —Il suffira que vous parliez à sa place, hétaïrarque. Je sais que vous êtes très capable de mener un interrogatoire sans faille.


  Mar lui décrivit alors le complot tel que le lui avait révélé Ignatios dans une antichambre de la Numéra: après avoir entendu pendant quelques secondes les hurlements d’autres «invités», le fils du sénateur s’était transformé en un geyser de renseignements. Il en avait assez dit pour que l’on reconnaisse la main de Joannès sur l’ensemble de la machination.


  Théodora écouta le récit de Mar sans réagir. Quand il se tut, elle se leva d’un geste souple, traversa la pièce nue aux murs de marbre terne, puis s’arrêta près d’une fenêtre qui donnait sur la ville lointaine. Constantinople était invisible dans le brouillard. Quand elle se retourna vers Mar, son visage semblait contracté, encore plus petit que d’habitude.


  —Comment tiendrez-vous Joannès en échec, hétaïrarque? Vous venez de reconnaître son alliance de fraîche date avec la clique d’Attaliétès, mais vous avez oublié de mentionner que Joannès, pourvu maintenant des ressources des dynatoï, soutient votre rival, le Tauro-Scythe qui a libéré ma sœur. Ce Haraldr dont le nom est sur toutes les lèvres vient d’être nommé manglavite, et l’on a augmenté les effectifs de la Moyenne Hétaïrie pour incorporer sa bande de trancheurs de gorges. Joannès lui a fait don d’un palais près du Forum de Constantin. Comme je vous l’ai dit, ajouta-t-elle en transperçant Mar du regard, mes serviteurs n’ont le temps de rien faire sauf de bavarder en l’air.


  Théodora se demanda de nouveau si les échos qu’elle avait reçus de la liaison de Maria avec ce Haraldr étaient bien exacts. Sans doute était-ce un des caprices de Maria, mais celui-ci semblait plus téméraire que les autres.


  —Ce Haraldr retournera bientôt auprès de son vrai protecteur, Majesté: il se mettra à mes ordres.


  Mar songea à l’heureux hasard qui avait déjoué ses efforts pour éliminer Haraldr Sigurdarson. Quand il avait appris que Joannès soutenait Haraldr–leur entretien au Néorion ne laissait à ce sujet aucun doute–, il avait considéré que le jeune prince serait davantage un embarras qu’un atout. Il réalisait maintenant qu’en prenant cette décision impétueuse, il s’était conduit en homme du Nord et non en Romain. Haraldr Sigurdarson était plus utile que jamais. Extrêmement utile.


  —Ah bon? dit Théodora. Vous avez persuadé ce Haraldr comme vous avez persuadé Ignatios Attaliétès? J’aurais cru qu’un de vos pareils résisterait plus à vos… cajoleries qu’un malheureux dynatoï sodomite.


  —Même les dieux n’ont pas pu sauver Achille quand on a connu son point vulnérable.


  —Soit. Entre vos capacités et celles de ce nouvel Achille tauro-scythe, qui ne reçoit d’ordres que de vous, les Romains que nous sommes semblent déjà aussi impuissants qu’Isaac sur l’autel d’Abraham. Pourquoi donc offrir une alliance à une augusta raillée de tous et chassée de partout, quand il vous suffit de laisser tomber votre épée? Avez-vous tellement pitié de moi? Étrange, jamais je ne vous avais soupçonné de charité, hétaïrarque.


  Mar fit comme s’il n’avait pas entendu le sarcasme, sachant bien que Théodora, née dans la pourpre, détenait un pouvoir que jamais un seul homme du Nord ne pourrait acquérir, quelle que soit la puissance de son épée ou la vivacité de son intelligence. Et ce serait leur faire insulte à tous deux que d’y faire allusion. À la place, il proposa une forme d’alliance plus subtile.


  —Aurai-je l’audace de reconnaître que j’envie l’amitié que vous partagez avec le patriarche de la Vraie Foi œcuménique, orthodoxe et catholique?


  Le sourire de Théodora révéla des dents petites, irrégulières.


  —Vous êtes devenu tellement plus intéressant que lors de notre précédente entrevue, hétaïrarque. Vous êtes devenu tellement plus… romain.


  «Ainsi, se dit-elle, l’hétaïrarque est assez subtil pour ne pas proposer de faire de moi une impératrice.» Elle n’avait nulle intention de renverser sa sœur, même si les mensonges entretenus par Joannès avaient convaincu Zoé du contraire. Mais comme la défense de l’Unique Vraie Foi serait renforcée si la puissante épée spirituelle du patriarche Alexios pouvait recevoir l’appui de la puissante épée séculière de l’hétaïrarque!


  Théodora fit signe à son eunuque Emmanuel.


  —Keleusate, psalmodia le chambellan en prenant un air important.


  Mar se leva, et Théodora, le visage animé, se dirigea vers lui d’une démarche d’adolescente.


  —Hétaïrarque, je demanderai à notre patriarche de vous instruire dans la Vraie Foi œcuménique, orthodoxe et catholique. Étrange, je vous avais toujours pris pour un païen invétéré.


  * *

  *


  —Il est là, chuchota le moine, Cosmas Tzintzulucès. Il vous attend dans le ciborium.


  Michel, Seigneur du Monde entier, empereur, autocrate et basileus des Romains, entra dans la nef de l’église Saint-Démétrios, à Salonique. Les saints, la Sainte Vierge et le Pantocrator des fresques semblèrent l’accueillir en ami. L’empereur appréciait énormément la splendeur familière de ce qui était en train de devenir sinon sa demeure, du moins son sanctuaire. Il ne venait pas chercher ici un renouveau–il n’en espérait pas tant–mais du soulagement. Le ciborium, temple hexagonal miniature, se trouvait au centre de la nef. Le moine ouvrit la porte et l’empereur entra. Il tomba à genoux devant le petit reposoir d’argent. Il n’avait pas besoin de voir la présence physique de saint Démétrios pour savoir que le plus saint des martyrs et le plus puissant des saints était spirituellement présent. La parousie de saint Démétrios, son accès au Père céleste, était démontrée sans l’ombre d’un doute. Combien de fois avait-il sauvé Salonique des Bulgares? Combien de tourments de la chair avait-il apaisés avec son huile bénéfique? Combien de péchés de la chair avait-il absous avec ses eaux purificatrices? «Guéris-moi, absous-moi, supplia le Seigneur du Monde entier en une prière silencieuse et désespérée. Je sais que tu t’es avancé vers le trône du ciel très souvent en mon nom, bien-aimé martyr. Tu as présenté ma défense à la Trinité divine avec tant de miséricorde et de conviction que mon cœur éclate de reconnaissance pour tes saints offices. Et pourtant je continue de souffrir. Et pourtant, je ne suis pas pardonné.»


  Tzintzulucès s’agenouilla à côté de l’empereur, se signa et s’inclina en prière. Il prit les mains puissantes de l’empereur dans ses doigts fragiles et les attira doucement vers le reposoir d’argent vide.


  —Laissez-le vous toucher, murmura le moine. D’une main, il tient celle de notre Père tout-puissant, de l’autre il cherche votre main mortelle. Tendez-lui la main.


  Les doigts de l’empereur tremblèrent légèrement. Il soupira. Pendant un instant la douleur fut déchirante, comme si son crâne brûlant allait éclater. Puis elle cessa: le péché était trop grand.


  Le moine regarda anxieusement cet être humain qui souffrait près de lui. Oui, songea Tzintzulucès, il pouvait sans blasphème considérer l’autocrate comme un homme beaucoup plus humble, comme un simple novice dans l’ordre monastique universel. Car le jour où le Christ Roi le convoquerait, le roi du monde devrait apparaître devant le tribunal céleste aussi nu que le plus simple mortel.


  —Laissez-le vous guider, murmura le moine.


  L’empereur repoussa la douleur brûlante qui dissipait sa vision. Puis le saint martyr parla, apaisa, guida. Sa voix, transmise par l’éther spirituel au sein duquel il résidait, se glissa à travers l’écorce dure de la douleur qui accablait le cerveau de l’empereur.


  «Confessez», murmurait saint Démétrios en une mélodie merveilleuse qui ressemblait davantage à de la musique qu’à une voix. «Confessez.»


  L’empereur en transe laissa Tzintzulucès le soulever et le conduire dans la crypte derrière l’autel, à l’endroit même où Démétrios avait accepté le saint martyre. Ils s’arrêtèrent devant les fonds de marbre; l’huile sainte du saint brillait, parfumée, légèrement dorée. L’empereur s’agenouilla de nouveau.


  Quand il releva les yeux, deux saints hommes étaient devant lui. Ces deux saints vivants avaient des barbes impressionnantes et des crinières hirsutes où pullulaient des poux; ils semblaient aussi desséchés que des lézards du désert. Le plus grand portait une sorte de pagne sale, l’autre une tunique grossière en haillons. Si l’empereur remarqua leur odeur nauséabonde, il ne le trahit point. Il se tourna vers Tzintzulucès, les mains crispées devant la poitrine, les yeux emplis de larmes.


  —Ce sont de nouveaux trésors, murmura l’empereur d’une voix rauque, et il se mit à pleurer.


  —Oui, oui, chuchota Tzintzulucès, dont les yeux brillèrent d’adoration et de ravissement. David et Siméon. Le premier est un dendrite; l’autre, comme vous l’avez sans doute appris, est le stylite d’Andrinople, le Siméon même dont la renommée commence à se répandre dans toute la chrétienté. Ils ont abandonné leur retraite pour se porter au secours du plus sacré de tous leurs frères.


  Tzintzulucès se détourna un instant tandis qu’un prêtre en vêtement de soie posait un seau d’argent, une éponge et une serviette à côté de l’empereur.


  L’empereur écarta les bras et ses yeux passèrent d’un saint homme à l’autre, un peu comme un noceur ivre forcé à choisir entre deux courtisanes également désirables. Il se décida enfin pour le plus petit, celui qui portait tunique. Les cheveux et les jambes nues de David le dendrite étaient souillés par les crottes des oiseaux qui depuis quatre ans partageaient sa demeure–un arbre solitaire aux environs d’un petit village d’Anatolie. On rapportait que le vertueux renoncement du dendrite avait valu la prospérité à tout le thème de Charsianon. D’un geste presque réflexe, l’empereur tendit la main vers le seau et se mit à éponger la saleté et les crottes des pieds et des jambes du saint homme. Il caressa les chevilles brunes du dendrite et passa l’éponge entre ses orteils noueux. Le regard de l’empereur semblait tendre, et surtout reconnaissant.


  Quand il eut essuyé avec soin les pieds de David, l’empereur se tourna vers Siméon. Le stylite avait vécu dans la solitude en haut d’une colonne de pierre pendant treize ans. L’empereur médita sur la sainteté de ce nombre, celui des douze apôtres plus leur Seigneur. Nul ne doutait que Siméon le stylite avait béni le monde de ses grâces. Des centaines de guérisons miraculeuses avaient déjà été attribuées à son contact. En échange, Siméon avait donné sa propre chair; ses orteils, mangés par les asticots qui vivaient dans l’ordure–sa propre ordure–à ses pieds, n’étaient que des moignons à vif. Délirant de joie à la vue de cette preuve d’une mortification sacrée, déchiré par la culpabilité des crimes que sa propre chair lui avait dictés, l’empereur se pencha sur les pieds grotesques, encroûtés de saleté, du stylite Siméon. Il baisa ces pieds, il les baigna de ses larmes, il les enduisit de l’huile dorée de Saint-Démétrios.


  Enfin l’empereur tourna son visage inondé de larmes vers Tzintzulucès. Il dut faire effort pour maîtriser ses sanglots.


  —Vous savez pourquoi le Pantocrator m’a frappé de son éclair, de cette folie qui tombe sur moi de plus en plus souvent, n’est-ce pas?


  —Pourquoi, frère? demanda Tzintzulucès doucement.


  —Je me suis livré à des relations adultères avec elle, alors même que j’étais au service de son mari Romanos. Romanos qui m’a précédé sous le diadème impérial. Romanos dont j’étais le serviteur et l’ami.


  L’empereur haleta comme si l’air lui manquait.


  —Romanos finit par soupçonner nos relations scandaleuses, illicites et… oui, indignes, il m’interrogea à ce sujet et… oui, j’ai nié mes crimes en jurant sur les saintes reliques! Si je n’étais pas déjà damné, j’ai jeté alors mon âme immortelle dans le lac de feu!


  Tzintzulucès, affolé, se signa d’un geste rapide.


  —Ce n’est pas tout, reprit l’empereur, le regard figé en une expression d’horreur comme s’il avait sous les yeux les démons des portes de l’Enfer. Ils l’ont assassiné. Ce ne sont pas mes mains qui lui ont maintenu la tête sous l’eau de son bain, mais les mains qui l’ont fait ont agi dans mon intérêt. C’est par un crime odieux que je suis monté sur le trône. Je le sais, je le sais et je ne pourrai jamais échapper aux tourments de cette certitude!


  La crypte renvoya en écho la voix brisée de l’empereur, comme si les portes de l’Enfer venaient maintenant de s’ouvrir devant des damnés en train de hurler, de supplier qu’on les libère.


  Le visage de Tzintzulucès refléta la frayeur terrible qui faisait trembler son disciple impérial. Il entrouvrit les lèvres mais pas un mot n’en sortit. L’empereur le regarda fixement, comme un homme en train de se noyer comprenant soudain que son sauveur sur la berge n’a ni corde ni planche de salut à lui lancer. Puis Siméon parla. Sa voix était d’une élégance surprenante, comme s’il était acteur et non un ermite mutilé.


  —Parce que tu as écouté ta femme et mangé de l’arbre que je t’avais interdit, maudit sera le sol à cause de toi.


  L’empereur, toujours à genoux, adressa à Siméon un regard suppliant. Siméon répondit avec des syllabes que renvoyèrent les voûtes de plâtre de la crypte.


  —Et Caïn dit au Seigneur: «Ton châtiment est plus lourd que je ne peux le supporter; tu m’as chassé aujourd’hui du sol et tu m’as banni de ta présence. Je serai un errant et un vagabond sur la terre et quiconque me rencontrera pourra me tuer.» Et le Seigneur répondit: «Non.»


  À ce mot, la voix de Siméon tonna, de plus en plus puissante.


  —«Si quelqu’un tue Caïn, Caïn sera vengé sept fois», puis le Seigneur plaça un signe sur Caïn.


  L’empereur enfouit son visage entre ses mains.


  —Je porte le signe, murmura-t-il, son horreur à peine audible.


  Siméon, non sans mal, plia ses jambes arthritiques desséchées, et se laissa tomber à genoux à côté de son empereur.


  —Bien que vos péchés soient rouges, ils peuvent devenir blancs comme neige; bien qu’ils aient été teints en écarlate, ils peuvent redevenir comme de la laine neuve.


  Tzintzulucès loua en silence le Pantocrator pour la sagesse du stylite.


  —La vue d’une femme est comme le venin sur une flèche empoisonnée, chuchota-t-il à l’empereur. Plus longtemps la pointe empoisonnée demeure dans la chair, plus grande est la corruption.


  La voix de Siméon s’éleva de nouveau, écho tonnant de la mise en garde de Tzintzulucès.


  —Et l’ange du châtiment dit ceci de la prostituée de Babylone, avec qui les rois de la terre ont commis la fornication: «Éloignez-vous d’elle, mon peuple, de peur de partager sa corruption.» Car vos péchés s’entassent aussi haut que le ciel, et Dieu n’a pas oublié ces actes. Payez-la avec sa propre pièce, payez-la deux fois pour ces actes!


  Tzintzulucès s’aperçut qu’avec l’aide de Siméon, trois fois béni, il avait maintenant retrouvé sa voix, merveilleux palliatif à la détresse horrible de son novice impérial.


  —Si votre œil droit cause votre perte, psalmodia-t-il d’une voix profonde, arrachez-le et jetez-le, car il vaut mieux pour vous perdre une partie de votre corps que si l’ensemble était jeté en Enfer. Si votre main droite cause votre perte, coupez-la et débarrassez-vous-en, il vaut mieux pour vous perdre une partie de votre corps, que pour l’ensemble de votre corps finir dans la perdition!


  —Vous avez forniqué avec la prostituée vêtue de pourpre et d’écarlate! tonna Siméon. Écoutez maintenant le messager de Jéhovah, et éloignez-vous d’elle!


  —Chassez la femme! tonna Tzintzulucès avec une violence qu’il ne soupçonnait guère en lui. Ne laissez même pas la vue de cette femme empoisonner votre âme immortelle.


  —Chassez la femme! ajouta le dendrite aux avertissements retentissants de ses collègues.


  Pour le Seigneur du Monde entier, empereur, autocrate et basileus des Romains, les murs massifs de briques de la sainte crypte parurent trembler de la rage vertueuse mais cependant miséricordieuse du Pantocrator.


  —Chassez la femme, répéta l’empereur faiblement, son accord étouffé par les paroles tonnantes des saints hommes.


  Nicétas Gabras souleva le couvercle de la boîte d’or et examina le sceau du parchemin roulé à l’intérieur.–Non, dit-il.


  Il ouvrit la deuxième boîte, celle d’argent décorée d’une scène de chasse (à ce qu’il sembla à Haraldr, assis derrière le bureau).


  —Non, décida Gabras d’un ton encore plus sec.


  La dernière boîte était d’émail bleu avec un motif de fleurs rouges.


  —Non!


  Eustratios, le nouveau chambellan de Haraldr, se tourna vers son maître. Il souleva presque imperceptiblement le plateau d’argent sur lequel se trouvaient les trois boîtes, et s’inclina légèrement. Haraldr regarda Gabras et haussa un sourcil. Gabras passa le bout de sa langue très vite sur le bout de ses lèvres, puis tira d’un geste réflexe sur chacune des longues manches de soie bordées d’argent de sa tunique, comme s’il n’était pas certain que le vêtement tombe parfaitement.


  —Un eidikos, répondit Gabras d’un ton sans réplique. Un actuarios, rang de protostator. Et l’autre, un vestitor. Aucun de ces hommes n’est important. Je conseille de renvoyer à plus tard leur requête urgente d’entretien avec le manglavite Haraldr Nordbrikt.


  D’un signe à Grégori, Haraldr indiqua qu’il avait compris le grec. Puis il inclina la tête en direction de Gabras qui lança un regard au chambellan Eustratios. L’eunuque se retourna et se dirigea vers la porte de sa démarche curieuse, chaloupée. Haraldr loua Odin et Christ pour les distractions sans fin de sa nouvelle position, pour son nouveau personnel et pour sa renommée. Il se concentra sur l’avalanche de titres et de dignités du système romain: eidikos, actuarios, vestitor… Eidikos, actuarios, vestitor… Les mots résonnaient dans sa tête comme une comptine absurde qui brouilla pendant un instant la seule pensée qu’il ait eue pendant dix jours: Maria.


  Elle s’était jouée de lui, bien entendu, et dans un but si odieux que le souvenir de ses paroles le glaçait encore jusqu’aux os: trancher la tête de l’Aigle impérial…


  Il avait fui le lit de Maria cette nuit-là comme un homme tente d’échapper à un démon dans un rêve, espérant que tout ce qui s’était passé n’avait été qu’une vision. Il n’avait revu ni Maria ni l’impératrice depuis qu’elles avaient essayé de faire de lui l’agent de leur trahison dix jours auparavant. Sur la route, le protocole l’avait protégé; et depuis l’arrivée de l’immense caravane de l’impératrice à Constantinople, aucune des deux femmes n’avait quitté le Gynécée impérial. Mais quelle folie l’avait retenu d’aller voir Joannès dès son retour? L’intention des deux Walkyries était assez claire: la tête de l’Aigle impérial était l’empereur, et combien de fois Haraldr avait-il entendu suggérer que cette impératrice avait déjà assassiné un époux? Le bruit ne courait-il pas que son nouvel époux la négligeait? Et pourtant, Haraldr ne pouvait se résoudre à accuser l’impératrice de cette conspiration, et encore moins à condamner Maria à l’inévitable «interrogatoire» au Néorion. De toute manière, le complot avait sûrement été découvert–pour quelle autre raison l’empereur se serait-il absenté au retour de son épouse? Pour quelle autre raison les deux femmes seraient-elles maintenues pour ainsi dire prisonnières dans leurs appartements? Le simple fait que Haraldr ait dissimulé leurs intentions ne faisait-il pas de lui le complice de ces deux Walkyries parées de soie? Quelle folie d’avoir épargné Maria ne serait-ce qu’un instant! Au retour de l’empereur, Haraldr ne pourrait que se jeter à la merci de son Père et supplier que ses hommes liges soient épargnés.


  —Manglavite, dit Gabras en jetant un regard inquiet vers la grande clepsydre de bronze près du bureau de Haraldr. Puis-je suggérer qu’Eustratios demande à votre écuyer de faire seller un de vos chevaux? Vous avez un rendez-vous au Palais avec le grand eunuque à la troisième heure. Avez-vous une préférence en ce qui concerne le cheval, ou la couleur de sa robe? Et aimeriez-vous…


  Un cri monta d’en bas. Gabras se tourna vers la porte, alarmé. Ce n’était sûrement pas une querelle de serviteurs, se dit Haraldr; sous l’autorité de Gabras, ils travaillaient déjà avec autant d’harmonie que les rouages de l’horloge à eau.


  Les cris montèrent l’escalier, devinrent un grondement de colère puis augmentèrent encore en intensité. Dans un tourbillon de couleur et une cacophonie d’armure, un grand blond rougeaud, en tenue de cérémonie rouge et or de la Grande Hétaïrie, entra en coup de vent dans le bureau de Haraldr. Il écarta Eustratios et deux de ses eunuques, comme un ours en colère repousserait de simples roquets. La mâchoire de Gabras tomba. Haraldr se leva, stupéfait, ne sachant s’il devait se défendre ou se soumettre à cet émissaire de la justice impériale.


  —Manglavite Haraldr, dit le nouveau venu d’un ton d’excuse.


  Il n’avança pas et continua en langue du Nord, avec un accent de paysan islandais mais avec la diction parfaite d’un homme capable de lire et d’écrire les runes aussi bien qu’un scalde.


  —Je suis Thorvald Ostenson, centurion de la Grande Hétaïrie. Je vous supplie de ne pas considérer la manière dont je me présente à vous comme une insulte. J’ai sollicité de vous rencontrer d’une manière normale, mais votre serviteur (il montra Eustratios, qui fixait encore l’intrus d’un œil noir) a simplement placé ma requête avec toutes les autres bien que je lui aie assuré qu’il s’agissait d’une question de vie ou de mort.


  Ostenson tendit un petit document roulé et scellé.


  —L’hétaïrarque Mar Hunrodarson m’a demandé de m’assurer que vous lisiez et détruisiez ce message.


  Haraldr brisa le sceau et déroula le papier. Le message était en runes, d’une écriture qu’il voyait pour la première fois. Il disait ceci: «Ne négligez pas la mise en garde d’un homme du Nord à un autre. Vous courez un grave danger dans cette maison. Il faut que vous me rencontriez ce soir au Forum de Constantin, à la septième heure. Je vous attendrai à côté de la grande statue. Assurez-vous que personne ne vous suivra. Votre vie en dépend.»


  —Vous avez compris? demanda Ostenson quand Haraldr leva enfin les yeux du message.


  Haraldr acquiesça, presque soulagé. Si Mar était en ville, l’empereur était revenu, et donc son épée puissante se trouvait déjà sur la nuque des traîtres. Le Forum de Constantin serait le lieu de l’exécution de Haraldr. Il regarda fixement les yeux perçants d’un bleu glacé de l’Islandais. «Est-ce vraiment si simple? se demanda-t-il aussitôt. Mar agit-il en tant qu’agent de l’empereur ou bien en son nom personnel?» Ostenson prit le papier des mains de Haraldr et leva les yeux vers le lustre circulaire qui baignait la pièce d’une douce lumière dorée, il présenta le message à l’une des flammes, puis retourna le papier jusqu’à ce qu’il se réduise en cendres qu’il écrasa dans ses mains et laissa tomber sur le sol. Il s’inclina profondément devant Haraldr puis se dirigea rapidement vers la porte. Avant de quitter la pièce, il marqua un temps et croisa le regard de Gabras. Gabras se détourna aussitôt, en tirant sur ses manches.


  * *

  *


  «J’ai cru que tu ne reviendrais jamais vers moi, lui dit-elle tandis qu’elle embrassait les larmes de ses joues. Je t’aime. Je t’ai aimé aussi pour l’amour d’elle, expliqua-t-elle très lentement tandis que chaque mot déchirait une fibre de son cœur, mais notre amour à nous était plus fort.»


  La souffrance déferla sur elle comme une vague et elle poussa un cri. Il lui sourit et se tourna légèrement; elle vit alors du sang jaillir de son cou à chaque battement de cœur et se répandre sur ses épaules et sur sa poitrine. Elle regarda les gouttelettes rouges souiller les draps de soie, mais quand elle releva les yeux vers le visage, la chair en était tombée, elle pourrissait sous ses yeux. Enfin les dents blanches se desserrèrent et il rit. «Je suis mort», dit-il d’un ton neutre, et il ricana après ces paroles terribles: «Tu m’as tué.»


  —Va-t’en, va-t’en, maudite chose, murmura Zoé en berçant la tête de Maria contre sa poitrine et en essuyant les larmes qui glissaient sur ses joues. Les yeux de Maria s’ouvrirent brusquement. Elle se rappela soudain le cauchemar dont elle s’éveillait et se redressa. Elle vida d’un trait le gobelet d’argent qu’elle avait laissé sur la petite table d’ivoire à côté de son lit, espérant que le vin chasserait de sa bouche l’arrière-goût amer de frayeur et de mort. Elle regarda Zoé.


  —Y a-t-il du nouveau?


  Zoé hocha la tête. «Je ne la comprends plus», songea Maria un instant, avant que cette pensée ne soit engloutie par son angoisse générale.


  —Il est revenu, dit l’impératrice.


  —Donc c’est fini, dit Maria, les mains crispées sur ses épaules gaînées de soie.


  —Cela commence! lança Zoé, et ses lèvres cruelles se plissèrent. Le fait que tu n’as pas persuadé ton komès Haraldr de tuer pour toi ne signifie pas qu’il a trahi nos intentions!


  —On nous retient prisonnières.


  Maria posa les mains sur ses cuisses. Le bout de ses doigts tremblait.


  —Une prison toute relative, dit Zoé en parcourant des yeux son appartement comme un général sur un champ de bataille. Nous n’avons pas le droit de sortir. Cela mis à part, nous conservons toutes nos libertés. Nous pouvons faire venir qui bon nous semble et le renvoyer avec ce que nous voulons. Non, mon époux m’évite à cause de sa propre culpabilité, qui est manifestement devenue une maladie chronique pendant notre absence. Il n’a nul besoin d’attiser cette culpabilité, ou de contribuer à l’instabilité déjà notoire du diadème impérial sur sa tête, en me punissant davantage. Je suis persuadée que le komès Haraldr, ou plutôt le manglavite Haraldr, réfléchit encore à notre proposition.


  —Vous n’avez pas vu le regard d’horreur dans ses yeux, Mère, répondit Maria d’une petite voix effarée.


  Zoé la dévisagea pendant un instant.


  —Oh! je suis parfaitement au courant de tes sentiments! dit-elle d’un ton mordant. Notre péril a rendu ce géant de Thulé aussi précieux pour toi qu’un petit chien. J’espère seulement que tu ne m’assiégeras pas de tes larmes quand j’essaierai de lui passer mon collier autour du cou. Je crois que l’on peut encore inciter ton petit chien à dévorer quelques vermines du Palais.


  —Mais, Mère, supplia Maria. Vous avez appris tous les honneurs que Joannès a déversés sur lui. La fortune, le palais, les serviteurs. Même s’il n’était pas encore à la solde de Joannès, il l’est devenu.


  —Cela signifie seulement qu’il est en position d’envisager un prix beaucoup plus élevé pour ses services.


  Le ton menaçant de Zoé réduisit Maria au silence. L’air parut devenir plus lourd, puis les portes du fond de la pièce s’ouvrirent et Siméon s’avança vers l’impératrice et Maria.


  —Dehors! lança Zoé.


  —Maîtresse, répondit Siméon doucement sans ralentir le pas, je crois que vous devez savoir. Votre mari vient d’ordonner qu’aucune personne ne soit admise dans vos appartements impériaux sans l’approbation des bureaux de l’orphanotrophe Joannès. Je viens de parler au commandant de la Garde khazar chargé d’appliquer cette directive.


  Il s’inclina. Le silence se prolongea. Les mains de Maria se crispèrent et ses ongles s’enfoncèrent dans sa peau.


  —Très bien, Siméon, dit Zoé d’une voix égale.


  Et l’eunuque s’éloigna comme il était venu.


  —Dans ce cas, dit-elle d’une voix étrangement joyeuse, je dois veiller à ne recevoir que des invités jouissant des faveurs de l’orphanotrophe Joannès.


  * *

  *


  Il neigeait, mais sans conviction. Le vent soulevait les flocons épars en minces tourbillons vaporeux qui glissaient sur les pavés puis disparaissaient dans la nuit. Haraldr remonta sur ses épaules sa cape doublée de zibeline. Les longs mois passés dans le climat chaud du Sud avaient dilué son sang. Le croisement de la Mésé, la large artère centrale de Constantinople, était marqué par les torches des cursores, la police de la ville. Haraldr fit un détour pour les éviter. Le Forum de Constantin semblait complètement entouré par des immeubles de deux ou trois étages. Haraldr traversa la rue et monta rapidement le long d’une façade, en se servant des plantes grimpantes qui s’y accrochaient. Il se hissa au-dessus de la corniche en surplomb, remonta sur le toit de tuile jusqu’au faîte et s’arrêta. Le Forum formait une vaste place ovale, sans une seule lumière. Haraldr descendit jusqu’au bord du toit et regarda pendant un moment les silhouettes immobiles. Le toit de la galerie entourant le Forum abritait des dizaines, peut-être des centaines de statues. Les gestes et les poses étaient si naturels qu’elles semblaient vivantes, mais figées dans leur mouvement à cause de son intrusion. Haraldr saisit à deux mains la corniche, puis se laissa glisser sur le toit de bois de la galerie.


  Il s’arrêta pour examiner une des statues de marbre, une femme presque aussi grande que lui, vêtue d’une robe de voile qui tourbillonnait autour de ses jambes et s’accrochait à ses seins généreux; le sculpteur avait tant de talent que Haraldr put deviner les mamelons à travers le tissu. Il tendit la main vers la robe; elle était lisse, presque sans texture, comme de la vraie soie. Il se recula. Elle avait une bouche si délicate, aux commissures si fines, qu’elle semblait sur le point d’entrouvrir les lèvres et de respirer. Avec une acuité terrifiante, il se souvint de Maria à Daphné, de l’instant où elle avait effleuré les lèvres de la statue puis retiré le doigt comme si elle avait touché de trop près la vie enfermée dans la pierre ancienne. Ou bien était-ce la mort qu’elle avait touchée?


  Haraldr se laissa tomber sans bruit dans le Forum et courut aussitôt vers l’énorme piédestal pyramidal qui servait de base à la colonne surmontée par la statue de Constantin le Grand. Il s’accroupit près du grand socle de marbre et leva les yeux. La statue portait une étrange couronne, un éventail de rayons qui lui sortaient de la tête comme de la lumière glacée. Sa décision était prise. S’il s’opposait à Mar, sans doute mourrait-il, quelle que fût la personne que Mar servait et la fin qu’il poursuivait. Mais si Haraldr traitait avec lui, il pourrait au moins sauver ses hommes liges. Il ôta sa cape et la posa sur le sol à quelques coudées de lui, puis il prit son poignard dans sa botte, ôta l’épée courte de sa ceinture, et posa les deux armes sur la cape. Il s’accroupit et plaça les bras autour de ses genoux, dans la posture d’un captif sans défense. Il attendit.


  Le bras autour de son cou comprima sa trachée-artère avec une efficacité paralysante, et son cri d’alarme demeura étranglé dans sa gorge. D’une secousse, on le releva et un autre bras enveloppa son buste comme une bande d’acier. «Aucun homme n’a autant de poigne, songea Haraldr. Seulement Odin.»


  —Je jure que nos vies sont perdues si vous criez, chuchota Mar Hunrodarson d’une voix pressante.


  Il libéra Haraldr de cette étreinte contre nature, puis ramassa ses armes et sa cape, qu’il lui lança.


  —Pas un bruit, murmura-t-il.


  Pendant un instant, Mar parcourut des yeux le vide du Forum. Ses tempes battaient. Il entraîna Haraldr dans le noir. Trop surpris pour discuter, Haraldr essaya de ne pas perdre de vue le dos de Mar qui s’éloignait. À une quarantaine de coudées de la galerie, Mar s’arrêta. D’un geste vif, il lança un poignard, qui brilla un bref instant, vers un porche plongé dans l’ombre. Un cri pareil à un vent d’hiver erra entre les colonnes. Mar s’élança au pas de course.


  Quand Haraldr arriva, Mar avait déjà retourné le cadavre. L’homme avait abandonné son manteau dans sa fuite et ne portait qu’une tunique de laine. Du sang luisait sur sa barbe sombre.


  —Vous le connaissez? demanda Mar.


  Haraldr secoua la tête. Il ne l’avait jamais vu.


  —Il est à la solde de Joannès, dit Mar en se relevant pour fixer Haraldr de ses yeux bleus intelligents et féroces. La maison que l’orphanotrophe Joannès vous a si généreusement offerte est un nid d’espions et de mouchards.


  Haraldr considéra le tournant que prenait la situation avec un intérêt détaché, comme s’il était devenu un simple spectateur de sa propre vie.


  —Peut-être Joannès a-t-il simplement chargé cet homme de me protéger, dit-il.


  Mar plissa les yeux.


  —Si vous vivez assez longtemps pour devenir roi, on vous appellera Haraldr-à-la-tête-de-linotte. Vous avez vu avec quelle efficacité cet homme vous a protégé quand j’ai fait mine de vous attaquer.


  La raillerie de Mar fit revenir Haraldr à la réalité. Le destin lui offrait une seconde chance, les Walkyries attendraient encore. Fallait-il traiter avec le démon? Joannès avait-il appris le complot de l’impératrice et la complicité de Haraldr? Le faisait-il suivre pour cette raison? Mais si c’était le cas, pourquoi Mar aurait-il tué le mouchard de Joannès, à supposer qu’il serve le même maître? Haraldr sentit son estomac se nouer. Mar faisait-il également partie du complot contre l’empereur? «Traite avec le démon», lui suggéra le destin.


  —Peut-être Joannès me soupçonne-t-il de comploter contre l’empereur.


  Mar saisit Haraldr au collet et l’attira vers lui.


  —Un homme qui prononce ces paroles est un homme mort, petit prince. Si j’avais une seule raison de vous croire capable de comploter contre notre Père l’empereur, je vous laisserais là avec cette ordure… Mais pourquoi Joannès soupçonnerait-il un complot de ce genre? dit-il en repoussant Haraldr.


  —Il a des raisons.


  —De quel complot êtes-vous au courant?


  —J’ai des renseignements, dit Haraldr qui avait du mal à contrôler sa respiration. Ils ont leur prix.


  —Que désirez-vous?


  —Nous possédons tous les deux le don d’Odin, répondit Haraldr d’un ton sombre. Je veux que vous juriez sur Odin, le père de tout, que mes hommes liges ne seront pas châtiés pour tout ce que j’ai pu faire. Faites à Odin le serment que si vous trahissez votre parole, il vous retirera sa faveur.


  Haraldr savait qu’aucun homme ayant pénétré dans le monde de l’esprit et affronté sa bête ne pourrait rompre un tel serment. Le Christ pouvait pardonner à ceux qui rompent leurs serments, comme il avait pardonné à Judas, mais les dons d’Odin entraînaient l’obligation irrémissible de leur faire honneur.


  Mar lança un coup de pied au cadavre et retira son poignard du dos de l’homme.


  —Odin, déclara-t-il d’un ton différent de sa voix habituelle, je t’offre cet ennemi.


  Puis il prit le poignard et le fit glisser sur son avant-bras.


  —Odin, je t’offre mon sang si je brise ce serment.


  Il baissa le bras et le sang glissa vers sa paume. Son regard devint soudain aussi féroce que sa voix.


  —Que sais-tu? demanda-t-il.


  —L’impératrice m’a demandé d’assassiner son mari.


  Les paroles jaillirent comme des vomissures, aussi amères que la mort. Mar se détourna de Haraldr et dut concentrer toute sa volonté pour ne pas éclater de rire.


  * *

  *


  —Vous m’avez épuisée de plaisir.


  —Vous êtes insatiable.


  —C’est vrai. Venez ici, où je pourrai vous voir. Non, non… Je vous avertis, je ne peux plus supporter…


  Zoé remonta ses cheveux mouillés, puis posa les doigts sur ses seins gonflés et frissonna.


  —Tu es… excessif. Tu es…


  Zoé fit courir ses mains sur son buste puis les posa sur ses hanches et enfonça ses ongles dans sa propre chair.


  —Méchant… Tu es méchant!


  Elle caressa la joue de son amant, puis appuya sa main contre son propre ventre et se caressa.


  —Tu es un pécheur! cria-t-elle soudain, en cambrant les reins, les dents serrées.


  Son corps se raidit, puis s’effondra et elle haleta pendant un instant, la tête de côté, avant de se retourner vers son amant.


  —Oh! mon plaisir, est-ce que je t’ai blessé? Oh non! tu saignes du nez? Viens ici, fais-moi voir.


  —Pour paraphraser une maxime militaire, ce n’était pas la violence de l’attaque mais la surprise.


  Zoé ne put retenir un rire de gorge.


  —As-tu l’intention de contre-attaquer? demanda-t-elle en glissant la main sur son érection. Tu es armé.


  —Je croyais que vous trouviez mes attentions épuisantes.


  —C’est la vérité, dit-elle en croisant les jambes. Est-ce que tu me vénères?


  —Oui.


  —Et si je décrétais que tu ne devrais pas?


  —Je désobéirais, dit-il en glissant la main entre les cuisses de l’impératrice.


  —Implore-moi.


  Il lui embrassa les seins; les mamelons se dressèrent et durcirent.


  —Implore-moi. Implore la faveur de me vénérer. Implore ma chair nue.


  —Amante, adoration, étoile du matin…


  Zoé saisit le membre de son amant et serra fort.


  —Cette fois, petit esclave, je prendrai ton essence. Mais il faut que tu demandes la permission. Comment vas-tu la demander?


  Elle écarta soudain les jambes.


  —Là, laisse-moi faire.


  —Oh! lumière, adoration… Oh! perfection… gémit-il.


  Zoé fit courir ses ongles le long des flancs de Michel Kalaphatès.


  —Quand le moment viendra, jureras-tu de mourir pour moi?


  —Je le ferai, dit Michel Kalaphatès d’une voix ivre. Mon amour, je le ferai.


  —Oh! toi… méchant!


  * *

  *


  —Voici comment je comprends ce qui se prépare, dit Mar quand Haraldr eut terminé son récit.


  Ils se trouvaient dans un vaste parc au sud-ouest du Forum de Constantin, entre des rangées de cyprès; un bassin d’eau calme brillait faiblement à une centaine de coudées.


  —Avant tout, vous devez vous souvenir que l’impératrice ne vous a pas demandé elle-même d’assassiner qui que ce soit. Je connais cette femme, Maria–quoique moins bien que vous, à mon plus grand regret. Et je ne crois pas la calomnier en disant que sa beauté n’est égale qu’à son impétuosité, son audace. Pardonnez-moi, camarade, mais elle a la réputation d’être une femme de grande passion et de peu de discrétion. J’espère que je ne vous blesse point, mais quand elle était adolescente, il y a sept ou huit ans, j’étais alors décurion de la Garde, elle a pris pour amant un distingué sénateur et commandant de l’armée. Je ne peux pas dire avec certitude qui a assassiné cet homme, mais on sait qu’elle s’était rendue dans ses appartements peu de temps avant qu’on ne le retrouve poignardé à mort. Bien entendu, l’impératrice a protégé la jeune fille, et le scandale a été étouffé, mais j’ai toujours soupçonné Maria d’avoir tué cet homme. Je la soupçonne à présent de penser qu’elle agit dans l’intérêt de Sa Majesté impériale, car je ne remets pas en question son amour pour notre Mère l’impératrice, mais je ne crois pas qu’elle agisse sur l’ordre de Sa Majesté.


  Haraldr sentit sa tête tourbillonner.


  —L’impératrice m’a dit que Maria me poserait une question en son nom. Et les rumeurs… Vous savez qu’on accuse l’impératrice d’avoir participé à… à la mort de son mari.


  Le visage de Mar se durcit.


  —Comment pouvez-vous savoir que Maria vous a posé la question de l’impératrice? Et oubliez les calomnies des rues et les quolibets de théâtre. Je peux vous assurer que l’impératrice n’a pas participé à la mort de Romanos, parce que c’est moi qui ai retiré son cadavre du bain dans lequel il s’est noyé. Que la Mère du ciel me pardonne, mais l’empereur était malade et n’avait plus sa tête. Il a dû tomber et s’assommer. Jamais on n’aurait dû lui permettre de prendre un bain seul, mais il n’y a pas eu trahison.


  Des doutes continuèrent de flotter dans l’esprit de Haraldr comme des corbeaux querelleurs. Mar jouait-il sa propre version de la scène? Et pourtant, ce qu’il disait de Romanos pouvait très bien être exact.


  —Je crois qu’il y a autre chose que vous ne comprenez pas. C’est pour cette raison qu’il fallait que je vous voie ce soir. Lors de notre première rencontre, si j’avais su de vous ce que je sais à présent, je me serais conduit différemment. À ce moment-là, je vous considérais comme une sorte de renégat, un homme qui ne comprenait pas notre dévotion à notre Père et à sa dignité impériale, un vaurien de sang royal qui se croyait capable de piller la fortune de Rome pour servir ses propres fins. J’ai voulu vous donner une leçon, vous intimider, utiliser ma connaissance de votre passé pour vous effrayer et vous réduire à l’obéissance. Je ne savais pas alors que vous étiez un homme d’honneur. Ce soir, je suis certain que votre dévotion à notre Père est aussi grande que la mienne. Je ne me méfie plus de vous. Mais j’espère, pour votre salut comme pour le mien, que vous commencerez à me faire confiance.


  Était-ce vraiment un homme du Nord qui parlait? Haraldr crut reconnaître la langue onctueuse d’un eunuque. Mais pourquoi ménageait-il ainsi Haraldr s’il tenait l’épée au-dessus de sa nuque? «Il a besoin de moi, comprit Haraldr. Il a besoin de mon amitié davantage que de ma crainte. Tu as traité une fois avec le démon et tu as obtenu la vie de tes hommes liges. Traite avec lui de nouveau.»


  —Je suis sûr que vous ne romprez pas votre serment à Odin. Que gagnerais-je à vous faire confiance au-delà? J’ai satisfait mon honneur et vous ne pouvez me tuer qu’une fois.


  Haraldr s’attendait au mieux à un éclat de rage. Peut-être à un combat mortel. Mar le surprit: il lui adressa un regard intense mais calme.


  —Ce que vous gagneriez, manglavite Haraldr, c’est l’honneur de défendre un empereur digne contre une fourberie si honteuse qu’elle menace la vie même de l’Empire romain, sans parler de la vôtre.


  Haraldr pouvait admettre volontiers que l’empereur méritait d’être défendu.


  —Je vous ai fait part du complot que je soupçonnais, dit-il.


  —Les paroles de Maria étaient: «Tranchez la tête de l’Aigle impérial.» Peut-être songeait-elle à Joannès, non à l’empereur. On dit souvent que l’orphanotrophe Joannès est la tête grotesque au-dessus du corps de Rome. Plus d’un qui vénère notre Père aimerait voir son frère écarté du chemin. L’orphanotrophe Joannès est néfaste. Il ne sert pas notre Père malgré ses nombreuses protestations. Il se sert lui-même. Et Joannès vous a déjà désigné pour le rôle de pion dans son jeu maudit.


  Haraldr se rappela l’amour qu’il avait vu sur le visage de Joannès quand le moine géant avait parlé de son frère l’empereur.


  —Quel avantage Joannès pourrait-il retirer à s’opposer au désir de notre Père? Si j’ai bien compris, aucun eunuque ne pourra jamais régner sur Rome.


  —L’eunuque Joannès possédera bientôt assez de pouvoir pour faire couronner empereur un portefaix des quais qui deviendra son pantin. Et quand il aura ce pouvoir, aucun homme, aucune femme de Rome, y compris notre Père, y compris notre Mère née dans la pourpre, ne sera en sécurité. C’est pourquoi nous devons nous allier pour nous opposer à lui.


  Haraldr baissa les yeux vers la pelouse durcie par l’hiver, et écouta les appels de deux voix, sans pouvoir faire confiance à l’une ou à l’autre. Était-il possible que l’amour passionné de Joannès fût seulement pour son propre pouvoir–qui pour l’instant était incarné par son frère? Et si Mar avait raison, le crime de Maria se réduisait à vouloir se servir de lui pour vaincre un mal monstrueux. Mais pouvait-il faire confiance à Mar?


  —Je ne vous demande pas de me croire sur parole, dit Mar, comprenant les réticences de Haraldr. Vous n’êtes pas forcé non plus de croire que l’homme que je viens de tuer était l’espion de Joannès. Je peux vous offrir la preuve que Joannès nourrit déjà à votre égard des intentions plus que mortelles.


  —Pourquoi se retournerait-il contre moi si, comme vous dites, je suis déjà un pion dans son jeu?


  —Il entend faire de vous un instrument beaucoup plus souple. Je viens de vous le dire: je peux vous en donner la preuve. Vous avez risqué votre vie pour parler avec moi ce soir. Si nous nous rencontrons de nouveau demain soir, au Chrysotriklinos, vous ne risquerez pas davantage.


  Haraldr acquiesça. Ses hommes vivraient et repartiraient dans leur pays; il vivrait lui-même un autre jour. C’était infiniment plus qu’il n’avait espéré au moment où il était sorti dans cette nuit enneigée.


  Le petit homme trapu à l’œil noir n’avait jamais connu son vrai nom, mais d’aussi longtemps qu’il s’en souvienne, les gens–«les gens» étant ses concitoyens des fameux taudis du Stoudion–l’avaient appelé l’Écureuil; l’Écureuil était donc son nom et sa personnalité: rapide comme une flèche, capable de grimper n’importe où. Et peut-être était-il aussi un peu brouillon, parce que dans le genre d’affaires que faisait l’Écureuil, personne ne peut se permettre d’avoir des habitudes fixes.


  L’Écureuil se tenait à l’entrée de la vaste place entourée d’une colonnade de l’Augustaïon. Il posa les yeux, sans admiration ni intérêt, sur l’énorme colonne de briques qui s’élevait au centre de la place pour soutenir l’immense statue équestre, en bronze devenu vert avec l’âge, d’un empereur défunt depuis longtemps, figé dans sa gloire perpétuelle, le bras droit braqué vers l’est, la main gauche tenant un globe qui symbolisait la terre entière. L’Écureuil ne se souciait guère de savoir que cet empereur était Justinien qui, un demi-millénaire plus tôt, avait régné sur un empire encore plus vaste que celui instauré par le Grand Bulgaroctone, un empire de trois continents s’étendant de la Perse aux Colonnes d’Hercule, des Alpes aux confins du fleuve Nil. L’Écureuil n’avait nul désir de savoir que le code de Justinien avait promulgué les lois qui détermineraient son propre destin si jamais il trébuchait dans l’exécution de ses entreprises. Il ne se souciait même pas de savoir que ce Justinien avait construit le seul monument sur lequel l’Écureuil concentrait son attention: les grands dômes argentés de Sainte-Sophie, l’immense église au nord-est de l’Augustaïon. Les dômes scintillants étaient aussi ternes ce jour-là que le ciel gris, à la texture de mousse. L’Écureuil enveloppa ses épaules dans sa cape de laine teinte et songea qu’il pourrait sans doute pénétrer de nouveau dans l’enceinte du Palais aujourd’hui sans montrer aux gardes sa tunique de soie bon marché, uniforme de secrétaire de bas étage dans le bureau du sacellaire. Mais il valait mieux être prêt à toute éventualité; dans ce genre d’affaire, si l’on ne se préparait pas à l’inattendu, on se trouvait très vite et très douloureusement privé des outils de son métier.


  L’Écureuil traversa la place de son pas nonchalant, contourna un groupe de tabellions qui discutaient une affaire devant les colonnes de marbre du bâtiment du Sénat: des balivernes sur «le canon ecclésiastique affirmant la préséance dans un cas où les statuts coutumiers et non séculiers…». L’Écureuil réprima son envie de cracher sur les pieds des juristes. Des outres gonflées de vent qui soufflaient seulement des mots pour le peuple. L’humeur de l’Écureuil s’éclaira quand il vit les gardes khazars s’avancer vers la sortie nord de l’Augustaïon. La nouvelle était donc exacte: l’empereur tout-puissant était revenu. Bon renseignement, se dit l’Écureuil en secouant la tête de satisfaction. La valeur d’un bon renseignement est toujours sans limites.


  Le temps que l’Écureuil parvienne à la sortie de l’Augustaïon, les gardes khazars avaient formé un cordon qui bloquait la galerie conduisant de la place aux jardins et à l’atrium du côté ouest de Sainte-Sophie. Le public n’aurait pas le droit de passer, mais même les fonctionnaires impériaux mineurs seraient admis à regarder l’empereur au cours de sa procession bihebdomadaire jusqu’à l’église mère. L’Écureuil maintint sa cape bien serrée sur sa tunique et prit à la main une branche verte de myrte, comme n’importe quel petit courtisan lèche-bottes l’aurait fait pour célébrer le passage rapide de son Père à la tête enflée. L’Écureuil posa pieusement le myrte contre sa poitrine et les Khazars le laissèrent passer sans broncher.


  La satisfaction de l’Écureuil plongea comme une mouette trop bien nourrie quand il entra dans la cour entourée de cyprès de Sainte-Sophie. Les brigands barbares à cheveux blonds étaient déjà au garde-à-vous le long du chemin. Mais où se trouvait donc la foule des dignitaires, des sycophantes et des fonctionnaires rampants qui se rassemblaient en général avec leurs rameaux, leurs fleurs et leurs couronnes pour chanter les louanges de leur autocrate de pacotille sur le chemin de l’église? L’Écureuil compta: peut-être quarante ou cinquante courtisans le long de tout le chemin, et pour chacun d’entre eux, au moins deux des têtes à poils blonds qui les tenaient à l’œil. L’instinct de l’Écureuil lui conseilla de se mettre en congé pour le reste de la journée, mais une impulsion plus puissante le poussa à s’avancer.


  «Choisis bien ta place, se rappela l’Écureuil, parce que avec peu de monde pour dissimuler tes déplacements, tu n’auras qu’une seule occasion. Là.» À environ quatre pas sur la droite d’un homme corpulent en cape de soie verte à col de fourrure. L’Écureuil s’avança jusqu’au bord de l’allée de marbre et s’arrêta. Il s’inclina humblement vers l’homme sur sa gauche, puis encore plus humblement vers l’immense monstre blond à côté de lui, sans oser lever les yeux au-dessus de la tunique de cuir et du pectoral d’or du garde varègue. «Imagine ça sur ton cou», frissonna-t-il, en regardant l’énorme hache maintenue contre la poitrine dorée par un avant-bras d’une grosseur inhumaine. Vraiment le genre de spectacle qui pousse un homme à envisager la tonsure et à mener ses affaires seulement au nom du Pantocrator. Mais si l’Écureuil pouvait pratiquer son métier en pleine vue de cette brute, quelle histoire il aurait à raconter à ses compagnons lors de son retour à la Canne du Diable!


  Quoi? L’Écureuil stupéfait regarda les cavaliers qui s’avançaient. Des Varègues à cheval, et derrière eux l’empereur sur son étalon blanc, caparaçonné d’or et d’écarlate. Mais au lieu de trottiner avec dignité, ils fonçaient tous comme s’ils fuyaient la trompette du Jugement Dernier. Et où était donc l’habituel cortège–les tambours, les flûtes, les courtisans qui précédaient Sa Majesté le cierge à la main en chantant leurs palinodies? Il se passait quelque chose de très étrange. Ce n’était manifestement pas le moment de tenter un coup d’audace. Mais fuir à présent ferait naître certainement des soupçons, et en fait l’allure exceptionnellement vive de la procession pouvait tourner à l’avantage de l’Écureuil.


  Les premiers rangs de Varègues passèrent, puis le démon à leur tête, l’hétaïrarque aux yeux bleus étincelants. Derrière l’hétaïrarque, Sa Majesté. L’Écureuil agita son rameau d’un geste fou et cria:


  —Hommage, hommage, les rayons de soleil sont sur nous!


  Le myrte à bout de bras, il se précipita comme pour suivre le cortège au pas de charge et il bouscula le fonctionnaire ventru. Synchronisation parfaite.


  Ouhhhh! Le fonctionnaire ventru gronda comme si le vent d’ouest dégorgeait de son ventre. L’Écureuil passa un bras au-dessus de l’épaule du bonhomme pour l’empêcher de tomber, et de l’autre main exécuta son travail quotidien.


  —Je suis déshonoré, Votre Honneur! s’exclama l’Écureuil d’une voix plaintive après avoir terminé son affaire. C’est mon amour sans réserve pour notre saint Père… Pardonnez-moi, Votre Honneur, pardonnez-moi au nom du salut de votre âme et parce que votre charité chrétienne rivalise sans doute avec vos autres innombrables vertus.


  —File d’ici, petit… rien du tout sans cervelle, lança le fonctionnaire d’un ton mauvais, avant que je ne te fasse escorter par ces hommes à la Numéra, où tu passeras ta vie sans mettre en danger les personnes dignes d’entourer Sa Majesté impériale. Va-t’en, ordure!


  L’Écureuil s’inclina et amorça une lente retraite pour ne pas soulever de soupçons. La bourse du bonhomme était déjà en sécurité entre les plis volumineux de sa tunique mal ajustée. «Un beau coup!» songea le plus adroit des coupe-bourse du Stoudion. Cette oie grasse avait une bourse aussi lourde que celle de Judas. Mais que se passait-il donc? Le cortège impérial s’était arrêté et les Varègues mettaient pied à terre. Par Théotokos! L’empereur n’était-il pas tombé de cheval? Oui, il était par terre, et–l’Écureuil n’en croyait pas ses yeux–les sons qui sortaient de la gorge de Sa Majesté! Quoi? L’Écureuil vit alors l’un des Barbares se diriger directement vers lui. À gauche, à droite, ils couraient tous comme des taureaux en colère, pour rassembler tous les autres témoins. Mais ils n’étaient que des crachats de pute; ils pourraient réunir tous ces dignitaires au ventre de porc et les jeter dans le Bosphore, mais pas l’Écureuil!


  Il fila à travers les jardins et le vent souffla dans ses oreilles. S’il parvenait à atteindre le bosquet autour de Sainte-Irène, la petite église au nord de Sainte-Sophie, il pourrait sauter par-dessus le mur et se perdre au milieu des entrepôts, derrière les chantiers navals. La peur lui donnait des ailes quand il s’élança entre les troncs; il ne regarda par-dessus son épaule qu’en arrivant près du mur du cimetière, au nord de Sainte-Irène. Maudite soit son âme! Le Barbare le suivait toujours et se rapprochait à chaque enjambée. L’Écureuil bondit, ses doigts s’agrippèrent. Ses bras le hissèrent et projetèrent son corps trapu par-dessus le mur.


  Derrière le mur, le sol était beaucoup plus bas que l’Écureuil ne s’y attendait. Non! Quelque chose se brisa, la douleur le fit frissonner. Il se releva et s’éloigna en clopinant du pied du mur jonché de détritus vers l’énorme masse de briques de l’entrepôt voisin. Il n’était qu’à vingt pas, mais à chacun d’eux la douleur était plus déchirante. Si seulement il pouvait trouver une porte, un couloir. Il tourna la tête, le Barbare tomba du haut du mur comme un grand félin. «Ô Théotokos, prie pour moi, car je n’ai jamais connu ne serait-ce que le confort d’un orphelinat; j’ai toujours fait ce que j’avais à faire, j’ai volé seulement ce qu’il me fallait pour manger et peut-être pour quelques luxes mineurs; il m’est sans doute arrivé de forniquer, mais jamais, je le jure, je n’ai pris une seule vie. Ô Théotokos!»


  L’Écureuil aperçut la petite porte, à peine visible au bout du bâtiment, du côté de l’est. Il se força à courir et plongea dans l’obscurité accueillante. L’odeur de moisi s’ajouta à la douleur cuisante de sa cheville et son cœur se souleva. Des sacs s’entassaient partout, des sacs de jute moisis, recouverts de poussière. Il se mit à ramper et s’enfouit dans un tas renversé. Quelque chose le heurta au visage et de la poussière lui entra dans les yeux. Des bottes. Des sacs de bottes de campagne pour une grande armée qui n’avait jamais été réunie. Aussitôt après, l’Écureuil entendit quelqu’un entrer dans l’entrepôt et il fit la grimace, retenant son souffle. Les pas errèrent deçà delà, en s’arrêtant pour lancer des coups de pied dans les sacs. Il entendit une pile entière basculer, puis une autre. Plus près. Une troisième pile s’effondra et la poussière devint suffocante. Par Théotokos! Quelle poussière! Puis les côtes de l’Écureuil s’écrasèrent contre ses tripes et il vit trente-six chandelles.


  Il se retrouva sur ses pieds comme si la main du diable lui-même l’avait soulevé. La poussière commençait à tomber. Le visage du Barbare se détacha dans l’ombre. «Ironie du sort, se dit l’Écureuil, trouvant la force de rire de sa défaite. Les yeux bleus du diable. C’est l’hétaïrarque en personne qui m’a pourchassé. Ce sera une mort douloureuse…»


  —Qu’as-tu vu? aboya la bête à poils blonds dans un grec parfait.


  —Vu? Hétaïrarque, je ne suis qu’un misérable voleur qui…


  Le poignard de l’hétaïrarque bloqua le champ de vision de l’œil droit de l’Écureuil.


  —Si tes yeux sont à ce point inutiles, je suis certain que tu es prêt à les perdre, murmura le géant du Nord.


  —Eh bien, Votre Honneur, j’ai… si je peux me permettre en la présence d’un personnage si éminent…


  —Qu’as-tu vu, merdeux?


  —Je… ah… je crois que quelqu’un a empoisonné notre saint Père, a essayé d’arracher le soleil de nos yeux pour nous laisser perdus dans les ténèbres…


  —Mords ta langue et écoute-moi, rat d’égout.


  —Absolument, Votre Honneur.


  —Sa Majesté impériale est malade. Plus que malade. Elle est assaillie par des démons qui lui dévorent la raison et lui arracheront bientôt la vie. Peut-être est-ce un châtiment du Pantocrator.


  L’hétaïrarque marqua un temps.


  —Sais-tu que notre empereur a séduit notre Mère?


  L’Écureuil se signa rapidement. Il n’existait au monde qu’une seule femme digne de son respect, en fait de son amour. Sa Mère née dans la pourpre.


  —Je l’ai entendu dire, Votre Honneur, murmura l’Écureuil d’une voix rauque, sincèrement humble.


  —Où habites-tu?


  —Au Stoudion.


  —C’est loin. Tu t’es cassé la cheville?


  L’Écureuil n’en croyait pas ses oreilles. Une minute plus tôt, cet homme était prêt à lui trancher le nez et lui arracher les yeux, et voici qu’il se souciait de la distance qu’il avait à marcher.


  —Je crois qu’elle est cassée, Votre Honneur.


  —Combien as-tu volé?


  L’Écureuil sortit la bourse de sa tunique et la tendit à l’hétaïrarque.


  Mar la soupesa puis repoussa l’homme sur la pile de bottes.


  —Attends ici. Dans dix minutes un homme viendra te remettre l’âne que tu es sur le point d’acheter, dit Mar en sortant une pièce d’or de la bourse. Tu retourneras au Stoudion sur ton âne aussi triomphant que ton Christ à son entrée dans Jérusalem.


  Mar lui lança la bourse et l’or qu’il restait.


  —À ton arrivée, va directement à ton auberge. Offre une tournée à tous ceux qui voudront t’écouter. Et dis-leur ce que tu as vu exactement comme je te l’ai expliqué. Je n’ai pas à te préciser que mon nom ne doit pas être mentionné, n’est-ce pas?


  —Votre Honneur, vous surpassez la déesse Fortune par la bienveillance que votre incroyablement noble et auguste présence est capable d’accorder à ceux qui reçoivent la vie des rayons de votre être lumineux…


  L’Écureuil laissa sa phrase en suspens. L’hétaïrarque avait disparu par la porte comme un archange remontant au sein des cohortes célestes. Théotokos! Théotokos! Les mains de l’Écureuil se crispèrent sur la bourse volée comme si elle contenait sa vie miraculeusement rachetée. «Un bon renseignement, se dit-il, heureux. La valeur d’un bon renseignement est sans limites.»


  —Qu’avez-vous dit à Gabras? demanda Mar.


  —Que vous comptiez m’informer des postes prévus pour les sentinelles de nuit autour du Chrysotriklinos et du Triconchos, répondit Haraldr.


  —Bien. Vous commencez à penser comme un Romain. Maintenant, s’il apprend–et je suis sûr qu’il l’apprendra–qu’on nous a vus ensemble, il trouvera cela tout naturel.


  Haraldr baissa les yeux vers les terrasses. Les lumières du vaste palais scintillaient en contrebas. Un spectacle d’une invraisemblable beauté. Et il était invraisemblablement douloureux de songer que Maria dormait là-bas. Il pouvait voir distinctement les portiques brillamment éclairés du Gynécée, les appartements des femmes. Il crut sentir son haleine près de lui, comme la plus douce des brises, sa tiédeur moite. Le fait qu’elle ait cherché à l’utiliser pour une juste cause le faisait davantage souffrir: il était plus facile de l’imaginer dénuée de toute vertu rédemptrice. Avec un espoir pervers, il souhaita que la «preuve» de la conspiration de Joannès promise par Mar s’avère aussi contrefaite que l’amour de Maria. Il offrirait alors à Mar un dernier combat qui réveillerait tous les anciens dieux somnolents dans cette ville, puis il mourrait en maudissant cette femme de sa traîtrise.


  —Je pourrais me repaître de cette vue jusqu’à ce que le dernier dragon prenne son vol, dit Mar, le regard capturé par la mosaïque scintillante de la ville. Mais ici, il faut toujours se méfier: la beauté vous enivre. Connaissez-vous les chants d’Homère et les autres récits de la guerre de Troie?


  Haraldr hocha la tête.


  —Hélène. Je songe à elle en ces instants. Trop de beauté. Quand il y a trop de beauté, les hommes sont prêts à tout pour la posséder, pour la sentir vibrer entre leurs bras. Parfois, je pense que c’est vrai de cette ville, et de la gloire qu’elle peut offrir aux hommes… Vous pensiez à Maria? demanda-t-il en se tournant vers Haraldr.


  —Je… oui.


  —Vous avez aimé les étoiles. Je vous envie. Et j’ai pitié de vous, dit Mar en lui donnant une claque amicale sur l’épaule. Partons.


  Ils se dirigèrent vers le Triclinium, salle de cérémonie rarement utilisée, attenant à l’Hippodrome. Les pas des deux hommes du Nord lancèrent d’étranges échos dans l’immense espace vide. Des portes de bronze se matérialisèrent devant eux; Mar prit une clef de sa ceinture et les ouvrit. Ils pénétrèrent dans une galerie qui se rétrécit soudain en un couloir où trois hommes auraient à peine pu passer de front. Ensuite, une porte de bronze beaucoup plus petite, puis la galerie tourna d’un côté, de l’autre. D’autres portes qui claquaient dans le noir comme des coups de tonnerre, des couloirs étroits. Des escaliers à monter, à descendre. Ils parvinrent enfin dans une vaste salle circulaire. Un escalier à rampe de marbre s’élevait dans la pénombre.


  —La loge de l’empereur est au-dessus, dit Mar en faisant un geste avec la lampe qu’il tenait à la main.


  Il se tourna vers le mur décoré de motifs floraux. Le panneau de bois carré, dissimulé par les vrilles des plantes grimpantes, échappait aux regards. Mar le fit pivoter et se glissa dans l’ouverture.


  Haraldr le suivit en rampant sur le ventre pendant une dizaine de coudées. Puis le passage étroit s’ouvrit sur une autre galerie, pareille à un labyrinthe. Enfin, ils s’arrêtèrent devant une porte bardée de fer. Non sans mal, Mar fit céder la serrure et poussa la porte qui craquait. Un vaste couloir voûté conduisait vers un garde-fou de pierre à hauteur de taille. Mar l’enjamba d’un bond.


  La nuit semblait transparente. Un vent froid poussait quelques nuages vers le sud-est, révélant un ciel piqueté de diamants. L’Hippodrome était dans l’obscurité complète, mais les hauts obélisques et les colonnes, qui couraient le long de la spina centrale, se détachaient nettement sur les innombrables rangées de sièges. Sur le portique qui couronnait l’immense étendue du stade, des centaines de statues constituaient des témoins silencieux.


  Mar traversa d’un pas vif le sable ferme vers une autre arcade protégée par un garde-fou de pierre. Cette galerie aboutissait à un escalier qui descendait de deux étages. Les hommes du Nord descendirent; de la musique et des voix s’élevèrent. Une vieille mégère attendait sur le palier, en bas des marches. Elle sursauta.


  —La bonne aventure? lança-t-elle. Je vous dirai votre avenir à tous les deux pour une seule pièce.


  Elle toisa les deux géants avec des yeux chassieux qui avaient du mal à accommoder, puis elle fit claquer ses lèvres sans dents.


  —Quand j’étais une beauté, je me tapais deux types comme vous chaque fois que l’envie m’en prenait, lança-t-elle en basculant la tête en arrière. Ils payaient et ils revenaient la nuit suivante. Tous les deux.


  La vieille s’avança en rampant sur les genoux.


  —Mais est-ce que je vous connais, messieurs? Vraiment! Des blonds. Les hommes du Bulgaroctone. Vous avez de l’or. Je le sais. Le Bulgaroctone vous donnait à chacun une pièce pour chaque nez que vous lui apportiez. Des bouchers.


  Elle se rapprocha un peu plus et ses yeux devinrent soudain perçants.


  —Je vous dirai la bonne aventure, mes beaux bouchers blonds. Ensuite vous la prendrez! La pute sera à vous. Elle écarte les jambes et prend tout le monde. Je vous connais, les hommes.


  Mar lança une pièce à ses pieds.


  Au-dessous de l’Hippodrome vers le sud s’étendait un labyrinthe invraisemblable d’écuries, de bouges, d’auberges, de bordels, éclairés par d’innombrables rats-de-cave dont la fumée plongeait tout le quartier dans une brume puante. Partout où une rue s’ouvrait au milieu des bâtiments entassés les uns sur les autres, on voyait des gens circuler, s’invectiver; aux fenêtres et sur les balcons, de petites silhouettes s’agitaient.


  —La Ville impériale a de nombreux visages, dit Mar. Vous trouverez celui-ci intéressant.


  Mar suivit une rue principale qui zigzaguait sans fin. Des hommes en tunique courte, certains portant des sacs de fourrage sur leur dos, d’autres conduisant des voitures à âne, passaient sans s’arrêter à chaque carrefour et s’engageaient dans les rues poussiéreuses latérales en direction des écuries de l’Hippodrome. Une charrette portant deux énormes félins rayés en cage passa devant eux, suivie par des dizaines d’enfants pieds nus, sales, qui couraient en chantant. Près d’un carrefour, une femme se tenait debout sur les mains; sa tunique était retombée et le bas de son corps se trouvait complètement exposé. Un homme lança une pièce sur les pavés à côté de sa tête, et elle écarta les jambes. Il y avait des diseuses de bonne aventure partout, assises sur des tapis ou à l’abri sous des cabanes peinturlurées. Un devin, vieillard aux cheveux blancs graisseux, leur fit signe de l’autre côté de la rue; une chiromancienne, jeune avec de beaux cheveux noirs et une longue cicatrice qui divisait son menton, les appela de l’autre côté.


  —Hétaïrarque! cria-t-elle.


  Mar lui adressa un signe de tête mais ne ralentit pas. Un homme sans nez les dépassa en courant, un petit chien sous le bras.


  Mar tourna à gauche. Un nain faisait chanter trois jolies petites filles tristes en tunique blanche propre. La foule nombreuse se joignait au refrain et des pièces pleuvaient sur la chaussée sale aux pieds des petites chanteuses émouvantes. Après avoir tourné sur la droite, la rue s’achevait sur un groupe de maisons de bois coincées contre un taudis à la façade croulante, qui s’ornait d’une treille.


  —Toi le grand, toi le grand…


  C’était une voix de femme aux accents rauques qui se voulaient séducteurs; elle venait du porche bas d’un des bâtiments de bois. Mar fit la sourde oreille à l’invitation désincarnée et se glissa dans un passage le long de l’immeuble de briques. Ils s’arrêtèrent enfin devant une porte de bois à l’arrière d’un grand immeuble de trois étages, récemment replâtré. Mar frappa, un judas glissa. La porte s’ouvrit. Ils entrèrent dans un entrepôt à l’odeur de sauce de poisson et de farine. Une autre porte, et ils se trouvèrent dans un flot de lumière.


  —Hétaïrarque!


  Un homme de petite taille, chauve, en tunique de soie d’un bleu étincelant, prit les deux avant-bras de Mar. Ses dents tordues brillèrent. Il avait une barbe sombre, bien taillée.


  —Bienvenue, bienvenue.


  Mar se tourna vers Haraldr.


  —C’est Anatellon le conducteur de char. Il a gagné sept courses à l’Hippodrome. L’empereur Constantin a fait faire de lui un buste de bronze.


  —Bien entendu, l’empereur a également fait faire une statue de bronze grandeur nature de mon meilleur cheval, lança Anatellon.


  Il écarta les bras et émit un étrange gloussement aigu. Il se tourna vers Haraldr.


  —Vous n’avez pas besoin qu’on vous présente, Har-eld, massacreur de Sarrasins et de Seldjouks, et maintenant manglavite de Rome.


  Anatellon étendit les bras. Ses avant-bras étaient aussi gros que les pattes d’un cerf et si durs qu’ils semblaient sculptés dans le marbre. Après avoir saisi les avant-bras de Haraldr, Anatellon leva les mains au-dessus de sa tête, puis les rabaissa soudain comme pour donner un coup d’épée.


  —Et vous lui avez fendu le crâne, ricana-t-il. Ça me plaît!


  Haraldr regarda autour de lui. Il se trouvait dans une antichambre claire près d’un lourd escalier de bois en colimaçon. De la musique et des voix frivoles venaient d’une pièce plus vaste au-delà; à travers un écran de bois sculpté aux motifs subtils de feuillages, Haraldr entrevit des robes de soie colorées. Anatellon conduisit les deux hommes du Nord à l’étage, dans un couloir faiblement éclairé, ponctué par des ouvertures que dissimulaient des rideaux environ toutes les six coudées. Une femme les dépassa; son visage était aussi adorable et pâle qu’un masque de marbre fin, ses membres blancs et ses seins généreux semblaient lumineux sous la robe de fin tissu. Ses cheveux noirs brillants étaient remontés en tresses comme ceux des dames de la cour et parsemés de bijoux scintillants.


  —C’est une Alain, murmura Anatellon à ses invités. Trop bonne pour cet endroit. Je ne la donnerais pas à n’importe qui, même si on m’en offrait le prix. J’ai déjà trouvé quelques messieurs haut placés qui désirent l’emmener dans leur palais et faire d’elle une dame… Vous pourriez vous l’offrir, lança-t-il à Haraldr avec un clin d’œil.


  La double porte de bronze au fond du couloir était décorée de quatre chevaux cabrés. Elle s’ouvrit, un jeune eunuque au visage doux de chérubin s’inclina. Le principal meuble de la pièce était un vaste lit à colonnes. Anatellon montra d’un geste les trois sièges sans dossier à accoudoirs d’ivoire, recouverts de coussins de soie. L’eunuque apporta du vin sur-le-champ et le servit dans des gobelets de verre avec des gestes extrêmement élaborés, parodie involontaire de l’élégance raffinée des chambellans impériaux. Mar fit un signe de tête en direction de l’eunuque, et Anatellon acquiesça. Le jeune homme quitta la pièce et referma la porte derrière lui.


  —Je n’ai donné au manglavite Haraldr aucun détail, parce que je voulais qu’il entende l’histoire de votre bouche, dit Mar à Anatellon. Qu’avez-vous vu exactement?


  Anatellon se pencha en avant et tendit ses avant-bras puissants.


  —Il y a trois nuits, un homme est venu dans mon établissement et s’est installé en bas. Je l’ai reconnu sur-le-champ: Nicétas Gabras.


  —Quoi? s’écria Haraldr. Pas mon chambellan Nicétas Gabras?


  —Croyez-moi, manglavite, il serait malsain pour un homme de mon état de ne pas connaître les visages des hommes à la solde de l’orphanotrophe Joannès.


  Mar hocha la tête, comme pour se porter garant de la sincérité d’Anatellon.


  —De toute manière, je me suis dit qu’il valait mieux tenir ce Gabras à l’œil. Sans raison, semblait-il. Il a bu quelques verres puis il a demandé une fille. Il n’est pas resté avec elle plus d’un quart d’heure. Ensuite il est parti, mais au moment où il sortait, il est passé près d’un homme qui était resté assis tout seul toute la soirée, le genre de gars qui trouve toujours de la mélancolie au fond d’une coupe. Bref, j’observais Gabras de très près, et au moment où il est passé près de cet homme, il a tendu son bras droit sur le côté comme ceci.


  Anatellon laissa tomber son bras tendu vers le sol.


  —Et il a montré trois doigts comme ceci. Un geste qu’on ne remarquerait pas si l’on n’avait pas des soupçons. Donc, ce Gabras s’en va et cet individu reste à boire pendant deux heures et plus. Ensuite il demande une fille, la même que Gabras, et ma foi, elle va vous raconter elle-même.


  Anatellon se leva, ouvrit la porte et échangea quelques mots avec l’eunuque qui attendait dans le couloir. À peine eut-il repris sa place qu’une jeune femme entra dans la pièce. Elle n’était guère plus grande qu’une enfant, mais avec une poitrine et des hanches bien développées, ainsi que des lèvres lourdes, sensuelles. Sa peau se teintait de crépuscule.


  —Racontez à Leurs Éminences ce qui s’est passé, Fleur.


  —Oui.


  Fleur baissa les yeux vers le tapis; ses yeux avaient des reflets vert doux. Ses cheveux ondulés tombaient librement sur ses épaules.


  —Figurez-vous que j’avais l’intention d’emmener cet homme dans une autre cabine, celle de Daria, parce que l’invité précédent avait mis du désordre dans la mienne.


  D’un geste comique de la main, Fleur indiqua que l’«invité» avait apparemment vomi.


  —Cet homme a insisté pour que je l’emmène tout de même dans ma cabine. La troisième sur la droite. Je me suis dit: pourquoi pas? Les hommes font des requêtes si étranges. Bon, j’ai donc enlevé les draps sales et je me suis allongée sur le matelas nu. J’avais commencé à me déshabiller d’une manière que la plupart des hommes trouvent provocante, mais il m’ordonna de tourner le dos. Bon. J’ai fini de me déshabiller et je l’ai trouvé encore tout vêtu, avec le bras qui fouillait sous le matelas. «Tourne-toi, m’a-t-il lancé aussitôt, ma pudeur m’oblige de te demander de tourner le dos tant que je ne me suis pas habitué à la nudité.» Quoi? Jamais je ne l’avais entendue, celle-là. J’eus l’impression que tout allait devenir plus étrange qu’à mon goût. Bon, j’ai fait semblant de me cacher les yeux, mais je l’ai épié à la dérobée, comme ça, et je l’ai vu replonger la main sous le matelas. Cette fois j’ai découvert la cause de sa pudeur. Il a sorti miraculeusement de sous le matelas un grand portefeuille plat. Il l’a caché dans ses vêtements, qu’il a enlevés aussitôt. Ensuite, bien entendu, il m’a demandé de venir près de lui et il a fait son affaire à la manière des hommes.


  Haraldr secoua la tête. Gabras, ce petit porc à la bouche sucrée.


  —Avez-vous la moindre idée de l’identité de cet… invité excessivement pudibond?


  —Oui, manglavite, répondit Anatellon. Dès que Fleur m’a mis au courant de ces coïncidences, j’ai posé quelques questions parmi ma clientèle. L’homme s’appelle le Médecin. Non parce qu’il ordonne des médicaments, des purges ou des potions mais parce qu’il peut rapidement alléger toutes les souffrances et les peines que cette vie nous apporte.


  Anatellon passa l’index en travers de sa gorge, comme pour la trancher.


  —Où donc deux hommes du Nord souffrants pourraient-ils trouver cet apothicaire? demanda Mar.


  —Au Stoudion, répondit Anatellon d’un ton de mauvais augure.


  —Au Stoudion.


  Le ton de Mar était l’inverse de celui d’Anatellon: il prononça le mot comme s’il s’agissait d’un joyau rare.


  * *

  *


  Les lampes à huile lançaient une lumière jaunâtre sur les liasses de documents et leur donnaient un air ancien, comme s’il s’agissait d’archives. Joannès se frotta les yeux et désira que ces papiers reflètent authentiquement un grand courant de l’Histoire et non pas seulement les aspirations fragiles d’un seul homme–une vie humaine paraît si éphémère, si insignifiante par rapport au grand firmament du temps. À moins que… Oui, autour de lui, dans ces chiffres, cette législation, ces ordonnances fiscales, se trouvaient les dimensions de son immortalité. Oui, de même que les bâtisseurs de Sainte-Sophie avaient procédé de simples modèles réduits de bois jusqu’à un édifice qui régnerait à travers les millénaires jusqu’à la trompette du Jugement Dernier, de même ces papiers représentaient le plan et la vision du grand édifice qui serait le témoignage immortel de sa présence. Et pourtant, tout comme les architectes de l’église mère, il avait besoin d’un maître d’œuvre, d’un dos pour hisser les briques et les placer dans le cadre précis de son plan. Il avait cru bien choisir son maître d’œuvre, un dos large et noble. Mais ce dos était maintenant courbé et malade; chaque jour, il apportait de moins en moins de briques pour les voûtes qui s’élevaient vers le ciel. Chaque jour le maître d’œuvre de l’architecte Joannès prenait du retard sur le programme qu’il fallait respecter.


  Joannès regarda les papiers sur son bureau. Brillant. Cette série de novelles (une novelle était une nouvelle loi décrétée par l’empereur) engendrerait assez de revenus fiscaux pour remplir même les vastes trésors souterrains du Grand Bulgaroctone, assez de revenus pour envoyer de nouveau des armées et des flottes jusqu’aux Colonnes d’Hercule, pour regagner Alexandrie et Alep, pour faire courber la tête à Venise et à Gênes, pour récolter de nouveau les richesses du Tigre et de l’Euphrate, pour humilier les califes et les Bulgares, pour exterminer les Scythes de la face de la terre. Le monde tel que le Pantocrator avait ordonné qu’il serait. Et tout était déjà ici, dans ce bel échafaudage de papier. Les chiffres ne pouvaient mentir. Laissons les sophistes impuissants couper les cheveux en quatre dans leurs bureaux et formuler des réserves sur «un appareil fiscal surchargé». Laissons les stratèges se tordre les mains en protestant des «difficultés d’application». Cela marcherait! Les chiffres deviendraient des solidi et le pouvoir que pourraient acheter ces solidi s’étendrait sur le monde. Les chiffres augmenteraient et la puissance de Rome serait restaurée.


  Mais il fallait la force d’un empereur pour présenter au peuple une réforme aussi radicale, l’empereur et autocrate était le grand maître d’œuvre. Il ne pouvait rien construire sans les centaines de milliers d’échines en sueur qui travaillaient sur son ordre, mais si le grand maître d’œuvre n’était pas là pour fouetter, cajoler et inciter ses travailleurs à hisser de nouveau une charge sur leurs épaules quand ils étaient accablés d’inquiétude et d’épuisement, aucun édifice ne s’élèverait. Or, pour tous les travailleurs de la Nouvelle Rome de Joannès, le maître d’œuvre n’était plus qu’un fantôme, un homme qui ne pouvait plus apparaître en public, même pour la plus brève des cérémonies. Par Théotokos! L’incident du matin devant Sainte-Sophie aurait pu marquer la fin. Oui, c’était si grave que cela. Par bonheur, les Barbares varègues avaient pu rassembler tous les témoins et les convaincre de l’inestimable valeur de la discrétion.


  Les Barbares. Des brigands qui ne construisaient rien, ne faisaient que piller les richesses amassées par le travail des autres. L’hétaïrarque Mar Hunrodarson prenait trop d’importance; on en faisait déjà des gorges chaudes. Et Haraldr Nordbrikt. Quelle erreur! Et cette brute sans cervelle avait incliné modestement la tête sous les flatteries et les honneurs à l’Hippodrome–comme si une seule pensée humble était jamais entrée dans ce crâne gorgé de vanité.


  Si on laissait monter en puissance ce Haraldr Nordbrikt, il deviendrait plus dangereux que Mar Hunrodarson et le peuple de la ville finirait sans doute par l’aimer. Le pouvoir croissant de ce Barbare exigeait de toute évidence l’opération d’excision qui avait déjà été organisée à son intention. Cela se passerait-il cette nuit? Il faudrait qu’il vérifie auprès de Gabras.


  Joannès secoua son énorme tête comme s’il s’éveillait d’un mauvais rêve. La présence de ces blonds dans le Palais devenait tellement offensante! Et le temps qu’on passait à s’occuper d’eux était perdu pour les questions vraiment importantes. En ce moment même, il fulminait contre des pirates de Thulé au visage blafard alors que l’Histoire attendait. Le temps qui passait inexorablement exigeait une réponse.


  Joannès laissa tomber ses bras sur son bureau et les échos du choc retentirent dans les corridors vides du sous-sol de la Magnara. Où se trouvait la réponse? Où? Puis, comme la voix d’un ange, la réponse lui vint. Extraordinaire. Était-ce possible? Peut-être. Et pourtant l’exécution serait plus difficile que faire passer toute la péninsule de Byzance par le chas d’une aiguille. Qui en serait capable? Même pas un magicien. Mais peut-être… Dans le silence de la nuit les anges murmurèrent de nouveau et Joannès les entendit. Oui. L’amour, l’amour qui avait fait surgir le monde entier de l’abîme sans forme, qui avait apporté la lumière aux ténèbres éternelles, qui avait séparé les eaux d’en bas de celles d’en haut. L’amour avait fait cela une fois. Et pouvait le refaire. L’amour. Et la chance.


  * *

  *


  —À quoi rêvez-vous donc?


  Les yeux de Halldor s’ouvrirent brusquement. Non sans mal, il donna un sens aux paroles grecques. S’était-il endormi? Depuis combien de temps? Par Odin! Ma foi, ce n’était pas un lit de plume d’être komès de la Moyenne Hétaïrie, surtout maintenant que Haraldr était presque toujours occupé par ses devoirs de manglavite, quels qu’ils fussent. Ulfr, Dieu merci, s’occupait des tâches considérables de l’administration; mais c’était tout de même Halldor qui devait organiser le cérémonial épuisant de la cour avec les cinq cents hommes de la nouvelle garde, dont la plupart n’étaient pas encore capables de distinguer un praticien émérite d’un fonctionnaire de basse classe, ni même de retrouver leur chemin de la Magnara au Chrysotriklinos. C’était assez éreintant pour qu’un homme tombe de sommeil à côté d’une femme aussi belle que celle-ci.


  —Vous étiez en train de rêver, j’en suis sûre.


  Les yeux de la femme reflétèrent le candélabre allumé au-dessus de sa tête. Halldor releva les jambes pour que la bosse sous sa robe soit moins apparente.


  —Ne soyez pas gêné, dit-elle en riant. Je ne suis pas vierge.


  «Non, tu es pire, se dit Halldor. Tu es l’épouse d’un haut fonctionnaire dont j’ai du mal à me rappeler le titre.» Le fait essentiel était que le mari se trouvait en exil pour plusieurs années, comme stratège temporaire d’un thème, quelque part à mi-chemin du Vinland. La dame avait invité Halldor à dîner chez elle, et un vieux magister irascible lui avait fait remarquer que ce serait faire honte à cette femme adorable que de refuser. Même un Tauro-Scythe à demi païen comprenait sans doute qu’il avait l’obligation chrétienne de consoler la demi-veuve solitaire. Donc, après un délai convenable de cinq jours, pendant lesquels la liaison en perspective avait émoustillé la moitié des dames de la cour, Halldor en était là: endormi sans avoir consommé.


  —Est-ce que je vous ennuie? demanda-t-elle, en caressant ses longs cheveux blonds.


  Halldor lui sourit. Elle avait les lèvres aussi exquises que celles d’une Aphrodite grecque et des cheveux d’un or presque pur sous la lumière de la lampe. Ses seins gonflaient sa tunique de soie. Il lui effleura l’oreille du bout des lèvres et huma le parfum de rose et de fleurs des champs.


  —Quand… avez-vous… jamais… ennuyé un homme?


  Halldor supposa que son grec était assez efficace, car elle le prit dans ses bras et écrasa sa poitrine contre la sienne dans une étreinte aussi serrée qu’un étau de charpentier. Il écarta enfin sa bouche de la tendre agression des lèvres de la femme pour lui poser la question essentielle.


  —Où… voulez-vous faire ça?


  —Dans mon bain, dit-elle en avalant sa salive, les yeux brillants.


  * *

  *


  Le gamin leva la tête, ses yeux noirs hypnotisés à la vue des géants blonds et de leur femme. Il enleva à la hâte le haillon déchiré du buste de l’homme qui gisait par terre et disparut. Une bande de gros rats piaillants continuaient de s’affairer sur le visage et les orteils d’un cadavre récent, à quelques coudées de là. L’homme à terre gémit. Mar fit reculer Haraldr.


  —Il a une tache de vérole, dit-il. Il mourra bientôt de toute manière.


  Haraldr chercha des yeux autour de lui un instrument de miséricorde. Il vit un gros morceau de maçonnerie couverte de suie qui était tombé d’un bâtiment éventré par un incendie, sur sa droite. Il ramassa la grosse pierre, et se dirigea vers l’homme nu qui respirait doucement. Haraldr resta sans voix: le visage de l’homme et presque tout son corps n’étaient qu’une masse de pustules. Seuls les yeux fiévreux demeuraient humains. Ils le fixèrent, et l’homme gémit.


  —Anges du ciel… Sauvez-moi.


  Haraldr regarda les rats qui s’avançaient sans peur, attendant seulement qu’il s’écarte pour se mettre à ronger la chair vivante. Il laissa tomber la pierre qui s’écrasa sur les yeux reconnaissants.


  Mar retint Fleur dans ses bras. Elle avait courageusement accepté de les accompagner pour identifier le Médecin, s’ils le trouvaient. Elle ne s’attendait pas à ce spectacle.


  —C’est ici qu’ils viennent pour mourir quand même la rue les chasse, dit Mar comme s’il y avait une explication possible à cette horreur.


  Un homme passa au carrefour, sa robe aussi noire que les carcasses carbonisées des taudis au-dessus de lui. Le moine barbu se pencha au-dessus d’un autre cadavre–il devait y en avoir une bonne demi-douzaine prostrés dans la boue et, sans une parole, il plaça en croix leurs bras raides, couleur de chaux.


  —Ils viennent ici pour mourir parce qu’ils savent que les moines les trouveront.


  —Le monastère du Stoudion se trouve par ici, dit Mar en montrant le nord. Il abrite une fraternité de moines qui se consacrent à rechercher et enterrer les cadavres que même la terre refuse.


  Mar se dirigea vers le moine, s’inclina puis tendit quelques pièces d’or à l’homme au regard serein. Le moine inclina machinalement la tête et continua son travail. Mar prit la main de Fleur et regarda Haraldr.


  —Quand vous verrez les créatures vivantes du Stoudion, dit-il en langue du Nord, vous comprendrez pourquoi je nous ai fait traverser les refuges des morts.


  Ils parvinrent bientôt au milieu des vivants. Un passage sombre déboucha sur une avenue assez vaste qui, malgré sa largeur, était presque complètement recouverte par des balcons de bois en dévers. Des plates-formes instables se rejoignaient au-dessus des rues latérales en de nombreux endroits. L’odeur d’excréments humains était suffocante. La surface de la rue semblait spongieuse et Haraldr comprit, horrifié, qu’elle était pavée par de la boue piétinée, des ordures et des rejets d’égouts–peut-être sur une coudée d’épaisseur. Au-dessous des plates-formes précaires de bois, des façades boueuses, puantes, abritaient des centaines de formes allongées. Ceux qui avaient de la chance étaient couverts de paille; la plupart des autres, dont on voyait souvent la peau nue à travers leurs haillons, se serraient en étranges tas humains, parfois de plusieurs coudées de haut. Haraldr n’en croyait pas ses yeux.


  —Ceux qui sont dessous ne suffoquent-ils pas? demanda-t-il à Mar.


  —Regardez mieux. Ils ne sont pas entassés les uns sur les autres, mais sur des monceaux de détritus. La chaleur de la putréfaction leur tient chaud.


  Leur promenade à travers l’enfer commença. Les monticules de corps étaient agités par des toux râpeuses et des gémissements sans fin. Un homme au crâne recouvert de grandes gales noires gémissait, accroupi dans la rue, les bras serrés autour des genoux. Deux enfants, d’environ dix ans, lançaient des coups de pied à un vieillard solitaire. Un gamin nu, couvert de crasse, pleurait debout près d’un homme et d’une femme endormis. Et cela pendant des rues et des rues. Un homme à la tunique graisseuse relevée copulait comme un chien avec ce qui semblait être une très jeune fille, presque une enfant. Dans un taudis, on faisait la fête: deux hommes passèrent la tête par une fenêtre et essayèrent de lancer des morceaux de leur rat-de-cave enflammé sur les corps entassés au-dessous. Une femme nue s’accroupit sur un balcon de bois et se mit à uriner. Un enfant de quatorze ans, sans mains, la bouche recouverte de croûtes, offrit aux hommes du Nord un acte sexuel qu’il pouvait accomplir avec le moignon de son poignet fluet.


  Haraldr avait du mal à croire ce que lui montraient ses sens révulsés. Il avait vu des poches de misère à Hedeby et à Kiev, des rues boueuses jonchées de détritus, peuplées de coupe-bourse, de charlatans et de mendiants infirmes. Mais le Stoudion dépassait tout ce qu’il avait pu voir, tout ce qu’il pouvait imaginer. Il comprenait maintenant pourquoi on lui avait placé un bandeau sur les yeux la première fois qu’il était entré dans la ville, et pourquoi ces épaves tentaient d’incendier leurs propres demeures. L’existence d’une misère pareille constituait une insulte aux dieux et faisait insulte à l’homme. Il savait la Ville impériale corrompue et même cruelle. Et cette corruption pouvait tout contaminer autour d’elle. Pourtant, le moine qui venait enterrer les bannis faisait partie lui aussi de la Ville impériale; aucun homme du Nord n’aurait eu cette forme de courage ou de dévotion pour l’âme d’un inconnu. La beauté et les qualités de cette ville captivante dépassaient toute imagination, comme dépassait toute imagination son mal indicible. Pourriture et beauté… Peut-être en était-il ainsi de Maria.


  * *

  *


  Halldor drapa la serviette de toile épaisse autour de sa taille et attendit. La buée ternissait les bancs de marbre vert d’une pellicule de condensation et formait un nuage dissimulant les voûtes au-dessus de leur tête. Halldor appréciait ce rituel romain, surtout quand il y avait une femme qui attendait à la sortie du bain de sueur. Quand il jugea que les humeurs mauvaises, quelles qu’elles fussent, avaient été expulsées de son corps, il s’essuya avec la serviette et entra dans la pièce voisine. La vaste piscine était presque entièrement couverte de vapeur comme une de ces sources chaudes naturelles d’Islande par une journée d’hiver. Il entendit un plongeon et entrevit une forme rose.


  Il se rinça dans la baignoire voisine de la piscine puis descendit les marches avec précaution; il pouvait voir un motif de mosaïque au fond de la piscine, mais sans en reconnaître le sujet. L’eau était fraîche mais non glacée.


  —On dit que vous êtes un grand marin.


  Elle avait une voix cristalline, ravissante. Halldor commença à penser qu’il aurait envie de dîner ici plus d’une fois. Il souhaita que la vapeur se disperse pour pouvoir la regarder. Dans ses bras, il avait eu l’impression de tenir une statue vivante; chaque courbe de son corps était parfaite.


  —Pouvez-vous traverser l’eau qui nous sépare? demanda-t-elle, et sa voix résonna sur le plafond voûté.


  Halldor avait appris à nager à trois ans. Il parvint facilement à l’autre bout de la piscine et essuya l’eau de ses yeux.


  —Vous ne naviguez pas comme il faut.


  Halldor se dirigea vers la voix taquine, et effleura un instant la peau glissante. Elle esquiva. Il sentit soudain contre son dos les seins et les cuisses qui glissaient. Cette fois, il saisit une cheville et tira la femme dans ses bras.


  —Vous êtes prise au filet, dit-il.


  Elle rit et se blottit contre lui. Elle l’embrassa en laissant l’eau couler de ses lèvres comme une huile aphrodisiaque.


  —Oui, dit-elle en riant. Mais vous croyez-vous capable de me donner un coup de lance?


  Elle échappa à son étreinte et s’enfuit à la nage.


  * *

  *


  La rue pavée d’ordures tourna brusquement sur la gauche dans le triangle limité par la mer de Marmara et la grande muraille de la ville.


  —Nous avons fait la connaissance de tous les gens honnêtes du Stoudion, dit Mar en langue du Nord en montrant le long boulevard sombre de misère qu’ils venaient de traverser. Entrons maintenant parmi les menteurs, les voleurs, les tricheurs, les prostituées et les assassins.


  Les bâtiments étaient mieux entretenus; on voyait ici et là du plâtre neuf, bien que des façades entières de briques croulantes et de bois en train de pourrir attendissent des réparations qui ne seraient jamais faites. Au-dessus des portiques d’auberges et de boutiques d’alimentation branlantes, quelques enseignes et parfois même une statue. Des prostituées au visage peint rôdaient comme de grands félins.


  —Quelle belle chose, Éminence! dit l’une d’elles d’un ton amer lorsqu’ils passèrent, en jetant à Fleur un regard d’envie.


  Sous la couche craquelée de fard, de gros furoncles formaient des aréoles pâles.


  Des coupe-bourse se mirent à courir sous les portiques puis s’enhardirent et se glissèrent dans la rue pour suivre les hommes du Nord comme des chacals affairés autour d’un lion, prêts à l’attaquer s’il est suffisamment blessé. À un carrefour, cinq ou six prostituées tenaient un homme la tête en bas par ses jambes frissonnantes et une autre femme, peinte de couleurs criardes, qui s’était assise près de sa tête, une pierre à la main, lui cassait les dents.


  —Il l’a volée, expliqua une des femmes à l’attroupement qui se rassemblait.


  Les auberges devinrent plus grandes, des groupes plus nombreux se formaient dans la rue. Un homme vêtu de soie passa, accompagné par un cortège d’une douzaine de clients portant tous des épées et des plaques pectorales d’acier bon marché.


  —Je vous donnerai le plus haut prix pour la fille, couina une voix près du cou de Haraldr.


  Il ne vit pas d’où elle sortait. Un vieillard complètement aveuglé par la cataracte frappa la poitrine de Haraldr puis disparut dans la foule. Une femme sourit, ses dents gâtées semblaient du vieux bois entre ses lèvres peintes de couleur vive.


  Fleur s’accrocha à Haraldr. Mar s’était détourné et se penchait sur un jeune homme tombé à genoux. Il prit l’avant-bras de l’homme dans son poing énorme.


  —L’Écureuil, siffla Mar. Ta main dans ma cape me dit que tu dois savoir où je peux trouver l’Écureuil.


  Le voleur frustré ne répondit pas; son visage d’adolescent rougit et se plissa. La foule commença à se rassembler. Il y eut un craquement d’os, et le voleur hurla en serrant son bras contre lui. Aussitôt Mar lui saisit l’autre bras.


  —Quand j’en aurai terminé avec tes bras, je commencerai avec tes doigts. Pour un homme de ta profession, ce sera un handicap permanent.


  Le voleur gémit et lança:


  —À la Canne du Diable.


  Mar le laissa filer dans la foule. La Canne du Diable était une auberge située dans un ancien bâtiment à quelques rues du mur longeant la mer. Le nom provenait d’un trident sculpté en relief, sans doute des siècles plus tôt, sur le linteau de pierre de la galerie. Devant l’auberge, la rue était bondée de jeunes gens bruyants qui se bousculaient, entourés de quelques prostituées de leurs amies.


  —Des coupeurs de gorge, tous, dit Mar qui avait dissimulé Fleur presque entièrement sous sa cape. Si quelqu’un fait un seul geste vers vous, tuez-le. Avec eux, peu importe que nous soyons des Varègues capables de réduire tout le quartier en cendres si l’un de nous est tué ici. Ces hommes s’en fichent. Ils ne se soucient que du quart d’heure qui suit et de savoir qui leur offrira un verre de raide et un con bien étroit.


  Haraldr et Mar s’avancèrent côte à côte au milieu de la foule en faisant de leurs fortes épaules une arcade qui protégeait Fleur. Des yeux durs et des visages balafrés se tournèrent vers eux, mais les corps s’écartèrent. Ils passèrent sous le porche et pénétrèrent dans l’auberge. L’air était enfumé, il régnait un relent de vin bon marché et d’hommes mal lavés. Aux deux grandes tables les plus proches, on jouait aux dés. Des vivats accompagnaient chaque lancer. Plus loin, le centre de l’attention était un petit homme aux yeux noirs qui portait un absurde bonnet de soie tout neuf, sans bord, pareil à ceux qui venaient d’être mis à la mode à la cour impériale.


  —L’autre jour, dit Mar, j’ai sauvé de la Numéra un misérable coupe-bourse. Il est par ici. Je suis sûr qu’il pourra me dire où nous trouverons le Médecin. Restez avec Fleur. Rappelez-vous ce que je vous ai dit. Ils essaieront de vous insulter, peut-être même d’insulter notre Père. N’écoutez pas les paroles. Surveillez les mains et les pieds.


  Mar se fraya un passage à travers la foule. Le jeu s’arrêta pendant un instant. Fleur tremblait, la tête cachée sous le bras de Haraldr comme un oiseau effrayé sous l’aile de sa mère. Des yeux dangereux, des yeux de serpent commencèrent à examiner la forme féminine dissimulée en partie sous la cape de Haraldr.


  Mar parvint à la table et salua l’homme en bonnet rouge.


  Un groupe d’hommes de la table voisine, qui s’était tourné vers Haraldr, se leva. Ils portaient des tuniques de soie bon marché et se prenaient manifestement pour des truands d’envergure. Le plus grand pouvait passer pour un géant parmi les Romains; ses yeux brillaient.


  —Laissez-nous jeter un coup d’œil, Éminence, dit l’homme d’une voix grave, égale, sans la moindre menace. Nous paierons un bon prix simplement pour un petit coup d’œil, ajouta-t-il en faisant un signe de tête à ses camarades.


  Haraldr saisit le pommeau de sa courte épée. Il regretta de ne pas avoir emmené Emma. Mais Mar l’avait averti qu’une byrnnie risquait de freiner l’agilité dont ils auraient besoin dans ces rues.


  —Il est muet comme une chèvre, lança un petit bonhomme qui avait des mèches blanches dans ses cheveux noirs. Vous verrez plus facilement marcher une merde que parler un Varègue.


  —Mais non, voyons! Ne viens-tu pas de voir deux merdes entrer ici en marchant? lança un troisième en ricanant.


  —Vos gueules! aboya le grand. Il comprend ce que nous disons.


  Le grand fit mine d’avancer d’un pas et Haraldr se prépara à lui trancher la tête. Mais les jambes de l’homme s’écartèrent, et il se campa comme pour marquer une frontière entre lui et le géant du Nord.


  —Votre empereur ne tardera pas à crever, dit-il l’œil sombre. En ce moment, il est au lit, à l’agonie. Il ne s’est pas montré au peuple, ni à notre Mère depuis le début de l’année. Nous mettrons un homme à nous au Palais plutôt que laisser un cadavre nous gouverner pendant que le moine diabolique Joannès nous écrase sous sa botte. Vous avez vu le Stoudion, Éminence? Pensez-vous que vos Varègues pourront nous arrêter si notre volonté se déchaîne?


  Haraldr en fut abasourdi. Il s’attendait à une agression pure et simple, non à la conviction étrange de ce criminel. L’empereur en train de mourir? Oui, il n’était pas à Byzance au retour de son épouse avec ses sauveteurs, et il n’y avait pas eu de procession à son propre retour de Salonique. Mais Haraldr avait supposé que l’empereur fuyait la trahison de son épouse; après tout, il ne pouvait pas jeter Zoé née dans la pourpre au Néorion. Les paroles du truand ajoutèrent une nouvelle facette à la structure complexe des doutes de Haraldr. Si l’empereur était mourant, Joannès cessait d’être protégé par sa parenté impériale et serait peut-être poussé à prendre des mesures extrêmes afin de maintenir son pouvoir. Mais pourquoi Mar ne lui avait-il rien dit à ce sujet? Une révélation de ce genre sur les motifs de Joannès aurait été beaucoup plus convaincante que cette descente en enfer.


  Haraldr regarda Mar retraverser la foule après sa conversation avec l’homme au bonnet rouge. Il suivit rapidement sa première impulsion.


  —Si quelqu’un voulait… discuter davantage de ceci, qui devrait-il demander? dit-il.


  Le grand truand réfléchit. Il posa enfin sa main grossière sur sa barbe et en tassa la masse frisée. Sur un de ses doigts brillait un gros saphir en forme d’étoile à quatre branches.


  —L’Étoile bleue, dit-il simplement, puis il s’inclina sèchement, se retourna et s’assit.


  De retour dans la rue, Mar tendit le bras vers l’est.


  —Odin favorise notre entreprise. Mon ami a un associé qui connaît l’endroit où le Médecin se repose en ce moment entre deux cures. C’est seulement à quelques rues d’ici. Il est toujours précieux d’avoir des amis au Stoudion, ajouta-t-il en lançant à Haraldr un regard ironique. Êtes-vous parvenu à un accord avec ce grand bonhomme?


  —Simple échange de politesses, répliqua Haraldr de plus en plus inquiet.


  Mais s’il était obligé de se battre contre Mar, il était plus que prêt.


  —Pour parvenir à la vérité, il faut interpréter ce qu’on vous dit ici. Ces truands répandent le bruit que l’empereur est mourant. Bien entendu, cela n’a rien à voir avec la vérité. Il a été malade mais il se rétablira vite. Ils s’inquiètent à l’idée que Joannès puisse régner à sa place, et je pense qu’ils se soulèveront s’ils se figurent que cette tyrannie les menace.


  L’hôtellerie où le Médecin était censé habiter semblait le bâtiment le mieux tenu du Stoudion. C’était une ancienne demeure de qualité et plusieurs chevaux étaient entravés dans la cour. Le Médecin vivait au deuxième étage, dans une chambre voisine d’un escalier de bois à balustrade finement sculptée. Mar frappa à la porte, attendit quelques secondes, puis recula et la brisa d’un coup de pied.


  Une femme nue était pelotonnée dans un petit lit aux draps de toile. Mar entra à grands pas, écarta les rideaux et fouilla un grand placard de bois posé contre le mur. Il jeta par terre quelques robes de couleur criarde et se tourna vers la femme. Elle remonta le bras sur sa bouche et ses yeux cerclés de rouge s’agrandirent de frayeur.


  —Je veux savoir où est parti l’homme qu’on appelle le Médecin.


  La femme roula les yeux et enfonça le drap entre ses longues cuisses pâles marquées par des ecchymoses violettes.


  —Tu as le choix entre trois solutions, dit Mar en parcourant la pièce d’un regard distrait. Tu parles maintenant et je te laisse tranquille avec une pièce pour te payer une chambre ailleurs. Tu me parles à la Numéra et tu en ressortiras avec tout ce que je n’aurai pas pris ici. Enfin, tu ne me dis rien…


  La femme sortit du drap une main qui tremblait.


  —Je veux voir la pièce.


  Mar lui montra aussitôt une nomismata d’argent.


  —Il est parti. Il a dit qu’il allait soigner un Varègue au Néorion.


  Mar et Haraldr se regardèrent, surpris.


  —Tu ne m’as encore rien dit, dit Mar à la femme.


  La femme se leva en s’enveloppant dans le drap.


  —Le nom du… malade se trouvait avec l’argent, dit-elle.


  Elle fit pivoter le placard, enleva du mur un morceau de plâtre, et glissa la main dans la cachette. Elle poussa un juron et se retourna. Elle tenait à la main un portefeuille de cuir vide. Mar arracha le portefeuille des mains de la femme, dont le visage avait soudain blêmi. Il en sortit un bout de parchemin qu’il montra aussitôt à Haraldr.


  —Est-ce l’écriture de Gabras?


  Haraldr acquiesça et lut le nom.


  —Qui est-ce? demanda-t-il, complètement désarçonné.


  —Le stratège du Vaspurakan, dit Mar aussi déconcerté que Haraldr. Il ne réside même pas en ville. Il est pratiquement en exil. Mais sa femme est restée ici. C’est une renarde derrière laquelle plus d’un chien a couru jusqu’à s’en rendre fou.


  Haraldr comprit aussitôt, et son estomac se noua.


  —Halldor, murmura-t-il.


  Mar comprit aussitôt la relation.


  —Halldor Snorrason? Le coureur de jupons. Par Théotokos! Prenons les chevaux en bas et filons!


  * *

  *


  —Combien de femmes as-tu à Thulé?


  Elle agita les jambes dans l’eau et fit glisser les bras de Halldor autour de ses seins.


  —Des dizaines.


  Elle tourna légèrement la tête et lui serra davantage les bras.


  —Tu les gardes dans un gycénée?


  —Je les laisse courir… en liberté. Toutes nues. Dans les champs. Comme… des biches.


  —Extraordinaire. Et tu fais souvent l’amour avec elles?


  —Six… chaque nuit.


  —Combien de fois?


  —Une fois. Chacune une fois.


  Elle se lova contre lui et le prit par le cou.


  —Six fois? En une nuit? Alors, nous avons encore trois fois?


  * *

  *


  Mar fit descendre Fleur de son cheval couvert d’écume et mit pied à terre.


  —Ne les entravez pas, cria-t-il à Haraldr.


  Il leva les yeux vers la façade de la vaste demeure. Une fenêtre du deuxième étage était éclairée. Il frappa une fois à la grande porte de bois bardée de fer, puis l’ouvrit sans attendre.


  —La serrure a été brisée, lança-t-il à Haraldr.


  Des cierges dans des niches éclairaient le vestibule. Mar fit un signe en direction de l’escalier en spirale. Ils laissèrent Fleur dans l’entrée et montèrent en silence jusqu’au deuxième étage, leurs épées courtes dégainées. Haraldr posa la main par terre: un liquide collant, du sang fraîchement versé. Dans la pénombre, Mar lui montra le cadavre gisant en haut des marches. Un serviteur. Mar fit signe à Haraldr de garder ses distances, et rampa vers la lumière qui filtrait d’une porte légèrement entrebâillée au fond du couloir. Haraldr entendit un grattement sur le palier du premier étage. Il se retourna. Fleur montait l’escalier lentement. Un bruit étrange dans le couloir. Mar, debout sur ses pieds, tourbillonnait, les mains sur sa gorge, avec une forme noire pareille à une bosse géante accrochée à son dos. De la gorge de Mar s’éleva un gargouillis horrible et Haraldr bondit sur le parasite mortel. Avant qu’il puisse l’atteindre, Mar s’était retourné et écrasait son dos contre le mur, faisant voler la cloison de bois et de plâtre comme si ce n’était que papier. Haraldr fonça dans la pièce par l’ouverture improvisée, Mar était en train de projeter son passager indésirable contre le mur extérieur de maçonnerie épaisse. Il y eut un craquement sinistre. Le choc fit tomber du plafond de grandes plaques de plâtre et envoya des tuiles du toit se briser dans la rue.


  Mar fit un pas en avant et la bosse glissa de son dos comme un sac à moitié vide. Il enleva de son cou le cordon de soie de l’agresseur, et se frotta la gorge.


  —Faites venir Fleur, dit-il d’une voix rauque.


  Le visage de l’agresseur, à la différence de sa nuque, était intact. Haraldr prit un cierge d’une niche des murs et le plaça au-dessus de la forme inerte. Fleur se pencha, examina le visage pendant un instant puis secoua la tête.


  —Ce n’est pas l’homme, dit-elle.


  * *

  *


  «Extraordinaire, songea Halldor. Comme un coup de poing.» Il était convaincu qu’il ne fallait jamais laisser une femme s’apercevoir qu’elle lui avait donné un plaisir inhabituel, mais il gémit de délice. Oui, il dînerait souvent dans cette maison.


  Elle se releva et lui laissa prendre ses seins dans la bouche. Son ventre frémit.


  —As-tu encore envie de tes femmes de Thulé, à présent? lança-t-elle pour le taquiner avec un gloussement. Thulé est tellement froid. Et ici, il fait si chaud. Je me promènerai nue toute la journée si tu veux.


  «Ohhh, songea Halldor, ai-je enfin trouvé une adversaire à la hauteur de mes capacités? Par Freyja, quelle garce! Cette femme fait trembler la baraque. J’en ai les dents qui claquent!»


  Sur le moment, Halldor ne comprit pas ce qui avait plongé par l’œil-de-bœuf au-dessus de la piscine. Cela frappa l’eau avec un bruit retentissant, puis cela bondit vers lui. Mais il comprit, dès qu’il s’aperçut que l’éclat d’argent était celui d’un poignard. Il tenta d’écarter sa maîtresse de lui mais elle s’accrocha, les mains crispées. Il sentit une brûlure dans sa poitrine du côté gauche et plongea. Aussitôt l’eau devint rouge. «Que je vive ou que je meure, songea-t-il avec une lucidité étrange, personne ne croira cela.» Elle le gardait toujours en elle, songeant apparemment qu’il s’agissait d’un jeu; puis elle ouvrit les yeux, vit le sang et le lâcha. Où était le couteau? Il vit la tunique qui gonflait dans l’eau loin de lui, et comprit que l’assassin était venu pour sa maîtresse, non pour lui. Le poignard brilla d’un éclair métallique terrible à travers la vapeur, puis s’éleva au-dessus du sein blanc nu. Halldor était trop loin pour intervenir, mais il lança de l’eau sur le visage de l’assassin et le poignard se figea pendant un instant en plein vol. Halldor bondit comme un dauphin. L’homme était fort, mais pas assez. Pendant un instant, le poignard fila comme un poisson d’argent juste au-dessous de la surface. Des bulles s’élevèrent dans l’eau au-dessus de la tête de l’homme, et il devint mou.


  Halldor lança le corps sur le dallage et prit la femme dans ses bras. Elle pleura pendant un moment, puis il l’embrassa et elle sourit à travers ses larmes.


  —Qui veut… te tuer? demanda-t-il. Ton mari?


  —Non, il est content que je prenne des amants, ça le soulage d’un devoir qu’il trouve…


  Elle s’interrompit, effrayée.


  Halldor se tourna vers la baignoire: deux autres tueurs… Où était donc passé le poignard? Puis la vapeur s’éclaircit et il reconnut Haraldr et Mar.


  —Halldor! cria Haraldr.


  Il sauta dans l’eau et prit son ami dans ses bras. Mar disparut pendant un instant.


  —Que s’est-il passé? demanda Haraldr.


  Halldor lui montra l’œil-de-bœuf brisé dans la coupole.


  —Un plongeon spectaculaire. Je ne sais pour quelle raison, il voulait tuer cette belle dame.


  La dame sourit à Haraldr, apparemment peu troublée, ni par le péril auquel elle venait d’échapper ni par sa nudité. Mar réapparut avec Fleur et la conduisit près du cadavre.


  —C’est l’homme que j’ai vu, dit-elle aussitôt.


  Haraldr secoua la tête et se mit à reconstruire le bizarre enchaînement d’événements.


  —Donc Joannès apprend que Halldor va rendre visite à cette dame. Toute la cour est au courant depuis plusieurs jours. Et il envoie son homme Gabras, mon chambellan Nicétas Gabras, pour organiser son assassinat. Mais l’assassin cherche à tuer la dame. Pourquoi?


  Il posait la question à lui-même autant qu’à Mar. Mar pinça les lèvres.


  —Parce que l’esprit des Romains fonctionne ainsi. Et en particulier l’esprit de notre orphanotrophe Joannès. Cette dame haut placée est assassinée et l’accusé, l’agresseur manifeste, est le komès Halldor Snorrason de la Moyenne Hétaïrie. Joannès possède alors un moyen de pression sur Haraldr à cause du scandale de son camarade. Ou peut-être a-t-il de plus vastes desseins. Je crois qu’en dépit de sa décision de renforcer votre unité, son intérêt à long terme est l’élimination totale de la Garde varègue, de sorte qu’aucun empereur ne puisse être assuré de la sécurité que nous offrons. Comme vous le savez très bien, il existe plusieurs factions à la cour, notamment les dynatoï, qui partagent cet objectif. Ils ne seraient que trop heureux d’exploiter ce scandale pour réduire les effectifs de la Moyenne et de la Grande Hétaïrie. Si Joannès s’attaque directement à vous ou à l’un de vos hommes, il dévoile ses intentions et vous invite à riposter. De cette manière, il vous oblige à vous défendre contre l’indignation des autres. Le fait que cette dame meure n’entre pas en ligne de compte. Pour Joannès, tous les moyens sont bons et une vie innocente n’a guère de poids.


  Haraldr examina de nouveau le visage de l’assassin puis dévisagea les vivants l’un après l’autre. Il était ridicule de penser que Mar ait pu organiser un drame si compliqué, y compris une agression sur lui-même, pour en arriver simplement à cette conclusion indirecte. Et Gabras était sans nul doute un homme de Joannès. Ce n’était pas du tout le genre de preuve à laquelle il s’attendait–ce qui la rendait d’autant plus convaincante. Oui, Joannès était son ennemi, un ennemi beaucoup plus fourbe et impitoyable qu’il ne l’aurait imaginé quelques heures plus tôt. Cela ne suffisait certes pas à faire de Mar son ami, mais il venait de comprendre une autre vérité essentielle: pour combattre le moine démon Joannès, il aurait besoin de Mar autant que Mar avait besoin de lui.


  La dame posa la main sur le bras de Haraldr, lui adressa un beau sourire mouillé, puis se tourna vers Mar et Fleur.


  —Tout va bien, dit-elle. Personne n’est sérieusement blessé. Puisque vous êtes tous ici, pourquoi ne resteriez-vous pas?


  Le komès de la Garde khazar regarda la liste et fronça les sourcils.


  —Je suis sûr qu’il y a une erreur, manglavite. Je ne trouve pas votre nom, dit-il en levant les yeux avec un haussement d’épaules de sympathie. Je peux envoyer un homme au bureau de l’orphanotrophe pour en demander la raison. Il doit y avoir encore quelqu’un. Je suis sûr que cela ne pose aucun problème.


  —J’apprécie votre proposition, komès, répondit Haraldr, mais ne vous donnez pas cette peine. Cette affaire peut attendre.


  Il le salua aimablement de la tête et redescendit l’escalier conduisant aux portes de bronze du Gynécée impérial. Il se sentait à la fois soulagé et plein de honte: soulagé que la Garde khazar à l’entrée du Gynécée n’ait pas pu le laisser passer (l’accès aux appartements des femmes impériales était maintenant limité aux quelques noms choisis par Joannès) et plein de honte pour avoir essayé de revoir Maria.


  Il erra sans but parmi les jardins en terrasses au-dessous de l’Hippodrome. Il avait décidé ce soir-là d’affronter Maria pour découvrir si elle voulait parler de Joannès ou de l’empereur, et au nom de qui elle avait posé sa question mortelle. Mais le destin venait de lui confirmer ce que sa raison lui avait répété tant de fois: «Oublie cette femme.» Peu importait au fond qu’elle eût utilisé la ruse de l’amour pour tuer un homme bon ou un homme mauvais. Il se rappela les paroles prononcées la veille par Mar au sujet de l’esprit romain. Il n’avait pas encore pleinement compris la complexité–et la cruauté–de cet esprit; mais s’il devait risquer ici sa vie et celle de ses hommes liges, il faudrait qu’il s’imprègne de ces formes contournées de pensée. Seulement, on ne pouvait pas aimer avec un esprit romain. Le cœur ne supporte pas les voiles. Il s’arrêta près d’un petit bassin entouré d’arbres et bordé de bancs de pierre. Il s’assit et regarda les poissons glisser en silence dans leur domaine perlé, sous la lumière d’or terne de la lune. Les faibles phosphorescences de l’eau le firent songer à la Norvège, aux fjords de Trondheim, et il se revit au bord de la falaise avec au-dessous de lui l’eau pareille à une dalle de lapis-lazuli polie; plus loin vers l’ouest l’étendue bleu-vert, modelée par le vent de la pleine mer, scintillait sous les feux du couchant. La Norvège. Il était riche à présent. Et à la tête d’un noyau d’armée bien entraîné et dévoué. «Rentre dans ton pays.» Mais au moment même où cette pensée se formulait, il se rendit compte qu’il en était incapable. Tout d’abord, est-ce que l’âme de son homme lige Asbjorn Ingvarson avait vraiment été vengée? Et puis d’autres âmes l’appelaient à son aide. Le Stoudion. Les images de ces déshérités venaient le hanter comme des rats sans peur se jetant sur de la chair moribonde. Il ne pouvait pas supporter ces images. Et il ne pouvait pas les oublier non plus.


  La chute d’un insecte forma des ondes à la surface de l’eau et plusieurs poissons se précipitèrent. Détruire Joannès: Haraldr comprenait qu’il ne pourrait pas guérir les maux de Rome ou même apaiser sa propre âme troublée sans détruire Joannès. Et pour y parvenir, il faudrait qu’il pense avec l’esprit romain. Pour commencer, il aurait besoin de Mar. Non d’une collaboration réticente avec Mar: d’une association difficile mais nécessaire avec un allié auquel il ne pouvait pas faire confiance. Oui, il s’allierait à Mar; il s’allierait au diable pour abattre la bête au cœur sombre de Rome. Et quand Joannès serait détruit, peut-être les deux hommes du Nord pourraient-ils se séparer en bonne entente; peut-être aussi le destin voudrait-il choisir entre eux… Dans ce dernier cas, la meilleure façon d’apprendre comment vaincre un homme en combat singulier était de s’allier d’abord à lui.


  Il ne pouvait pas dormir, son esprit était trop agité par toutes les perspectives qui s’offraient. Il prit le chemin qu’il avait suivi avec Mar la nuit précédente et déboucha dans le paysage étrange au-dessous de l’Hippodrome. Tout semblait comme la veille, les animaux de cirque, le clinquant et la tristesse des funambules, les cabanes des chiromanciennes et des devins. Mais ce soir, il n’était pas accompagné par le redoutable héraïrarque, et le peuple s’avançait à sa rencontre.


  —Massacreur de Sarrasins! Manglavite!


  De jeunes enfants se précipitaient pour toucher sa cape puis filaient sans demander leur reste. Deux vieillards voûtés trottinèrent à ses côtés sans oser lever les yeux, satisfaits de cette espèce de communication silencieuse. Une prostituée fit courir les doigts légèrement sur sa manche, la tête penchée en arrière, l’œil provocant; elle était brune et très pâle, assez jeune pour être encore jolie. Sans raison, il en fut ému. Mais il poursuivit son chemin et songea même un instant à aller jusqu’au Stoudion pour voir les gens.


  Un tout jeune garçon, réduit à un torse, juché sur une petite carriole, roula vers lui. Haraldr regarda les yeux bruns de cette épave: ils étaient effrayants dans leur dénuement vorace, presque animal, mais leur sincérité toucha Haraldr plus qu’une prière lancée par des yeux de faon. Il prit sa bourse et donna à l’enfant une nomismata d’argent; soudain les yeux de l’enfant brillèrent d’une innocence déchirante. Comme par magie, une douzaine de gamins apparurent. Haraldr distribua rapidement le reste de ses pièces, puis tendit sa bourse vide pour montrer qu’il n’avait plus rien. Les enfants disparurent en se querellant entre eux.


  Haraldr se souvenait du chemin, du passage derrière la rangée de bâtiments de bois. «Pourquoi revenir ici?» se demanda-t-il un instant. Mais il savait déjà. Maria lui avait laissé un cœur brisé, blessé, mais son corps demeurait avide. La sensualité de la Ville impériale n’était pas uniquement celle de Maria, et chaque femme que Haraldr prendrait désormais dans ses bras serait une réponse à la traîtrise de Maria, un refus des caprices du destin et une tentative pour la réduire à l’anonymat de la chair pénétrée et rien d’autre. À la sortie du passage s’élevait la maison à la façade récemment plâtrée. Il se dirigea vers la porte de bois et frappa. Le judas glissa. Il dut attendre un instant et songea à rebrousser chemin, puis les verrous grincèrent et Anatellon le conducteur de char jaillit devant lui.


  —Haraldr Nordbrikt, estimé manglavite et massacreur de Sarrasins, lança Anatellon en prenant les bras de Haraldr dans ses poings durs comme des rocs. Quel honneur vous nous faites, messire! Entrez, entrez, je vous en prie! Ne me dites rien, ne me dites rien, ajouta-t-il avec son étrange rire sympathique. Vous êtes venu pour ma fille Alain.


  * *

  *


  —Peu m’importe le fautif en cette matière. J’aurais dû être au courant. C’est une chose que le manglavite et moi aurions dû régler entre nous.


  Mar fit claquer ses deux mains à plat contre son bureau. Il toisa le centurion Thorvald Ostenson, puis s’adressa au Varègue en uniforme debout à côté d’Ostenson.


  —Vous avez de la chance que personne n’ait été gravement blessé. Mais je suis obligé d’imposer une punition, parce que je ne peux permettre que des hommes de la Grande Hétaïrie cherchent noise aux hommes de la Moyenne Hétaïrie. Je vais vous infliger deux semaines de prison et une amende de cinq nomismata d’argent. Mais vous pourrez dire à vos camarades qu’à l’avenir toute infraction de ce genre à la discipline coûtera considérablement plus cher. Nous ne sommes pas ici pour régler des querelles personnelles.


  Mar fit signe à Ostenson de raccompagner le Varègue. Quand celui-ci fut sorti, Ostenson referma la porte et se tourna vers Mar. L’étonnement sincère d’un bon garçon de ferme se peignit sur son visage rougeaud.


  —Puis-je dire le fond de ma pensée, hétaïrarque?


  —Je ne vous ai pas nommé centurion parce que je vous prenais pour un idiot. Allez-y.


  —Hétaïrarque, c’était un incident très mineur et il n’a pas eu lieu dans l’enceinte du Palais. Plusieurs Varègues des deux hétaïries buvaient dans la même auberge et un des hommes du manglavite a attiré la pute de cet homme en lui faisant miroiter l’or de sa bourse, mais ce n’est pas seulement pour une prostituée qu’ils se battaient. Nos hommes sont jaloux de voir la plupart des membres de la Moyenne Hétaïrie plus riches qu’eux.


  —J’en suis conscient, centurion. C’est la raison pour laquelle je tiens à m’assurer que les sentiments de mauvaise volonté que l’on peut relever actuellement ne soient pas exacerbés.


  Ostenson parut plus surpris que jamais.


  —Hétaïrarque, je ne vois pas en quoi permettre à la Moyenne Hétaïrie et au manglavite de prendre une telle importance pourrait servir nos intérêts.


  —Nous travaillons avec la Moyenne Hétaïrie la main dans la main vers un objectif commun. Dès que mes plans seront au point, je vous les expliquerai et vous comprendrez. En attendant, il faut que l’harmonie règne entre les deux divisions de la Garde varègue, et je vous charge de cette responsabilité. J’assurerai moi-même le contact avec le manglavite Haraldr Nordbrikt.


  —Hétaïrarque, commença Ostenson, décidé de mettre à l’épreuve les limites de ses relations personnelles avec son commandant. Hétaïrarque, quand cet objectif commun sera atteint, ne sera-t-il pas dangereux d’avoir renforcé le pouvoir de Haraldr Nordbrikt? Il est déjà un héros dans cette ville. On ne peut prendre un verre nulle part sans entendre son nom. Le massacreur de Sarrasins par-ci, le massacreur de Sarrasins par-là. Je pense qu’il est de taille à devenir pour vous un rival dangereux, et vous encouragez tout bonnement son ascension.


  Cela se passa trop vite pour la compréhension d’Ostenson. Il vit Mar bondir et plonger vers lui, puis il sentit le choc du mur derrière son dos. Quand il revint à lui, il était assis au pied du mur, les jambes étendues, la tête en feu. Mar était en train de s’essuyer la nuque. Il remit Ostenson sur ses pieds.


  —Ne faites jamais d’hypothèses sur ce que je fais ou sur ce que je ne fais pas, centurion, dit-il d’une voix égale.


  Le bogomile tordit entre ses doigts une mèche de ses longs cheveux raides et regarda gravement Maria, en évitant de jeter un seul coup d’œil à l’icône de la Vierge parée de bijoux accrochée au mur derrière elle; il considérait ces images comme des manifestations du mal, placées sur cette terre par Satanaël, le fils aîné de Dieu, pour confondre ceux qui croyaient vraiment en Dieu et en ses deux plus jeunes fils, Christ et le Saint-Esprit.


  —L’Antéchrist, lança le bogomile en réponse aux questions de Maria, sera Satanaël sous sa forme finale. Quand il sera vaincu, le monde entier prendra feu et un ouragan de vent et de poussière parcourra la Terre, rasera les montagnes et comblera les vallées. Tout ce qui restera sera plat et blanc comme une feuille de parchemin.


  —Comme c’est merveilleux…


  Maria essaya de visualiser cette surface uniforme d’une blancheur de squelette. «Peut-être la mort est-elle une lumière blanche consumant tout, se dit-elle, et non les ténèbres que j’ai souvent imaginées.» Mais bien entendu il s’agissait de fables d’hérétiques. Elle sourit au doux fanatique assis sur le tapis en face d’elle. Avant sa conversion à la secte des bogomiles, le jeune homme était un jeune dynatoï oisif dont les seules passions étaient les dés, les chevaux et les paris aux courses de l’Hippodrome; il tenait souvent compagnie à Ignatios Attaliétès.


  —Mais pourquoi les bogomiles comme vous s’opposent-ils au sacrement du mariage? demanda-t-elle, détournant le sermon impromptu vers un de ses sujets favoris.


  —Il est impur. L’amour non chaste d’un homme pour une femme est un acte d’obéissance à Satanaël, qui a créé le monde physique.


  —Mais pourtant, Dieu a créé Adam parfait, et Adam a donné la vie à Ève, qui a été séduite par Satanaël et a donné naissance à Caïn ainsi qu’à une fille que vous, les bogomiles, appelez Perfection… J’expose correctement vos croyances, n’est-ce pas?


  Le bogomile acquiesça. Ses yeux placides, rêveurs, clignèrent une seule fois, puis deux fois; il parut soudain préoccupé.


  —Donc si une femme parfaite a résulté de l’union contre nature de Satanaël et d’Ève, n’y avait-il pas en quelque manière un élément de pureté dans leur accouplement?


  —Mais Satanaël et Ève n’étaient pas unis par le sacrement du mariage. Et il n’y avait pas d’amour entre eux.


  —Exactement. Donc Ève et Satanaël ont forniqué comme des bêtes, et pourtant leur progéniture a été une femme parfaite.


  —Et Caïn le maudit.


  —Je fais seulement allusion au fait qu’une femme a forniqué et conçu une fille qui était sans péché. Je ne me soucie pas des crimes que votre Satanaël incite les hommes à commettre.


  —C’est Satanaël qui vous incite à prononcer ces paroles.


  Zoé apparut sous le linteau sculpté de la porte qui reliait l’antichambre de Maria aux appartements impériaux. Elle battit des mains.


  —Petite fille, vous avez confondu l’hérétique!


  L’impératrice s’avança et ébouriffa les cheveux du bogomile; il s’écarta d’elle comme si Satanaël en personne l’avait effleuré de sa main.


  —Vous auriez plus de succès avec les euchites, ma chérie, dit Zoé à Maria. Ils ont en horreur le monde de la chair, mais en permettant toutes sortes d’excès sexuels.


  Le bogomile se leva d’un bond et fila de la pièce sans ajouter un mot. Zoé le suivit des yeux en feignant le désespoir.


  —Pourquoi nos invitations au Paradis sont-elles invariablement présentées par des hommes qui éprouvent pour les femmes une horreur particulière, je dirais même contre nature?


  —Peut-être se souviennent-ils que c’est pour les crimes d’une femme qu’ils ont perdu le jardin d’Éden, répondit Maria d’un ton désenchanté.


  Zoé se rembrunit légèrement; elle parut soudain vieillie.


  —Petite fille, ne serais-tu pas encore en train de songer au fruit que tu n’as pas réussi à offrir à ton… compagnon, Haraldr le massacreur de Sarrasins ou je ne sais quoi. Je crois sincèrement que de toutes les mélancolies que tu as cultivées au cours des années, celle-ci est la plus sévère et la plus inquiétante. Je n’arrive pas à croire que tu sois encore entichée de lui. Peut-être ne t’a-t-il pas pardonné ta petite trahison de ses sentiments tauro-scythes sincères, mais il a certainement pardonné à notre sexe. Ne sais-tu pas que depuis les mois où nous sommes confinées ici, il est devenu un fanatique du culte de Priape? Il a apparemment l’intention d’empaler une nouvelle femme chaque jour; peut-être est-ce une coutume tauro-scythe. Il a installé une prostituée dans son palais. Et connais-tu Daniélis, l’épouse du curateur de la Magnara? Elle fait aussi partie de ses conquêtes. Tu te rends compte? Moi qui la jugeais tellement… conventionnelle. Quand j’ai appris ce qui se passait entre eux, j’ai conjuré la plus remarquable des illusions. Et bien sûr, tu as entendu parler de notre chère petite Anna. Je dois dire que nous devrions nous montrer un peu plus… rigoureuses à ce sujet. Après tout, ce n’est qu’une fillette.


  —Elle n’est pas vierge, répondit Maria d’un ton sombre.


  —Oh! ma chérie, un incident de parcours que j’ai manqué! Quand cela s’est-il passé?


  Maria regarda Zoé comme si elle lui reprochait sa bonne humeur. Zoé se rembrunit de nouveau et s’assit près d’elle; elle caressa les cheveux noirs de Maria comme aurait fait un galant plein d’admiration.


  —Je ne me moque pas de toi, par dépit ou même par ennui, ma petite chérie. Tu sais que dans mon cœur tu es ma première-née, l’enfant la plus chère de mon âme sinon de mes reins. Cette mélancolie qui s’est emparée de toi et qui t’incite à discuter avec des bogomiles a déchiré mon propre cœur. J’ai donc négocié en ton nom, dit Zoé en embrassant Maria sur la joue. J’ai obtenu ta liberté d’aller et venir comme il te plaira.


  —Mère! s’écria Maria en prenant Zoé dans ses bras. C’est pour cela que vous me taquiniez! Mais je ne veux pas vous laisser ici toute seule.


  —Tu ne me laisseras pas seule.


  Le sourire de Zoé était énigmatique. Maria supposa qu’elle avait pris un amant; elle s’enfermait souvent dans ses appartements toute la nuit.


  —Je pense que tu devrais sortir ce soir, dit l’impératrice. Ton ami Nicéphore Argyros vient de lancer une de ses habiles entreprises. Il a ouvert une hostellerie qui offre des logements somptueux et des distractions extravagantes aux marchands et aux ambassadeurs en visite; en effet, il a passé des accords d’exclusivité avec la plupart de nos partenaires commerciaux. Je crois que Gênes est le seul monopole important qui ait encore échappé à ses griffes. Son hostellerie est devenue tout de suite à la mode; Siméon prétend que chaque soir on peut y trouver assez de dignitaires romains pour réunir le Sénat, organiser la procession des Rameaux et conquérir les califats. Argyros a installé une salle à manger et des loges de théâtre tout à fait convenables, même pour des dames de ta classe, et Siméon assure que le marchand invite aux scandales en encourageant discrètement le mélange des sexes.


  Maria ne répondit pas mais ses yeux brillèrent de sentiments contradictoires–plaisir, crainte, désir amer, chaleur charnelle. Le ferait-elle? Zoé prit le menton de Maria dans sa main.


  —Je sais à quoi tu penses, petite fille. Mais tu dois faire très attention. Si tu rencontres ton Tauro-Scythe, tu seras peut-être forcée de décider si ce que tu ressens pour lui est de l’amour ou seulement du désir.


  Maria se détourna vivement. Aucune réponse possible à ce dilemme ne pourrait la faire souffrir.


  * *

  *


  —Mon oncle…


  Michel Kalaphatès se tourna vers son oncle Constantin et haussa les épaules d’un air suggestif. Constantin se tourna vers son neveu, exaspéré, puis fouilla dans sa cape et prit une demi-douzaine de nomismata d’argent dans sa bourse. Michel accepta la donation d’une main fébrile et se pencha de nouveau sur l’immense table de jeu en ivoire.


  —Je vais en gagner le double, mon oncle, dit-il d’une voix contractée.


  «En tout cas il a besoin de moi, ne serait-ce que pour remplir perpétuellement sa bourse épuisée», songea amèrement Constantin. Il parcourut des yeux la foule bruyante qui se pressait dans le nouvel établissement de Nicéphore Argyros; un magister en robe de soie venait de bousculer un marchand vénitien qui portait toute une cargaison d’or autour du cou; le questeur débile était quelque part par là-bas, à lancer des paris sur un concours de pentathlon; et l’arrogant patricien proconsulaire Diogénès Ducas, dont la voix faisait si souvent trembler le Sénat, chuchotait à l’oreille d’une élégante prostituée au bras d’un jeune topotérétès des Excubitores impériaux. Un patricien au nez aquilin–comment s’appelait-il? Evagrios?–à la barbe grise impeccablement taillée salua Constantin d’un signe de tête à peine perceptible puis se détourna. Constantin s’imagina en train de secouer les plumes de ce gandin arrogant en criant: «Je suis Constantin devant qui tu t’es virtuellement prosterné dans les couloirs du Sénat le mois dernier! Constantin, l’ancien stratège d’Antioche, le vainqueur des Seldjouks et le sauveur de notre Mère, célébré par la foule à l’Hippodrome–et par-dessus tout, le frère de l’empereur Michel et de l’orphanotrophe Joannès en présence de qui tremblent même les magisters couverts de soie et de parfum comme toi!» Ah, mais bien entendu, c’était justement cela l’épine qui empêchait Constantin de cueillir la rose de l’adoration de Rome. Frère de Joannès! Un mois plus tôt, tous ces gens-là étaient prêts à se jeter face contre terre devant lui. Mais un mois plus tôt, toute la cour ne savait pas encore que Joannès considérait son frère Constantin comme la dernière roue du carrosse de son propre pouvoir. Joannès ne l’avait pas convoqué une seule fois depuis la cérémonie de l’Hippodrome et la réception au Sénat, n’avait même pas demandé de ses nouvelles ou de celles de son neveu. Cette attitude n’était pas passée inaperçue à la cour impériale. Si Joannès n’avait aucun égard pour son frère Constantin, pourquoi ces dignitaires arrivistes en auraient-ils?


  Sur un coup de dés heureux, Michel Kalaphatès poussa un cri de joie.


  —Sainte Trinité! s’écria-t-il en bondissant de la table pour embrasser son oncle en lui montrant l’argent. Cinq fois la mise, y compris ce que j’avais perdu!


  Il se mit à danser autour de son oncle et son bonnet de soie à la mode glissa vers son oreille droite.


  —Laissez-moi garder l’argent, mon oncle. Je viens d’apprendre qu’un équipage vainqueur de quatre chevaux a été mis en vente pour une bouchée de pain! Nous paierons un entraîneur et un conducteur de char, et nous serons les maîtres de l’Hippodrome!


  —Garde-le, bien sûr, répondit Constantin en souriant. Tu es ma seule famille, tu le sais.


  Le jeune homme était aussi impétueux qu’un éclair d’orage, mais la moitié de ses entreprises semblaient réussir. Les autres… ma foi, il valait mieux les oublier.


  —Mon oncle, notre ami le manglavite vient d’arriver. Avec l’hétaïrarque.


  Constantin se rembrunit. Il fallait que le jeune homme choisisse ses amis avec plus de soin. Des bandits comme ceux-là ne lui vaudraient que des ennuis, même dans le meilleur des cas.


  —Oui, répondit-il d’une voix acerbe, l’hétaïrarque et le manglavite doivent manquer d’occupations ces jours-ci. On a du mal à sortir le soir sans rencontrer l’un ou l’autre, et parfois les deux ensemble, bras dessus bras dessous comme Hérode et Pilate.


  —Ils ont toujours été très courtois avec nous.


  —Ils sont tellement… adroits. Quand une bête apprend trop facilement les tours de son maître, le maître ferait bien de se demander si la bête n’a pas l’intention de lui enseigner quelques tours à sa façon un jour ou l’autre.


  —Ma foi, comme nous ne sommes pas leurs maîtres, j’ai l’intention de les saluer. Manglavite! lança Michel en levant le bras.


  Les deux hommes du Nord se frayèrent un chemin à travers la foule; certains dignitaires les saluaient aimablement, mais d’autres se détournaient discrètement sur leur passage. Michel s’inclina et son oncle fit un vague signe de tête.


  —Je sais maintenant que nous avons choisi une bonne destination pour notre aventure de la soirée. Avez-vous l’intention de rester pour le théâtre? demanda le jeune homme. Il paraît que ce nouveau drame est… comment dire?… transparent.


  —C’est ce que j’ai appris, répondit Mar d’un ton aimable. Cherchez où nous serons avant de gagner vos places. Et si vos coupes se vident d’ici là, dites à votre serveur que le manglavite vous offre à boire. Il faut le soulager d’un peu de son or avant que ses coffres ne s’enfoncent dans la terre.


  Haraldr acquiesça d’un signe de tête. Il avait passé assez de temps à travailler avec Mar pour se sentir à l’aise avec lui, quoique encore sur ses gardes. La duplicité romaine de Mar invitait à des précautions, mais Haraldr avait trouvé son urbanité romaine sympathique, et même attachante. Il devait reconnaître qu’il aimait bien l’accompagner dans des endroits comme l’hostellerie d’Argyros. Les deux hommes du Nord s’inclinèrent et se perdirent dans la foule.


  —Que fait Nordbrikt avec tout son argent? demanda Constantin après leur départ.


  —Les femmes, dit Michel. Il a pris une prostituée, une fille du pays des Alains comparable, dit-on, à la belle Hélène; et il paraît que ses maîtresses comprennent plusieurs dames de la cour. Apparemment, ses relations avec la fille du grand domestique sont devenues intimes. Vous l’avez rencontrée. Il y a peut-être une union en perspective.


  —Je le croyais très épris de Maria, la compagne de l’impératrice. Ne parlait-on pas d’une liaison entre eux au cours de notre récent voyage?


  —C’est terminé depuis longtemps. Et si cela reprenait, je peux vous assurer que jamais une liaison pareille ne déboucherait sur quelque chose de sérieux.


  Constantin ne put s’empêcher de rire.


  —Tu viens de gagner une bourse pleine de nomismata, et tu t’imagines à présent au courant de tous les secrets des appartements impériaux.


  Michel sourit et posa le bras sur l’épaule de son oncle.


  —J’ai certaines… relations, cher oncle.


  * *

  *


  —Ils m’intéressent, dit Mar à Haraldr en langue du Nord tandis qu’ils s’éloignaient de Michel Kalaphatès et de Constantin.


  —Oui, Joannès ne les a pas comblés de faveurs, répondit Haraldr. Mais de là à penser qu’ils seraient enclins à conspirer contre lui…


  —Vous les avez vus à Antioche. Que pensez-vous de leurs compétences?


  —L’oncle ne saurait même pas vider de la merde d’un pot de chambre. Quant à Michel Kalaphatès, je le crois beaucoup plus capable qu’il n’y paraît. Un peu porté à la flatterie, mais dans l’ensemble un jeune homme de mérite. Certainement brillant.


  —Peut-être assez brillant pour juger que son oncle ne récompense pas ses talents à la mesure de ses mérites.


  —C’est possible. Mais nous devrions y réfléchir avant de nous avancer, puis avancer avec de grandes précautions.


  Mar plissa les lèvres.


  —Je crains que nous n’ayons pas toujours le luxe de prendre des précautions. Joannès n’a rien fait contre nous depuis des semaines à présent. Vous savez que dans un camp le moment le plus calme est toujours la veille de l’attaque.


  —Hétaïrarque! Manglavite! Estimés dignitaires!


  Le visage basané de Nicéphore Argyros s’illuminait de son habituelle affection sincère, à laquelle se mêlait une ébriété modérée et une fatuité sans mesure. Il entraîna les deux hommes du Nord dans la salle à manger principale, palais miniature dont le plafond à caissons peint d’un bleu céleste était soutenu par des colonnes de marbre de Carystos couleur émeraude, somptueusement sculptées.


  —Il faut vous joindre à nous, j’insiste, s’exclama Argyros en entraînant les deux hommes vers une grande table couverte de gobelets de verre fin, d’argenterie, et des restes ravagés d’un porcelet rôti.


  —Mais vous avez fini de dîner, répliqua Mar sèchement.


  Les quatorze ou quinze invités de la table continuèrent d’arracher des morceaux de viande en discutant et criant à tous les vents. Haraldr reconnut un komès de la Marine impériale qui se léchait les doigts d’un air grave, deux sénateurs et un amiral génois dont on disait qu’il entretenait une maîtresse sarrasine dans une maison située à deux rues du palais de Haraldr. Un homme de petite taille leva sa tête énorme, posée sur la nappe blanche tachée de vin, et la pencha lentement pour jauger les nouveaux arrivants de ses yeux gris vitreux. C’était le logothète du Symponos, le haut fonctionnaire responsable de l’administration financière de Constantinople. «En ce moment même, d’autres bambochent aussi au Stoudion, songea Haraldr. Le logothète dormirait-il aussi bien s’il pouvait entendre les jurons que profèrent les assassins du Stoudion dans leurs verres?»


  Argyros prit Haraldr par les épaules et lança à la cantonade:


  —C’est moi qui ai donné à notre digne manglavite son premier emploi à son arrivée parmi nous. On peut dire qu’il a appris ses leçons au pied du maître. Mon nom, Argyros, signifie argent, mais quand je touche à un homme, il se transforme en or. Je suis fier de lui. Il a suivi mes conseils et s’est transformé en rival de Crésus. Bien entendu, je me suis montré généreux quand j’ai traité avec lui, et la seule reconnaissance que je lui ai demandée était qu’il se souvienne de son mentor, Nicéphore Argyros.


  Des serveurs débarrassèrent un coin de nappe, et placèrent des couverts avant que Mar et Haraldr puissent s’esquiver. Depuis la maladie de l’empereur, les banquets impériaux étaient supprimés, et Argyros avait attiré chez lui la moitié de la cour. Tout le monde semblait apprécier l’absence relative de décorum. Le bruit obligeait les convives à élever la voix pour pouvoir poursuivre une conversation ordinaire.


  —Oublions le souper et demandons aux serveurs d’apporter le dessert, lança Mar en riant. Le curateur de la Magnara est ici, j’imagine donc que son épouse l’a accompagné pour afficher comme il convient leur infidélité mutuelle.


  Haraldr le nota avec intérêt, car il avait couché avec Daniélis, la femme du curateur, une demi-douzaine de fois.


  —Et je ne vois pas le grand domestique Bardas Dalasséna, poursuivit Mar. Il est sans doute chez lui en train de se tordre les mains au-dessus de ses dépêches. Nous pouvons donc supposer qu’Anna est probablement venue.


  Parmi les dignitaires de la cour, on tenait pour scandaleux que les femmes dînent côte à côte avec les hommes. Elles dînaient dans une pièce séparée. Mais quand on servait le dessert, elles étaient aussitôt invitées. À la cour, le protocole strict limitait ces rencontres à des rapports formels, mais il n’en allait pas de même ici, et c’est ce qui expliquait sans doute la popularité de l’établissement. Les femmes avaient déjà commencé d’apparaître dans la salle, par groupes de deux ou trois. Ici et là, un homme se levait pour inviter une dame à s’asseoir. Elle pouvait accepter ou faire semblant de ne pas avoir vu le geste (même si le galant désespéré agitait les bras sous son nez comme un oiseau affolé) pour attendre une occasion davantage à son goût. Haraldr en était venu à apprécier les rituels du flirt, les signes de tête, les gestes de la main, les sourcils haussés, les communications subtiles et les stratégies souvent fort complexes que les participants avaient adoptées. Il sentit quelqu’un près de son épaule. Il se retourna et se leva sur-le-champ.


  —Anna, murmura-t-il en s’inclinant profondément.


  Elle le fixa de son regard intense et inclina la tête. Un serviteur lui apporta un siège. Elle échangea des salutations avec Mar avant de s’asseoir.


  «Elle est plus belle chaque semaine, songea Haraldr. Son teint est encore frais, virginal, ses joues et ses lèvres d’un rouge naturel.» Mais ses yeux étaient devenus plus lourds, plus sombres, plus sensuels, et des seins de femme faisaient gonfler maintenant son scaramangium bleu foncé.


  —Éros va s’épuiser ce soir en de nombreuses courses par votre faute, lui dit-il. Vous êtes la femme la plus adorable de la salle.


  Elle posa légèrement la main sur celle de Haraldr.


  —Ce soir, j’espère seulement envoyer Éros percer une seule poitrine, dit-elle.


  Mar toussa et fit un signe de tête vers la droite. Haraldr regretta de ne pas connaître une incantation de sorcier capable de le transformer en mouche. Mais c’était trop tard. La femme l’avait vu.


  Daniélis, l’épouse du curator de la Magnara, s’avançait entre les tables, son long cou blanc de cygne dressé, les bras détendus, les doigts légèrement relevés comme si elle tenait un objet fragile. Son mari, le dignitaire responsable non seulement de la surveillance mais du financement de toutes les réceptions diplomatiques officielles au palais de Magnara, était assis à plusieurs tables de là et avait déjà posé sa digne tête sur les genoux d’une actrice qui passait pour la maîtresse d’un célèbre joueur de jeu de paume à cheval. Daniélis ne songeait guère à s’en froisser, il aurait été beaucoup plus humiliant d’être invitée à s’asseoir près de son propre mari. Mais comme Haraldr, son amant en titre aux yeux de tous, était également occupé, elle se trouvait dans une situation gênante–et Haraldr aussi. Mar se leva, le visage altier, et ses yeux attendirent de croiser ceux de Daniélis. Elle le regarda et la salle entière parut faire le silence pendant un instant. Puis elle leva un sourcil en un geste à la fois délicat et étrangement érotique. À l’instant où elle s’assit auprès de Mar, Haraldr adressa à l’hétaïrarque un sourire reconnaissant. Les yeux d’Anna lancèrent des flammes et elle posa une main possessive sur la cuisse de Haraldr. À tous égards, la fille du grand domestique était l’opposée de Daniélis. Elle avait perdu sa virginité quelque part sur la route d’Antioche, apparemment entre les bras d’un maladroit qui avait rendu l’expérience pénible. Elle était encore inquiète, et Haraldr ne l’avait pas pressée. Ils étaient restés deux fois en tête à tête chez lui, et ils avaient bavardé, entre les caresses, presque jusqu’au chant du coq, puis il avait ordonné à sa voiture de la ramener chez elle. Elle l’aidait à faire des progrès en grec et il se sentait bien avec elle.


  —Anna, avez-vous entendu parler du nouveau drame? demanda Daniélis tandis que les serveurs apportaient des pâtisseries fourrées en forme de petites églises.


  —Non. Quel drame? Oh! je vois, je crois que vous avez confondu les genres. C’est un mime, ou plutôt une comédie en forme de mime.


  —Ah bon? On dit que le sujet n’est pas convenable. Il paraît que l’actrice écarte sa cape et montre son derrière à la manière d’Aphrodite.


  —Non. Elle enlève sa cape et apparaît devant nous entièrement nue comme les Anciens nous ont montré la déesse dans leurs sculptures.


  Daniélis pinça le nez–sa façon d’exprimer en public qu’elle était choquée. «Ha, ha, se dit Haraldr, quand Daniélis est aussi nue qu’Aphrodite, elle halète comme un cheval de poste.»


  —Anna, demanda Daniélis, croyez-vous que ce spectacle enflamme les passions de ces messieurs qui vont y assister? Comme ce serait vil si, pour répondre à cette imitation d’Aphrodite, nos galants se comportaient comme Héphaïstos!


  —Mais, madame, répondit Anna, ses pupilles pareilles à des aiguilles, Héphaïstos était le mari boiteux d’Aphrodite, cocufié par le belliqueux Arès, à tous égards plus désirable. N’avons-nous pas déjà cette imitation sous les yeux, avant même que notre Aphrodite apparaisse?


  Mar faillit s’étouffer avec sa pâtisserie. Les narines de Daniélis battirent, et une veine gonfla sous son oreille.


  —Vraiment? dit Daniélis d’une voix égale malgré l’accusation et l’insulte. Mais nous avons aussi d’autres imitations parmi nous. Je suis certaine qu’une Athéna se trouve dans la salle.


  Les ongles d’Anna griffèrent Haraldr. Athéna était une déesse vierge.


  —Mais où? demanda Anna d’une voix qui tremblait imperceptiblement. Aucune vierge n’aurait la témérité de venir en cette compagnie. Peut-être faites-vous une erreur de terminologie. On peut traiter de prodigue une femme qui dispense à tort et à travers ce qu’elle a, mais il ne faut pas pour autant traiter d’avare une femme qui simplement gère avec prudence ses biens.


  Mar et Haraldr échangèrent des regards d’impuissance.


  —Quant à moi, je ne considère pas comme une femme…


  Daniélis s’interrompit, s’apercevant qu’elle élevait la voix et qu’autour d’eux les conversations s’étaient interrompues brusquement. Elle regarda droit devant elle et leva le menton. Anna se pencha contre l’oreille de Haraldr.


  —Ce soir, je veux imiter Aphrodite, lui murmura-t-elle avec plus de colère que de désir.


  Soudain l’argenterie et les verres tintèrent. Une rumeur s’éleva à l’autre bout de la salle. Anna tourna la tête et le nom lui échappa.


  —Maria.


  Un poignard glacé déchira la poitrine de Haraldr. Il était incapable de tourner la tête–mais il ne pouvait pas non plus être le seul à ne pas se retourner.


  Il ne la reconnut pas tout de suite. Elle avait les cheveux nattés autour de la tête à la manière des statues anciennes, et couronnés par un bandeau de fleurs tressées. Elle n’avait aucun maquillage sur son visage, mais le bleu de ses yeux n’en paraissait que plus profond. C’était son costume qui avait réduit tout le monde au silence. Au lieu d’un scaramangium, elle portait une longue robe vague, ressemblant beaucoup comme sa coiffure à celle des statues. Retenue par une petite fibule d’or sur chaque épaule, la robe blanche drapait à peine sa poitrine et semblait laisser la moitié supérieure de son corps presque nue. La sculpture délicate mais fière de sa gorge et de ses bras nus était aussi étonnante que toute forme immortalisée dans le marbre. À chaque pas le tissu semblait s’accrocher un instant aux contours de son sein ou de sa cuisse comme une autre peau, puis retombait en plis complexes qui laissaient entrevoir sa chair. On eût dit une déesse qui s’avançait vers eux sans autre atour que le nuage iridescent dont elle s’était entourée.


  Haraldr était paralysé. Il avait si souvent fait l’amour depuis Maria, il avait caressé tant de seins tendres et ouvert tant de jambes blanches! Pourquoi toutes ces femmes n’avaient-elles pas rendu cet instant plus facile? Maria lui coupait encore le souffle. Puis elle fut derrière lui, sa présence si forte que tous ses muscles en furent noués.


  —La déesse de Rome est revenue, lança Nicéphore Argyros en faisant signe vers le siège qui déjà attendait Maria. Bienvenue, lumière précieuse, les simples mortels que nous sommes prient pour obtenir le plus bref instant de votre grâce. Vous n’avez pas le choix. Je fermerai cet établissement, je le démolirai et je jetterai les briques et la pierre dans la mer de l’Ouest si vous prenez un siège à côté de quiconque hormis votre humble hôte!


  Maria rit–une cascade d’argent liquide. Elle se trouva assise à deux sièges de Haraldr, de l’autre côté de la table. Il pouvait voir son visage sans la regarder; il pouvait même retrouver le goût de sa chair. Elle fit un signe de tête à Anna, puis à Daniélis, à Mar et enfin ses yeux plongèrent comme des charbons ardents dans le cœur de Haraldr. Ils ne s’arrêtèrent pas, ils avancèrent comme un grand orage bleu inconscient des destructions qu’il laisse derrière lui. Anna posa la main doucement sur le bras de Haraldr et lui murmura à l’oreille:


  —Vous l’aimez encore.


  * *

  *


  Le grand cheval noir se rebiffa contre les rênes. Joannès cria au komès des Excubitores impériaux de saisir la bride. L’étalon agita la tête, ses flancs frissonnèrent, puis il se calma. Joannès mit rapidement pied à terre. Le topotérétès qu’il avait fait appeler attendait devant l’entrepôt abandonné, une torche allumée dans chaque main.


  —Orphanotrophe, dit-il en s’inclinant.


  —Comment descendons-nous? demanda Joannès d’un ton brusque.


  Si les faits ne correspondaient pas au rapport, la tête du topotérétès accueillerait les visiteurs de la porte de Chalké le lendemain matin.


  —Par ici, orphanotrophe.


  Le topotérétès releva sa torche et entra dans l’entrepôt vide. Il y avait une épaisse couche de poussière sur le sol. Un petit animal décampa le long du mur.


  —Les escaliers étaient recouverts par des planches neuves et une couche de terre qui les camouflait, expliqua le topotérétès.


  Il baissa la torche dans le trou noir. Le vieil escalier croulant avait été nettoyé et réparé avec des briques et du mortier. Joannès suivit le topotérétès–et compta quinze marches. Le sol de la cave était en terre battue. Le topotérétès releva de nouveau sa torche. Joannès serra les mâchoires. Ils se trouvaient dans une vieille citerne, probablement un des premiers réservoirs d’eau de la ville, depuis longtemps oubliée. Sous les voûtes de briques s’entassaient des milliers de lances. Joannès en saisit une, l’examina, puis la mit de côté et en examina une autre. Comment était-ce possible? Comment un pareil cancer pouvait-il exister dans le corps de cette ville, qu’il connaissait aussi bien que le sien, sans qu’il se fût rendu compte des symptômes? Non. Il le savait. Mais il avait refusé de voir cette maladie, cette plaie.


  —Qui est responsable? demanda-t-il au topotérétès, comme s’il posait la question à lui-même.


  —Nous sommes en train d’interroger plusieurs individus en ce moment, orphanotrophe. Je suis certain que nous aurons des noms à vous donner demain matin.


  Des noms. Quatre, cinq, une douzaine d’épaves mutilées qui finiraient par avouer n’importe quoi en sanglotant. Inutile. Une chose pareille était l’œuvre d’un grand nombre. Une opération bien organisée et manifestement bien financée. Une opération importante. Et une immense rage canalisée, organisée, orientée vers le futur incertain… Joannès ne s’était pas préparé pour cela.


  —Merci, topotérétès.


  Quand il remonta dans la nuit, il sentit de la fatigue dans ses jambes. Il le savait, mais il avait évité, il avait repoussé, il avait espéré contre tout espoir. Bientôt il serait trop tard. Ce qu’il fallait faire devait être fait.


  —Komès! gronda Joannès quand il parvint dans la rue. Il faut que vous apportiez un message de ma part. Cette nuit!


  * *

  *


  —Tout à fait remarquable, lança Michel Kalaphatès en levant son verre vers la scène que venait de quitter l’actrice après avoir «imité Aphrodite». Sa subtilité était très touchante, n’est-ce pas, mon oncle?


  —Peut-être suis-je en meilleure position que toi pour apprécier sa subtilité ou son manque de subtilité, dit Constantin.


  —Euh… Oui.


  Dans son enthousiasme, Michel avait oublié que son oncle eunuque avait une perspective assez différente de l’anatomie féminine. Il tendit sa coupe à Haraldr.


  —Ma foi, pour la subtilité, il serait difficile de dépasser l’exploit de notre manglavite, qui a reçu ce soir à la même table trois femmes avec qui il est… en bonnes relations. Une preuve de courage autant que de subtilité.


  —Son courage n’a pas encore été mis à l’épreuve. Il va avoir une visite à faire. Ne serait-ce que pour présenter ses excuses, dit Mar en montrant la galerie des femmes au balcon entourant le théâtre.


  Il y avait des rangées de sièges à l’arrière, et plusieurs loges fermées par des rideaux de chaque côté.


  —Douloureux dilemme, s’écria Michel. Est-il possible que l’imitation divine dont nous venons d’être témoins ait suscité le courroux des autorités responsables? Regardez la mine sinistre de cet officier des Excubitores. Je crois qu’il vient dans notre direction.


  —C’est un komès, répondit Mar. J’espère qu’il n’apporte pas la nouvelle d’une autre débâcle militaire.


  —J’espère qu’il ne vient pas m’apprendre que mes officiers se sont mutinés et que mes hommes ont envahi l’arsenal de la Mangana, s’écria Haraldr comme s’il s’attendait à une chose pareille.


  —Hétaïrarque, manglavite.


  Le komès s’inclina vers ses supérieurs, puis se tourna vers Michel.


  —Êtes-vous Michel Kalaphatès?


  Michel acquiesça et le komès lui tendit un papier scellé, s’inclina puis s’éloigna dans la foule. Michel reconnut le sceau avant de le briser.


  —Mon oncle, l’orphanotrophe Joannès, dit-il d’un ton soudain sérieux et grave.


  Il lut la missive et la roula de nouveau avant de parler.


  —Il veut me voir dès que les portes du Palais s’ouvriront demain matin.


  Haraldr remarqua le regard qu’échangea l’oncle avec son neveu et comprit que Mar ne s’était pas trompé à leur sujet. Michel Kalaphatès et son oncle Constantin étaient vraiment intéressants.


  —Je crois que vous venez de recevoir un signal, dit Michel à Haraldr en montrant les loges du balcon.


  Il avait repris aussitôt son attitude insouciante, comme s’il regrettait de s’être trahi. Haraldr leva les yeux. Les rideaux de la quatrième loge étaient entrebâillés et Anna passait la tête. Elle lui fit signe du bout des doigts.


  Elle l’attendait dans le couloir qui reliait les loges. Elle lui prit les bras et baissa lentement les cils.


  —Maria est ma meilleure amie, murmura-t-elle.


  Une larme laissa une traînée d’argent sur sa joue. Elle se jeta dans les bras de Haraldr et appuya son visage contre sa poitrine.


  —Je vous aime, dit-elle. Mais je l’aime davantage.


  Il lui caressa la nuque.


  —Je vous aime. Je veux vous prendre ce soir…


  Il laissa sa phrase en suspens; c’était certainement vrai, mais ce serait seulement pour blesser Maria.


  —Je ne suis pas prête, répondit Anna. Peut-être plus tard, quand j’aurai… davantage d’expérience. Daniélis avait raison, dit-elle en souriant. Je ne suis pas encore une femme.


  Haraldr la serra plus fort.


  —Vous êtes une femme, lui chuchota-t-il à l’oreille.


  Anna se blottit contre lui, puis le repoussa doucement.


  —Maria m’a demandé de vous dire quelque chose.


  Haraldr secoua la tête.


  —Je ne lui parlerai pas tant qu’elle ne m’aura pas répondu à une question, répondit-il, la mâchoire serrée. Un jour, elle m’a parlé d’un certain oiseau. Je dois savoir si cet oiseau est entièrement noir comme un corbeau, ou si son plumage est de couleur pourpre.


  Anna haussa les sourcils, se retourna et ouvrit la porte étroite de la loge. Elle ne disparut qu’un instant.


  —Elle dit que l’oiseau en question a des plumes de corbeau.


  Haraldr se sentit à la fois soulagé et attristé. À présent, plus jamais il ne pourrait vraiment la haïr. Anna tendit les bras, lui fit baisser la tête et l’embrassa, elle-même soulagée et triste. Pendant un instant, Haraldr se demanda si la jeune fille n’éprouvait pas une frayeur secrète de son galant aux cheveux blonds, s’il n’était pas pour elle un risque avec lequel elle se mettait à l’épreuve.


  —Elle vous aime encore, dit Anna, puis elle courut vers le fond du couloir et disparut dans l’escalier.


  Les yeux de Maria l’attendaient à son entrée dans la loge. Elle avait les bras croisés sous ses seins. Sa peau nue était pareille à du marbre blanc sous l’éclat du soleil. Sa sensualité semblait changer l’atmosphère même de la pièce.


  —J’ai eu envie de vous tuer, dit-elle d’une voix étrangement détachée, comme si elle était en transe. Au temple d’Hécate. Le poignard… Ce n’était pas le vôtre. Et je ne l’avais pas apporté pour ma protection.


  Haraldr en fut à peine surpris. En fait, il le savait déjà; sur le moment, ivre d’elle, il n’avait pas voulu songer au poignard, à ce qu’il signifiait. Et plus tard, cela n’avait plus d’importance.


  —La deuxième fois que j’ai fait l’amour avec vous, c’était pour elle. Pour que vous acceptiez de tuer pour elle. Pas son mari, l’orphanotrophe Joannès. Je suis désolée, mais je n’ai pas pu m’exprimer plus clairement. Nous étions désespérées mais nous devions nous montrer prudentes. Nous ne voulions pas prononcer son nom tant que vous n’aviez pas accepté. Notre Mère est entourée d’espions.


  Quand Haraldr répondit, chaque parole tomba comme une pierre glacée.


  —Si j’avais compris qu’il s’agissait d’un service à rendre à notre Mère et à Rome, et non d’un amour qui existait seulement en paroles perdues dans la nuit, j’aurais sans doute pu faire cause commune avec vous. Je possédais une chose que dans ma folie je croyais réelle, et je me suis aperçu qu’elle était creuse. Vous aviez vous aussi quelque chose de réel, votre amour pour votre impératrice, mais en vous moquant de moi, vous avez sali cet amour. Ma folie est un poison qui ronge seulement ma propre poitrine. Votre folie est un poison qui se répand dans le monde et corrompt tout.


  Les échos d’une lyre montèrent de la scène. Le public applaudit, sans doute à une grimace du mime. Les seins de Maria se soulevaient et retombaient en un rythme irrégulier. Ses yeux ne contestaient rien, ne niaient rien.


  —Oui. C’est moi la plus grande folle. Je vous ai trahi et je me suis trahie.


  —Vous mentez. Vous n’en croyez rien.


  —Je vous ai dit toute la vérité, maintenant…


  —Je ne sais rien de vous.


  Une vague rougeur se répandit sur sa poitrine.


  —Je ne sais rien de vous non plus, homme venu de Rus, répondit-elle en relevant le menton. Vous avez aimé une douzaine de femmes depuis que vous m’avez tenue dans vos bras. Avez-vous sangloté pour chacune d’elles en leur reprochant d’avoir abusé de votre amour?


  —Et vous avez aimé plus d’une douzaine d’hommes avant moi. Chacun d’eux a-t-il mérité votre remords et vos larmes?


  Le poignet gauche de Maria, replié sur son coude droit, se mit à trembler légèrement.


  —Je ne vous demande rien ce soir. Même pas de me pardonner.


  —Mais vous m’avez demandé d’entendre votre confession. N’avez-vous pas assez de prêtres pour remplir cet office?


  Brusquement, Haraldr s’avança vers elle, lui écarta les bras et lui saisit les poignets. C’était une erreur; il eut l’impression d’avoir pris des fers rougis à blanc dans ses mains–et un désir profond lui imposait de les tenir jusqu’à ce que sa chair soit réduite en cendres. Il dut serrer les dents pour pouvoir parler.


  —Peut-être avez-vous d’autres besoins? dit-il.


  Elle résista pendant un instant puis s’accrocha à la tunique de Haraldr, et ses lèvres firent une moue sauvage.


  —Oui, manglavite, s’écria-t-elle, et pour ces besoins-là vous êtes… supérieur. De mes douzaines d’amants, vous êtes de loin le meilleur. Vous seul m’avez acculée à la folie.


  Sa voix était monstrueusement ironique, et pourtant Haraldr comprit qu’elle se moquait parce que la vérité était pour elle trop douloureuse à reconnaître.


  —Faites de moi votre pute, manglavite, lança-t-elle d’un ton rageur. Faites de moi votre pute!


  Haraldr la lâcha.


  —Je suis désolé, dit-il.


  Pour la première fois, elle baissa les yeux.


  —Non, c’est moi qui ai fait de l’amour une monnaie d’échange entre nous. Ou peut-être le bâton avec lequel nous sommes en train de nous frapper.


  —Pourquoi me frapperiez-vous? demanda Haraldr d’une voix triste, sentant ses défenses près de céder. Qu’ai-je fait pour provoquer votre… mépris?


  Dans la salle, la foule éclata d’un rire rauque. Maria soupira et recroisa les bras sous ses seins. Elle regarda de nouveau Haraldr dans les yeux.


  —Ah, du mépris. Vous avez seulement provoqué ma… peur.


  Le public rit encore plus fort. Maria fit un geste de la main vers le bruit; le mouvement de son bras et le frémissement de sa robe parurent presque magiques.


  —Ce n’est pas l’endroit qui convient. Je voudrais… vous expliquer. Pour comprendre moi-même, dit-elle en plissant les lèvres. J’ai une villa en Asie, juste au-dessus de Chrysopolis. La traversée en bateau est très brève. Voulez-vous m’y accompagner? Pas ce soir. Demain. À la lumière du jour.


  Haraldr acquiesça.


  —Oui.


  Au-dessous de lui, le public fit soudain un silence complet, puis un coup de cymbales éclata comme un fracas de tonnerre métallique.


  —Par ici, messire, dit le komès des Excubitores.


  L’escalier de marbre de la Magnara brillait comme de la glace sous le soleil froid du matin, mais Michel Kalaphatès n’avait pas été invité à monter ces marches vers la gloire de Rome. On l’escortait sur une rampe latérale qui descendait d’abord en pente douce, puis semblait plonger droit dans les entrailles de la terre. Les dernières marches aboutissaient à un long corridor sombre éclairé à intervalles réguliers par des lampes vacillantes.


  Une odeur de parchemin–de parchemin moisi–presque palpable. Des salles et des salles pleines de documents. Un homme travaillait dans l’une de ces pièces et sa lampe éclairait d’innombrables étagères garnies de parchemins roulés. Des siècles entiers de l’histoire de Rome étaient là: chaque décision ancienne, chaque décret oublié depuis longtemps formait une parcelle de l’énorme accumulation sur laquelle reposait le trône d’or des Seigneurs du Monde entier. Les hommes mouraient, mais ici leurs actes se prolongeaient. Au fond du corridor, une porte de bois toute simple. Le komès frappa et fut accueilli par un eunuque entre deux âges, de petite taille, qui lui montra sans un mot une autre porte au fond de l’antichambre encombrée; presque tout le sol de la pièce était occupé par des piles de documents roulés. Le komès frappa à la deuxième porte. Un grognement lui répondit. Le komès ouvrit et fit signe à Michel d’entrer.


  Michel plissa les yeux. La pièce sans fenêtre était inondée de la lumière qui tombait d’un candélabre simple, fonctionnel, forgé dans une seule bande de métal. La pièce n’était que documents et parchemins, mais pas une seule feuille n’était en désordre. Les murs blanchis à la chaux ne portaient aucune décoration, pas même une icône solitaire. Joannès était assis sur un siège sans dossier derrière un bureau de bois sans ornement. La surface vernie était écaillée par endroits. Ses lourdes pinces à sceller se trouvaient à côté d’une rangée de lettres roulées; les sceaux de plomb prêts à servir attendaient dans un petit coffret de bois–morceaux de métal ordinaire qui exerceraient un pouvoir de vie et de mort dès que la pince de l’orphanotrophe leur aurait imprimé sa marque.


  —Asseyez-vous, je vous prie, mon neveu, dit Joannès en tendant ses bras déformés. Vous allez bien.


  Jamais Joannès ne posait de questions, il ne demandait que des confirmations.


  —Oui, mon oncle.


  Joannès joignit le bout de ses doigts juste sous son menton lisse.


  —Songeons à vous, mon neveu. Je vois devant moi un homme jeune, robuste, plein de vie, vraiment bien découplé, à l’esprit agile et l’intelligence pénétrante. Un jeune homme qui, à la différence de ses oncles avant lui, n’a pas souffert des vicissitudes du trajet d’Amastris jusqu’au Palais impérial. Un jeune homme dont la santé et l’équilibre mental n’ont pas subi le contrecoup des luttes qui ont laissé des cicatrices sur ses illustres ancêtres. Mon père avait à mes yeux perdu tout honneur: un homme bas qui s’était encore avili. Votre père, en grande partie grâce aux efforts du saint oncle qui porte le même prénom que vous–et à mes propres efforts–est à présent un droungarios de la Marine impériale.


  Le père de Michel, Stéphane Kalaphatès, ancien calfateur de bateaux, avait épousé la sœur de Joannès, Maria, et avait fait la preuve de son manque de compétences militaires en subissant une sévère correction des Carthaginois dans les eaux de Sicile.


  —Vous avez part à la gloire de votre père, et bien entendu, vous bénéficiez du reflet de la dignité impériale. Bien que le diadème ne repose pas sur votre tête, il en est assez près pour vous conférer une position éminente à laquelle la plupart des hommes se féliciteraient d’accéder après toute une vie de labeur et de dévouement. Passons maintenant en revue ce que vous avez fait, mon neveu, des dons qui vous ont été accordés avec une telle profusion que ma langue aurait peine à les énumérer. Oui.


  Joannès inclina la tête et posa ses énormes mains sur le document auquel il était en train de travailler.


  —Après une éducation mouvementée à Nicée, où il fréquentait davantage les actrices et les prostituées de la ville que ses maîtres de mathématiques et de rhétorique, le jeune Michel Kalaphatès s’est rendu à Antioche où, sous l’égide de son oncle Constantin, il a débuté son entraînement militaire. Oui, et il s’est passionné pour sa nouvelle profession–à supposer qu’une ville assiégée puisse être libérée par un coup de dés, ou qu’une armée en déroute retrouve son courage à la vue d’un char de course et de son équipage de quatre chevaux. Car à la vérité, Michel Kalaphatès a appris peu de choses des arts de la guerre. Mais dans tout le Levant on le considère comme un expert de premier ordre en épreuves sportives et jeux de hasard. Très bien. Mais venons-en à la conclusion de la brève histoire de Michel Kalaphatès.


  Il se mit à tambouriner sur la table en un geste mauvais, et ses yeux semblèrent s’enfoncer davantage dans leurs orbites creuses.


  —Michel Kalaphatès, après avoir été assommé d’un coup de massue devant la voiture de l’impératrice, a eu la chance de sauter en croupe d’un bandit tauro-scythe. Le voici donc invité dans la Ville impériale pour jouir de sa célébrité imméritée, qu’il compromet aussitôt en se faisant une réputation de coureur de jupons, de panier percé, de dilettante, de spéculateur à la petite semaine, et d’oisif porté sur la bouteille.


  Joannès se leva soudain et Michel repoussa machinalement sa chaise vers la porte.


  —On vous a apporté dans une litière de soie jusque sous la lumière éclatante du diadème impérial, et vous rampez déjà dans votre propre pénombre de débauche!


  La voix de Joannès gronda comme un coup de tonnerre, son visage s’était assombri et les creux profonds de son visage déformé semblaient aussi noirs que sa soutane. Avec ses énormes bras étendus, on eût dit un grand vautour sur le point de se jeter sur son malheureux neveu. Les yeux de Michel brillèrent de terreur.


  —Écoutez maintenant comment je pourrais vous traiter, dit Joannès en passant la langue sur ses lèvres. Je pourrais vous envoyer au Néorion à cet instant même, espèce de morveux! On me rapporterait votre peau avant le coucher du soleil, et vous ne seriez plus à l’intérieur! Ah, mais un jugement aussi sommaire vous laisserait trop peu de temps pour vous repentir. Je pourrais demander qu’on vous jette dans une cellule sans fenêtre de la Numéra jusqu’à ce que vous mouriez de désolation. Ou bien, si je me sentais d’humeur particulièrement bienveillante, je pourrais exiger que l’on emploie vos talents dans la lointaine Bakou, à charger le naphte dans les barils pour que nos vaisseaux de guerre ne manquent jamais de feu liquide. Ou bien peut-être la vie monastique vous conviendrait-elle. Les établissements du mont Athos…


  —Mon oncle, mon oncle! s’écria Michel Kalaphatès en tombant à genoux. Non, mon oncle!


  En rampant sur ses genoux, il fit le tour du bureau comme un gros chien docile, saisit les énormes bottes noires de Joannès et les embrassa. De toute évidence, le Néorion, la Numéra et même Bakou n’étaient que des menaces en l’air. Mais le mont Athos… Si Joannès envoyait son neveu prodigue dans une cellule sinistre de cette communauté isolée avec pour seuls compagnons des ermites puants psalmodiant leurs prières, il obtiendrait l’approbation générale de la cour, de l’Église et de la ville. En fait, le Néorion serait préférable.


  Joannès laissa Michel s’essuyer le nez sur ses bottes pendant quelques instants, et remarqua que son neveu avait passé assez de temps en compagnie d’actrices pour acquérir lui-même des talents de comédien. Mais le message qu’il désirait transmettre avait été reçu. Il lui lança un violent coup de pied dans les côtes.


  —File, vaurien. Même tes pleurnicheries laissent à désirer.


  Michel retourna à son siège en se frottant le sternum. Que désirait donc son oncle en échange, s’il lui épargnait ne serait-ce que quelques années de pauvreté, de chasteté, et surtout d’obéissance? Joannès s’assit et jaugea son neveu, en se demandant combien de fois il lui faudrait fouetter ce chien avant qu’il apprenne ne serait-ce qu’un seul tour. Et pourtant Michel était vigoureux, intelligent, sournois de nature–qualité que Joannès pourrait habilement exploiter.


  —J’aimerais vous charger d’un poste qui profite en quelque manière à votre famille. Vous nous devez bien ça.


  —Oui, répondit Michel en toute sincérité.


  Une fonction ou une autre? Pourquoi pas si cela lui permettait de profiter plus longtemps de la… culture de la ville? D’après ce qu’il avait vu des hommes occupant des fonctions officielles à la cour, leurs intérêts étaient identiques aux siens: les chevaux, les femmes, la bonne nourriture et les boissons fortes. Joannès se pencha en arrière.


  —Vous avez sans doute appris que notre Père impérial, votre oncle et mon frère, ne va pas bien. Il a porté trop longtemps les fardeaux de l’État, et avec une telle diligence que dans le secret de notre sanctuaire familial, je vous avoue que je crains pour sa vie.


  —Non, mon oncle. Non!


  «Donc, se dit Michel, on ne peut plus démentir les ragots. Quel dommage. Sans un oncle empereur, même si celui-ci ne fait aucun cas de moi, la vie sera beaucoup plus difficile à Byzance. Peut-être même ne serai-je plus le bienvenu à l'hostellerie d’Argyros.»


  —Notre merveilleux Père n’est pas en danger imminent, bien entendu, mais nous devons nous soucier dès maintenant de le soulager d’une partie de sa charge, sinon nous risquerions de regretter notre imprévoyance. Nous tous, qui sommes les plus proches de lui, devons maintenant l’entourer et, telles les colonnes qui soutiennent le dôme céleste de Sainte-Sophie, prendre une part du poids qui accable notre Père et menace de l’abattre dans la poussière.


  —Oui.


  Michel aurait aimé que son oncle se montre plus précis. Peut-être un poste lié au protocole?


  —La fonction que j’ai choisie pour vous est celle de césar.


  —César?


  Michel savait que césar était le titre de l’empereur dans la Rome ancienne, mais avec l’inflation endémique des titres dans la Rome nouvelle, un césar pouvait très bien être l’homme qui coltinait le fumier des étables de l’empereur. César? Ou bien ce titre était insignifiant, ou bien il n’avait pas servi depuis de très nombreuses années.


  —Je vois que vous ne connaissez pas très bien la dignité qui va vous être conférée, dit Joannès et ses yeux voilés parurent attirer la lumière. On désigne un césar seulement quand l’empereur, basileus et autocrate n’a pas engendré d’héritier né dans la pourpre. En cas de décès de l’empereur, le césar doit lui succéder sur le trône impérial.


  * *

  *


  —C’est la galère de Sa Majesté, dit Maria. J’ai le privilège de l’utiliser.


  Le vent fouettait le col de zibeline noire de sa cape. Les oriflammes claquaient dans la mâture et la coque gémissait doucement. Maria se retourna vers le groupe d’une douzaine de serviteurs vêtus de gros manteaux de laine, debout près du bastingage vers le milieu du bateau.


  —Excusez-moi, je vous prie. J’ai des instructions à donner pour le nettoyage et l’installation dans la villa. Elle est fermée depuis des mois, et plusieurs d’entre eux n’y sont jamais venus.


  Haraldr regarda le port du Bucoléon s’éloigner à chaque coup des quatre-vingts avirons de la trirème. La ville était incandescente, les toits de plomb et les revêtements de marbre scintillaient comme des pierres précieuses sous la lumière du couchant. Les mouettes criaient en virevoltant pour accompagner le bateau à travers le Bosphore. Chrysopolis semblait flotter sur la droite, ville splendide, capable elle aussi d’éblouir le monde. Puis l’entassement urbain céda la place à des villas élégamment espacées, entourées de cyprès bien taillés et de jardins que l’hiver réduisait à des formes géométriques brunes et grises. Une longue barque blanche couverte d’un dais déposa Haraldr, Maria et six serviteurs le long des marches d’une jetée de pierre, puis la barque revint à la galère pour charger les autres domestiques et les bagages. La jetée traversait une plage étroite parsemée de rochers et s’achevait sur une grille de fer, dans un porche de pierre. Le chambellan de Maria ouvrit la grille. Des marches de marbre couvertes de feuilles mortes montaient de terrasse en terrasse jusqu’au portique d’entrée d’une vaste villa de deux étages. Au-delà, des vergers s’étendaient à perte de vue.


  Ils entrèrent dans la maison par un petit atrium à ciel ouvert; un oiseau mort était tombé sur les feuilles. Un vestibule étroit conduisait à un péristyle de deux niveaux entouré de colonnes de marbre veiné d’or. Le bassin ornemental à l’arrière du péristyle n’avait plus d’eau et le carrelage portait des traces de boue.


  —Il faudra un certain temps pour que la chaleur circule quand les chaudières seront allumées, dit Maria. Je crois qu’il fait plus chaud dehors.


  Elle posa la main sur le bras de Haraldr; c’était la première fois qu’ils se touchaient depuis la soirée précédente. Elle l’entraîna vers le porche. Ils s’arrêtèrent devant une balustrade de marbre au-dessus des terrasses. Ils se trouvaient à une centaine de coudées en surplomb de l’eau. Le soleil jouait encore avec l’horizon: les collines vers l’ouest avaient pris une teinte rosée et les vastes cités de l’autre côté de l’eau en étaient tout auréolées.


  —Je tiens cette villa de mes parents, dit-elle en faisant glisser sa main gantée sur la balustrade de marbre lisse.


  —Vous ne m’avez jamais parlé d’eux.


  De nouveau, elle posa la main sur son bras.


  —Il y a trop de choses dont nous n’avons jamais parlé.


  —Qui étaient votre père et votre mère?


  —Je ne les ai jamais connus. Ils sont morts. Ils ont été tués quand j’étais en bas âge. Ils étaient impliqués dans une… affaire politique. On les a bannis, on a confisqué leurs biens, on a supprimé leur nom des dossiers. Notre impératrice Zoé, qui était alors la simple nièce du Bulgaroctone, était une amie de mes parents. Elle a pu intercéder et récupérer une partie de leurs biens, ainsi que leur fille, dans l’espoir qu’ils pourraient obtenir un jour une forme ou une autre de pardon. Mais le bateau qui les emportait en exil a été saisi par une tempête et ils se sont noyés. L’impératrice m’a élevée comme si j’étais sa propre fille.


  —Vous la considérez donc comme votre famille?


  —Sa sœur est aussi… ma famille.


  —Je ne savais pas que vous étiez proche de l’augusta Théodora.


  «Étrange», se dit Haraldr. Il se rappela les relations entre l’impératrice et sa sœur dans le mimodrame d’Euthymios: une rivalité amère, fréquemment évoquée dans les cercles du Palais.


  —Oui. C’est mon autre mère. Elle me manque, dit Maria en mordant sa lèvre inférieure que le vent rougissait. Qui est votre famille?


  —Je suis originaire de Norvège. C’est une péninsule dans la partie du monde que vous appelez Thulé. Mon père est mort quand j’étais très jeune. C’était un homme important en Norvège. Un homme de naissance noble.


  —Et vous êtes donc de naissance noble vous aussi?


  —Oui.


  —À quelle dignité aviez-vous droit en Norvège?


  Haraldr regretta sa sincérité partielle.


  —J’étais membre de la cour du roi. En Norvège, nous n’avons pas toutes les sortes d’honneurs et de dignités qui existent ici à Rome.


  —Je ne parviens pas à croire que vous ayez jamais incliné la tête devant quiconque.


  —J’incline la tête devant notre Père et notre Mère, exactement comme je l’inclinais devant le roi de Norvège.


  —Peut-être n’en sera-t-il pas toujours ainsi.


  —Je vois. Quand je prendrai la tête des blonds pour piller la Nouvelle Rome? lança Haraldr d’un ton sarcastique.


  Maria sourit.


  —Il est bien normal que je vous taquine, dit-elle. J’espérais que vous trouveriez ma mélancolie chronique plus séduisante. Illusion de gamine.


  —Je vous trouve séduisante.


  Elle serra les mâchoires et baissa la voix.


  —Oui. Je sais que vous allez dormir dans mon lit ce soir. Je sais ce que vous allez me donner dans mon lit. Je peux le voir dans vos yeux et le sentir entre mes jambes, le sentir au creux de mon ventre. Le croyez-vous? Je suis déjà moite. Mais que puis-je faire pour que vous me redonniez votre amour?


  —Peut-être l’amour n’est-il pas nécessaire.


  Elle se tourna vers lui et il fut étonné de voir des larmes dans ses yeux.


  —Il faut qu’il le soit, dit-elle, d’une voix si faible, si désespérée qu’il tendit la main pour effleurer son visage brûlant avant de la prendre dans ses bras.


  * *

  *


  —Chut! Un de nos trésors est en train de dormir, murmura Michel, empereur, autocrate et basileus des Romains en posant le doigt à ses lèvres pour inviter au silence.


  Joannès se tourna vers le lit impérial. Sous le dais brodé d’or qui couronnait l’immense lit à colonnes, sous les draps de pourpre légers comme la brise, était allongée la silhouette desséchée et tordue d’un homme qui semblait sortir à l’instant d’une cave pleine de serpents et de scorpions dans laquelle il aurait passé un demi-siècle. Et sans doute était-ce le cas. Le dernier des «trésors» de l’empereur se mit à ronfler et ses cheveux en broussaille, pleins de vermine, s’étalèrent sur les coussins impériaux comme une couronne d’excréments.


  L’empereur entraîna son frère hors de la chambre impériale, traversa une vaste antichambre et entra dans une petite salle d’audience décorée de mosaïques représentant les visions d’Ézéchiel. Le moine Cosmas Tzintzulucès se tenait près d’une petite table de marbre, les yeux fixés sur ce qui semblait un grand reliquaire d’or en forme d’église à plusieurs nefs. Les dômes miniatures étaient recouverts de pierres précieuses rouges. Tzintzulucès accueillit Joannès avec effusion.


  Joannès lui répliqua par un grognement poli. Il tolérait Tzintzulucès, en particulier parce que dans la vie d’un empereur, le rôle de ce moine apparemment sincère était préférable, et de beaucoup, à l’influence sur Sa Majesté du méprisable patriarche Alexios. «Loué soit le Pantocrator qui a créé les monastères, songea Joannès, car sans la rivalité affaiblissante entre la prêtrise et les moines, le gouvernement séculier serait vite renversé par les forces ecclésiastiques.» Mais il fallait cependant tenir ce Tzintzulucès à l’œil… Comme tous les hommes vraiment religieux, c’était un fanatique; et comme tous les fanatiques, il n’avait aucun plan d’action, seulement un but ultime, en grande partie abstrait. Et les hommes sans plan d’action sont toujours dangereux.


  —Venez voir ceci, mon frère, dit l’empereur en prenant Joannès par le bras pour le faire avancer près de la table, sur laquelle il prit l’église miniature. Voici à quoi ressemblera l’église des saints Côme et Damien. Nous allons construire autour des fondations existantes, avec des additions; un étage de plus ajoutera une symétrie et une splendeur indéniables, que les architectes précédents avaient négligées. Nous avons déjà ordonné d’extraire les plus beaux marbres de Lacédémone et de Sangarie, ainsi que de l’onyx de Thessalie. Il y aura une fresque représentant le martyre des saints glorieux, et nos mosaïques en l’honneur du Pantocrator mettront l’accent sur le rôle de saint Luc. Bien entendu, les édifices du reste du monastère seront ornés avec le même degré de dévotion et de respect. Et les abords seront également rénovés: nous avons demandé aux architectes d’envisager de nouveaux bains, des fontaines, un parc…


  Joannès n’écoutait plus les propos enthousiastes de son frère. Il avait déjà calculé, à quelques douzaines de solidi près, le coût de la dernière expiation de l’empereur. «Un prix qu’il faut malheureusement payer», se dit-il. En tout cas, les projets architecturaux de l’empereur étaient charitables, et non égoïstes. Les saints Côme et Damien, après tout, avaient été des médecins qui ne faisaient pas payer leurs services, et cette reconsécration somptueuse de leur humble église rappellerait à la foule ingrate tous les hospices, monastères et orphelinats que le Père de l’empire avait si généreusement fondés. Et peut-être cette activité ferait-elle même taire en quelque manière les colporteurs de ragots. Un homme à l’agonie ne quitterait pas son lit de mort pour commander de nouveaux établissements monastiques s’il ne devait pas vivre assez longtemps pour les voir. Il se tourna vers Tzintzulucès.


  —Vous voyez, notre Père n’épargne rien pour le bien-être de ses enfants. Il est si bon que je crains parfois qu’il les gâte, dit-il avec un sourire qui se voulait espiègle.


  Il se rapprocha de Tzintzulucès pour lui parler à l’oreille tandis que l’empereur continuait à décrire les diverses scènes que représentaient les mosaïques de la chapelle.


  —Frère béni, murmura Joannès, puis-je vous emprunter notre Père pendant un instant? Je m’en veux de le priver de vos attentions salutaires, mais j’espère humblement lui offrir une chose qui soulagera ses tourments.


  Tzintzulucès prit congé de Joannès avec la même effusion qu’il l’avait salué puis se retira, satisfait de voir son disciple sacré en compagnie d’un homme aussi dévoué à l’empereur que lui, un homme qui portait lui aussi la soutane noire du renoncement au monde.


  * *

  *


  Elle posa la main dans la sienne. La nuit était claire, froide, magique. Elle se pencha en arrière pour regarder au-dessus de sa tête, et sa gorge se recourba comme un col de cygne érotique.


  —Ne croyez-vous pas qu’il leur arrive de se rencontrer? murmura-t-elle. Elles tournoient dans le ciel, on sait qu’elles tombent sur la terre, mais est-ce qu’elles ne se rencontrent jamais?


  Haraldr leva la tête à son tour vers les étoiles.


  —Peut-être. Peut-être l’ont-elles fait à une époque où il n’y avait pas d’hommes pour les regarder, seulement des dieux. Je sais que comme toute chose, chacun de ces feux s’éteindra un jour.


  —Oui. Tous les feux doivent s’épuiser. Mais peut-être certains brûlent-ils plus longtemps que d’autres. Que savez-vous de l’astrologie?


  —J’ai rencontré un des astrologues attachés à la suite impériale. J’ai également rencontré à la cour des hommes qui prennent cette science pour du pur charlatanisme. L’astrologie vous intéresse?


  —Oui, dit-elle en baissant la tête pour regarder les villes au-delà de l’eau noire. Mais je n’y crois pas. Je ne crois pas que le mouvement des corps célestes détermine notre sort ici, sur la terre. Mais je crois que comme les étoiles, nos destins évoluent en suivant certaines règles, certaines formes et que nous sommes contraints de demeurer dans ces orbites, si puissant que soit notre désir de leur échapper, si violents que soient nos efforts.


  Elle se retourna soudain et se jeta dans les bras de Haraldr.


  —Qu’est-ce qui t’a poussé à laisser tomber ta hache, ce jour-là? Comment saviez-vous que votre acte ne ferait pas tomber l’épée sur ma nuque?


  —Je ne le savais pas.


  Peut-être ne le savait-il pas vraiment à l’instant de sa décision; mais il avait compris plus tard que s’il n’avait pas tué le chef seldjouk à cet instant-là, probablement aucun d’eux, y compris Maria, n’aurait quitté le kastron en vie.


  —J’ai offert une réponse au destin, murmura-t-il, et j’ai laissé le destin déterminer la question.


  —Ou peut-être le destin vous avait-il déjà appris la réponse.


  —Vous voulez dire que ce qui se passe entre vous et moi a déjà été déterminé?


  Elle le lâcha et s’écarta de quelques pas; l’arête fine de son nez se releva de nouveau vers les étoiles.


  —Nous sommes, vous et moi, un instant où les étoiles se rencontrent. Vous êtes venu vers moi à travers le temps, votre venue était décidée avant que les premières étoiles ne se mettent en mouvement. Nous sommes liés l’un à l’autre, vôtre étoile et la mienne. Je le sais.


  Elle baissa la tête et le regarda; ses yeux brillaient plus que toutes les autres lumières.


  * *

  *


  —Nous sommes seuls, dit l’empereur. Assieds-toi à mes côtés.


  Joannès posa maladroitement son corps énorme et déformé sur le trône doré que son frère utilisait pour les audiences intimes. Le protocole exigeait néanmoins que personne ne s’assoie en présence de l’empereur, encore moins sur le trône à ses côtés. Mais les circonstances étaient inhabituelles.


  Joannès regarda les poignets enflés de son frère, ses joues boursouflées et ses yeux que le manque de sommeil cernait d’ombres. Une dégradation stupéfiante. Les humeurs qui s’étaient attaquées à son cerveau résidaient-elles dans les autres parties de son corps quand elles ne provoquaient pas des tempêtes de l’âme?


  S’il en était ainsi, elles avaient commencé de détruire le corps dont elles étaient les hôtes.


  —N’est-il pas épuisant de se consacrer à tellement de monde? dit Joannès.


  —Mais je dois servir mes enfants jusqu’à mon dernier soupir, répondit l’empereur.


  —Jamais ils n’ont eu un Père plus juste et dévoué que toi.


  —Ne laisse pas la modestie négliger ta propre contribution, mon très cher frère.


  —J’admets volontiers que j’ai essayé de te servir avec toutes les ressources dont je dispose.


  —Oui. Tu es mon Pierre, la pierre sur laquelle mon trône a été bâti.


  Joannès hésita, le temps d’évaluer l’occasion qui s’offrait, puis il parla:


  —J’ai beaucoup réfléchi à la façon dont ces fondements, auxquels je participe en quelque manière, devraient être renforcés.


  —Ah bon? Dis-moi.


  La voix de l’empereur était sérieuse et pleine de sollicitude, comme si le simple fait d’écouter constituait déjà une faveur de sa part.


  —De même que le fils de Dieu a à la fois sa famille céleste et sa famille terrestre, de même Sa Main sur la terre a deux sortes de famille, spirituelle et charnelle. Il s’est occupé de sa famille spirituelle, et les résultats de ses vertueux efforts accroîtront sa gloire à la fois dans ce monde et dans l’autre. Mais il ne s’est pas occupé de sa famille charnelle avec la même diligence.


  L’expression de l’empereur passa de la curiosité manifeste à un entêtement insondable. Ses yeux sombres parurent soudain vitreux, impénétrables, comme s’il refusait d’admettre un mot de plus à ce sujet.


  —Quand un homme désire entraîner son bateau sur des eaux difficiles, dit enfin l’empereur, il le construit avec des planches robustes et bien rabotées. Il écarte le bois pourri.


  —Je suis sensible à tes… sentiments concernant nos frères.


  —Les gaffes de Constantin à Antioche ont failli me coûter le trône. Et Stéphane me coûtera la Sicile.


  Joannès commença à s’inquiéter. Son frère n’était pas un homme à prendre à la légère, même dans son état de santé. Si seulement Dieu avait pu leur offrir un autre moyen de placer le diadème impérial sur sa tête, il serait sans doute devenu le plus grand de tous les empereurs. Mais la culpabilité le rongeait comme une lèpre.


  —Il existe une autre menace à ton trône.


  —Je suis malade, je ne suis pas mourant. Avec l’aide du Pantocrator et le pardon de Dieu, mon mal se guérira. En attendant, je suis parfaitement compétent pour gouverner mes enfants.


  —Je ne crois nullement que ta vie soit en danger, ni que tes capacités aient diminué. Le danger à cet égard n’est pas la vérité, que nous connaissons, mais ce que les autres perçoivent. N’imagine pas un instant que cette maladie qui t’a temporairement affligé est passée inaperçue. Elle a alimenté des rumeurs.


  —Je paraîtrai bientôt devant mes enfants pour apaiser leur angoisse et faire taire ces bruits.


  —Je pense qu’il se passera du temps avant que nous puissions, en toute confiance, accorder à tes enfants le privilège de te voir. Que le Pantocrator pardonne la hardiesse de ma conjecture, mais si tes enfants étaient témoins d’une de tes… crises, les rumeurs se changeraient en une conflagration capable de consumer l’Empire romain tout entier.


  —Nous attendrons que j’aie reçu l’absolution. Saint Démétrios intercède de tout son pouvoir pour mon compte, je peux te l’assurer.


  Si seulement saint Démétrios, béni soit-il, était capable de faire des prosélytes dans les auberges et les bordels du Stoudion aussi efficacement qu’il intercède devant le tribunal céleste, nous n’aurions pas grand-chose à craindre.


  L’empereur parut se raidir, et pendant un instant Joannès craignit une autre crise. Il y en avait eu deux la veille; après la seconde, Sa Majesté était restée inconsciente pendant plusieurs heures. Mais l’empereur répondit avec la même vivacité d’esprit que dans ses meilleurs jours.


  —Tu as reçu des rapports évoquant une insurrection?


  —J’ai vu de mes yeux un arsenal dissimulé par des rebelles dans un vieil entrepôt, au nord du monastère studite. La quantité et la qualité des armes indiquent que ce groupe a des ressources que l’on n’associe généralement pas aux malheureuses épaves qui occupent ce quartier. Le risque est grand que cette… maladie contamine les ouvriers, les artisans et même les membres des corporations.


  —Mes enfants. Pourquoi mes enfants se retourneraient-ils contre moi? demanda l’empereur d’une voix douloureuse.


  Joannès enveloppa de son énorme bras les épaules soudain tremblantes de son frère.


  —Ce n’est pas par manque d’amour pour leur Père, crois-moi. Mais rares sont ceux qui peuvent en ce moment résister aux rumeurs. Certains prétendent que tu es déjà mort, et la majorité te croit mourant. Dans leur désespoir et leur chagrin, ils se demandent pourquoi leur Père n’a pas, comme tout bon père, songé à l’avenir de ses enfants après son départ. Ils pensent que tu t’es détourné d’eux sans laisser de successeur pour tes glorieuses et bienveillantes responsabilités. Et ils sont donc enclins, après une longue période de détresse, à envisager de placer leur propre successeur sur le trône. C’est naturel. Si tu faisais un geste vers eux, par exemple en nommant un successeur, je suis persuadé que cette insurrection prête à éclater se dessécherait comme une mauvaise herbe dont on arrache les racines de la terre.


  —Je suis incapable de laisser un héritier, répondit l’empereur, et ses yeux exprimèrent une tristesse profonde.


  —Bien entendu, tu ne peux pas désigner un basileus et auguste comme tu ferais si tu avais un enfant de tes propres reins. Mais pourquoi ne pas donner un césar aux enfants de ton empire?


  —Est-ce l’aide que tu souhaiterais me voir accepter de notre famille charnelle? Dans ce cas, tu dois savoir qu’il n’en est pas question. Stéphane détruirait tout ce que nous avons cherché à construire!


  —Je ne songeais pas à Stéphane.


  Leur beau-frère Stéphane était le parent mâle le plus proche possédant les organes reproducteurs requis pour occuper le trône.


  —Qui? Constantin, Dieu merci, est… disqualifié.


  «Comme au moment décisif d’un interrogatoire dans le Néorion, on en est arrivé au moment où la réussite ou l’échec tient à un fil», songea Joannès.


  —Tu n’as pas encore fait la connaissance de ton neveu, Michel Kalaphatès. Je me suis mis en relation avec lui et ses qualités m’ont fait une forte impression. Il est intelligent, présentable, et c’est un soldat d’expérience. Le fait qu’il ne connaisse rien aux affaires d’État est sans conséquence, parce qu’il a seulement besoin d’offrir l’apparence d’un caractère princier. Nous n’avons pas besoin d’un homme d’État pour te remplacer ou même t’assister, seulement d’une image digne à offrir à tes enfants dans le doute.


  —Je n’ai pas besoin de ce neveu entre mes pattes comme un chiot indésirable.


  —Je t’assure que ce ne sera pas le cas. J’ai déjà abordé le sujet avec lui, discrètement et sans m’avancer. Je lui ai nettement fait comprendre qu’il serait ton esclave, un simple porte-parole de l’autorité que tu as reçue de Dieu. Il a accepté avec une humilité et une reconnaissance touchantes. Il estime que ce serait une excellente occasion de mériter ton respect et ton affection. Il se tiendra à tes ordres, et tu pourras l’envoyer en ville à califourchon sur un âne si ça te chante.


  —Mais Zoé? Sans l’expression publique de son approbation à cette… succession, toute désignation resterait dénuée de sens.


  —Elle n’est pas en mesure de s’opposer à nous. Mais même ainsi, il serait injuste de notre part de ne pas solliciter humblement son accord. Le Christ a pardonné à une prostituée, et notre but le plus élevé dans la vie n’est-il pas de suivre ses pas? Suggérons-lui que, par égard à sa naissance dans la pourpre, nous ne songeons pas à offrir ce césar à ses enfants sans sa bénédiction et sanctification. Reconnaissant le pouvoir qu’elle tient de la main même du Pantocrator, nous la supplierons humblement de prendre cet enfant, ce césar, pour ainsi dire dans son sein et de l’adopter officiellement comme son fils.


  L’empereur réfléchit à la question pendant un instant remarquablement bref. Il releva le menton et son regard parut ferme.


  —C’est un plan bien conçu, mon très cher frère et plus fidèle serviteur. Je ne vois qu’une objection à cette entreprise. Si l’impératrice ressent une hostilité personnelle contre notre neveu, rien ne marchera.


  —Oui. J’ai envoyé le jeune à ses appartements ce soir même. Il dînera avec elle pour la convaincre de ses mérites. J’ai pensé que même si vous n’approuviez pas cette proposition, il pourrait nous révéler les activités et les intentions de Zoé. Il tremblait de tous ses membres à cette perspective, mais je suis certain que ses charmes juvéniles pourront émouvoir les tendances maternelles de l’impératrice.


  —Mon fardeau est beaucoup plus léger qu’il y a une heure, dit l’empereur en se levant. Viens m’embrasser, mon Pierre, mon rocher.


  L’empereur tendit les bras et serra le moine géant contre sa poitrine. Il ne comprit pas pourquoi Joannès, soudain, éclata en sanglots.


  * *

  *


  Elle s’éveilla; il l’embrassait dans le cou. Quand elle se retourna pour le prendre dans ses bras, elle sentit toute la longueur de son corps contre le sien, et appuya ses seins contre sa poitrine dure. Haraldr lui prit la tête entre les mains et lui murmura à l’oreille:


  —Vous avez eu une vision. Pourquoi avez-vous crié?


  —Je rêvais de vous, répondit Maria d’une voix pareille à une brise chaude.


  Ils avaient si chaud ensemble, sous la soie et le duvet. La chaleur du sol chassait le froid des murs de marbre de la chambre.


  —Je rêve souvent de vous, ajouta-t-elle.


  —Faisons-nous l’amour?


  —Souvent.


  —Vous avez crié parce que je vous faisais mal?


  —Non…


  Elle frissonna.


  —Pourquoi avez-vous eu peur?


  Elle refusa de répondre. Elle blottit son visage contre le cou de Haraldr et s’accrocha à ses épaules.


  —Faisons encore l’amour, dit-elle doucement.


  —Dites-moi ce que vous avez vu.


  —C’était… sans intérêt. Une vision sans aucun sens.


  —Dans ce cas, racontez-moi.


  Elle lui mordit la nuque.


  —Très bien, dit-elle en s’écartant légèrement de lui. Je vous ai vu voguer sur une mer noire et froide avec des centaines de bateaux dans votre sillage. Un homme à vos côtés montrait le ciel et des milliers de corbeaux se sont rassemblés au-dessus de votre tête pour former un nuage qui a fini par bloquer le soleil.


  —Un présage de mort. Que s’est-il passé?


  —Je ne sais pas. J’ai crié et vos baisers m’ont emportée loin des rivages du sommeil.


  —Aviez-vous peur de partager mon destin?


  —Peut-être avais-je peur de ne pas le partager. Faites-moi l’amour, murmura-t-elle en se blottissant dans ses bras avec une passion violente.


  Ce fut de nouveau une immense mer de lumière, sans fin, jusqu’à l’instant du paroxysme où elle cria: «Je vous aime!» puis se laissa glisser doucement contre sa poitrine et le serra de nouveau dans ses bras.


  —Je vous aime… Je vous aime, répéta-t-elle d’une voix tremblante.


  Il attendit, décidé à ne pas lui avouer son amour cette nuit, peut-être à ne jamais le lui avouer. Mais bien entendu, elle savait déjà.


  —Cette nuit, le monde a changé à jamais, murmura-t-elle.


  —Oui, avoua-t-il en contrôlant sa voix, je le sens.


  —Non, tu ne sais pas ce que j’entends par là. Ce n’est pas seulement ces deux poitrines, ces deux âmes qui y sont enfermées. C’est mille fois mille âmes pour mille fois mille ans.


  —Je sais, lui dit-il.


  Il plongea son regard dans les yeux de Maria et, comme une image lointaine sur une mer d’azur, il vit le reflet d’un corbeau traverser le bleu.


  * *

  *


  —Vous savez, mon neveu, j’ai prévu pour vous un dernier cadeau. Terminez votre pâtisserie et nous allons le voir.


  Zoé leva la main vers l’eunuque qui se penchait pour desservir sa petite assiette à dessert en argent.


  —Va-t’en!


  Elle regarda Michel Kalaphatès et haussa les épaules.


  —Je ne sais qui est responsable de la formation des serviteurs que l’on m’envoie. Peut-être votre oncle, l’orphanotrophe Joannès. De toute manière, chaque fois que Siméon finit par enseigner à l’un d’eux le décorum qui s’impose, on me l’enlève et je me retrouve affligée d’un nouveau maladroit. Celui-ci est arrivé cet après-midi même. Peut-être va-t-il s’améliorer.


  Michel Kalaphatès avala la fin de son dessert et sourit spontanément. Il regarda la décoration en repoussé de son assiette d’argent et rit.


  —Vous vous êtes rappelé ma passion pour les scènes païennes. C’est un satyre, m’avez-vous dit un jour, et cette adorable créature, aussi pâle qu’un spectre à côté de vous, est une ménade.


  —Vous n’avez pas oublié, dit Zoé d’un ton joyeux mais chaste. Nous avons découvert que nous avions beaucoup d’intérêts communs à Antioche, n’est-ce pas? Je suis ravie que votre oncle ait permis que nous refassions connaissance.


  Elle lança un coup d’œil dans la direction des serviteurs.


  —L’audace de ma remarque me terrifie, dit-il, mais permettez-moi de vous supplier humblement d’offrir à nos intérêts communs l’occasion de mûrir en amitié. Je prierai la Sainte Vierge chaque soir d’être invité de nouveau à dîner avec vous. En attendant, je pleurerai d’avoir été chassé de votre présence olympienne.


  Zoé ne put réprimer un rire de gorge, peut-être érotique.


  —Cet entretien m’a enchantée, mon neveu. Vous pouvez être certain qu’à l’avenir nous ne resterons pas sans nous voir. En attendant, je proposerai à votre oncle qu’il vous offre une dignité davantage en harmonie avec votre charme et votre esprit. Maintenant, à regret, je dois vous demander de vous retirer.


  Michel se leva, s’inclina, et sortit à reculons, les bras croisés sur sa poitrine, espérant que ses yeux exprimeraient ce que le protocole et la présence des espions de Joannès empêchaient sa langue d’exprimer. Zoé inclina la tête et les portes de bronze se refermèrent. Michel traversa rapidement une antichambre ornée de mosaïques, puis un chambellan l’escorta dans une succession de couloirs. À la grille des appartements de l’impératrice, les gardes khazars l’arrêtèrent; leur komès le dévisagea attentivement, puis retira un bâtonnet d’une petite planche à compter, avant de donner l’ordre d’ouvrir les portes.


  —Puis-je aller prier la Vierge de Kamilas et rendre grâce? demanda Michel au komès.


  Il faisait allusion à une chapelle proche du Gynécée. Le komès feuilleta un document posé sur la barricade de pierre, puis leva les yeux et haussa les épaules.


  —C’est permis.


  La petite église était constituée par deux absides accolées au rez-de-chaussée d’un bâtiment plus vaste qui servait de magasin. Michel s’avança vers l’autel de la Sainte Mère du Ciel, qui flottait en toute sérénité au milieu d’une mosaïque qui couvrait le demi-dôme. Il entra à l’intérieur du jubé d’argent et posa un nomismata sur l’autel d’or. Le métal tombant contre le métal fit un tintement mystérieux dans le silence absolu de la chapelle.


  Michel n’entendit pas le prêtre avant qu’il se matérialise à ses côtés, d’une manière aussi magique que par la volonté du Saint-Esprit. Le prêtre ramassa l’argent sur l’autel avec des doigts minces, cadavériques. Il se retourna et Michel le suivit dans une petite pièce pleine de cierges. Le prêtre sortit un couteau rouillé de sa soutane et souleva une des dalles de marbre du sol. Il alluma un des cierges et le tendit à Michel.


  La première partie du passage était creusée à même la terre; Michel maudit le sol glaiseux qui salit presque aussitôt ses beaux vêtements de soie. Après une soixantaine de mètres, le tunnel de terre traversa ce qui semblait être le sous-sol d’un palais rasé depuis longtemps: quelques plaques de plâtre s’accrochaient encore aux anciennes voûtes de briques. Michel traversa cette cave d’une humidité insupportable jusqu’à un mur d’enceinte en ruine, puis se glissa à travers une petite ouverture et entra dans une galerie aux murs de pierre, si étroite qu’il dut marcher de côté. Elle se prolongea sur près de cent coudées avant de s’achever sur un escalier de pierre presque aussi raide qu’une échelle. En haut des marches, Michel se trouva perché en équilibre sur un petit redent. La porte, sur sa gauche, semblait conçue pour un petit enfant. Il prit la clé dans sa botte, ouvrit la porte, et se glissa dans une sorte de trésor garni de calices rarement utilisés, de coupes de céramique fine, de bassines de verre, de lampes de bronze et d’icônes. L’antichambre au-delà était vide, et l’on en avait éteint les lampes. Il prit une deuxième clé, ouvrit rapidement une petite porte de bronze décorée d’aigles en ronde bosse et, au fond d’un corridor nu mais parfumé, écarta les draperies de soie sombre.


  Le lit, au-dessous du grand dôme doré, le fit songer à un autel: le dais de brocart d’or était soutenu par des colonnes torses dorées; les rideaux écarlates s’ornaient de milliers de minuscules Chi-Rho, le monogramme du Christ. Il s’avança vers le lit, la gorge nouée, puis tendit le bras et, d’une main ferme, écarta le rideau.


  —Vilain neveu, dit Zoé.


  Elle était nue, hormis ses bagues. Ses seins lourds et son ventre sensuel palpitaient, les doigts de sa main gauche étaient posés près de la toison d’or entre ses jambes. De sa main droite, elle effleura le visage de Michel.


  —Enlève cette saleté.


  Michel se déshabilla à la hâte, s’élança vers Sa Majesté et enfouit son visage entre ses seins. Elle éclata de rire sans retenue.


  —Oui, petit neveu, je t’inviterai encore à dîner. Ou plutôt je te ferai dîner sur moi. Tu aurais fait un comédien inimitable, mon petit esclave. Je crois que ton oncle odieux est déjà en train de recevoir un rapport favorable de son espion.


  Elle le repoussa, s’assit et prit ses seins dans ses mains.


  —Maintenant, dis à ta précieuse Mère quelle est cette comédie dans laquelle tu es en train de jouer le rôle du bouffon. Siméon a entendu les rumeurs les plus fantastiques.


  —Il veut faire de moi le césar.


  —Oui.


  —Mais vous devez d’abord m’adopter. Je suis supposé… vous charmer.


  Zoé se laissa tomber en arrière en riant. Elle s’abandonna à sa joie pendant un moment, puis tendit la main vers l’érection de Michel.


  —Mon petit garçon, dit-elle en plissant les lèvres en une moue espiègle. Mon joli petit garçon… Prends mon sein, petit chérubin!


  Elle le lâcha, pencha la tête en arrière pour lui présenter ses volumineux seins blancs, un doigt au bout de chaque mamelon dressé, couleur de porphyre.


  —Tiens, mon petit, je vais te donner la vie!


  Les attentions de Michel à ses seins calmèrent Zoé, et réduisirent son rire à de doux gémissements. Elle commença à se glisser sur les draps en un mouvement de serpent.


  —Esclave d’amour, murmura-t-elle. Tu dois maintenant jouer le héros tragique de Sophocle et entrer dans le ventre de ta mère. Viens en moi, petit Œdipe, tu n’auras même pas besoin de pleurer pour obtenir mes faveurs. Donne-moi ton essence.


  Zoé l’enveloppa de ses membres splendides.


  —Ah, mon petit esclave, soupira-t-elle, mon précieux, mon petit césar, mon cher neveu et bientôt mon fils adoptif. Écoute-moi, mon petit. Une fois que tu seras nommé l’héritier de mon mari, il faudra que tu récompenses l’oncle qui a permis cet… inceste délicieux. Tu m’entends?


  —Oui… Oui, haleta-t-il. Récompenser… Euh… Joannès.


  Zoé releva les genoux, passa la main derrière ses cuisses et prit entre le pouce et l’index le membre de Michel. Elle serra, d’abord fermement puis si douloureusement qu’il dut arrêter tout mouvement. Il la regarda, les yeux humides. Elle tendit les lèvres vers lui et murmura, d’une voix ardente contre la poitrine de Michel qui haletait:


  —Je veux que tu le tues.


  —J’ai pensé qu’il serait instructif pour vous de voir ceci, manglavite Haraldr. Vous serez peut-être appelé bientôt à passer davantage de temps ici, au Néorion.


  Joannès prit un instrument sur la table et le tendit vers la lumière. Il regarda par-dessus son épaule et ses yeux devinrent presque invisibles tant ils étaient enfoncés dans son masque grotesque. Puis il se dirigea d’un pas lourd vers son sujet et ses bottes résonnèrent dans la salle sinistre. L’homme nu était enchaîné entre deux piliers de pierre tachés de sang, jambes légèrement écartées; ses bras étaient fixés à une longue barre de bois accrochée à des cordes que des poulies permettaient de relever ou d’abaisser. Deux assistants attendaient près de l’épave. Le premier, de grande taille, avait la peau sombre bleutée et les cheveux noirs crépus des hommes d’Afrikka. L’autre était un petit Arménien sans nez. On avait dit à Haraldr que certains prisonniers condamnés pouvaient prolonger leur vie en collaborant au châtiment des autres.


  —L’interrogatoire, manglavite Haraldr, est un art supérieur à celui du peintre, du sculpteur et même de ces orfèvres qui représentent de pures images de la Vierge avec tant de talent et de délicatesse, dit Joannès en montrant l’homme impuissant qui, dans sa terreur, avait déjà lâché des excréments et de l’urine sur le sol de pierre nue. Cette argile inerte, capable seulement des réactions humaines les plus basses, est la matière première dont je façonnerai un objet de beauté et d’utilité aux yeux de l’État sacré que nous servons tous les deux. Bien que certains puissent juger notre création effrayante et même repoussante, n’oubliez pas que les actes les plus hideux de cruauté sont beaux aux yeux du Pantocrator quand ils servent à créer des martyrs à notre glorieuse Foi, ou quand ces actes servent à punir les âmes condamnées qui ont rejeté Ses sacrements. Si les langues de feu de l’Enfer ont trouvé grâce auprès de Notre-Seigneur parce qu’il purifie Son empire céleste, nous devons, nous Ses serviteurs, trouver de la beauté dans les œuvres de l’interrogateur, car c’est par la torture que nous purifions Son empire terrestre.


  Joannès se tourna rapidement vers Haraldr, en un geste raide, comme s’il était l’énorme toupie d’un Titan maléfique.


  —Vous avez le privilège, manglavite Haraldr, de commencer votre apprentissage dans cet art.


  Il se retourna vers sa matière première, un homme d’environ vingt-cinq, ou peut-être trente-cinq ans, aux cheveux bruns courts et à la barbe noire. Impossible de dire qui il avait été, quel avait été son caractère, car le Néorion avait déjà ôté de lui toute humanité. Le Néorion ôtait toute humanité de quiconque, victime ou bourreau, franchissait ces sinistres portes de fer.


  —Comme tout artiste, l’interrogateur doit réfléchir attentivement à la façon dont il débutera. Le novice a tendance à faire des ouvertures trop délicates ou, inversement, trop larges. Je préfère commencer par une fioriture inattendue, une boutade pour débrider l’ironie.


  Joannès plaça près de la bouche de l’homme le couteau court qui ressemblait à un instrument de chirurgien; au-dessus de la lame brillante, les yeux sombres se durcirent en une sorte de défi qui ne manquait pas de noblesse, et Haraldr demanda à Odin d’aider cet homme à bien mourir et à mourir vite, car il méritait une belle mort.


  —Quand un homme subit un interrogatoire, ce qui le soucie le plus est sa virilité. Il craint beaucoup moins pour sa cavité buccale et les organes qui s’y trouvent, car il sait qu’il doit garder sa langue, pour nous offrir le poème que nous prenons tant de peine à lui demander de composer.


  D’un mouvement rapide, habile, Joannès se mit à creuser autour de la bouche de l’homme et à l’instant suivant, il lança par terre une petite masse sanglante, pareille à un morceau de fruit pourri. Des lèvres. L’Arménien courut ramasser le bout de chair et le plaça dans un grand seau de bois.


  Haraldr lutta contre son estomac qui se soulevait. La pauvre victime secoua la tête et ses dents rougies claquèrent tandis que des flots de sang se déversaient sur son menton. À tous autres égards, il était indemne, mais il avait déjà le teint d’un cadavre.


  —Un homme peut encore parler de façon compréhensible sans lèvres, dit Joannès en s’écartant pour juger son œuvre. L’interrogateur, comme l’artiste, sait quand son travail est terminé, car à ce moment-là l’objet qu’il a créé loue le Pantocrator.


  Joannès baissa la main et saisit le pénis de l’homme.


  —Ma création peut déjà louer le Pantocrator en nous donnant le nom de ce qui arme la racaille du Stoudion.


  L’homme agita la tête mais aucun son ne traversa la tache sanglante qui remplaçait sa bouche.


  —Si nous enlevons les testicules comme ce fut mon destin, nous laissons les moyens mais non le désir. Si nous enlevons le pénis, nous laissons le désir mais non les moyens.


  Joannès tira sur le pénis et le trancha d’un seul geste. Il se retourna et montra le membre mou, sanglant, à Haraldr.


  —Peut-être devrais-je accomplir cette modification sur vous, les Tauro-Scythes, lança Joannès avec un sourire obscène, de ses grosses lippes, plus effrayant qu’un grondement de colère. J’ai l’impression que ces organes vous troublent, et troublent certains de vos hommes liges, davantage que celui-ci ne trouble notre ami.


  Il lança le pénis dans le seau de l’Arménien, puis s’essuya les mains à une serviette que lui tendit l’Africain.


  —Cette roulure de Maria, avec qui vous vous amusez, est une pécheresse chronique, une criminelle dont la licence immorale bafoue toutes les règles d’une communauté chrétienne. Elle est anathème pour tout ce qui vénère la véritable lumière du monde.


  —Elle n’est pas anathème pour notre Mère née dans la pourpre, répondit Haraldr.


  «Quand Mar et moi te détruirons, jura Haraldr en silence, le nom de Maria sera celui que nous invoquerons sur ton cadavre puant.»


  Joannès eut du mal à dissimuler sa surprise. Haraldr Nordbrikt le mettait au défi. Haraldr Nordbrikt et l’hétaïrarque Mar Hunrodarson, du gibier de la même race. Mais en plein visage! Même l’hétaïrarque se montrait beaucoup moins impudent. Telle était la différence entre les deux hommes: l’hétaïrarque était beaucoup plus fin, et donc beaucoup plus dangereux. Et pour cette seule raison, la langue de Haraldr Nordbrikt ne le condamnerait pas à loger au Néorion ce soir même.


  —Un jour, gronda Joannès, vous serez peut-être amené à m’assister avec la prostituée Maria en cet endroit même. J’adore travailler avec les femmes. Je leur demande souvent quelles lèvres elles préfèrent perdre en premier. Il devient ainsi très facile de distinguer entre celles qui sont vaines et celles qui sont licencieuses.


  De la glace figea le sang dans les veines de Haraldr. Maria serait-elle l’otage de cet homme? Il n’y avait pas songé quand il avait si manifestement défié Joannès. Par le Christ! Par Odin! La flamme de rage se réduisit en cendres.


  Joannès se retourna vers son œuvre d’art, satisfait de sa démonstration. «Étrange, se dit-il, que ces énormes brutes varègues puissent être émues par de petites créatures jacassantes comme les femmes.»


  —Notre conversation a été fort utile, manglavite. Elle donne à notre création l’occasion de réfléchir sur ses propres réticences. Qu’il loue maintenant le Pantocrator.


  Mais le Pantocrator ne fut loué que par la dignité de l’homme, probablement innocent, ou sinon coupable seulement d’une révolte légitime.


  Le dépeçage expert et méthodique de Joannès épuisa, écœura et bouleversa Haraldr. Le courage et la force d’âme de cet homme simple qui acceptait en silence une mort si horrible étaient inimaginables. Enfin, quand l’Arménien eut rempli son seau, Joannès déclara que sa création était décevante, une argile de trop mauvaise qualité pour qu’il puisse le modeler en un objet de valeur. Il se détourna de sa création avortée.


  —Manglavite Haraldr Nordbrikt, lança-t-il, j’ai réfléchi, comme souvent quand je me sens de bonne humeur dans mon atelier, et l’un des sujets que j’ai abordés tout en travaillant aujourd’hui est la meilleure façon d’utiliser vos capacités. Il m’est venu à l’esprit que vous êtes en ce moment pour ainsi dire sans emploi, inutile, dans votre position de manglavite. J’ai songé à une vocation plus efficace pour vous et vos fidèles Varègues jusqu’à ce notre Père reprenne son protocole habituel. Comme notre communauté chrétienne subit de plus en plus la plaie de cette racaille du Stoudion, dont nous avons un exemple sous les yeux, vous serez affecté avec vos hommes à la police de ce district jusqu’à ce que je sois convaincu que ces précautions ne seront plus nécessaires.


  Joannès se dirigea vers la double porte d’acier, attendit que ses assistants l’ouvrent et quittent la pièce avec leur serviette sanglante et leur seau de viscères, puis il se tourna vers Haraldr avec un sourire de tête de mort.


  —Je vous laisse mon œuvre d’art de ce jour; elle est peut-être imparfaite mais vous pourrez encore en tirer une leçon.


  Il claqua les énormes portes derrière lui.


  La puanteur des excréments et des viscères fut soudain accablante. Haraldr se retrouva seul avec… ça. Un masque démoniaque, des tissus faciaux sanglants, boursouflés, sans nez, sans oreilles, sans peau sur le crâne, sans lèvres, uniquement des yeux exorbités sans paupières et des dents serrées tachées de sang. L’aine se réduisait à une masse sanguinolente, le ventre était une cavité béante, vide, puante dont on avait arraché les intestins. Les jambes, tranchées aux chevilles, tremblaient spasmodiquement, les artères déversaient du sang en flaques sur le sol. Le plus horrible de tout étaient les poignets sans mains qui gesticulaient comme pour essayer de rattraper avec des fantômes de doigts la vie qui avait été excisée de ce corps lambeau par lambeau. Puis le regard de Haraldr croisa les iris injectés de sang, et il comprit qu’il y avait encore un homme à l’intérieur de cette forme, le même homme que pendant la nuit du Stoudion.


  Il dégaina son épée et se prépara à offrir une fin rapide à cette longue mort, laide et pourtant noble. Il s’avança en se forçant à regarder l’homme dans les yeux et il comprit que cette mort unique le tacherait de sang beaucoup plus que les nombreuses vies qu’il avait prises au cours de ses batailles. Jamais il ne pourrait accorder à cet homme la mort qu’il méritait.


  —Attendez…


  La voix de l’homme venait du seuil du monde des esprits. Haraldr retint le mouvement de sa lame. Les yeux demeuraient pleins de défi et d’amertume.


  —L’Étoile bleue… reprit la voix à peine audible.


  Puis avec la dernière fibre de sa force, l’homme releva la tête.


  —Maintenant, supplia-t-il.


  Haraldr trancha le cou de l’homme; ce n’était pas Odin qui animait son bras mais l’espoir qu’en quelque manière son coup d’épée trancherait la tête de l’Aigle impérial.


  * *

  *


  —Qu’allez-vous faire? demanda l’augusta Théodora née dans la pourpre.


  Son visage pincé et ses tresses étaient sans ornement; en dépit de sa robe pourpre aux dentelles d’or, elle semblait aussi quelconque qu’une femme de boucher.


  —Je pourrais refuser de couronner ce césar, répondit Alexios, patriarche de l’Unique Vraie Foi œcuménique, orthodoxe et catholique tandis que ses petits yeux noirs rampaient comme d’agiles panthères au-dessus de la bosse de son nez. Le protocole impérial exige que le césar soit couronné par l’empereur, et je pourrais donc refuser de sanctionner la cérémonie simplement sur cette base. Mais bien entendu, le paradoxe de notre césar, c’est que nous devons l’avoir justement parce que l’empereur n’est pas en assez bonne santé pour le couronner.


  —Si vous refusez de le couronner, vous y serez… contraint.


  Alexios sourit.


  —Je ne redoute aucune contrainte. Si ma juridiction était simplement l’empire de Rome, je n’offrirais à la tête de ce césar que les cendres de la pénitence et je proclamerais la gloire du Pantocrator par mon propre martyre. Mais mon empire est celui de toutes les âmes, et donc mes considérations sont beaucoup plus complexes.


  Avec les doigts de sa main droite, il caressa les anneaux de sa main gauche.


  —Il est regrettable que votre sœur Zoé ait accepté avec tant de chaleur l’héritier de son mari. Si l’impératrice s’était opposée à lui, même modérément, j’aurais pu faire part de ses réticences au peuple de la Ville, et avant les trois jours qu’il a fallu à Notre-Seigneur pour être flagellé, martyrisé, et ressuscité, ce peuple aurait jeté Joannès et ses complices dynatoï dans l’abîme qui les a engendrés. Mais dans les circonstances, les fortunes de notre empire séculier–et celle de mon empire spirituel menacé–ne peuvent aller que de mal en pis. L’époux de votre sœur a écouté le Christ d’une oreille et le démon Joannès de l’autre: telle est la source du tourment qui est en train de détruire son corps, sinon son âme immortelle. Je prie pour qu’au moment où cet empereur suppliera le tribunal céleste, il trouve le pardon. Mais quand le césar héritera le diadème impérial, il n’écoutera que Joannès, et son âme subira les flots de feu du châtiment éternel.


  Théodora se signa.


  —Mon père, vous ne pensez tout de même pas que l’empereur soit si près de la mort. Il va se rétablir, c’est certain. C’est un homme extrêmement robuste.


  Alexios caressa sa barbe argentée.


  —S’il se rétablit, ce ne sera pas de sitôt; et pendant sa maladie, il aura cédé à Joannès tout ce qu’il possède d’autorité, et peut-être son âme. Mon enfant, votre amour pour votre sœur est un exemple de charité chrétienne, et je prie moi aussi pour son âme chaque matin et chaque soir. Mais Joannès a manipulé les objets des concupiscences de votre sœur pour réduire son peuple à la servitude. Peu importe pour le peuple souffrant de Rome que nous soyons gouvernés par Michel, l’empereur actuel, ou par ce nouveau Michel, le césar. Ce qu’il sent sur sa nuque, c’est la botte de Joannès. Mais tant que votre sœur continuera de placer ses désirs charnels au-dessus des obligations de sa naissance dans la pourpre, son peuple souffrira ce fléau dans la soumission. Dieu cependant ne supportera pas ce scandale avec une patience infinie. Il a déjà couronné l’évêque de l’ancienne Rome et son filioque blasphématoire pour nous mettre en garde contre nos transgressions.


  Alexios étudia le visage troublé de Théodora; l’expression de son chagrin semblait presque enfantine. Enfin, le patriarche montra de la main les murs nus de l’appartement et pendant un instant ses anneaux d’or prirent la lumière.


  —Mon enfant, votre richesse spirituelle a augmenté en ce lieu d’exil.


  —Oui. Le Palais ne me manque pas. Je préfère rêver aux demeures du Seigneur.


  Les lèvres minces, élégantes, d’Alexios s’entrouvrirent en un sourire d’une chaleur sincère, mais ses yeux sombres demeuraient toujours aussi menaçants.


  —Je suis certain que vous serez bien reçue dans ces demeures. Par votre dévotion à Notre-Seigneur, vous êtes semblable à votre sœur Eudoxie que le Pantocrator garde son âme dans Son Éternelle Lumière–bien qu’elle soit venue à la foi trop tard pour sauver son enveloppe mortelle des conséquences de son péché.


  Cette remarque parut surprendre Théodora; son visage conserva son innocence, mais ses yeux devinrent méfiants, inquiets, comme ceux d’une proie surprenant l’animal qui la traque.


  —À la vérité, continua Alexios, je vois vos pas suivre exactement ceux du Christ. Mais le Christ vous a également chargée de suivre une autre voie. Il vous a conféré une responsabilité particulière à l’instant de la conception de votre âme et Il vous met maintenant en garde. Vous avez quitté cette voie. Je n’ai pas besoin de vous dire que Christ le Pantocrator, couronné dans le ciel, a été également couronné ici sur terre.


  Les yeux bleu clair de Théodora se détournèrent.


  —Oui. La couronne que Pilate lui a donnée. Une couronne d’épines.


  —Notre-Seigneur a accepté la couronne d’épines parce que sous ce diadème de souffrance, il pouvait conduire l’humanité à la résurrection et à la vie éternelle, reprit Alexios avec un sourire de sympathie. Mon enfant, toutes les couronnes de ce monde sont des couronnes d’épines. La mienne me fait saigner en ce moment même. Le Christ s’est vu offrir tous les royaumes du monde si seulement il acceptait de tomber à genoux devant Satan. Nous qui régnons sur le monde devons nous détourner de ces tentations et accepter seulement la couronne qui nous vaudra les faveurs du royaume des cieux. Et cette couronne est la souffrance.


  —J’ai renoncé, moi aussi, aux royaumes de ce monde.


  Les yeux d’Alexios bondirent.


  —Non. Vous avez renoncé à la couronne qui apporte seulement du sang, de la douleur et la mort à votre front. Et en agissant ainsi, vous avez refusé à votre peuple tout espoir de résurrection. Vous êtes née dans la pourpre, choisie par Dieu pour accomplir sa volonté ici-bas, dans cette vallée de larmes. Votre exil vous à permis de renforcer votre âme, mais cette âme doit maintenant assumer le fardeau sacré qu’elle a l’obligation de porter, sinon s’achèvera pour vous toute quête de la gloire éternelle. Bientôt Notre-Seigneur vous ordonnera de vous lever et de porter votre croix au Golgotha.


  Les traits de Théodora se durcirent.


  —Notre-Seigneur ne peut pas vouloir que je trahisse ma sœur née dans la pourpre.


  Alexios inclina légèrement la tête.


  —Non. Je ne vous demande pas de faire quoi que ce soit contre votre sœur. Mais le jour viendra, et dans peu de temps, où les hommes et les femmes de cette ville feront appel à leur Christ pour les délivrer des entrailles tourmentées de leur Mère née dans la pourpre. Et vous devez vous préparer pour ce jour-là. Votre lignée, la grande maison de Macédoine fondée par votre oncle Basile le Bulgaroctone, constitue la défense indéfectible de notre Vraie Foi et l’artère qui nourrit chaque âme venue au monde. Il ne faut pas que cette artère soit tranchée, sinon nous serons tous damnés.


  —Et comment mon sein stérile perpétuera-t-il la dynastie de Macédoine? Si j’ai été fertile un jour, je suis maintenant trop desséchée pour porter fruit.


  —Vous n’êtes pas la dernière de la lignée du Bulgaroctone.


  Le regard de Théodora trahit le choc de cette attaque inattendue.


  —Vous… savez cela?


  —Oui. Depuis de nombreuses années. Je connais les circonstances. Votre sœur Eudoxie a donné naissance à l’enfant dans le couvent de l’île de Prote. Je ne connais pas l’enfant, ni même son sexe. Mais je sais qu’il n’était pas mort-né.


  Théodora redressa son buste svelte. Ses yeux clairs semblaient d’acier, et sa langue avait retrouvé sa vivacité.


  —Dans ce cas, nous ne discuterons pas de l’enfant. Je suis en excellente santé, et quand le Christ m’appellera à mon Golgotha, je crois que je peux vous offrir dix bonnes années de ma vie, qui vous permettront de livrer votre bataille contre l’évêque de l’ancienne Rome avec toutes nos ressources. Ensuite, si nous sommes encore tous les deux en vie, nous discuterons de l’enfant.


  Alexios inclina légèrement la tête en souriant; le marché était acceptable.


  Théodora rougit, consciente de la facilité avec laquelle le père l’avait conduite au bord du précipice de son destin, mais beaucoup moins inquiète maintenant pour les conséquences de ce plongeon. L’enfant. Il fallait protéger l’enfant. Et également sa sœur. Elles étaient sa famille.


  —Mon père, avez-vous l’intention d’utiliser l’hétaïrarque Mar Hunrodarson pour hâter le moment où les hommes et les femmes de la ville réclameront d’être délivrés des concupiscences de ma sœur? Si c’est le cas, vous devez m’assurer qu’on ne fera aucun mal à Zoé.


  —Mon enfant, je n’ai pas encore rencontré Mar Hunrodarson. De quoi aurais-je pu discuter avec lui tant que je ne connaissais pas vos désirs en ces matières? Maintenant que je comprends vos requêtes, j’accéderai à une demande d’entretien de Mar Hunrodarson et j’écouterai ce qu’il a à offrir. Mais il faut d’abord que je pose une couronne d’épines sur la tête de notre césar.


  Cinquième partie


  «Les principes, grommela en lui-même le parakoimoménos, premier chambellan du Palais impérial. Ce qui manque aujourd’hui, ce sont les principes. Rome a été édifiée sur l’observance rigoureuse du protocole et le maintien intangible des dignités. Aujourd’hui, tout a changé. On se souviendra de cette journée comme du nadir de la dignité impériale. Mais que faire? Abandonner l’héritage de Rome entièrement aux caprices de ces parvenus de basse extraction? Non. On doit garder la tête haute et essayer de conserver ce qu’on peut.» Le parakoimoménos semblait d’une jeunesse surprenante pour ses soixante ans. La castration l’avait rendu imberbe et joufflu pendant le plus clair de sa vie, mais à la fin de l’âge mûr il avait enfin retrouvé les traits classiques de la Thrace. Il était né l’année où le Bulgaroctone avait accédé au trône, il était entré dans la maison impériale en tant que simple chambellan auxiliaire à l’âge de seulement seize ans, et son aptitude pour les minuties étonnantes du protocole lui avait permis de gravir inexorablement tous les grades ouverts aux eunuques. Neuf ans plus tôt, il avait réalisé son rêve: parakoimoménos, la fonction la plus élevée. Il était responsable de toutes les cérémonies publiques et privées du Palais impérial, c’était lui qui offrait au monde émerveillé le visage de la glorieuse Rome. Mais trois mois après cette apothéose, Rome avait subi le plus cruel des destins, le Pantocrator avait demandé au Bulgaroctone de placer son trône à côté des souverains du ciel. Au début, la dégradation des normes avait été lente. Constantin, le frère du Bulgaroctone, n’était qu’un tyran mesquin, dépensier et paresseux, mais il n’avait pas rompu avec les protocoles impériaux prescrits. Romanos, son successeur, passait pour un homme encore plus vil, mais ses efforts pour transformer sa personnalité de pygmée en une réputation de géant avaient en tout cas fourni les solidi nécessaires à maintenir un semblant de dignité et de décorum impériaux. Mais la bande qui avait dérobé le trône à Romanos! L’empereur était un brave homme malgré tout, mais complètement dénué de toute culture, comme il fallait s’y attendre étant donné ses origines. Il désirait cependant, à sa manière simple et mal informée, observer les règles. Quant à l’orphanotrophe Joannès! Là était la source de ce véritable fleuve d’ignominie qui polluait à présent le souvenir de la Rome glorieuse! Le parakoimoménos jeta un coup d’œil depuis la galerie de l’église Sainte-Marie-Chalkoprateïa, certain que tout serait en bon ordre dans la rue. Deux cents Tauro-Scythes de la Grande Hétaïrie attendaient au garde-à-vous. Le manglavite et l’hétaïrarque flanquaient le porche de l’ancienne basilique. Le Bulgaroctone aurait été fier de ces deux Varègues, songea le parakoimoménos, puis les portes s’ouvrirent et le futur césar apparut dans la longue tunique de soie blanche, symbole du Christ, couronné par une simple tiare de perles et chaussé de bottes pourpres. Derrière cet héritier inattendu, ce centurion qui portait vraiment mal le manteau du Christ, se trouvait le débaucheur de tous les canons de politesse connus dans la Sainte Rome, l’orphanotrophe Joannès.


  Les vivats commencèrent aussitôt. Les responsables politiques avaient fait répéter la foule. «Bienvenue, césar des Romains! Bienvenue, bras droit de notre Père! Bienvenue, nouveau luminaire au firmament de la Rome impériale!» Le manglavite s’avança vers le césar, lui fit franchir le porche de l’église et le conduisit dans la rue; l’hétaïrarque se plaça à ses côtés. Le parakoimoménos remarqua, horrifié, que l’orphanotrophe Joannès prenait place devant les magisters. Il savait que l’homme avait l’intention de le faire, et il avait même forcé son esprit récalcitrant à visualiser la chose, mais voir cela de ses yeux!…


  Les sonneries et les percussions de l’orchestre parurent railler le parakoimoménos au moment où il prit sa place entre le manglavite et le césar. Le manglavite entraîna aussitôt l’armée multicolore vers le sud sur l’avenue de la Mésé, au milieu d’une immense foule qui psalmodiait des vivats et lançait des pétales de fleurs. La procession traversa la vaste place de l’Augustaïon, passa sous l’immense statue équestre de l’empereur Justinien et sortit dans le jardin devant Sainte-Sophie. Au moment où les coupoles immenses de l’église mère s’élevèrent au-dessus de lui, le parakoimoménos rassembla tout son courage pour s’apprêter à supporter ce qu’il verrait à l’intérieur. Un tel scandale que l’immense dôme risquait de leur tomber sur la tête ce matin même. Au long des siècles de la grandeur de Rome, qui, en dehors de l’autorité suprême sur terre, avait été couronné à Sainte-Sophie? Et pourtant, en cette journée, le fils d’un calfateur de bateaux recevrait sa couronne directement des mains du patriarche–et non, comme il était saintement prescrit, des mains de l’empereur. Encore heureux que l’orphanotrophe Joannès n’ait pas insisté pour que le diadème impérial soit posé directement sur sa tête monstrueuse! Les principes. Aujourd’hui le monde n’avait plus aucun sens.


  * *

  *


  La coupole centrale de la grande basilique s’élevait comme un pic au-dessus du massif de la façade occidentale de Sainte-Sophie. Haraldr se concentrait sur la cadence inflexible de ses pas, sans prêter l’oreille aux autres rythmes, aux psalmodies de la foule, aux roulements des timbales. L’heure précédente avait sans doute été le moment le plus bouleversant de sa vie, à part Stiklestad. Aujourd’hui, dans les rues, il avait compris l’émotion fondamentale qui animait cette foule, la certitude qu’un Dieu s’avançait parmi elle. Peu importait qui était cette nouvelle divinité, ni d’où elle venait; le simple fait que cet homme marchait dans les bottes de pourpre de la Rome impériale suffisait à susciter un émerveillement inexprimable. Et sous cet émerveillement, un autre courant d’émotion animait la foule, courant si puissant que Haraldr l’avait senti tourbillonner autour de lui à chaque pas de la procession: la peur.


  Le patriarche Alexios attendait sous le porche de Sainte-Sophie, escorté par les centaines de prêtres et de diacres qui formaient le clergé de la basilique. Enveloppés de plusieurs couches d’aubes, d’étoles, de robes et d’écharpes brodées, parés de joyaux, les prêtres réunis semblaient un trésor incarné. À la différence des prêtres, qui étaient tête nue, Alexios portait une haute couronne de perles, de pierreries et d’or ciselé. Au-dessous de ce dôme miniature, ses minuscules yeux noirs semblaient créer devant son visage un tourbillon qu’aucun homme ne pourrait pénétrer sans trembler. Michel frissonna quand il se pencha pour baiser le reliquaire de pierreries suspendu à une chaîne d’or et de rubis au cou du patriarche.


  Alexios prit la tête de la procession qui entra dans l’église mère. Le bâtiment qui, du dehors, semblait aussi massif qu’une montagne, n’était que lumière pure et couleur diaphane à l’intérieur. De chaque côté de la nef, sur deux niveaux, des colonnes massives étaient métamorphosées par la lumière en bandes flottantes de vert mousseux, de rose et de mauve. À l’endroit où les colonnes auraient dû s’élargir pour recevoir le poids des structures au-dessus d’elles, elles se dissolvaient en une dentelle de feuilles et de rameaux. Les voûtes qui flottaient au-dessus de cette écume sculptée formaient des halos de mosaïques scintillantes. Au-dessus des énormes arcades, les murs étaient percés de nombreuses fenêtres qui semblaient de vastes draperies de soleil; et au-dessus de ces murs, suspendu à telle hauteur que l’on ressentait sa présence sans voir sa totalité, s’élevait un dôme aussi vaste que le ciel, un dais d’or pur qui paraissait flotter lui aussi au-dessus du chœur colossal. Pendant un instant, Haraldr eut l’impression vertigineuse qu’il était emporté dans les deux par la lumière éblouissante du Christ Roi.


  Alexios se dirigea vers le fond oriental de la nef, où au-dessous du grand dôme s’élevait l’ambon revêtu d’argent et d’ivoire et surmonté d’un baldaquin couvert de feuilles d’or. De la voûte à l’intérieur de la tour, un chœur d’enfants en robe blanche emplissait la grande église de vibrantes mélodies. Alexios monta les marches de marbre couleur pourpre de l’ambon, ceint d’une balustrade d’argent massif décorée en ronde bosse de feuilles de lierre et de fleurs aux étamines ornées de saphir. Au milieu se trouvait une table d’or sur laquelle on avait placé plusieurs vêtements de soie écarlate bordés d’or. Alexios bénit ces vêtements, puis le parakoimoménos escorta Michel vers la table d’or et aida le césar désigné à se vêtir: tout d’abord la robe portant l’aigle en médaillon, puis un manteau et enfin un long pallium semblable à une écharpe, raidi par des pierres précieuses et des plaques d’émail cloisonné. Au cours du rituel, Michel récita les prières prescrites d’une voix qui tremblait.


  Puis Alexios enleva sa propre couronne, qu’il plaça sur la table servant d’autel, et prit un diadème de diamants et de perles. Il s’avança comme en un rêve et tendit le diadème très haut pour que tous le voient.


  —Par l’autorité que m’a conférée le Christ couronné dans le Ciel, psalmodia-t-il en prolongeant chaque syllabe, je confère cette couronne sur la terre.


  Michel s’avança, la tête baissée, les mains croisées sur la poitrine. Alexios lança à la tête nue, humble, de Michel un regard si rageur que Haraldr se demanda s’il n’allait pas frapper le jeune homme. Le patriarche tint le diadème très haut au-dessus de la tête du nouveau césar. Les épaules de Michel se mirent à trembler et la tension de la foule devint palpable.


  Le diadème tomba comme la lame d’un bourreau, puis s’arrêta comme par miracle à peine à un doigt au-dessus de la tête tremblante de Michel. Le patriarche posa doucement le diadème sur les boucles brunes du jeune homme. Avant même qu’il ait relevé la tête, la musique des orgues éclata sous les voûtes comme si le dôme du ciel venait de s’ouvrir et déchaînait la musique de la création. Les clameurs de l’assistance lui firent écho.


  —Saint, saint, saint! Gloire à Dieu au plus haut des Cieux et paix sur terre à tous les hommes! Longue vie au césar!


  Haraldr regarda Michel Kalaphatès, le jeune homme avec qui il avait plaisanté chez Argyros. Ce jeune homme était mort et ressuscité en tant que césar de la Rome impériale. Déjà son visage semblait transfiguré par la lumière qui tombait sur lui. Ses os avaient en quelque manière changé de forme pour donner à son visage une vivacité, une impression de puissance. Son cou se redressa, tout son corps parut grandir sous les acclamations assourdissantes.


  Michel Kalaphatès, césar des Romains, fit le signe de croix au-dessus de l’élite de Rome, qui à peine un mois plus tôt ne connaissait même pas son nom. Alexios laissa les acclamations s’apaiser avant de commencer le rituel final. Le silence ne fut pas aussi absolu qu’avant, la tension avait diminué et le patriarche semblait moins imposant, moins véhément. D’un pas qui trahissait peut-être de la lassitude, Alexios se retourna vers l’autel et prit d’une main hésitante un petit sac de soie blanche unie. Il revint aux côtés de Michel et montra à la cour le sac insignifiant.


  —Le Seigneur commande les armées des Cieux! psalmo-dia-t-il. Mais tous les hommes ne sont que poussière et cendre.


  Comme l’ordonnait la coutume transmise depuis les siècles de la grandeur de Rome, le sac de soie contenait les cendres d’un pauvre anonyme. Michel accepta d’une main ferme ce témoignage de sa soumission à la mort. Il se retourna pour descendre de l’ambon et recevoir l’hommage de sa cour, et au moment où Haraldr s’avança vers le nouveau césar pour le précéder dans l’escalier, leurs regards se croisèrent pendant un instant–un regard trop long, trop perçant pour être seulement dû au hasard: le césar et le manglavite demeurèrent figés en une sorte de communication ineffable que leurs âmes éblouies ne leur permettaient pas de comprendre.


  * *

  *


  —C’est une humiliation, dit Mar d’une voix furieuse.


  —Les hommes s’en font une joie, répliqua Haraldr en haussant les épaules. Cela leur donne l’occasion de sortir en ville et de prendre contact avec les gens. Je suis certain qu’ils trouveront assez de clients pour que le jeu en vaille la chandelle, même s’ils n’ont pas besoin de l’argent.


  —Regardez-les, s’écria Mar, outré.


  Les Varègues arpentaient l’Augustaïon pour ramasser les branches et les rameaux sanctifiés qui avaient décoré la procession du couronnement du césar. Ils étaient les seuls à avoir le droit de revendre ces précieuses reliques dans la ville, selon la coutume établie par le Bulgaroctone.


  —D’abord on fait d’eux des portiers, et maintenant des colporteurs. Est-ce digne de guerriers?


  —C’est simplement une tradition que les hommes apprécient, répliqua Haraldr. La Garde varègue remplit de nombreux devoirs de cérémonie qui ne sont vraiment pas du travail de guerrier. Je ne vous ai jamais entendu vous y opposer.


  —Peut-être est-il temps que nous nous y opposions. Quand Rome désire étaler sa puissance, qui marche en tête de tous? Nous. Mais quand les sénateurs, les magisters et le Consistoire sacré partagent les bénéfices de ce pouvoir que nous leur assurons en grande partie, où sommes-nous? Nous ramassons du bois de feu comme des paysannes!


  Haraldr soupira et se prépara à une autre discussion. Depuis plusieurs semaines, Mar et lui ne cessaient de se disputer de plus en plus vivement au sujet de la façon dont il fallait traiter Joannès. De l’avis de Haraldr, leur alliance devait demeurer strictement défensive jusqu’à ce qu’on ait pu évaluer de façon certaine l’état de santé réel de l’empereur.


  Mar lui-même n’avait pas vu l’empereur depuis plus d’un mois. Malgré les rumeurs, ou peut-être à cause d’elles, Haraldr était certain que l’homme robuste qu’il avait rencontré était capable de surmonter n’importe quelle maladie, à moins que ce ne fût un de ces fléaux subits–et dans ce cas il aurait été emporté depuis longtemps. Mar était du même avis que Haraldr sur la santé de l’empereur, mais il désirait confronter l’empereur seulement quand le complot contre Joannès serait virtuellement mené à bien. Bien entendu, ils n’avaient aucun plan pour ce complot et, jusqu’ici, leurs complices se limitaient à une poignée de dignitaires mineurs mécontents. S’attaquer à Joannès maintenant impliquait qu’un millier de Varègues devraient entrer en guerre avec pour ainsi dire l’Empire romain tout entier. Haraldr regarda autour de lui et baissa la voix.


  —Je ne crois pas qu’il soit sage de discuter de nos désaccords avec les dynatoï et leurs complices sur une place publique. Pourquoi attirer l’attention?


  Mar posa l’index sur la poitrine de Haraldr.


  —Je n’ai nullement l’intention de vous menacer, lança-t-il, mais vous êtes Haraldr Sigurdarson, héritier légitime de Norvège. Vous devriez être assis sur un trône au lieu d’astiquer le trône de quelqu’un d’autre. Or vous ne semblez que trop heureux d’être le valet de Joannès. Vous ne parlez que de précautions: «Voyons d’abord si l’empereur se rétablit» et maintenant, c’est: «Voyons d’abord si ce césar se révélera aussi souple que Joannès l’espère.» Vous trouvez toujours une bonne raison de temporiser.


  —Quels alliés avons-nous? Vous dites vous-même que ce césar vous intéresse.


  —C’était avant que Joannès ne l’achète avec une couronne. Mais je travaille à forger la plus importante alliance qui soit possible. Et quand j’aurai engagé dans mon camp cet allié, il vous faudra montrer que l’acier du pays des Huns se cache derrière vos belles paroles.


  —Très bien. Attendons de voir cet allié miraculeux. J’espère qu’il est plus important que votre secrétaire de la Magnara, à peine capable de nous dire l’heure à laquelle Joannès arrive le matin. Mais de toute manière ce n’est pas l’endroit d’en discuter.


  —Mais quand en discuterons-nous, puisque vous êtes toujours occupé à grimper votre femme? Votre valeur comme allié est virtuellement réduite à néant depuis que vous avez renoué avec Maria.


  C’est un autre thème que Mar abordait souvent. Était-il jaloux?


  —Maria m’a encouragé à m’engager dans… notre cause. Si vous vous en souvenez bien, ce fut jadis l’origine d’un malentendu capital entre nous.


  —Soit, elle a changé de cap. Il y a un mois vous vous montriez prudent. Depuis que vous couchez avec elle, vous êtes soumis. Quand elle changera encore d’avis, vous précipiterez-vous à la Magnara pour essayer d’assassiner Joannès et nous faire tous tuer? Cette femme est dangereuse pour vous et pour moi. Vous avez tenu tête à Joannès au sujet de Maria, ajouta Mar en baissant la voix, et il vous a envoyé au Stoudion. Vous avez de la chance qu’il vous ait permis de quitter la tour du Néorion. À présent, avec la Moyenne Hétaïrie entièrement bloquée au Stoudion, nous n’avons aucune chance d’organiser une défense commune si Joannès ordonne à la Taghmata impériale de nous attaquer. Et vous allez perdre des hommes en essayant d’imposer un semblant d’ordre dans cette misérable porcherie. Beaucoup plus d’hommes que vous ne pensez. Le Stoudion va vous avaler. Et Joannès le sait.


  —Je crois que je peux faire avancer notre cause au Stoudion.


  C’était un autre point sur lequel ils n'étaient pas d’accord. Haraldr était convaincu que le peuple miséreux de la ville pouvait constituer un allié précieux, et Mar ne voulait pas en entendre parler. Il leva les yeux au ciel.


  —Oui, l’alliance du peuple! C’est devenu votre folie. Ceci et Maria. Parce que vous êtes vraiment fou de cette femme. Et vous ne faites que commencer à danser la gigue. Elle vous brisera. Croyez-vous que vous serez le premier?


  Haraldr lui lança un regard noir, mais sans s’inscrire en faux. Il avait entendu les nombreuses histoires qui couraient sur le compte de la jeune femme, et elle n’avait jamais démenti leur authenticité ni ne s’était excusée.


  —Je sais qui elle est. Pourquoi mettre cela sur le tapis?


  —Parce que la crotte de corbeau dont elle éclabousse votre tête va rejaillir dans mes cheveux. Je la connais depuis bien plus longtemps que vous. Vous n’êtes qu’une accalmie dans la tempête. Vous a-t-elle déjà parlé de moi?


  —Oui, répondit-il, mais en fait il ne savait rien, et cette pensée le rendait malade. Elle m’a dit qu’elle vous avait connu pendant un certain temps, que vous étiez proches. Je n’ai pas demandé…


  —Ne vous en faites pas, je ne l’ai pas baisée. En toute sincérité, je l’ai jugée folle. Elle l’était encore plus que maintenant. Elle avait une telle rage. Une rage profonde, une rage qu’Odin aurait comprise. Elle me désirait pour se punir. Sincèrement. J’admets volontiers que je prends parfois plaisir à punir des hommes, mais pas des femmes. Je n’ai jamais frappé une amante.


  —Autant que j’ai pu voir, vous n’avez pas d’amantes, répondit Haraldr.


  Avant qu’il ait eu le temps de regretter ces paroles, la main de Mar le saisissait à la gorge. Haraldr crut qu’il allait étouffer, mais presque aussi vite, Mar ôta sa main et regarda par-dessus son épaule pour vérifier que personne n’observait. Ses yeux étaient d’un bleu meurtrier.


  —Ne surestimez pas votre utilité, prince de Norvège, lança-t-il entre ses dents, puis il se détourna et partit à grands pas.


  Joannès caressa l’encolure de son étalon noir qui hennissait.


  —J’espère qu’il vous plaît, mon neveu, cria-t-il à Michel Kalaphatès.


  Michel leva la tête vers le péristyle de son nouveau palais.


  —Il est magnifique, mon oncle. Tellement… hellénique. Qu’en pensez-vous, mon oncle?


  Les sabots du cheval de Constantin claquèrent sous le porche de marbre.


  —Vraiment magnifique. Il me rappelle Antioche. Bien joué, mon frère, lança-t-il à Joannès. C’est un palais digne d’un césar.


  Michel fit faire volte-face à son arabe blanc pour se tourner vers la Corne d’Or, le port naturel qui limitait Constantinople sur le nord. Les bateaux qui s’entassaient dans le chenal étroit semblaient de petits jouets peints d’une main d’artiste. Sa nouvelle résidence ressemblait beaucoup à un ancien temple païen, avec son péristyle de deux étages entouré de bosquets de cyprès et d’un vaste parc pour la chasse. Le bâtiment le plus proche, en dehors des étables et des logements de service, était un autre palais d’un blanc d’ivoire, qui se dressait sur un promontoire vert à une vingtaine de stades. Le césar l’ignorait, mais à peu de distance au-delà, se trouvait le palais de campagne de l’augusta Théodora.


  Les trois hommes mirent pied à terre. Joannès fit signe à l’escorte, arrêtée sur une route pavée qui serpentait sur la colline douce. Les centaines d’écuyers, de chambellans, de gardes, de cuisiniers, de maîtres de la garde-robe, de veneurs et de prêtres défilèrent en un autre cortège à la gloire du nouveau césar. Des valets vinrent s’occuper des chevaux, mais Joannès chassa le jeune homme chargé de prendre son étalon et continua de tenir la bête par la bride.


  —Je dois rentrer au Palais, vous savez quel fardeau retombe sur mes épaules. Je voulais simplement vous voir bien installé et m’assurer que vous seriez heureux ici.


  —Mon oncle, je suis aux anges, dit Michel en ôtant son bonnet écarlate en signe de respect. Je regrette seulement que votre sollicitude pour mon confort vous ait inspiré de me placer si loin des tâches ardues et des soucis multiples du Palais impérial. Car vous aider à supporter les charges de notre bien-aimé empire soulagerait en quelque manière l’immense gratitude qu’a suscitée en moi votre fantastique générosité. Si splendides que soient ces conforts, mon cœur se réjouirait de savoir que je pourrais immédiatement, instantanément, répondre à toute requête de mon oncle s’il avait besoin de quelque assistance.


  —C’est ici que j’ai besoin de vous, mon neveu. Il faut vous reposer, réfléchir, construire les réserves de force et de sagesse dont vous aurez besoin, dans l’intérêt de Rome tout entière, si vous êtes appelé un jour à chausser les cothurnes impériaux. De même que le stylite en haut de sa colonne loue le Seigneur par son immobilité, votre utilité réside dans votre patience et votre dévotion sédentaires, aussi précieuses au Pantocrator que l’agitation de toute la Taghmata impériale. Maintenant, mon neveu, mon frère, je dois prendre congé de vous et vous laisser au plaisir que votre Père et moi-même désirions depuis longtemps vous faire partager.


  Michel et Constantin regardèrent Joannès éperonner son puissant étalon puis franchir les portes de bronze de la résidence; ils admirèrent les fontaines de la cour intérieure et trouvèrent une petite salle de réception qui n’avait qu’une seule porte. Constantin jeta un coup d’œil dans le couloir avant de refermer la porte derrière lui.


  —Pouvez-vous faire confiance à un seul des serviteurs? demanda Constantin à voix basse.


  —Oui, répondit Michel tandis que sa botte écarlate repoussait d’un geste distrait vers un petit âtre de marbre une lampe de bronze en forme de bélier. J’ai fait venir Ergodotès, mon ancien cuisinier, et j’ai fait de lui un vestitor. Je suis certain qu’on peut lui faire confiance.


  —Bien, vous aurez donc quelqu’un pour faire entrer et sortir des renseignements.


  —N’en avez-vous pas vous aussi? s’étonna Michel.


  Constantin se racla la gorge.


  —J’avais espéré que vous me demanderiez de vivre ici avec vous.


  —Mon oncle! s’écria Michel rayonnant. Mais bien sûr! Je n’aurais pas osé vous suggérer de vous joindre à mon exil, si luxueux soit-il. Vous rendrez cette incarcération non seulement tolérable mais amusante!


  —Et peut-être productive.


  Une ombre traversa le visage de Michel.


  —Oui. Ce qui m’inquiète à présent, c’est que notre Père puisse se rétablir suffisamment, ne serait-ce que de façon temporaire, pour regretter d’avoir acquiescé au projet de Joannès. La situation s’avère plus dangereuse que je ne m’y attendais. Je suis une décoration, pour ainsi dire, et je pourrais rapidement passer de mode.


  Sa colère éclata soudain et il brisa d’un coup de pied la tête de la lampe de bronze.


  —Qu’il soit maudit! Maudit. Nous serons ses otages aussi longtemps qu’il vivra.


  Son visage devint écarlate, et ses yeux prirent un étrange éclat vitreux. Il souffla par les narines deux fois de suite.


  —J’ai envisagé un plan, avec un… un associé. Un plan très dangereux. Je comprendrais très bien que vous refusiez d’en entendre un seul mot.


  Constantin ouvrit la porte en silence et vérifia que le couloir était vide, puis il rentra dans la pièce. Son front transpirait mais sa mâchoire serrée indiquait sa résolution.


  —On a arraché la virilité d’entre mes jambes, dit-il doucement. On ne m’a pas arraché la virilité de mon cœur. Parlez-moi de ce plan.


  * *

  *


  —Du sang! Du sang!


  La fille, aussi nue qu’Ève, secoua sa tunique crasseuse sur le visage d’Ulfr. Elle cracha, le menaça du poing, puis montra du doigt Askil Eldjarnson et lança une kyrielle de mots qu’Ulfr n’aurait sûrement pas compris même si son grec était aussi bon que celui de Haraldr. Il reconnut cependant l’un d’eux: viol.


  Il toisa la fille qui gesticulait en hurlant. Elle avait des cheveux bruns graisseux et une bouche pareille à une crevasse de glacier. Elle lança un autre mot qu’il put comprendre: vierge. Puis elle martela la poitrine d’Askil Eldjarnson et lui cracha au visage.


  —Regardez-la donc, komès Ulfr, déclara Askil calmement mais d’une voix lugubre. Elle a des poux et des nichons comme les rotules de mes genoux. Quand un homme va chez le boucher, pourquoi paierait-il pour la viande et volerait-il les tripes?


  L’Islandais au visage mince écarta les bras en un geste d’incrédulité. Ulfr hocha la tête, compréhensif. La fille avait au moins seize ans, et s’il existait au Stoudion une femme de seize étés qui fût encore vierge, qu’elle le souhaitât ou non, elle méritait d’être comptée parmi les saintes de ces chrétiens. Du sang avait éclaboussé sa tunique et le bas de son ventre en une quantité invraisemblable. Et elle se prétendait violée, non sacrifiée à Odin. Ulfr conclut que c’était une prostituée précocement rusée qui tentait un nouveau coup d’esbroufe. Il mettrait les hommes en garde contre ce nouveau piège.


  —Diables varègues! brailla une autre femme, une mégère édentée au visage battu, d’âge indéterminé. Le diable vous a envoyés, que le diable vous emporte!


  Ulfr ne comprit pas tout ce que cria une espèce de costaud qui portait un chiffon sale sur un œil, mais le sens général était clair: non seulement les Varègues violaient les enfants, mais ils forniquaient avec l’empereur. Ulfr regarda autour de lui. Une bonne douzaine de personnes s’étaient rassemblées. La plupart regardaient en silence, d’un œil morne. Étrange. Les gens du Stoudion ne se rassemblent pas à un carrefour puant au cœur de la nuit pour se mêler d’un incident aussi banal que le viol supposé d’une jeune catin. Et les hommes–il y en avait six ou sept d’assez jeunes–étaient trop bien nourris pour appartenir à la rue. C’étaient des fauteurs de troubles professionnels venus du quartier proche du front de mer, et non les mendiants en haillons et les petits monte-en-l’air qui infestaient ce quartier.


  —Je vais payer sa vertu, dit Ulfr à Askil en langue du Nord.


  À peine avait-il saisi sa bourse pour prendre une pièce qu’un jeune costaud d’à peine plus de vingt-cinq ans s’avança en roulant des épaules et prit la fille par la taille.


  —Je suis son père, dit-il.


  Au mot, père, Ulfr pencha la tête avec un sourire ironique. Très bien. Il prit un follis de cuivre et le tendit à l’homme. La fille l’escamota.


  —Une pièce d’argent! cria le père tout en caressant le flanc nu de sa prétendue fille.


  Ulfr hésita. Son instinct lui disait de payer ce petit truand impudent avec l’acier du pays des Huns ou, mieux encore, de le briser avec ses mains nues. Mais il se souvint des paroles de Haraldr: on s’attirait vite des ennuis au Stoudion et les réparer risquait de coûter très cher si jamais la situation se dégradait. Il tendit un nomismata d’argent.


  La fille le lui prit des mains et s’en fut en courant dans les ombres putrides, où elle disparut aussi vite que si elle n’avait jamais existé. Son «père» resta bouche bée pendant un moment, puis décampa à sa recherche. Ulfr parcourut la foule du regard et lui ordonna en grec de se disperser. Le costaud, la vieille mégère et deux autres s’éloignèrent en grommelant dans la nuit. Ulfr remarqua que la bande de durs avait augmenté. Une douzaine. Il se tourna vers Askil pour lui demander de dégainer sa longue épée.


  Un mouvement soudain dans la foule. Askil poussa un cri et tomba à genoux. La pierre rebondit sur les pavés fétides à ses pieds. La longue épée d’Ulfr crissa quand il la tira du fourreau. Il n’avait pas d’autre choix. On les avait attaqués, et il fallait maintenant qu’il tue, sinon la vie d’un Varègue ne vaudrait pas plus que de la crotte dans les rues du Stoudion.


  Ulfr regarda les lames étincelantes qui le cernaient. Des couteaux. Pas d’épée, pas d’armure, pas de lance. Il demanda à Odin de le guider vers la victime qui méritait le plus de mourir et trancha au même instant le cou du plus grand des voyous. Les autres regardèrent le corps sanglant qui se tordait par terre, et commencèrent à regretter leur témérité. Askil venait de se relever, sa longue épée à la main. Il chargea et dispersa une demi-douzaine de ses assaillants dans la nuit. Les autres reculèrent lentement en frappant l’air de leurs couteaux comme dans un spectacle de pantomime. L’un d’eux cria quelque chose au sujet de Varègues qui couchaient avec des chèvres.


  * *

  *


  Ergodotès, ci-devant cuisinier et désormais vestitor du césar impérial Michel Kalaphatès, rangea sa mule dans la cour de la petite auberge des environs du quartier vénitien. Sa principale inquiétude, cette nuit-là, était la proximité désagréable des étrangers; ces marins vénitiens n’étaient que des vauriens et la plupart transmettaient des maladies capables de faire pourrir un corps sain comme un melon laissé au soleil. Par bonheur, ils ne viendraient probablement pas jusque-là tant qu’ils auraient des rats et des chiens à manger là où ils se trouvaient. Quant à l’autre prétendu danger, pourquoi s’en soucier? Il était maintenant le serviteur de confiance d’un demi-dieu, et il accomplissait l’œuvre du Seigneur au nom de son saint maître. Ergodotès lança une pièce de cuivre au garçon d’écurie, fit le tour de l’auberge d’un pas nonchalant et reconnut l’entrée qu’on lui avait indiquée.


  La maison derrière l’auberge était une étrange ruine, peut-être une vieille chapelle dont il ne restait que le sous-sol; le plâtre tombait en lambeaux, et il ne restait que les briques nues, retenues par de grosses plaques de mortier croulant. Le toit de bois placé au-dessus de ce mur en décomposition semblait beaucoup plus récent que les briques, mais pas en bien meilleur état. La porte, en revanche, était solide et neuve, du chêne robuste garni de ferrures et de clous. Ergodotès frappa trois fois, attendit, puis frappa une fois de plus.


  Quand la porte s’ouvrit, il crut s’évanouir: une puanteur inexprimable. Il supposa que l’occupant devait vivre au-dessus d’un égout ou ne vidait jamais ses saletés. Et les hurlements et les grognements venant de l’intérieur lui firent perdre contenance.


  —Entrez avant que les démons ne vous attrapent, ricana l’homme sur le seuil.


  Il était de petite taille, d’une obésité grotesque, avec une tête aussi lisse et ronde qu’une sphère de marbre. Et cette sphère pivotait en avant et en arrière sur son cou comme mue par une sorte de mouvement d’horloge.


  —Entrez, ricana de nouveau le gros comme si cette phrase banale était la source d’une suprême allégresse.


  Il traversa le petit vestibule sombre en traînant les pieds et sa tunique tachée se gonflait sur son ventre fabuleux comme la voile d’une grosse nef génoise.


  La pièce principale ressemblait au cabinet d’un chimiste ou d’un apothicaire, pêle-mêle indescriptible de fioles, de pots, de bols, de mortiers et de pilons, avec toutes sortes de feuilles séchées et fraîches, de baies, de boue, de cailloux et de champignons séchés, épars au milieu des accessoires. Des bocaux de reptiles s’entassaient sur les étagères contre un mur, et contre le mur opposé se trouvaient des cages de rotin pleines de singes hurlants.


  —Eh bien, vous connaissez la rue, vous savez comment frapper, et vous savez que c’est moi, parce que qui d’autre pourrait être ici, hein? lança le gros avec le même ricanement. Voyons maintenant qui vous êtes et ce que vous voulez?


  Pour asseoir son postérieur sans forme sur un siège sans dossier, il n’eut qu’à s’accroupir d’une largeur de main. Ergodotès se mit à expliquer sa mission. Quand il eut terminé, le gros siffla un air pendant quelque temps, tandis que sa tête pirouettait de temps en temps.


  —C’est un gros coup, dit-il enfin, et pour la première fois il parut morose. Mais j’aimerais l’ajouter à ma collection, vous pouvez le dire.


  Il rit aux éclats et les singes lui répondirent par des cris hystériques.


  —Quand avez-vous dit que vous apporteriez l’argent? demanda-t-il.


  Ergodotès précisa les détails et obtint une longue description parsemée de rires sur la façon dont le poison fonctionnerait et sur la manière dont le «spécialiste» le livrerait au «bénéficiaire».


  —Une dernière chose, demanda Ergodotès quand tout le reste lui parut réglé. Comment pourrons-nous arrêter l’action si nous changeons de plan?


  —C’est impossible, répondit le gros en s’esclaffant comme si c’était la chose la plus drôle qu’il ait entendue de toute la nuit.


  * *

  *


  —Des provocations, dit Haraldr. Quatre incidents la nuit dernière, le vôtre et deux autres déjà cette nuit. Cela correspond à un plan.


  —Ma foi, ils n’aboutissent à rien, répondit Ulfr. En dehors de la migraine d’Askil, quelqu’un a été blessé ce soir?


  —Hedin, à la jambe. Ce qui m’inquiète, c’est que ces querelles se produisent sans raison apparente. Ulfr, le Stoudion ne ressemble à aucun endroit que nous avons connu. Le Palais, quelles que soient ses splendeurs et son immensité, demeure pareil à une cour du Nord, seulement plus complexe. Mais le Stoudion est comme une forêt dense, presque impénétrable, avec ses propres lois, ses propres mises en garde, sa vie cachée qui peut soudain menacer les nôtres. Quelque chose se prépare ici et nous ne savons pas quoi, lança-t-il en montrant le dédale des bâtiments misérables, des balcons en ruine, des impasses puantes et des épaves endormies sur les pavés. Une seule chose est certaine, nous serons impliqués.


  * *

  *


  Le césar parcourait des yeux son domaine. Une biche traversa une clairière d’un bond puis disparut dans les buissons épais. Sur la Corne d’Or, les voiles semblaient des bouts de papier colorés. Il tourna le dos à la fenêtre.


  —Quand le fera-t-il?


  —Demain soir, répondit Ergodotès. Il ne pense pas que ce sera difficile puisque je lui ai donné la plupart des renseignements dont il avait besoin.


  Michel recula. Cette douleur vive dans son ventre! N’agissait-il pas trop précipitamment? N’avait-il pas besoin de davantage de temps pour réfléchir, pour préparer? Puis il se souvint de cet instant à Sainte-Sophie, l’instant qui l’avait transfiguré, l’instant qui semblait mille fois plus extatique qu’une éjaculation, mille fois plus passionnant que le gain d’un pari, une sensation qui vous enveloppait l’âme comme les bras et les jambes de cette Hélène qui avait entraîné les Achéens affligés jusque sous les murs de Troie. Jamais cette sensation ne le laisserait en paix: la beauté, la lumière, les accents de sons purs, la… sainteté. Dieu. Et le Pantocrator n’avait-il pas répondu, tandis que les dignitaires de Rome lançaient leurs prières vers le dôme du ciel? Oui, Il avait répondu–comme s’il était descendu à la droite de son césar et lui avait murmuré à l’oreille. Il avait même touché son césar, et maintenant Il dirigeait sa main. N’était-ce pas clair? Dieu n’avait-il pas créé le monde en quelques jours? Et de même que Dieu était présent à sa création, il fallait que le césar soit présent à la sienne. Oui, il était césar, héritier des seigneurs de l’Ancienne et de la Nouvelle Rome. Il regarderait mourir cet homme qui lui refusait sa passion, son éternité, son âme de pure lumière, cet homme qui le damnait dans une tombe où les voix de la multitude adoratrice demeureraient à jamais silencieuses.


  —Ergodotès, ordonna Michel, dites aux centurions de ma garde que je désire me faire escorter en ville demain.


  —Oui, Majesté.


  Ergodotès se retira avec les mains croisées sur sa poitrine. Au moment où il atteignit la porte, Michel se souvint brusquement d’un détail qu’il avait négligé.


  —Ergodotès, chuchota-t-il en se rapprochant, où cela se passera-t-il?


  Ergodotès revint dans la pièce, ferma la porte et dit à son césar le secret.


  La nouvelle lune flottait au-dessus du Stoudion, et sa sérénité semblait railler le monde sordide qu’elle contemplait. On avait allumé un feu de joie à un carrefour, et les flammes projetaient un éclat orange sur les façades des quatre rues voisines, transformant le croisement en un crucifix flamboyant. Le jeune homme s’était dépouillé de sa tunique pour ne garder qu’un pagne sale. Il poussa un cri et s’élança vers le bûcher de planches et de branches. Juste au moment où il semblait plonger dans les flammes, il s’éleva, lança ses bras vers le ciel et remonta les jambes. Il tourbillonna au milieu des langues de feu et roula en boule quand il atterrit de l’autre côté. Dès qu’il se remit sur pied, on lui tendit une jarre de vin, ses amis lui lancèrent des claques dans le dos et des jeunes filles lui sautèrent au cou pour l’embrasser. La foule l’acclama. Un autre jeune homme ôta sa tunique et se prépara à faire le saut.


  —Ça ne me plaît pas, dit Haraldr.


  —Rien ne me plaît dans ce Stoudion, répondit Ulfr, mais de tout ce que j’ai vu, c’est encore ceci qui offense le moins les dieux. Au moins, il y a une certaine joie. Il paraît que c’est une vieille coutume païenne de sauter au-dessus des feux le jour de la nouvelle lune.


  Un autre feu brûlait à un carrefour, cinq rues plus loin.


  —Regardez, dit-il en montrant deux balcons de bois qui se rencontraient au-dessus de la rue comme pour s’empêcher mutuellement de tomber. Voilà la raison pour laquelle dans la ville le logothète exige que les balcons soient séparés par au moins quatre brasses. Une seule étincelle pourrait transformer le Stoudion tout entier en brasier.


  —C’est peut-être pour cette raison que les règlements ne sont pas appliqués ici, répondit Ulfr.


  —Je n’en doute pas.


  —Des ennuis, lança Ulfr en montrant le carrefour du deuxième feu.


  La foule, une soixantaine d’hommes, de femmes et d’enfants, semblait entraînée dans un tourbillon.


  —J’appelle un décurion?


  —Non. Allons là-bas.


  Haraldr estimait que moins les Varègues étaient nombreux, moins la foule les attaquerait. Deux Varègues contre soixante ou cent personnes renforçaient la notion que les blonds possédaient des pouvoirs surnaturels; un décurion et sa section de dix soldats rabaisseraient les hommes du Nord au rang de simples mortels.


  Le temps que Haraldr et Ulfr atteignent l’attroupement, l’agitation avait cessé et le groupe semblait attendre dans la soumission l’arrivée des Varègues. Les visages sales, désespérés, reculèrent pour former un petit cordon.


  —Voici l’un d’eux, dit un homme d’une trentaine d’années, aux yeux injectés de sang, en poussant devant lui un adolescent blond qui avait des entailles sur les lèvres et les yeux.


  Du sang coulait sur son menton presque imberbe. La foule se déchaîna en un torrent d’accusations, de bras tendus, de mains agitées. Haraldr retint quelques mots dans l’ouragan des cris. Apparemment, plusieurs complices du jeune homme avaient lancé des choses dans la foule pour la distraire; et le jeune homme avait, soit chapardé quelques vêtements, soit peloté quelques femmes, ou les deux. «Ridicule, se dit Haraldr. Ces choses-là ne sont pas des crimes au Stoudion. Que se passe-t-il en réalité?» Il fit signe à Ulfr de se tenir sur ses gardes. La foule continua de protester. Enfin, l’homme aux yeux rouges saisit le bras de Haraldr et lui montra le ciel. Le taudis s’élevait à huit et peut-être neuf étages de la rue, et le feu avait pris sur le balcon le plus élevé, juste au-dessous du toit de bois. De petites silhouettes se détachaient sur la lueur, et faisaient de grands signes. Soudain des braises se mirent à tomber en pluie. Un gros brandon enflammé s’écrasa au milieu de la foule et tout le monde se dispersa, parmi une cacophonie de jurons. Haraldr comprit alors l’inquiétude. Si misérable que fût le Stoudion, c’était la demeure de ces épaves. Et au-dessus d’eux dans la nuit se trouvaient les germes de destruction du quartier tout entier.


  —Ulfr, choisis les hommes les plus forts!


  Haraldr prit par la tunique l’homme aux yeux rouges et l’entraîna à sa suite. L’homme comprit et fit signe à quatre de ses amis. Un autre groupe de six ou sept jeunes gens suivit Ulfr à l’intérieur de l’immeuble. Du bâtiment branlant, souillé de fumée, émanait une odeur de déchets humains. Les escaliers n’étaient que d’étroites lattes de bois; certaines marches manquaient. Au troisième palier, un gamin assis dépouillait un petit rongeur avec un morceau de tuile affûté. Les couloirs étaient sinistres et nus mais sans la moindre ordure; apparemment les occupants lançaient tout dans les rues. Dans le couloir qui partait du neuvième palier, deux jeunes hommes, la tunique relevée, étaient en train de forniquer. Haraldr écarta les amants et poussa la porte à fond. Une dizaine d’autres jeunes gens, assis à même le sol nu, se faisaient passer des jarres de vin en criant; une femme nue était à califourchon sur l’un d’eux. L’arrivée soudaine du géant aux cheveux blonds ne parut pas les troubler outre mesure.


  —Ne bougez pas! cria Haraldr en agitant son glaive. Si vous vous levez, vous vous ferez couper les jambes.


  Il regarda le balcon sur lequel s’ouvrait la pièce. Le feu commençait à l’attaquer.


  —Prenez les tuniques, cria Haraldr, supposant qu’on ne trouverait pas d’eau dans le bâtiment et que la meilleure solution serait d’étouffer les flammes.


  —Enlevez vos tuniques! cria Ulfr en ordonnant à ses aides de rassembler les vêtements de toile.


  Un jeune homme bondit et se jeta sur l’un des amis de l’homme aux yeux rouges. En un instant, tout ne fut que chaos sanglant. Ulfr recula, ne sachant qui étaient amis ou ennemis. Il s’aperçut trop tard que leurs seuls alliés étaient l’homme aux yeux rouges et ses quatre camarades. Les jeunes qui se trouvaient déjà dans la pièce et les six qui avaient suivi Ulfr les assommèrent et les poignardèrent.


  Haraldr, de son épée, terrassa quatre des jeunes avant que les autres ne se glissent par la porte. La femme resta dans l’angle avec une jarre de vin bloquée contre sa poitrine. Haraldr hésita. Son instinct lui conseillait de filer, mais il regarda les corps de l’homme aux yeux rouges et de ses amis, morts ou à l’agonie, et décida qu’il devait accorder au moins cette chance au peuple du Stoudion.


  —Prenons leurs vêtements, cria-t-il à Ulfr.


  Le balcon explosa, en lançant des braises et des gouttes brûlantes de la poix qui avait manifestement servi à allumer l’incendie. Un rideau de feu poussa Haraldr vers la porte. Ulfr poussa un cri et Haraldr se retourna. Le couloir était une fournaise, le sol inondé de poix en feu. Haraldr parcourut des yeux les murs nus sans fenêtres et comprit que dans cet horrible endroit qui faisait offense aux dieux, il avait finalement perdu la faveur d’Odin.


  * *

  *


  —Vous n’êtes pas l’homme avec qui je traite d’habitude. Ils m’ont dit de vous attendre, dit le Céphalonien.


  On l’appelait ainsi parce qu’il venait de Céphalonie, une des îles Ioniennes au large de la côte occidentale de l’Hellade. Le Céphalonien avait le teint hellène, avec des cheveux blonds et des yeux bleus, mais ce n’était ni un Apollon ni un Hermès. En fait, il n’avait rien de très remarquable. Au milieu d’une foule, il passait entièrement inaperçu.


  —Ah bon? Et qui au juste vous ont-ils dit d’attendre?


  L’eunuque qui s’adressait au Céphalonien était jeune, encore alourdi par une graisse d’adolescent, avec des joues rouges dodues et un air ironique. Il parcourut des yeux les cuvots et les bassines de la petite fabrique de savon officinal, et l’odeur astringente lui fit plisser le nez.


  —Ils m’ont dit d’attendre le chambellan de l’orphanotrophe Joannès. Voilà ce qu’ils m’ont dit. Le chambellan en personne. Et ce doit être vous, messire, vu l’allure et les manières de Votre Éminence.


  Le Céphalonien toisa l’eunuque comme pour le jauger, puis fit une mine indiquant qu’il était favorablement impressionné. L’eunuque, en réalité un simple cubiculaire (une sorte de portier) de l’orphanotrophe Joannès, essaya de ne pas paraître trop ravi et s’efforça de durcir son attitude.


  —Dans ce cas, bonhomme, ils doivent vous avoir dit pourquoi je venais, lança-t-il.


  —Ça aussi, Éminence.


  Le Céphalonien s’essuya les mains à sa tunique et se dirigea vers une longue étagère basse à l’autre bout de la pièce. Il en revint avec une petite boîte de bois qu’il tendit à l’eunuque.


  —Composé juste ce matin et spécial comme il l’aime. Vous pouvez être sûr que l’ingrédient a toujours ses propriétés pharmacologiques.


  Le Céphalonien ouvrit la boîte et laissa l’eunuque inspecter le morceau de savon à l’odeur forte, contenant des onguents spéciaux pour traiter un eczéma dont l’orphanotrophe Joannès était affligé.


  —Inutile de préciser à Votre Éminence qu’il ne faut laisser personne d’autre utiliser ceci.


  L’eunuque toisa le Céphalonien comme s’il appartenait à une forme de vie inférieure et ses lèvres se plissèrent de mépris.


  —Voyons, bonhomme, vous croyez que nous tenons un bain public?


  * *

  *


  La fumée les tuerait avant que la flamme ne les atteigne. Puis quelque chose, peut-être Odin, orienta l’attention de Haraldr vers le haut. Les poutres du toit.


  —Ulfr! cria-t-il, l’épée déjà brandie.


  Les deux hommes du Nord frappèrent comme jamais ils n’avaient fait au cours de leurs batailles. Mais la fumée emplissait leurs poumons et les suffoquait. Un craquement assourdi précéda une cascade stupéfiante de chevrons et de tuiles. Les poutres ne supportaient pas seulement le plafond mais le toit en pente de tout le bâtiment. De l’air se précipita dans la pièce et soulagea un instant leurs poumons, puis attisa la poix en feu. Ulfr avait une blessure à la tête et semblait complètement désorienté.


  Haraldr aperçut la lune à travers la fumée qui montait. Les restes du toit s’élevaient au-dessus de lui comme une falaise de tuiles.


  —Ulfr, il faut grimper!


  Il s’élança sur les tuiles avec l’agilité du désespoir, et s’accrocha au faîte du toit. Ulfr faillit glisser dans la rue mais atteignit à son tour le perchoir précaire. Vers l’est, les lumières de la ville s’étendaient à perte de vue. Au-dessous d’eux, vers le sud jusqu’au mur de la mer et vers l’ouest, jusqu’au mur des terres, le Stoudion tout entier semblait exploser de feu, non seulement aux carrefours mais dans des dizaines de taudis comme celui-ci.


  —Ils mettent le feu au quartier, cria Haraldr.


  Les flammes jaillirent à travers les tuiles et une autre partie du toit s’effondra. La fumée étouffante s’épaissit et dissimula les autres incendies. Comme une araignée à quatre pattes, Haraldr descendit la pente du toit et cria à Ulfr:


  —Les balcons!


  Ulfr passa les pieds par-dessus la corniche. Le toit du balcon au-dessous était en feu.


  —Nous tomberons probablement à travers les bois en feu jusqu’à ce que nous atteignions un sol ou un plafond qui ne brûle pas encore, dit Haraldr.


  —C’est Odin qui te l’a appris? demanda Ulfr. Et s’ils sont tous en feu?


  —Nous n’aurons pas besoin de bûcher funéraire.


  Ulfr hocha la tête. Il s’accroupit sur la corniche et se prépara à sauter.


  —Je me suis déjà préparé à mourir avec toi plus d’une fois. Je veillerai à ce qu’un banc chaud t’attende au Walhalla! cria-t-il avant de plonger les pieds les premiers dans l’enfer.


  Haraldr retint son souffle. Il traversa le toit du balcon presque sans sentir le choc et ne sentit qu’un grattement lorsqu’il perfora le plancher. Presque aussitôt, il comprit qu’il avait traversé le toit suivant, puis sa chute s’acheva dans un vacarme fracassant et il sentit une douleur à la cheville. Il était entouré de flammes. Il sentit l’odeur de ses cheveux en train de cramer et roula vers la pièce voisine. L’air étouffant semblait frais. Il s’assit et se mit à taper sur sa cape qui avait pris feu. Ulfr, accroupi, leva les yeux vers lui.


  Ils descendirent l’escalier, en criant à chaque palier pour avertir les occupants. La rue était entièrement déserte. Aucun spectateur, aucun résident saisi de panique en train de filer avec le peu de biens qu’il possédait. Ils virent une personne courir dans la rue suivante; derrière la silhouette qui fuyait, une maison de bois de plusieurs étages était presque entièrement consumée par les flammes. Les étages supérieurs de l’immeuble qu’ils venaient de quitter formaient une couronne de flammes; le bâtiment ressemblait à une torche géante plantée dans la nuit; les flammèches pleuvaient. Ulfr secoua la tête.


  —Ce que vous disiez est juste. Le Stoudion ne ressemble à rien d’autre.


  Des poutres énormes se brisèrent et plongèrent en flammes dans la rue. Haraldr et Ulfr coururent vers l’ouest pour échapper aux décombres brûlants. Ils ne rencontrèrent personne. Comme si les diables s’étaient emparés de toutes les âmes du Stoudion et le rasaient maintenant avec le feu. Devant eux, le bâtiment de bois qu’ils avaient vu de loin s’effondra avec un bruit d’explosion et bloqua la rue. Ils rebroussèrent chemin, contournèrent l’immeuble qu’ils venaient de quitter et se dirigèrent vers le nord. Aucune rue latérale ne coupait cette artère sur plusieurs centaines de mètres et il n’y avait aucun incendie dans cette direction.


  Les voyous sortirent des ombres en silence comme des esprits des ténèbres. Peut-être une vingtaine, mais sans lances visibles, remarqua Haraldr, très calme. La lance était la seule arme qui puisse le toucher avant que sa propre épée ne touche son adversaire. Il dégaina.


  —Trop de morts cette nuit, dit-il d’un ton sombre.


  Dans leur dos, les craquements des poutres en train de tomber ponctuaient le sifflement des flammes. Les voyous formaient une haie. Haraldr brandit l’acier du pays des Huns très haut pour que tous puissent le voir.


  —Chargeons-les, dit-il à Ulfr.


  Les voyous s’écartèrent avant que Haraldr arrive à une dizaine de coudées d’eux; ils continuèrent de s’agiter comme des chiens inquiets pendant un moment avant que les ombres ne les attirent dans leurs repaires. Deux rues vers le sud, l’étage supérieur d’un immeuble tomba tout entier dans la rue avec un fracas de tonnerre, dans un jaillissement de lumière. Haraldr et Ulfr se retournèrent un instant pour regarder puis continuèrent leur route vers le nord.


  Haraldr frotta ses yeux salis de fumée. Il songea à un bain, il songea au moment où il prendrait Maria dans ses bras et sentirait sa soie contre sa peau. Il ne pouvait plus sauver le Stoudion. Mais Odin lui avait accordé une autre journée. Et soudain il fut très inquiet. Pas de rues latérales! Il fallait qu’il tourne vers l’est.


  Devant eux, la rue se mit à bouger. Derrière eux, les flammes avançaient, pareilles à un grand vent, et des flammèches les dépassaient. Et devant… Haraldr eut l’impression que les jambes lui manquaient. Ses entrailles se glacèrent. Par Odin! Encore un coup de ce rusé Odin! Odin l’espiègle… La rue devant eux était grouillante de monde. Pas de centaines mais de milliers de gens, entassés, une foule aussi épaisse que sur la Mésé pour le couronnement du césar. Sauf que cette foule-là était hérissée de piquants comme le dos d’un oursin. Des lances, des centaines de lances.


  * *

  *


  —Mon neveu. On m’a dit que vous m’attendiez.


  «Fort aimable à vous de le remarquer! se dit Michel Kalaphatès. J’attends dans votre antichambre depuis la troisième heure de la nuit et nous voici à la huitième heure.»


  —Il est très tard, mon neveu, dit Joannès. Peut-être me suis-je montré trop violent dans mes critiques de votre activité, ou plutôt de votre manque d’activité, mais depuis que vous avez accédé à votre présente dignité, vous avez laissé le pendule osciller trop loin dans la direction du zèle. Je m’inquiète de voir le nombre d’heures que vous consacrez maintenant aux affaires d’État.


  —Veuillez m’excuser de vous avoir momentanément arraché aux soucis de l’empire, mon oncle, mais j’ai un sujet grave à discuter avec vous.


  —Ah bon? J’avais espéré vous isoler des sujets graves, car votre santé est précieuse pour moi.


  —Comme la vôtre l’est pour moi, mon oncle, répliqua Michel, et il marqua un temps avant de poursuivre. J’ai entendu des rumeurs de complot.


  —Il n’est pas possible de franchir la porte de Chalké sans entendre des rumeurs de complot, mon neveu, répondit Joannès en affectant la lassitude.


  —Je crois qu’il s’agit, bien que mon âme souffre à l’idée même de cette possibilité, d’un complot contre vous, mon cher oncle.


  Les yeux profondément enfoncés de Joannès se braquèrent; il entrouvrit les lèvres et ses dents affreuses apparurent.


  —Ne poussons pas cette plaisanterie plus loin, mon neveu. Je sais que Constantin est votre oncle préféré.


  —Vous m’êtes tous les deux également chers, balbutia Michel.


  —Très bien, mon neveu. Votre souci sincère pour ma santé me touche. Mais je suis épuisé par le fardeau des affaires d’État, et j’aimerais pouvoir prendre un bain. Il n’est guère possible que des assassins m’attendent dans mon bain, si classique que soit devenu ce décor pour des meurtres de toutes sortes et même des révolutions de palais. J’aime croire que mon assassinat requerra davantage d’imagination de la part du malandrin.


  Le chambellan de Joannès ouvrit la porte d’un couloir. Sur le seuil, Joannès se retourna brusquement vers Michel pour lui lancer:


  —Vous avez attisé ma curiosité, mon neveu. Pourquoi ne m’accompagnez-vous pas dans mon bain? Vous me raconterez l’imminence du danger qui menace ma personne.


  * *

  *


  Haraldr se tourna vers le sud. Des décombres fumantes bloquaient complètement la rue.


  —Peu importe, lança-t-il à Ulfr en se retournant face à la foule. Ils nous ont vus. Nous ne pouvons pas leur laisser croire que nous avons peur d’eux, sinon la vie de mes hommes liges ne vaudra plus rien dans ces rues.


  Ulfr tira son épée.


  —Il est un temps pour la hache et un temps pour l’épée. Les corbeaux boiront bien ce soir. Et cette meute apprendra bientôt combien de vies il faut donner pour le cadavre d’un seul Varègue.


  —Non.


  Ulfr se tourna vers Haraldr, incrédule.


  —Pas encore.


  Haraldr défit sa plaque pectorale et la ceinture de son épée, puis enleva son casque et sa cape, qu’il tendit à Ulfr avec ses armes.


  —Mon ami… commença Ulfr, puis il se tut.


  À quoi bon protester? Haraldr s’était livré à trop de ruses insensées dans le passé. Mais pour un Varègue, mourir sans arme, prisonnier et peut-être torturé, constituait un destin bien plus odieux que la mort même, car son banc au Walhalla attendrait vide, jusqu’au vol du dernier dragon.


  —Je ne te refuserai pas ta place sur les bancs, dit Haraldr. S’ils se jettent sur toi, prends ton épée et appelle les oiseaux de la mort. Sinon, attends patiemment mon retour. Il se peut que j’en aie pour un certain temps.


  Haraldr se dirigea vers la foule. Sans les insignes des Varègues redoutés, il se sentait étrangement libre, mais il avait terriblement peur, un peu comme pendant un plongeon prodigieux dans le vide. Il ne pouvait distinguer aucune voix au-dessus des rumeurs de l’incendie. Il arriva à la portée des lances et se demanda pendant un instant ce qu’il ressentirait quand l’acier pénétrerait dans son sternum sans protection.


  Les visages avaient l’uniformité effrayante de la misère. Pâles, regards profonds, lèvres grises, mâchoires en colère. Des hommes mais aussi beaucoup de femmes. De la toile grossière, du drap bon marché ravaudé, des haillons. Des cheveux ternes et sales. Des cicatrices, des plaies. Un bec-de-lièvre, un cul-de-jatte. Quand il se rapprocha, ils s’agitèrent, leur silence aussi impressionnant que celui de Sainte-Sophie. Une femme entre deux âges s’avança d’un pas devant le reste, et Haraldr crut revoir le Chien à Stiklestad, un pas en avant du mur hurlant–et les derniers pas de son frère.


  —Pourquoi mettez-vous le feu au Stoudion? demanda-t-elle, les yeux furieux.


  Elle avait un long visage tiré, un visage qui n’avait jamais eu la moindre chance de beauté–et elle avait désormais passé l’âge de la beauté. Haraldr resta sans voix, puis comprit ce qu’elle voulait dire. Tout fut évident soudain: Joannès voulait faire d’une flèche deux coups. Il avait ordonné qu’on incendie le Stoudion en sachant très bien que le peuple attribuerait aux Varègues l’origine de cette calamité.


  —Ce ne sont pas les Varègues qui ont provoqué ces incendies.


  La foule explosa. Des poings s’agitèrent, les lances menacèrent. Par-dessus le tumulte, la femme cria:


  —Vous voyez ce qu’ils pensent de vos mensonges.


  La foule parut la soulever vers Haraldr. Il sentit ses racines païennes refaire surface et craignit d’entrer dans le monde des esprits sans son épée. «Christ, songea-t-il, où es-tu? Me recevras-tu dans ton paradis si on me refuse l’entrée au Walhalla?»


  Ils l’entourèrent, le griffèrent, le frappèrent, et l’on poussa la femme contre lui. Elle lui sourit de ses dents gâtées.


  —Existe-t-il une autre raison pour laquelle tu ne doives pas mourir, Varègue? hurla-t-elle.


  Il la regarda dans les yeux, ce n’était pas le visage de la Walkyrie tel qu’il l’avait imaginé, et il prononça les paroles qu’aucun dieu n’avait besoin de lui souffler:


  —L’Étoile bleue.


  Les yeux remplis de haine de la femme devinrent soudain aussi doux que ceux d’un enfant. Elle lança les bras en l’air, hurla et se mit à repousser la foule. Lentement, la meute s’apaisa et on entendit de nouveau les énormes flammes qui consumaient leurs demeures.


  —Qu’est-ce que vous avez à voir avec l’Étoile bleue?


  —Je veux défendre la position des Varègues, convaincre l’Étoile bleue que nous n’avons pas incendié le Stoudion. Je crois savoir qui en a donné l’ordre.


  La femme recula et toisa Haraldr pendant un instant. Puis, elle haussa les épaules et l’entraîna à travers la foule. Haraldr parcourut les visages des yeux, et prit conscience d’une autre forme du pouvoir romain, fort différente du pouvoir dont il avait pris conscience au couronnement du césar mais peut-être en quelque manière encore plus impressionnante. Et il comprit sur-le-champ que ces deux pouvoirs de la Grande Ville s’affronteraient un jour dans le sang.


  Comme Haraldr l’avait soupçonné, l’Étoile bleue était au milieu de son troupeau: il le dirigeait de l’arrière. Sa silhouette énorme dominait la masse et sa barbe épaisse se dressait fièrement. Haraldr regarda les petits voyous vêtus de soie qui entouraient leur chef et se demanda s’il avait eu raison d’affronter si audacieusement ce petit prince de la rue.


  —Alors tu veux voir l’Étoile bleue, dit le colosse.


  Il leva la main pour que l’anneau de saphir soit visible. Haraldr hocha la tête. Les manières de l’homme venaient de le convaincre qu’il avait commis sa dernière erreur dans le royaume du milieu. L’Étoile bleue dévisagea Haraldr pendant un instant, puis inclina la tête. Ce fut la dernière chose qu’Haraldr vit: l’Étoile bleue qui s’inclinait vers lui.


  * *

  *


  Sans ses vêtements, Joannès confirmait l’hérésie bogomile selon laquelle l’homme a été créé à l’image de Satanaël et non de Dieu. La peau lisse, cireuse, sans poils, habillait une forme diaboliquement tordue. Genoux et coudes énormes, comme des boules. Sternum en avant comme le bréchet d’un énorme oiseau sans plumes. Le pénis, réduit à un petit doigt solitaire, pathétique, ballottant sous un immense pubis en forme de pelle. Une broderie tortueuse d’eczéma écarlate courait des poignets aux épaules sur chaque bras.


  —Je n’aime pas rester longtemps dans la chaleur sèche, dit Joannès. La chaleur humide ne prive pas la peau de ses humeurs.


  Il semblait étrangement à l’aise. Il s’affaissa sur le banc de marbre et agita sa main grotesque en un geste languide à travers le brouillard de vapeur.


  Michel regarda les mosaïques qui faisaient le tour des murs du bain de vapeur. Les appartements de Joannès se trouvaient dans un des bâtiments les plus anciens du Palais, construit à une époque où régnaient des modes et des canons de beauté différents. Cette mosaïque par exemple. Un homme et une femme marchaient devant un portique élégant, l’architecture était impressionnante, les formes humaines rayonnantes des gloires de la chair, les feuilles vertes et dorées, derrière les bâtiments, semblaient s’agiter sous la brise. Cela rappela à Michel la belle Antioche où, par les nuits chaudes, on sentait encore les anciennes débauches de la sensualité. Quelle différence avec les formes d’art austères, atténuées, que l’on voyait aujourd’hui à Rome: l’espace sans air ne laissait respirer que l’esprit, non la chair. Il regarda son oncle. Les orbites profondes de Joannès étaient vides, les paupières repliées sur les iris mortels. Que pouvait-il savoir de l’Ancienne Rome, cet eunuque au pénis minuscule, réduit à un vestige? N’était-il pas aveugle à la beauté, à la splendeur autour de lui? Mais pourquoi, dans ce cas, vivait-il au milieu des échos d’un monde païen qu’il ne pourrait jamais atteindre, même par l’imagination? La raison en était évidente. Pendant son séjour au monastère, Joannès en était venu à mépriser l’Église et même ses symboles. Et c’était la raison pour laquelle le Pantocrator, dont Michel avait entendu la voix au milieu des hosannas des séraphins dans l’église Sainte-Sophie, avait décrété que Joannès, moine sans foi, devait mourir.


  —Mon oncle, je suis desséché. Puis-je vous attendre dans le bain de vapeur?


  Joannès acquiesça d’un signe sans ouvrir les yeux. Son énorme tête ballottait. «Même la bête à sept têtes a ses instants de repos», se dit Michel. Il se leva et entra dans la vaste salle voûtée qui contenait la baignoire chaude pour la toilette et la piscine froide pour la nage. Éclairées par des candélabres, les mosaïques des murs, qui représentaient toutes des scènes séculières, prenaient un caractère sacré, et Michel comprit que même en ce lieu le Pantocrator était avec lui et le guidait. Il vit la boîte de bois sur le rebord de marbre de la baignoire. Quelle ruse habile! Un conspirateur idiot aurait apporté le savon en présent. Il avait agi de façon plus subtile, plus complexe. Le césar était assez habile pour gouverner Rome, ceci en donnait la preuve. Même si Joannès le soupçonnait, il ne s’attendrait jamais à cela. À la strangulation peut-être, ou à un poignard dissimulé dans une serviette.


  Idiot. Quand Joannès mourrait, il comprendrait pendant un instant à quel point il avait été idiot de fixer d’un regard ironique les yeux qui le plongeaient dans les lacs de feu.


  Michel entra dans la piscine. «Reste à distance, surtout quand les convulsions commenceront à attirer les serviteurs. On le verra mourir sans que personne ne le touche.» Il nagea, puis se laissa flotter. L’eau était si vivifiante, il se sentait si alerte. Allait-on le couronner de nouveau? Oui, c’était forcé. Il ne serait plus seulement césar mais empereur, basileus, autocrator. Sa main dans celle du Pantocrator. Michel s’aperçut qu’il avait une érection et il caressa son membre qui durcissait. Il aimait ces caresses soyeuses, furtives. Il se rappela (comme souvent) les corrections que son père lui avait données quand il s’était aperçu que le césar–Michel avait toujours été le césar, n’est-ce pas, de même que le Christ avait toujours été le Seigneur–se caressait au bain public d’Amastris, l’établissement sale, bon marché auquel ils étaient obligés d’aller, en apportant leurs propres seaux, leur savon graisseux et leurs serviettes de toile sale. Son père Stéphane, le calfateur de bateaux, ne l’avait pas simplement taloché, il avait lancé son poing puant de poix sur le visage du césar. Et il avait tout raconté au chantier naval, où on l’avait soulevé au-dessus du baquet nauséeux de poix à calfater en le menaçant de la lui couper. Et ensuite, ils la lui avaient passée au goudron. Oui, son père et les hommes lui avaient passé le membre au goudron pour qu’il ne puisse plus le toucher. C’était diablement chaud, et le césar s’était enfui à la maison et avait tout raconté à sa mère (le Pantocrator et lui aimaient tellement leur mère, ils se ressemblaient sur ce point). Elle l’avait conduit au bain et lavé elle-même, comme quand il était plus petit. Elle avait touché son membre et l’avait nettoyé. Et ensuite, elle n’avait plus laissé son père poser ses mains puantes sur elle. Jamais plus. Le césar continua de se caresser et comprit qu’après avoir détruit Joannès, le Pantocrator désirait qu’il détruise son père.


  —Mon neveu, je suis prêt à écouter cette histoire de complot, lança Joannès en s’allongeant dans la longue baignoire rectangulaire de marbre. Cette baignoire n’est pas assez profonde, se plaignit-il. Elle a été faite pour des hommes plus petits. Vous la trouveriez confortable.


  «Oui, mais je n’aurai pas besoin de vos appartements, mon oncle, répondit Michel dans sa rêverie silencieuse. Je dormirai sur la couche impériale. Avec ma Mère.»


  —Qui me menace?


  —Aucun nom de conspirateur n’a été prononcé, mon oncle. Mais on connaît certains détails. Le fromage de Valachie que vous aimez tant sera empoisonné. Bien entendu, il s’agit peut-être d’une simple fable, mais ne serait-il pas prudent de votre part de vous priver de ce fromage jusqu’à ce que l’affaire soit tirée au clair? Notre saint empire ne peut pas se permettre de perdre son serviteur le plus dévoué à cause d’un simple fromage.


  —Oui, gronda Joannès.


  Il aspergea son buste d’eau puis ouvrit le couvercle de sa boîte à savon.


  —Ce serait défier la Providence que de prendre à la légère ce genre d’avertissements, même s’ils sont fondés sur de simples ouï-dire. Vous avez fait preuve de prudence, mon neveu, qualité que je n’aurais pas songé à vous attribuer. Peut-être devrions-nous discuter de certains devoirs de l’État que nous pourrions vous confier.


  Joannès ôta le savon de la boîte et l’examina pendant un instant.


  —Cette perspective m’enchante, répondit Michel dont le cœur battait plus vite et dont les mains tremblaient sous l’eau.


  Joannès trempa le savon dans l’eau et frotta le petit pavé jaunâtre entre ses mains.


  —Ce savon est mon luxe, mon péché. Je suis certain que le Pantocrator a frappé ma peau de cet eczéma pour m’enseigner l’humilité chrétienne, mais je suis tenté au-delà de toute rédemption par les propriétés adoucissantes de cet émollient. Un chimiste habile le prépare spécialement pour moi chaque jour. On vient de me le livrer ce soir même. Je parviens à oublier tous mes soucis quand il soulage les tourments de mon mal.


  Michel en était glacé, il crut que ses dents allaient claquer. «Pourquoi continue-t-il ainsi? Il doit savoir. Mais pourquoi fait-il mousser le savon s’il sait qu’il s’agit d’un poison mortel?» Joannès se mit à enduire de mousse les taches violettes de son bras gauche. Puis Michel sentit ses reins se contracter. Dans un instant, il éjaculerait.


  —Oui, mon neveu, il faut se montrer extrêmement prudent dès que l’on entend prononcer le mot poison, car on est constamment assiégé par ce genre de menace, et tellement de mains maladroites, dirai-je, cherchent à imiter l’art de l’empoisonneur.


  De la glace se répandit de la nuque de Michel jusqu’au creux de son dos. Était-il trop tard pour arrêter? Est-ce que l’ingrédient le rendrait seulement malade? Mais s’il était au courant, pourquoi continuait-il d’enduire ses bras de mousse? Non, cela marcherait. César, empereur, basileus, autocrator, lumière du monde, la main dans celle du Pantocrator.


  —Oui, la science des poisons, qui a une indéniable utilité sociale, a un très petit nombre de spécialistes vraiment compétents. Mais l’un d’eux m’a conseillé l’utilisation de certains paralysants fort utiles au cours des interrogatoires. Je le considère comme le seul véritable artiste dans son domaine, mais vous ne le trouveriez pas esthétiquement plaisant en lui-même. Il est d’une obésité repoussante.


  Et à cet instant, dans ces bains âgés de plusieurs siècles où des païens avaient gambadé dans les lumières chaudes des flambeaux, le Pantocrator parla à Michel Kalaphatès comme il l’avait fait sous le dôme sans limites de Sainte-Sophie: «Sauve ton âme, je demanderai au Père que tu sois pardonné.»


  —Mon oncle, mon oncle, mon oncle! cria soudain Michel comme un animal à l’agonie.


  Il s’élança de la piscine et tomba à genoux près de la baignoire de marbre. Son dos nu tremblait.


  —Sauvez votre vie! Par Théotokos, sauvez votre vie, ce savon est empoisonné!


  Michel saisit le pain de savon mousseux des mains de son oncle et le jeta par terre.


  —Oh! mon oncle, mon oncle, mon oncle! Je préférerais mourir! Par Théotokos, mon oncle! gémit-il en se prosternant sur les dalles hexagonales.


  Il enfonça le savon dans sa bouche, agita les bras en tous sens, comme les tentacules d’un poulpe que l’on sort des profondeurs pour le laisser mourir sur les rochers. L’odeur de son urine se mêla à l’amertume fatale du savon.


  Joannès se dressa au-dessus de lui, terrible dans sa nudité. Il étendit ses bras déformés, pareil à un démon arrachant une âme du sein même du Christ. Il saisit son neveu par les cheveux et tira en arrière. Le cou de Michel se tordit et ses yeux terrifiés roulèrent pour affronter le visage de la mort. Joannès arracha le savon des mâchoires écumantes de Michel et le jeta dans la piscine.


  —Ce savon n’est pas empoisonné, mon neveu. Je ne mourrai pas de sitôt comme vous l’espériez, ni vous non plus, malheureusement. Votre âme sera arrachée morceau par morceau, au Néorion, selon le programme que j’établirai.


  Joannès enfonça le genou dans les reins de Michel et tira plus fort sur ses cheveux.


  —Vous pourrez accélérer ce programme en me disant tout de suite qui participe à ce complot avec vous.


  Michel Kalaphatès, césar de Rome, leva les yeux vers le ciel noir et vit les bras d’or du Pantocrator en train de se tendre de nouveau vers lui.


  —La catin! cria-t-il. C’est la catin qui m’a ordonné de le faire!


  * *

  *


  —Laissez-le me voir à présent, dit une voix de femme.


  Ce n’était pas la même femme qui avait parlé dans la foule. Cette voix était calme, maternelle, mais avec un accent de grande autorité. Haraldr avait mal aux mains, mais sa tête restait claire. Le coup qu’il avait reçu ne l’avait pas gravement blessé, sa vision ne s’était obscurcie qu’un instant et il était tombé sur les genoux. Les voyous en avaient profité pour lui ligoter les mains et les pieds, puis pour glisser plusieurs sacs de toile sur sa tête. On l’avait jeté dans une sorte de charrette, puis recouvert d’une couverture ou d’un tapis, et il avait roulé ainsi de cahot en cahot pendant une demi-heure. Il avait entendu les bruits des flammes, des cris lointains, des bruits d’animaux. La charrette avait tourné plusieurs fois.


  On arracha les sacs de sa tête et la lumière de la torche le fit cligner des yeux. Il était assis par terre dans une petite pièce bien tenue. La femme était debout. De petite taille, cheveux blancs, avec les traits bouffis d’une femme dont la beauté s’est alourdie avec l’âge. Elle portait une tunique de toile sans manches, usée jusqu’à la corde mais propre. Ses rondeurs tendaient le tissu. À ses côtés, sur une chaise toute simple de bois au dossier courbe, se tenait un homme encore plus âgé qu’elle. Ses yeux étaient d’un blanc laiteux: la cataracte. Derrière le couple âgé, regardant par-dessus leurs têtes argentées, se trouvait l’homme à la bague de saphir.


  —C’est moi l’Étoile bleue, dit la vieille femme.


  Elle se retourna, prit le colosse par l’oreille et le tira vers l’avant jusqu’à ce que sa barbe se perche sur son épaule.


  —Ce malandrin est mon fils. Il se sert de mon nom, et cela me protège. Cela vous a induit en confusion? Mais la confusion est mon gagne-pain maintenant, si je puis dire. Il faut que l’on me connaisse, mais sans me connaître. Ce grand diable m’aide sur ce point. Il n’est pas bon à grand-chose d’autre…


  Elle lâcha l’oreille de son fils et lui donna une claque sur la joue. Elle posa ensuite sa main sur la tête du vieillard, et caressa ses cheveux blancs.


  —C’est mon mari. Il est également sourd, dit-elle avant de se tourner de nouveau vers son fils. Je donne au gamin des instructions précises. Pour qu’il ne cafouille pas tout. Détache-le, ordonna-t-elle.


  Haraldr se frotta les mains et les chevilles, puis regarda la femme.


  —L’Étoile bleue, commença-t-elle, est un nom que les gens de la ville connaissaient autrefois très bien. La voici…


  Non sans difficulté à cause de la tension du tissu, la femme baissa sa tunique presque jusqu’au mamelon de son sein gauche. Sur sa peau rougeâtre, la marque de naissance n’était pas bleue mais d’un marron estompé qui avait dû être violet jadis; ce n’était pas une étoile parfaite mais elle avait cinq pointes irrégulières.


  —L’Étoile bleue. Ils l’ont vue. Croyez-moi, ils l’ont tous vue, depuis le Bulgaroctone jusqu’au portefaix. À l’Hippodrome. Je pouvais faire sur le dos d’un cheval au galop des choses dont vous seriez incapable dans une salle de gymnastique, même si vous passiez toute une vie à vous entraîner. Sur un pied, sur une main, la jambe en l’air, des sauts d’un cheval à un autre… Pour commencer, pour leur mettre l’eau à la bouche. Ensuite, les épées, le feu, tout ce que vous voudrez. J’ai assisté à deux couronnements d’empereur, mais jamais je n’ai entendu d’acclamations comparables à celles que je recevais à l’Hippodrome. Un jour, pendant la répétition d’un numéro que j’avais exécuté mille fois, je suis tombée. Et je n’ai pas pu me relever. À présent je marche, mais difficilement, et cela me fait mal. Tout a filé, les robes de soie, la maison en ville… Dieu a tout repris. Je suis revenue ici, où j’avais débuté. Cet homme m’a enseigné que je n’avais rien perdu.


  Elle se pencha et embrassa le vieillard sur les cheveux.


  —Ces gens sont mon peuple, Varègue. Des démons, des prostituées, des voleurs, des vagabonds. Le Bulgaroctone les considérait aussi comme son peuple. Il en a élevé plus d’un de la poussière, et il donnait à tous une raison de suivre la voie du Christ. Il a prouvé qu’il ne laisserait jamais les dynatoï les écraser. Mais le Bulgaroctone a été rappelé par le Roi des Cieux, et le Stoudion est devenu un enfer. Nous avons survécu, lança-t-elle en fixant Haraldr de ses yeux froids et brillants. Mais à présent, on ne nous permet même plus de survivre.


  —Je jure, par tous les dieux qui me sont sacrés et qui sont sacrés à Rome, que les Varègues n’ont pas allumé ces incendies cette nuit. Nous avons essayé de les étouffer. Le fait que je sois venu vers vous ainsi démontre que je n’ai aucun désir de faire souffrir des hommes et des femmes qui ont déjà assez souffert.


  —Je le sais déjà.


  Elle lança un ordre à son fils, et celui-ci s’élança hors de la pièce. À son retour, il remit à sa mère un grand plat creux de terre cuite. L’Étoile bleue le tendit à Haraldr pour qu’il puisse voir l’intérieur. Le récipient était plein de nez et d’oreilles. Coupés depuis peu.


  —Vous avez sous les yeux le compte rendu de nos conversations avec les incendiaires. Nous ne sommes pas encore remontés assez haut, mais je suis maintenant certaine que la piste des nez–et de pires–nous conduira jusqu’à l’orphanotrophe Joannès. Nous savons depuis déjà quelque temps qu’il est l’architecte de nos malheurs.


  Haraldr acquiesça.


  —Vous avez raison. Mais vous devez comprendre que vous n’êtes pas seule contre l’orphanotrophe. De nombreuses influences s’entremêlent dans cette affaire. Je suis certain que du jour où l’empereur se rétablira…


  L’Étoile bleue éclata de rire.


  —Jeune homme, à quoi peux-tu me servir si tu ne connais pas les vérités les plus simples? Cet empereur n’est pas un mauvais homme, nous le savons, mais il est mourant. Il ne verra pas sa prochaine lune. Et quand son démon de frère Joannès placera sur le trône la marionnette qu’il vient de faire sacrer césar, il saignera le peuple de Rome pour nourrir ses propres ambitions et celles de ses complices les dynatoï. Il créera une Rome que seule une petite minorité pourra aimer et, privée de la dévotion de son peuple, Rome elle-même périra.


  —Nous n’en sommes pas là, répondit Haraldr. Rome n’est pas encore un cadavre. Ceux d’entre nous qui partagent votre haine de l’orphanotrophe ont décidé d’attendre avant d’agir, au cas où l’empereur se rétablirait. Mais nous agirons à temps, n’en doutez pas.


  —Et si l’empereur ne se rétablit pas? Soutiendrez-vous ce… césar?


  —Je crois que le césar a d’excellentes qualités, et je suis persuadé qu’il ne suivra pas aveuglément la politique de son oncle Joannès. En fait, il suivra la voie contraire. Il mérite qu’on lui laisse l’occasion de faire la preuve de l’intérêt sincère qu’il porte au peuple de Rome. Je pense vraiment que vous auriez intérêt à adopter la même attitude. Pourquoi se pincer le nez et jeter le poisson avant même de l’avoir senti?


  —S’il montre le respect qui est dû à Zoé née dans la pourpre et se fait le protecteur du petit peuple, nous acclamerons-avec joie ce césar comme notre empereur. Si ce n’est pas le cas, nous agirons. N’en doutez pas. Mais il n’est pas question pour l’instant de parler de l’avenir de Rome. C’est l’avenir du Stoudion que je porte dans mon cœur. Vous prétendez que nous partageons la même cause, et la façon dont vous êtes venu parmi nous ce soir est une preuve de bonne foi que je suis trop vieille et trop intelligente pour refuser. Alors répondez-moi, jeune homme, en toute vérité comme vous m’avez parlé jusqu’ici ce soir. Que ferez-vous, les Varègues, si l’orphanotrophe Joannès vous ordonne de massacrer le peuple du Stoudion?


  Haraldr, la gorge nouée, se leva et dévisagea l’Étoile bleue pendant un long moment. Recevrait-il cet ordre? Très probablement.


  —Si l’orphanotrophe Joannès donne cet ordre, je jure par tous les serments que je le tuerai de mes mains.


  —Pourquoi êtes-vous venu? demanda Maria, le visage exsangue de peur. Que s’est-il passé? Je sais que le Stoudion est en feu. Nous sommes montées sur le toit, nous avons vu les flammes. Il n’est pas…


  Maria baissa la tête et ses cheveux sombres cascadèrent sur ses épaules. Le candélabre de sa chambre était éteint, les deux lampes à huile posées sur de longues hampes de bronze lançaient des ombres étranges sur le tapis bleu pâle d’Antioche.


  —Il est sain et sauf, répondit Mar. J’ai envoyé plusieurs de mes hommes à sa recherche. Comme je l’avais craint, Joannès a tenté de l’enterrer là-bas. Je l’avais prévenu.


  La poitrine de Maria se souleva sous sa cape de soie. On eût dit un cadavre revenant à la vie, ses lèvres devinrent soudain très rouges.


  —Oui. Mais vous n’êtes pas venu ici pour m’apporter du réconfort.


  Mar dévisagea Maria… Les buts de sa venue étaient-ils plus clairs pour elle que pour lui-même?


  —Non, dit-il enfin. Est-ce que vous l’aimez?


  —Oui.


  —Vous allez le faire tuer.


  —Oui.


  Maria croisa les bras sous ses seins et leva les yeux vers Mar. Il secoua la tête, incrédule.


  —Si vous avez manigancé un de vos complots insensés, je vous mets en garde: tout ce qui concerne Haraldr me concerne aussi désormais. C’est un homme du Nord et c’est mon ami. Pour tout vous dire, c’est un allié dont j’ai besoin plus que de tout autre. Détruisez un autre homme avec vos plans diaboliques et vos folles passions. Parce que si mon allié se retrouve en danger, je vous détruirai.


  Dans le silence qui suivit, Mar comprit qu’il n’avait pas emporté la conviction de la jeune femme. Le regard de Maria était trop rusé et trop las. Elle baissa les yeux, ses lèvres se plissèrent légèrement comme pour dissimuler un dédain amusé.


  —Vous n’êtes pas son ami. Peut-être son allié. Seriez-vous jaloux de moi?


  Mar fit un pas en avant et gifla Maria. Pour la forme, presque comme s’il s’agissait d’un châtiment rituel.


  —C’est une calomnie, sale garce!


  Maria éclata de rire et posa le doigt sur sa lèvre qui saignait. Elle goûta le sang.


  —Oui. C’était injuste de ma part de le dire. Je ne crois pas que vous n’avez pas pu me faire l’amour seulement parce que vous préférez les hommes. Je n’ai jamais compris pourquoi vous ne me trouviez pas séduisante.


  Le visage de Mar se tordit légèrement. Il se souvint d’elle, nue, qui l’attendait. Depuis ce jour-là, comme il avait souffert en songeant à ce qu’il aurait éprouvé s’il lui avait fait l’amour! Pourquoi ne l’avait-il pas fait? Ce n’était pas la première femme dont il se fût détourné–mais pourquoi? Il avait des raisons, mais il refusait de les reconnaître.


  —Vous pensez à moi, Mar? Je veux que vous pensiez à moi. Je veux que tous les hommes qui m’ont jamais touchée brûlent au souvenir de moi. Il m’arrive de rêver à ce que cela aurait pu être avec vous. J’ai pensé à vous une fois quand j’étais avec lui.


  —Et c’est ainsi que vous l’aimez? Vous êtes une garce.


  —Je l’aime! cria-t-elle, le visage brillant. Je l’aime tant que je m’éveille au milieu de la nuit, malade de peur à la pensée qu’il puisse cesser de m’aimer. J’en vomis.


  Ses cheveux tombèrent sur ses joues et d’étranges sanglots sans larmes agitèrent ses épaules. Mar secoua la tête.


  —J’ai pitié de vous. Vous êtes l’esclave de vos passions. Vous n’avez fait que prendre depuis que vous avez connu la vie, et vous méprisez donc tout ce que vous ne pouvez pas entièrement consommer, comme une flamme déteste l’eau. Vous ne comprendrez jamais des hommes comme Haraldr et moi. Nous sommes des hommes du Nord. À l’âge de douze ans, nous partions sur la mer de l’Ouest dans des bateaux non pontés, vers des pays dont personne à Rome n’a jamais entendu parler, où les glaces flottent en de grandes îles, où l’absence de tout sauf de sa propre volonté rend l’homme fort.


  Maria pencha légèrement la tête, pleine de défi.


  —Quand j’avais douze ans, j’ai pris mon premier amant.


  —Cet homme vous a violée, et plus tard vous l’avez tué, je suis au courant.


  —Je l’aimais. Et ça m’a plu. Il a fait de moi une pute.


  —Vous prétendez donc que vous êtes une pute avec tous les hommes? Comme avec moi?


  —Je fais l’amour, mais je n’aime pas. J’avais espéré qu’il en serait ainsi avec vous.


  —Mais avec Haraldr, est-ce différent?


  —Quand il est en moi, je sens son destin autour de mon cou, et mon destin autour du sien. Nous nous étranglons mutuellement avec le destin, comme deux lierres qui s’arrachent mutuellement la vie. Vous avez dit que je le ferais tuer. Oui, je l’ai toujours su, j’ai prié pour cela, et j’ai même essayé de le faire! Mais il m’a rendu la vie pour que je puisse recommencer. Qui est-il? cria-t-elle d’une voix désespérée.


  —Il ne vous a pas dit qui il est vraiment? ricana Mar. Dans ce cas votre amour n’est peut-être pas payé de retour. Si vous le saviez, vous comprendriez le destin autour de votre cou.


  —Dites-le-moi! lança-t-elle en se jetant sur Mar et en martelant son énorme poitrine de ses petits poings blancs.


  Il lui montra ses dents brillantes, et elle lui griffa le visage. Il sentit le sang couler sur sa joue. Elle saisit un objet sur le coffre incrusté d’ivoire en face de son lit.


  —Dites-le-moi ou je vous tue.


  Mar regarda le poignard et éclata de rire. Elle voulut le frapper, mais il lui saisit le poignet. Elle continua d’essayer de l’atteindre avec le poignard et il lui tordit le bras de façon que la lame touche sa gorge.


  —Vous voulez me tuer, petite garce. Regardez, vous n’en êtes qu’à une largeur de pouce. Tuez-moi.


  Elle fit la grimace et lâcha le poignard. Mar regarda ses yeux hypnotiques. De la rage, de la menace, une invitation. Il comprit alors la raison de sa venue. Pourquoi se l’était-il dissimulée? Il avança les lèvres vers la bouche de Maria, et elle ne recula pas comme il avait cru (espéré?) qu’elle le ferait. Il la saisit par les cheveux, l’attira vers lui et l’embrassa. Elle répondit à l’étreinte, les lèvres furieuses mais douces: le baiser qui lui avait fait perdre le sommeil pendant cent nuits. Puis elle le repoussa.


  —Dites-le-moi!


  Mar arracha sa cape, révélant une tunique de soie. Ses seins étaient dressés sous le voile. Elle le dévisagea, releva ses cheveux le long de ses joues, et pendant un moment elle parut aussi sauvage qu’une panthère aux yeux bleus. Puis ses mains glissèrent vers le col drapé de sa tunique et elle tira, arrachant le voile de ses épaules. La soie glissa à ses chevilles comme tomberait un nuage de duvet.


  —Libère-moi, dit-elle.


  Mar la regarda longuement. Son désir battait dans sa poitrine. Si Haraldr Sigurdarson avait envie de se battre pour elle, il le tuerait. Il était cent fois homme à tous égards, sauf qu’il n’avait jamais été capable de prendre une femme. Et maintenant, il allait le faire. Il regarda de nouveau le corps de Maria: la réalité dépassait même ses souvenirs. Il n’y avait maintenant plus rien en elle qu’il ne désirât pas.


  Elle l’aida à se dévêtir. En silence, sans le quitter des yeux, le visage indéchiffrable. Elle le conduisit vers le lit.


  —Mon blond, dit-elle en s’allongeant sur lui, haletante. Détruis-moi. Libère-moi. Laisse-le vivre.


  Elle lui fit l’amour jusqu’à ce qu’il en grimace de douleur, puis elle lui attira la tête contre ses seins.


  —Mords-moi. Plus fort. Plus fort! Fais-moi saigner!


  Elle cambra les reins et gronda comme une chatte. Enivré au-delà de tout ce qu’il avait jamais connu, Mar prit la peau douce de son sein entre ses dents et serra les mâchoires. Il goûta le sang puis ses reins explosèrent.


  Mar tomba très vite du précipice de la passion, dégoûté de lui-même–non pas pour avoir pris la femme d’un autre homme, mais parce qu’il s’était souillé. Que s’était-il passé d’autre cette fois, se demanda-t-il, pour qu’il aille jusqu’au bout? Détestait-il vraiment Haraldr Sigurdarson à ce point? Ou bien la mort était-elle plus proche qu’il ne le pensait?


  Son membre était froid, sali par les humeurs de cette femme. C’était une prostituée. Il repoussa Maria et descendit du lit.


  Maria s’assit et étala le sang sur son sein du bout du doigt comme un enfant fasciné. Elle regarda Mar se rhabiller.


  —Ça m’a plu, dit-elle d’une voix qui semblait venir de très loin. Tu étais aussi gourde qu’un enfant de treize ans. J’ai déjà séduit des gamins au menton sans barbe auxquels il a fallu que j’apprenne tout. Et voici que je t’ai initié! Tout le plaisir est pour moi.


  Mar la regarda comme si elle avait la lèpre.


  —Vous êtes folle et vide, dit-il en enfilant ses bottes, puis en se redressant pour l’affronter. Vous êtes comme la mer de l’Ouest. Beaucoup de force, de grosses tempêtes. Mais comme la mer vous ragez toute seule, dans le vide et le silence, sans le moindre sens, à moins qu’un homme ose vous mettre au défi. Tout homme qui vous aime est un fou. J’ai été fou de venir ici.


  Maria regarda Mar s’éloigner. Elle entendit un son strident dans ses oreilles. Oui, elle était aussi vide que la mer décrite par Mar. Et elle n’avait éprouvé aucun plaisir, seule la souffrance qu’elle avait demandée. Elle avait détesté, elle s’était détestée, et cela ne l’avait pas libérée.


  Alexios, patriarche de l’Unique Vraie Foi œcuménique, orthodoxe et catholique, apparut en un tourbillon de soie blanche et de broderies d’or. Derrière le patriarche éclatant, par les portes de bronze brièvement ouvertes de ses appartements personnels, Mar entrevit des serviteurs qui débarrassaient les couverts d’or et d’argent de la table du petit déjeuner. Mar tomba à genoux et baissa le front vers un tapis rouge jonché de chrysanthèmes d’or au dessin délicat. Une douce odeur d’encens emplit ses narines.


  —Relevez-vous, hétaïrarque. Relevez-vous.


  Alexios lui fit un signe de ses doigts chargés d’anneaux. Sur son visage étrange et puissant, les lèvres féminines contredisaient le nez de faucon; le regard était immobile, réservé, mais néanmoins redoutable.


  —Mon père, vous me faites honneur…


  —Sottise, voyons. C’est mon plaisir. Depuis que Sa Majesté ne peut plus prendre le déjeuner avec moi, j’ai souvent l’impression que je perds contact avec le bras séculier de notre glorieux empire. Je me félicite de cette occasion d’avoir un entretien privé, et même intime.


  Alexios précéda Mar dans une série d’antichambres et de bureaux; les secrétaires aux bras chargés de documents et les dignitaires affairés vêtus de soie et d’or semblaient fort peu différents des fonctionnaires d’un important bureau impérial. La seule différence, remarqua Mar, était qu’ici il existait une puissante unité des objectifs: on sentait qu’avec une soumission inflexible, ces hommes ne servaient qu’un seul maître.


  —Je me suis dit que nous pourrions bavarder dans mon église, lança Alexios. J’ai l’intention de racheter votre âme pour le Pantocrator. Je vais donc demander Son intervention divine. Il est difficile de Le renier sous les voûtes de Sainte-Sophie.


  Ils suivirent un corridor bas qui débouchait du côté sud de la basilique. Le patriarche se retourna vers Mar.


  —Ceci est ma forteresse, dit-il d’une voix égale mais beaucoup plus profonde. C’est l’édifice le plus puissant de la terre. Sa force n’est pas dans la masse de ses murs, mais dans leur fragilité, dans la façon dont les rayons du soleil transforment l’espace en lumière pure du Dieu vivant éternel. Un jour peut-être, avec des moyens dont nous ne pouvons pas rêver aujourd’hui, des hommes vaincront les murs de cette ville. Mais comment pourrait-on vaincre la lumière dans laquelle le Pantocrator se révèle aux hommes?


  «Le dragon de Nidafell, songea Mar, le dernier dragon consumera même la lumière du Pantocrator.» Les yeux d’Alexios se détournèrent.


  —Je vois que je n’ai pas réussi à vous émouvoir en parlant de Dieu. Parlons donc de Rome, et de ce que nous devons rendre, sinon à notre césar, du moins aux pouvoirs qui nous ont donné un césar.


  Mar releva les yeux vers la lumière qui tombait des fenêtres de la coupole. Peut-être y avait-il un pouvoir dans cette lumière. C’était elle qui permettait au patriarche de parler avec la langue directe d’un homme du Nord sans toutes les circonlocutions obséquieuses des courtisans de Rome. «Il ne faut pas le décevoir.»


  —Nous n’accepterons pas que continue l’intervention de l’orphanotrophe Joannès dans les affaires de l’empire.


  Alexios haussa les sourcils.


  —Et qui est-ce «nous», hétaïrarque?


  —Les Varègues de la Grande et de la Moyenne Hétaïrie.


  Alexios inclina la tête.


  —Ce n’est pas une mince affaire. Un millier de guerriers d’une capacité éprouvée, et surtout qui ont su se faire craindre. Plus important encore, ils sont déjà stationnés à l’intérieur des grilles du Palais et ils entourent en fait la personne de l’empereur. Mais est-ce que les Scholae, les Excubitores et les Hyknatoï de la Taghmata impériale (c’étaient les autres régiments d’élite du Palais) partagent votre résolution? Si ce n’est pas le cas, ils risquent de freiner l’élan de votre assaut. Avec peut-être des conséquences fatales…


  —Vos réserves sont justes, répondit Mar. Pour vaincre l’armée impériale, il nous faudrait au moins plusieurs jours. Et pendant ce délai le peuple pourrait se soulever et créer une situation nous contraignant à accepter un candidat de son choix. Si sincères que soient les intentions des gens simples, nous risquerions de nous retrouver avec un autre candidat peu souhaitable. En revanche, si la Taghmata impériale était convaincue que d’une part le peuple et d’autre part les autres… pouvoirs étaient résolus dans leur désir, elle ne s’opposerait pas à notre intervention.


  —C’est une hypothèse ingénieuse, hétaïrarque. Mais vous n’avez pas tenu compte du plus important des nombreux pouvoirs de Rome, ne serait-ce que parce que dans ce pouvoir s’incarne sous une forme humaine la volonté du Pantocrator. Je songe à la lignée née dans la pourpre. La responsable de nos présents malheurs n’est-elle pas une personne née dans la pourpre?


  —Sans aucun doute. Heureusement, elle n’est pas la seule Macédonienne née dans la pourpre, répondit Mar (puis il marqua un temps pour souligner son effet). Les gardes varègues défendraient votre protégée Théodora jusqu’à la dernière goutte de leur sang si elle devait monter un jour sur le trône impérial. Nous espérerions bien entendu être consultés sur le choix de son conjoint et empereur.


  Alexios joignit les mains.


  —Fort bien dit, hétaïrarque. J’applaudis à l’économie d’expression pour laquelle les Varègues sont réputés.


  Ses yeux bondirent soudain vers Mar, avec une violence qui lui coupa littéralement le souffle.


  —En ce qui concerne les affaires de Dieu, nul ne discute mon autorité sur cette terre. En ce qui concerne les affaires du césar, mes intérêts sont multiples. Je gouverne un État dans l’État, avec toutes les difficultés prévisibles d’une administration de ce genre. Des métropolites insoumis, des évêques incompétents, des prêtres rebelles dans des communautés éloignées. Comme un État, j’ai mes ennemis. À l’intérieur, la croissance des établissements monastiques indépendants de la juridiction patriarcale est devenue une épidémie qui saigne l’Église de ses ressources vitales. À l’extérieur, je dois affronter l’impudence maligne du siège épiscopal de l’Ancienne Rome, qui menace chaque âme de mon État. Et n’oublions pas mon allégeance obligatoire à l’empereur, basileus et autocrate des Romains. C’est lui qui me couronne et c’est lui qui, en théorie, peut me déposer.


  —Cet empereur ne déposera personne.


  Alexios fit le signe de croix, et pria pour que l’empereur soit capable d’achever au purgatoire la pénitence qui avait commencé pour lui, ici, sur cette terre.


  —Oui. C’est du césar que nous devons nous préoccuper.


  —Le césar est au Néorion.


  Mar lut de la surprise, et un nouveau respect, dans les yeux de félin du patriarche.


  —Depuis quatre jours à présent. Il est encore vivant. Je présume qu’il a voulu faire preuve d’initiative et que Joannès a l’intention de le briser pour le rendre plus malléable. Raison de plus pour amorcer la succession de ce césar.


  Alexios leva de nouveau les yeux vers la voûte dorée.


  —J’avais l’intention de vous convertir, et je vois qu’à la place vous avez commencé à me persuader. La patience de Dieu est infinie, ajouta-t-il en se détournant de l’immense caverne de lumière. Mais il nous recommande sans cesse la précaution, car nos moments sur cette terre sont comptés.


  * *

  *


  Le mille-pattes était aussi long que la main d’un homme, et quand il rampa sur la cuisse de Michel Kalaphatès, celui-ci eut l’impression qu’il enveloppait son membre nu comme un serpent. Il poussa un cri hystérique et battit en retraite vers l’angle de sa cellule; la muraille froide et humide heurta son dos nu. Il ne pouvait rien voir. Haletant, il essaya d’obliger son corps à rentrer en lui-même, pour disparaître et que les bêtes ne puissent plus le reconnaître. Mais les cris continuèrent d’entrer, en se glissant par les rainures de la porte que même la lumière ne pouvait pas pénétrer; et il put voir les hurlements, ils étaient la seule chose qu’il puisse voir: des lianes brûlantes qui s’enroulaient autour de lui et enfonçaient d’énormes épines rouges dans sa chair.


  Le quatrième jour, un lac de feu l’enveloppa de toute part et le soufre empoisonna ses poumons; puis le serpent apparut devant lui et cracha le tonnerre.


  —Mon neveu.


  Le serpent le toucha. Il avait un visage d’homme. Les hurlements moururent, dissous par le liquide chaud.


  —Mon neveu, savez-vous où vous êtes?


  —Oui, oui. Je vous le dirai, mais aucun homme ne peut plus m’entendre. Je parle aux démons dans leur propre langue. Oui.


  —Au Néorion. Vous vous souvenez du Néorion, mon neveu?


  Ensuite il y avait eu des rêves. Et le Pantocrator lui parlait du haut d’une montagne lointaine. Il écartait les bras et révélait les royaumes du monde, ville minuscule vue de très loin. Puis Michel s’endormait, tout seul, sous un nuage où les démons ne pouvaient plus le découvrir.


  —Mon neveu.


  Il s’éveilla en sursaut et tout lui revint comme un soleil éclatant sur une mer brûlante. «Le Néorion. Je suis au Néorion. Depuis combien de temps?»


  —Savez-vous où vous êtes, mon neveu?


  Michel leva la tête et cligna des yeux.


  —Au Néorion.


  —Oui. Depuis cinq jours. Votre effondrement a été plus total que je ne l’escomptais, lui dit Joannès en lui tendant un gobelet d’argent. Je ne sais vraiment que faire de vous. Vous êtes si faible! Si faible que je finis par vous considérer comme trop précieux pour être détruit. Oui. Voici comment je vois les choses. Pour un chef-d’œuvre de sculpture, il faut d’abord modeler la forme dans une substance malléable comme la cire ou l’argile, puis la fixer dans le bronze éternel par l’art du maître fondeur. Comme vous pouvez être modelé avec tant d’aisance, vous serez la matière dans laquelle je créerai des œuvres durables d’une étonnante complexité.


  —Je suis certain que vous comprenez, sans que je l’exprime, la plénitude de mon repentir pour l’acte fou et démoniaque que j’ai dirigé contre vous.


  —Oui. J’ai remarqué votre contrition, répondit Joannès en lui tendant une coupe de vin. Buvez donc, profitez-en.


  Vous avez senti le fouet. Il vous suffit maintenant de tirer la charrette.


  —Vous savez, je ferai tout ce que vous me demanderez, si seulement…


  —N’ajoutez rien, mon neveu. Ce que j’ai vu dans vos yeux hier valait toute une vie de supplications de vos lèvres. Vous vous êtes montré très volubile avant votre isolement. L’intensité de votre amitié avec notre Mère bénie m’a intrigué. Après vous avoir forcé à endurer une telle épreuve ici, je ne veux pas vous priver à présent du confort que peut vous apporter le giron généreux de notre Mère. Allez la voir souvent et sollicitez ses conseils sur tous les sujets, comme vous le faisiez naguère. Je vous demande seulement, en échange de votre liberté, de pratiquer assidûment les arts de la mémoire et de me réciter tout ce que Sa Majesté pourra vous dire, si intime ou confidentiel que ce soit. Si je découvrais que votre souvenir n’est pas rigoureusement fidèle, nous continuerions votre instruction ici, au Néorion.


  Michel Kalaphatès leva vers Joannès un regard de gratitude et exprima sa reconnaissance.


  —Mon oncle, votre voix est aussi douce que celle des anges.


  —J’espérais que vous ne me chercheriez pas.


  Maria se tenait sous le porche de sa villa, en face d’une mer houleuse, d’un vert de malachite. Des nuages sombres roulaient au-dessus de la ville vers l’ouest, et une large traînée de pluie s’avançait le long de la Corne d’Or. Elle lança la main comme pour jeter quelque chose vers les pelouses en terrasses au-dessous d’elle, mais rien ne quitta son poing fermé.


  —Pourquoi?


  «Les femmes sont un mystère», se dit Haraldr sans espérer vraiment expliquer le comportement insondable de Maria par cette vague platitude d’adolescent.


  —J’avais envie d’être… très loin.


  —Loin de moi?


  —Oui.


  —Dans ce cas, je m’en vais.


  —Oui.


  Haraldr resta figé pendant un instant, puis comprit qu’elle ne le retiendrait pas. Quand il descendit les marches vers la jetée, ses mains tremblaient.


  —Vous êtes un menteur, lança-t-elle sans le regarder.


  Haraldr se retourna. N’importe quelle forme de sursis valait mieux que rien.


  —Qui êtes-vous? lança-t-elle d’une voix si détachée qu’elle semblait ne pas poser de question. Vous ne m’avez pas dit la vérité.


  Haraldr serra les poings et la mâchoire. Il avait juré de garder ce secret. À son frère et au jarl Rognvald. Jusqu’ici tout avait démontré que leurs précautions étaient essentielles à sa survie. Il n’avait rien dit à Halldor et à Ulfr, à qui il aurait confié sa vie, parce qu’il craignait que cela ne les mette en danger. Même pour Maria, savoir constituerait une menace. Pourtant aucune de ces bonnes raisons n’était concluante, même le serment à des hommes morts. La vérité c’est qu’il n’avait pas totalement confiance en Maria. Ce que Mar lui avait dit, ce que tout le monde disait d’elle, continuait de le hanter. Il n’était pour elle qu’un homme parmi d’autres, un caprice aussi éphémère que les autres hommes qui avaient écarté ses jambes avant lui. Deux grandes destinées s’affrontaient en lui maintenant, la Norvège et Maria. Mais seule la Norvège serait toujours constante. Abandonner le destin de sa vie entière à cette femme, puis se voir rejeté comme un colifichet qu’elle cesserait d’admirer, tuerait son âme avant même le terme de ses jours.


  —Oui. Je vous ai… dérobé la vérité. Et je vais vous répéter ce que je vous ai dit la première fois que vous m’avez posé la même question. Je ne peux pas vous dire qui je suis.


  —Mar le sait.


  Haraldr se figea. Que fallait-il en penser?


  —Il a refusé lui aussi de me le dire, lança-t-elle.


  Le soulagement fit place aussitôt à la colère.


  —Vous nous mettez en danger, vous-même, moi, mes cinq cents hommes liges et toute personne à qui vous poserez la question, répliqua Haraldr. Nous ne sommes pas des enfants en train de jouer.


  —Oui. Votre jeu est différent, dit-elle en tournant brusquement la tête pour le fixer, le visage ravagé par la colère et l’inquiétude. Des hommes et des femmes meurent à vos jeux, et vous vous figurez sans doute que ce sont des jeux moins banals que ceux d’un enfant. Je sais ce que c’est de tuer un homme, Haraldr Nordbrikt, massacreur de Sarrasins et de Seldjouks. J’ai tué mon premier amant.


  Haraldr n’en fut pas surpris; il le savait déjà, il en était presque sûr depuis que Mar en avait suggéré la possibilité. Cela expliquait beaucoup de choses. Il se montrerait patient avec elle.


  —Je le sais, lui répondit-il doucement en lui tendant les bras.


  Maria recula.


  —Partez! Je vous ai demandé de partir, manglavite. S’il y a une goutte de sang civilisé dans vos veines de Barbare, vous vous soumettrez à mon désir.


  Haraldr posa les mains sur ses épaules.


  —Oui, manglavite, lança-t-elle de sa voix moqueuse, répondez à ma question avec votre virilité de sauvage. Faites-moi l’amour et j’oublierai vos mensonges. Baisez la petite garce jusqu’à ce que ses yeux vitreux ne questionnent plus vos grands objectifs mystérieux.


  Haraldr fit la sourde oreille. Il avait déjà entendu ces paroles. Il la souleva dans ses bras, l’emporta vers la villa sous les yeux des serviteurs ébahis et la déposa sur son lit. Elle ne résista pas.


  Elle garda le silence, les yeux vides, le feu enfoui au plus profond d’elle-même. Il lui embrassa le cou. C’était sans doute un de ses caprices; quand allait-elle exploser de passion folle et le surprendre avec une chose qu’il ne pouvait même pas imaginer? Elle le rendait fou de désir. Il tira sur les nœuds de son scaramangium, souleva sa robe et lui toucha la cuisse. Elle frissonna et le repoussa.


  —Arrête, dit-elle en s’asseyant. Ne vois-tu pas que je n’ai pas envie de t’aimer?


  Haraldr lui embrassa la nuque et elle le gifla.


  —Je ne veux pas que tu me touches. Je ne veux pas sentir sur moi tes mains puantes de Barbare puant.


  Du bout de ses doigts qui tremblaient, il lui caressa doucement le visage, effleurant à peine ses joues brûlantes.


  —Depuis la dernière fois, j’ai fait l’amour avec un autre homme.


  Haraldr refusa de croire au poignard qui le déchirait.


  —Tu mens.


  Maria ouvrit le col de son scaramangium et baissa le tissu pour révéler son sein gauche. La morsure formait un bleu violacé, les marques de dents demeuraient visibles.


  —Je l’ai supplié de me mordre. Je lui ai demandé de faire des choses dont tu n’as jamais entendu parler. Je suis devenue sa pute.


  Haraldr avait déjà dans sa tête assez d’images d’elle avec d’autres hommes.


  —Qui est ton amant?


  Elle lança un rire méchant qu’il n’avait jamais entendu, même pas dans la passion de l’amour.


  —Tu as l’intention de le tuer?


  —Rien ne t’oblige à m’être fidèle. Tu n’es pas ma femme. Non.


  Il prit sa décision et se leva. Il la regarda caresser doucement sa poitrine meurtrie.


  —Tu m’aimes, dit-il. C’est pour ça que tu cherches à me faire mal. Tes intentions sont aussi transparentes qu’une image taillée dans du verre. Mais je ne te supplierai pas de me donner un amour qui te fait souffrir.


  —Tu n’es qu’un imbécile vaniteux.


  Il se détourna et sortit. Elle se dirigea vers la fenêtre. À travers la vitre teintée de vert, elle le regarda descendre l’escalier vers la jetée. Quand il fut assez loin en mer dans la petite barque, elle courut vers le portique. Elle put encore apercevoir le point minuscule de sa tunique bleue au loin.


  —J’ai défait ce que les étoiles ont ordonné, lui lança-t-elle à travers le vent salé qui fouettait le Bosphore. Je t’ai rendu à ta vie.


  Puis elle pria la Vierge en silence qu’un jour, avant de mourir, il comprenne à quel point elle l’avait aimé.


  —Mon petit garçon, murmura Zoé en caressant les boucles sur le front de Michel Kalaphatès. Vous auriez dû venir vers votre Mère plus tôt. Ces semaines ont été un calvaire pour moi.


  —C’était très… difficile, ma bien-aimée.


  Michel s’allongea sur le divan et posa la tête sur un coussin de damas.


  —Oui. Cet endroit affreux. Quand je songe aux choses épouvantables qu’il a dû vous montrer là-bas, répondit-elle avec une moue vaguement érotique. Il n’a accompli sur vous aucune… modification, n’est-ce pas, ma précieuse petite chandelle?


  Elle posa la main sur sa nuque et frotta contre son épaule sa poitrine gaînée de soie.


  —J’ai encore… peur.


  —Sottise, voyons. Ce genre de conspiration est monnaie courante, et on les pardonne presque sur-le-champ. Vous n’allez pas passer le reste de votre vie sous un nuage, mon garçon. Il attribuera votre entreprise avortée à mon antipathie pour lui, et il oubliera vite la vôtre. Vous êtes devenu trop important dans son jeu maintenant, expliqua Zoé. De toute manière, je ne vous impliquerai plus dans aucun complot. Vous comptez trop pour moi. Il y a tellement de brutes que je peux employer pour un assassinat alors que vous êtes le seul à pouvoir me donner du plaisir.


  Elle se pencha pour poser ses lèvres sèches et douces sur les siennes. Il se laissa faire et Zoé remarqua qu’il entrait en érection.


  —J’ai l’impression d’être l’architecte de votre plaisir, railla-t-elle ravie. Je vous touche et une colonne se dresse.


  —Je suis si heureux d’être en vie, avoua-t-il.


  Zoé lui prit la main et la souleva.


  —J’ai découvert un onguent qui donne à mes seins et à mes cuisses une douceur indescriptible. Vous devez l’essayer.


  Après les caresses et les passions, après l’union apaisante de leur chair, Zoé maintint la tête de Michel contre sa poitrine.


  —Je ne le laisserai plus jamais vous faire mal, dit-elle. Ma décision est prise.


  Il leva la tête, alarmé.


  —Non, c’est trop dangereux.


  —Je sais, dit-elle en le faisant taire avec des baisers. C’est pour cela que j’ai choisi un homme à la fois intrépide et… dont je puis me passer.


  —Qui? chuchota Michel, dont les yeux s’agrandirent.


  Zoé appuya de nouveau la tête de Michel contre ses seins.


  —Le komès… Je veux dire le manglavite, le Tauro-Scythe, Haraldr je-ne-sais-quoi.


  Elle sentit la pression soudaine contre sa cuisse et ne put s’empêcher de sourire.


  —Mon Dieu, mon neveu, je crois que je viens de dresser une autre colonne.


  * *

  *


  —Il n’était pas nécessaire de les apporter, lança Mar en montrant les faisceaux de cérémonie que Haraldr tenait dans ses bras. Il n’y a pas de procession prévue.


  —Oui, je comprends, répondit Haraldr. Mais je me suis dit que sur place…


  —Non, lança Mar, à la fois impatient et inquiet. En fait, vous ne devriez pas porter ces choses-là à un endroit où l’on risque de les voir.


  Mar ôta sa cape et en enveloppa les faisceaux. Il regarda par-dessus son épaule, puis murmura à Haraldr:


  —Ils vont le conduire dans une litière couverte. Avec peut-être une douzaine d’hyknatoï pour le garder. Ils désirent qu’il arrive ici sans que personne ne le remarque. C’est pourquoi je suis déjà là et non à ses côtés.


  —Et ils soupçonnent quelque chose ici? Est-ce pour cette raison que la Moyenne Hétaïrie a été convoquée?


  —J’imagine, répondit Mar en regardant ses bottes. Vous êtes la principale unité de répression des émeutes. En fait, ajouta-t-il en baissant la voix, je ne sais vraiment plus ce qui se passe. Il y a si longtemps que je n’ai pas vu l’empereur! Plusieurs mois maintenant. Peut-être s’est-il complètement rétabli, peut-être le but de cette visite est-il de démontrer qu’il est en pleine forme et capable d’apparaître devant ses sujets.


  —Donc, toutes mes précautions ne vous semblent pas si ridicules à présent, répondit Haraldr.


  Il était extrêmement soulagé d’apprendre que l’empereur se rétablissait, parce que Mar et lui n’avançaient guère dans leur conspiration de plus en plus chancelante en vue de débarrasser Rome de Joannès. Même Mar avait admis qu’il ne faisait aucun progrès du côté de l’alliance miraculeuse promise quelques semaines plus tôt.


  —Ma foi, nous verrons ce que nous verrons, répondit Mar avec un haussement d’épaules. Vous savez ce que c’est? demanda-t-il en montrant un bâtiment neuf de deux étages avec une chapelle plâtrée depuis peu et cinq dômes de tuiles qui s’élevaient au centre d’un vaste quadrilatère d’habitations.


  —On dit qu’il s’agit d’un couvent, répondit Haraldr.


  —Oui. Un couvent particulier. Suivez-moi.


  Ils entrèrent dans le couvent par un large portique soutenu par des colonnes de porphyre vert de Sparte. L’énorme porte de bois était décorée par des scènes de la vie du Christ. Une grille s’ouvrit et ils furent accueillis par une jeune femme portant la robe noire des nonnes. Un turban noir dissimulait ses cheveux et elle en releva l’extrémité pour voiler son visage, mais Haraldr eut le temps d’entrevoir qu’elle était d’une beauté surprenante. Les pensées qu’il eut à son sujet lui firent honte.


  —Est-il arrivé? demanda la nonne d’une voix anxieuse.


  —Bientôt, répondit Mar. Nous avons reçu l’ordre de vérifier le bâtiment. Simple formalité.


  La nonne les précéda dans un couloir voûté qui débouchait dans un vaste réfectoire éclairé par des rangées de lustres en bronze, de forme circulaire. Sous les lampes se tenaient des centaines de nonnes en robe noire rituelle. À l’entrée de Haraldr et de Mar, elles se mirent à jacasser sans la moindre dignité, et un grand nombre sinon la plupart oublièrent de voiler leur visage. Leur repas semblait extrêmement abondant, les couverts étaient d’argent et les aiguières de verre. Des servantes s’affairaient entre les tables, les bras chargés de plats dorés sur lesquels s’entassaient des viandes rôties. Plus surprenant encore, la plupart de ces femmes étaient aussi jeunes et séduisantes que la nonne tourière, bien que certaines eussent les traits déformés par l’angoisse ou dégradés par des maladies.


  —Vous voyez comme elles nous regardent? murmura Haraldr. Je croyais que des nonnes baisseraient les yeux en témoignage d’humilité chrétienne. Ces femmes sont aussi hardies que…


  —Vous reconnaîtrez probablement certains visages, lança Mar en l’entraînant. Vous en avez croisé plus d’une dans les rues du Stoudion.


  —Par Odin. Par Théotokos. Des prostituées.


  —De la première à la dernière.


  Un peu plus tard, une litière de toile toute simple arriva sur le chemin de marbre. Il n’y avait qu’une poignée d’hyknatoï en armure et un seul eunuque à l’œil triste, apparemment le chambellan personnel de l’empereur. Haraldr s’écarta, ne sachant trop ce que le protocole imposait en cette étrange circonstance, puis il se prosterna contre terre au moment où les rideaux de la litière s’écartèrent. Quand il se redressa, il ne put éviter de voir l’empereur, mais il maudit ses yeux pour ce qu’ils avaient vu.


  Ce n’était pas le même homme mais un imposteur… Non, c’était bien le même homme: les yeux profonds, le nez autoritaire étaient encore là. Mais le reste était réduit à une caricature douloureuse du magnifique Seigneur du Monde entier qui avait ébloui Haraldr quelques mois plus tôt. L’empereur avait enflé de façon grotesque; ses joues, ses membres et son buste étaient boursouflés d’une façon morbide comme ceux d’un cadavre flottant à la dérive. Ses doigts semblaient de grosses saucisses. Sa peau avait jauni et s’était tavelée de traînées rouges. Poser le pied par terre le faisait visiblement souffrir. Il regarda autour de lui, comme à la recherche d’un réconfort. Haraldr s’avança et lui offrit le bras.


  —Glorieuse Majesté, permettez-moi de vous aider.


  L’empereur le regarda et ne le reconnut pas.


  —Hétaïrarque, murmura-t-il, le prenant manifestement pour Mar. Merci, hétaïrarque, je n’ai besoin… d’aucune aide.


  Puis il se mit à marcher, au prix d’un effort si pitoyable que le cœur de Haraldr se brisa. L’empereur, traînant les pieds, mit une éternité à traverser la cour intérieure jusqu’à la chapelle. Les nonnes s’étaient déjà agenouillées devant le jubé d’argent et l’immense mosaïque de la Vierge dans l’abside, et elles s’inclinèrent à l’entrée de l’empereur. Une autre vie parut s’écouler avant qu’il atteigne le petit ambon rectangulaire. Haraldr pria pour que l’empereur ne tente pas de monter l’escalier de marbre jusqu’à la plate-forme, bien que celle-ci ne s’élevât qu’à hauteur d’épaule.


  L’eunuque à l’œil triste essaya de retenir l’empereur en effleurant sa cape, mais l’empereur se mit à monter, si lentement qu’on eût dit une statue de bois, figée à chaque marche. Il atteignit enfin la plate-forme sous le dais, s’accrocha à la balustrade et se retourna. Un temps horriblement long s’écoula avant qu’il puisse prendre sur lui-même la force de parler. Ses jambes semblaient ballotter comme des vessies à moitié pleines d’eau.


  —Mes filles, dit-il enfin d’une voix rauque. Notre Seigneur le Christ nous implore de ne pas juger les autres de crainte d’être jugés nous-mêmes. De même qu’il a chassé les sept démons de Marie de Magdala, que Sa Main sur cette terre chasse les démons qui vous affligent, mes filles. Mais je sais, n’est-ce pas, que mes filles craindraient la pauvreté pour leur chair mortelle si elles renonçaient à tout commerce de leur beauté, quoique par cette cruelle extorsion, elles risquent de ne jamais connaître le visage du pardon. Mais le Christ a dit aussi à Ses disciples, si vous priez en toute foi, vous recevrez. Donc votre Père vous recommande, à vous qui êtes ses filles, de prier pour rester libres de votre péché, de continuer d’abjurer la chair et de renoncer à la profession de prostituée, car vous recevrez tout ce que la bienveillance de mes services pourra offrir, et n’aurez plus d’effort à faire sauf pour louer le Pantocrator.


  Haraldr resta sans voix. Cet homme offrait des logements gratuits et luxueux à des prostituées, alors même que son empire se dégradait comme son propre cadavre ambulant. Mieux valait qu’il meure au plus tôt.


  L’empereur acheva son discours et reprit sa douloureuse procession devant les nonnes agenouillées, sans doute profondément reconnaissantes à la Vierge de leur extraordinaire bonne fortune. L’empereur parvint à la cour, leva les yeux vers le ciel comme s’il s’attendait à un geste d’approbation du tribunal céleste. Sa tête pivota, puis glissa lentement. Il s’étouffa et tomba sur les dalles avant que quiconque puisse s’élancer à son aide. Ses membres se raidirent aussitôt et les convulsions commencèrent. Sa tête frappa les pierres comme un marteau de forgeron à l’instant où Haraldr et l’eunuque à l’œil triste s’agenouillaient pour l’assister. Le visage de l’empereur était couleur de sang et ses yeux complètement blancs. Les démons l’avaient même privé de sa vision. Ses dents grinçaient comme ceux d’une bête et ses membres devinrent complètement rigides sous les tissus morbides spongieux qui enveloppaient son corps entier. La crise cessa au bout de quelques minutes horribles, les yeux de l’empereur redevinrent normaux, mais il continua de haleter. Il pouvait à peine lever la tête, encore moins se mettre debout. Les frottements contre les dalles avaient mis son front en sang. Haraldr comprit d’instinct qu’il y avait dans ce corps torturé deux maladies en présence: la première sapait la volonté de cet homme et le rendait vulnérable à la deuxième, qui gonflait ses membres. Il sentit alors que la vérité se trouvait dans les rumeurs de la rue et non dans les assurances du Palais. Le Père qu’il avait admiré et respecté était déjà mort. Enterrer ce cadavre boursouflé au plus vite serait un acte de charité.


  * *

  *


  Haraldr, dans l’antichambre de l’impératrice, se demanda si son invitation était liée à la mort imminente de son époux, et s’il verrait Maria. Les eunuques le firent entrer rapidement dans la salle à manger. La petite table ne comportait que deux couverts élégants, assiettes d’argent repoussé et gobelets constitués par une feuille d’or gravé tressée entre deux feuilles de verre. À l’entrée de Zoé, il se prosterna selon la règle, et elle éclata de rire comme si ce rituel n’était qu’un jeu et non la soumission à Sa Majesté née dans la pourpre. Quand Haraldr se releva, ce qu’il vit le surprit autant que, deux jours plus tôt, le triste spectacle de l’empereur. C’était comme si Zoé avait retrouvé une nouvelle jeunesse parallèlement à la dégradation catastrophique de son époux, comme si dans le Palais qui était son sol natal, sa beauté pouvait s’épanouir pleinement.


  Elle portait le scaramangium tout simple qu’elle avait rendu à la mode, mais cette robe à col montant était complètement recouverte de perles. Elle semblait légère, sans volume apparent, pareille à une mosaïque vivante. Ses yeux bleus n’avaient pas la chaleur de ceux de Maria mais une profondeur ineffable.


  —Keleusate.


  L’eunuque aida Haraldr à s’asseoir, puis Zoé prit place, scintillante comme une galaxie à chacun de ses gestes. Un prêtre apparut et psalmodia la bénédiction, puis les serviteurs apportèrent des olives miniatures et du caviar. On servit le vin et on ajouta l’eau.


  —Vous m’avez manqué, manglavite. Bien entendu, Maria me parle de vous.


  —Vous m’avez manqué également, Majesté, répondit Haraldr en toute sincérité, car il était ébloui. Je dois vous avouer, si maladroit et impudent que cela puisse vous paraître, que je n’avais pas compris l’étendue de ma privation avant de vous revoir en cet instant, et vraiment, le fervent désir que doivent exprimer mes yeux en ce moment me fait honte.


  —Manglavite, votre grec s’est remarquablement amélioré.


  Zoé pencha légèrement la tête et ses lèvres rouges se plissèrent avec un soupçon d’ironie. Elle n’était pas seulement plus belle, mais plus royale.


  Zoé dévora ses petites olives en silence pendant un moment, en jetant de temps à autre un coup d’œil à Haraldr comme s’il était un simple serviteur devant qui elle pouvait manger sans surveiller ses gestes. En regardant les lèvres somptueuses sucer les fruits délicats, Haraldr eut vaguement honte des pensées qui lui vinrent à l’esprit. Il avait grandi à la cour et il savait donc qu’un roi mourant est un roi mort. Sa veuve devrait, ne serait-ce que par nécessité, prendre bientôt un autre homme dans son lit. Il se rappela la façon dont Zoé avait regardé Michel Kalaphatès à Antioche et se dit que sans aucun doute cette impératrice avait déjà pris à l’essai le successeur de son mari. Maria lui avait avoué plusieurs fois qu’elle partageait le même soupçon. Tout avait changé depuis que Haraldr avait vu le moribond. Mar avait raison. Il faudrait prendre l’initiative contre Joannès. Mais comment?


  Quand le poisson fut servi, Zoé lança un coup d’œil à Haraldr à travers ses cils et demanda brusquement:


  —Êtes-vous amoureux de Maria?


  —Oui.


  «Si c’est un combat singulier que tu veux, née dans la pourpre, le roi de Norvège est prêt à t’obliger.»


  —Vous savez que je me suis opposée à sa liaison avec vous?


  —Non. Mais ça ne m’étonne pas. C’est une dame du plus haut rang et je suis un simple manglavite barbare, serviteur de Rome. Je me flatte que mon service auprès d’elle lui ait apporté une certaine satisfaction. Tout en me considérant libre de me mettre au service d’une autre.


  —Donc, vous êtes en colère contre elle.


  —Seulement déçu. Mais je suis un homme du Nord. Nous ne tenons pas rancune au soleil de se coucher.


  Zoé cala son menton sur ses mains ravissantes.


  —Comme vous êtes ingénu! Votre cœur est assez grand pour avouer le chagrin qui l’accable. Je regrette de ne pas avoir abordé avec vous plus tôt des sujets romantiques. Votre façon de voir m’intéresse.


  Zoé mangea son poisson en silence, puis regarda Haraldr pendant un moment. Il soutint son regard, par défi mais aussi parce que cette femme le fascinait.


  —Croyez-vous que j’aime mon mari? demanda-t-elle enfin.


  —Comment connaîtrais-je votre cœur, Majesté?


  —Je l’aime. Je ne le reverrai jamais. Je demanderai cette faveur, mais elle ne me sera pas accordée.


  Haraldr perçut de la tristesse dans ses yeux couleur d’améthyste. Oui, elle aimait vraiment son mari, même si elle avait pris un amant en son absence. «Peut-être un peu comme moi, se dit-il, avec ma fille du pays des Alains.»


  —Majesté, vous portez votre chagrin avec une grâce qui enrichit l’âme.


  —Chaque instant que nous passons avec une personne que nous aimons est du temps volé au destin. J’ai connu mon interlude avec le soleil dans mes bras. Comme vous, je ne tiens pas rigueur au soleil quand il embrasse la nuit.


  Un eunuque découpa l’agneau rôti et Zoé se tut. Quand le serviteur se fut éloigné de la table, elle se pencha légèrement vers Haraldr, les lèvres luisantes à la lueur des sièges.


  —J’ai entendu dire que vous entretenez ou avez entretenu plusieurs femmes, êtes-vous revenu à elles?


  —Seulement à la prostituée que j’ai achetée à Anatellon. C’est une joie creuse.


  —Oui, mais la plupart de nos plaisirs sont plats et les grandes joies de la vie se retournent presque toujours contre nous et nous valent de la douleur.


  Du vin sans eau accompagnait le dessert. Zoé bavarda gaiement pendant un moment, le régala d’anecdotes sur le Bulgaroctone et les anciens dieux, puis d’aventures scandaleuses. Quand elle appela le prêtre pour dire les grâces de la fin du repas, Haraldr fut fort déçu. Il avait espéré entendre sa voix rauque longtemps dans la nuit et oublier Maria pendant quelques heures.


  Il se leva comme le dictait le protocole et croisa les mains sur sa poitrine. Le front pâle de Zoé tressaillit légèrement.


  —C’est la première nuit où il fait assez chaud pour s’asseoir sur le balcon. Venez bavarder avec moi.


  Le balcon de Zoé était une large galerie sur laquelle s’ouvraient ses appartements. Au-dessous d’eux, la constellation multicolore des lumières du Palais descendait jusqu’à la mer. Vers l’est, de l’autre côté de l’eau, Chrysopolis brillait de tous ses feux. Haraldr se rappela l’autre balcon, sur l’autre rive du Bosphore, et ce qu’il avait ressenti auprès de Maria. À présent, son âme s’orientait dans une autre direction. «Mon voyage de retour vient de commencer, se dit-il. Je tourne le dos non seulement à Maria, mais à cet autre amour qui ne peut plus me retenir, celui de la Ville impériale. J’ai passé la nuit dans les bras de ces deux maîtresses, j’ai connu leur passion semblable à une drogue et leur folie mortelle. À présent je ne désire plus que les abandonner à leur propre destin tourmenté. J’ai un devoir à accomplir envers le peuple du Stoudion et j’ai l’âme d’Asbjorn Ingvarson à venger. Ensuite, ce sera le tour de la vengeance qui hurle à travers les plaines sans fin de Rus et qui crie dans ma poitrine comme un chant de corbeau: la Norvège.»


  Zoé se rapprocha de lui et posa la main sur son cou; ce contact fit frémir Haraldr comme si la Vierge d’une mosaïque l’avait touché. Elle pencha la tête et chuchota près de son oreille:


  —Parlez doucement et le vent emportera nos paroles. On dit que l’hétaïrarque et vous avez l’intention de vous attaquer à l’orphanotrophe.


  —Nous avons des intentions mais pas de plan, répondit-il en toute sincérité (mais s’ils en avaient eu un, il ne l’aurait pas avoué).


  —Le temps presse, répondit-elle. Mon mari peut mourir d’un moment à l’autre…


  —Que Votre Majesté me pardonne, mais quand cela se produira, nous devrons accorder au césar le temps de rassembler ses forces. S’il pouvait se joindre à nous contre Joannès, nos chances de réussite seraient largement supérieures.


  Haraldr n’ajouta pas que Mar et lui n’étaient pas d’accord sur ce point. Zoé secoua la tête avec véhémence.


  —Mon neveu est un charmant garçon, mais c’est un faible. Joannès l’a entièrement subjugué. Quand Alexios se préparera à le couronner du diadème impérial, je ne serais pas surprise de voir Joannès arracher la couronne des mains du patriarche pour la poser sur sa tête grotesque. C’est incontestablement lui qui occupera le trône. Mon mari arrivait à le contenir. Sous le nouveau Michel, Joannès déchaînera sur mon peuple une terreur comme vous ne sauriez en imaginer.


  —Suggérez-vous que je supprime physiquement Joannès? Rappelez-vous que vous m’avez déjà demandé de trancher la tête de cet oiseau. Et vous avez déjà entendu ma réponse.


  —À ce moment-là, vous étiez bien innocent. Vous l’êtes encore. Mais la prochaine révélation risque de vous coûter la vie.


  Haraldr regarda son visage intense. Elle était belle, même dans ce rôle. Mais il y avait une certaine vérité dans ce qu’elle venait de dire. L’état de santé de l’empereur avait pris Haraldr complètement au dépourvu. Il ne pouvait pas se permettre d’autres révélations de ce genre. Il pouvait compter de moins en moins sur Mar, car les objectifs de l’hétaïrarque s’étendaient bien au-delà de la mort de Joannès, et Haraldr n’avait aucune idée du rôle que ses hommes et lui-même jouaient dans les plans de Mar. Or voici que le césar ne parvenait même pas à mériter l’approbation de sa maîtresse. Que pouvait offrir cette nouvelle alliée?


  —Vous ne m’avez pas convoqué ici pour me sauver la vie, Majesté. Quel prix m’offrez-vous pour que je sauve la vôtre?


  —Vraiment! lança Zoé en souriant. Je vais me montrer sincère. Il faut que je trouve un champion. En dépit de notre… éloignement, mon mari n’aurait jamais laissé son frère me faire du mal. Si mon mari meurt et que le fouet de Joannès brise mon peuple, je me trouverai en grand danger. Je n’ai pas peur de mourir, manglavite, dit-elle en serrant les dents avec une noblesse vraiment hellénique. J’ai seulement peur de laisser vivre Joannès.


  —Oui. J’ai vu le Stoudion brûler.


  Haraldr sentit une fois de plus que le destin lui forçait la main. Et cette fois l’enjeu serait énorme.


  —Quand j’aurai tranché la tête de l’aigle à robe noire, comment pourrez-vous vous assurer que la Taghmata impériale n’obéira pas à ses maîtres les dynatoï et ne massacrera pas mes hommes en représailles? Joannès ne leur manquera pas, mais ils seront ravis d’avoir un bon prétexte pour éliminer tous les Varègues de Rome.


  —Je me présenterai à mon peuple et je lui demanderai de se soulever contre la Taghmata. Cela modifiera l’équation en votre faveur, n’est-ce pas?


  Haraldr passa en revue les milliers de possibilités dont Mar et lui discutaient depuis des mois. Oui. Elle avait raison; si un soulèvement du peuple détournait la Taghmata, il serait possible de la vaincre. Mais ne fallait-il pas qu’il traite avec Zoé de souverain à souverain? Il n’était plus un simple serviteur de Rome.


  —Oui, je crois que vous pouvez assurer que mes hommes seront épargnés. Mais quel avantage en retirerai-je?


  —Rome.


  Monstrueux artifice! Rome était saisie de folie. Les bons périssaient et les autres vivaient dans les vastes structures de leurs mensonges.


  —Vraiment, ma Mère? lança Haraldr sans tenter de dissimuler l’ironie dans sa voix. Vous m’adopteriez comme vous avez fait pour le césar, vous me donneriez le nom d’un empereur de l’Ancienne Rome, je présume. Ou peut-être un titre plus grandiose. Roi de Macédoine, en l’honneur d’Alexandre?


  Zoé s’écarta de lui et posa les yeux sur l’entrelacs de brillantes lumières et d’eaux noires.


  —Je vous couronnerai moi-même. Je vous conférerai le seul pouvoir réel qui reste à Rome. L’onction dans Sainte-Sophie est un rituel vide sans le couronnement qui peut avoir lieu seulement entre mes jambes.


  Haraldr s’imagina emporté par un tourbillon, ballotté par la folie de Rome. Songer à cette femme nue, offerte, était déjà une forme d’ivresse. Songer au pouvoir que la pénétration de sa chair conférerait, c’était quitter le royaume du milieu et folâtrer parmi les dieux… Mais tout cela n’était que fantasmes. Délires de cette femme. Des promesses vides. La folie d’un instant fit place à la raison cruelle.


  —Pour célébrer nos fiançailles, dit-il, j’arracherai du ciel la ceinture d’Orion et je la passerai autour de vos reins. Il me suffira de l’atteindre, dit-il en montrant la constellation au-dessus d’eux.


  Zoé sourit, comme un enfant préparant une espièglerie.


  —Ma couronne n’est pas si inaccessible que votre cadeau de noces. Mais en la refusant, vous m’avez donné l’assurance dont j’ai besoin: la preuve que votre ambition a des limites réalistes. Laissez-moi vous donner l’assurance dont vous avez besoin. Si vous le désirez, je jurerai… Oui, je jurerai sur un fragment de la Vraie Croix, sur laquelle notre Sauveur est mort, de tenir l’autre promesse que je vous ai faite ce soir.


  Haraldr connaissait l’importance de ces reliques parmi les Romains, mais il ne vit aucune raison de lui faire prononcer un serment de ce genre.


  —Si j’échoue, j’aurai la possibilité d’utiliser votre complicité en échange de la vie de mes hommes. C’est le serment que vous avez prononcé ce soir.


  Zoé, pareille à une statue de marbre aux yeux d’améthyste, frissonna légèrement.


  —Vous êtes devenu plus… civilisé que je ne m’y attendais, manglavite Haraldr. Mais vous n’avez cependant pas perdu votre… impétuosité. Puisque vous vous montrez si sincère ce soir, permettez-moi de vous demander ceci: quand je vous ai offert Rome, ne l’avez-vous pas désirée ardemment pendant ne serait-ce qu’un instant, quel qu’en fût le prix? N’y a-t-il pas eu un instant où vous m’avez désirée? ajouta-t-elle après une brève hésitation.


  Haraldr acquiesça. Les yeux de Zoé parurent plus chauds et la pierre se fit chair vivante. Elle s’avança vers lui; il sentit la tiédeur de son corps. La beauté de son visage dépassait toute imagination.


  —Très bien. Si vous échouez, nous mourrons tous les deux. C’est un destin qui nous unit déjà. Si nous devons être consumés dans cette mort, soyons amants dans cette vie.


  Elle l’enveloppa de ses bras et appuya sa tête parée de bijoux contre la poitrine du Barbare. Elle fut tout ce qu’il avait désiré qu’elle soit: désespérée, innocente, noble, tendre; son corps et son visage, des trésors de désir. Il lui fit l’amour pendant une nuit entière. Et quand l’aurore colora de rose les rives du Bosphore, il l’enveloppa de nouveau dans ses bras et prit conscience de deux vérités affolantes: il pouvait aimer cette femme; et il ne pourrait jamais cesser d’aimer Maria.


  * *

  *


  Jean Proténon regarda son voisin Stéphane et leva les bras au ciel.


  —Des bœufs égarés, dit-il, non sans sympathie mais sans se montrer trop encourageant, tout en s’essuyant les mains sur sa tunique grossière trempée par la pluie. Écoutez, il faut que j’aide mon frère aux labours. Ce n’est pas parce que je suis soldat que je dois me mettre à la recherche d’animaux égarés. La prochaine fois qu’un empereur aura envie de les attaquer, lança-t-il en tendant le bras vers la frontière bulgare du Danube, à deux journées de cheval vers le nord, je serai obligé de partir et vous, vous resterez. Vous ne m’aiderez pas à combattre les Bulgares. Pas plus que vous ne songez à m’aider maintenant à labourer le champ de mon frère.


  Dans le champ voisin, le frère de Jean suivait un bœuf attelé à une lourde charrue. Stéphane resta planté dans le brouillard; ses grands yeux gris ternes semblaient nager au-dessus de ses pommettes émaciées. «Il n’a pas l’air de manger à sa faim», se dit Jean, ce qui était probablement la vérité. Avec l’augmentation de la taxe sur les fenêtres qui s’était ajoutée à la taxe sur les foyers, avec les corvées incessantes qui arrachaient les hommes de leur ferme pour construire ces routes allant nulle part, des paysans honnêtes comme Stéphane avaient souvent l’air de chiens égarés. Jean se sentit vaguement coupable… En tant que soldat-laboureur, il était exempt de ces taxes supplémentaires alors qu’à vrai dire, il n’avait pas passé beaucoup de temps à combattre. On l’avait mobilisé une fois pour partir en Asie Mineure, mais la campagne avait été annulée, ou s’était achevée avant son départ. En dehors de cela, il lui avait suffi de prouver à son topotérétès qu’il avait toujours une lance, un casque et un cheval. Et comme il n’avait pas vu son topotérétès depuis deux ans, il ne s’était guère soucié de tout cela depuis de longs mois. D’ailleurs la pluie allait ameublir le sol, qui serait plus facile à labourer demain. Quel mal y aurait-il à chercher l’animal pendant quelque temps? Après tout, si Stéphane avait perdu son bœuf, il faudrait qu’il tire la charrue lui-même, et de toute évidence il ne survivrait pas longtemps à ce genre de besogne.


  Jean sella son cheval, décida que sa lance l’encombrerait et aida Stéphane à monter en croupe. Ils s’éloignèrent du groupe de petites fermes aux murs de briques et traversèrent les étendues cultivées qui entouraient le village. Le pré communal n’était qu’une étendue de friches jonchée de rochers et bordée par un bois dont la silhouette grise se détachait sur la brume. Il était vide.


  —Est-ce que Marosupos ne fait pas paître ses chèvres ici? demanda Jean, faisant allusion à un autre voisin du village.


  —Elles ont disparu aussi, répondit Stéphane avec un accent légèrement slave.


  Sa mère était une Bulgare née dans le pays avant que le Bulgaroctone ne réintègre la rive sud du Danube à l’empire.


  —Elles ont disparu aussi! s’exclama Jean en se penchant en arrière pour pouvoir frapper Stéphane sur son crâne d’idiot. Pourquoi ne l’as-tu pas dit? Quelqu’un a volé tous les animaux. C’est clair.


  —Je te l’ai dit, répondit Stéphane.


  —Tu m’as dit qu’on avait volé ton bœuf, tête de bœuf, pas ton bœuf et les chèvres de Marosupos!


  Jean réfléchit à la situation. Il pouvait revenir chercher sa lance et demander à son frère, à Marosupos, à Grégori et au frère de Grégori de l’accompagner. Mais il faudrait ensuite qu’il dirige cette bande de maladroits dans toute la création sans aucune idée de l’endroit où les animaux avaient disparu.


  —Stéphane, lança-t-il, cours au village dire à tout le monde ce qui s’est passé. Je vais monter jusqu’à la crête, là-bas, voir ce que je peux voir.


  Sans un mot, Stéphane se laissa glisser du cheval et se mit à courir à toutes jambes. Jean traversa les bois glacés et déboucha sur une pente rocailleuse qui grimpait jusqu’à un petit promontoire couronné par un tas de grosses pierres croulantes. «Tu parles d’une idée!» se dit-il quand il parvint à ce poste d’observation. Avec le brouillard, il ne pourrait même pas voir, à deux stades de distance, les trois chemins muletiers qui serpentaient dans les collines basses avant de croiser la grande route pavée de Nicopolis.


  Il allait s’engager sur le plus proche de ces chemins quand il entendit, venant de la grand-route, un étrange bruit dans la brume. Il arrêta son cheval et écouta un instant. Un bruit comme il n’en avait jamais entendu, qui s’amplifiait graduellement. On aurait dit une grosse pluie mêlée à de la grêle, ou un vent de tempête. Mais non, le temps ne s’y prêtait pas. En fait, un vent d’ouest régulier commençait à repousser le brouillard de la route de Nicopolis. Des animaux. Oui. Mais pas seulement un bœuf et quelques chèvres. Un troupeau. C’était cela. Ces voleurs étaient en train de filer avec tous les animaux du thème de Paristrion, semblait-il, et ils les poussaient vers la route.


  Le premier homme qui montait sur le chemin muletier ne vit pas Jean. Il portait un pectoral d’acier et un casque; il était armé d’un arc, d’un carquois et d’un petit bouclier rond. Jean ne reconnut pas l’uniforme, mais supposa que l’homme appartenait à la Taghmata impériale–en campagne dans la région, Dieu seul savait dans quel but. Jean eut envie d’éperonner son cheval pour aller dire à ce rufian ce qu’il pensait: comment la Taghmata osait-elle voler les animaux des paysans en temps de paix? Mais il n’était pas armé, et qui pouvait savoir si cet homme n’était pas un renégat? Surtout, combien de complices l’accompagnaient? Il préféra attendre. Peut-être verrait-il un centurion ou topotérétès à qui il pourrait se plaindre. Il fit demi-tour vers le promontoire et se cacha derrière le tas de pierres. Le vent continua de repousser le brouillard de la route de Nicopolis et cinq autres hommes se joignirent au premier, tous en armure. L’un d’entre eux, cependant, n’avait pas d’arc. Un officier. C’est à lui qu’il pourrait se plaindre. Il éperonna son cheval et descendit sur le chemin.


  Les hommes le hélèrent dans une langue étrange. Jean tira les rênes de son cheval et les dévisagea. Ils étaient encore loin, mais il pouvait distinguer leurs joues rouges, imberbes. Des soldats eunuques? Engagent-ils des eunuques dans la Taghmata à présent? Ils le hélèrent de nouveau et cette fois il reconnut le dialecte. Il ne s’agissait pas d’eunuques. Il décida qu’il valait mieux rebrousser chemin et faire semblant d’être seulement un paysan affolé. Affolé, il l’était. Quand il parvint près des rochers croulants, il se retourna pour voir s’ils le suivaient. Au-dessous de lui, le brouillard venait de quitter toute une section de la route de Nicopolis. Des colonnes immenses de lanciers en casque d’acier et tunique de cuir, flanqués par des cavaliers en armure comme les six hommes qu’il venait de voir, s’avançaient sans relâche dans la grisaille. «Combien?» se demanda Jean, de plus en plus alarmé chaque fois qu’une nouvelle rangée se matérialisait au sortir de la brume. Il se mit à les compter. Quand il arriva à cent rangs, il décida que cela suffisait et s’élança vers le village aussi vite que son cheval put négocier la lande jonchée de rochers. Son cheval était au plein galop et couvert d’écume lorsqu’il croisa Stéphane à la sortie du village.


  —Les Bulgares! hurla Jean si fort que le mot lui brûla la gorge. Toute l’armée maudite des Bulgares!


  * *

  *


  La femme venait probablement d’entrer dans la quatrième décennie de sa vie; elle avait un visage qu’un passant, par cette nuit de printemps, aurait trouvé quelconque, certainement sans attrait mais plein et bien soigné. Sans doute l’épouse d’un commerçant ou d’un modeste artisan–peut-être son mari était-il un tanneur ou un fileur de soie travaillant à façon pour des hommes plus ambitieux, propriétaires de leurs entreprises. Elle portait une longue tunique de laine à capuchon car le fond de l’air était frais, comme souvent après la pluie. Elle revenait des bains publics près de chez elle, dans le quartier de Platée à côté de la Corne d’Or. Elle tenait dans sa main droite son seau et sa serviette. La peur faisait briller légèrement ses yeux marron: elle savait que jamais les cursores n’étaient très loin dans ce quartier, mais il y avait quelques taudis peu alléchants dans le coin, et donc des vols et des agressions. Pourtant cette peur n’était qu’un ennui mineur dans sa vie; ce qui la tourmentait c’était l’angoisse à la pensée de son rendez-vous.


  Il l’attendait à l’endroit habituel; sa cape noire formait une ombre qui parut prendre vie quand elle sortit des ténèbres de l’impasse proche du marché aux fruits. Il l’entraîna rapidement vers la porte voisine, qui s’ouvrait sur le cimetière d’un petit monastère. Elle posa son seau dans l’herbe à côté des rangées de tombes, détestant comme toujours ces conversations au milieu des âmes hurlantes des morts. Elle attendit qu’il commence.


  —Combien de fois se sont-ils rencontrés cette semaine? demanda Joannès, les yeux fixés sur le visage banal, douloureux, de la femme.


  —Trois fois, répondit-elle, la voix assourdie par la honte.


  —Donc ils sont très occupés, n’est-ce pas?


  Elle ne répondit pas à cette question de pure rhétorique mais baissa les yeux vers ses pieds revêtus de sandales. Elle avait des pieds délicats, c’était le plus séduisant de ses attraits.


  —Votre mari vous a dit de quoi ils ont discuté? demanda Joannès.


  Les yeux de la femme se mirent à errer, comme si elle soupçonnait les morts d’écouter. La chapelle du monastère, derrière le rideau d’arbres, formait une présence inquiétante au-delà des rangées de tombes.


  —Il… Il a dit qu’ils étaient contre vous, orphanotrophe. Ils sont en train de… préparer quelque chose. Il ne sait pas quoi.


  Joannès hocha la tête.


  —A-t-il parlé d’une association entre son groupe et certains malfaiteurs du Stoudion?


  —Je l’ai entendu parler à un… ami. L’ami, ajouta-t-elle, sachant que ce genre d’ambiguïté agaçait l’orphanotrophe, était le boulanger dont je vous ai déjà parlé.


  Joannès hocha de nouveau la tête pour qu’elle continue.


  —Ils disaient que ce groupe du Stoudion était… bien organisé et serait un… bon allié. Ils ont dit que les petites gens et les pauvres devaient s’unir contre… vous, orphanotrophe.


  Joannès se pencha sur la femme comme s’il allait la saisir par les épaules et la secouer jusqu’à ce que la vérité tombe de sa bouche, mais il se contenta de ricaner.


  —Le nom de ce groupe du Stoudion. Ont-ils cité le nom de ce groupe?


  La femme secoua la tête et réprima un sanglot.


  —Mais vous me trouverez le nom de ce groupe, n’est-ce pas? Je suis sûr que quand nous nous rencontrerons la semaine prochaine, vous le connaîtrez.


  La femme inclina la tête et ses mains se crispèrent sur les revers de sa cape comme si elle avait soudain très froid. Quand elle releva les yeux, elle avait des larmes sur les joues.


  —Avez-vous apporté un message de mon fils? Va-t-il bien? Oh! je vous en supplie…


  Le désespoir dans sa voix aurait brisé le cœur d’une statue.


  —Il va bien, gronda Joannès. C’est déjà l’un des privilégiés du Néorion. La prochaine fois, je vous apporterai un message de lui. Quand vous me donnerez ce nom.


  La femme regarda Joannès avec l’étrange gratitude que les victimes de la torture témoignent souvent à leur bourreau. Elle renifla et attendit.


  —Est-ce que votre mari vous a touchée cette semaine? demanda Joannès.


  Elle ne songea pas à mentir.


  —Non, murmura-t-elle d’une voix blanche.


  Joannès fit un signe de tête. D’un geste mécanique, elle écarta sa cape puis remonta lentement sa tunique jusqu’aux aisselles, révélant tout ce qui se trouvait au-dessous de cette ligne de démarcation. Les yeux de Joannès se fixèrent sur ses seins plats et bas et ne les quittèrent pas. Les mamelons étaient dressés par le froid–certainement pas par le désir. Elle ferma les yeux. Les doigts énormes, déformés, de Joannès s’étalèrent sur la poitrine et appuyèrent contre la chair blafarde comme les ventouses de succion d’un poulpe. Il n’y eut aucun mouvement sur son visage, aucune expression dans ses orbites sombres. Après un bref instant, il ôta ses mains et la femme rabaissa lentement sa tunique. Elle reprit rapidement son seau, sortit du cimetière en courant et disparut dans la rue. Joannès regarda pendant un instant autour de lui, comme s’il désirait effrayer même les morts avec son visage horrible. Puis il franchit à son tour le portail de pierre et s’en fut.


  Les morts se levèrent de derrière une grande fontaine carrée, située au milieu des rangées de tombes. L’un d’eux était un esprit d’une taille énorme, l’autre un petit bonhomme qui se déplaçait du pas rapide et furtif, parfaitement silencieux, d’une créature habituée à se rendre dans des endroits où nul ne le désirait. Les deux esprits rapprochèrent leur tête pendant un instant et se parlèrent.


  —Vous voyez. Une fois par semaine. Le même jour, toujours à la même heure et toujours la même chose, dit le petit bonhomme en souriant, révélant des dents tordues presque toutes pourries. La seule chose qui change, c’est que parfois il lui touche les seins et parfois il ne le fait pas.


  Haraldr sourit et glissa cinq nomismata d’argent dans les mains du bonhomme.


  —Merci, mon ami. Et merci à notre amie mutuelle l’Étoile bleue. Transmettez-lui ma gratitude et mes salutations.


  Le petit bonhomme fila derrière le monastère, et Haraldr resta seul avec les morts. Sans doute aucune des âmes ensevelies dans ce lieu sacré n’était-elle damnée, mais s’il y en avait une, qu’elle transmette son message au prince de l’enfer: «Dans une semaine, je vous livrerai l’âme de l’orphanotrophe Joannès.»


  * *

  *


  Le ciel, d’un bleu doux comme la soie, était parfait à part de minuscules nuages noirs en altitude; le soleil brûlant lançait des reflets d’or dans ses cheveux. Elle ne pouvait plus le toucher mais elle sentait que son esprit était en lui de toute manière, et elle pouvait voir par ses yeux même si elle se sentait très loin de lui. Pendant longtemps, elle ne remarqua pas que les petits nuages noirs devenaient des corbeaux qui volaient de plus en plus bas; puis elle vit la glace scintillante au-dessus de la colline et sentit le vent froid qui déchirait le cœur de Haraldr. Mais au-delà de la glace se trouvait un ruisseau calme, à la surface parsemée de diamants aux mille facettes. Elle lui murmura: «Le roi est de l’autre côté» et elle comprit qu’au moment où il atteindrait le roi au-delà du ruisseau, il serait sain et sauf. Ensuite un corbeau tout seul tomba du zénith d’un ciel noir à la vitesse d’une flèche, son bec d’obsidienne aussi pointu que la mort. Elle le sentit qui frappait le cou de Haraldr, puis elle vit le sang jaillir, horrible, et elle lui tendit les bras, au comble du désespoir…


  Maria s’éveilla en frissonnant; les larmes sur ses joues semblaient des cristaux de glace. Elle s’assit, écouta le silence de la nuit et sentit l’éternité autour d’elle comme un linceul noir, sans pesanteur. «Qu’est-ce que cela signifie?» se demanda-t-elle, et elle crut voir son âme voleter devant ses yeux dans le noir comme une petite flamme. «Qu’est-ce que cela signifie?»


  —Mon neveu. Vous avez vraiment bonne mine ce matin. Vous vous êtes ragaillardi avec une de vos catins? Peut-être, jeune et sot comme vous l’êtes, avez-vous consacré votre cœur fervent, en cette saison de renouveau, à l’une d’elles en particulier.


  Joannès fit un signe de tête à son secrétaire, qui referma derrière lui la porte de son bureau tout simple du sous-sol de la Magnara. Michel Kalaphatès s’assit sans saluer son oncle.


  —Donc vous avez renoué votre liaison avec la reine des catins. Quel bon morceau cette femme adorable vous a-t-elle donné à partager avec moi?


  —Mon oncle, elle a manigancé un nouveau complot.


  —Ah bon! Et comment va-t-elle perpétrer cet assassinat?


  —J’ignore les détails.


  Joannès prit sa plume, la trempa dans un affreux petit encrier de porcelaine et fit une annotation sur un document devant lui. Il leva les yeux vers Michel une fois, puis écrivit deux ou trois autres mots avant de reposer sa plume méticuleusement sur un petit plateau de terre cuite. Il se leva soudain comme une éruption de fumée noire, et son index déformé se braqua sur le nez de Michel comme l’épée de l’Archange.


  —La catin n’a jamais cessé d’ourdir des machinations contre moi, espèce de morveux! tonna-t-il. Je n’ai pas besoin d’avertissements! J’ai les moyens de détourner tous les coups dirigés contre moi. Ce qu’il me faut, poursuivit-il en baissant soudain la voix, c’est le moyen de la contraindre à boire son propre poison. C’est pour cela qu’il me faut des détails, gigolo sans cervelle. Vous ne pouvez vous souvenir de rien?


  —Son associé dans cette entreprise, balbutia Michel terrorisé, sera le manglavite Haraldr Nordbrikt.


  —Merci, mon neveu. Vous n’avez besoin de personne pour vous montrer le chemin de la sortie, lança Joannès sans lever les yeux. La prochaine fois que nous bavarderons, j’espère que vous aurez des arguments plus persuasifs et plus tangibles contre votre retour au Néorion.


  Après le départ de Michel, Joannès se pencha en arrière dans son fauteuil et se frotta les yeux. Donc, le manglavite Haraldr Nordbrikt allait s’attaquer à lui. Excellent. La décision en était d’autant plus facile. Oui, il fallait que l’un de ces deux Tauro-Scythes à la tête enflée disparaisse. Leur connivence était trop dangereuse, surtout en ce moment, mais conserver l’un d’eux serait absolument nécessaire. Et comme le manglavite Haraldr Nordbrikt était manifestement le plus stupide des deux et se soumettrait bientôt à l’orphanotrophe, comme le pitoyable césar, celui qui devait disparaître était l’hétaïrarque Mar Hunrodarson. Il était temps que Mar Hunrodarson achève son séjour prolongé au milieu des Romains par une dernière nuit de délice au Néorion.


  * *

  *


  Mar fit claquer sa main sur sa large poitrine comme pour affirmer qu’il parlait autant à lui-même qu’à Haraldr.


  —Je n’en crois pas mes oreilles. J’ai perdu des mois à essayer de vous convaincre de passer à l’action, et voici que vous me présentez ce plan insensé, sans doute inspiré par votre bonne femme. Vous me dites que vous allez frapper directement Joannès demain soir, mais sans me préciser l’endroit de cette attaque ni comment vous avez été convaincu que ce complot n’entraînera pas la mort de tous les Varègues de l’Empire romain. Maria doit être derrière tout ceci.


  —Maria n’a rien à y voir. Et si je ne vous mets pas au courant des détails, c’est pour votre propre protection. Si mon plan échoue, moins vous en saurez, mieux ce sera. Je tiens seulement à ce que vous soyez prêt quand cela se produira.


  Ce n’était pas tout à fait vrai, mais Haraldr n’avait pas assez confiance en Mar pour prononcer le nom de l’impératrice. Il était néanmoins important pour la sécurité de ses hommes liges que l’hétaïrarque soit au courant de la tentative.


  —Prêt? Nous ne sommes pas prêts. Si nous agissons sans des promesses fermes des Scholae, des Excubitores et des Hyknatoï, tout risque d’être perdu. Êtes-vous conscient des efforts considérables que j’ai fournis pour convertir plusieurs topotérétès à notre cause? Je progresse. Mais vous allez vous jeter dans un précipice et entraîner avec vous le reste d’entre nous.


  —J’ai des… garanties beaucoup plus sûres que celles de quelques topotérétès de la Taghmata.


  Mar se détourna et lança un coup de pied à une pile de toiles de tente. Il avait accepté de rencontrer Haraldr dans l’entrepôt des sous-sols de la caserne de la Moyenne Hétaïrie. Il parcourut des yeux les sacs de matériel de campagne et d’armures de combat, ainsi que les rangées d’oriflammes de cérémonie posées contre le mur. Pour la première fois, il comprit à quel point le prince de Norvège était dangereux. Il se retourna vers Haraldr.


  —Les vies de mille hommes sont en jeu. Vous avez intérêt à me donner le nom de vos alliés.


  —Me croyez-vous capable d’entreprendre la moindre action qui mettrait en danger la vie d’un seul homme du Nord? Je n’aurai aucun mal à régler le sort de Joannès à l’endroit où je projette de le faire. Et quand j’aurai réussi, j’ai des assurances que la Taghmata sera neutralisée. Je suis pratiquement certain qu’en voyant à quoi il faudrait s’attaquer elle ne se battra même pas. Et si elle prend les armes, nous l’écraserons.


  —Et je suis supposé vous croire sur parole? lança Mar en posant les mains sur ses hanches. Avez-vous oublié la leçon que je vous ai enseignée le soir de notre première rencontre?


  Haraldr se souvenait nettement de la facilité avec laquelle Mar l’avait terrassé.


  —Avez-vous l’intention de m’arracher ces renseignements par la force?


  Mar s’avança vers lui.


  —Cela dépend de vous, mon petit prince.


  Haraldr avait presque décidé de tout révéler; n’avait-il pas déjà confié à Mar la vie de ses hommes liges? Mais l’intimidation physique de Mar le piqua.


  —Essayez donc.


  Cette fois Haraldr était prêt. Il contra l’attaque de Mar et le projeta contre une rangée d’étendards. Les hampes des drapeaux tombèrent en un bruit assourdissant et Mar rebondit contre le mur. L’instant suivant, il plongeait dans les genoux de Haraldr et l’envoyait à terre. Ils se débattirent, roulèrent sur eux-mêmes, et Haraldr se rappela ses bagarres avec Olaf quand il était enfant. Mais si puissant que fût Mar, celui-ci fut incapable de le clouer sur les dalles de pierre.


  Ils se relevèrent soudain. Les yeux de Mar lançaient des flammes; ce n’était peut-être pas la Rage, mais une fureur surhumaine. Haraldr baissa l’épaule et fonça. Il bascula Mar sur un tas de sacs de toile, et Mar contre-attaqua en le frappant sur les oreilles. Un sac glissa sous Haraldr et il bascula à terre. Mar se trouva alors dans son dos; il passa le bras sous son menton et lui coupa le souffle. Presque aussitôt, la lame du poignard apparut contre la joue de Haraldr.


  —C’est de la folie! cria Mar, haletant. Nous ne viendrons pas à bout de Joannès ainsi.


  Il lâcha la gorge de Haraldr et rangea son arme. Haraldr écarta les sacs d’un geste rageur et se releva sur les genoux. Oui, c’était de la folie. Il expliqua dans quelles circonstances l’assassinat aurait lieu, et comment l’impératrice lui avait assuré qu’elle soulèverait la ville contre la Taghmata. Quand il se tut, Mar se détourna et se balança légèrement sur les talons pendant un bon moment.


  —Je crois que ça marchera, dit-il enfin à mi-voix.


  Haraldr se frotta la gorge. «Oui, ça marchera, se dit-il. Et la prochaine fois que nous nous battrons, Mar, si j’ai de la chance et que tu n’en as pas, je te tuerai.»


  * *

  *


  Mar traversa à grands pas les couloirs de la Numéra jusqu’à l’aile des logements privés de ses centurions. Il frappa à la porte de Thorvald Ostenson, et dès que celle-ci s’entrouvrit, il s’élança à l’intérieur. Il ne jeta pas un seul regard au jeune garçon tapi dans le lit d’Ostenson.


  —Allez immédiatement chez le grand domestique Bardas Dalasséna. Je dois le voir ce soir. Sans faute.


  Mar regarda Ostenson s’habiller comme s’il avait peur que son centurion se recouche. Après le départ d’Ostenson, Mar claqua la porte sur le gamin épouvanté et regagna aussitôt son appartement du troisième étage. Il ouvrit toutes les portes à la volée et sortit sur son balcon comme s’il avait envie de faire exploser sa rage aux oreilles de tout le Palais. Incroyable. Qui détestait-il le plus? Lui-même, Haraldr Sigurdarson, ou la catin et ses stratagèmes, d’une fourberie inimaginable? Sigurdarson! Incroyable! Mar avait passé des mois à forger une alliance avec Alexios et Théodora, et en une seule soirée, avec la putain née dans la pourpre, le petit prince avait forgé un plan qui laisserait probablement cette Zoé, cette garce, au pouvoir pendant le reste de ses jours. Avait-elle également promis à Haraldr Sigurdarson de le faire hétaïrarque? Ou bien le laisserait-elle repartir par la Norvège avant même qu’il ait commencé à se rendre utile? C’était ce qu’il détestait le plus depuis le début dans ce Sigurdarson: sa chance extravagante, d’abord d’être resté en vie, puis cette invraisemblable série de succès. Mar rentra dans sa chambre, souleva l’énorme coffre en face de son lit et le lança contre le mur. Le meuble se brisa avec un bruit pareil à celui d’un bateau qui explose sur des rochers.


  L’explosion de bois et d’ivoire apaisa Mar suffisamment pour lui permettre de réfléchir clairement. C’était l’évidence même: Haraldr Sigurdarson ne valait pas les soucis qu’il donnait, il fallait qu’il meure. La décision qu’il avait prise à la hâte jadis était juste; il n’y en avait plus d’autres possibles. Mais quel instrument choisir pour son exécution?


  * *

  *


  L’atrium fermé du palais du grand domestique Bardas Dalasséna s’ornait d’une fontaine entourée de mosaïques dorées. Au milieu de l’eau, un lion se cabrait. Mar regarda le reflet des torches dans le bassin immobile. Le jet d’eau avait été coupé. Cinq officiers de la Taghmata impériale montaient la garde à quelque distance. «Croit-il que si je voulais le tuer, je lui enverrais mon centurion au milieu de la nuit pour solliciter un entretien? Et cet imbécile s’imagine-t-il qu’il manifeste sa force en me faisant attendre?»


  La neuvième heure de la nuit passa avant qu’un topotérétès détaché au service du grand domestique descende l’escalier en spirale.


  —Il va vous recevoir tout de suite, dit le topotérétès.


  Le grand domestique ne salua pas Mar quand l’hétaïrarque entra dans son bureau silencieux, mais continua de feuilleter des dépêches sur son bureau. «L’image même du soldat», songea Mar. Une image–comme tout à Rome: seulement une image. Dalasséna fit enfin signe à son topotérétès de partir, mais celui-ci ne referma pas la porte derrière lui et se mit à tousser un instant plus tard pour bien signaler à Mar qu’il était resté dans le couloir.


  —Je suis très occupé, hétaïrarque, lança Dalasséna de sa voix habituée à commander.


  Mar décida qu’il avait supporté assez longtemps ce spectacle. Il referma la porte d’un coup de pied et s’adossa à elle.


  —Espèce de ver merdeux! Vous croyez donc que ces six gamins au-dehors peuvent m’empêcher de vous briser le cou entre deux doigts?


  Les yeux sombres de Dalasséna brillèrent de colère et de haine. Mar le porta à son crédit. Le grand domestique reculerait devant la mort aussi longtemps qu’il le pourrait mais s’il était finalement pris au piège, il se retournerait et affronterait les Walkyries.


  —Très bien, hétaïrarque, répondit Dalasséna en haussant les épaules, ayant apparemment décidé qu’il lui restait quelques possibilités de retraite. Je vous ai déjà offert une fois l’occasion de traiter. Je ne vois pas pourquoi je refuserais la conciliation simplement parce que cette fois, c’est vous qui me sollicitez. Ce ne sera pas la première fois dans ma carrière que je négocierai avec le diable.


  Mar s’écarta de la porte. Le topotérétès et les cinq sentinelles se précipitèrent dans la pièce, mais Dalasséna les renvoya sur-le-champ et ordonna de refermer la porte.


  —J’irai droit au but, dit Mar sèchement. Vous aviez raison de me mettre en garde contre le manglavite Haraldr Nordbrikt.


  Dalasséna ferma les yeux, puis les ouvrit brusquement.


  —Vous pouvez briser les nuques entre deux doigts–ce dont je ne doute pas–mais vous désirez cependant que ce soit moi qui m’en charge. Pourquoi?


  —Parce que si je l’exécute moi-même, je serai incapable de m’assurer la loyauté de ses hommes quand ils se trouveront soudain sans chef.


  Dalasséna releva le menton.


  —Mais je n’ai nulle envie que vous vous assuriez la loyauté de ses hommes. Je les considère, et je vous considère, comme un fléau. J’espère les voir repartir sans chef vers les neiges de Thulé. À moins que la Moyenne Hétaïrie ne tombe sur le dos de la Grande Hétaïrie en une orgie fratricide. Cela conviendrait parfaitement à mes fins.


  —Juste au moment où je pense qu’un âne a appris à marcher à reculons, il se retourne et me brait dans la gueule, lança Mar.


  Dalasséna se leva d’un bond, le visage livide. D’une main, Mar le repoussa dans son fauteuil.


  —Écoutez-moi, pauvre fou qui avez déjà bradé votre cervelle au diable. Le marché que vous avez négocié était avec les dynatoï, pas avec Joannès. À présent, Joannès est devenu votre maître. Nous le savons tous les deux. Jusqu’ici, Joannès a limité ses attentions aux détails de l’administration civile et laissé les questions militaires à l’empereur. Quand son frère mourra, et nous savons que c’est imminent, les mains perfides de Joannès s’empareront de la hiérarchie militaire. Pouvez-vous imaginer le lamentable césar à la tête des armées de Rome? Combien d’hommes seront étranglés par la poigne de Joannès?


  Le regard de Dalasséna fut révélateur. Des bruits couraient déjà sur les plans de Joannès. Suicidaire… Mais refuser d’obéir? Également suicidaire. Dalasséna bomba la poitrine et souffla par les narines.


  —Soit. Je vous apporte la tête de Haraldr Nordbrikt, et vous m’apportez la tête de Joannès.


  Mar acquiesça. On frappa à la porte. Dalasséna cria au topotérétès de disparaître, mais les coups continuèrent. Le grand domestique, le visage rouge, se dirigea vers la porte. Quand la porte s’ouvrit, Mar observa le visage du topotérétès. Il s’était produit quelque chose de grave.


  —Un courrier d’État vient d’arriver, lança l’officier d’une voix qui tremblait encore sous le choc. Il faut que vous entendiez les nouvelles qu’il apporte.


  Dalasséna suivit le topotérétès au rez-de-chaussée. Mar se tourna vers une plaque d’ivoire sculptée sur le mur de Dalasséna; elle représentait saint Démétrios, le «saint guerrier», dans une armure d’officier de la Taghmata. Le cœur de Mar bondit plus vite. L’empereur était-il mort? Si c’était le cas, sa hâte n’en serait que mieux justifiée. Il y aurait certes encore assez de temps: Joannès serait distrait par les immenses obligations des funérailles officielles et par le couronnement du césar comme nouvel empereur. Et peut-être même par un chagrin sincère. Oui, il y aurait encore assez de temps. Puis il entendit les bottes de Dalasséna claquer de nouveau sur le marbre.


  Le visage du grand domestique, plus livide que jamais, avait pris des reflets verdâtres. Mar se demanda s’il n’allait pas s’évanouir. Son regard était fixe, paralysé par l’impuissance. Mar dut l’aider à s’asseoir.


  —Les Bulgares, dit-il d’une voix qui semblait déjà monter de son tombeau. Les Bulgares ont déjà pris le Paristrion et la Macédoine. Ils bloquent Salonique. Nous avons perdu l’empire occidental. Et ils sont à dix journées de marche des murailles de Constantinople.


  Mar saisit Dalasséna au collet et tourna son visage vers la lumière.


  —Cela ne change rien à ce que nous avons décidé aujourd’hui, lança-t-il, les dents serrées. Nous allons repousser les Bulgares. Et dans les feux du combat, un guerrier aussi courageux que le manglavite Haraldr Nordbrikt courra naturellement de nombreux dangers.


  Il laissa Dalasséna s’écrouler dans son fauteuil.


  —Ne comprenez-vous pas? L’empereur n’est pas en mesure de conduire ses troupes à la bataille. C’est vous qui détiendrez le commandement suprême des armées de la Rome impériale. Et vous n’aurez pas d’allié plus loyal à vos côtés que le commandant de la Grande Hétaïrie.


  * *

  *


  —C’est de la folie, cria Haraldr au-dessus du tintamarre qui régnait dans l’arsenal de la Magnara. Pourquoi veulent-ils sortir les engins de siège? Ils ne feront que nous ralentir.


  À l’autre bout de l’immense entrepôt, les optimatoï–les responsables des bagages de l’armée impériale–entassaient sur des mules de bât et dans des chariots une quantité stupéfiante de matériel de guerre varié: catapultes, chausse-trappes, échelles de siège, pontons, tentes, appareils à lancer du feu liquide, amphores pleines de feu grégeois, sacs de flèches, baignoires de campagne en cuir pour les officiers; un des optimatoï passa même en courant avec une pile de traités militaires reliés.


  —Ils pensent que Salonique va se rendre, répondit Mar en secouant la tête.


  —C’est sans doute ce qui se produira, cria Haraldr, si nous nous attardons pour protéger tout ce matériel.


  Mar acquiesça volontiers.


  —Qu’est-ce que vous cherchez? demanda-t-il.


  Haraldr plongea la main dans le sac de toile qu’il venait de prendre et en sortit une botte légère de cuir souple, de laquelle pendaient de longues courroies de cuir.


  —Ceci. On fixe les courroies autour des jambes et les bottes restent aux pieds même si l’on s’enfonce dans de la poix. Et nous allons courir dans la boue. Ces trucs-là ne nous vaudront que des ennuis, dit-il en montrant ses lourdes bottes montantes de cuir.


  —La Moyenne Hétaïrie est-elle prête à partir? cria Mar tandis qu’un des optimatoï se précipitait avec un panier de fers à cheval.


  —Oui.


  Haraldr n’avait eu aucun mal à se décider. Il fallait d’abord sauver le corps de Rome, puis on s’occuperait de la tête et le corps pourrait être guéri. Ensuite, il repartirait chez lui… Il souleva plusieurs sacs de bottes et cria à une douzaine de ses hommes d’emporter le reste.


  —Vous retournez à votre caserne? cria Mar.


  Des forgerons avaient commencé de monter un des engins de siège à coups de marteau.


  —Oui, puis je passerai chez moi, en ville, pour prendre Grégori, mon interprète. Je ne veux pas courir le risque de comprendre de travers un ordre de bataille.


  Mar parcourut des yeux l’immense entrepôt envahi de fumée, de clameurs et d’odeurs de sueur et de mort. L’excitation faisait briller ses yeux. Il ferma les poings et hurla dans le vacarme:


  —Je peux déjà goûter le vin des corbeaux!


  * *

  *


  Haraldr se rendit à son palais tout seul, à cheval. Malgré la pluie incessante, la ville était animée: les doutes que ressentait le peuple semblaient près de dégénérer en hystérie. Une immense foule s’était rassemblée au Forum de Constantin pour écouter les harangues simultanées de différents orateurs dont les vues divergeaient. Un jeune homme aux longs cheveux, probablement un bogomile, attribuait l’attaque des Bulgares aux péchés de la ville, tandis qu’un vieillard amputé d’une jambe–probablement un ancien combattant des campagnes du Bulgaroctone–récitait une litanie haute en couleur des atrocités que les Bulgares étaient en train de perpétrer en ce moment même sur le peuple de Rome. Même dans le quartier élégant de Haraldr, des gens se rassemblaient au coin des rues en petits groupes agités. Leur principal souci était l’invasion de la ville, jugée imminente. Tous les serviteurs du district couraient en tous sens dans les rues, les bras chargés de céréales et d’outrés de vin et d’huile; on accumulait déjà les provisions pour le siège. Certains d’entre eux portaient sur des charrettes de grands triptyques d’ivoire et des sculptures de bronze qu’ils allaient brader pour en tirer de l’argent liquide.


  La rue même de Haraldr n’était pas différente; la femme de chambre de la maison voisine se pencha sur le balcon pour lui demander s’il avait déjà vu la horde des Bulgares et s’il était exact qu’ils torturaient les femmes après les avoir violées. Une carriole grimpait en grinçant sur le chemin pavé, tirée par une mule que fouettaient deux eunuques: elle transportait trois verrats gras qui couinaient, sans doute négociés illégalement avec un marchand de viande en gros. Une femme vêtue d’une cape de pluie élégante attendait près du portail d’entrée de son palais. «Non, je n’ai pas encore vu les Bulgares, répéta Haraldr mentalement. Ils sont au moins à dix journées de marche et nous les repousserons certainement avant qu’ils voient les murailles de la ville. Revenez auprès de votre mari et inquiétez-vous plutôt des impôts qui seront nécessaires pour payer cette campagne.»


  La femme se dirigea vers Haraldr avant qu’il mette pied à terre; le capuchon trempé dissimulait son visage. Elle posa la main sur sa botte et releva la tête. L’éclat brûlant des yeux de saphir fit tressaillir Haraldr. Maria ôta aussitôt sa main comme si elle avait touché des braises ardentes. Elle regarda fixement Haraldr pendant un instant avant de parler.


  —Je n’ai pas le droit. Mais il faut absolument que je vous parle avant que vous ne partiez. Il le faut. J’attendais.


  —Je n’ai pas de temps à consacrer à votre jeu, madame, lança Haraldr sèchement. Je dois maintenant jouer le jeu de la guerre, qui n’est pas moins banal qu’un jeu d’enfants, comme vous dites, mais dont il faut payer les enjeux par du sang. Peut-être pouvez-vous me dire comment tuer un Bulgare s’il essaie de me faire l’amour…


  Haraldr mit pied à terre et s’avança vers elle. Le visage de la jeune femme n’était pas maquillé et la pluie avait parsemé de perles ses joues pâlies.


  —Je ne suis pas venue me moquer de vous, dit-elle doucement, et sa voix sembla tomber du ciel gris comme des gouttes de cristal. Je sais que j’ai… Mais je ne suis pas venue pour m’expliquer. Je n’ai aucune excuse à présenter. Ce qui est fait est fait. Ce qui peut encore être défait, je désire le défaire. Ce que j’ai à dire concerne votre vie.


  Haraldr secoua la tête d’un air las.


  —À l’endroit où je vais, je serai hors d’atteinte de toutes vos intrigues.


  —Je vous en supplie. Vous savez que je ne suis pas…


  Elle s’interrompit et ses lèvres, plus violettes que de coutume, se mirent à trembler.


  —Vous connaissez le vide en moi. Je ne suis pas heureuse dans mon être. Je vous supplie de me prendre en pitié.


  Son visage exprimait un désespoir qu’il n’avait jamais vu auparavant. Il se souvint d’une chose qu’il lui avait dite un jour et se demanda quelle étoile insensée l’incitait maintenant à la prendre en pitié.


  —Entrez, murmura-t-il.


  Les serviteurs de Haraldr, pris de folie, couraient en tous sens avec des amphores et des sacs, rangeaient les plats d’argent dans le sous-sol pour les mettre à l’abri du pillage. Son chambellan Nicétas Gabras se tenait au milieu de l’antichambre, pareil à un général organisant une invasion. Haraldr lui lança un coup d’œil agacé; il avait gardé le laquais de Joannès seulement parce qu’à Rome, un espion démasqué était presque aussi précieux qu’un ami de confiance. Mais de temps en temps, il devait résister à son envie de se jeter sur Gabras pour le pourfendre en deux devant toute son armée d’eunuques tremblants et de servantes.


  —Grégori, cria Haraldr à tous les coins de l’immense palais, êtes-vous prêt à partir en viking avec vos camarades du Nord?


  Grégori cria sa réponse, assourdie par la distance, puis apparut au fond de l’antichambre vêtu d’une cape de toile et traînant derrière lui un sac en peau de bête dans le style des pays du Nord.


  —Dans la tempête des batailles, nous ne craignons pas le vent!


  —Vous êtes le premier Romain digne du Nord, lança Haraldr au petit eunuque avec un sourire affectueux.


  Il regarda Gabras toujours en train de diriger sa propre campagne et eut une inspiration soudaine.


  —Chambellan, aboya-t-il, laissez tout ceci! Vous partez en guerre.


  Ce fut comme si un poignard s’enfonçait dans les côtes du chambellan.


  —Oui, poursuivit Haraldr. Vous pourrez m’être utile. Mon interprète et brave camarade ici, ancien combattant de nombreuses campagnes, a besoin d’un écuyer pour porter son sac au front. Je vous nomme dans cette position. Tout délai dans le respect de cet ordre sera puni selon les règlements de la Moyenne Hétaïrie.


  Le regard glacé de Haraldr fit capituler sur-le-champ le chambellan stupéfait. Il prit le sac de Grégori et le fixa sur son dos comme s’il n’avait fait que cela depuis sa naissance.


  Haraldr fit signe à Maria de le suivre au premier étage. Il la précéda jusqu’à la chambre voûtée, éclairée par des candélabres. La jeune femme du pays des Alains l’attendait, son corps souple gaîné dans la soie blanche, ses yeux gris pleins d’angoisse. Haraldr embrassa son front blanc, lisse comme du marbre, et la renvoya. Elle s’éloigna avec grâce, et en passant devant Maria la dévisagea longuement presque comme un étalon en jaugeant un autre.


  —Elle ressemble à un léopard blanc que j’ai vu un jour, dit Maria apparemment incapable de dissimuler son admiration pour une femme aussi splendide. Vous devez être très beaux ensemble. Votre or et son ivoire.


  —Oui, répondit Haraldr, et ce soir quand elle glissera ses jambes de panthère autour de moi, elle regrettera sincèrement que ce soit pour la dernière fois. Non pas parce qu’elle m’aime–elle me connaît à peine–mais parce que je l’ai bien traitée.


  Maria parut souffrir; pour quelle raison, il ne le comprit pas, mais cette souffrance lui fit plaisir.


  —Je suis une garce méchante. Je n’ai pas envie de parler de ce genre de choses.


  —Non. Parlons plutôt d’amour. De vos amants et de mes maîtresses. J’ai une nouvelle maîtresse à présent. Quand je suis dans ses bras, je ne pense pas toujours à vous.


  Maria leva les yeux, un faible espoir s’était inscrit sur ses traits.


  —Moi, je pense toujours à vous.


  —Même quand vous vous faites mordre la peau par un nouveau galant?


  —Je l’ai fait pour… Non, je ne mentirai pas, je ne dirai pas que je l’ai fait pour vous. Je l’ai fait pour me sauver. Mais il n’y a personne en ce moment. Je suis vide.


  —C’est vous qui avez fait votre lit, madame. S’il est vide, c’est votre faute.


  —Oui.


  Elle parut prendre une décision, comme un voyageur qui tourne la tête vers la maison et comprend en cet instant qu’il n’y retournera jamais.


  —Je suis venue vous parler d’un rêve que j’ai eu dans ce lit.


  Haraldr sentit de la peur comme un coup de vent soudain dans la pièce. Les rêves de Maria trahissaient une étrange prescience. Fort probablement, comme le suggérait l’étrange tristesse de son âme, elle était une de ces personnes condamnées à voir en avant dans le temps. Une sorte de voyante, bien qu’apparemment elle n’entrât jamais en transe.


  Elle lui décrivit alors le rêve, les corbeaux, le roi au-delà du ruisseau et la blessure dans son cou. Quand elle eut terminé, elle ajouta:


  —Je ne suis pas sûre que ce soit important pour vous. Peut-être s’agit-il de moi. Du fait que je ne vous ai pas tué.


  Elle secoua la tête, les yeux clos, comme pour essayer de chasser une pensée horrible, et une larme coula sur sa joue.


  —J’ai voulu vous tuer un jour. Je croyais que vous étiez le messager de ma mort. Vous le savez. Mais je n’ai pas envie que vous mouriez.


  Elle le regarda, les yeux baignés de larmes, et ses lèvres se tordirent. «Pour la première fois depuis que je la connais, elle paraît laide», remarqua Haraldr, stupéfait. Et en cet instant son cœur fut touché. Après tout, c’était une femme, un être humain, pas une déesse. Il n’avait pas eu tort de rechercher son âme désespérée, perdue.


  —Je vous en prie, ne partez pas à cette guerre, dit-elle en sanglotant. Je ferai tout ce que vous voudrez. Je quitterai Rome pour toujours, n’importe quoi. J’entrerai dans un couvent. Je vous en prie, croyez-moi, vous allez mourir là-bas. Je l’ai vu.


  Ses épaules étaient secouées de sanglots. Elle serra les poings jusqu’à ce que les phalanges deviennent rouges, puis baissa les bras comme si elle était vidée soudain de tout sentiment. Elle baissa la voix et ses paroles chuchotées parurent un cri venant d’un abîme:


  —Je ne pourrai pas vivre en sachant que votre âme n’est pas quelque part dans ce monde.


  Il lui tendit les bras, moins par pitié que pour faire taire cette nouvelle incantation étrange. Il croyait que son contact serait brûlant, mais elle était glacée, presque sans vie, et quand elle se laissa glisser contre lui en sanglotant, ce n’était pas une Aphrodite aux bras de serpent, mais une fillette aspirant à un chaste réconfort. Et en quelque manière, il se sentit plus proche de son âme solitaire qu’il ne l’avait jamais été au cours de tous leurs ébats. Il l’écarta et lui prit les mains, craignant de voir revenir à tout instant les ombres qui obscurcissaient son être réel.


  —Je vous promets de ne pas mourir là-bas, lui dit-il.


  —J’ai peur.


  —Moi aussi, reconnut Haraldr, mais rien dans la vie n’est certain. Même le destin doit parfois s’écarter de sa propre voie.


  —Ou peut-être le destin nous fait-il croire à tort qu’il s’est égaré.


  Maria s’essuya le nez d’un geste sans élégance, et Haraldr ne put que la reprendre dans ses bras.


  —Vous devez partir, lui dit-il. Nos cœurs ont trop de choses à se dire pour que nous placions de nouveau entre eux la barrière de nos poitrines nues. Je reviendrai à vous.


  Elle comprit le sens de cette nouvelle promesse et s’écarta de lui. Elle lui serra les mains, l’une puis l’autre; elle les lâcha enfin et s’éloigna en silence vers la porte. Mais elle s’arrêta sous le linteau sculpté et se retourna maladroitement comme si ses émotions semaient la confusion dans ses membres. Elle le regarda. Il crut voir dans ses yeux bleus un fjord pendant les derniers jours de l’été.


  —Si je ne reviens pas, lui dit-il, répondant à la question qu’il lisait sur son visage d’enfant triste, je tiens à ce que vous sachiez que je serai mort en vous aimant.


  * *

  *


  La ville de la Nouvelle Rome ne dormit pas. Aux dernières heures de la nuit, elle commença à migrer des carrefours et des enclaves familiales angoissées vers le Forum de Constantin. Des quartiers de Pétrion et de Xéropholios, du Phanarion et du quartier vénitien, des Blachernes où la grande muraille de terre débouche sur la Corne d’Or, de Sigma et Deutéron et même du Stoudion, ils arrivèrent, artisans et ouvriers, marchands, vagabonds et petits employés de bureau, vieilles femmes toutes tordues qui n’avaient pas quitté leur foyer depuis des années, nouveau-nés au sein de leur mère, tous vinrent regarder les invincibles armées de la Rome impériale prendre leur-départ contre la horde bulgare.


  L’aube se leva. Plaques pectorales luisantes, tuniques écarlates, étendards d’or sous les premiers feux du matin, la Taghmata impériale s’était déjà rassemblée en un grand cortège le long de l’avenue de la Mésé jusqu’à la porte de Chalké et les abords du Palais impérial. Derrière les régiments de cavalerie, le train des équipages impériaux et les chariots de l’intendance encombraient l’Augustaïon et les cours de l’arsenal de la Mangana; des mules étaient même entrées dans l’atrium ouvert de Sainte-Sophie. La tête de la colonne en armures attendait au Forum, sous la statue de l’empereur Constantin. L’énorme empereur de bronze, au teint patiné par les siècles, s’élevait au-dessus de sept blocs massifs de porphyre. Une couronne de rayons, semblable à l’éclat du soleil à travers un nuage, formait auréole autour de ses traits divinisés. Il était tourné vers l’est, vers le soleil levant qui enverrait les armées de Rome vers l’ouest affronter les ennemis de sa Grande Ville et du vaste empire qu’il avait fondé.


  La foule entourait le Forum, emplissait chaque rue, chaque cour et chaque parc à perte de vue. Pas d’acclamations. L’angoisse générale s’exprimait par un grondement confus pareil à celui d’un orage lointain. Tous attendaient de voir si Rome aurait un champion en cette heure terrifiante où elle en avait le plus besoin. Et sous la statue du premier grand empereur chrétien de Rome, les aspirants au titre de champion se contestaient cet honneur.


  —C’est le césar qui doit prendre la tête! lança Michel Kalaphatès, le visage aussi écarlate que l’horizon vers l’est. J’ai été acclamé par le peuple et couronné par le patriarche. C’est mon droit!


  Bardas Dalasséna retint son cheval arabe aussi splendide et aussi blanc que la monture fringante du césar.


  —Vous avez reconnu vous-même que je suis le commandant suprême des armées, lança le grand domestique avec une grimace. Quand l’empereur est présent, c’est lui qui prend la tête du cortège à cause de son titre de commandant suprême, et pour cette seule raison. Aucune de ses autres fonctions ne lui en donne le droit.


  —Votre argument est spécieux, répliqua Michel dont le cheval contourna celui de Dalasséna comme si les deux étalons se préparaient à régler eux-mêmes le différend. Rien dans le protocole ne suggère que quiconque puisse précéder le césar, sauf l’empereur. En toute circonstance.


  —Mais c’est une question militaire et non une affaire de protocole civil, cria Dalasséna.


  —Comprenez bien que je m’en rapporte à vous pour toutes les questions de commandement, grand domestique, répondit Michel parfaitement satisfait de renoncer à toute responsabilité pour cette campagne qui s’annonçait sous de sombres auspices. Mais permettez-moi d’accorder à mes enfants la consolation de savoir que la main du Pantocrator sera la première à frapper leurs ennemis.


  Haraldr éloigna son arabe pommelé des deux adversaires et se rendit auprès de Mar.


  —Il faut faire quelque chose, dit-il en langue du Nord.


  Haraldr se tourna vers l’est. Thorvald Ostenson, à la tête de la cavalerie de la Grande et de la Moyenne Hétaïrie, portait haut l’étendard orné du dragon d’or des Varègues. Les fanions des compagnies délimitaient les cinq vandas qui le suivaient. Tous les hommes portaient les nouvelles byrnnies d’acier laqué des Romains, ainsi que de splendides plumets écarlates au-dessus de leurs casques. Derrière les Varègues, les unités de la Taghmata formaient un fleuve métallique de fureur latente, que précédaient les Scholae en armures d’or sous l’aigle de leur étendard. Il n’était pas sage de lancer dans la bataille une armée de cette taille s’il subsistait des doutes sur la structure du commandement. Mais n’était-il pas déjà trop tard pour éliminer les doutes?


  Sur la droite de Haraldr, la plupart des spectateurs étaient des dignitaires du Palais. Il aperçut Anna Dalasséna et sa mère au premier rang, ainsi que quelques marchands prospères de son propre quartier. Même ces gens, qui comprenaient fort bien la difficulté de la situation, avaient la mine déconfite de paysans en train de regarder leur chef de village cafouiller à propos d’une tradition ancienne. Que devait-il se passer dans les têtes des artisans et des petits marchands dont les masses anonymes emplissaient toute la partie occidentale du Forum? Si cette colonne ne démarrait pas tout de suite, la première action de cette armée serait sans doute d’écraser la révolte populaire de la cité de Constantin.


  Mar leva les yeux vers le visage de bronze de l’empereur du passé comme pour lui demander conseil. Il cria au chef de l’orchestre qui commandait les deux rangées de tambours, trompettes, flûtistes et joueurs de cymbales disposés de chaque côté des Varègues, de compter jusqu’à vingt puis de commencer à jouer. Ensuite, il lança son cheval arabe entre Michel et Dalasséna.


  —C’est le manglavite qui prendra la tête, dit Mar, la mâchoire crispée mais d’une voix égale et parfaitement calme. Le grand domestique et le césar chevaucheront côte à côte derrière le manglavite. L’hétaïrarque suivra le césar et le grand domestique.


  Juste au même instant, les échos de la musique retentirent comme un coup de tonnerre et coupèrent court à tout débat. Le césar et le grand domestique, ne sachant que faire d’autre, s’alignèrent comme Mar l’avait ordonné, mais chacun essayant de devancer l’autre d’une encolure–jusqu’à ce qu’ils se trouvent enfin bloqués par la croupe du cheval de Haraldr. Anna Dalasséna jaillit de la foule en courant et tendit à son père un bouquet de jonquilles d’or; il les prit avec un regard où de la colère se mêlait à la surprise. Puis Anna s’avança vers Haraldr et lui tendit un unique lis blanc. Quand il prit la fleur, elle lui retint la main. Il n’entendit pas très bien ce qu’elle lui dit, mais lut facilement les mots sur ses lèvres: «De la part de Maria.» Anna lui baisa la main et repartit en courant dans la foule. Comme si elle attendait ce signal, la foule se mit à lancer sur l’armée une pluie de pétales.


  Les acclamations débutèrent du côté de la porte de Chalké et s’avancèrent avec une telle violence qu’on eût dit une grande bouffée de vent. L’orchestre lui-même en fut submergé, et le groupe des quatre cavaliers à la tête de la colonne se retourna, surpris. Haraldr se demanda si les Excubitores à l’autre bout de la Mésé n’avaient pas pris les armes les uns contre les autres. Il interrogea Mar du regard. Le bruit était un ouragan capable d’abattre la statue de Constantin sur les dalles de pierre. Des pétales volaient de toute part. Que se passait-il donc?


  Le cavalier s’avançait tout seul le long des colonnes. Comme une énorme vague en train de déferler, toute la cavalerie de la Taghmata mit pied à terre tandis que les fantassins tombaient à genoux. Le cheval qui s’avançait était un arabe blanc caparaçonné d’or et de pourpre, et le cavalier, dans la plus belle des armures d’or, portait des bottes pourpres et une cape pourpre qui flottait derrière ses épaules. Il était tête nue avec un simple bandeau orné de pierreries sur le front. «Joannès est-il devenu fou? se dit Haraldr. Engager un imposteur pour jouer le rôle de l’empereur?»


  Mais quand le cavalier arriva à une cinquantaine de coudées, Haraldr s’aperçut qu’il n’avait pas sous les yeux une imposture mais un miracle. L’homme revêtu de la pourpre impériale était l’empereur Michel. Certainement pas le même homme que Haraldr avait admiré à son arrivée à Byzance, mais ce n’était pas non plus l’épave lamentable qui se traînait, à l’agonie, quelques jours plus tôt, dans son couvent pour prostituées. Il avait encore les traits enflés, mais il se tenait droit en selle et guidait son cheval d’une main ferme.


  Quand l’empereur parvint à une douzaine de coudées, Haraldr constata que ses yeux étaient plus puissants, plus résolus que jamais–les yeux d’un homme qui avait vu le fond de l’abîme mais qui possédait une volonté assez forte pour en ressortir.


  —Grand domestique! César! cria l’empereur d’une voix qui domina même la tempête des acclamations. Vous chevaucherez côte à côte à la tête des Scholae impériales.


  Michel Kalaphatès et Dalasséna ne tentèrent même pas de dissimuler la stupéfaction qui se peignit sur leurs traits. Ils firent volte-face tandis que l’empereur se tournait vers Haraldr et vers Mar.


  —Hétaïrarque! Manglavite! Vous vous tiendrez derrière moi! Je serai seul à la tête des armées de Rome.


  Mar et Haraldr s’inclinèrent profondément et prirent leur place derrière Michel. L’empereur se signa trois fois, puis éperonna légèrement son cheval et le puissant animal fit le premier pas vers l’ouest. Répondant immédiatement à ce signal, les rangs de l’armée s’élancèrent vers le destin de Rome. Au-dessus d’eux, le premier rayon de soleil toucha les rayons de bronze qui couronnaient la tête de Constantin.


  —Et je ne peux donc que répéter ma conclusion: l’auteur de la Taktika nous met en garde contre une attaque de front en ces circonstances, assura le grand domestique Bardas Dalasséna.


  L’empereur, assis très raide sous le dais de pourpre de son trône portatif, semblait plus intéressé par les motifs géométriques du tapis de laine étalé devant lui que par le discours tactique de son grand domestique. Le lustre qui pendait de la tente impériale en brocart faisait briller les plaques pectorales des Varègues de la Grande Hétaïrie disposés en arc parfait autour de Sa Majesté. Un prêtre posa une icône encadrée d’or et un encensoir d’or aux pieds du monarque.


  —Un résumé convaincant et cohérent des thèses de l’estimé Léon, dit l’empereur d’une voix neutre avant de lever enfin les yeux.


  Il parcourut de son regard incisif le groupe d’officiers subalternes qui entouraient Dalasséna; tous, comme le grand domestique, portaient des vêtements de cour plutôt que des uniformes militaires, bien que le matin même des engagements préliminaires se fussent produits avec des unités de reconnaissance de l’armée bulgare.


  —Domestique des Excubitores, dit l’empereur, voulez-vous nous donner, dans un esprit de libre spéculation, les vues de l’auteur du Strateghikon en la matière. Je sais que vous êtes versé dans ce genre de littérature.


  Haraldr regarda par-dessus les têtes des officiers alignés devant lui le nouveau domestique des Excubitores, Isaac Camytzès. Il regrettait que son vieil ami Nicon Blymmédès ne fût pas présent; malheureusement Blymmédès, l’ancien domestique des Excubitores, avait été muté dans une garnison de Sicile, officiellement parce qu’il n’avait pas réussi à protéger l’impératrice près d’Antioche, mais en fait parce qu’il s’opposait systématiquement aux stratégies timorées de Dalasséna. Mais Camytzès était un disciple de Blymmédès, et l’empereur offrait à un jeune officier compétent l’occasion de parler sans s’exposer à des accusations d’insubordination par un officier supérieur.


  Camytzès s’avança à mi-chemin entre l’empereur et les autres officiers. Il n’avait guère plus de trente ans, était de taille moyenne et possédait le teint sombre arménien qui semblait caractéristique, de la plupart des bons soldats de Rome (bien que Dalasséna lui-même eût lui aussi l’apparence noiraude des Arménikoi).


  —Nicéphore Phocas, l’auteur estimé du Strateghikon, préconise comme la plupart des auteurs, vous le savez, l’utilisation de cataphractès en formation de phalange pour pouvoir diviser toute formation défensive…


  —Des cataphractès! ricana Dalasséna avec une grossièreté destinée à humilier son jeune subalterne. Où sont les cataphractès? Rome n’a pas employé de cavalerie lourde pendant presque un siècle, domestique. Trop difficiles à manœuvrer pour être efficaces au combat, lança-t-il en agitant le doigt et en se rengorgeant dans son immense vanité.


  Camytzès attendit que Dalasséna recule au milieu des autres officiers.


  —Majesté, je n’ignore pas que nous n’employons plus de cataphractès. Mais nous employons cependant une force puissante d’infanterie lourde habituée à se battre en formation de phalange…


  De nouveau Dalasséna bondit en avant.


  —Je suis obligé de protester, domestique. Vous êtes malade. Je vais demander au médecin de votre unité de vous examiner immédiatement à l’hôpital de campagne. Vous imaginez que toutes sortes de guerriers mythiques se sont joints à notre armée. Bientôt vous ferez appel à Achille en personne pour conduire les Achéens affligés dans l’attaque que vous méditez! s’écria-t-il en s’esclaffant de sa plaisanterie grossière.


  —Majesté, reprit Camytzès sans se démonter, la force à laquelle je fais allusion est celle des Varègues de la Grande et de la Moyenne Hétaïrie. J’ai entendu des rapports élogieux sur l’efficacité de la formation en coin, en groin de sanglier, comme ils disent, employée par le manglavite et son unité contre les Seldjouks en Asie Mineure. Et nous connaissons bien entendu l’efficacité de la Grande Hétaïrie pour l’avoir vue de nos propres yeux. Nous disposons d’une force de frappe supérieure, et nous devons l’utiliser pour briser le front des Huns et diviser leurs forces. (Hun était le sobriquet de dérision que l’on donnait aux Bulgares.) Nous nous apercevrons ensuite que les tactiques remarquables de cavalerie légère suggérées par l’auteur de la Taktika pourront être appliquées pour surprendre, poursuivre et annihiler les restes de l’ennemi. Mais sans une attaque frontale décisive, les Huns seront comme un poing que nous ne parviendrons jamais à ouvrir. Ouvrons le poing d’abord, nous pourrons ensuite hacher facilement chacun des doigts.


  L’empereur se tourna vers Dalasséna comme pour solliciter une réfutation. Dalasséna soupesa les options. Si cette stratégie de Camytzès avait la moindre chance de succès, il fallait qu’il s’oppose à elle. Mais sinon, elle aboutirait à une défaite, et donc à l’adoption définitive de ses propres stratégies de prudence et à la destruction du mythe absurde de l’invincibilité des Varègues.


  —Ce plan est proposé de manière grossière, Majesté, mais ne me paraît pas sans mérite dans sa configuration primitive dans la mesure où il combine des éléments de la Taktika et du Strateghikon. J’aimerais cependant consulter les rapports sur le temps qu’il fera.


  L’empereur fit signe à l’officier de météorologie de s’avancer. C’était un homme âgé qui marchait avec une canne sculptée en forme de serpent et parlait d’une voix haletante. Il avait participé aux campagnes du Bulgaroctone des décennies plus tôt.


  —De la pluie ce soir. De la pluie demain matin, de la pluie à midi. De la pluie en fin de journée. On croirait que les quarante jours et les quarante nuits du Déluge ont commencé.


  —Majesté, dit Camytzès, la pluie ne saurait favoriser une attaque comme celle que j’ai décrite. Je crois que dans ce cas, l’auteur du Strateghikon recommanderait d’attendre ou de réviser notre stratégie.


  —Majesté, répliqua Dalasséna, nous ne pouvons pas attendre. Les dépêches que nous avons reçues de Salonique par pigeons voyageurs indiquent des préparatifs d’assaut de la ville. Si nous laissons les Huns investir Salonique, nos problèmes seront multipliés par cent. Le domestique a proposé une stratégie novatrice et excellente. Il devrait apprendre à imposer ses théories avec davantage de conviction. Et nos intrépides Varègues, que rien ne fait frémir, se sentiront certainement insultés si nous suggérons qu’ils battront en retraite devant un ennemi aussi éphémère que la pluie.


  L’empereur se tourna vers Mar qui se tenait juste à côté de son trône.


  —Hétaïrarque, pouvez-vous exécuter cette attaque dans les conditions décrites?


  —Majesté, répondit Mar en s’inclinant, j’ai consulté les minsoratores qui ont étudié le terrain. Je suis convaincu que le drainage est suffisant pour permettre à la Grande Hétaïrie d’avancer résolument et sans retard.


  —Manglavite?


  Le regard vif de l’empereur avait identifié Haraldr dans le groupe des jeunes officiers. Le commentaire de Mar sur le terrain surprit fort Haraldr. Il avait parlé lui aussi aux minsoratores et ils lui avaient annoncé un terrain difficile en cas de pluie. Mar n’avait pas suivi les conseils de Haraldr concernant les chaussures à prévoir en cas de boue. Mais Haraldr était convaincu que ses propres hommes, convenablement chaussés, pourraient lancer l’attaque.


  —Majesté, dit-il, la Moyenne Hétaïrie est également prête à exécuter cet assaut.


  L’empereur posa les mains sur les genoux et se pencha légèrement en avant.


  —Donc, après les préliminaires habituels, notre attaque initiale sera lancée par la Grande et la Moyenne Hétaïrie.


  L’empereur s’arrêta et parcourut la pièce des yeux; son regard était si intense qu’il donna à chaque homme l’impression de s’adresser à lui.


  —Je prendrai le commandement et participerai à l’assaut des Varègues.


  * *

  *


  Une ville s’était élevée en une soirée sur cette plaine vide au nord de Salonique. Les torches fumantes et les feux de camp dessinaient une vaste croix, avec au centre la tente de l’empereur pareille à un palais portatif avec son dôme de brocart. Autour de cette cité s’étendait un cercle d’animaux de bât et de chariots, à peine visible à travers la muraille mobile de la pluie. La botte de Mar s’enfonça dans une flaque d’eau. En général, le déploiement du matériel romain suffisait à effrayer les ennemis, mais les Bulgares étaient sous le joug des Romains depuis assez longtemps pour leur avoir emprunté équipement et tactiques. Ils savaient qu’une bonne partie de cet étalage n’avait rien à voir avec l’efficacité au combat, mais ne servait qu’à faire montre de la magnificence de l’empereur sur le champ de bataille. Plus d’une fois, en particulier avec des commandants en chef comme Dalasséna, l’armée semblait plus encline à protéger le train des bagages impériaux qu’à attaquer l’ennemi. Quels imbéciles! Deux mille hommes du Nord, dont le chef dormait à la dure au milieu de ses hommes, surpassaient la Taghmata impériale tout entière.


  Mar cherchait une tente de la branche nord de la croix, dans une section réservée aux officiers subalternes des Hyknatoï impériaux. «Un incroyable affront pour le césar», songea-t-il. Il n’aurait jamais cru l’empereur capable d’autant d’animosité mesquine et de jalousie. Mais c’était aussi bien, cela rendrait d’autant plus facile ce qu’il avait à faire. Un seul akritès se tenait à l’avant de la tente; apparemment on n’avait même pas accordé au césar un mandator pour lui transmettre les ordres du haut commandement.


  —Hétaïrarque, s’écria Michel Kalaphatès.


  Le césar semblait aussi sincèrement surpris et ravi qu’un homme apprenant sa libération de la Numéra. «Odin favorise cette entreprise, se dit Mar. Laissons les pièces du puzzle tomber où elles doivent.» Michel lui offrit un siège de camp et un gobelet de mauvais vin du pays. «Ils l’ont même privé d’une boisson de qualité impériale», songea l’hétaïrarque.


  —Altesse, dit Mar, je sais que vous êtes un homme qui comprend les risques, et qui à l’occasion a vu pas mal de batailles. Comme notre Père, je ne sais pour quelle raison, a négligé de vous demander votre opinion sur l’entreprise de demain, j’ai pris l’initiative–j’espère que vous ne la jugerez pas trop téméraire–de solliciter votre avis.


  Pas un instant, Michel ne crut en cette flatterie, mais il la jugea de bon augure. Mar avait envie de quelque chose. Au moins une personne avait encore besoin de lui.


  —Je serais heureux d’aider un combattant aussi éminent que vous de toutes mes compétences, hétaïrarque, mais je dois avouer que j’en sais beaucoup plus sur les risques des courses de chars que sur ceux de la bataille. Peut-être pourrai-je en revanche vous offrir quelque assistance d’un autre ordre?


  «Je savais bien que ce Kalaphatès n’était pas un idiot», se dit Mar.


  —Ma foi, Altesse, c’est d’une sorte de pari que j’aimerais discuter. Ou peut-être, pour utiliser un terme du commerce, d’une spéculation. Disons que cela concerne le prix d’un certain joyau.


  Les yeux de Michel brillèrent d’intérêt.


  —Le bijou qui m’intéresse est à présent sans valeur, reprit Mar. Il s’est produit pas mal de spéculations autour de ce bijou particulier, mais l’acheteur en perspective–appelons cet acheteur hypothétique «Oncle»–s’est envolé quand il s’est aperçu qu’il possédait déjà un joyau similaire, qu’il croyait avoir perdu. C’est une circonstance malheureuse pour le possesseur de ce bijou devenu sans valeur–car il n’a pour ainsi dire aucune valeur–et sans le revenu que l’on attendait de sa vente éventuelle, le possesseur ne sera peut-être même pas capable de manger. Oui, il risque de mourir de faim. Le voici donc qui erre dans les rues, tout seul, dénué de tout, lorsque survient un ami qui comprend son malheur et propose de lui rendre service.


  Mar regarda Kalaphatès dans les yeux.


  —Cet ami lui offre de détruire l’autre bijou, ce qui élèvera aussitôt au-delà de toute raison la valeur du bijou qui reste. Et pour cet incroyable bienfait, l’ami ne réclame qu’une récompense de pure forme.


  —Et quelle récompense de pure forme réclame cet ami, hétaïrarque?


  Les yeux sombres de Michel étaient presque aussi fous que ceux du Varègue. Mar se leva et son énorme masse sembla emplir la tente. Sa voix, en contraste, n’était qu’un murmure.


  —Votre ami demande qu’au moment où vous recevrez le paiement de l’oncle pour ce bijou, quand vous serez certain de ne plus avoir besoin de rien pour le reste de vos jours… Cet ami vous demande de lui permettre de tuer cet oncle et de récupérer le bijou. Vous garderez l’argent que l’on vous aura donné pour le bijou, et votre ami gardera le bijou.


  Michel leva les yeux vers Mar et sa voix glissa comme une plume sous le vent.


  —L’argent si je comprends bien, c’est ma vie. Je la garde.


  Mar acquiesça.


  —La vie d’un césar de Rome, dirons-nous. Un césar très respecté, extrêmement bien protégé, avec son trésor personnel financé par une nouvelle taxe agraire, un revenu dont il pourra jouir librement sans que pèse sur ses épaules le fardeau des affaires de l’État.


  Michel savoura déjà cette vision.


  —Et le bijou que vous recevrez, hétaïrarque, sera…


  —Le diadème et les fonctions d’empereur, autocrate et basileus des Romains.


  * *

  *


  L’aube était étrangement lumineuse, le dôme des nuages au-dessus des têtes paraissait déteint, la pluie régulière semblait capturer et intensifier la lumière. Un faucon planant dans les cieux aurait aperçu les armées de Rome comme une large ceinture rectangulaire d’or, d’argent et d’écarlate étalée sur une plaine verte et morne.


  L’empereur éperonna son cheval vers les rangs de ses officiers supérieurs groupés devant les étendards de la Grande Hétaïrie.


  —Droungarios, lança-t-il, le rapport du mandator général.


  Le mandator général s’avança et s’inclina. Cet homme ventru, qui n’avait pas du tout l’allure militaire, portait toujours autour du cou une petite icône d’émail. Il était responsable de l’analyse des renseignements réunis par des akritès sous ses ordres, par ses espions dans le camp ennemi et par les paysans de la région.


  —Majesté, ils ont établi leur camp à peu près selon la pratique des Romains, mais avec une variante décisive. Au lieu d’un périmètre de fossés et d’un cordon de chausse-trappes, ils ont simplement planté des épieux. Peut-être ont-ils également creusé des fossés pour briser les pattes des chevaux. Ils supposent que nous lancerons aujourd’hui un engagement restreint, en attaquant leur flanc avec de la cavalerie légère. Comme le sol est assez boueux sur le front bulgare, leur déploiement sera relativement limité. Mais la configuration du terrain leur permet de faire avancer des renforts rapidement sur la ligne.


  L’empereur fit pivoter son cheval et examina la ligne bulgare, masse confuse de chariots, de chevaux et de mules. Derrière cette défense, la fumée des feux de camp du matin s’élevait en minces volutes sombres qui se mêlaient en une immense colonne de brume avant de disparaître au milieu des nuages. On eût dit que le ciel étalait un vaste linceul de cendres autour du camp ennemi.


  —Que les prêtres passent parmi les hommes, dit l’empereur doucement.


  Les centaines de prêtres se mirent en marche, et les fumées de leurs encensoirs marquèrent leur passage à travers les rangs tandis que leurs psalmodies retentissaient comme une marche funèbre.


  Quand les prêtres furent arrivés jusqu’à l’arrière-garde, l’empereur ôta son diadème tout simple d’or et de perles et le tendit à un eunuque. Un deuxième eunuque lui apporta sur un coussin de soie son casque gravé d’or. L’empereur posa le casque conique sur sa tête.


  —Grand domestique, dit-il d’une voix égale, lancez votre manœuvre de diversion.


  L’orchestre donna le signal de l’attaque: trompettes, tambours et cymbales.


  —La croix a triomphé! hurlèrent les unités des Scholae impériales, cinq rangs d’archers et de lanciers montés.


  Ils s’élancèrent, prirent de la vitesse, et dirigèrent leur charge sur le centre de l’armée bulgare. Les Scholae parvinrent très vite à portée de flèche des lignes ennemies et la première volée s’éleva dans les airs comme un vol d’oiseau puis retomba soudain… Ici et là un cheval s’abattit. Les Scholae dispersèrent le cordon extérieur des animaux de bât et des chariots bulgares, puis obliquèrent rapidement vers les flancs pour détourner l’attention de l’ennemi du centre qu’ils venaient de laisser vulnérable. Aussitôt l’attaque romaine se porta sur les flancs. On vit les étendards bulgares se déplacer vers la gauche et la droite de leur immense camp. Au bout d’environ un quart d’heure, des centaines d’akritès tombèrent d’une petite éminence juste derrière le flanc gauche des Bulgares, à l’endroit où le mur de mules et de chariots avait été divisé. Ils lancèrent sur les chariots des outres d’argile pleines de feu liquide, et des bouffées de flammes apparurent. Le feu et la fumée chassèrent la plupart des animaux de bât qui restaient. Derrière les piliers de fumée noire, la masse immense de l’armée bulgare apparut.


  —Domestique des Hyknatoï! cria l’empereur.


  Les Hyknatoï impériaux chargèrent exactement comme les Scholae avant eux. Cette fois, chevaux et hommes tombèrent en grand nombre au moment où la charge frappa le cœur exposé de la formation bulgare. Après plusieurs volées de flèches et de lances, les Hyknatoï battirent en retraite pour se joindre aux attaques de flanc. Les chevaux blessés et mourants battaient l’air de leurs pattes. Un mandator revint au galop vers les rangs romains; son cheval était couvert d’écume sous la pluie froide et son propre visage écarlate.


  —Majesté, l’attaque est engagée sur les flancs.


  —Domestique des Numéri!


  Haraldr sentit monter la peur, comme s’il s’éveillait avec un coup de poignard dans les côtes. Les Numéri étaient la division d’infanterie de la Taghmata. Ils soutiendraient l’assaut des Varègues, mais seulement si ceux-ci parvenaient à ouvrir la brèche.


  —Hétaïrarque! Manglavite!


  Haraldr ordonna à ses hommes de mettre pied à terre. Des écuyers s’élancèrent entre les rangs de la Moyenne Hétaïrie pour entraîner les chevaux vers l’arrière. Haraldr s’avança à pied vers les chevaux de l’empereur et de ses aides de camp. Mar mit pied à terre et s’avança à son tour. Ses yeux de glace brillaient déjà du don d’Odin.


  —Formez les rangs, hétaïrarque.


  Avant que Mar ne se retourne pour donner l’ordre, l’empereur surprit tout le monde en descendant de son immense arabe blanc. S’il souffrait d’être debout, il ne le montra pas. Ses traits n’exprimaient qu’une résolution farouche.


  —Majesté… voulut intervenir le droungarios.


  —Vous m’enverrez mon cheval quand notre attaque aura réussi, droungarios, coupa l’empereur. Ces hommes vont combattre à pied, et comme je me joins à eux, je combattrai à pied moi aussi.


  Mar forma la Grande Hétaïrie en deux lignes relativement serrées; la Moyenne Hétaïrie suivit, elle aussi sur deux rangs de deux cent cinquante hommes de front. L’empereur se mit au côté de Mar sous le dragon de la Grande Hétaïrie. Cinquante pas avant de se trouver à portée des flèches, Mar se retourna et cria:


  —Le sanglier!


  Les rangs de la Grande Hétaïrie se replièrent comme des ailes sur la Moyenne Hétaïrie, pour former une pyramide de chair et de métal, les hommes de Mar à l’extérieur et ceux de Haraldr formant un coin massif, irrésistible. L’empereur prit place juste devant Haraldr, à l’intérieur et au museau de ce sanglier. Mar resta seul à la pointe du sanglier extérieur, le visage tordu par la Rage.


  Les cris gutturaux des Bulgares se calmèrent en même temps que la formation varègue, pareille à une énorme flèche mortelle, se dirigeait vers son centre. La pluie tombait en grosses gouttes claires. Mar leva sa hache dorée. À l’unisson, les Varègues frappèrent les planches de chêne dur de leur bouclier avec les lames de leur hache. En cadence, comme la respiration d’une bête colossale. Et le sanglier continua d’avancer à ce rythme de mort.


  Les flèches bulgares commencèrent à tomber en essaims serrés, mais la plupart crépitèrent sans faire aucun mal sur les byrnnies, les casques et les boucliers. Des cris de mise en garde s’élevèrent à l’approche des rangées de pieux pointus enfoncés dans la terre, et le sanglier se déforma un instant tandis que les hommes manœuvraient autour de ces obstacles grossiers. Deux Varègues du premier rang tombèrent dans une fosse peu profonde dissimulée par de l’herbe; l’un d’eux en ressortit mais l’autre se mit à hurler–il s’était empalé sur un épieu. Les Bulgares devinrent des visages individuels, des mentons mal rasés, des nez rouges, des dents gâtées.


  On entendit le cri de guerre de Mar, curieusement étouffé, au-dessus du vacarme assourdissant. Il se mit à frapper les fantassins vêtus de toile du front bulgare, et ses puissants coups de hache étaient si rapprochés que ses ennemis semblaient s’agenouiller rituellement à son passage–sauf que les involontaires suppliants étaient oints du sang frais de leurs crânes brisés et de leurs bras tranchés. Mar monta sur le monceau de ses victimes hachées dont les corps continuaient de se tordre, et à peine eut-il tué une douzaine d’hommes que les Bulgares battirent en retraite sans même offrir de résistance, bousculant et renversant deux lignes arrière pour échapper à la vengeance varègue. Le reste du sanglier suivit Mar sans ralentir, comme s’il n’avait rencontré aucune opposition.


  Au milieu du sanglier, Haraldr et ses hommes n’avaient guère qu’à se protéger des flèches et à enjamber les cadavres grotesques, pêle-mêle. Au début, les corps gisaient dans quelques pouces de boue sombre, mais bientôt les morts et les mourants se trouvèrent submergés dans une masse collante. L’avancée des Varègues, comme la retraite des Bulgares, ralentit inexorablement. La pluie de flèches et de lances devint plus lourde, plus drue. Des Varègues commencèrent à tomber dans la boue. Le sanglier s’arrêta. Haraldr monta sur le dos d’un mort pour regarder vers l’avant. Mar, enfoncé dans la boue jusqu’aux genoux, était immobilisé, accroupi derrière son bouclier, tandis que les archers et les lanceurs de javelots contre-attaquaient. Les hommes de Mar s’avancèrent pour le protéger, mais les phalanges de l’infanterie bulgare, armées de lances, les forcèrent à reculer. Haraldr comprit aussitôt que les hommes de la Grande Hétaïrie, handicapés par leurs bottes, ne pourraient plus avancer. Il lança ses ordres à Ulfr et à Halldor derrière lui.


  —La Moyenne Hétaïrie passe en tête.


  Haraldr cria son plan à l’empereur, qui le suivit sans peur vers le museau du sanglier embourbé.


  —Je prends la pointe! cria Haraldr dans les oreilles de Mar. Quand nous serons passés, vos hommes auront le temps d’enlever leurs bottes et pourront venir derrière nous pieds nus.


  Mar hocha la tête, mais il avait le regard vitreux d’un homme ivre. «Il est au plus profond du monde de l’esprit», se dit Haraldr.


  —Vous m’avez entendu? hurla-t-il.


  —Oui! Nous vous suivrons.


  Haraldr attacha sa hache dans son dos et dégaina son épée. La Rage le saisit comme un loup en colère. Il bondit sur un fantassin bulgare vêtu d’une tunique de cuir piquetée de métal et lui trancha un bras et la moitié du buste. Les camarades du mort reculèrent à l’apparition de ce nouveau Titan du Nord, et Haraldr continua d’avancer en relevant les genoux très haut. Ses Varègues restaient au contact derrière lui. Une poignée de Bulgares voulut offrir quelque résistance avec des longues lances, mais Haraldr et ses hommes détournèrent les pointes de métal avec leurs boucliers, puis firent payer cette résistance aux Bulgares à coups d’épée et de hache.


  Haraldr se retourna vers le marécage jonché de cadavres pour s’assurer que les hommes de Mar le suivaient. L’angoisse soudaine lui donna la nausée. Mar n’avait pas avancé d’un pas et n’avait manifestement aucune intention de le faire. Il avait ordonné à ses hommes de se resserrer en une sorte de bouclier circulaire. Ils attendaient que les Numéri se portent à leur secours. En un instant, Haraldr comprit ce qui s’était passé–mais sans doute serait-il incapable de convaincre toute personne ne partageant pas le don d’Odin: Mar abandonnait délibérément Haraldr et les hommes de la Moyenne Hétaïrie. «Et si Odin m’accorde un jour de plus, jura Haraldr, je le tuerai pour cette trahison.»


  Les Walkyries se mirent à planer, prêtes à emporter les âmes. Plusieurs centaines de fantassins bulgares, avant-garde de plusieurs milliers, s’avançaient maintenant dans la boue qui séparait les deux forces varègues, avec l’intention manifeste de les encercler toutes les deux. Ces hommes étaient armés de longues lances, de bons casques d’acier et de byrnnies de toile renforcées par des plaques de métal. Haraldr savait que si ses hommes étaient contraints de s’arrêter et de former le bouclier, jamais les Numéri ne pourraient les rejoindre: la Moyenne Hétaïrie se réduirait à un monceau de cadavres tout au long d’une interminable après-midi de désespoir. Il n’y avait qu’une seule issue: continuer sans relâche vers l’avant, jusqu’au cœur même de l’armée bulgare, et le percer avec l’acier du pays des Huns.


  Haraldr s’élança avec une frénésie renouvelée, et un front solide de Bulgares, pris de panique, battit en retraite, révélant un petit ruisseau boueux qui courait perpendiculairement à la ligne d’attaque de Haraldr. Derrière le ruisseau se trouvait une muraille de chevaux piaffant, les yeux exorbités, flanc contre flanc, le poitrail recouvert d’épais caparaçons. Les cavaliers portaient des cottes de mailles et de lourdes jambières d’acier. C’était la cavalerie lourde bulgare tant vantée.


  Qu’avait dit Maria? Le roi derrière le ruisseau. Mais le ruisseau n’était pas la sécurité. Dans le rêve de Maria, Haraldr était mort avant d’atteindre le ruisseau. Et ici aussi, il mourrait. Mais s’il parvenait à traverser ce ruisseau, pourrait-il vaincre son destin? Il cria à Ulfr et Halldor:


  —Ces hommes n’ont pas peur, mais leurs chevaux sont affolés! Levons nos haches et traversons le ruisseau.


  Puis, sans même savoir pourquoi, il ajouta:


  —Le khan bulgare est juste derrière eux.


  Le petit ruisseau était boueux, sans reflets de diamants comme dans le rêve de Maria, et des traînées de sang se mêlaient déjà à l’eau. Haraldr s’élança en priant Odin d’accepter ces animaux innocents en sacrifice, et il enfonça la lame de sa hache dans le poitrail du premier cheval. Le hurlement de douleur de la pauvre bête lui souleva le cœur. Le cheval s’écroula et Haraldr s’avança pour procéder à un autre massacre. Après la mort de son deuxième cheval, il s’aperçut que ses pieds ne trempaient plus dans l’eau. Les hommes derrière lui commençaient à traverser le ruisseau.


  Bientôt, la pente douce qui s’élevait de la berge fut jonchée des cadavres de chevaux et de cavaliers. Mais Haraldr comprit que cette victoire épuisait rapidement ses réserves. La hache est une arme pour l’attaque de courte durée, non pour une boucherie prolongée. Haraldr pria tous les dieux que cette cavalerie soit la dernière ligne de défense du khan.


  Les chevaux affolés battirent en retraite. Haraldr lança un coup d’œil par-dessus son épaule: la plupart de ses hommes montaient la pente sans peine. Quand il se retourna, il vit la dernière défense du khan et comprit que jamais il ne verrait le roi au-delà du ruisseau. Au sommet de la colline attendait une autre muraille, constituée non pas d’animaux terrifiés mais d’hommes énormes aux regards farouches, aux visages rouges, en longues cottes de mailles et armés de l’acier du pays des Huns: la garde d’élite du khan. Et ils étaient si nombreux qu’ils bloquaient l’horizon.


  Haraldr comprit qu’il ne lui restait plus qu’une seule option: entraîner autant de ces âmes qu’il serait possible avec lui au Walhalla. La garde d’élite s’élança. Des lances frappèrent l’invulnérabilité souple d’Emma; les coups ne brisèrent pas les maillons, mais Haraldr sentit ses côtes se briser dans sa poitrine. Tout autour de lui, ses hommes s’écroulaient et, en un étrange requiem machinal, il psalmodia en silence leurs noms à mesure qu’ils tombaient: Joli Stefnirson, Kolskeg Helgison, Thorvald Kodranson. Un javelot effleura son cou et il sentit immédiatement la chaleur humide du sang. C’était ce que le rêve de Maria lui avait promis, c’était le destin qu’il avait lu dans les yeux de Maria la première nuit où elle l’avait entraîné dans leur mystère.


  Il se trouva isolé. Même le bouclier final désespéré dont il avait ordonné la formation s’était effondré. À chaque coup qu’il donnait, son bras lui faisait plus mal, et pourtant les démons furieux de métal ne parvenaient pas encore à le terrasser. Il n’avait plus la moindre idée de l’endroit où se trouvaient ses hommes–Ulfr, Halldor, l’empereur… Évoquait-il leurs noms parce qu’eux aussi étaient tombés? Un coup venu de derrière faillit faire basculer son casque et une lumière brilla devant ses yeux. Il secoua la tête pour la chasser, mais elle refusa de partir. Le soleil. Le soleil venait d’écarter les nuages et de lancer un rayon éclatant sur la horde bulgare juste devant lui. Il comprit aussitôt qu’il devait s’y jeter. Il bondit vers cette lumière, en un dernier assaut désespéré avant qu’elle ne disparaisse, comme la voix d’Odin, sous les ailes noires du dernier dragon. Il envoya une mâchoire voler vers le ciel en mille éclaboussures écarlates. Son épée frappa une byrnnie si fort qu’il sentit les os se briser sous la pelure d’acier. Sur sa foi et son courage, sans savoir pour quelle raison il fallait qu’il atteigne cette lumière, il s’élança, puis il s’aperçut que d’autres hommes s’étaient joints à lui, des hommes qu’il avait crus perdus: d’abord l’empereur, puis Ulfr et Halldor, et le frère de Joli, Hord. Quand il regarda par-dessus son épaule, il vit des dizaines de ses hommes encore avec lui, qui avançaient toujours, vers cette lumière comme lui. C’était la soif de sang de la Moyenne Hétaïrie qui le poussait maintenant depuis l’arrière.


  Quelque chose se brisa dans l’immense corps de l’armée bulgare. Pendant un instant, les gardes du khan hésitèrent, surpris par la résistance de la bête ensanglantée, mais plus furieuse que jamais, qui venait de pénétrer au cœur de leur grande horde, jusqu’à la dernière redoute humaine de leur khan. Puis ils cédèrent, comme vaincus par une peur collective, primitive. Un grand nombre abandonna les armes et se mit à courir vers les pelotons de la cavalerie romaine, préférant la capture à un destin moins certain sous les dents de la bête qu’ils ne parviendraient jamais à tuer. Ceux qui se trouvaient trop près du sanglier pour songer à le fuir tombaient simplement à genoux pour implorer miséricorde. Parmi ces hommes terrifiés se trouvait le khan bulgare.


  Haraldr regarda autour de lui. Il était au milieu du rayon de soleil dont la lumière se reflétait sur les casques et les byrnnies des Bulgares humiliés dans la boue. Tout autour d’eux gisaient des monceaux d’armes abandonnées, comme si une armée fantôme venait de disparaître en laissant derrière elle son armement emprunté aux vivants. Très loin sur la gauche et la droite, il aperçut les cavaliers des Scholae, des Hyknatoï et des Excubitores, étendards fièrement brandis tandis qu’ils rassemblaient d’immenses cohortes de prisonniers bulgares. Derrière les rangs ensanglantés, horriblement décimés de la Moyenne Hétaïrie, on ne voyait que des cadavres.


  L’empereur s’avança au milieu des Bulgares à genoux.


  —Alounsianos! appela-t-il.


  C’était le nom du khan bulgare. Un homme de taille moyenne, le visage livide, se leva de la boue. Ses mains jointes tremblaient. Les nuages se refermèrent sur le soleil et la lumière s’estompa sur le khan vaincu. Puis les nuages s’écartèrent soudain et le soleil explosa dans tout son éclat et au moment où Haraldr, perdant son sang, s’évanouit, il eut l’impression de s’envoler vers un dôme d’or.


  Sixième partie


  Le préfet de la Ville et le logothète du Symponos attendaient le parakoimoménos du Palais impérial sous la voûte de la Porte d’Or. La grande muraille s’élevait au-dessus d’eux, le soleil du matin faisait briller l’invincible citadelle de pierre. Suivi par son escorte de cubiculaires impériaux, vêtus de soie blanche éclatante, le parakoimoménos salua le préfet et le logothète en inclinant sa tête couronnée de cheveux d’argent.


  —Merveilleux, dit-il en parcourant des yeux l’avenue qui s’étendait devant eux.


  La Mésé, d’une blancheur sans tache, s’étendait vers l’est jusqu’au Palais impérial et formait à perte de vue un corridor de tapis et de tapisseries aux couleurs éclatantes. Une marée humaine, retenue par des cursores et les Khazars, s’entassait de chaque côté de l’avenue.


  Le parakoimoménos se tourna vers le soleil levant, plissa les yeux et jugea qu’il était temps que commence la longue journée.


  —Komès des murailles, ordonna-t-il, ouvrez les portes.


  Les assistants du komès, en armure de cérémonie, ouvrirent les énormes portes de bronze et les dignitaires s’écartèrent pour laisser entrer le cortège dans la ville.


  Le premier cavalier était assis sur un vieil âne à l’œil terne. Il portait des haillons déchirés et l’on avait drapé en guirlandes sur ses épaules des tripes de porc couvertes de mouches. Le cavalier ne pouvait pas voir le spectacle devant l’âne car il était assis à l’envers, tourné vers la croupe de l’animal. Il ne pouvait pas voir non plus derrière lui parce que ses yeux couverts de croûtes et de pus avaient été brûlés au fer rouge. L’homme sans yeux redressa la tête en réponse à la fantastique tempête d’obscénités et de quolibets qui l’accueillit, et la Ville impériale put voir aussitôt le visage hideux, sans nez, du monstre qui avait osé l’attaquer: Alounsianos, khan de Bulgarie, avait enfin pénétré dans les murs de Rome.


  Les généraux bulgares suivaient à pied, puis leurs officiers et leurs hommes, cortège sans fin de visages hagards et de tuniques sales. Comme le Pantocrator est miséricordieux, la plupart avaient conservé leurs yeux et leur nez. L’armée des vaincus, flanquée par des Khazars bardés de fer, n’était plus qu’un étrange serpent de misère, couleur de poussière, qui se mit à ramper lentement dans le décor polychrome de la ville triomphante.


  Le parakoimoménos calcula de nouveau l’heure au moment où le dernier des Bulgares disparut dans la Mésé. Incroyable. Il ne s’attendait pas à ce que l’on ait fait prisonniers autant de ces infâmes Barbares. Il fit signe au logothète du Symponos, et sur l’ordre de celui-ci des centaines de balayeurs de rues s’élancèrent sur l’avenue. On lava de nouveau la rue, cette fois avec de l’eau de rose. Puis des centaines d’ouvriers étalèrent des tapis épais, richement décorés, sur les dalles parfumées. Des dizaines d’autres suspendirent des flambeaux et des lustres sous les arcades. Les habitants de la rue accrochèrent des lampes à huile et des encensoirs à leurs balcons. On plaça des icônes couvertes de pierreries sur les balustrades et la foule des spectateurs se mit à brandir des rameaux de laurier et d’olivier. Puis toutes les lampes s’allumèrent, complétant la transformation de l’immense artère centrale de la ville en une nef de cathédrale resplendissante.


  À l’extérieur des murs, un orchestre se mit à jouer et la foule répondit par des vivats retentissants. Le parakoimoménos fit signe au cubiculaire désigné d’apporter les couronnes de la victoire–deux couronnes de laurier toutes simples–et le bracelet d’or et de perles que l’on offrirait également à l’empereur. «Extraordinaire, pensa le parakoimoménos. Le Varègue Haraldr Nordbrikt recevra la deuxième couronne de victoire et marchera directement derrière Sa Majesté.» Bien entendu, le Bulgaroctone l’aurait approuvé, mais cela n’en était pas moins extraordinaire. Et les autres changements! La Moyenne Hétaïrie défilerait aussitôt après l’empereur et le manglavite, mais la Grande Hétaïrie ne défilerait pas du tout. Le bruit courait qu’elle encerclait les restes de l’armée bulgare du côté de Nicopolis. Et l’on racontait aussi que le grand domestique serait bientôt «promu» stratège de Cilicie, et que le domestique des Excubitores prendrait sa place. Déjà les chrysobulles impériales nommant les héros à leur nouvelle dignité formaient un déluge d’encre violette dans les bureaux du parakoimoménos! «Ma foi, songea-t-il, telle est la nature de la guerre: un bouleversement continuel des offices et des dignités de la Rome impériale.»


  Le parakoimoménos regarda les voukaloï prendre position près de la porte. Les membres de ces chœurs de cérémonie portaient des robes noires, des bonnets de velours et des colliers de roses fraîches. Il fit signe à leur chef de se préparer puis il franchit la Porte d’Or et, dans l’ombre de la grande muraille, se jeta trois fois le visage contre terre comme le prescrivait le protocole. Puis il se releva, mais sans regarder le visage du glorieux vice-régent du Pantocrator sur Terre. D’une main tremblante, il fit signe que la ville attendait son dieu.


  * *

  *


  —Gloire à Dieu, qui a magnifié la lumière de l’empereur des Romains! chantèrent les voukaloï. Gloire à la Sainte-Trinité qui nous renvoie victorieux notre maître glorieux!


  Comme on le lui avait indiqué, Haraldr veilla à rester à cinq pas derrière l’empereur. Il pouvait déjà voir la splendeur multicolore de la Mésé à travers l’arche d’ombre de la Porte d’Or; et il sentit ses genoux trembler. Il demeura sous l’arche pendant que l’empereur recevait le bracelet d’or puis s’inclinait légèrement pour permettre au préfet de poser la couronne de laurier sur sa tête. Les acclamations de la foule montèrent comme une tornade. Ensuite l’empereur se retourna vers Haraldr et lui fit signe d’entrer dans la lumière. Pendant un instant, Haraldr dut fermer les yeux sous la violence du soleil, puis la clameur fantastique bloqua tous ses autres sens et il eut l’impression de ne plus marcher sur terre mais d’être emporté par un cyclone.


  Haraldr s’inclina. L’empereur prit la deuxième couronne de laurier et la posa doucement sur sa tête. De la main, il redressa Haraldr. Ses yeux fatigués–la campagne et surtout la violence du dernier assaut l’avaient manifestement épuisé–exprimaient une profonde gratitude. Puis il fit un pas en avant et entraîna Haraldr dans un tourbillon de gloire comme seule Rome pouvait en décerner.


  La tempête fit rage pendant des heures, du Forum d’Arcadios jusqu’au Forum du Bœuf, jusqu’au Forum du Taureau et à celui de Constantin, puis à l’Augustaïon et dans Sainte-Sophie pour la réception du patriarche. Pas un seul instant, la tempête d’acclamations et la pluie torrentielle de pétales ne diminuèrent. Derrière l’empereur et Haraldr, la Moyenne Hétaïrie et la Taghmata impériale reçurent la même réception joyeuse.


  Après avoir quitté Sainte-Sophie, le cortège s’arrêta devant la porte de Chalké, et l’empereur monta sur un trône d’or que l’on avait posé en plein air sur la place. Les échos d’un orgue d’or accompagnaient maintenant les voukaloï; la lourde machine sonore s’élevait comme un petit bâtiment à côté du trône. Quand la musique s’arrêta, la foule se tut comme par magie, et le silence soudain tinta dans les oreilles. L’empereur décrivit la campagne en grands détails et énuméra le butin de la victoire. Aux intervalles prescrits, la foule fit retentir les acclamations rituelles, puis l’empereur se tourna vers Haraldr et se mit à vanter la valeur des Varègues de la Moyenne Hétaïrie et de leur manglavite.


  —Cet homme a sauvé Rome, conclut l’empereur, ce qui provoqua une tempête de vivats dans la foule.


  Haraldr parcourut des yeux l’avenue resplendissante emplie de visages captivés et crut voir les bûchers funéraires de ses cent quarante-trois hommes liges de la Moyenne Hétaïrie en train de festoyer maintenant sur les bancs du Walhalla. Il pria Odin de leur accorder cette vision de victoire qu’ils avaient méritée. Et il leur promit qu’au retour de Mar dans la Ville impériale, ils seraient vengés.


  Le dernier acte de ce long drame se joua à l’Hippodrome. Quand l’empereur se fut rafraîchi dans ses appartements, il rejoignit Haraldr et sa cour au pied de l’escalier de marbre conduisant à la loge impériale. Tandis que les dignitaires préparaient son entrée, l’empereur prit Haraldr à part. Ce n’était pas la première fois qu’ils parlaient en privé; après la bataille, ils avaient discuté de l’engagement d’homme à homme et avaient revécu cet instant fulgurant où les volontés conjointes de deux hommes avaient brisé en quelque manière la volonté collective de toute l’armée bulgare. Malgré l’apothéose de cette journée triomphale, ou peut-être à cause d’elle, l’empereur parut à Haraldr encore plus humain qu’au cours de leur conversation antérieure.


  —On dit souvent qu’il est moins épuisant de remporter la victoire sur le champ de bataille que de la célébrer à Constantinople, dit-il à mi-voix avec un petit sourire amer.


  Puis deux patriciens apparurent pour l’escorter. Haraldr le suivit. Plusieurs dizaines de milliers de personnes s’entassaient dans l’Hippodrome. La piste ovale était entièrement couverte de prisonniers bulgares immobiles et silencieux dans l’anneau des gardes khazars. Au milieu de cette masse de vaincus, se dressaient sur leur piédestal les anciennes colonnes, obélisques et statues élevés sur la spina centrale du stade: un grand taureau de bronze; une belle femme représentant, disait-on, l’Hélène de l’Iliade, une Aphrodite nue et un Ares en armure, des démons grotesques et une immense colonne formée de trois serpents entrelacés.


  Le silence se fit. L’empereur se signa trois fois puis fit un signe de tête à la requête du parakoimoménos, et les voukaloï se levèrent pour chanter l’hymne romain de victoire. À la fin du chant, dans un silence soudain, on traîna le khan bulgare Alounsianos dans la loge impériale. Le logothète du Dromos jeta à terre le souverain vaincu et appuya son visage mutilé contre les bottes pourpres brodées d’or de l’empereur. L’empereur se leva, tourna le visage vers la foule et posa d’abord une botte puis la pointe dorée d’une lance de cérémonie sur la nuque du khan. Sur la piste de l’Hippodrome, les Khazars poussèrent les prisonniers bulgares dans le sable et les forcèrent à se prosterner comme leur khan. La foule saisie d’hystérie hurla d’allégresse. Mais Haraldr lut de la tristesse dans les yeux de l’empereur et comprit qu’il avait peu de goût pour cette humiliation rituelle exigée par un protocole d’un autre âge.


  Haraldr songea de nouveau qu’il avait suffi de peu de chose pour faire basculer le sort de ces deux hommes–le vainqueur triomphant et le vaincu mutilé. Si lui-même s’était arrêté un instant, au moment où il s’était aperçu qu’il lui restait seulement à bien mourir, le khan serait en cet instant debout en train de montrer à la populace de Rome captive la tête de son empereur. Qu’est-ce qui l’avait poussé à continuer d’avancer alors que même Odin avait cessé de croire à son destin? Peut-être Maria, mais peut-être Maria n’était-elle que l’agent d’une destinée plus haute, plus profonde, dont même la Norvège ne constituait qu’une partie–une destinée qui s’étendait à présent à Rome tout entière et peut-être même au monde. «Les dieux m’ont ordonné de sauver Rome ce jour-là, se dit-il. Ne me demanderont-ils pas un jour de la détruire? Aujourd’hui je fais vœu de bien servir cet empereur. Mais pourquoi mon âme me dit-elle qu’un jour viendra où je serai contraint de jeter contre la poussière le visage aveugle d’un empereur romain?»


  * *

  *


  Giorgios Maléinos se considérait comme assez doué dans sa profession. De grande taille, il souffrait d’un rhumatisme des articulations qui le faisait paraître de plus en plus petit à mesure qu’il s’avançait vers sa sixième décennie. Il buvait trop et avait peu d’illusions sur sa position sociale dans la ville. Il savait que jamais on ne lui permettrait d’acheter un diplôme d’exarque, mais se trouver dans la même pièce que l’empereur était le dernier de ses soucis. Il s’en moquait comme d’une guigne. Le fait qu’il se trouvait en cet instant même dans une pièce face à face avec le frère de l’empereur prouvait que tous ces titres ronflants ne valaient pas grand-chose. Oui, les têtes enflées de la cour passaient, mais Giorgios Maléinos restait, et son affaire consistait à acheter bon marché et à revendre cher.


  —Éminence, dit Maléinos de son ton trompeusement rustre. Puis-je vous inviter à visiter la propriété? Vous jugerez par vous-même. Quand vous comparerez ce que vous verrez au prix que je vous demande, vous vous considérerez comme un favori de la Fortune.


  «Favori de la Fortune, songea Constantin amèrement. La guérison miraculeuse de l’empereur est un coup de pied au cul de la Fortune!» Son pauvre neveu le césar se trouvait virtuellement en exil et on lui refusait même le privilège d’entrer au Palais. Ce n’était pas juste: le césar ne s’était pas comporté en héros au cours de la campagne bulgare, mais personne ne lui en avait donné l’occasion.


  —Excusez-moi, Éminence, dit Maléinos en frottant son nez rouge gonflé de ses doigts raides, mais vous ne voulez pas voir la propriété?


  —Mais si, mais si. Dites-moi seulement pourquoi cet établissement merveilleux est offert au prix d’une colline rocailleuse surmontée par une chapelle de bois?


  —Eh bien, Éminence, vous n’êtes pas le genre d’homme qui se laisse duper, c’est certain, et je vous dirai donc la vérité, sous le regard du Pantocrator. Le monastère de l’île de Prote bénéficiait autrefois d’un typicon généreux rédigé sous le Bulgaroctone, que le Pantocrator garde son âme, et il est devenu d’une richesse extrême–sous le patronage d’une personne de la famille du Bulgaroctone, à ce qu’on dit, mais sans préciser qui. Apparemment, le protecteur est mort, et le typicon n’a pas été renouvelé. Donc, vous ne pourrez pas prétendre que Giorgios Maléinos ne vous a pas dit l’entière vérité. La raison pour laquelle le typicon n’a pas été renouvelé, c’est qu’il s’est produit là-bas une sorte de scandale.


  —Ah bon? répondit Constantin vaguement intéressé.


  Le récit de quelque rumeur scandaleuse mettrait un peu de piment dans l’argumentation prosaïque de ce marchand. Constantin regarda par la fenêtre du bureau sans fonction qu’on lui avait si généreusement accordé dans l’enceinte du Palais impérial–elle donnait sur le mur nu de la Numéra–et regretta Antioche.


  —Oui, Éminence. Il semble que le chartophylax de ce monastère, une espèce de vieillard, s’est mis dans la tête que le frère abbé de l’établissement était en réalité un démon. On dit que ce vieux rat bouffeur de livres a assassiné le frère abbé et s’est enfui en Cappadoce. Je crois, quant à moi, que le péché de Sodome devait régner dans cet endroit et que c’est la cause de tous les troubles. Mais bref, l’empereur n’a pas voulu renouveler le typicon et l’établissement se trouve en difficulté. Mais je vous assure, Éminence, bien que les moines le quittent depuis quatre ou cinq ans, l’établissement constitue un joyau dans le diadème du Pantocrator, pour ainsi dire. Il suffirait de nettoyer le nid de l’oiseau et vous profiteriez de la prospérité.


  —Dans ce cas, pourquoi personne ne l’a encore acheté pour le prix immoralement bas que vous avez mentionné, puis obtenu un nouveau typicon et recueilli les fruits de cette merveille de Prote? N’importe quelle personne d’un peu d’entregent à la cour pourrait obtenir une nouvelle charte.


  —C’est justement l’ennui, Éminence. Et la raison pour laquelle je vous ai considéré comme un acheteur éventuel doté de qualités exceptionnelles. Il paraît que votre frère, l’estimé orphanotrophe Joannès, a ordonné qu’en aucune circonstance on ne rédige un nouveau typicon pour le monastère de Prote. Je me suis dit que puisque vous étiez taillé dans le même drap, si l’on peut dire…


  —Ah bon?


  Constantin espéra que ses joues rouges et la sueur perlant à son front ne trahiraient pas sa fascination soudaine pour le monastère de Prote.


  —Ma foi, l’ami, vous êtes un orateur fort convaincant. Je ne vois pas quel mal cela pourrait me faire de prendre le bateau pour aller voir cet établissement, surtout que le temps vient de se mettre au beau.


  L’empereur indiqua à son chambellan qu’il parlerait avec le visiteur sans cérémonie, et l’eunuque en robe blanche recula comme une statue sur roulettes. Mar fut invité à s’approcher de l’immense trône d’or au dais de pourpre. L’empereur avait repris ses audiences quotidiennes au Chrysotriklinos, principale salle du trône pour les réceptions non diplomatiques, et il présidait aux destinées de l’empire au centre exact d’une immense coupole dorée cernée par huit absides; un anneau de candélabres d’argent baignait le dôme de lumière. Les affaires de la journée s’étaient prolongées fort avant dans la nuit.


  —Hétaïrarque, vous allez bien?


  —Oui, Majesté.


  La voix de l’empereur ne trahissait aucune lassitude; il se tenait parfaitement droit, les mains à plat sur les cuisses, et ses yeux étaient aussi durs que les pierres de son diadème. Mar ne portait ni l’uniforme ni les insignes de son office, seulement une cape de laine de couleur sombre avec un capuchon qu’on lui avait ordonné de garder sur la tête. On l’avait conduit du thème de Paristrion dans une voiture aux rideaux tirés et on l’avait escorté au Chrysotriklinos dès son arrivée dans la ville.


  —J’ai appris que vous avez accompli votre mission au Paristrion avec compétence et diligence. Mes enfants, en particulier ceux du thème de Paristrion qui avaient été chassés de leurs demeures, vous en sont reconnaissants, et au nom du Pantocrator, je vous en remercie.


  Mar s’inclina.


  —J’ai envisagé pour vous une nouvelle mission, hétaïrarque. Pendant votre absence, j’ai réfléchi au rôle joué par la Grande Hétaïrie dans la bataille où nous avons vaincu les Bulgares. J’en ai conclu que votre contribution, sur le plan personnel et en tant que commandant de la Grande Hétaïrie, ne correspondait guère à ce que l’on attend d’une unité chargée non seulement de la protection de l’autocrate de Rome, mais du maintien de l’histoire glorieuse de la Grande Hétaïrie.


  L’empereur se pencha légèrement en avant et regarda Mar fixement, comme à la recherche d’une étincelle derrière ses yeux vitreux.


  —Certains autour de moi suggèrent que les actions de la Grande Hétaïrie, et notamment de l’hétaïrarque, ne s’expliquent que par la trahison, la lâcheté ou les deux. L’homme qui nous a conduits à la victoire ce jour-là, Haraldr Nordbrikt, tauro-scythe comme vous, se montre particulièrement soupçonneux. Ayant moi-même participé à cette bataille, et ayant vu la difficulté très réelle dans laquelle vous vous trouviez ainsi que vos hommes, je pense que l’interprétation de vos actes par Haraldr Nordbrikt, si logique qu’elle soit, est influencée par la perte d’un grand nombre de ses hommes et par les émotions de ce jour-là. Mais comme je comprends vraiment les sentiments de Haraldr Nordbrikt, et comme je ne peux pas permettre que mes Varègues se dressent les uns contre les autres pour régler cette affaire entre eux, je me suis assuré que Haraldr Nordbrikt et vous soyez séparés jusqu’ici, et j’ai l’intention de faire durer cet état de choses. Telle est la raison de votre mission au Paristrion, la raison de votre venue ici en secret. Si un jour nos frontières sont plus sûres, je permettrai peut-être à Haraldr Nordbrikt de discuter de vos actes personnellement avec vous. Mais pour le moment, j’ai besoin de vous deux à mon service.


  L’empereur leva légèrement les mains puis les reposa.


  —Hétaïrarque, je sais, sans doute mieux qu’aucun autre homme, que vous m’avez servi bien et loyalement au cours de nombreuses campagnes. Jusqu’à ce regrettable incident, votre courage et votre loyauté ne pouvaient être mis en doute par personne. Mais aujourd’hui des bruits courent, et vous comprenez sans doute que je ne peux pas laisser courir des bruits sur la garde personnelle de l’empereur. Ce serait fatal non seulement pour le régent de Rome mais pour l’empire même. J’ai donc décidé de vous relever de vos fonctions d’hétaïrarque et de vous transférer, ainsi que vos hommes, en Italie. Dorénavant, vous porterez le titre de droungarios du catépanat d’Italie. Cette nouvelle position, comme vous l’imaginez, comporte des responsabilités importantes.


  En fait, la situation en Italie était critique et l’empereur considérait l’envoi de Mar comme un pari nécessaire. La province était pour ainsi dire sous le contrôle des Sarrasins, et aucune trahison de Mar ne rendrait la situation pire; alors que s’il voulait se racheter, il aurait l’occasion de restaurer en Occident la présence de l’empire. L’empereur regrettait que Haraldr Nordbrikt ne puisse se venger aussi tôt qu’il l’espérait–mais il regrettait tant de choses que ses fonctions l’obligeaient à faire…


  —Je désire que vous interprétiez cette nomination comme l’expression de ma confiance. Je suis certain que vous montrerez de nouveau la discipline et l’efficacité avec lesquelles vous avez servi jusqu’ici votre empereur et l’Empire romain.


  L’empereur se signa, indiquant que l’audience était terminée. Mar croisa les bras sur sa poitrine et s’éloigna à reculons du trône colossal. Un peloton de gardes khazars escorta l’ancien hétaïrarque jusqu’à la voiture aux rideaux tirés qui l’attendait sous le porche du Chrysotriklinos. Avant d’y entrer, Mar jeta un dernier coup d’œil sur les eaux noires du Bosphore, cernées de lumières. Les torches de son escorte lançaient des reflets orangés sur ses iris brillants, et pendant un instant il crut voir une mer de feu.


  * *

  *


  —Hétaïrarque Haraldr, puis-je emplir votre gobelet? dit l’épouse du magister dont Haraldr ne se rappelait plus le nom.


  Elle battit des cils et, en se penchant pour verser le vin couleur d’ambre, montra sa poitrine généreuse. «Le tribut de la célébrité», se dit Haraldr en souriant poliment. Au-dessus de lui, le cône doré de la fontaine mystique du Triconchos s’élevait comme un cyprès d’or. Le vin coulait de cette fontaine splendide, était recueilli dans la vasque de bronze puis déversé vers les invités par les gueules de diverses bêtes de bronze. Des plats de noix, d’amandes, de pâtisseries et de fruits entouraient les gargouilles de vin, et des marches de marbre descendaient vers une place à ciel ouvert où se pressait l’élite de la cour impériale: magisters, patriciens, proconsulaires, sénateurs. Les épouses se déployaient en force, car ces réceptions en plein air encourageaient le mélange spontané des sexes.


  —Hétaïrarque, lança le logothète du Dromos en montrant ses dents acérées de rongeur, il faut venir à mes bureaux pour me mettre au courant des derniers renseignements sur les tactiques de l’infanterie bulgare. J’ai besoin de connaître leurs armes les plus efficaces, de savoir où ils les obtiennent, ce genre de choses. Peut-être pourrons-nous en empêcher le commerce.


  Le logothète jeta un coup d’œil dans le gobelet d’or ciselé d’Haraldr.


  —Jetez donc ce breuvage vulgaire, hétaïrarque. Laissez-moi vous faire connaître un cru d’Italie.


  Le logothète fit signe à un cubiculaire debout près d’un lion de bronze plus grand que nature qui crachait de l’eau. L’eunuque prit une verseuse d’argent et emplit le gobelet de Haraldr d’un vin couleur de rubis. Le logothète dévisagea le nouvel hétaïrarque avec ses yeux sombres d’Asiate.


  —Je crois savoir qu’il existe certains malentendus entre vous et l’orphanotrophe Joannès.


  —Non. L’orphanotrophe et moi nous entendons parfaitement.


  Haraldr réfléchit en silence. Il avait décidé d’attendre, de voir si l’empereur serait aussi courageux assis sur son trône que lorsqu’il s’élançait sur les cadavres bulgares. Si c’était le cas, il lui donnerait l’occasion de régler les crimes de son frère Joannès. En fait, Joannès se trouvait déjà au pilori, comme une de ses propres victimes au Néorion. Mais si l’empereur ne livrait pas Joannès à la justice qu’il méritait, Haraldr trouverait bien un moyen de forcer le prêtre noir à louer le Pantocrator.


  —J’aimerais servir de médiateur entre vous, continua le logothète en se léchant les lèvres. En tant que serviteur de Rome, je me soucie de colmater les brèches qui fissurent en ce moment le gouvernement, et je crois que l’orphanotrophe se trouve justement dans une position qui l’encouragerait à forger des alliances dans des conditions assez favorables à ses nouveaux amis.


  Haraldr vida sa coupe et la tendit à l’eunuque qui attendait.


  —Merci, logothète, ce vin était excellent. Il faudra que vous me disiez où vous le commandez. Vous pourrez répondre à l’orphanotrophe que j’ai bien reçu son… invitation et que je réfléchis à une réponse.


  Haraldr se dirigea vers la fontaine, arrêté au passage par une demi-douzaine de dignitaires. Il regarda avec envie une mouette qui s’élevait vers le ciel et regretta de ne pouvoir jouir de la beauté de cette soirée sans la compagnie harassante de l’élite de Rome dont la cupidité et l’absence de sincérité semblaient augmenter à mesure que l’on s’élevait dans la hiérarchie. Même les femmes semblaient ne plus trouver d’épanouissement dans l’amour et abordaient leurs futures liaisons avec l’intensité lugubre d’un commandant d’escadron blanchi par de nombreuses campagnes. «Certes, il y a des victoires à remporter sur ce terrain-là également», se rappela Haraldr.


  —Hétaïrarque?


  L’épouse du sénateur et patricien proconsulaire Romanos Scylitzès avait tendu son embuscade à Haraldr devant la porte d’argent du Triconchos, le palais faisant face à la fontaine mystique vers l’est. Elle était blonde, élégante, avec des traits grecs parfaits et une beauté curieusement rehaussée par la preuve qu’elle commençait récemment à se faner: des petits plis autour de ses yeux et de ses lèvres. Son mari était le crétin pompeux le plus notoire de la cour, méprisé même par les Hellènes avec qui il affectait une parenté intellectuelle.


  —Hétaïrarque, me trouverez-vous ridicule si je vous dis que mon mari nous surveille?


  Haraldr se retourna et repéra le mari vigilant. Le sénateur et patricien proconsulaire à cheveux blancs, entouré par ses comparses prétentieux de la clique de dynatoï d’Attaliétès, se livrait effectivement à une surveillance clandestine maladroite. Chaque fois qu’il prenait une gorgée de vin, ses yeux glissaient au-dessus du bord du gobelet et tombaient du côté de son épouse.


  —Je vous en prie, ne croyez à rien de ce que j’ai laissé entendre, balbutia-t-elle, tandis que ses joues rougissaient au-dessus du col blanc garni de perles de son scaramangium. Il s’assure simplement que je fais ce qu’il m’a recommandé. Il désire que je vous remercie de tout mon cœur d’avoir tenu en échec la marée des Bulgares. Je suis désolée, mais je ne me souviens plus de sa phrase, qui comparait vos hauts faits à ceux d’Alexandre. Je dois surtout vous remercier parce que votre bravoure nous a épargné la considérable perte de nos propriétés de la région de Salonique.


  —Dites-lui que j’accepte sa gratitude et que je suis particulièrement enchanté de l’émissaire qu’il a envoyé pour me l’exprimer.


  Haraldr avait parfaitement compris. L’empereur lui avait accordé un tiers des revenus fiscaux des thèmes de Paristrion, de Macédoine et de Salonique pour les cinq années à venir; apparemment Scylitzès, qui possédait d’immenses terres dans ces régions, espérait obtenir une réduction des impôts qui frappaient ses domaines.


  —Mais je ne peux nullement intervenir pour la question de ses impôts qui, si je comprends bien, ont déjà été réduits grâce à diverses collusions.


  L’épouse de Scylitzès devint violette de honte.


  —Désolé, dit Haraldr fâché de la voir au bord des larmes. Vous ne remplissiez que votre devoir. J’aurais dû me montrer plus courtois.


  —Non, répondit-elle, retrouvant son calme. C’est nous qui devons avoir honte. Il n’a pas voulu s’adresser directement à vous parce qu’il ne daignerait pas parler personnellement à un…


  De nouveau, elle rougit.


  —Barbare? offrit Haraldr.


  Et il regarda l’odieux Scylitzès dégorger son éloquence creuse au même rythme que la fontaine.


  —Malgré tous les mots qu’il a à sa disposition, il s’est donc cru obligé d’envoyer sa femme parler pour lui! J’apprécie beaucoup la générosité dont vous avez fait preuve en me présentant sa requête.


  —Il… Il a dit que je pouvais m’offrir à vous si c’était nécessaire.


  —Le feriez-vous?


  —Vous n’accepteriez pas.


  —J’accepterais votre offre. Mais je n’accepterais pas de réduire ses impôts. En toute honnêteté, je ne pourrais pas accepter autant de lui et lui rendre si peu.


  La femme sourit à cette flatterie qui repoussait à la fois la requête de son époux et la perspective d’être déchirée en deux par le géant. Mais elle se demanda soudain si la langue du Barbare n’était pas capable d’autres subtilités.


  —Vous êtes un homme aimable, hétaïrarque, dit-elle en s’inclinant légèrement avant de retourner vers son époux.


  «Pour un Barbare», se dit Haraldr, complétant la pensée de la femme. Il était en train de chercher une excuse à donner au parakoimoménos pour pouvoir s’esquiver quand il remarqua que même Scylitzès se trouvait momentanément sans voix. Il contourna la fontaine pour voir quelle merveille avait occasionné ce miracle.


  Maria. Il la regarda sortir de l’ambulatoire qui entourait la sigma. Elle ne portait pas une de ses habituelles toilettes révélatrices mais un scaramangium et un pallium blancs, malgré la chaleur. Il y avait dans sa démarche toujours la même grâce sensuelle et insouciante qui stupéfiait les hommes et les femmes. Haraldr regarda les yeux des dignitaires fixés sur elle et comprit qu’ils la tenaient pour une force étrange indéniablement puissante mais dangereuse et sans doute malsaine. Et il partageait leur sentiment.


  Elle aperçut Haraldr et se dirigea aussitôt vers lui, le visage brillant, ses yeux bleus humides. Elle lui tendit les mains.


  —Je ne vous encombrerai pas de ma réputation douteuse au milieu de ces augustes personnages, dit-elle avec un sourire radieux alors que des larmes coulaient déjà de ses cils.


  Haraldr eut envie de la serrer dans ses bras, mais se dit qu’elle connaissait beaucoup mieux que lui les manières de cette cour.


  —Je n’ai pu aller vous voir, dit Haraldr. J’en suis désolé. Ces nouvelles fonctions me prennent tout mon temps. Mes seuls plaisirs–si l’on peut appeler cela des plaisirs–sont des réceptions quasi officielles comme celles-ci. Mais bien entendu, vous êtes toujours avec moi. Vous étiez avec moi là-bas.


  Elle secoua la tête et les larmes coulèrent le long de ses joues.


  —Je suis tellement heureuse que vous soyez en vie. Chacune de mes journées en est embellie.


  —Savez-vous que vous m’avez sauvé la vie?


  —Mais ce n’est pas vrai, dit-elle en souriant. Vous êtes parti malgré ma mise en garde. Et vous êtes tout de même revenu vivant.


  Elle le regarda comme si elle avait sous les yeux le miracle de sa résurrection.


  —Mes rêves n’ont aucun sens, ajouta-t-elle avec un soulagement tel que Haraldr décida de ne pas lui parler du ruisseau et du roi qui attendait de l’autre côté.


  —Vous m’avez sauvé parce que votre âme m’a aidé à avancer quand il n’y avait rien d’autre, improvisa-t-il.


  —Ne dites pas cela, murmura-t-elle, vos paroles à votre départ suffisent.


  —Elles étaient vraies et elles le demeurent. Je ne sais pas avec certitude pourquoi j’ai survécu là-bas, mais vous étiez vraiment avec moi.


  Maria se redressa, pleine de confiance soudain. Elle parut très enfantine, un peu comme Anna.


  —Depuis votre départ, dit-elle, j’ai passé beaucoup de temps à écouter la vérité.


  —Et qu’avez-vous entendu?


  —Beaucoup de choses.


  —Me les direz-vous?


  Les yeux de la jeune femme parurent parfaitement clairs et sans malice, comme un fjord immobile.


  —J’en ai très envie. Vous êtes la raison pour laquelle j’ai commencé à entendre ces choses, peut-être pas à les entendre pour la première fois, mais c’est en tout cas la première fois que je les écoute, corrigea-t-elle en souriant. Ce que je sais maintenant, c’est que je faisais toujours passer l’acte de l’amour–ou peut-être dans mon cas l’acte de haine–avant l’idée de l’amour. Mais ce que vous m’avez dit sur la chair qui vient s’interposer entre nos cœurs est exact. Vous connaissez l’amour que j’ai ici, dit-elle en posant les deux mains sur son ventre, mais j’ai envie que vous sentiez l’amour que j’ai là.


  Elle posa les doigts sur sa poitrine puis ajouta:


  —Or malgré toutes mes… expériences avec l’autre amour, je ne sais guère ce qu’il en est de celui-ci.


  Haraldr fut si profondément touché qu’il se demanda si sa propre sincérité était égale à celle de Maria.


  —Je ne suis pas un spécialiste de cet amour-là non plus, répondit-il en se touchant le cœur.


  —Je crois que c’est une étude qui prend du temps. On ne parvient pas à ces vérités en une seule nuit d’étreintes brûlantes, murmura-t-elle avec un sourire charmant mais nostalgique, comme si elle évoquait un plaisir auquel elle ne goûterait plus. Notre passion était glorieuse et magnifique, mais comme une tour s’élevant trop haut sur des fondations creuses. Pouvons-nous l’abattre et recommencer à zéro, pour construire cette fois quelque chose de solide, même si c’est moins enivrant et exaltant pour les sens? Quelque chose dans lequel nous pourrons vivre?


  Haraldr était encore incapable de lui faire confiance–et de se faire confiance–mais elle offrait quelque chose de plus rare que l’or, et même que les diadèmes impériaux de Rome. Une amitié simple, avec la perspective d’un amour vrai. Et peut-être–songea-t-il en s’étonnant des termes qu’elle avait choisis–parviendraient-ils à construire un toit sous lequel ils pourraient vivre ensemble.


  —Je veux bien essayer, lui répondit-il. Sans être votre compagnon de lit, ou même un admirateur innocent et vaguement ridicule. Simplement vous et moi, comme je suis avec Halldor et Ulfr. D’un autre côté, les responsabilités d’hétaïrarque prennent tout mon temps.


  —Je le sais, dit-elle, le visage radieux. Quand vous aurez un instant de liberté, faites-moi envoyer un message. Je viendrai vous voir ici, ou dans l’un des jardins. Il ne nous sera accordé que du temps et quelque intimité pour bavarder.


  —Entendu, répondit Haraldr, radieux lui aussi. Prenons-nous les bras à la manière des camarades. Je vous consulterai dès mon premier instant de liberté, Estimée Éminence, lança-t-il en riant, tandis que sa forte poigne se refermait sur les avant-bras lisses de la jeune femme.


  Elle s’inclina, moqueuse.


  —En toute sincérité, hétaïrarque, ce sera pour moi un honneur éclatant, que surpasserait seulement l’apparition du Pantocrator lui-même dans toute sa gloire lors de mes ablutions du matin.


  Leurs regards rieurs se croisèrent pendant un instant, puis Maria s’inclina et s’éloigna. Au bout de quelques pas, elle se retourna.


  —Je suis si heureuse de vous voir en vie.


  Elle lui fit un signe de la main puis s’éloigna en sautant à cloche-pied au milieu des dignitaires bouche bée.


  * *

  *


  —Mon oncle! gémit Michel Kalaphatès. Comment pouvez-vous vous lancer dans une… excursion pareille dans la situation où nous sommes!


  Michel escamota ses dés sur la table d’ivoire et se leva d’un bond comme si les Bulgares étaient à la porte.


  —Sans vous, je serais réduit à une vie de contemplation ascétique! reprit-il en montrant d’un geste la décoration somptueuse de son salon, les tapisseries de soie de Perse, les candélabres d’argent, les chaises dorées. Ayez pitié de moi, mon oncle. J’ai déjà du mal à supporter l’existence que je mène dans ce palais, pouvez-vous m’imaginer dans une cellule de moine? Mon oncle! Vous êtes tout ce que j’ai!


  Constantin prit dans ses bras le césar qui tremblait.


  —Mon neveu, mon neveu, vous êtes tout à fait capable de vous débrouiller tout seul.


  —Je suis extrêmement angoissé, mon oncle, répondit Michel en lissant sa robe de soie comme si, en éliminant les plis, il parviendrait à se dominer. Je ne suis même pas admis au Palais. La semaine dernière, j’ai essayé trois fois. Tout est clair. On commence par m’éloigner de la vue du public, puis quand tout le monde a presque oublié que j’existe, on me ligote au milieu de la nuit et on m’emmène au mont Athos. C’est leur plan, mon oncle.


  —Je ne permettrai pas une chose pareille, je vous assure, répondit Constantin. L’empereur et l’orphanotrophe n’ont peut-être guère de considération pour moi, mais le même sang coule dans nos veines, et je vous garantis que je le leur rappellerai s’ils veulent vous arracher à cette maison. J’ai été stratège d’Antioche! Ils semblent oublier mes capacités.


  —Je les connais, mon oncle, et vous êtes mon parent le plus cher et mon ami le plus fidèle. C’est la raison pour laquelle l’idée que vous me quittiez ne serait-ce que pour deux jours m’accable profondément.


  Constantin prit son neveu par les épaules.


  —Nous avons besoin de trouver une arme à utiliser contre eux. Voici deux mois que je suis dans cette prison en face de la Numéra à essayer de découvrir quelque chose. Rien. Jusqu’à l’apparition du dénommé Maléinos. Je suis persuadé que c’est la main de la Providence qui me guide vers le saint établissement de Prote.


  —Vous avez raison, bien entendu. Je regrette seulement d’être contraint de rester ici. Nous aurions pu faire une agréable excursion ensemble. Je parie que ce Maléinos apprécie les dés et les chevaux. Quand partirez-vous?


  —Le plus tôt sera le mieux, mon neveu. Je serai rentré dans trois jours.


  —Soyez béni, mon oncle. Si je survis pour raconter cette histoire, je vous récompenserai de toutes les manières en mon pouvoir.


  Constantin et Michel s’embrassèrent. Le césar escorta son oncle jusqu’à la porte et le regarda s’éloigner à cheval, traverser le cordon de gardes khazars puis descendre sur la large route pavée, avant de disparaître derrière un bouquet de cyprès. Michel rentra dans son vestibule et s’arrêta pour regarder la mosaïque du mur sur sa droite, qui représentait un aigle en train de dévorer un serpent. Son visage devint écarlate. Il lança les dés sur l’aigle avec une telle violence que les cubes d’ivoire et les morceaux de céramique volèrent en éclats.


  —Un monastère! hurla-t-il en levant la tête vers les caissons dorés du plafond. Ce n’est pas ce que vous m’avez promis! Ce n’est pas du tout ce que vous m’avez promis, Seigneur! Vous rappelez-vous notre conversation ce jour-là, Seigneur? Vous êtes apparu à mes côtés, vous avez pris ma main dans votre main.


  Il poussa de nouveau un cri de dément.


  —Vous m’avez dit que je pourrais les faire payer pour tout ce qu’ils m’ont fait. C’est vous qui en avez eu l’idée, et à présent vous m’avez abandonné à eux! Vous allez les laisser m’emmener dans un monastère!


  Il se tut, mais son cou se raidit et sa tête se releva brusquement comme si on l’avait tiré par les oreilles.


  —Comment? Comment? dit-il doucement. Très bien, ajouta-t-il au bout d’un instant, un peu pour lui-même, un peu pour son interlocuteur invisible. Mais n’oubliez pas que je ne suis pas un homme patient.


  * *

  *


  —Nous aurons bientôt une chaleur torride, dit l’impératrice Zoé en traçant du bout des doigts le contour de la nymphe gravée sur l’aiguière d’argent que la condensation avait couverte de buée. Cette chaleur ne vous donne-t-elle pas la nostalgie de Thulé, hétaïrarque Haraldr?


  —Je pense souvent à mon pays. Mais la chaleur n’y est pour rien.


  Haraldr avait redouté cet entretien, mais il aurait pourtant sollicité une audience si elle n’avait pas demandé elle-même à le voir–il fallait régler la question. Une bouffée de vent chaud et sec s’engouffra sous les arcades du balcon et Zoé se pencha en arrière sur les coussins de son divan.


  —Oui, dit-elle en agitant les doigts comme pour caresser l’air parfumé. J’ai souvent pensé que vous étiez lié. Non pas seulement par les entraves qu’un cœur pose sur un autre, mais par l’empreinte qu’un pays impose à son peuple. Ou peut-être la marque que laisse un pays sur l’homme qui doit le gouverner.


  Haraldr se raidit et se redressa; il s’était senti gêné quand elle lui avait demandé de s’asseoir sur le divan en face d’elle, et il regrettait maintenant de ne pas être resté debout. Elle ne savait rien de précis–on parlait encore de ce prince venu avec la flotte de Rus mais ce n’était plus qu’une vague rumeur, presque oubliée.


  —Maria m’a dit que vous étiez issu d’une noble famille de Thulé, continua Zoé de sa voix lente et grave. Avez-vous l’ambition de régner sur votre pays un jour?


  Haraldr décida qu’elle ne lui posait pas un piège; en fait, elle lui montrait simplement le piège dans lequel ils étaient pris tous les deux.


  —Oui. J’envisage parfois de régner un jour en Norvège, dans mon pays. Ce n’est qu’un rêve. Mais dans un instant de folie, ne me suis-je pas imaginé un jour souverain de Rome? Et dans cette ivresse, n’ai-je pas rêvé que je prenais Rome dans mes bras?


  Il se tut et retint son souffle. Les yeux de Zoé papillonnèrent puis se fermèrent.


  —Je comprends votre vision. J’ai eu la même un jour. C’était un rêve. D’une beauté exquise, comme sont souvent les rêves. Mon mari m’a éveillée de ce rêve.


  Le cœur de Haraldr battit plus fort.


  —Oui, je crois que j’ai été éveillé de la même manière, et je me suis alors aperçu que j’avais simplement rêvé.


  Le doigt de Zoé traça de nouveau le contour de la nymphe d’argent.


  —La beauté des rêves, c’est que la vie ne nous en tient pas rigueur.


  —Et la vie ne peut jamais détruire entièrement la beauté d’un rêve, répondit Haraldr soulagé.


  Dans sa gratitude, il éprouva un résidu de la passion qui les avait unis ce jour-là.


  —La beauté, non. La substance, oui. La vie détruit souvent la substance des rêves, mais elle nous en offre aussi de nouveaux. De nouvelles beautés.


  Zoé se redressa sur son coude gaîné de soie, ses yeux bleus brillaient comme des diamants.


  —Je vous ai déjà remercié au nom de Rome et de l’impératrice née dans la pourpre pour les vies de mon peuple et la sécurité de notre empire. Mais vous me connaissez aussi en tant que femme, hétaïrarque, ajouta-t-elle avec un soupçon d’ironie salace, et je ne vous ai pas remercié en tant que femme d’avoir sauvé la vie de mon époux.


  —Majesté, il m’a sauvé la vie autant que j’ai sauvé la sienne.


  Zoé inclina la tête.


  —Oui. Pareil à Achille, il a repris l’épée et s’est revêtu de l’armure des dieux. Il viendra à moi, hétaïrarque Haraldr. J’ai supplié la Vierge dans mes prières. Maintenant qu’il est rétabli, il viendra à moi.


  Haraldr souhaita sincèrement que ce rêve de Zoé soit exaucé.


  —Oui. C’est un homme fier, et à juste titre. Il ne voulait pas se présenter à vous diminué par la maladie. Mais je peux vous assurer que sa santé fait des progrès chaque jour. Quand il sera l’homme dont vous vous souvenez, il reviendra à vous.


  —Vous êtes un homme charmant, hétaïrarque, dit Zoé en s’allongeant de nouveau sur les coussins de soie. Vous m’avez fait l’amour mais vous ne m’en voulez pas pour la résurrection de mon amour pour lui. En échange, je ne vous en voudrai pas pour la restauration de votre amour. Maria m’a dit que vous aviez conversé tous les deux.


  —Oui, nous commençons à faire connaissance.


  —Ce ne sera pas facile pour vous, hétaïrarque. Je connais Maria depuis sa naissance et elle reste cependant un des grands mystères de ma vie. En dépit de toute sa beauté et de sa… spontanéité, elle a une âme ancienne, profonde et peut-être insondable. Je n’en connais pas en tout cas les profondeurs, ajouta Zoé en souriant, et les petites rides au coin de ses yeux apparurent. Quand elle était enfant, ma sœur et moi l’avons emmenée un été à Botanci sur la mer. Elle a regardé fixement la mer pendant des semaines, rien d’autre. Et elle semblait si heureuse d’être seule, comme si elle avait une amie secrète, une nymphe qui sortait des eaux quand nous ne regardions pas. Nous avons fini par lui demander qui se trouvait là-bas. Je me rappelle ses paroles clairement, parce qu’elles étaient trop tristes pour qu’un enfant les prononce. «Tout le monde, nous a-t-elle répondu. Le monde finira en feu. Je veux me souvenir du temps où il n’y avait que de l’eau.»


  Haraldr essaya de se représenter Maria enfant et se demanda si même alors, assise devant la mer qui l’avait vue grandir, elle n’était pas déjà en train de se diriger vers lui, et lui vers elle.


  —Elle m’a dit que vous étiez l’amie de ses parents. Étaient-ce des personnes nobles?


  Les yeux de Zoé se firent lointains, comme si elle était assise auprès de la fillette et regardait fixement l’éternité.


  —C’étaient les meilleures personnes du monde. Il n’y en avait pas de plus… nobles. Ils l’aimaient plus que…


  Les lèvres de Zoé tremblèrent.


  —Ils l’aimaient beaucoup. Peut-être auraient-ils su voir dans son cœur tendre, peut-être l’auraient-ils comprise. Le reste d’entre nous ne peut que l’aimer.


  —J’ai envie de l’aimer et de la comprendre.


  —Oui, songez-vous à l’emmener dans cette Norvège quand vous y retournerez?


  —Je ne sais pas. Il n’est pas évident qu’un homme puisse récolter sous la glace de l’hiver ce qu’il plante dans une prairie en été.


  Zoé éclata d’un rire cristallin malgré sa mélancolie.


  —C’est juste, hétaïrarque Haraldr. Je suis ravie que vous soyez venu de Norvège. Profitons de cet été, car ce sera peut-être le plus beau dont nous nous souviendrons jamais.


  Elle posa la main à plat contre l’aiguière d’argent frais, le regarda et sourit.


  —La voici enfin, Éminence, cria Giorgios Maléinos dans le vent du sud.


  La voile carguée de la petite galère claquait contre la vergue au-dessus d’eux. Les seize hommes d’équipage, des paysans à peine capables de ramer à l’unisson, s’arc-boutaient aux avirons.


  —Prote! On dit «à l’est d’Éden», il faudrait dire «au sud de Prote». Magnifique, n’est-ce pas, Éminence?


  Constantin remercia le Pantocrator de ne pas l’avoir conduit sur l’île de Prote dans le but d’acquérir un monastère. L’île était minuscule, rocheuse, et son seul attrait semblait une crête d’arbres verdoyants, pareille à un casque vert sur la tête d’un chauve. Même si le Palais impérial s’était trouvé quelque part derrière ces bosquets, le prix que Maléinos demandait serait de l’argent perdu. L’île ne permettait aucun élevage profitable, aucune culture–ni un troupeau de chèvres ni un seul pressoir à vin–, sans parler des vastes étendues de terre arable nécessaires pour qu’un établissement monastique soit vraiment rentable. «Si mes intentions étaient vraiment d’acheter, songea Constantin, je tordrais à l’instant le cou de ce Maléinos.»


  La jetée du nord de l’île était constituée par d’énormes rochers, visiblement arrachés au flanc de l’île et roulés jusqu’à la mer. On amarra la galère à un ponton de bois encore en bon état.


  —Ma chère dame…


  Maléinos fit un geste galant à sa “cousine” Irène, femme à la poitrine généreuse et aux hanches tout aussi substantielles. «Elle a, observa Constantin, suffisamment de peinture sur son visage croulant pour décorer une galère impériale. Pourtant, se dit-il, Maléinos n’est pas un de ces eunuques troublés par de tels désirs; peut-être a-t-il promis la “cousine” à son équipage de truands pour s’assurer qu’ils ne fileront pas avec la galère pendant son absence.» Les escaliers, creusés à même le rocher, conduisaient à un ensemble de bâtiments complètement désaffectés: une petite chapelle de pierre et une rangée de cellules inhabitables, en tout cas par n’importe quelle personne civilisée.


  —J’ai l’impression, Maléinos, qu’il ne suffira pas de chasser quelques oiseaux pervers de ce nid, dit Constantin d’un ton amer.


  Que pourrait-il découvrir dans ces ruines misérables?


  —Non, non, Éminence, protesta Maléinos les joues aussi rouges que son nez, haletant comme un poisson hors de l’eau dans ses efforts pour hisser sur la colline la volumineuse Irène. Ceci… Ceci n’est que le couvent, pas le monastère. Il ne figure même pas dans le prix. On ne s’en est pas servi depuis deux indictions, et encore… Non, Éminence, vous n’avez pas encore vu les merveilles de Prote.


  Constantin se dirigea vers l’une des cellules et en ouvrit la porte d’un coup de pied. Les planches pourries se brisèrent et l’on entendit les couinements de petits animaux invisibles.


  —C’est vraiment lugubre, lança Irène avec le pépiement d’un gros oiseau qui aurait une petite voix. Quand on pense à ces nonnes, emprisonnées là-dedans…


  «Et quand on pense à vous, Irène, en liberté dans les rues du quartier vénitien…» se dit Constantin.


  —Et pourtant, répliqua Maléinos, il paraît que ce fut autrefois la demeure d’une proche parente du Bulgaroctone.


  Constantin sentit la main du Pantocrator relever ses espoirs fléchissants.


  —Ah bon? lança-t-il. Quelle parente?


  —Dans un couvent, Éminence, très probablement une femme! lança Maléinos avec un rire gras qui s’acheva en une toux convulsive. Que dire de plus, Éminence? Vous savez combien les rumeurs défient tous nos efforts dès qu’on cherche à les préciser.


  Il lança un clin d’œil entendu à Constantin puis à Irène. Les oiseaux s’envolèrent en régiments bruyants dès que les intrus traversèrent la crête couverte de forêts. Quand les bâtiments du monastère se révélèrent entre les rangées de cyprès, Constantin remarqua aussitôt la perfection de l’architecture: multiples dômes de la chapelle posés sur des corniches décorées de riches motifs; des fenêtres en plein cintre soutenues par de minces colonnes de marbre; boiseries des ouvertures sculptées même dans les rangées des cellules de moines visibles juste au-dessus de l’épaisse muraille de défense… «Par Théotokos, s’exclama-t-il en lui-même. Le bienfaiteur de Prote devait avoir un grand péché à expier, et beaucoup de moyens pour l’expier.»


  Cette conjecture se renforça lorsque Maléinos présenta fièrement sa marchandise: la chapelle avec son jubé d’argent, ses mosaïques splendides et sa sacristie pleine d’encensoirs et d’objets rituels en or. Le sol des cellules des moines était du marbre le plus somptueux, et la fontaine aux tuiles d’or de la cour, près de la bibliothèque, aurait fait honneur à une résidence impériale. Par Théotokos! Constantin dévisagea Maléinos avec un nouveau respect. Ce vieux bandit demandait beaucoup plus que ne valait cette belle prise, mais il trouverait sans aucun doute à la cour un pigeon qui lui donnerait son prix.


  —Vous constatez maintenant, Éminence, ce que vaut la parole de Giorgios Maléinos. Ah, vous ne me verrez jamais avec un de ces titres de pacotille, mais ceux qui les possèdent sont ravis de traiter avec Maléinos quand il leur fait une proposition! Et maintenant, Éminence, permettez-moi de vous conduire au joyau qui couronne cet Élysée.


  —Par Théotokos!


  À la vue de la bibliothèque, Constantin ne put tenir sa langue plus longtemps. Par Théotokos! Il y avait un prodigieux bénéfice à faire ici, simplement en vendant les reliures d’or, d’argent et d’ivoire, rehaussées de pierreries de ces livres–sans parler de la valeur des manuscrits eux-mêmes. «Maléinos doit avoir besoin d’argent liquide tout de suite», supposa Constantin.


  —N’est-ce pas, Éminence, n’est-ce pas?


  Maléinos épousseta du coude une écritoire dorée; ses yeux bordés de rouge eurent soudain la vigueur et la rapacité de ceux d’un blaireau en arrêt devant un nid de rats mulots.


  —Ce n’est peut-être pas la plus vaste bibliothèque en dehors de notre Ville impériale ou de votre Antioche, mais c’est à coup sûr la plus riche. Oui, Éminence, même un illettré apprendrait vite les gloires du Paradis s’il pouvait acquérir ces volumes!


  Maléinos faillit s’écrouler sous son rire en cascade, suivi par l’inévitable toux.


  —Qu’est-ce que ceci? demanda Constantin en montrant la porte coulissante entrouverte dans le mur ouest de la bibliothèque.


  Il avait décidé d’étudier sérieusement cette offre. Bien entendu, il faudrait régler les détails: le coût de l’envoi de tous ces objets et les commissions des agents nécessaires à Constantinople.


  —Ceci… Ceci, Éminence, est la source du grand mystère de Prote et, ajouterai-je, la raison pour laquelle ces richesses attendent qu’on les cueille pour le prix des faveurs d’une pute.


  Non sans difficulté, Constantin fit coulisser la porte et se glissa dans l’ouverture. La pièce était éclairée par une seule fenêtre donnant sur la magnifique fontaine d’or. Constantin, abasourdi, regarda l’amoncellement des documents épars; on eût dit que quelqu’un avait pris le contenu tout entier d’un bureau impérial pour le jeter pêle-mêle dans cette petite pièce. Un lutrin doré émergeait des piles de parchemins comme un arbre solitaire au-dessus des pentes couvertes de lave d’un volcan.


  —Le frère abbé était un prodigieux faiseur d’épîtres, n’est-ce pas? lança Maléinos en prenant un des parchemins qu’il laissa tomber sans le lire. Des lettres. Des lettres… La lecture en serait certainement intéressante si l’on en avait le temps ou l’inclination. J’en ai vu une adressée au logothète du Prétoire. Comme vous pouvez voir, le frère abbé avait accès non seulement au tribunal céleste mais aussi à la cour impériale.


  —Celui qui a été tué? demanda Constantin, le souffle court.


  —Non, l’homme qui a été tué était son successeur, le père Katalakon. L’homme qui a écrit tout ceci était le père abbé Giorgios. Le même prénom que moi. Étrange, n’est-ce pas? Il a mené une vie de renoncement tandis que moi, ma foi, ma vertu ne risque pas de guérir les malades, Éminence. Et pourtant, maintenant, c’est moi qui dispose de ces richesses…


  Il éclata de rire de nouveau et se mit à tousser.


  —L’homme qui a assassiné ce père Katalakon, vous dites qu’il s’est enfui en Cappadoce?


  —Le chartophylax? Oh! ce vieux rongeur de livres doit être mort, où qu’il soit allé. Et de toute manière, je n’accorde que peu de foi à cette histoire. Un vieil homme comme ça. Non, à mon avis ces bruits ont été répandus pour que la vérité cesse de se plaindre, pour ainsi dire, Éminence. Je vous le répète, le péché de Sodome avait dû se répandre dans ces lieux. Vous savez à quel point ce vice est fréquent parmi les cénobites, n’est-ce pas, Éminence? conclut Maléinos avec un clin d’œil à l’adresse de Constantin.


  Dans la bibliothèque, Irène se mit à glousser.


  «Je ne crois pas non plus à cette histoire; si cet endroit a une odeur de péché, ce n’est pas l’odeur du péché de Sodome, songea Constantin en parcourant des yeux les lettres du père abbé Giorgios. Mais s’il existe un grand secret au milieu de ces papiers, pourquoi Joannès n’a-t-il pas fait brûler le tout? À moins que Joannès se soucie seulement de dissimuler autre chose? Comment savoir?»


  Constantin referma la porte complètement et parcourut des yeux une fois encore la somptueuse bibliothèque. Maléinos lui laissa quelques instants pour faire ses calculs avant de lui lancer un coup d’aiguillon.


  —Il vous faudra agir vite, Éminence. Je connais à la cour des personnes prêtes à doubler mon prix. Mais je préférerais compter le frère de notre saint autocrate et de notre orphanotrophe béni parmi les clients que Giorgios Maléinos a contribué à enrichir…


  Constantin leva la main pour réduire au silence cet astucieux prince des colporteurs.


  —Vous aurez votre prix. Moins un escompte raisonnable pour paiement comptant en or et en une seule fois. Dès notre retour dans la Ville impériale, mon bon.


  * *

  *


  Haraldr posa le sac de toile sur la table de bois; le paquet était si lourd que la table craqua et pencha de côté. L’Étoile bleue croisa les bras sur sa poitrine et lui lança un regard ironique; elle portait la même tunique de toile sans manches que lors de leur première rencontre. Son mari aux yeux blancs était assis à côté d’elle. Haraldr ouvrit le sac pour montrer à l’Étoile bleue les centaines de solidi d’or.


  —J’ai une douzaine de ces sacs pour vous, dit-il. Je me suis dit qu’ils seraient davantage en sécurité dans la chambre forte de mon palais, mais je les ai mis de côté pour vous et pour le peuple du Stoudion. Je vous les apporterai quand vous en aurez besoin. J’espère que vous vous en servirez pour acheter de la nourriture.


  Pendant un bref instant, les yeux de l’Étoile bleue parurent aussi innocents que ceux d’une fillette. Aussi innocents peut-être que le premier jour où elle avait rêvé de foules en train de l’applaudir sur l’Hippodrome. Elle attira la tête de Haraldr vers elle et lui donna un baiser de grand-mère sur la joue; Haraldr songea à sa propre mère, Asta. Il y avait si longtemps qu’aucune femme ne l’avait embrassé ainsi!


  —La Théotokos vient de dire une prière pour vous, mon enfant, aux pieds de Dieu. Et si je vais là-haut, ce qui n’est pas du tout certain, je dirai une prière chaque jour pour vous jusqu’à ce que vous veniez nous rejoindre.


  Elle marqua un temps, et son visage reprit toute sa dureté.


  —Mais ce n’est pas d’or dont le peuple du Stoudion a besoin, mon enfant. Oui, l’or servira à les nourrir. Pendant quelque temps. Moins de temps que vous ne pensez, et moins de personnes que vous ne l’escomptez. Combien croyez-vous qu’il y a d’hommes, de femmes et d’enfants ici?


  Sa question était de pure rhétorique, mais Haraldr estima que la population du Stoudion devait égaler celle de la Norvège et de la Suède réunies.


  —Quand tout ira plus mal, ils augmenteront les impôts des paysans pauvres d’Hellade et d’Anatolie, ils leur ôteront le pain de la bouche pour nous le donner, afin de rogner le mordant de notre colère. Les percepteurs d’impôts eux aussi nous apporteront des sacs d’or, mon enfant, quoique sans la générosité qui anime votre cœur.


  L’Étoile bleue prit la main de Haraldr entre ses deux mains; il sentit qu’elle gardait encore un peu de sa force d’athlète.


  —Ce dont ces gens ont besoin, c’est d’une nourriture pour l’âme. Ils ont besoin de croire que quelqu’un se soucie d’eux–pas seulement quand la faim provoque leur colère et risque de les faire ramper hors de leurs égouts pour se jeter sur les dynatoï. Ils ont besoin de croire que quelqu’un veille sur eux, de sorte que s’ils défrichent le terrain devant leur porte pour planter des légumes, les soldats ne puissent venir les saccager. Ils ont besoin de sentir qu’ils peuvent réparer les trous de leur toit sans qu’on les incendie si un cursor est assassiné à cinq rues de là. Ils ont besoin de croire que si leur enfant attrape une maladie, quelqu’un là-haut sur les collines se souciera de savoir si cet enfant vivra ou mourra. Le Bulgaroctone remplissait ce rôle pour la population du Stoudion. Il n’a pas fait autant que vous pourrez croire, jeune homme, mais suffisamment pour rendre à tous ces gens un peu d’espoir. Eux-mêmes ont fait le reste. Le Stoudion ne meurt pas parce que les gens n’ont rien à manger. Il meurt parce que les gens ont perdu l’espoir.


  Haraldr essaya d’imaginer ce que ce serait de s’éveiller chaque matin dans l’enfer du Stoudion et de lever les yeux vers les splendides palais des collines.


  —L’espoir… dit-il enfin. Je continuerai cependant de vous apporter cet or, parce que je ne crois pas qu’un ventre plein puisse priver quiconque d’espoir. Mais je compte aussi vous envoyer le genre d’espoir dont vous parlez. Le messager de cet espoir sera un immense oiseau noir.


  L’Étoile bleue le regarda comme s’il était devenu fou.


  * *

  *


  —Hétaïrarque Haraldr Nordbrikt.


  Joannès se leva pour le saluer et Haraldr songea que rien n’était plus hideux qu’un sourire de cet homme; il ressemblait à un cheval qui retrousse les babines sur ses dents jaunes. Joannès fit signe à Haraldr de s’asseoir sur le siège de toile tout simple, et celui-ci dut admettre que le bureau de l’orphanotrophe ne trahissait qu’application, compétence et renoncement. Après l’épreuve du sourire, le visage de Joannès se figea dans son masque sinistre habituel.


  —Hétaïrarque, je n’ai pas l’intention de mâcher mes mots. Je me suis trompé à votre sujet et je vous ai fait un tort énorme. Je ne me berce pas d’illusions: des excuses n’auraient que peu de sens pour un homme comme vous qui a surmonté des milliers d’obstacles, dont certains étaient mon œuvre, pour s’élever plus rapidement que quiconque à Rome. Maintenant que l’ancien hétaïrarque Hunrodarson se trouve écarté, je n’ai rien à perdre et tout à gagner si je fais de vous mon allié.


  Il joignit les mains et avança son visage disproportionné jusqu’à ce que son menton lisse se pose au-dessus de ses doigts déformés. Sa voix, quoique contenue, semblait vibrer contre les murs.


  —Je veux m’accorder avec vous. Et je vais faire un geste de bonne foi.


  —Quel geste, orphanotrophe? Le serpent me permet-trait-il d’inspecter ses crochets en témoignage de sa bonne foi? Nous autres, hommes du Nord, sommes naturellement curieux, mais peu faciles à duper.


  Joannès pencha en avant le dôme de ses doigts.


  —Ce sera à vous de choisir ce geste.


  —Dans ce cas, je vais demander à une délégation du Stoudion de solliciter un entretien avec vous, orphanotrophe. Votre geste de bonne foi sera d’accéder à leur requête.


  Joannès acquiesça.


  —Je suis tout prêt à répondre aux doléances du Stoudion, dit-il en penchant la tête tandis que ses yeux s’estompaient dans des ombres profondes. Puis-je vous montrer quelque chose, hétaïrarque?


  —J’ai déjà vu le Néorion, plus qu’il n’est nécessaire.


  Joannès ricana comme pour lui-même.


  —Je me doute bien qu’un homme de votre intrépidité ne se laisse pas persuader par ce genre de spectacle. Non, ce que j’ai en tête est un spectacle que je crois capable d’influencer votre intelligence, puisque vos passions sont déjà clairement au-delà de mon influence. Ne venez-vous pas de dire que les hommes du Nord sont curieux? Ce que j’ai à vous montrer devrait vous expliquer ce qu’est l’Empire romain et justifier mes propres actes de façon plus complète et convaincante que tout le reste de ce que vous avez vu depuis votre arrivée parmi nous.


  Joannès prit dans l’antichambre de son bureau deux chandelles de résine et une petite lampe à huile de bronze. Il précéda Haraldr dans le long corridor du sous-sol de la Magnara; il marchait à grands pas saccadés qui faisaient voler sa robe noire comme la voile d’un vaisseau de morts. Il tourna à gauche dans un couloir étroit, ouvrit une petite porte de bronze très sale au fond d’un vestibule exigu, puis conduisit Haraldr à travers le dédale habituel des passages souterrains du Palais impérial. Ils en sortirent par une lourde porte bardée de fer et fermée par deux serrures. Joannès alluma les chandelles à la lampe à huile avant qu’ils entrent dans la cave.


  Les flammes vacillantes révélèrent une voûte haute d’environ trois étages mais pas plus large que l’envergure d’un homme. Sans un mot, Joannès entraîna Haraldr sur une pente qui semblait assez raide. Les murailles soutenant la voûte étaient incurvées et Haraldr comprit qu’il s’agissait d’une énorme galerie en spirale, pareille à l’intérieur d’une coquille enfoncée dans la terre. Ils continuèrent de descendre, escortés par les ombres dansantes et le raclement des bottes de Joannès. Pendant un instant, Haraldr imagina qu’il trouverait le Bulgaroctone au fond de cette galerie, en train d’envoyer des chrysobulles impériales à son peuple bien-aimé. Ou peut-être le corps embaumé de Constantin le Grand, assisté par des eunuques d’un autre âge. Haraldr frémit. Qu’allait-il voir? Existait-il un endroit plus horrible que le Néorion?


  Le plafond baissa, les courbures se resserrèrent, et l’on eut bientôt l’impression que la galerie ne tournait plus que sur sa propre largeur. La descente cessa enfin devant un mur. Un mur nu de pierres plates sous un plafond qui effleurait presque la tête de Haraldr. Joannès se retourna soudain et, à la lueur des chandelles, son visage n’était plus qu’une surface de cratères profonds et de rochers lisses.


  —Voici le secret de Rome, hétaïrarque, lança-t-il d’une voix qui retentit comme un oracle démoniaque. Dites-moi ce que vous voyez.


  Haraldr eut soudain la chair de poule. Mais Joannès n’avait pas combiné ceci pour que ses sbires les suivent dans cette fosse. Et de toute manière l’orphanotrophe constituerait un bouclier sûr, derrière lequel Haraldr s’abriterait jusqu’à l’air libre.


  —Je ne suis pas venu ici pour jouer aux devinettes.


  Joannès passa devant Haraldr sans un mot et monta jusqu’à ce que le toit de la galerie en spirale soit suffisamment élevé pour qu’il puisse brandir sa chandelle au-dessus de sa tête.


  —Vous êtes dans le Trésor construit par le basileus et autocrate Basile qu’on appelle Bulgaroctone, dit-il en se retournant vers Haraldr. À une époque, tout l’espace autour de vous était une caverne scintillante, garnie des richesses que les armées du Bulgaroctone avaient rapportées du bout du monde. Des coffres entassés jusqu’au plafond, garnis de bijoux, de couverts précieux, de vêtements de soie, de tapis d’Orient, d’idoles païennes… Hétaïrarque, il n’existe pas de mots pour décrire la richesse amassée autrefois ici. Elle est partie… continua-t-il en secouant la tête. Partie avant même que mon frère baisse la tête pour recevoir le diadème impérial. Ce que le frère du Bulgaroctone, Constantin, n’a pas perdu au jeu, son successeur, Romanos, l’a gaspillé.


  —Mais comment? s’écria Haraldr stupéfait. Des richesses si immenses! Comment, même en un siècle de gaspillages…


  —Il suffit qu’un empereur envoie une flotte de dromons jusqu’aux Colonnes d’Hercule parce qu’il désire pour son repas un gros poisson d’une espèce particulière, comme Romanos. Il suffit qu’au lieu de faire payer tribut aux Petchenègues, un empereur leur verse une rançon. Il suffit qu’un empereur assure à une nuée de moines un train de vie que même un magister de Rome trouverait scandaleusement prodigue. Une montagne d’or n’aurait pas suffi. Vous désirez savoir où ces fortunes sont passées, hétaïrarque? Regardez à l’intérieur des églises et des monastères, regardez les ciboires d’argent et les icônes d’or revêtues de pierreries, regardez les offices des moines garnis de poissons fumés et de caviar noir de Rus. Regardez les palais des dynatoï avec leurs trônes d’or et leurs plafonds de mosaïque. Regardez les domaines que les prostituées du Phanarion ont achetés en Asie Mineure parce que les puissants de Rome se montrent aussi généreux de leurs faveurs que la catin des siennes. Mais ne cherchez pas ici, hétaïrarque, ne cherchez pas le Trésor de Rome dans ces caves vides. Parce que le peuple de Rome a dépouillé Rome.


  —Ce sont vos complices dynatoï et leurs parasites qui l’ont dépouillé. Je n’ai pas vu l’or du Bulgaroctone dans les rues du Stoudion.


  Joannès baissa la tête d’un geste las.


  —Que voudriez-vous que je fasse pour le peuple du Stoudion, hétaïrarque? Croyez-vous que je puisse lever sur les dynatoï assez d’impôts pour offrir un palais à toutes les épaves des bas-fonds de la ville? Peut-être serez-vous surpris de l’apprendre, mais la majeure partie de la fortune des dynatoï est constituée par des dettes à des marchands comme votre ami Nicéphore Argyros. Tandis que la fortune de marchands comme Argyros se compose de dettes à des Vénitiens et des Génois. La fortune passée de Rome provenait du monde entier, des Colonnes d’Hercule à l’ouest jusqu’aux Portes de Dionysos à l’est. À présent, le reste du monde vient à Rome sucer nos richesses comme des sangsues. Rome a oublié que son destin se trouve au bout de la terre.


  Joannès agita soudain ses grands bras comme des ailes et le mouvement de la chandelle fit courir des ombres dans les galeries vides.


  —Hétaïrarque, croyez-vous que les murailles de Constantinople puissent produire des richesses ou simplement protéger celles que Byzance possède encore sans l’appui d’un empire? C’est la conquête qui produit la richesse. Et la puissance ne saurait se conquérir dans les grandes demeures de la Mésé, parmi les jardins du Palais impérial, ou même sous le dôme d’or de Sainte-Sophie. C’est au bout du monde qu’elle attend!


  La passion de Joannès déconcerta Haraldr. En dépit de son autorité absolue et de son omniscience, Joannès lui avait toujours paru fondamentalement limité, un grand commis très efficace mais sans plus. Découvrir qu’il avait une vision du destin de Rome était troublant; comme si un animal s’avérait soudain capable de raison humaine.


  —Oui, reconnut Haraldr. Tout homme du Nord en convient volontiers. C’est au bout de la terre que l’on conquiert la fortune et la puissance. Si nous n’en étions pas persuadés, je serais probablement un paysan ignorant en train de rêver du coin de terre au-delà de la colline voisine, en priant les dieux que personne ne vienne à bord de bateaux rapides incendier mes récoltes et voler ma femme. Si nous n’étions pas prêts à nous rendre jusqu’au bout de la terre dans nos bateaux sans pont, nos terres ne parviendraient même pas à nous nourrir. Mais un homme du Nord ne part pas en viking sans penser à la famille et aux compagnons qu’il laisse derrière lui. Pour un homme du Nord, ce serait une honte de gagner de l’or dans un pays lointain et de revenir ensuite dans un village où même un seul homme vivrait aussi misérablement que les milliers d’habitants du Stoudion.


  Joannès étudia le visage pensif de Haraldr.


  —J’ai besoin de vous, hétaïrarque Haraldr. Je vous l’ai déjà avoué. Je ne vous demande pas de me faire confiance. Je vous demande seulement de ne pas me condamner tant que vous n’en saurez pas davantage sur ma politique. Laissez-moi vous offrir un geste de bonne foi–à vous et à tous les malheureux dont les plaintes ne sont pas sans m’émouvoir. Il n’y a rien ici à leur donner, lança-t-il en montrant de sa chandelle les caves entièrement vides. Je possède cependant quelques ressources personnelles, acquises par un travail incessant associé à une frugalité de tous les instants. Sur mes propres ressources, je construirai un hôpital de charité au Stoudion, le plus vaste et le plus beau que le monde ait jamais vu. Je ne vous demande rien en retour, sauf d’attendre pour me juger que vous en sachiez plus long sur Rome et sur mes politiques. À ce moment-là, si nous sommes encore ennemis, je vous considérerai comme un adversaire digne de moi.


  —Et je vous considérerai digne d’être détruit par ma main, orphanotrophe. La prochaine fois que nous parlerons, j’espère entendre des nouvelles de la construction de cet hôpital.


  Joannès acquiesça, et les plis profonds de son visage semblèrent exprimer davantage de lassitude que de méchanceté.


  —Un monastère! Mon oncle, vous savez que ce simple mot est anathème pour moi! Regardez, mes mains en tremblent! lança Michel Kalaphatès en tendant les mains, et le bel arabe pommelé qu’il examinait hennit comme pour confirmer la déclaration de son maître. Zut, j’ai troublé Phaéton. Et je me suis emporté contre vous, mon cher oncle, continua-t-il en se retournant pour caresser le cheval. En fait, je suis sûr que votre décision était judicieuse. Mais à chaque semaine qui passe, j’ai l’impression d’épuiser le temps qui m’est alloué dans le monde des… des plaisirs.


  —Faites-moi confiance, mon neveu. N’oubliez pas que j’ai gouverné la deuxième ville du monde et les affaires d’un thème immense et prospère. Je suis capable de tirer des bénéfices de la vente de ce monastère. Et de toute manière je n’exige aucune contribution de votre bourse. J’ai déjà réuni tous les solidi nécessaires et réglé l’ancien propriétaire.


  —Vous pensez vraiment que votre achat va mettre Joannès en rage?


  —Pas seulement en rage, mon neveu.


  Constantin lui décrivit les lettres du père abbé Giorgios, et Michel l’écouta avec tant de passion qu’il repoussa même le museau de Phaéton lorsque le cheval voulut se frotter à lui. Quand Constantin se tut, Michel l’embrassa.


  —Oh! mon oncle, pour la première fois depuis que notre empereur est revenu des morts, j’ai retrouvé l’espoir! Quand pourrons-nous voir ces épîtres du père abbé Giorgios que nous envoient les anges?


  —J’ai déjà mandé un bateau et des portefaix pour tout empaqueter et nous les apporter. Mais je vous mets en garde, des semaines fort ennuyeuses nous attendent, car il faudra trier tous ces documents.


  —Mon oncle, n’oubliez pas que je ne suis pas sans application et acharnement quand le jeu en vaut la chandelle. Jusqu’à ce que nous trouvions le trésor que nous cherchons dans la montagne de détritus de cet abbé, je ferai preuve d’une assiduité à la besogne capable de faire douter un stylite sur sa colonne de la véhémence de son propre engagement.


  Il prit son oncle Constantin par le bras et l’éloigna de l’écurie de Phaéton sans même un geste d’adieu au cheval qui hennissait.


  * *

  *


  —C’est la partie la plus ancienne de ce jardin, dit Maria en traversant une plate-bande de narcisses orangés pour pénétrer à l’abri d’un sycomore sombre. Nous pouvons nous asseoir là.


  Elle montra un banc qui ressemblait à un sarcophage. La base de marbre épais était décorée de sculptures en ronde bosse en partie visibles à travers les rameaux de lierre. En face du banc, au milieu d’un petit bassin bordé de blocs de granit, s’élevait une statue de femme au corps raide et anguleux mais dont le visage, plein de grâce, était encadré de longues tresses qui tombaient doucement sur ses épaules.


  —Elle n’est pas grecque, dit Haraldr en croisant le regard éternel de la statue. Et elle n’est pas non plus dans le style d’Égypte.


  —Je pense qu’elle est grecque, mais d’une époque où les sculpteurs d’Athènes s’inspiraient des Égyptiens anciens. Avant qu’ils n’apprennent à les surpasser. Je n’en suis pas sûre. Anna le saurait.


  —Comment va-t-elle?


  —Je crois qu’elle va bientôt se fiancer. À un officier des Scholae. Un homme de qualité, courageux et assez intelligent pour ne pas s’aplatir devant son père. Vous en avez des regrets, n’est-ce pas? lança-t-elle soudain en tournant la tête comme si elle venait de remarquer une réaction de sa part.


  —Non, je suis content qu’elle ait trouvé un homme digne d’elle. Mais j’ai l’impression qu’elle a pris quelque chose en moi-même.


  —Et vous avez sans doute pris quelque chose en elle.


  —Oui. Sans doute en est-il toujours ainsi dans la vie. Des séparations sans fin. On emporte quelque chose et on laisse quelque chose derrière soi. Je me demande si, au terme de cette longue route, il reste encore une partie de nous-mêmes.


  —Peut-être l’âme avec laquelle nous commençons la vie n’est-elle pas l’âme avec laquelle nous sommes destinés à finir nos jours. La destinée de l’âme est immuable, mais l’âme elle-même se transforme sans cesse.


  —Ou peut-être la même âme est-elle destinée à porter plusieurs déguisements. On dit qu’Odin peut tricher plus d’une fois avec le destin.


  —Dans ce cas, il est important de savoir quand l’âme s’est vraiment transformée, ou quand il s’agit seulement d’une mascarade.


  Haraldr se tut. Son âme l’avait-elle simplement trompé? Et l’âme de Maria?


  —Le destin cruel veut peut-être que jusqu’à la fin de notre vie nous ne sachions jamais si notre âme est vraiment sincère ou si elle nous a seulement menti depuis derrière son masque, murmura Maria dans le silence, et elle serra les bras autour de son buste comme pour réprimer un frisson.


  —La cruauté de la mort, c’est peut-être ce que nous ne saurons jamais.


  —Je prie la Sainte Mère qu’au moment de la mort nous puissions avoir au moins la consolation de cette révélation, répondit-elle.


  —Je prie pour qu’au moment où le sort me prendra, il reste suffisamment de mon âme dans une autre poitrine pour que je continue de vivre jusqu’au jour où toutes les âmes seront emportées.


  —Vous savez bien que ce sera vrai. Songez aux âmes qui continuent de vivre dans votre poitrine.


  —Oui. Mon père. Mon frère. Le jarl Rognvald.


  Il se refusa à dire l’autre nom.


  —Vous avez de la chance. Une des âmes qui vit dans ma poitrine ne cesse de me poignarder le cœur.


  Du terrain de jeu de paume à cheval voisin montèrent des acclamations de la foule et des applaudissements assourdis.


  —Me laisserez-vous vous parler du premier homme qui m’a aimée?


  La question de Maria semblait s’adresser à la statue. Haraldr lui prit la main pendant un instant puis la lâcha, l’encourageant à poursuivre par son silence.


  —J’étais très jeune. Pas encore une femme. Le Palais traversait une période de troubles. L’empereur Constantin, déjà très âgé quand il avait hérité le diadème des mains de Basile le Bulgaroctone, se sentait sur le point de mourir. Pour pouvoir perpétuer la dynastie macédonienne, il lui fallait trouver un gendre pour l’une de ses filles nées dans la pourpre. Romanos était préfet de la ville, manifestement compétent à ce niveau du gouvernement, même s’il se révéla plus tard parfaitement incompétent comme empereur. Mais il parlait bien, dignement, et il avait la stature que l’on attend d’un souverain. Et pour un homme–que la Théotokos me pardonne–, pour un homme aussi creux et vide que Constantin, cela suffisait. Il s’entêta à le vouloir comme son successeur bien que Romanos fût déjà marié à une dame de la cour. On força l’épouse à se retirer dans un couvent, le divorce fut accordé et l’on offrit Romanos à Théodora. Elle eut le courage de refuser à son père et depuis lors elle a été punie de ce refus. Zoé n’a jamais su résister à son père, et elle a payé le salaire de sa soumission. Mais c’est une autre histoire… L’objet de ce prélude est simplement de vous montrer que les deux femmes sur lesquelles j’avais toujours compté se trouvaient soudain emportées par le destin. Moi qui avais toujours craint d’être abandonnée sans amour ni conseil, je me trouvais entièrement seule.


  Elle s’arrêta un instant et mordit machinalement sa lèvre inférieure.


  —Un homme se rapprocha de moi vers cette époque, un homme assez âgé pour être mon père, et au début ce fut vraiment mon père. Le père dont j’avais rêvé, un homme que ses hauts faits dans l’armée avaient élevé à un pouvoir civil influent au Sénat. Il avait encore les cheveux sombres de la jeunesse et déjà le regard clair de la sagesse.


  Haraldr regarda le profil élégant de Maria et comprit qu’elle était toujours amoureuse de cet homme.


  —Il m’apportait des livres d’amour décorés des plus belles enluminures, me parlait d’Ibérie, d’Alexandrie, de tous les endroits où je rêvais d’aller, il m’apprenait des secrets sur les hauts dignitaires qui m’entouraient.


  Les cils de Maria battirent comme si ce qu’elle avait sous les yeux l’éblouissait soudain.


  —Peu après, Constantin mourut et les circonstances firent que Zoé et Théodora s’éloignèrent encore davantage de moi au moment où je devenais justement une femme. Mes règles s’étaient mises à couler, ma poitrine innocente gonflait. Enivrée par le vin de cette première féminité, je commençai à rechercher l’amour entre les hommes et les femmes. Et, bien entendu, je me fixai sur l’objet le plus immédiat de mon désir. Au début, cela nous gêna tous les deux, mais je sentis presque aussitôt que cela me donnait un pouvoir que je n’avais pas soupçonné jusqu’alors, bien que l’on m’eût toujours répété que j’étais une belle enfant. Ce fut graduel, aussi délicat que la pluie naissant lentement d’un brouillard, mais notre relation cessa d’être celle d’un père et d’une fille et… nous sommes devenus comme mari et femme, dit-elle en frottant la soie de son scaramangium sur ses genoux.


  Puis elle se leva brusquement, croisa les bras sous sa poitrine et fit quelques pas en frappant du pied, les yeux baissés vers l’herbe.


  —En toute sincérité, je ne me rappelle plus guère ce que fut cet amour. Cela date de si longtemps. Je n’en garde que le souvenir d’une sorte de nuage d’argent, d’une innocence qui me paraît aujourd’hui incroyable. Mais nous nous prenions l’un dans les bras de l’autre et nous faisions l’amour comme mari et femme, du moins le pensais-je, et je nous croyais vraiment liés par un serment. Je le suppliais de m’épouser avant que ce péché ne profane mon âme. Mais il ne cessait de repousser à plus tard, prétextant mon âge.


  Les iris bleus de Maria commencèrent à s’animer.


  —Apparemment, j’étais assez âgée pour que ses bras enveloppent mes reins nus mais pas assez pour qu’une ceinture de mariage m’entoure la taille. Dans mon innocence, j’attendis. Puis un beau jour j’appris la raison de mon attente. Je m’en souviens comme si c’était hier. Une catin, qui traînait à la cour dans l’attente du premier dignitaire venu à qui il prendrait envie de la grimper, se glissa dans mes appartements où j’étais en train d’étudier Homère, comme une fille de mon âge se doit de le faire. Elle m’annonça, aussi gaiement que s’il s’agissait de ses propres fiançailles, celles de mon amant à Anna Ducas, une arrogante garce dynatoï qui avait déjà enflammé ma jalousie par de petites intrigues mesquines qui m’avaient semblé graves à l’époque et qui apparemment l’étaient. Je n’attendis pas un instant. Je me précipitai pour affronter cet homme dans ses appartements et je le surpris avec la garce en question dans une position dont même le plus habile des mensonges n’aurait pas pu le tirer. Elle eut l’effronterie de s’emparer d’un poignard pour m’en menacer. À coups de pied et de poing, je chassai le péché de sa peau, et je l’envoyai voler les quatre fers en l’air. Le poignard tomba par terre. Je le vis, et je vis cet homme que j’aimais, muet de honte, incapable même de me mentir. J’aurais tout accepté de lui, sauf cette honte de chien battu.


  Les dents de Maria brillèrent entre ses lèvres grimaçantes.


  —Ce fut comme si le poignard était tenu par une main plus puissante que la mienne.


  Elle semblait rigide, tendue comme si elle se trouvait encore sous l’emprise de cette grande main.


  —J’ai saisi le poignard et, dans ma rage, je l’ai plongé dans la poitrine de l’homme. Je vois encore ses yeux… Et l’impression… l’impression de pénétrer en lui avec ce poignard exactement comme la première fois où il avait pénétré en moi et m’avait poignardée avec son amour. Et depuis… depuis ce jour-là… l’amour et la haine ont été… inséparables dans mon âme.


  Haraldr regarda fixement la statue pendant un instant; les traits de pierre lui parurent tristes, comme si la pierre, de même que la chair, était une prison. Il se tourna vers Maria, encore debout, les mains crispées comme si son ventre lui faisait mal, les yeux enfiévrés de douleur. Il la prit par la main et l’attira vers lui.


  —Je comprends votre souffrance, murmura-t-il en serrant la main glacée. J’ai été obligé de devenir un homme trop tôt, comme vous avez essayé de devenir une femme trop tôt. Je ne peux pas me montrer aussi sincère que vous et vous raconter tout ce qui s’est passé. Mais il y a eu une bataille, et ce jour-là tout ce que je connaissais et aimais m’a été enlevé. Y compris ma fierté et mon honneur. Ce fut comme si le destin me dépouillait, me brisait, m’écrasait dans les dépouilles de ma propre peur. Pendant de nombreuses années, je suis resté hurlant, incapable de bouger, en proie à ce cauchemar. L’amour d’un vieillard, qui est mort à présent, et l’aide des dieux m’ont permis de me libérer. Mais mon âme souffre encore de la brûlure de honte de ce jour-là. J’en suis marqué à jamais.


  La main de Maria le serra avec une force surprenante.


  —Je n’ai pas honte de ce que j’ai fait. Mais je suis encore en colère. C’est la colère qui me brise, et toute ma vie elle n’a cessé de dévier les flèches que je lance.


  Haraldr ne sut que répondre. Elle avait mis son cœur à nu et, en toute sincérité, elle n’avait aucune raison d’avoir honte. Rien dans son récit ne pouvait la diminuer aux yeux de Haraldr. Si lui-même éprouvait de la honte, c’était parce que le mensonge né à Stiklestad demeurait encore en lui, et que la colère était encore cachée alors qu’il aurait dû la proclamer au monde. Mais il ne pouvait pas répondre à la vérité de Maria par sa propre vérité. Surtout, cette nouvelle vérité de Maria n’était-elle pas un autre masque de son âme? À moins que son âme ne fût simplement le masque de quelque destin trompeur.


  * *

  *


  —Le magister et stratège d’Armenikoï, Constantin Tztézès, a payé une putain banale pour se costumer en prostituée de Babylone et faire son affaire avec un jeune homme pendant qu’il les regardait; et ensuite…


  Michel Kalaphatès laissa tomber la lettre sur la pile, et un profond dégoût s’ajouta à la lassitude qui tirait ses traits juvéniles.


  —Vous n’aurez pas envie d’écouter le reste, mon oncle. Il suffit de dire que lorsque le jeune homme en eut terminé avec cette pâle doublure de la prostituée de l’Apocalypse, Tztézès imita les souverains de notoriété biblique qui «s’enivraient de la fornication», et ce bonhomme, mon oncle, est le genre de puritain à l’esprit étroit qui traite maintenant d’apostat et de fidèle de Satan un amateur de courses comme moi.


  —Ce qui est remarquable, répondit Constantin, c’est que le père abbé Giorgios ne semble pas désespérer de la nature humaine.


  —Oui, le père abbé se montre remarquablement magnanime tant que la nature humaine lui offre des revêtements de marbre pour les cellules de ses cénobites et des icônes d’or et de rubis pour son trésor personnel. Je peux vous dire une chose, mon oncle, si jamais… Si jamais il m’arrive de… Oui, tout ces pompeux dignitaires croiront que la trompette du Jugement vient de sonner.


  Il souleva la pile de documents et la lâcha au-dessus de la table où elle tomba avec un bruit sourd.


  —Ça suffit. Passons en revue ce que nous avons.


  Constantin posa la liasse de parchemins et observa Michel attentivement. Extraordinaire, ce dont ce jeune homme était capable quand il se fixait lui-même un but. Michel avait tout de suite découvert le système de classement du père abbé Giorgios, puis il avait déchiffré le système assez mystérieux du chartophylax et regroupé tous les documents. En deux semaines, il connaissait et l’identité et les malheurs de chacun des nombreux correspondants haut placés du père abbé (il avait évidemment très vite identifié et écarté l’énorme quantité de correspondance purement érudite et religieuse).


  Michel posa les mains sur deux piles.


  —D’un côté, les hauts dignitaires impériaux vivants qui connaîtraient un immense… embarras si le contenu de ces lettres était révélé.


  Michel souleva alors la main posée sur l’autre tas, plus conséquent.


  —Et ces documents se rapportent à des individus décédés dont les familles occupent encore des positions de responsabilité.


  Il marqua un temps, pour bien profiter de cet instant de pouvoir latent.


  —Nous ne nous en servirons qu’en dernier ressort, ou pour nous protéger si les circonstances se retournent contre nous. Je pense que ce genre d’extorsion est un sport assez limité.


  Avec une belle assurance toute nouvelle, Michel passa à un tas plus petit, contenant environ une douzaine de lettres sur lesquelles il posa les deux mains.


  —Ici, mon oncle, se trouvent toutes les conditions d’un pari de premier ordre, dit-il en feuilletant les parchemins. L’histoire parle d’elle-même, n’est-ce pas? Eudoxie née dans la pourpre, la défunte sœur de notre impératrice actuelle, Zoé, et de l’augusta Théodora, s’est entichée d’un jeune courtisan. À ce propos, mon oncle, il paraît qu’Eudoxie était une horreur, le visage tavelé de je ne sais quelle vérole. Elle s’est donc entichée de ce jeune galant et lui a laissé faire son affaire. La semence porte fruit, elle l’avoue à son père, et voici que le jeune homme prend la tonsure de moine et disparaît mystérieusement dans un monastère de Syrie. Elle-même se rend au couvent de Prote, met son bâtard au monde, et l’identité de cet enfant au sang bleu–en fait, on pourrait dire au sang pourpre–n’est connue que du père abbé Giorgios. Eudoxie abandonne l’enfant et passe le reste de ses années douloureusement brèves dans un couvent encore plus éloigné. L’empereur Constantin meurt, le père de l’enfant aussi; nous connaissons même la date de sa mort. Tout est là, le récit d’un secret magnifiquement enterré.


  Michel choisit deux lettres de la liasse.


  —Dans celle-ci, Eudoxie remercie le père abbé d’avoir organisé la mise au monde en secret de son enfant et promet à son confesseur un nouvel autel d’or. Quant à celle-là, elle exprime la profonde gratitude de cette malheureuse après son entrée dans un autre couvent, et promet bien entendu cent solidi pour l’achat de manuscrits reliés. Ces deux lettres portent les codes de classification du père abbé et du chartophylax. D’après leurs systèmes de notation, une lettre manque, la lettre écrite entre les deux. Je suis prêt à parier, mon oncle, que cette lettre décrit la façon dont on s’est occupé de l’enfant.


  —Oui, répondit Constantin en se levant pour arpenter la pièce. Et comme le code de classement du chartophylax se trouve sur les deux lettres, nous pouvons en déduire qu’il s’est trouvé en possession de ce précieux secret.


  —Est-il possible que le chartophylax ait tué le père Katalakon en vue de préserver le secret?


  —Possible. Mais n’oubliez pas que dans toute cette affaire, on sent la main de Joannès.


  —Oui, c’est la clé de tout, mon oncle, répondit Michel en se tirant l’oreille d’un air songeur. Envisageons trois cas. Numéro un, Joannès a trouvé la lettre et connaît le secret. Numéro deux, Joannès a cherché la lettre mais ne l’a pas trouvée. Numéro trois, Joannès ne sait rien de cette lettre et a refusé de renouveler le typicon pour une autre raison.


  Constantin acquiesça d’un signe de tête.


  —Deux chances sur trois, mon oncle, constituent une base très séduisante pour un parieur expérimenté. Je crois que nous devrions envoyer quelqu’un en Cappadoce pour rechercher ce chartophylax–ou les affaires qu’il a laissées s’il est vraiment mort, ce qui paraît probable–et nous rapporter cette lettre.


  —Nous ne pouvons confier un… trésor pareil à personne.


  Michel parut s’effondrer.


  —Je n’y avais pas pensé. Le pauvre Ergodotès a été la seule victime de mon complot contre Joannès.


  Constantin s’avança vers lui et posa la main sur son épaule.


  —Bien entendu, il y a quelqu’un à qui nous pouvons faire tous les deux confiance. Dans Sa bonté, le Pantocrator vous a accordé un oncle qui connaît assez bien la région. L’ancien stratège d’un thème voisin.


  —Mais enfin, mon oncle, vous n’y songez pas! s’écria Michel. Avec cette chaleur? Non. Et la perspective de ne pas vous avoir près de moi pendant des mois, sans parler de… Je ne le permettrai pas.


  —Mon neveu, vous avez parcouru vous-même presque tout le chemin. Les grottes de ces ermites ne sont qu’à trois jours de Césarée Mazaca. Je trouverai sûrement une caravane à laquelle me joindre d’ici une quinzaine de jours et j’arriverai en Cappadoce début septembre. Vous me reverrez avant décembre.


  —Mon oncle, soyez béni, s’écria Michel, et des larmes de gratitude lui montèrent aux yeux. J’espère seulement qu’à votre retour je serai encore ici pour vous accueillir.


  Quand Maria s’éveilla, la lumière éclatante du début de septembre entrait à flots dans sa chambre. La brise du matin, déjà torride, agitait les rideaux. L’arcade de son balcon formait un mur d’or. Elle avait encore rêvé: des coups de tonnerre fracassants, un ciel de verre, une mer en flammes, sa propre mort. «Les rêves sont ce que je crains, non ce qui sera, se dit-elle, j’en ai la preuve. Ce qui sera, c’est aujourd’hui. Je le verrai, je passerai des heures avec lui. Suffisamment de temps pour battre en brèche ce mur qui nous sépare encore, si proches que nous soyons devenus depuis quelques mois. Aujourd’hui, il partagera avec moi le secret qui pèse sur son âme.»


  On frappa à la porte et Maria se redressa. Son chambellan entra, précédant Maria Diaconos, fille du patricien et sénateur Alexios Diaconos et nouvelle dame de compagnie de Maria; comme elles avaient le même prénom, Maria l’appelait Petite Maria. Petite Maria, quatorze ans, blonde, aussi souple qu’un roseau, semblait bien trop jeune pour caracoler à cour; mais de toute évidence ses parents étaient impatients de mettre son innocence à l’encan dans l’intérêt de leurs ambitions. Maria avait résolu de veiller sur elle.


  —Je n’ai pas pu dormir, babilla Petite Maria de sa voix de gamine. Je me suis levée avant le soleil. J’ai du mal à croire que cette journée est enfin venue.


  Elle se dirigea vers le portique et parcourut des yeux les dômes du Palais et le Bosphore, au-delà.


  —Il paraît qu’il y aura des danseurs, un mimodrame, un illusionniste, des acrobates et des animaux. Des femmes pourront participer à une chasse, lança-t-elle sans reprendre son souffle. Vous croyez que nous pourrons danser?


  —Si l’impératrice décide que nous pourrons danser, nous danserons.


  —Avec des hommes?


  —Peut-être. Si vous vous montrez très gentille, on vous accordera la permission de danser avec des hommes.


  —Et vous danserez avec l’hétaïrarque? lança Petite Maria avec un sourire en coin.


  —Comment savez-vous s’il viendra?


  —J’ai posé la question.


  —Vous savez qui d’autre viendra?


  —Le prince sarrasin qui veut devenir calife d’Egypte. Et il paraît, ajouta-t-elle en baissant la voix, que l’empereur fera même peut-être une apparition.


  Maria en doutait mais n’avait pas envie de gâcher le plaisir de la fillette. C’était déjà beaucoup que Zoé eût la liberté de recevoir dans sa villa du Bosphore, elle ne pouvait pas espérer en plus que l’empereur assiste à son bal.


  —Maîtresse, pensez-vous que je serai séduite ce soir? demanda Petite Maria d’un ton allègre.


  —Pas ce soir, petite fleur, répondit Maria en tirant sur sa longue natte blonde d’un coup sec. Quand tu seras prête à être cueillie, je trouverai quelqu’un de très bien pour te séduire.


  * *

  *


  —Eh bien, c’est là, Votre Honneur. Si vous êtes capable de trouver ce charto je-ne-sais-quoi par ici, c’est que vous connaissez votre affaire mieux que moi. Et je pourchasse ces maudits démons bossus dans le coin depuis deux indictions. C’est de la folie, Votre Honneur. Je connais tout ça, et c’est de la folie. Mais enfin ça m’occupe.


  La chaleur de la fin de l’été recouvrait la vallée de Cappadoce de son manteau scintillant. «Incroyable», se dit Constantin. Il en avait évidemment entendu parler, mais il imaginait trouver quelques dizaines de ces habitants du désert. Incroyable: à perte de vue jusqu’à l’horizon, s’étendait un pays couleur de bronze, torturé par le vent et la pluie en des milliers et des milliers de cheminées de fées déchiquetées, presque toutes de la même hauteur, s’échelonnant en rangs serrés sans ordre apparent. Le paysage était en lui-même une merveille, mais le plus étonnant, c’était que cette fantastique étendue de rochers rongés par le temps constituait une ville. Ni un village ni un bourg, mais une immense ville de demeures sculptées dans ces aiguilles coniques de pierre tendre. Pas un seul de ces clochetons qui ne fût percé de petites fenêtres carrées et de portes rectangulaires, avec même parfois de vastes balcons en retrait. Et la ville creusée dans le roc grouillait de vie. Des moines en robe brune ou noire montaient et descendaient sans cesse sur les échelles de bois conduisant à leurs perchoirs, et les routes parcourant cette étrange métropole étaient pleines à craquer de ces ermites et de leurs ânes chargés de sacs de provisions et d’amphores d’eau douce ou de vin. Des milliers de feux de cuisine empestaient l’atmosphère déjà brumeuse. Constantin aperçut un moine qui battait un tapis sur un des balcons. La scène n’appartenait pas à ce monde. Il essaya de retrouver son calme. La chaleur et la poussière étaient suffocantes. Il mourrait avant de trouver dans cette fourmilière le vieux moine qu’il cherchait. Mais il n’était pas question de se laisser aller au désespoir. Il était homme de compétence.


  Et tout homme de compétence mettrait à profit son intelligence supérieure pour conquérir cet autre monde à la fois repoussant et sacré. Avec son voile couvert de poussière, il essuya son visage trempé. À son arrivée ici, le chartophylax s’était sans doute dirigé vers le monde qu’il connaissait: celui des livres, des manuscrits. Aucun ermite ne devait avoir ce genre de choses, en tout cas en abondance. Seulement une église. Constantin parcourut le terrain des yeux. Certains porches, plus larges et plus complexes, indiquaient des chapelles, mais il devait y en avoir des dizaines, probablement même des centaines.


  —Estimé compagnon, demanda-t-il au chamelier, où trouve-t-on la plus grande chapelle de ce district?


  Le chamelier cracha dans la poussière, aussi fine que de la fleur de farine.


  —Par là, Votre Honneur, lança-t-il en montrant un vaste groupement de cônes arrondis qui ressemblaient beaucoup aux dômes multiples d’une cathédrale orthodoxe engendrée spontanément par la nature.


  Cette chapelle de rochers se trouvait bien à huit stades.


  —Et où pourrais-je trouver un âne et quelques cruches d’eau?


  —Ah! vous avez de la chance, Votre Honneur, c’est mon cousin qui vend des mules aux ermites, là-bas.


  * *

  *


  —Je suis positivement certaine que le père de sa femme avait un Arménien du côté de sa mère.


  Théophano Attaliétès, l’épouse du sénateur et magister Nicon Attaliétès, souleva d’un mouvement de son coude gauche et de sa vaste poitrine la traîne de son pallium écarlate brodé d’or et rehaussé de pierreries, comme si le vêtement était une sorte de manuscrit portant les généalogies de toutes les personnes présentes. Elle toisa de son œil impérieux l’épouse presque aussi grotesquement splendide d’un autre sénateur.


  —Par la main du Seigneur, madame, il a permis à sa fille d’épouser un marchand. Et il a reçu des Vénitiens dans sa maison!


  En ce qui concernait Théophano Attaliétès, la question était réglée. Ni elle ni son essaim de comparses dynatoï couvertes de bijoux ne recevraient plus jamais Andronicos Diogénès ou sa femme, bien que celui-ci possédât deux douzaines de domaines en Asie Mineure, et que son père eût été un éminent général du temps du Bulgaroctone.


  —Je défaille, murmura Théophano, qui semblait aussi près de défaillir qu’un taureau de combat.


  Elle poussa sa compagne du coude et lui indiqua du menton la présence dorée sur tranche de Nicéphore Argyros. Elle claqua aussitôt des doigts pour rassembler ses eunuques et ses dames de compagnie en un mur scintillant devant elle, de peur que l’infâme marchand ne tente de s’avancer vers elle. Quand son mari avait été contraint de traiter avec lui, elle avait eu envie de l’étrangler; mais enfin tout était fini. En tout cas, son petit Ignatios n’avait pas été forcé d’épouser une des bâtardes de ce marchand dégoûtant.


  —Je souffre vraiment pour notre empire! s’écria Théophano. Le voyez-vous vraiment? Ou bien a-t-on envoyé des démons pour mettre à l’épreuve mon incomparable pitié! Mais c’est la brute! La brute tauro-scythe! Et il est en costume de garçon d’étable avec le blason impérial sur sa poitrine!


  —Il… On dit qu’il… Il est assez cultivé, balbutia l’épouse du sénateur Scylitzès d’une voix timide mais néanmoins suicidaire. Il a… Il a sauvé notre empereur.


  Théophano se tourna vers l’épouse de Scylitzès comme la hache d’un bourreau.


  —Madame, lança-t-elle d’une voix aigre, le cheval de l’empereur lui a également beaucoup servi dans la bataille. Nous n’invitons pas pour autant ce cheval à se présenter au milieu de dames de lignée noble et ancienne. Et nous ne tenons pas cet animal pour «assez cultivé» simplement parce qu’il tape du sabot trois fois quand son maître prononce le mot trois. Je suggère que vous dédiiez une icône à notre mère l’Église, Madame, en priant la Sainte Vierge qu’elle vous débarrasse de votre sympathie pour les sauvages.


  Nicéphore Argyros et Haraldr étaient assez proches pour surprendre des bribes de ces exclamations.


  —Je crois que votre costume a déchaîné la colère de Théophano Attaliétès, fit observer Nicéphore Argyros à Haraldr.


  Celui-ci portait au bal de l’impératrice le nouveau costume fort controversé des hommes: une tunique tombant à mi-cuisse portée sur des chausses.


  —À moins que ce ne soit votre teint blond. Mais savez-vous, ajouta Argyros en montrant Théophano du doigt au milieu des épouses de sénateurs aux langues de vipères, savez-vous que je peux vous faire le maître de cette grosse truie avant la fin de la soirée.


  Haraldr éclata de rire.


  —Je vous abandonnerais toute ma fortune pour le privilège de ne pas la posséder.


  —Il y a ici plus de préjugés que de colliers d’or, répondit Argyros. Les dynatoï au sang pur–en tout cas c’est ce qu’ils croient–regardent de haut les dynatoï qui ont du sang arménien ou perse dans leur généalogie. Les dynatoï des thèmes de l’Orient méprisent les dynatoï des thèmes de l’Occident, et tous s’unissent pour regarder de haut un marchand comme moi, bien que je puisse les acheter un par un. Inutile de le dire, les Barbares comme vous ne méritent aucune considération. Et n’oubliez pas les eunuques, qui se croient au-dessus de tout le monde sauf d’un autre eunuque occupant une fonction plus élevée. Pendant ce temps, les prêtres méprisent les moines qu’ils tiennent pour des primitifs mal lavés, et les moines méprisent le reste du monde parce que le reste du monde se vautre dans le péché. Le bureaucrate civil méprise les militaires, et, bien entendu, les militaires méprisent tous les hommes, à part les guerriers seldjouks qu’ils admirent en secret. Les Hellènes de la cour considèrent les autres comme des rustres sans éducation, et les autres tiennent les Hellènes pour de pompeuses outres païennes pleines de vent. C’est un miracle s’il existe à Rome deux personnes qui se parlent. Tenez, ajouta Argyros en levant son gobelet d’or vers le péristyle. Une de vos amies vient d’arriver. Une des rares personnes qui soient vraiment au-dessus de tout ça.


  Le brouhaha était trop fort pour que l’on entende les commentaires inspirés par l’arrivée de Maria. Haraldr s’était demandé quelle nouvelle innovation elle apporterait à sa toilette car son costume dans le style grec ancien avait déjà inspiré de nombreuses imitations. Cette fois, elle portait une tenue de danseuse, sa tunique courte était taillée dans de la soie blanche brodée et le long fourreau de tissu était fendu jusqu’à la taille. La vue de ses jambes à peine voilées mit Haraldr mal à l’aise. Il ne savait pas qu’il la désirait autant, et cela lui fit peur.


  —Hétaïrarque, demanda Argyros en observant la réaction de Haraldr, avez-vous jamais envisagé d’épouser notre Hélène, votre Maria? J’espère que je ne présume pas trop de notre amitié…


  —Je l’ai envisagé. Oui.


  Maria se frayait un chemin au milieu de la foule, et ses dents étincelaient à chaque compliment tandis que ses yeux bleus mettaient au défi les matrones désapprobatrices. Le temps qu’elle rejoigne Haraldr, un groupe de jeunes femmes s’était joint à elle, avec leurs dames de compagnie, dans leur désir d’approcher cette femme que leurs mères condamnaient avec tant de véhémence. Maria salua Haraldr et Argyros avec une politesse formelle irréprochable, puis leur présenta sa dame de compagnie. Mais ensuite, elle posa la main sur le bras de Haraldr et se tourna vers Théophano Attaliétès au milieu de son contingent de matrones outrées.


  —Il faut que je vous présente à l’épouse de notre plus éminent sénateur, dit-elle. Ainsi que vous, Nicéphore Argyros.


  Rien, même pas sa forteresse de vertu outragée, ne pouvait sauver Théophano. Le titre officiel de Maria, maîtresse des robes, était supérieur à toutes les dignités de la cour, sauf celle de l’augusta née dans la pourpre et bien entendu celle de l’impératrice. Maria fit les présentations à deux pas de la bonne femme rouge d’apoplexie, et Théophano fut contrainte par son sens rigide de l’étiquette de balbutier «hétaïrarque» et «messire» à ces deux sous-hommes. Satisfaite, Maria entraîna Haraldr et Argyros.


  —Elle va souffrir les tourments des damnés quand elle verra que vous êtes placé à la droite de l’impératrice.


  Haraldr se raidit.


  —C’est tout naturel, expliqua Maria. Je suis toujours à gauche de l’impératrice et vous serez donc en face de moi.


  Haraldr se dit que Rome était devenue un village vraiment très petit.


  * *

  *


  —Je crois que l’homme que vous cherchez n’a jamais quitté Césarée, mon frère, dit le moine.


  Les yeux rouges et le front plissé par l’effort, il peignait une fresque au fond de sa tombe de rocher. «Sa tombe–il n’y a pas d’autre mot», se dit Constantin. Mais la ferveur de la vision de ce peintre avait transformé la chapelle en un paradis primitif où des apôtres polychromes planaient dans des niches merveilleusement sculptées tandis que des Pantocrator auréolés d’or trônaient sur les surfaces lisses de l’abside et du dôme. L’odeur âcre de peinture fraîche repoussait l’odeur rivale, omniprésente, de la poussière de grès.


  Constantin remercia le moine, prit dans sa bourse (qui diminuait de plus en plus) un follis de cuivre pour le remercier, se baissa pour franchir le porche voûté et sortit dans le crépuscule brûlant de Cappadoce. Il n’avait plus d’espoir. Il avait déjà visité une demi-douzaine des chapelles les plus vastes, et il commençait à croire lui aussi que le chartophylax était resté au siège de l’évêché, à Césarée. Constantin avait pourtant vérifié que les dossiers épiscopaux ne mentionnaient aucune trace de son passage. Il ne restait plus qu’une seule grande chapelle capable de posséder une documentation importante. Constantin enfourcha pesamment sa mule.


  Les sentiers mal entretenus qui serpentaient entre les cônes de grès burinés par l’érosion étaient bondés de moines qui se hâtaient de gagner leur sanctuaire avant la nuit. Car cette ville de moines avait attiré la vermine urbaine habituelle; Constantin avait vu le «clergé» séculier de l’endroit aux aguets, ou simplement endormi dans l’ombre en attendant que les ténèbres tombent pour dissimuler leurs sacrements d’agression et le vol. Constantin trouva la dernière chapelle, mit pied à terre et monta laborieusement l’échelle de bois tremblante. Ses mains étaient déjà couvertes d’ampoules. Les moines étaient en train de creuser une autre salle dans la pierre, et la poussière brûlante montait aux narines. Constantin appuya son turban contre son nez et sa bouche et franchit le seuil bas.


  À travers le voile de poussière rougeâtre, il aperçut les moines torse nu qui frappaient sur des ciseaux à froid avec de lourdes masses, comme autant de mécréants condamnés à l’enfer. L’un d’eux finissait à la lime la surface d’une colonne que les autres avaient taillée dans le roc.


  —Que puis-je pour vous, mon frère? lança l’un des moines à travers le vacarme.


  Il était aussi puissant qu’un lutteur, et de la sueur jaunie par le grès perlait sur tout son visage et sa barbe. Il fit signe à l’un des frères d’offrir à boire à Constantin. Le moine qui apporta la cruche d’argile avait des yeux sombres, furieux. Un bout de tissu tendu au milieu de son visage recouvrait l’endroit où aurait dû se trouver son nez. Constantin fit comme s’il n’avait rien vu et avala à la hâte le contenu de la louche de bois que l’homme lui tendait.


  —L’œuvre de Dieu n’a pas de cesse! hurla le moine au-dessus du vacarme assourdissant. Je ne fermerai pas les yeux dans le sommeil, ni les paupières en somnolence, tant que je n’aurai pas trouvé un sanctuaire pour le Seigneur, une demeure pour le Dieu de Jacob, tonna-t-il, citant les psaumes.


  —Je cherche un chartophylax qui était autrefois à Prote, cria le visiteur dans l’oreille luisante de sueur du moine. Il a dû arriver ici il y a cinq ou six ans.


  Les yeux du moine brillèrent pendant un instant, et il fit signe à ses frères de cesser de cogner. Mais sa réponse fut décevante:


  —Un chartophylax de Prote?


  Il secoua la tête et s’essuya le front. Constantin remarqua cependant que les autres moines avaient l’air de savoir quelque chose. Les yeux de celui qui n’avait pas de nez se détournèrent comme pour fuir son regard.


  —Nous avons des archives qui remontent à l’époque de Grégoire de Nysse. Vous pouvez les consulter si ça vous fait plaisir.


  Il fit signe au moine sans nez de montrer le chemin à Constantin. Le moine alluma une chandelle et entraîna le visiteur dans une série de galeries étroites, puis lui fit monter un escalier creusé dans le roc jusqu’à une pièce qu’éclairaient assez bien deux petites fenêtres carrées. Constantin soupira. Il n’y avait dans ce scriptorium creusé dans le rocher qu’une seule table-écritoire, et elle était couverte de poussière. Apparemment, les moines s’intéressaient plus au travail de la pierre qu’à celui du parchemin. Les étagères étaient garnies de liasses poussiéreuses, certaines dans d’anciens étuis de bois. Il en aurait jusque très tard dans la nuit après une journée déjà épuisante. Mais quelque chose lui disait qu’il était important qu’il commence.


  * *

  *


  —S’il glisse, dit Zoé en se penchant de son trône doré pour montrer l’acrobate en train de faire un numéro sur une perche en équilibre au milieu de la table, s’il glisse, dame Manganès aura un homme presque nu dans son assiette.


  —Oui, dit Maria, je me demande si elle réclamera qu’on verse dessus de la sauce.


  Zoé éclata de rire et souleva son verre de vin. Le chagrin que lui causait l’éloignement prolongé de son mari avait dessiné des ombres hantées autour de ses yeux bleus. De toute évidence, elle avait espéré que l’empereur viendrait lui faire la surprise de sa présence. Malgré la façon cruelle dont l’amour l’avait traitée, elle n’en voulait pas à Maria et à Haraldr de leurs longs regards adorateurs. Au contraire, elle avait joué le gracieux messager d’Aphrodite; elle avait même réduit au silence les voukaloï et les orgues pour offrir un toast à l’amour, allusion manifeste au couple assis à ses côtés.


  —Ma foi, dit Zoé d’un ton joyeux qui dissimulait mal une pointe de déception, je leur ai offert assez de poitrines et de fesses nues d’acrobates pour représenter les quarante martyrs de Sébaste (les martyrs en question avaient été forcés de se déshabiller dans les neiges de Rus jusqu’à ce qu’ils en meurent), je leur ai montré les derniers animaux de l’Indus, ils ont eu droit à des chorales harmonieuses, et la pantomime représentant la liaison d’Ariane et de Thésée a été si explicite que je crois que dame Attaliétès en a fendu son scaramangium sous le coup de l’extase mélangée à l’outrage. Je crois vraiment que je ne peux me surpasser qu’en demandant à notre illusionniste de commencer.


  Maria posa les bras sur la table et se pencha vers Haraldr.


  —Il faudra me dire ce que vous verrez, murmura-t-elle. Certains ne verront rien, certains verront des choses différentes, la plupart verront la même chose. Il est intéressant de comparer.


  Zoé toucha le bras de Haraldr.


  —Pensez à ceci comme à un rêve éveillé. N’ayez aucune crainte. La première fois que vous le verrez, si vous le voyez, c’est tellement merveilleux que vous croirez peut-être que des anges ou des démons se sont emparés de vous, dit-elle avec un sourire espiègle.


  La scène était une sorte d’échafaudage de bois doré dressée du côté est de la cour, juste derrière la table de l’impératrice. Sur un signe de Zoé, les orgues plaquèrent plusieurs accords et la foule se tut. Un vieil homme courbé, une sorte d’ouvrier, monta sur la plate-forme. Inexplicablement, il disparut aussitôt tandis qu’apparaissait à sa place un homme beaucoup plus grand, jeune et beau, qui portait un scaramangium noir ample ressemblant à une robe de moine.


  —Qui suis-je? demanda l’homme d’une voix qui portait comme celle d’un héraut et qui semblait en même temps toute proche comme s’il était assis de l’autre côté de la table.


  —Abélas! crièrent plusieurs jeunes gens qui avaient déjà vu l’homme en représentation.


  Abélas écouta son nom puis tourna sur lui-même comme un cyclone, et quand il s’arrêta, son visage était aussi blanc que celui d’un cadavre et traversé par des gouttes de sang frais luisant qui coulaient de ses cheveux noirs épais.


  —Qui suis-je? cria-t-il, et il se mit à tournoyer de nouveau.


  Cette fois, quand il se présenta face au public, il était redevenu le vieil ouvrier et il partit vers le côté de la scène. Un éclair soudain de lumière violente, et un vol de pigeons blancs s’envola en emportant Abélas, ne laissant qu’un brouillard à l’endroit où il se trouvait naguère. C’était incroyable: Haraldr vit les oiseaux, au moins une douzaine, emporter Abélas au-dessus du toit de la villa et disparaître dans la nuit.


  Haraldr entendit les murmures de la foule et se retourna vers la scène. Un nain en robe noire se tenait à l’endroit où Abélas avait été.


  —Qui suis-je? demanda le nain d’une voix identique à celle d’Abélas.


  —Abélas, répondit le chœur, et le nain battit de ses petites mains comme pour applaudir le public de cet exploit d’identification.


  —Qui suis-je?


  Le nain s’envola dans les airs avec sa robe noire qui traînait comme une colonne de fumée, puis la fumée disparut et une femme se trouva là, toute nue hormis une seule feuille de vigne sur son triangle pubien.


  —Qui suis-je? demanda la femme de la voix d’Abélas.


  —Abélas!


  La femme s’inclina et quitta la scène à cloche-pied. Deux énormes grues s’élevèrent de l’endroit où elle se trouvait, battirent des ailes et s’envolèrent dans la nuit. La foule applaudit à tout rompre.


  Haraldr prit une gorgée de vin sans eau. Spectaculaire mais explicable; on lui avait récemment montré les systèmes hydrauliques complexes qui soulevaient le trône de l’empereur, et il avait tenu dans sa main un des oiseaux mécaniques qui l’avaient naguère émerveillé. Abélas était un sorcier, mais un sorcier spécialisé dans les trucages mécaniques et les tours de passe-passe. Haraldr but une autre gorgée, soulagé. Il avait craint qu’Abélas eût accès au monde de l’esprit. Heureusement, ce n’était pas le cas.


  Plusieurs accords d’orgue et Abélas apparut de nouveau: c’était un homme tout simple, approchant de la quarantaine, dans un scaramangium blanc ample. Il tendit les mains pour que la foule l’acclame, et des serpents sortirent du bout de ses doigts. Il chassa les serpents en secouant les mains et, d’un bond prodigieux pareil à celui d’un félin, sauta sur la table de l’impératrice en évitant de ses pieds habiles les assiettes et les verres qui la jonchaient. Il se planta devant dame Manganès et pencha son buste au-dessus d’elle en une attitude qui défiait à la fois l’anatomie et la pesanteur. Ses cheveux semblaient plus sombres, et à la lumière des chandelles ses yeux noirs brillaient.


  —Qui êtes-vous? lui demanda-t-il.


  Dame Manganès, très jolie quoique bien en chair, lui adressa un sourire espiègle.


  —Anna Manganès, dit-elle, et un soupçon de frayeur se mêlait à l’assurance de sa voix.


  Abélas fit plusieurs passes devant son visage puis le geste d’arracher l’âme de son corps.


  —Qui êtes-vous?


  —Salomé, répondit dame Manganès d’une voix qui ne ressemblait plus à la sienne.


  Elle semblait écouter une musique lointaine et elle se leva, se balança, fit claquer des cymbales imaginaires entre ses mains, puis bondit sur la table et se mit à tourbillonner de plus en plus vite sans que ses pieds touchent un seul couvert. Abélas la laissa faire pendant un moment, puis lui effleura légèrement la tête du bout des doigts; elle s’arrêta et reprit sa place. Abélas se pencha vers elle de nouveau.


  —Qui êtes-vous?


  —Anna Manganès, répondit-elle en haussant les épaules.


  Abélas bondit de l’autre côté de la table et se plaça devant Haraldr, ce que toutes les personnes de la table avaient craint. Haraldr regarda Maria un instant et vit qu’elle se mordait la lèvre. Était-il possible qu’elle eût manigancé ce coup-là? Haraldr fit vœu de résister à tout ce que la sorcellerie d’Abélas pourrait lui faire dire dans l’état de transe. Il avait entendu parler de vieilles femmes du Biarmaland, des sortes de voyantes, qui possédaient les mêmes pouvoirs de donner des ordres à d’autres esprits.


  —Qui êtes-vous? demanda Abélas.


  Haraldr croisa le regard noir comme de la poix brûlante.


  —L’hétaïrarque, répondit-il.


  Les mains firent leur passe, et Haraldr vit les anneaux de lumière tourner autour de lui comme des papillons étincelants. «Ce sont ces mains, ces lumières, qui vous contraignent», se dit-il. Il se concentra sur les yeux d’Abélas et éloigna sa conscience des doigts habiles du magicien.


  —Qui êtes-vous?


  Les yeux de Haraldr adressèrent à Abélas un clin d’œil complice.


  —Hector, répondit-il pour ne pas gâcher le numéro du sorcier.


  Il était en train d’imaginer quelle comédie il allait jouer, quand Abélas s’accroupit soudain près de lui et posa les deux mains sur ses épaules. Tous deux frissonnèrent au même instant. Les yeux d’Abélas battirent en retraite, puis plongèrent comme des flèches dans l’âme de Haraldr. «Cet homme me connaît, se dit Haraldr sans l’ombre d’un doute. Cet homme sait qui je suis. Non seulement ça, mais tout: des choses que je ne sais même pas moi-même.» Abélas hocha la tête, comme pour confirmer cette vérité qui faisait presque chanceler Haraldr. Pendant un long moment, les deux hommes restèrent figés ainsi dans la danse du destin. Puis l’illusionniste pencha la tête comme pour embrasser Haraldr sur la joue.


  —Nous sommes tous les deux marchands de destin, chuchota-t-il à Haraldr d’une voix dure, affolée.


  Il s’éloigna en dansant, puis bondit sur la scène.


  —L’hétaïrarque m’a suggéré un finale digne de mon spectacle, déclara-t-il à la foule entière.


  Le candélabre au-dessus de la scène se mit à tourner, d’abord lentement puis si vite que l’on ne pouvait suivre les lumières sans en être ébloui. Abélas avait disparu. Sa voix semblait venir maintenant d’au-dessus des tables. Lentement, d’un ton hypnotique, il se mit à déclamer le récit de la Création. Un homme et une femme presque nus montèrent sur la scène et il était évident que c’étaient de simples acteurs. La lumière continuait de tournoyer. Des créatures et des feuillages apparurent autour d’Adam et Ève, poussés sur la scène par un mécanisme. Puis un poisson vola au milieu des airs, au-dessus du public, trop brillant pour être un oiseau sous un déguisement quelconque ou même une lanterne. Les personnages de la scène disparurent en un éclair de lumière, mais certaines des images se prolongèrent, comme des fantômes, un peu plus longtemps. Aux lumières des candélabres qui tournoyaient s’ajoutèrent d’autres lumières, toujours en mouvement.


  —Passons du commencement à la fin des temps, dit Abélas.


  Haraldr ne remarqua pas que la femme d’un sénateur s’était évanouie en gémissant à quelques places de lui. Ce qui suivit était une représentation de l’Apocalypse: l’ouverture des sept sceaux, les sept trompettes, les quatre cavaliers, l’agneau, les bêtes et la prostituée nue. Mais l’on entrevoyait également, par instants, de grands feux, et une étoile qui scintilla au-dessus de la scène pendant un temps qui parut très long, en détruisant tout ce qui paraissait au-dessous d’elle.


  Enfin, la scène se vida de nouveau et Abélas apparut, tout seul. Il tendit la main vers les lumières qui tournoyaient et se mit à décrire la Nouvelle Jérusalem. Ses bras et ses mains semblaient tisser une image pareille à une tapisserie: portes de perles et rues d’or translucides. La foule regardait, bouche bée, comme si les mains de cet homme construisaient vraiment cette ville merveilleuse sous leurs yeux. Haraldr ne vit que les anneaux brillants d’Abélas. Puis Abélas psalmodia:


  —Je suis l’Alpha et l’Oméga.


  Haraldr cessa de pouvoir chasser de ses yeux le feu entre les mains d’Abélas; la flamme augmenta, forma un vaste globe d’or scintillant qui parut avaler toute la cour. Autour de lui, le public poussa un cri d’admiration et Haraldr comprit que tous partageaient cette vision. La lumière à l’intérieur du globe devint étincelante, presque aveuglante, et Haraldr se rappela ce qu’Abélas lui avait chuchoté. Non pas ce qu’il avait entendu, mais les paroles chuchotées pendant qu’il n’avait pas conscience d’entendre. «Cherchez le dragon», avait dit la voix. Un point obscur, pareil à une étoile noire sur un ciel d’or, augmenta jusqu’à ce que ses énormes ailes s’étendent au-dessus du globe de lumière, semblable à un dôme d’obsidienne. Haraldr sentit le vent froid de la fin, et la lumière brillante disparut.


  Haraldr secoua la tête. La vision s’estompa dans la réalité des tables éclairées aux chandelles et des dignitaires parés de soie. Où était-il allé? Abélas l’avait-il plongé en transe depuis l’instant où leurs regards s’étaient croisés? La scène était complètement sombre et Abélas avait disparu. La foule, passionnée, s’extasiait sur les merveilles que l’illusionniste venait de montrer. Les maris relevaient les femmes qui s’étaient évanouies; deux hommes étaient sur le point de se battre pour une raison quelconque, mais la plupart restaient immobiles, encore sous le choc de l’hypnose. Puis Haraldr s’aperçut que Maria pleurait.


  * *

  *


  Constantin se frotta les yeux. La lampe à huile lançait des ombres fantomatiques sur les murs de rocher du scriptorium; s’il avait été de caractère craintif, il aurait sans doute commencé à voir des démons ramper autour de lui. En fait, les démons étaient les doutes qui commençaient à ramper dans son esprit. Il referma le volume d’archives qu’il venait de terminer; une volute de poussière s’éleva des couvertures de bois, pareille à un petit djinn. Il parcourut les étagères des yeux, espérant contre tout espoir qu’il avait oublié un volume. Non, il les avait tous parcourus et n’avait rien trouvé. Il se demanda quelle heure il était et où il se rendrait au matin. Cette chapelle semblait pourtant pleine de promesses: les regards des moines dans l’après-midi, la réaction du moine sans nez. Ils avaient certainement entendu parler du chartophylax de Prote, mais leurs archives n’en gardaient aucune trace. C’était pourtant le bon endroit. Peut-être pourrait-il engager des soldats à Césarée, puis revenir et exiger la collaboration des moines. Peut-être pourrait-il obtenir un prêt pour payer des mercenaires. Soudain, les ombres l’inquiétèrent davantage. Si les frères avaient menti, il n’était pas en sécurité ici. Il se rappela avec un frisson dans le dos qu’il avait laissé sa mule entravée à l’échelle pendant tout ce temps.


  Vaguement inquiet, il se glissa dans les galeries sombres. Il parvint bientôt dans un cul-de-sac et crut pendant un instant que la panique allait s’emparer de lui. Des tombes. Il détestait se trouver ainsi au creux d’un rocher. Il parvint à la chapelle et le grognement le fit sursauter. Pas un grognement, un ronflement. Les moines dormaient avant que le sanctuaire du Seigneur soit terminé, mais ils dormaient à côté de leur chantier. Constantin se glissa dehors, posa la lampe sur la plate-forme et descendit l’échelle avec précaution dans ce qui semblait un puits de ténèbres. Quand il parvint à la base du cône de pierre, il leva les yeux vers la lumière posée sur le balcon de rocher au-dessus de lui et décida qu’il valait mieux remonter et prendre le risque de descendre avec la lampe; sinon il était aveugle dans cet autre monde étrange et plongé maintenant dans un noir de poix. Puis il regarda autour de lui, en bas de l’échelle. Et sa mule avait disparu.


  Il remonta péniblement et récupéra sa lampe. Mais dès qu’il s’éloigna de la chapelle, il regretta aussitôt d’être revenu la chercher. Les ombres qui dansaient autour de lui sur les cônes de pierre et autour étaient plus terrifiantes que de trébucher dans le noir. Où allait-il? Il devait bien y avoir une auberge ouverte, ou quelques cénobites qui restaient éveillés. Il les paierait pour qu’ils le logent. Si seulement il pouvait apercevoir une lumière.


  Soudain un bruit. Qui était-ce? Les voleurs qui avaient pris sa mule? Constantin fit un moulinet avec sa lampe comme si c’était une épée et se jeta sur les ombres. Il vit des yeux rouges qui disparurent dans la nuit. Des chiens sauvages, peut-être plus dangereux que des voleurs. Il ne pourrait pas éviter de faire un emprunt à Césarée à présent. Simplement pour payer son voyage de retour quand il aurait dédommagé le propriétaire de la mule. De nouveau, le bruit. Constantin chercha des yeux des cailloux à jeter aux chiens; pourquoi n’avait-il pas emporté au moins un bâton? La masse sombre jaillit des ombres et lui coupa le souffle. Sa lampe tomba et l’huile brûlante glissa sur les rochers. Des mains saisirent son manteau et tâtèrent à la recherche de sa bourse. Il roula dans la poussière tandis que les mains frappaient maintenant sa tête. Il se mit à genoux et rendit coup pour coup avec ses poings. L’assaillant poussa un gémissement étouffé. Les deux hommes continuèrent d’échanger des coups dans la lumière de plus en plus vacillante de l’huile renversée. Malgré sa fatigue, Constantin cognait avec une force inattendue, et l’assaillant préféra s’enfuir dans la nuit.


  Constantin resta à genoux. À chacun de ses halètements, sa gorge s’emplissait d’air sec et poussiéreux. Ses tempes battaient, son crâne lui faisait mal. Même dans sa détresse, il entendit les pas derrière lui et il tourna brusquement la tête. La silhouette était au-dessus de lui; dans les dernières lueurs de la lampe, il regarda le visage et hurla.


  * *

  *


  —Il provoque une transe, comme un devin, dit Maria. Rien d’extraordinaire. Son talent, c’est qu’il parvient à faire voir la même chose à des centaines de personnes en même temps. Il a appris à manipuler l’esprit, il permet à l’esprit de voir ce qu’il désire voir. Il entraîne votre esprit dans ses propres fantasmagories. Mais presque tout ce que vous avez vu n’était que tours de passe-passe pour vous rendre sensible à l’illusion finale.


  Maria étendit les bras par-dessus la petite table à dessert et saisit les mains de Haraldr. Zoé avait fait dresser les tables devant le porche de sa villa, ainsi que sur les terrasses qui descendaient jusqu’au Bosphore. Toute la colline scintillait de chandelles comme une ville miniature; les escaliers, marqués par des lanternes de soie, formaient des boulevards lumineux. Il n’y avait pas de lune et la mer était noire.


  —Et pourtant, ce que vous avez vu vous a fait pleurer, répondit Haraldr.


  Il se demanda si elle avait eu une nouvelle vision de son propre destin.


  —Ce que je me suis fait voir, corrigea-t-elle. J’ai vu le feu et le corbeau parce que j’avais rêvé de ces choses. Parce que j’ai peur de vous. Non point parce qu’elles se produiront, mais parce que je m’intéresse à vous. Parce que je…


  Sa phrase resta en suspens mais les mots qui manquaient étaient évidents.


  —Vous avez vu le dragon, reprit-elle, parce que c’est votre mythe d’homme du Nord. Mais vous êtes le seul à l’avoir vu. Nous avons tous vu la lumière de la Nouvelle Jérusalem, parce que nous sommes tous allés à Sainte-Sophie; Abélas a persuadé nos esprits de la revoir. Abélas est très doué, certains prétendent même qu’il est dangereusement doué. Savez-vous qu’il s’est déjà fait escorter dans son bateau par ses propres gardes d’Alémanie et qu’il est déjà parti dans le noir? Il craint qu’après avoir vu des choses terribles certains essaient de le tuer. L’Église aimerait le voir disparaître parce qu’il sème le doute sur la véracité des miracles. Et il deviendra probablement fou avant la fin de l’année. Je crois que son art se perdra vite, et même les historiens auront trop peur pour noter dans leurs annales tout ce que nous avons vu.


  Haraldr serra les mains de Maria. Ce qu’elle venait de lui apprendre au sujet d’Abélas «sonnait juste», comme elle aurait dit. Mais si Abélas possédait les dons d’un voyant, il pouvait sans aucun doute voir à travers le temps. Et il avait reconnu Haraldr, il l’avait vu naître, l’avait vu mourir, avait vu le dernier dragon voler à la fin des temps. «Et peut-être, se dit Haraldr, a-t-il vu mon âme sans masque.»


  —Il vous a reconnu, n’est-ce pas? dit Maria.


  Les yeux de Haraldr trahirent sa surprise. Maria elle aussi était douée, et peut-être dangereusement douée. Haraldr regretta que Zoé les eût laissés seuls. Il se sentait beaucoup moins sûr de lui à présent avec elle, à la lumière des chandelles. Ce n’était pas l’amie qu’il avait fini par aimer au cours des longs après-midi d’été. Elle était redevenue l’amante qu’il avait connue au cours de nuits sans fin. Il savait ce qu’elle désirait: la révélation du secret qui séparait leurs âmes et il ne pouvait encore le lui confier.


  —Non, répondit-il sans oser la regarder. Il ne m’a pas reconnu.


  Maria baissa les yeux et ses cils fins s’efforcèrent de retenir les larmes qui perlaient. Quand elle releva de nouveau la tête, son visage exprimait une sorte de résignation tragique.


  —Regardez, dit-elle, elles vont danser.


  Les danseuses, une troupe de vingt belles jeunes femmes habillées un peu comme Maria mais en soie plus colorée et moins précieuse, formèrent un cercle, leurs bras entrelacés en une chaîne continue. La musique de flûte et de cymbales retentit, et elles se mirent à onduler, d’abord des hanches, sensuelles, puis avec tout le corps en maintenant les bras immobiles. Progressivement, elles construisirent des rythmes plus élaborés, plus frénétiques, jusqu’à ce que le cercle se mît à tourner comme une toupie tout en changeant sa forme sans fin. Bientôt des jeunes hommes et des jeunes femmes, la plupart éméchés, se mirent à former des cercles eux aussi et à pirouetter–peut-être avec moins de grâce mais avec autant d’ardeur. Maria saisit impulsivement Haraldr et l’entraîna vers un des cercles sur la terrasse au-dessous d’eux. Ils dansèrent avec un groupe pendant quelque temps, puis le cercle se brisa en groupes de quatre, et enfin par couples laissés à leur propre improvisation. La musique devint plus violente, la nuit n’était plus qu’un tourbillon de soie éclatant de lumière. Maria abandonna bientôt Haraldr et se glissa au milieu de la troupe professionnelle; sa grâce était presque égale à la leur, ses hanches ondulantes et ses jambes nues encore plus érotiques. Ses yeux et ses dents brillaient.


  La musique s’arrêta enfin pour offrir quelque répit aux danseuses épuisées. Maria s’avança vers Haraldr, sa poitrine se soulevait et retombait rapidement, elle avait le front moite. Elle le prit dans ses bras et il sentit que sa passion n’était que momentanément détournée. Elle leva vers lui ses yeux en feu.


  —Je donnerais mon âme pour faire l’amour avec vous ce soir, dit-elle. Pouvez-vous me donner la vôtre?


  Haraldr la serra contre lui.


  —Je sais ce que je devrais vous dire, répondit-il.


  «Parle-lui», supplia une voix en lui-même. En cet instant, toute inhibition avait disparu: les serments à la Norvège, le risque de se voir découvert, la peur qu’elle le trahisse. Et pourtant, jamais la vérité n’avait semblé enfouie plus profondément dans sa poitrine. S’il lui disait qui il était, tout changerait entre eux. Et en cet instant, il l’aimait trop pour avoir envie de changer quoi que ce fût. Maria attendit, les yeux en pleurs. Puis elle baissa la tête.


  —Pourquoi? Je partagerai tout avec vous: si vous êtes un criminel, un traître, un esclave, si vous avez une femme, une reine, une prostituée, peu m’importe. Il faut que je sache qui vous êtes. Ne voyez-vous pas à quel point c’est important pour moi? Je veux savoir comment vous situer dans ma vie. Je ferai tout ce que vous voudrez, mais il faut que je sache.


  Elle leva de nouveau les yeux vers lui, et à cet instant Haraldr comprit qu’ils se trouvaient tous les deux au bord d’un précipice et qu’ils pouvaient soit sauter ensemble dans les bras l’un de l’autre, soit s’éloigner du bord séparément, à jamais inconnus l’un pour l’autre. Mais il ne pouvait répondre à ce destin que par le silence.


  —Je vous ai tout dit, murmura-t-elle, et sa voix était comme la plainte d’un petit animal à l’agonie.


  Elle frissonna, le lâcha, puis partit en courant comme une folle de terrasse en terrasse en frappant le vide de ses poings crispés.


  * *

  *


  —Vous êtes un ange du Seigneur, dit Constantin tandis que le moine sans nez nettoyait avec un chiffon humide l’estafilade qu’il avait au-dessus de l’œil. Je m’excuse de vous avoir pris pour un autre de ces égorgeurs. Qui sait combien de temps j’aurais pu survivre là-bas.


  —Je vous ai suivi, expliqua le moine. Ils vous ont menti, là-bas. Le chartophylax. Frère Siméon. Il a été… dans notre lavra. Il a des ennuis. Des hommes de Constantinople. Nous, les moines, nous nous protégeons entre nous.


  La voix du moine avait la résonance curieuse des hommes sans nez. Il parlait comme s’il fallait beaucoup de temps à ses paroles pour passer de son cerveau à sa bouche.


  —Et pourquoi m’avez-vous aidé?


  —Parce que c’est mon ami. Le chartophylax. Frère Siméon.


  Constantin décida de ne pas insister; le moine sans nez était un bon Samaritain, mais pas très malin; peut-être s’était-il dit que Constantin pourrait aider son ami. Pourquoi pas?


  —Pouvez-vous me conduire auprès de frère Siméon?


  Le moine sans nez acquiesça et entraîna Constantin dans le dédale des cheminées de fées. Les ténèbres étaient accablantes. Le rat-de-cave du moine semblait une chandelle à la dérive dans une vaste mer d’ombres. Il marchait vite et Constantin souffrait encore de sa mésaventure. «La clé du pouvoir sur l’empire de Rome m’attend peut-être au bout de cette affreuse nuit», se dit-il en trottinant derrière la forme noire devant lui. Ils se mirent à grimper entre des rochers aux formes torturées. Par endroits, l’air semblait soudain plus frais. Sur sa gauche, Constantin aperçut plusieurs portails. Il imagina la présence d’immenses cônes autour de lui sans pouvoir réellement les voir.


  —L’échelle… n’est pas en bon état, dit le moine sans nez en soulevant sa chandelle vers les vieilles planches qui grimpaient dans le noir. Faites attention de ne pas casser les marches. Vous êtes… gros.


  Après ce qui parut une montée sans fin vers le purgatoire, le moine s’arrêta devant Constantin et, sous les pieds de celui-ci, le bois grinça, craqua et fléchit. Le pied de Constantin battit soudain dans le vide et ses épaules lui firent mal. Toute sa masse pesante était suspendue à ses mains en feu. Où trouva-t-il la volonté de se hisser sur le barreau suivant? Il n’aurait su le dire. Peut-être la main du Pantocrator. Le moine l’aida à monter sur le rebord de la cellule. Constantin comprit à l’état de l’échelle que frère Siméon était un de ces vrais ermites qui ne descendaient jamais de leur cône de grès. Il hissait probablement sa nourriture et son eau avec une corde.


  —Frère Siméon, appela le moine sans nez en s’arrêtant sous la porte minuscule creusée dans le rocher. Frère Siméon, je vous ai amené un homme pour vous aider. Un homme de… Constantinople. Frère Siméon?


  Constantin n’entendit pas de réponse.


  —Frère, lança le moine à Constantin, entrez. Frère Siméon va vous recevoir.


  Constantin se baissa pour franchir la porte, et se cogna la tête au linteau. À l’intérieur de la cellule, il put se redresser. Le moine sans nez leva son rat-de-cave pour que le visiteur puisse voir frère Siméon. Constantin poussa un gémissement désespéré, puis ses genoux cédèrent et il s’écroula sur le sol de pierre.


  * *

  *


  La fontaine ressemblait à une énorme pomme de pin et les cyprès autour d’elle rappelaient la forme complexe du marbre. L’eau bouillonnait avec un bruit musical. Maria était debout dans le bassin, sa jupe remontée aux genoux.


  —Maria.


  Elle se retourna. Ses yeux semblaient voilés, gonflés.


  —Pourquoi? lança-t-elle. Vous m’avez demandé un jour pourquoi je désirais vous faire souffrir. C’est à mon tour de vous poser la question, à présent. Pourquoi? répéta-t-elle en se frappant la poitrine. Si c’est une vengeance que vous recherchez, ma poitrine n’a plus d’armure. Ni besoin d’armure. Le couteau est déjà dans la plaie. Retournez-le si vous y prenez plaisir.


  Haraldr s’avança dans l’eau vers elle, et elle se redressa comme pour le défier à un combat. Il la prit dans ses bras et appuya sa joue tiède contre la sienne. Puis il l’écarta et chercha son regard.


  —Je vous ai dit un jour que j’appartenais à une famille importante de Norvège. Ce n’était pas un mensonge, mais ce n’était pas toute la vérité. Je suis le roi légitime de Norvège. Si je ne suis pas couronné, c’est seulement parce que je ne suis pas revenu chercher ce qui m’appartient.


  Les mains de Maria le serrèrent comme s’il était la dernière chose qu’elle tiendrait jamais dans sa vie. Elle embrassa son visage et son cou avec passion, et ses larmes glissèrent sur sa robe.


  —Je savais que vous n’étiez pas un paysan, ni un simple noble, murmura-t-elle. Je l’ai compris la première fois que nous avons parlé. J’ai compris que vous ne vous incliniez jamais devant personne.


  Elle se raidit soudain.


  —Mère de Dieu, s’écria-t-elle comme si la mort paraissait à ses yeux. Faudra-t-il que vous partiez?


  Et puis, aussi brusquement, elle se blottit de nouveau dans ses bras.


  —Je vous accompagnerai dans cette Norvège. Je ferai n’importe quoi. Si vous avez une reine, je serai votre concubine…


  Haraldr la retint contre lui et leva les yeux vers le manteau brillant des étoiles. Et maintenant ils tombaient, tous deux ensemble, ils tombaient de ces hauteurs; il y avait de la peur sans doute, mais aussi une joie qu’il n’avait jamais imaginée.


  —Je n’ai pas de reine. Et tout ce que mon âme désire, c’est de faire de vous ma reine.


  Il caressa légèrement ses cheveux et écouta le sifflement de mise en garde du destin, tandis qu’ils plongeaient au milieu des étoiles. Pouvait-elle l’entendre elle aussi?


  —Mais vous allez courir des dangers terribles pendant le voyage. Et quand je vous vois ici, dans la lumière, le soleil et la beauté de Rome, cela me brise le cœur de vous imaginer là-bas, dans une nuit qui dure pendant des mois, avec les rustres de ma cour et dans le froid cinglant de notre hiver. Si la lumière devait disparaître de vos yeux, j’en mourrais.


  —Quelle vie aurais-je ici sans vous? J’ai déjà vu la beauté de la Norvège dans vos yeux, il n’y a pas de place sur terre où l’hiver ne soit pas suivi par le retour de Perséphone, et il y a aussi des rustres dans notre cour, hétaïrarque, même si leurs paroles sont de miel.


  Elle attira la bouche de Haraldr vers la sienne, et avant que leurs lèvres ne se touchent, elle murmura:


  —Si la nuit est très longue, nous allumerons un feu qui brûlera à jamais.


  Il la serra plus fort et crut sentir son cœur nu contre le sien, sous d’épaisses couvertures de duvet, dans le palais royal de Norvège à Nidaros.


  * *

  *


  —Frère Siméon… ne va pas… très bien.


  Constantin haletait, les mains crispées sur sa poitrine. Pas très bien? Frère Siméon, assis contre le mur en face de la porte, les jambes croisées devant lui, n’était qu’un tas d’ossements auxquels s’accrochaient ici et là quelques lambeaux de chair grise desséchée. Apparemment, les souris étaient assez agiles pour grimper à son échelle même si les chiens n’osaient s’y risquer. Ces minuscules «charognardes» avaient cependant laissé quelques fragments en haillons de la robe de laine autour du squelette de l’ancien chartophylax. Constantin, éberlué, regarda le moine sans nez offrir une louche d’eau aux mâchoires béantes de la tête de mort; sans doute ce moine dément avait-il attaché les os avec des lanières de cuir quand les articulations du squelette de son ami avaient commencé à se détacher. Constantin retrouva ses esprits assez vite pour prendre une décision.


  —Pensez-vous que frère Siméon soit assez bien pour me parler? demanda-t-il au moine fou. Je ne voudrais pas le déranger.


  —Il vous… attendait, répondit le moine d’un ton agacé, comme si le premier idiot venu aurait dû le comprendre.


  —Frère Siméon, dit alors Constantin en se tournant vers le squelette, je crois que je pourrai vous aider si j’ai la possibilité d’examiner votre correspondance.


  Constantin espérait que le moine sans nez lui communiquerait l’assentiment de frère Siméon. Mais après un instant de silence, le moine se tourna vers lui et le regarda fixement comme si c’était au tour de Constantin de répondre.


  —J’ai quelques difficultés à entendre frère Siméon, expliqua Constantin au moine. Ne pourriez-vous pas m’aider en me transmettant ses paroles?


  La tête du moine pivota du côté de frère Siméon, et il haussa les épaules. Il attendit un instant puis se retourna vers Constantin.


  —Il parle aussi fort qu’il peut, cria le moine, ce qui eut un effet assourdissant dans la cellule en forme de cloché. Vous ne pouvez pas entendre?


  Constantin enfonça ses index dans ses oreilles brutalisées et murmura:


  —Oui. Oui, je l’entends. C’était assez fort. Frère Siméon, merci pour votre aimable invitation à examiner vos documents.


  Il parcourut la cellule des yeux; le chartophylax possédait peu de chose et il serait sûrement facile de les découvrir. Il espéra seulement qu’il n’avait pas trop préjugé de l’hospitalité de frère Siméon. Apparemment non: le moine sans nez ne dit rien lorsque Constantin saisit le coffre de bois tout simple qui se trouvait par terre à la droite de frère Siméon. L’extérieur ne portait aucun ornement, mais le petit coffre était fermé par de grosses charnières forgées et un solide cadenas de bronze. Constantin marqua un temps et choisit ses mots avec soin.


  —Frère Siméon, s’il vous plaît, voulez-vous demander à votre frère de me remettre la clé de ce cadenas?


  Le moine balaya de la main la poussière du sol, souleva une petite dalle de pierre, prit une clé et la remit à Constantin. En priant avec ferveur le Pantocrator, Constantin inséra la clé et tourna; il fut récompensé par le claquement sec du mécanisme.


  Le coffret était doublé de feuilles de plomb et les papiers se trouvaient en vrac à l’intérieur. Constantin s’assit par terre et souleva le rat-de-cave pour pouvoir lire. Au bout d’un long moment, il releva la tête et dit:


  —Intéressant, frère Siméon. Je vois bien que vous étiez parfaitement innocent dans cette affaire. Et je peux vous assurer que les autorités responsables de Constantinople seront mises au courant de votre innocence dès mon retour.


  «Et comment!» se dit Constantin. Outre les habituelles divagations des ermites sur «la lumière incréée», le frère Siméon avait conservé un récit de sa disgrâce. Apparemment, il avait découvert la preuve de la naissance de «l’enfant bâtard» et communiqué le secret au père Katalakon qui s’était rendu auprès de Joannès avec l’information en dépit des objections de frère Siméon. Joannès avait immédiatement enfermé le père Katalakon au Néorion, et avait envoyé quelques sbires pour se saisir de l’infortuné frère Siméon et le conduire au même endroit. Mais les moines avaient caché frère Siméon et l’avaient fait filer jusqu’à ce sanctuaire, où il avait terminé ses jours.


  Constantin se pencha de nouveau vers les parchemins, certain que la lettre cruciale devait se trouver parmi les documents. Mais non. Il arracha la doublure de plomb: rien. Il parcourut de nouveau les parchemins, puis il comprit et faillit éclater en sanglots. C’était Joannès qui détenait la lettre…


  Tout n’était pourtant pas perdu. Il n’était pas inconcevable que le père Katalakon fût encore vivant. Et d’ailleurs, le simple fait de connaître le crime que Joannès avait commis et le secret qu’il avait étouffé serait utile…


  Non. Constantin comprit soudain le désespoir extrême de sa position: assis dans la nuit chaude de Cappadoce avec un moine sans guère plus de cervelle que de nez, il essayait d’arracher des secrets à un tas d’os puants, alors que son neveu était peut-être déjà en train de chanter des psaumes dans une île lointaine. Il eut envie de verser des larmes pour apaiser un peu son désespoir, mais il se dit qu’un homme de ses compétences ne devait pas se laisser abattre par de tels revers de fortune.


  Il souleva sa chandelle pour inspecter la cave. Il y avait peut-être d’autres coffres. Non. Puis quelque chose scintilla dans les haillons de frère Siméon. Là, derrière la cage thoracique vide. Oui, c’était assez grand. Oui. Vraiment, oui.


  —Frère Siméon, commença Constantin d’une voix que l’excitation faisait trembler. Je suis prêt à retourner à Constantinople pour plaider votre affaire. Mais pour pouvoir le faire, il faut que j’emmène cette lettre que vous avez scellée dans les feuilles de plomb puis cousue dans la doublure de votre habit. Excusez-moi, je vous prie… Je vais l’enlever.


  Constantin rampa au-dessus du squelette et tendit le bras. Il pria le Pantocrator que son mouvement ne fasse pas basculer le crâne de frère Siméon de son perchoir de vertèbres recousues. La fine plaque de plomb céda facilement, et Constantin déplia la feuille de métal d’une main tremblante. Il vit aussitôt que le parchemin portait au-dessus de la marge le numéro du dossier. Il se leva pour lire à la lumière tremblante, irréelle. Incroyable, tout était là. Le nom de l’enfant et ce que l’on avait fait de lui. Incroyable. Avaient-ils dit la vérité à l’enfant? Peut-être, mais peut-être pas. Nul doute que Joannès veuille enterrer ce secret. Il changerait toute la situation politique.


  —Frère Siméon, dit Constantin en s’inclinant devant le crâne à la bouche béante, ces documents m’ont convaincu que l’Empire romain tout entier vous sera bientôt reconnaissant de vos égards scrupuleux pour la vérité.


  * *

  *


  —À partir de maintenant, ce sera mieux chaque fois, murmura Maria. C’était le commencement.


  Elle se blottit contre Haraldr et l’embrassa dans le cou. Ils avaient fait l’amour de façon bien différente, sans violence soudaine, sans le rituel épuisant qui avait marqué leur passion dans le passé. Cette nuit-là, tout avait été tendre, intime, profond. Ils ne se cherchaient plus dans l’immense tourbillon du destin, mais profitaient simplement de leur présence dans le calme du présent. Maria se hissa sur le coude.


  —J’ai envie d’attendre notre retour en Norvège pour vous épouser, dit-elle. Je veux devenir votre épouse dans votre pays, selon votre coutume. Je veux que la Norvège devienne mon foyer.


  —Non, je veux vous épouser ici aussi vite que la coutume le permet. Je veux vous avoir dans mon lit toutes les nuits.


  —Cela n’y changera rien. Je vais vivre avec vous. Comme votre maîtresse.


  Haraldr releva la tête et la dévisagea.


  —Essayez-vous de me faire comprendre que votre Église orthodoxe s’opposerait à notre mariage?


  —Non, mais ils vous soumettraient à des rites fort pénibles d’instruction dans l’Unique Vraie Foi. Que la Sainte Mère me pardonne, mais je préfère avoir votre corps païen à mes côtés que de vous savoir loin de moi à Sainte-Sophie en train de chanter avec les prêtres. Je vous épouserai dans votre Église. C’est l’Église du Christ, n’est-ce pas? Je n’ai tout de même pas envie que cet Odin bénisse mon lit de noces.


  —Oui. Mon frère a laissé une Église chrétienne forte. Je serai peut-être obligé de la reconstruire, mais nous serons mariés en chrétiens.


  —Voici donc une chose réglée.


  —Vous trouverez les églises de Norvège très petites. Les palais encore plus petits.


  —Cette chambre est petite, ce lit encore plus petit.


  Ils s’embrassèrent, de simples baisers ponctués par des confidences chuchotées, puis ils refirent l’amour. Ensuite, ils étaient si proches que chacun semblait respirer pour l’autre. Mais entre eux, il y avait encore des secrets.


  Septième partie


  Joannès s’inclina et fit signe aux sénateurs de prendre la cape trempée de Haraldr. Le vent glacé de décembre fouettait la pluie contre leur visage comme des éclats de verre.


  —Hétaïrarque, je suis désolé que ce ne soit pas une belle journée, mais elle est encore pire pour eux, dit Joannès en montrant de la tête l’immense foule de miséreux trempés, rassemblés devant le nouvel hôpital de la Rédemption du Monde. Vous aviez raison, hétaïrarque, c’était une honte que Rome ne pouvait supporter plus longtemps. Puis-je vous présenter à eux? Vous êtes populaire ici depuis que vous avez commencé à distribuer de la nourriture gratuitement au Stoudion.


  Il le prit par le bras et l’entraîna vers la rue. «Et cela te fera du bien d’être vu avec moi», se dit Haraldr. Il regarda le visage déformé du moine géant et songea à la vision que celui-ci lui avait révélée dans le Trésor vide du Bulgaroctone. Joannès découvrirait-il un jour dans cette vision une Rome juste au service de tous ses citoyens? C’était improbable. Et pour cette raison même il faudrait que Haraldr s’occupe de lui avant de pouvoir quitter Rome avec Maria, l’esprit en paix. L’empereur, en dépit d’une rechute mineure au début de l’automne (sans doute provoquée par une reprise trop hâtive de ses devoirs après la campagne contre les Bulgares), devenait plus fort de jour en jour. Il s’était entraîné avec les hommes de la Grande Hétaïrie deux jours plus tôt, et il retrouverait sans doute bientôt la couche de son épouse. Peut-être l’empereur pourrait-il donner à la vision de Joannès la profondeur dont elle manquait. Peut-être Joannès serait-il forcé, par l’élan même de gestes comme celui-ci, de modifier sa politique. Un homme pouvait se laisser prendre au piège de ses bonnes actions aussi facilement que de ses péchés. Haraldr avait lui aussi ses rêves: pouvoir quitter Rome sans le bain de sang qui suivrait le Jugement Dernier de l’orphanotrophe Joannès.


  —Votre hétaïrarque! lança Joannès.


  La foule, prise de délire, se mit à scander «Hétaïrarque! Hétaïrarque! Hétaïrarque!» en agitant les bras.


  —Je déteste les cérémonies, dit Joannès d’un ton amer tandis que les acclamations s’estompaient, sinon j’aurais organisé quelque chose. Mais il semble que l’apparition de l’hétaïrarque leur suffise amplement. Il faut que vous visitiez l’hôpital, ajouta-t-il en entraînant Haraldr. Je confesse volontiers un certain orgueil coupable à son sujet. C’est une merveille. Aucun aspect de l’art médical n’a été laissé de côté, aucun confort pour les malades n’a été négligé.


  À son entrée dans l’hôpital, suivi du cortège obligatoire de sénateurs qui traînaient derrière ses talons comme des chiens fouettés, Joannès fut accueilli par l’équipe de médecins, qui comprenait une demi-douzaine de femmes en robe longue de toile. De la main, il montra le corridor voûté qui s’étendait sur sa gauche.


  —Les impératifs de la pudeur nous empêchent de visiter les salles réservées aux femmes. Mais je vous assure qu’elles sont aussi bien équipées en matériel et en personnel que celles des hommes. Inutile de le dire, nos femmes médecins sont d’un grand réconfort pour les malades de leur sexe, car elles permettent à nos femmes souffrantes de discuter librement de leurs symptômes particuliers et de se soumettre aux examens sans exposer leurs organes et leur délicatesse au sexe opposé.


  En entendant Joannès se soucier ainsi de la délicatesse féminine, Haraldr eut envie d’éclater de rire: on ne faisait aucune distinction de sexe dans la prison du Néorion. Mais il avait compris depuis longtemps que Rome était un empire construit sur le fait qu’on disait une chose et en faisait une autre.


  «C’est également un empire construit sur une somme stupéfiante de connaissances», se dit Haraldr quand le médecin-chef les conduisit de salle en salle. Les lits–tous occupés–avaient des matelas de toile propre et des oreillers garnis de laine, non de paille; il y avait des descentes de lit propres sur le parquet balayé. Chaque malade disposait de couvertures, et un système d’hypocaustes pareils à ceux du Palais faisait circuler de l’air chaud sous le sol, ce qui dégageait une chaleur sèche et propre. Le médecin-chef expliqua que les diverses salles étaient maintenues à des températures différentes en fonction des maladies et des humeurs qui contribuaient aux symptômes.


  Le cortège de Joannès s’arrêta près du lit d’un homme dont le visage était aussi jaune que de la soie de Syrie. Le médecin-chef fit remarquer les accessoires de toilette que l’on avait fournis à l’homme, comme à tous les autres malades: une éponge personnelle, une cuvette, des serviettes et du savon, rangés en bon ordre près du lit; au pied du lit se trouvait un pot de chambre. Un assistant apporta au médecin-chef une bassine de cuivre pleine d’eau bouillante, et le médecin-chef se savonna les mains avec soin, les rinça et les essuya dans une serviette propre. Ensuite, il écarta la couverture piquée, souleva la robe de l’homme au visage jaune, et appuya sur son ventre de ses longs doigts habiles. Il se tourna vers le groupe qui l’entourait.


  —Les humeurs n’ont pas encore été évacuées, dit-il. Comme elles risquent de se loger dans le corps et d’être transportées au cœur, je demanderai à l’apothicaire de prescrire un purgatif.


  Il se releva et montra un malade à la peau blême, endormi deux lits plus loin; un autre médecin tenait le coude du malade au-dessus d’un petit bol de cuivre et recueillait le sang qui coulait d’une incision juste à l’intérieur du creux du bras.


  —Si les purgatifs ne provoquent pas l’évacuation, nous serons contraints à recourir à une phlébotomie comme celle que mon collègue est en train de pratiquer sous vos yeux.


  L’hôpital se composait de six immenses salles d’une centaine de lits; il disposait également d’une boulangerie, de bains, d’une cuisine et d’un laboratoire de chimie pour la fabrication de potions et de baumes. Il y avait même un atelier où l’on montra aux dignitaires une meule ingénieusement fixée à un tour pour affûter méticuleusement les lames des instruments chirurgicaux. Joannès se tourna vers Haraldr et lui murmura:


  —Je commence à comprendre votre sagesse d’homme du Nord, hétaïrarque. Ces lames, dit-il en montrant les rangées de bistouris sur l’établi de l’affûteur, feront davantage pour assurer la paix et la stabilité du Stoudion que les lames dont je me suis servi au Néorion.


  —J’aimerais croire que vous avez vraiment appris cette leçon, orphanotrophe, répliqua Haraldr à mi-voix. Cela m’épargnerait l’effort d’affûter le tranchant de mon épée.


  Le regard de Joannès ne quitta pas les scalpels au tranchant parfait, mais il fit signe qu’il comprenait.


  * *

  *


  —Il faut profiter de tout ceci tant que vous le pouvez, s’écria Maria, en lui éclaboussant joyeusement le visage d’eau fraîche. Il n’est pas pensable qu’un homme prenne son bain avec son épouse.


  —C’est peut-être votre coutume. Mais j’obligerai la reine de Norvège à s’asseoir avec moi dans le sauna jusqu’à ce qu’elle soit rouge comme une écrevisse, puis je l’entraînerai dehors et je l’enduirai de neige moi-même.


  —Je n’ai nulle envie de scandaliser votre peuple.


  Haraldr attira vers lui son corps qui flottait, presque sans poids, et sentit la soie brûlante de ses seins s’étaler sur sa peau comme une huile précieuse.


  —Il suffit qu’un homme vous épouse, et vous voici soudain devenue pimbêche et collet monté comme dame Attaliétès.


  Maria se releva au-dessus de lui comme une nymphe, et ses seins humides scintillèrent dans la lumière.


  —Avez-vous imaginé que vous faisiez l’amour à Théophano Attaliétès la nuit dernière? Je me soucie seulement que mes enfants n’aient pas une mère de mauvaise réputation.


  Haraldr l’embrassa et imagina les rois qu’elle lui donnerait. Des rois de Norvège farouches et puissants, emplis de la passion de gouverner et d’intelligence pour arbitrer. Des rois qui uniraient les forces de la Norvège à celles de Rome, et régneraient peut-être un jour sur les deux.


  —Votre enthousiasme à la dernière contribution de Joannès au bien-être des sujets de son frère m’inquiète beaucoup, dit Maria en posant le bras autour des épaules de Haraldr. Il a déjà construit plusieurs de ces hôpitaux, généralement en obligeant tel ou tel dignitaire à les financer, et il finit toujours par s’approprier le capital nécessaire à leur fonctionnement pour ses propres coffres, tandis que l’institution décline rapidement en un hospice puant, ou même en un bordel.


  —Oui, mais c’était toujours dans des quartiers d’artisans et de commerçants où le besoin de soins médicaux n’était pas si urgent. Croyez-moi, ma petite lumière, je ne me fais aucune illusion sur le caractère de l’orphanotrophe. Mais maintenant qu’il a tendu les bras au peuple du Stoudion, le peuple ne lui permettra pas de retirer ses bras si facilement. Et je crois que l’empereur est en assez bonne forme pour imposer sa propre marque aux affaires de l’empire. Joannès va se retrouver bientôt coincé par en haut et par en bas, il devra faire des concessions plus radicales. Si on peut le contraindre à sauver des vies et à offrir de l’espoir, n’est-ce pas de beaucoup préférable à la perte de vies qui se produirait si je devais l’attaquer? Peut-être suis-je en train de devenir trop romain, mais ne peut-on parfois exécuter une plus grande vengeance simplement par la menace de la vengeance?


  Maria laissa son corps dériver pour se trouver face à Haraldr et poser l’autre bras autour de lui.


  —Ne supposez surtout pas que vous avez appris à penser à la façon des Romains. Ce serait dangereux pour vous. Jamais vous ne comprendrez les couches profondes de notre esprit. En tout cas je l’espère. Je ne partagerai votre optimisme que le jour où l’empereur se rendra aux côtés de l’épouse qui lui a conféré le pouvoir qu’il détient–et donc le pouvoir que détient son frère.


  —Je peux vous assurer que c’est imminent. Pouvez-vous me promettre de ne pas le révéler à Sa Majesté? Je ne voudrais pas qu’elle s’en réjouisse puis découvre que j’ai fait erreur.


  —Bien entendu, répondit-elle en riant. C’est vous, Ma Majesté. Elle n’est que l’impératrice.


  —J’ai entendu l’empereur discuter avec l’un de ses chambellans du transport de certaines de ses robes dans des pièces adjacentes aux appartements d’hiver de Zoé.


  —Oh! que la Théotokos vous bénisse, répondit Maria. Je me rendrai à l’église demain matin brûler des cierges sur l’autel en priant que ce soit vrai.


  —Cela signifie qu’il vous faudra peut-être bientôt la quitter, répondit Haraldr en la regardant dans les yeux. Peut-être pour toujours.


  —Je le sais, dit Maria dont les yeux s’emplirent aussitôt de larmes. Mais quand elle aura son mari de nouveau près d’elle, elle aura beaucoup moins besoin de moi. D’un autre côté, j’ai entendu un Vénitien parler d’une route à travers les pays francs qui semble beaucoup plus sûre que la traversée du pays de Rus. Je suis persuadée que nous pourrons revenir parfois à Constantinople en pèlerinage.


  Haraldr l’espéra de tout cœur. Il n’avait pas envie de partir en se disant qu’il ne reverrait jamais la Ville impériale. Il serra Maria dans ses bras.


  —Je vous ramènerai.


  —Comprenez-vous pourquoi je ne peux pas quitter Zoé tant que son mari n’est pas revenu auprès d’elle? demanda-t-elle bien qu’ils fussent déjà convenus de ce point.


  —Bien entendu, répondit Haraldr. Même si j’étais seul, je ne partirais pas tant que ce problème n’est pas résolu. J’éprouve beaucoup de dévotion pour notre impératrice.


  Maria glissa ses jambes lisses autour de la taille de Haraldr et le prit par le cou.


  —Laissez-moi vous montrer quelque chose, murmura-t-elle d’une voix rauque, qui échapperait complètement à l’entendement et à l’imagination de dame Attaliétès.


  Michel Kalaphatès regarda le serviteur verser une louche de sauce parfumée sur son mouton rôti.


  —Mon oncle, j’espère que vous êtes satisfait du nouveau cuisinier. Je crois que je ne vous l’ai pas dit, mais son prédécesseur était tombé malade. Il prétend que c’est une fille de nos services qui lui a donné l’infection. Il est allé se loger dans une pièce près de Saint-Artémios et il va là-bas chaque jour pour enduire le membre malade en faisant fondre des pains de cire décorés du portrait du saint. J’ai l’impression que la cure est encore plus douloureuse que la maladie. De toute manière, j’espère que ce nouveau cuisinier compensera les privations dont vous avez souffert pendant votre pénible voyage. Mais je dois dire, cependant, que j’ai rarement vu autant de santé et de vigueur sur votre visage, mon cher oncle. Vous avez une mine d’empereur au retour d’une campagne triomphale. Pardonnez-moi, mais vous n’avez pas idée de ce que la vie a été solitaire ici sans vous. Quelle sale saison, dans le Nord! Quand je pense à notre paradis d’Antioche…


  Constantin sourit à son neveu par-dessus la nappe brodée de paons d’or.


  —Je peux vous assurer, mon neveu, que plus d’un soir sur la route entre ici et la Cappadoce j’ai partagé votre solitude. Mais je crois que vous n’avez plus besoin de craindre l’isolement.


  Michel se tortilla sur son siège comme un gamin attendant ses cadeaux de Pâques.


  —J’ai vraiment une envie folle de m’élancer sur le Forum de Constantin à cheval pour proclamer à tous les vents le secret que vous venez de découvrir. Mais je m’en remets à votre jugement en cette affaire. Jusqu’ici votre intuition ne vous a jamais trompé. J’ai appris depuis longtemps que pour parier avec succès, il faut attendre le moment propice. Quand je songe à vos aventures effroyables–en fait vous avez failli ne pas revenir–j’en perds l’appétit. Je crois sincèrement, mon oncle, que c’est la main du Pantocrator qui vous a ramené à moi.


  Il s’arrêta et trempa un morceau de mouton dans la sauce au vinaigre.


  —Cependant, mon oncle, je vous rappelle que la Fortune ne s’attache pas indéfiniment aux pas des hommes. Même Alexandre de Macédoine a été abattu, juste au moment où il paraissait invincible. Je dois avouer une certaine inquiétude, en dépit de votre chance extraordinaire.


  Constantin s’essuya la bouche avec une serviette empesée.


  —Nous devons procéder avec des précautions extrêmes, mon neveu. Il faut que je retourne à mon bureau du Palais et que je réfléchisse au choix de celui qui, le premier, devra entrer dans notre petite cabale. C’est extrêmement important. Cela revient pour ainsi dire à nommer votre Premier ministre. N’oubliez pas, la plus extrême prudence sera essentielle à votre succès. Rome est comme un cheval, ou disons comme un attelage de quatre chevaux–il faut qu’ils s’habituent à la main qui tient les rênes. Si un nouveau conducteur désire faire courir ce quadrige, il doit d’abord se tenir auprès de l’ancien conducteur et observer sa technique pour manœuvrer les bêtes–ses façons de faire particulières, la manière dont il utilise le fouet–avant de tenter de saisir les rênes ou le fouet en ses propres mains.


  —N’ayez crainte, mon oncle, je comprends très bien l’utilité temporaire de Joannès dans notre plan. Je crois sincèrement qu’il y a beaucoup à apprendre à l’observer. Il sait certainement manier le fouet avec efficacité. Mais il a tort, je pense, de ne jamais accorder à l’animal une léchée de sel, un mot aimable ou une caresse sur l’encolure. Ces choses-là sont nécessaires pour que le quadrige aille plus vite.


  —Bien dit, mon neveu. Mais je crois que Joannès est en train de s’en rendre compte. J’ai entendu dire que son hôpital du Stoudion reçoit les miséreux.


  —Oui, on m’a assuré qu’il a réuni une vaste foule aujourd’hui malgré le mauvais temps. Il a même présenté à la racaille son héros, notre ami l’hétaïrarque.


  Michel s’interrompit brusquement à l’entrée de son chambellan dans la pièce, et fixa d’un œil dur le visage blême de l’eunuque.


  —Que se passe-t-il?


  Le komès des Khazars de la Garde impériale entra dans la pièce dans un cliquetis d’armure, et ses bottes trempées grincèrent sur le marbre. Il s’inclina.


  —Je suis désolé de vous déranger, Majesté, dit-il à Michel, mais l’empereur vous convoque au Palais. Il a fourni une escorte pour que votre départ soit immédiat. Votre oncle doit vous accompagner.


  Le komès s’avança pour présenter le document de couleur pourpre. Michel se leva et prit le parchemin comme un homme s’avance dans son propre cauchemar. Ses mains tremblèrent et son visage prit la couleur de la chaux.


  —Que Dieu nous sauve, mon oncle, murmura-t-il. Notre chance a déjà tourné.


  * *

  *


  —Qu’est-ce que c’est? murmura Maria d’une voix endormie.


  Haraldr se redressa et tendit l’oreille. Une porte se referma en bas et il entendit des pas sonores dans les corridors.


  —Un de mes hommes, dit Haraldr. Bon Dieu, j’espère qu’on n’a pas besoin de ma présence au Palais.


  —Je l’espère aussi, répondit Maria en lui prenant la taille. C’est déjà assez triste de se dire adieu aux premiers feux de l’aurore. Mais à cette heure de la nuit…


  Le chambellan frappa à la porte de l’antichambre et Haraldr lui ordonna d’entrer. La lumière de la lampe à huile éclaira l’arcade qui séparait les deux pièces.


  —Qu’y a-t-il, Jean? demanda Haraldr.


  Ce fut la voix d’Ulfr qui répondit.


  —Haraldr, je suis désolé, mais l’empereur a demandé vos services. Il veut être escorté au monastère des Anargyroï.


  —Quoi? chuchota Maria à Haraldr. Je croyais qu’il passait de moins en moins de temps avec ses saints hommes. Partir à cette heure-ci, par ce temps… Il va tomber de nouveau malade.


  —Je crois que c’est le jour que nous attendions, répondit Haraldr. L’empereur se rend au monastère pour implorer le pardon des saints avant d’entrer de nouveau dans la chambre de son épouse.


  Il embrassa Maria et s’élança du lit, soudain impatient de plonger dans l’aube froide et humide.


  * *

  *


  —Je n’ai pas envie d’autres pâtisseries et je ne me soucie pas de votre vin! cria Michel Kalaphatès. Je suis le césar et j’exige de savoir pourquoi j’ai été convoqué ici au nom de l’empereur. Je n’ai pas passé la moitié de cette méchante nuit dehors pour être accueilli par des chambellans et me voir offrir des petits gâteaux et du vin. J’exige de savoir quand Sa Majesté me recevra. Voici trois heures que mon oncle et moi attendons. Nous ne sommes pas venus ici pour grignoter des biscuits et siroter des liqueurs en attendant le chant du coq!


  Michel se leva et lança un regard noir au chambellan tremblant, certain que son éclat avait convaincu celui-ci de l’importance de sa dignité impériale insultée. Le chambellan s’inclina et battit en retraite, les bras croisés sur la poitrine.


  Constantin parcourut des yeux l’antichambre merveilleusement décorée: murs revêtus de marbre vert de Thessalie, candélabres d’argent, motifs complexes du sol. Il fit gonfler le coussin de soie écarlate sur lequel il était allongé, et caressa du doigt un gland d’or.


  —Nous sommes dans le bâtiment des appartements impériaux, dit-il. Comme vous le savez, je n’y avais jamais été admis, mais j’ai eu le privilège de me familiariser avec la disposition des lieux. Apparemment, notre réception est dans la ligne des égards que mon frère impérial juge bon d’accorder à notre importance. Quand je pense qu’il n’a même pas eu la courtoisie de me recevoir depuis tout le temps que je suis ici…


  —Ma foi, c’est tout de même préférable au Néorion, répondit Michel d’un ton faussement bravache. Quand ce chambellan pleurnichard réapparaîtra, je crois que je lui demanderai un peu plus de vin. Il est bien meilleur que celui… Ah!


  Michel se retourna, mais ce n’était pas le chambellan. Le parakoimoménos aux cheveux d’argent entra dans la pièce et tomba à genoux devant le césar comme le prescrivait le protocole.


  —Enfin, quelqu’un qui peut nous dire ce qui se passe ici, dit Constantin.


  Le parakoimoménos se leva et s’inclina.


  —Majesté, éminent seigneur. L’empereur a ordonné que vous soyez logés ici, dans les appartements impériaux, jusqu’au moment où il demandera de vous voir. Je vous prie de me faire appeler en personne si vous avez l’impression que l’on vous manque de courtoisie. Je vais demander maintenant au chambellan de vous conduire à vos chambres.


  Le parakoimoménos s’inclina et sortit à reculons, selon la règle.


  * *

  *


  La rénovation et l’agrandissement du monastère des Anargyroï étaient encore en cours; un échafaudage de bois entourait l’aile occidentale en travaux et de vastes espaces de terre nue, le long des murs, attendaient les plantations de printemps. Le porche de réception était terminé et la litière aux rideaux tirés de l’empereur, portée par les robustes Khazars, s’arrêta sous les arches.


  —Pourquoi ce secret? chuchota Ulfr. Il n’y a presque personne debout en ville à cette heure pour le voir. Je suis certain qu’il n’a aucun assassin à craindre dans son peuple.


  —Je crois que c’est par timidité, répondit Haraldr. Si ce qu’il vient chercher ici est bien ce que je crois. Il a mené une vie de saint depuis de longs mois et il songe à se livrer à des actes plus profanes.


  Haraldr ne pouvait s’empêcher de songer, avec un mélange de plaisir et de culpabilité, à sa nuit avec l’impératrice. L’empereur ne tarderait pas à oublier ses saints hommes.


  Le moine Cosmas Tzintzulucès interrogea l’hétaïrarque du regard. Haraldr lui fit signe d’aider l’empereur à descendre de sa litière. Haraldr aimait bien Tzintzulucès, sans toutefois le comprendre parfaitement. Le moine aimait sincèrement son empereur et sa piété ardente–et même extrême–était incontestablement sincère, ce qui n’était pas le cas de la plupart des moines présents à la cour. Haraldr éprouvait aussi une certaine sympathie pour ce moine frêle à l’œil triste, qui verrait bientôt son impérial novice succomber aux périls de la chair. D’une main qui tremblait, Tzintzulucès écarta le rideau.


  Haraldr et Ulfr se prosternèrent. Quand ils se relevèrent ils se prirent par le bras en un réflexe désespéré. «Non! Par tous les dieux, non! J’ai déjà vu cet imposteur et ce n’est pas mon empereur. Par tous les dieux, non!»


  La peau boursouflée au-delà de toute ressemblance, l’empereur, autocrate et basileus des Romains, avait du mal à tenir debout. Seuls sa robe pourpre et son diadème impérial étincelant indiquaient qui il était. Haraldr se précipita pour l’aider et il sentit aussitôt une puanteur épouvantable de cadavre. Il ne vit les lumières de l’autel qu’à travers une brume de larmes, et il porta pratiquement dans ses bras le corps inerte, gonflé d’une façon grotesque. Tzintzulucès et les deux prêtres l’aidèrent à mettre l’empereur sur ses genoux. Haraldr se redressa et recula. Joannès était à ses côtés. Des larmes tombaient de ses orbites profondes et glissaient sur ses joues.


  —Saint Père, gémit Joannès d’une voix faible, presque hystérique, une voix que Haraldr n’avait jamais entendue. Ce fut si soudain. La crise s’est produite il y a deux jours. Il a souffert comme jamais. Et puis hier, j’ai cru que nous l’avions perdu. J’ai cru…


  Les épaules déformées de Joannès se mirent à trembler spasmodiquement, et il commença à gémir. Tzintzulucès laissa l’empereur aux attentions des prêtres et posa ses bras minuscules autour de l’énorme masse du redoutable orphanotrophe qui geignait comme un enfant.


  —Nous devons lui permettre de faire le sacrifice tout de suite, dit Tzintzulucès doucement. Il le faut.


  Joannès tomba à genoux et se frappa la poitrine avec une violence à faire trembler les murs.


  —Prenez-moi! supplia-t-il, tourné vers l’autel. Emportez-moi à sa place!


  —Je vous en prie, murmura Tzintzulucès en continuant d’apaiser le grand moine noir. Il le faut. Il lui reste si peu de temps.


  Joannès se maîtrisa par un immense effort de volonté.


  —Oui, murmura-t-il, et ses bras géants tremblèrent convulsivement. Oui. Il le faut…


  Sa voix resta en suspens et il s’écroula sur le sol.


  Tzintzulucès revint auprès de l’empereur agenouillé qui tremblait, et lui murmura quelques mots. L’empereur se mit à parler en syllabes hachées, ponctuées par des bruits de gorge. Pour simplement terminer le rituel, il lui faudrait le même courage physique et la même volonté dont il avait fait preuve contre les Bulgares.


  —Seigneur sacré… Roi des rois, acceptez-moi en sacrifice… Acceptez-moi dans Votre sein sans tache… Recevez-moi en pure grâce… quand j’aurai achevé… ma consécration. Je me présente… volontairement… au sacrifice.


  L’empereur releva sa tête boursouflée vers les prêtres. Ils le bénirent avec la croix et entonnèrent une longue psalmodie funèbre. Quand ils eurent répété les invocations au sacrifice du Seigneur, ils enlevèrent doucement la robe de pourpre de l’empereur, et le revêtirent d’un manteau de laine grossière. Ils ôtèrent le diadème impérial de sa tête et lui coupèrent les cheveux et la barbe. Enfin, ils lui présentèrent de nouveau la croix et s’écartèrent. Ce fut un miracle que le cadavre boursouflé demeure à genoux sans leur aide. Haraldr regarda le visage rasé de l’ancien empereur, autocrate et basileus des Romains, devenu simple moine sur le point de s’humilier aux pieds du Pantocrator devant qui tous les hommes doivent s’incliner, et il s’aperçut que les yeux du nouveau frère Michel luisaient d’un bonheur qu’il n’avait jamais vu sur le visage de l’empereur Michel.


  —Je suis… prêt… à commencer mon… voyage, dit Michel d’une voix rauque tandis que des larmes de joie profonde roulaient sur ses joues cireuses, affreusement gonflées.


  Halldor s’avança au côté de Haraldr. Il semblait le seul qui fût maître de ses émotions. Son manteau et son armure étaient trempés.


  —Vous avez intérêt à venir, murmura-t-il.


  Haraldr le suivit aussitôt dans la cour.


  La femme était toute seule, debout sous la pluie, sa cape de fourrure aplatie par les gouttes froides. Haraldr ne reconnut son visage torturé qu’au moment où elle parla.


  —Il faut que je le voie, dit Zoé. Il faut que je le voie avant…


  L’impératrice tomba à genoux et martela de ses poings la terre trempée.


  —Il faut que…


  Haraldr releva Zoé et l’entraîna à l’abri du narthex. Il fit signe à Halldor de s’occuper d’elle pendant qu’il rentrait dans l’église.


  On avait allongé Michel sur un brancard, et Haraldr crut qu’il avait déjà terminé son voyage. Mais la tête roula et les yeux sombres s’ouvrirent.


  —Hétaïrarque, haleta-t-il. Le Pantocrator… vous a demandé… de me redonner… la vie. Maintenant, il a accepté… cette vie. Soyez béni.


  Haraldr saisit les doigts monstrueusement gonflés de Michel.


  —Votre épouse, lui chuchota Haraldr. Votre épouse désire vous voir.


  La souffrance éclata de nouveau dans les yeux de Michel et il les referma comme si la lumière les perçait de flèches.


  —Seigneur Dieu, aidez-moi, je ne peux pas… Ô Seigneur.


  Il ouvrit de nouveau les yeux.


  —Il faut qu’elle se souvienne de moi… tel que j’étais. Dites-lui que rien n’est sa faute… mais la mienne.


  Haraldr lâcha la main de Michel et se releva. «Laissons-le mourir en paix, décida-t-il. Et laissons-la conserver la beauté de ses souvenirs.» Il se retourna et sortit.


  Haraldr prit Zoé dans ses bras et lui murmura à l’oreille:


  —Il a dit que rien n’était votre faute mais la sienne. Vous comprenez, il ne peut pas…


  Zoé devint inerte, sa tête bascula en arrière et le cri terrible qu’elle poussa parut sortir de son cou plutôt que de sa bouche déformée. Haraldr posa la main sous sa nuque et lui redressa le visage.


  —Essayez de comprendre. Souvenez-vous de l’homme que vous avez aimé.


  Zoé s’effondra. Haraldr la confia aux bras de Halldor et rentra dans l’église.


  Joannès était à genoux près de son frère, et son corps était secoué de sanglots. La tête de Michel gisait sur le côté, immobile. Le moine Cosmas Tzintzulucès se tourna vers Haraldr, et ses yeux sombres exprimèrent une joie ineffable.


  —Frère Michel a été accepté dans les bras du Pantocrator, murmura le moine.


  * *

  *


  L’arc-en-ciel des dignitaires de la cour impériale avait été remplacé par des robes de toile noire. Même le vaste dôme octogonal de la salle des Dix-Neuf Divans était assombri par un ciel de deuil qui martelait les lanterneaux de pluie froide. Un seul homme avait le privilège de porter un vêtement de couleur pendant cette cérémonie. L’empereur, allongé sur sa bière, était revêtu pour la dernière fois de la robe de pourpre et d’or de l’autocrate, avec le diadème impérial d’or et de perles sur la tête. Michel avait été exposé ainsi pendant trois jours, et dans le froid glacial de la salle, ses traits s’étaient figés en une effigie rose pâle de l’homme qui avait naguère exercé son hégémonie sur le monde entier. L’orphanotrophe Joannès était resté à genoux à côté de la bière, sans bouger, sans se nourrir, pendant trois jours entiers. Le patriarche Alexios fit le signe de croix au-dessus du corps et donna le signal au parakoimoménos. Le parakoimoménos souleva lentement son visage voilé, comme si la gravité de sa tâche avait changé sa tête en une statue de granit. Au-dessus d’eux, la pluie crépitait doucement sur les fenêtres et la grande salle parut soudain plus froide. La voix tonnante du parakoimoménos résonna dans le silence comme des coups de poignard glacés.


  —Levez-vous, ô roi du monde, et obéissez à l’appel du roi des rois!


  Les paroles du parakoimoménos s’élevèrent dans l’immense dôme et retombèrent juste au moment où il les répétait. Après la troisième répétition, on eut l’impression que le dôme allait s’ouvrir sous la violence de l’ordre retentissant.


  Comme l’empereur l’avait souhaité, la procession jusqu’à sa dernière demeure dans l’église des Anargyroï fut très simple. Michel fut soulevé de sa bière comme le Christ l’avait été du calvaire, et porté en terre dans les bras de ceux qui l’aimaient et l’avaient servi. Haraldr se tenait entre l’orphanotrophe et le grand domestique Isaac Camytzès aux yeux d’acier. Le cadavre, vidé de ses humeurs, semblait si léger que Haraldr n’eut pas conscience de porter un fardeau.


  Le peuple attendait le long de la Mésé, silencieux, trempé, mosaïque incolore de dizaines de milliers de visages pâlis, hébétés, se détachant sur la toile de fond de leurs robes et de leurs capes noires. Au passage, Haraldr sentit et entendit une sorte de grondement, comme le bruit d’une cascade de neige venant d’un pic lointain. Le chagrin paralysant de Joannès commençait à devenir vraiment dangereux. Pourquoi n’avait-il pas permis au césar de faire partie du cortège? De toute évidence, le peuple qui était venu prendre congé de son empereur était troublé, et même furieux. Non sans raison. Qui allait les gouverner? L’orphanotrophe se proposait-il maintenant de se faire couronner contre toutes les lois de l’État, de Dieu et de la nature?


  Cosmas Tzintzulucès attendait près du sarcophage de porphyre tout simple, à gauche de l’autel d’or de l’église des Anargyroï. De toutes leurs lumières, les candélabres proclamaient la résurrection. Les porteurs déposèrent le corps dans la crypte. Le parakoimoménos s’avança de nouveau et lança:


  —Entrez, roi du monde, le roi des rois, le seigneur des seigneurs vous appelle!


  Il attendit que le silence soit parfait dans l’église, et l’on entendit même la mèche des cierges crépiter sur l’autel.


  —Enlevez votre couronne.


  Le patriarche Alexios s’avança et ôta de la tête de Michel le diadème d’or et de perles. Il posa la couronne pareille à un casque sur un coussin de soie que lui présentait un prêtre et il prit un bandeau de soie pourpre sur un autre coussin. Il fit glisser le bandeau de pourpre autour du front de Michel et traça trois fois le signe de croix au-dessus du cadavre. Puis il se recula et l’on fit glisser le couvercle de marbre. Dès que le visage de l’empereur, autocrate et basileus de Rome, eut disparu à jamais du monde sur lequel il avait régné, Joannès se retourna et posa ses yeux sombres sur le diadème impérial.


  —Il vaut mieux rester en retrait, mon garçon. S’ils nous voient ensemble, ils voudront nous conduire à la porte de Chalké ce soir.


  L’Étoile bleue tira sur la cape de laine de Haraldr pour l’entraîner dans l’allée étroite, jonchée d’ordures. Son colosse barbu de fils se tenait derrière elle pour la protéger. Haraldr recula mais pencha la tête à l’angle du taudis. Sur sa gauche, au carrefour voisin, un feu de bois crépitait sous la pluie froide. Plusieurs centaines de personnes, anonymes et comme asexuées dans leurs tuniques brunes en haillons, s’étaient rassemblées autour du bûcher–mais pas pour se réchauffer. Il s’élevait de leur foule un murmure continu de discussions, ponctué de temps à autre par quelques éclats. Ils se posaient tous une seule question: qui allait les gouverner? Et ils se donnaient entre eux la même réponse, qui les avait incités à descendre dans les rues: Joannès.


  —La fièvre monte, mon garçon, dit l’Étoile bleue. Avec son hôpital, Joannès s’est offert trois jours de grâce. Mais s’il se passe une autre nuit sans que Zoé née dans la pourpre proclame le successeur de son époux, le peuple va comprendre que Joannès a l’intention de garder le diadème impérial pour lui. Quand ils en seront certains, ce n’est pas un hôpital qui les empêchera de monter sur ces collines. Et à ce moment-là, le Stoudion ne sera pas le seul quartier de la ville à brûler.


  Haraldr rentra la tête et se tourna vers l’Étoile bleue. En descendant au Stoudion, il avait vu plus d’une vingtaine d’attroupements de carrefour comme celui-ci. Il n’était pas certain que ces gens attendraient jusqu’à la nuit prochaine.


  Il continuait d’hésiter. Pourquoi ne pas laisser se déchaîner cette rage collective, utiliser sa Grande Hétaïrie pour tenir la Taghmata impériale en échec, et purger Rome de Joannès et de ses complices dynatoï? Mais était-ce vraiment le meilleur calcul? Avec le traître Mar et ses hommes en exil, avec les terribles pertes qu’avait souffertes sa compagnie au cours de la campagne bulgare, il ne disposait que d’un tiers des forces sur lesquelles il aurait pu compter la dernière fois qu’il avait envisagé cette équation. Et la dernière fois, il n’avait pas eu l’occasion de voir son allié le peuple prêt à la bataille. Il parcourut des yeux la masse de ces épaves lamentables avec leurs bâtons et leurs cailloux, et il se demanda combien de ces innocents seraient massacrés.


  —Qu’allez-vous faire, mon garçon?


  Haraldr haussa les épaules.


  —Si Joannès se couronne empereur, la Grande Hétaïrie sous mon commandement l’assiégera à Sainte-Sophie et exigera qu’il abandonne le diadème impérial. Je crois que de nombreuses factions de l’administration impériale se rangeront aussitôt de notre côté.


  «Et nous serons ensuite vaincus et massacrés par la Taghmata impériale», conclut-il en silence.


  —Il est possible… commença-t-il, espérant contre tout espoir. Il est possible que le retard de Joannès soit dû à son chagrin sincère. Je ne l’aurais jamais cru capable d’un autre amour que celui du pouvoir, et pourtant je suis sûr qu’il aimait profondément son frère. Curieusement, il reportait sur son frère tout l’amour et toute la douceur dont sa poitrine s’était vidée.


  —Cet amour est maintenant enterré, répondit l’Étoile bleue avec un claquement de langue. Mais peut-être nous offrira-t-il ce césar pour dissimuler ses propres ambitions. Jurerez-vous loyauté à ce césar?


  —Oui, si l’impératrice le confirme.


  Rien n’était moins certain. Zoé elle-même avait avoué à Haraldr qu’elle jugeait le césar trop faible pour tenir tête à Joannès.


  —Je crois que Rome et le Stoudion ont tous deux intérêt à donner à ce césar l’occasion de s’opposer à son oncle, et de servir son impératrice née dans la pourpre et son peuple. J’ai suivi l’ascension du césar de plus près que la plupart, et je le crois beaucoup plus capable qu’on ne le dit.


  Une fois encore, Haraldr fut frappé par le parallèle entre lui-même et Michel Kalaphatès: on les avait accusés tous deux de manquer d’ambition, et le destin leur avait accordé à l’un et à l’autre l’occasion de prouver le contraire.


  —Capable, peut-être. Mais capable de bien ou de mal, mon garçon?


  C’était la question que Haraldr s’était posée lui aussi sous le dôme de Sainte-Sophie, quand leurs regards s’étaient croisés.


  —S’il est capable de bien, je le servirai jusqu’à ce qu’il puisse servir le peuple du Stoudion. Ensuite, je rentrerai auprès de mon propre peuple. S’il n’est capable que de mal, je le tiendrai pour un autre compte à régler avant mon départ de Rome.


  L’Étoile bleue hocha la tête d’un signe d’approbation.


  —Si Joannès couronne le césar, nous attendrons pour voir s’il est prêt à faire justice au Stoudion. Mais prenez garde à vous, mon garçon. Leur patience va tourner court.


  L’Étoile bleue passa la tête à l’angle de la rue. Quand elle se retourna vers Haraldr, ses yeux brillaient du pouvoir de l’autre Rome, la Rome qui ne se pavanait pas en habits de soie dans des palais de marbre.


  —Ces gens-là ont des comptes à régler eux aussi, mon garçon.


  * *

  *


  —C’est intolérable! cria Michel Kalaphatès, césar de Rome. Je suis amené à comprendre que les obsèques ont déjà eu lieu et ni mon oncle ni moi-même n’avons eu le loisir de voir la dépouille mortelle de notre parent et souverain! Je me demande si vous comprenez bien la situation dans laquelle vous vous trouvez, chambellan. Vous êtes en train de vous attirer la colère d’une tête qui portera bientôt le diadème impérial.


  Le chambellan s’inclina onctueusement.


  —Je suis venu vous prévenir que l’orphanotrophe Joannès se joindra bientôt à vous. Il arrive.


  Il croisa les bras sur sa poitrine et se retira.


  —L’orphanotrophe daigne enfin se joindre à nous, maintenant qu’il a conclu les affaires d’État! lança Michel le visage écarlate, les yeux comme des éclats de verre. Qui est l’héritier ici, mon oncle? Qui recevra bientôt la couronne de souverain de l’humanité?


  Constantin saisit Michel par les épaules avec une énergie surprenante.


  —Mon neveu! Mon neveu! Maîtrisez-vous!


  La mise en garde de son oncle fit sursauter Michel et ses yeux redevinrent normaux, comme s’il émergeait d’une des transes d’Abélas.


  —Je suis désolé, mon oncle. J’ai failli me laisser emporter.


  —Écoutez-moi, dit Constantin, et sa voix prit une fermeté et une autorité dont il n’avait jamais fait preuve auparavant, comme si le diadème impérial était passé de la tête de l’empereur sur la sienne. Nous n’avons pas beaucoup de temps. Souvenez-vous bien de ceci quand Joannès arrivera. C’est lui l’empereur, à présent. Si vous laissez un instant cette pensée quitter votre tête, vous verrez votre tête quitter votre corps.


  —Mais notre secret, mon oncle? N’est-ce pas le moment de…


  —En ce moment, notre secret n’est qu’un lingot attendant le marteau de l’orfèvre. Nous avons de nombreuses et laborieuses étapes à franchir avant que ce bout de métal prenne sa forme et fasse son effet. Nous n’en sommes aujourd’hui qu’à la première étape de cette transformation.


  Michel regarda son oncle, aussi déconcerté qu’un jeune enfant ne comprenant rien à ce que son maître vient de lui dire, mais sachant bien qu’il recevra le fouet sur son dos s’il ne retient pas ses paroles mot pour mot.


  —Oui, mon oncle, je vous fais confiance. Vous savez que je suivrai vos pas aussi docilement que si le Christ lui-même marchait devant moi, répondit-il en embrassant Constantin. Merci de me sauver, mon oncle. Je trouverai quelque moyen de vous récompenser.


  Le chambellan arriva un instant plus tard. Il annonça l’orphanotrophe et Joannès entra dans la pièce. Ses traits déformés étaient insondables. Michel regarda, stupéfait, Constantin plonger aux genoux de son frère, lui saisir les jambes et couvrir ses cuisses de baisers. Suivant aussitôt l’exemple, il s’agenouilla et tendit les bras vers Joannès. Les yeux de l’orphanotrophe semblèrent dévorer cette adulation–comme si des flammes s’allumaient lentement au fond des orbites sombres.


  Joannès leur fit signe de se relever.


  —Mon frère, mon neveu. Rome se trouve maintenant entre nos mains, mais nous ne pouvons la gouverner sans la généreuse délégation de notre impératrice née dans la pourpre que le chagrin accable. Mon neveu, dit-il en se tournant vers Michel, allez la voir, soutenez-la dans son affliction. Rappelez-lui les promesses qu’elle a faites à son fils adoptif, et renouvelez-lui votre serment d’allégeance avec la main sur les Saintes Reliques. Suppliez-la de vous soutenir jusqu’au trône. Et surtout demandez-lui de proclamer immédiatement à son peuple qu’elle vous accorde son soutien.


  Constantin se racla la gorge.


  —Mon estimé frère, dois-je comprendre qu’il existe une menace de rébellion dans les rues?


  Joannès fusilla Constantin du regard et ne répondit pas. Il se tourna vers Michel.


  —Mon neveu, vous devez consoler notre Mère née dans la pourpre avant que le chagrin ne l’accable tout à fait. Et la proclamation doit être prononcée avant que le peuple ne puisse se rassembler demain.


  —Oui, mon maître, répondit Michel sans même un soupçon d’ironie.


  Il s’inclina et partit sur-le-champ.


  * *

  *


  —Keleusate.


  L’eunuque vêtu de noir s’inclina et se retira tandis que Michel se relevait. Ce fut à peine s’il reconnut Zoé. Son visage était dissimulé sous un voile noir; on ne voyait que ses yeux au-dessous de quelques mèches mal coiffées de cheveux blonds tombant sur son front–et ces yeux étaient ceux d’une vieille femme. Michel savait depuis toujours qu’elle avait sans doute l’âge d’être sa mère; mais ses yeux étaient maintenant des yeux de grand-mère. L’idée de coucher avec l’épouse de son oncle ne l’avait jamais choqué, mais en cet instant, il eut du mal à croire qu’il avait vraiment fait l’amour avec cette vieille.


  —Mon petit enfant, gémit Zoé d’une voix aussi lasse que le paraissait son regard.


  Elle s’avança vers lui et Michel enfonça la tête dans ses épaules. Il regarda les mains gantées de noir se tendre vers lui et se demanda pendant un instant si, sous les gants, elles n’étaient pas devenues sèches, ridées et tavelées par l’âge. Puis, une seule idée envahit son esprit: «Mieux vaut ces mains-là que celles qui me toucheraient au Néorion.» À son énorme soulagement, Zoé ne fit que caresser les cheveux sur ses tempes d’une main maternelle.


  —Mon petit garçon, répéta-t-elle.


  Elle fit signe à Michel de s’asseoir sur le divan en face d’elle. Nouveau soulagement.


  —Je sais pourquoi vous êtes venu, mon enfant, dit-elle, et ses yeux parurent soudain alertes, autoritaires, et même vaguement sensuels. Vous pouvez compter sur mon soutien: vous serez notre nouvel empereur. Vous êtes après tout mon fils–sinon par le sang, du moins par le cœur.


  Michel dut rassembler tout son courage pour faire la proposition qu’il savait nécessaire.


  —Je sais que c’est une audace monstrueuse de ma part, et une transgression inexcusable de la sainteté de votre chagrin, mais… voulez-vous me prendre pour mari?


  Le rire de Zoé, sous son voile, parut aimable mais aussi légèrement malsain.


  —Je me lasserais vite de jouer le rôle de Jocaste, mon petit Œdipe, dit-elle en joignant ses mains gantées qu’elle posa sur ses genoux. Non, je ne vous souhaite pas pour mari. Mais je soutiendrai vos prétentions impériales pour un prix qui ne comporte aucune obligation de la chair. Ce qu’il faut que j’obtienne de vous en échange de mon soutien est une garantie.


  Michel inclina la tête, prêt à offrir n’importe quoi en échange du refus de sa demande en mariage, inattendue mais qui lui convenait à merveille.


  —Vous devez promettre de me protéger de quelque menace que ce soit de la part de Joannès. N’oubliez pas, vous ne serez pas protégé par le statut de consort de l’impératrice née dans la pourpre. N’oubliez pas que je possède des ressources considérables dans cette cour. Et si je soupçonne la moindre intrigue impliquant l’orphanotrophe, je retirerai mon appui à votre souveraineté et je déchaînerai la fureur de mon peuple contre vous.


  Michel comprit soudain ce que le rejet par Zoé de sa proposition de mariage lui coûtait, ne serait-ce que temporairement. Il n’était pas encore question d’évincer Zoé. Constantin avait raison: ils ne parviendraient à leur but qu’au bout de nombreuses étapes.


  —Vous avez ma promesse, et la dévotion que même un fils ne pourrait pas vous offrir, ma Mère.


  —Très bien, mon enfant. Embrassez maintenant votre Mère et laissez-la. L’impératrice doit rédiger une proclamation au peuple de sa ville.


  * *

  *


  —J’ai du chagrin pour elle, dit l’augusta Théodora née dans la pourpre.


  Elle semblait plus songeuse qu’affligée, et ses yeux bleus se fixèrent sur les dalles de marbre aussi lisses que de la glace. Elle portait une cape de soie pourpre doublée de zibeline; l’unique brasero de son appartement ne fournissait que peu de chaleur. Sauf par temps extrêmement froid, elle allumait rarement les énormes chaudières hypocaustes qui faisaient circuler de l’air chaud sous les dalles.


  —Je ne peux pas éprouver du chagrin pour lui. Pas après la douleur qu’il lui a causée.


  —Mon enfant, il sera jugé au tribunal qui juge toutes les âmes.


  Alexios, patriarche de la Vraie Foi, œcuménique, orthodoxe et catholique, agita ses doigts parés d’anneaux comme pour absoudre lui-même l’empereur mort. Il était assis sur un divan de soie, emmitouflé dans un énorme manteau d’hermine parsemé de crucifix de velours et d’or.


  —Je prie pour que le Pantocrator l’ait pris dans son sein. C’était un homme bon, qui s’est laissé manipuler à de mauvaises fins.


  —À quelles fins manipulera-t-on son successeur, mon père?


  Alexios lui adressa un sourire qui s’acheva en grimace.


  —Je suis ravi de voir que votre contemplation des demeures du Seigneur ne vous a pas empêchée de songer de temps en temps au Palais impérial.


  Les yeux de Théodora quittèrent brusquement le sol. Pendant un instant ils parurent aussi alertes et aussi dangereux que les prunelles de bête fauve du patriarche.


  —De temps en temps, je me souviens de la croix dont nous avons discuté, mon père. Cependant, je ne crois pas qu’il soit temps que je porte ce fardeau sur mon Golgotha.


  —Je partage cet avis, mon enfant. Peut-être cela vous surprendra-t-il, mais quand je couronnerai ce césar pour la deuxième fois demain, je compte le faire avec beaucoup plus d’enthousiasme que la première fois.


  —Ce couronnement ne me surprend pas, mon père, répondit Théodora d’une voix un peu tendue.


  Elle était très à l’aise avec Alexios depuis qu’elle avait percé ses intentions temporelles, et elle ne retint pas la langue vive avec laquelle elle disséquait presque tout le monde.


  —Mais votre enthousiasme m’étonne.


  —Ce sera une cérémonie tout à fait inhabituelle, lança-t-il de fort bonne humeur. Je regrette que vous n’y assistiez pas, mon enfant. Mais je crois qu’elle hâtera le jour où vous assisterez à la même cérémonie de la tribune de Sainte-Sophie. Demain, Joannès va tenir un empereur en laisse devant tout Rome, mais je ne crois pas que sa créature supportera le collier d’un cœur léger. Le maître et son toutou se jetteront bientôt l’un à la gorge de l’autre. Bien entendu, le maître triomphera, mais ses blessures risquent de le rendre fort vulnérable pour toute attaque venue d’ailleurs.


  Les yeux de Théodora se firent aussi durs que des saphirs.


  —Et que se passera-t-il donc, mon père? La bête que nous espérions lâcher sur le dos de Joannès se trouve pour l’instant en Italie, et il est fort vraisemblable qu’elle ne rentrera pas à Rome de sitôt.


  —Mar Hunrodarson a quitté Rome, mon enfant, mais n’a pas quitté notre cœur, répliqua Alexios en souriant. Je dis chaque jour une prière pour son âme païenne.


  * *

  *


  Le passage des pouvoirs fut accompli trois jours plus tard à Sainte-Sophie. Le jour était si sombre qu’il fallut éclairer les lampes de bronze et les lustres circulaires suspendus au dôme; les lumières semblaient planer dans l’espace vide comme des constellations. Quand Michel Kalaphatès eut reçu le diadème impérial des mains du patriarche Alexios et fut proclamé empereur, autocrate et basileus de Rome, on l’escorta de l’ambon jusqu’à un trône placé sur un piédestal de porphyre tout au bout de l’église. Le nouvel empereur semblait distant, en transe comme une victime en train de s’éloigner d’une grande catastrophe. Quand il atteignit le trône, il fit signe au parakoimoménos, qui semblait avoir vieilli de dix ans depuis l’enterrement de l’ancien empereur. Le parakoimoménos transmit l’ordre à son équipe d’eunuques. Toute l’église fut parcourue d’un murmure d’étonnement: les eunuques firent avancer deux trônes portatifs qu’ils placèrent de part et d’autre du vaste trône de l’empereur, sous son dais. L’empereur fit un signe, et Zoé, avec son voile noir de veuve, s’assit sur le trône de gauche.


  —Je suis votre serviteur, dit Michel très clairement avant de s’asseoir à son tour au côté de l’impératrice née dans la pourpre.


  Quand Joannès, vêtu de son habit de moine, apparut à son tour, un dignitaire dans les derniers rangs des vestitores protesta à haute voix. Joannès s’assit sur le trône à la droite de l’empereur, et la protestation se perdit au milieu de la vague soudaine de murmures.


  —Mon maître, dit Michel en se tournant vers Joannès.


  Cet hommage fut prononcé assez nettement pour que tous l’entendent en dépit des chuchotements.


  Après ce curieux commencement, la cérémonie d’adoration se poursuivit de la façon prescrite. L’un après l’autre, les dignitaires de l’Empire romain se prosternèrent devant le nouveau Seigneur du Monde entier, puis rampèrent vers lui pour lui embrasser les genoux. Haraldr participa au rituel d’adoration à la place qui lui était prescrite par le protocole.


  —Keleusate, psalmodia le grand eunuque quand Haraldr eut terminé ses prosternations.


  Haraldr embrassa les genoux de Michel et ne sentit que la soie lisse et fraîche contre sa joue. Rien de semblable à l’étrange mariage de destins qui les avait unis pendant un instant lors du couronnement de Michel comme césar.


  —Autocrate, que votre vie soit longue, dit Haraldr.


  Michel recevait cette même salutation de tous les dignitaires présents.


  —Soyez heureux, répondit l’empereur d’une voix mécanique, dénuée de tout sentiment.


  Haraldr se leva et recula, les mains croisées sur sa poitrine, tandis que le dignitaire suivant se prosternait, le visage contre le porphyre. La cérémonie se poursuivit jusque vers la fin de la journée.


  Et ce fut ainsi que la puissance et la gloire de la Rome impériale furent transmises à un nouvel empereur, comme il était de règle depuis plus de mille ans.


  Huitième partie


  Le protostator termina son inspection, négocia les galeries souterraines qui conduisaient des écuries de l’Hippodrome à l’escalier en spirale et monta à la tribune impériale. Le soleil éclatant du printemps le fit cligner des yeux et il écouta pendant un instant la ferveur impatiente de la foule. Sur sa droite et sa gauche, les magisters et les patriciens proconsulaires, ainsi que la délégation diplomatique de Gênes, avaient déjà pris place dans les loggias de chaque côté de la tribune impériale. Sur la terrasse plate derrière la loge, l’empereur attendait, entouré par les Varègues de la Grande Hétaïrie. Michel Kalaphatès portait le diadème impérial sur la tête; il avait remonté sous son bras gauche la traîne de son pallium paré de pierreries et il tenait de la main droite le sceptre couvert de saphirs et de rubis. Les aigles brodées sur son pallium étincelaient sous le soleil; à chaque mouvement on avait l’impression que leurs ailes de fils d’or battaient.


  Le protostator prosterna son visage basané sur le tapis que foulait son souverain.


  —Majesté, dit-il en se relevant, nous attendons votre lumière.


  D’un léger mouvement de la main, Michel fit signe au protostator de se rapprocher. Le protostator se pencha en avant jusqu’à ce que ses lèvres touchent presque les pendeloques de diamants et de perles qui couvraient les oreilles de l’empereur.


  —Epaphroditis a tiré au sort la première course, chuchota le protostator. Il partira en deuxième position.


  Michel hocha la tête et le protostator recula avec respect. Michel fit un nouveau signe et le grand eunuque, le même homme aux yeux tristes qui avait servi l’ancien Michel, s’avança et s’inclina.


  —Va voir l’ambassadeur de Gênes, dit Michel au grand eunuque. Dis-lui que l’autocrate de Rome lui propose un pari. Je mise sur Epaphroditis, sous la couleur bleue, gagnant dans la première course. Qu’il choisisse un équipage et un conducteur, mais ceci avant la fin des quinze premiers tours de la course. Je gage ma galère pleine de soie de Syrie, encore sous scellés au port du Bucoléon, contre les six vaisseaux marchands génois qui attendent qu’on les décharge au port du Néorion.


  Le grand eunuque s’inclina et s’éloigna en traînant des pieds tandis que Michel lançait un clin d’œil à son protostator.


  —Il sera incapable de refuser l’occasion de choisir le vainqueur aux trois quarts de la course, alors que je me suis engagé depuis le début.


  Le parakoimoménos fit signe à l’empereur. Michel s’avança d’un pas vif dans la loge et ses Varègues en armure d’or formèrent un éventail autour de lui lorsqu’il monta les marches de porphyre vers son trône. La foule se tut respectueusement. Michel fit le signe de croix vers son peuple, en face de lui, puis sur la droite et sur la gauche. La musique d’orgue retentit et le public se mit à psalmodier la bienvenue rituelle. L’empereur parut impatienté par ces hommages. Enfin le silence se fit, Michel tendit son sceptre à un eunuque qui attendait, et prit la mappa de cérémonie que lui présentait le parakoimoménos. Il souleva gravement ce bout de soie blanche et le regarda voleter sur le ciel bleu sans nuages. Puis il le lâcha.


  Quatre portes de bronze s’ouvrirent du côté nord de l’Hippodrome et la foule se mit à hurler. Dans une explosion de robes rutilantes, de harnais dorés et de caparaçons multicolores, les quatre quadriges apparurent, et les sabots des chevaux impatients se mirent à marteler la piste de sable impeccablement ratissée. Les conducteurs, vêtus d’une sorte de jupe de cuir et corsetés de cuir au-dessus des tuniques aux couleurs de leur équipage, étaient cambrés vers l’arrière de leur char léger à deux roues, les rênes tendues dans leurs mains. Ils firent avancer lentement leurs chevaux toujours prêts à se cabrer, jusqu’au pylône triangulaire de bronze marquant le départ et l’arrivée, au nord de la spina. Dès que les quatre équipages se trouvèrent à la hauteur de la ligne, les conducteurs lâchèrent les rênes et firent claquer leur long fouet de cuir sur l’encolure de leurs bêtes. Les chevaux s’élancèrent en soulevant des nuages de sable.


  La foule fut prise aussitôt d’hystérie. Chacun se leva de son siège et agita au-dessus de sa tête une serviette de la couleur du quadrige de son choix. Même l’empereur se mit à agiter le bras droit au-dessus de sa tête comme si ce mouvement pouvait en quelque manière forcer les chevaux à accélérer. Sur la spina, un responsable en robe élégante se tenait devant une table sur laquelle on avait posé en rang vingt œufs d’autruche dorés; quand les chars passèrent à la hauteur du pylône d’arrivée, il enleva le premier œuf. À mesure que la course se déroulait, les spectateurs rivalisaient avec la fureur des chevaux écumants. Ici et là, de brèves bagarres à coups de poing se déclarèrent dans les tribunes. Au septième tour, le char rouge toucha le bord de la piste et chavira. Michel fit la grimace et serra les poings tandis qu’Epaphroditis et son équipage bleu–en fait trois chevaux noirs et un pommelé à l’extérieur–faisaient un écart brusque pour éviter le char rouge que les chevaux fous continuaient d’entraîner. Le conducteur rouge survécut, Dieu sait comment, à l’accident et sauta par-dessus la balustrade qui protégeait la piste. Au dixième tour, une bagarre éclata entre une trentaine de personnes assises très haut du côté sud de l’arène et des cursores armés de bâtons s’élancèrent entre les rangées de sièges pour rétablir la paix.


  Au quinzième tour de piste, le chariot vert était en tête, le blanc à une longueur, et le bleu d’Epaphroditis avait presque la moitié d’un tour de piste de retard. Michel baissa les yeux vers l’ambassadeur génois assis dans la loggia sur sa droite. Celui-ci, très noble d’allure, inclina son front haut vers l’empereur puis leva le bras et toucha la manche de sa robe blanche de cérémonie.


  —Le blanc? Vous dites le blanc, cria Michel par-dessus le tumulte de la foule malgré les contraintes du protocole.


  L’ambassadeur acquiesça.


  Au dix-septième tour, le char blanc rattrapa le vert. Le vert prit aussitôt beaucoup de retard; le deuxième cheval semblait boiter. Le char bleu d’Epaphroditis passa aussitôt en deuxième position. Mais le blanc continuait de mener.


  Au dix-huitième tour, Epaphroditis lança son attaque et son fouet cingla les encolures de ses bêtes. Un cyclone de poussière s’éleva et le bleu se mit à gagner du terrain sur le blanc. À la fin du dix-huitième tour, Epaphroditis était presque à la hauteur du blanc, mais sans pouvoir le dépasser avant le tournant. Il se laissa glisser légèrement, puis revint à sa hauteur pour la ligne droite suivante. Mais les chevaux blancs résistèrent, et à la fin du dix-neuvième tour, le bleu avait perdu une longueur. Un seul œuf restait sur la table. L’ambassadeur génois leva les yeux et fit signe à l’empereur. Michel lui lança un regard noir et fixa de nouveau la piste.


  Le char d’Epaphroditis mena une autre attaque spectaculaire pendant l’avant-dernière ligne droite. Le fouet frappa à plusieurs reprises, mais en vain, et dans la foule les partisans des blancs exultèrent. Epaphroditis n’avait plus que la dernière ligne droite. Les blancs gagneraient facilement. Mais leur conducteur jeta un regard bref par-dessus son épaule, vit les chevaux bleus qui reniflaient dans son dos, et saisit son fouet au moment où il s’engageait dans le dernier virage. L’accélération soudaine entraîna le char blanc vers l’extérieur, les roues glissèrent de côté et perdirent de leur adhérence. Les chevaux d’Epaphroditis plongèrent à la corde, dans l’ouverture qu’offrait le mouvement centrifuge du char blanc. Epaphroditis leva le fouet à son tour, et les bleus gagnèrent d’une demi-longueur.


  —Six navires marchands génois! s’écria Michel.


  Il bondit de son trône et descendit parmi les simples mortels pour embrasser son oncle Constantin, devenu le premier de tous les dignitaires avec le rang récemment créé de nobilissime.


  —Mon oncle! Epaphroditis m’a gagné six navires marchands génois! s’écria l’empereur au comble de l’excitation. Il vous aurait fallu envoyer une flotte de dromons pendant un été entier pour réussir le même coup que moi avec quatre chevaux en une seule matinée. Six navires marchands génois! Epaphroditis en recevra un et vous deux, mon oncle.


  Le préfet de la ville décerna la couronne de laurier à Epaphroditis. Le vieux préfet squelettique avait survécu à un autre hiver. Trois autres courses se succédèrent. Après la quatrième course, la foule se calma, car elle s’attendait aux habituels intermèdes: acrobates, animaux dressés, combats mimés. À la place, Michel fit signe au grand eunuque. Toutes les portes s’ouvrirent en même temps et des centaines d’eunuques entrèrent dans l’Hippodrome avec d’énormes paniers de fruits, de légumes et de plats cuisinés. Bientôt le tour de la piste fut presque entièrement dissimulé par les paniers de nourriture. La foule poussa des cris de joie sauvage. Sur un autre signe de l’empereur, les cursores s’écartèrent de la balustrade de marbre qui séparait le public de la piste. Les spectateurs enjambèrent aussitôt le mur, les tribunes se vidèrent à moitié et l’Hippodrome fut envahi par une foule bien disciplinée. Il s’agissait en majorité de simples marchands, et même les artisans qui se trouvaient parmi le public n’étaient pas de ceux qui avaient désespérément besoin d’un repas–la plupart avaient apporté le leur–mais le geste de l’empereur les avait emplis d’enthousiasme. Bientôt l’Hippodrome entier se mit à crier à tout rompre:


  —Michel! Michel!


  Michel fit signe au grand eunuque d’appeler l’hétaïrarque. Haraldr se pencha au-dessus de l’épaule de l’empereur.


  —Je veux descendre au milieu d’eux, hétaïrarque, lui dit Michel. Vous m’escorterez avec simplement un centurion.


  Haraldr se tourna vers Ulfr, visiblement inquiet de cette folie. Michel surestimait sa popularité de fraîche date. L’empereur qui avait construit cette loge de longues années plus tôt n’avait pas prévu d’accès direct entre la tribune et la foule. Les passages souterrains étaient secrets, complexes et bien gardés. Il y aurait certainement plus d’un mécontent dans la populace–et sans aucun doute certains bogomiles qui n’avaient pas la moindre trace de respect pour les offices impériaux. Avec seulement deux gardes au milieu de cette meute, n’importe quel assassin pourrait s’avancer assez près.


  —Majesté… commença Haraldr.


  —Allons donc, hétaïrarque! Mes enfants m’adorent. Et je sens qu’aujourd’hui la fortune me sourit.


  «Peut-être», se dit Haraldr en écoutant les hommages du peuple. Il fit signe à Ulfr, et tous deux guidèrent l’empereur dans les escaliers et les corridors.


  Les coulisses au-dessous des tribunes étaient pleines d’acrobates, de jongleurs et de bouffons qui attendaient qu’on donne le signal des attractions. L’empereur s’arrêta pour passer la main dans la cage de deux ours dressés, sous les yeux stupéfaits des artistes et du personnel. Il imita le grognement des animaux, puis repartit d’un pas vif et prit des mains d’un jongleur ahuri ses boules de bois peintes de couleurs vives. Il sourit à une jeune acrobate en tunique courte et lui caressa le menton en passant.


  —Suivez-moi dehors, hétaïrarque.


  Les portes de bronze s’ouvrirent et l’empereur s’avança au milieu de la foule. Dès qu’ils le reconnurent, les hommes autour de lui se prosternèrent dans le sable. Michel s’avança parmi les corps prostrés, trouva un panier de fruits à moitié vide, et se mit à lancer des oranges et des citrons aux gens à mesure qu’ils se relevaient. Les cris d’enthousiasme furent scandés de plus belle: «Michel! Michel!» Une des portes des écuries s’ouvrit et Epaphroditis et son équipage bleu s’avancèrent au milieu de la foule, comme si la chose avait été prévue d’avance. Michel fit signe au conducteur et Epaphroditis s’avança près de lui. L’empereur ôta son pallium impérial couvert de pierreries et le tendit à Haraldr. Puis il fit passer son scaramangium par-dessus la tête: il portait sous sa robe la tunique et la jupe de cuir des conducteurs de chars. Il sauta à l’arrière du char d’Epaphroditis, prit les rênes, fit signe à Haraldr et à Ulfr de s’écarter et commença une lente procession autour de la piste. Il avait gardé le diadème impérial sur la tête. Les vivats qui le saluèrent furent plus retentissants qu’au moment où le khan bulgare avait baisé les bottes de cet autre Michel, déjà complètement oublié.


  —Est-il devenu fou? demanda Ulfr en regardant Michel diriger l’équipage autour de la spina.


  Haraldr secoua la tête.


  —Jusqu’à cet instant il ne s’est pas montré fou du tout! Mais les acclamations qu’il est en train d’entendre aujourd’hui risquent de lui faire perdre l’esprit.


  * *

  *


  —Qui est cet homme?


  Joannès venait d’ouvrir la porte de l’antichambre de son bureau et montrait au fond du couloir un eunuque de belle carrure drapé dans une robe de secrétikos des bureaux du sacellaire.


  —Lébunès, répondit le secrétaire de Joannès, un eunuque lui aussi. Vous avez demandé sa nomination. Il examine les registres des taxes thématiques de l’empereur Léon.


  —J’aime bien savoir qui est ici, grommela Joannès. Pourquoi ne s’est-il pas présenté?


  —Orphanotrophe, l’homme que vous avez fait quérir vous attend. L’homme d’Amastris.


  Au souvenir de ce rendez-vous, Joannès parut sursauter.


  —Oui. Oui.


  Il entra dans son bureau à grands pas et referma la porte derrière lui. Le jeune homme qui l’attendait avait à peine vingt ans. Une barbe fine et des cheveux noirs. À l’arrivée de Joannès, il se leva d’un bond. Il portait la robe de laine grossière des artisans de province. Quand Joannès s’avança et lui donna une claque sur l’épaule, ses yeux noirs innocents trahirent de l’effroi puis de la surprise. Il avait sur le front une curieuse bosse, presque comme si, à l’intérieur de son crâne, un poing fermé poussait vers l’extérieur.


  —Asseyez-vous, mon cousin, grommela Joannès en faisant effort d’amabilité.


  Il prit place sur sa chaise toute simple derrière son bureau et examina le jeune homme parfaitement banal comme s’il posait les yeux sur la réincarnation du Bulgaroctone.


  —Donc, vous êtes le petit-fils du frère de mon père, Nicétas. Je suis désolé de ne pas avoir fait plus tôt votre connaissance. Savez-vous que les soucis de notre empire m’ont empêché de me rendre à Amastris depuis votre naissance? Dommage de perdre contact avec sa famille. Et vous êtes cardeur de laine à Amastris. Membre honorable, paraît-il, de votre corporation locale.


  Joannès s’arrêta pour offrir au jeune homme l’occasion de parler.


  —Oui, messire, répondit le jeune homme d’une voix qui tremblait.


  Le silence qui suivit satisfit Joannès: manifestement, ce rustre n’avait ni l’esprit ni l’initiative pour répondre autrement que par monosyllabes.


  —Cardeur de laine, dit Joannès d’un ton admiratif comme s’il décrivait une importante fonction de l’État au lieu du simple travail qui consiste à peigner la laine brute avant de la filer. C’est une profession honnête et une activité avantageuse qui offre pendant toute une vie des gains réguliers. À moins bien entendu que le cardeur ne se mette à dos son préfet local.


  Les yeux du jeune homme s’ouvrirent tout grands comme ceux d’un mouton dans le hangar de tonte. Joannès pianota sur la table pendant un moment.


  —J’aimerais vous libérer de toute inquiétude à cet égard, dit-il enfin. C’est la raison pour laquelle je vous ai demandé d’entreprendre pour moi ce long voyage. J’aimerais que vous soyez mon invité ici, dans la Ville impériale. Cela vous fera oublier les soucis de votre profession pendant quelque temps. Je vais réfléchir un peu à la situation et j’arriverai bien à trouver un emploi qui conviendra mieux à un jeune homme de vos capacités.


  Le jeune homme regarda Joannès comme si un archange venait de descendre sous ses yeux pour lui apporter un message du Pantocrator lui-même.


  —Oui, messire.


  * *

  *


  —Grégori! lança Haraldr en faisant signe au petit eunuque de se joindre à lui et à Maria à la table.


  —Je ne peux pas rester, hétaïrarque, maîtresse des robes. Les devoirs du grand interprète des Varègues sont multiples. Je viens vous voir en ma capacité de chef secrétaire des bureaux de renseignements de l’hétaïrarque, expliqua Grégori en souriant, puis il ajouta, soudain grave: C’est suffisamment important pour que j’interrompe votre dîner.


  —Asseyez-vous en tout cas le temps que vous resterez avec nous.


  Grégori laissa le serviteur eunuque lui présenter le siège à la droite de Haraldr.


  —Je ne voudrais pas troubler la maîtresse des robes avec cette affaire, dit-il en regardant Maria assise en face de lui.


  —Ne vous en faites pas, mon ami, lui répondit Haraldr. Il faudrait de toute manière que je le lui répète. J’en sais deux fois moins qu’elle sur ce qui se passe dans ce Palais plein de curieuses machinations. S’agit-il d’une intrigue sortant de l’ordinaire?


  —Ce n’est peut-être rien, hétaïrarque. Mais comme nous l’a montré l’histoire récente, si l’on n’y prête garde même la semence la plus insignifiante peut se développer et finir par attaquer les grandes racines d’un empire entier.


  Du plat de la main, Grégori lissa la nappe devant lui comme s’il désirait écrire ces renseignements sur la toile brodée.


  —J’ai fait la connaissance d’un secrétikoi du bureau du sacellaire, qui vient d’être nommé aux archives du sous-sol de la Magnara. Je n’ai pas besoin de vous dire à quel point ce lieu est important. Cet homme s’est lié d’amitié avec le secrétaire de l’orphanotrophe Joannès, et il est naturellement bien placé pour surveiller les allées et venues du bureau de l’orphanotrophe. Hier, il a vu un jeune homme–un jeune homme dont le seul caractère distinctif semblait être son extrême médiocrité–se rendre au bureau de l’orphanotrophe pour un entretien privé. Il a posé les questions au secrétaire et appris que cet homme était un jeune parent de Joannès venu de son village du thème de Paphlagonie. Mon ami a également appris que Joannès avait donné à ce jeune homme un logement confortable hors les murs de la ville. Ironie du sort, ce logement est le même que celui qu’occupait notre empereur du temps où il était simplement notre césar.


  Haraldr se tourna vers Maria, puis de nouveau vers Grégori.


  —Une affaire d’île, dit-il en langue du Nord.


  —Une affaire d’île? demanda Maria dans la même langue, qu’elle parlait de mieux en mieux. Je ne connais pas ce kenning.


  —Un combat singulier, dit Haraldr en grec. On dirait que Joannès a obtenu le bouclier dont il a besoin, et d’après ce que j’ai vu, notre empereur est en train d’affûter l’épée dont il entend se servir. Je pense que, dans peu de temps, ils vont s’affronter.


  Grégori se leva et s’inclina.


  —C’est également mon avis, hétaïrarque. Je vais vous laisser le temps de digérer ce renseignement et retourner à mes devoirs. J’espère réunir d’autres éléments sur cette affaire.


  Après le départ de Grégori, Haraldr et Maria se regardèrent pendant un long moment, puis Haraldr soupira.


  —J’imagine que nous allons avoir une autre discussion.


  Les yeux bleus de Maria brillèrent.


  —C’est inévitable, non?


  —Vous êtes d’accord avec mon interprétation de ce renseignement, n’est-ce pas?


  —Bien entendu, c’est évident. Michel ne s’est pas avéré aussi malléable que Joannès l’espérait, et Joannès commence à se sculpter une nouvelle marionnette, dit-elle en faisant signe à l’eunuque de desservir son assiette d’argent. Je ne sais pas pourquoi il se soucie de cette formalité. Il joue déjà à l’empereur. N’a-t-il pas sa garde privée, maintenant? Le Sénat n’est-il pas toujours en train de trottiner derrière lui comme un troupeau de moutons à toison d’or?


  —Je crois que c’est bien, répliqua Haraldr. Son pouvoir devient ainsi évident aux yeux de tous. S’il trompe le peuple, le peuple le tiendra pour responsable. Il ne peut plus se cacher derrière son habit de moine ou sa fonction d’orphanotrophe. Et je crois qu’il le sait. Il a fait des concessions importantes. Sous les auspices de Joannès, le Trésor impérial a financé la reconstruction de vingt pâtés de maisons au Stoudion. La distribution de nourriture au Stoudion est devenue un programme régulier de l’État, rien de commun avec ce que je faisais au début. Joannès examine même les registres des taxes thématiques pour découvrir les fraudeurs qui, en esquivant l’impôt, placent une charge injuste sur les épaules de leurs concitoyens.


  —Et l’orphanotrophe impérial peut également annuler ces réformes d’un trait de plume.


  —Non. Une fois que le peuple a bénéficié d’un allègement, il tolérera beaucoup moins facilement qu’on replace le même fardeau sur ses épaules. Si Joannès veut survivre, il faudra qu’il continue ces réformes.


  —Je crois que Michel est absolument capable de réaliser les mêmes réformes, répliqua Maria. Regardez donc les juges de la cour impériale qu’il a chassés et ceux qu’il a nommés. Et son renvoi du stratège idiot et du cartulaire corrompu dans le thème d’Opsikion…


  Haraldr écarta les bras avec une incrédulité feinte.


  —J’ai toujours respecté les capacités de Michel quand il est motivé pour les employer. N’oubliez pas que je suis le premier à avoir attiré votre attention sur elles; à l’époque vous avez prétendu que je me trompais.


  Maria lui tira la langue.


  —Ces deux hommes sont capables de gouverner Rome. La question est: lequel des deux la gouvernera? Je ne crois pas que Michel soit capable d’écarter suffisamment Joannès du pouvoir pour régner seul. Cela impliquerait un courage qui ne fait certainement pas partie de ses capacités. J’ai moi-même failli être tué au cours d’une bataille et je vois bien que sa défaite contre les Seldjouks l’a dépouillé de tout son courage. Il m’a fallu des années pour retrouver le mien. Mais pour une raison que j’ignore, Michel n’a pas le ressort qu’il faudrait pour gagner dans ce genre de combat. Au mieux, il pourra régner sur un empire divisé de façon désastreuse.


  —Êtes-vous en train de me dire que puisque Michel ne peut pas gagner, vous allez soutenir Joannès au cours de leur combat singulier? Je n’arrive pas à le croire.


  —Non. Je ne souhaite pas qu’il y ait ce combat. En fait, j’aimerais l’empêcher, ne serait-ce que pour maintenir le rôle sans doute de second plan mais important que joue Michel dans le gouvernement de Rome. Quand Michel sera vaincu, je serai incapable de le faire.


  —Vous oubliez le vrai problème du gouvernement de Rome, lança Maria en frappant la table du poing. C’est Zoé, notre souverain, les autres vont et viennent. Et des deux hommes qui gouvernent actuellement Rome, Joannès constitue de très loin la menace la plus grave pour Zoé. C’est pour cette raison que je ne peux pas supporter la participation de Joannès à l’administration impériale, sous quelque forme que ce soit.


  —Je n’ai certainement pas oublié l’importance et la sécurité de Zoé, protesta Haraldr. C’est justement là où je veux en venir. Plus Joannès se confond visiblement avec le gouvernement de Rome, plus il est impérieux pour lui qu’il parvienne à un accord public contraignant et durable avec Zoé. Je crois que je peux personnellement négocier un accord de ce genre.


  Maria posa la main sur le bras de Haraldr.


  —Faites attention. Vous vous croyez devenu expert dans les arts romains de la ruse et de la fourberie, mais vous n’êtes encore qu’un novice. Je vous crois trop naïf et confiant ne serait-ce que pour sonder vraiment l’esprit des Romains. Je suppose que c’est pour cette raison que je vous aime.


  —Et si je parviens à cet accord? dit Haraldr avec un soupçon de dépit dans la voix. Un engagement public que prendrait Joannès et qu’il ne pourrait plus renier par la suite sans se suicider?


  —Dans ce cas, je considérerai que ma Mère a été bien défendue, répondit Maria en se penchant en avant pour braquer sur Haraldr son regard incisif. Mais réfléchissez bien, estimé hétaïrarque. Vous dites que vous espérez empêcher ce combat singulier, mais si vous n’y parvenez pas? Êtes-vous prêt à empêcher Joannès de gagner?


  —Oui. J’ai déjà parlé au nouveau grand domestique Camytzès, et ce n’est pas un homme de paille des dynatoï comme Dalasséna. Je crois qu’il défendra son empereur contre Joannès.


  Maria s’avoua vaincue avec un haussement d’épaules.


  —Je crois que c’est la seule forme de persuasion que Joannès comprendra. Bien. Nous pourrons bientôt commencer à nous inquiéter de votre trône. Je crois que je suis prête pour cette longue nuit du Nord, dit-elle en se levant.


  —Nobilissime!


  Michel tendit la main à son oncle Constantin et montra de l’autre le terrain de jeu de paume à cheval. On avait dressé un de ses trônes portatifs en bordure de la vaste pelouse verte, juste devant les portiques couleur saumon des appartements impériaux.


  —Regardez! Regardez! cria Michel. Glycas est en tête.


  Un groupe de cavaliers en tuniques courtes–bleu ou rouge–caracola devant eux à la poursuite d’une petite balle de bois rouge. Ils passèrent si près du trône impérial que de la terre éclaboussa les sénateurs présents. Un barbu en tunique rouge, monté sur un arabe d’assez petite taille, chargeait à la tête du groupe. Au moment où il arriva à la hauteur de la balle qui ralentissait, il souleva son maillet comme un étendard de bataille, fit mouliner le long manche de bois et avec un claquement sec envoya la tache rouge voler entre les deux pylônes de marbre plantés du côté nord du terrain.


  —Glycas a marqué! cria Michel.


  Il sauta sur l’herbe et applaudit tandis que Glycas passait au galop dans l’autre direction.


  —Majesté, dit Constantin d’un ton pressant.


  Comme si son titre officiel de nobilissime lui avait réellement conféré les qualités qu’il suggérait, Constantin semblait avoir perdu beaucoup de sa mollesse, ses yeux étaient plus durs et plus incisifs.


  —Oui, nobilissime! dit Michel d’un ton superbe, comme une divinité en train de se complimenter d’une de ses propres créations–ce qui en fait était le cas. Vous ai-je dit, mon oncle, que je présiderai à un pentathlon cette semaine, le jour du Seigneur? Je participerais bien moi-même à la compétition, mais comme vous le savez les affaires d’État ne sont pas compatibles avec les efforts de l’athlète. J’entends faire cependant quelques lancers de javelot.


  Il porta son bras droit en arrière et fit mine de lancer un javelot imaginaire. Constantin entraîna Michel à l’écart du groupe des sénateurs et des eunuques. Il prit un document roulé dans sa cape, l’ouvrit et montra à Michel le papier couleur de pourpre.


  —C’est votre signature, n’est-ce pas, Majesté?


  —Oui, ma signature et mon sceau. C’est la chrysobulle impériale que j’ai signée il y a deux jours pour créer un magister. J’ai découvert le pouvoir réel de Rome, et peu m’importe que ces dignitaires pleins de vent protestent que je réduis la valeur de leurs titres augustes en en créant un trop grand nombre. Oui, laissons hululer les magisters. Ce qui compte, ce sont les fonctions de l’État et non les titres de cérémonie. Et je peux vous assurer, mon oncle, qu’en ce qui concerne les charges de l’État, je prends les nominations très au sérieux.


  —Je ne critique pas vos décisions, Majesté, répondit Constantin, sachant son neveu beaucoup plus malin qu’on ne le pensait–peut-être trop malin, dans les circonstances. J’attire votre attention, non sur une erreur de votre part mais sur une perfidie de la part d’un serviteur de l’État.


  Michel prit le document, l’examina attentivement pendant un instant, puis secoua la tête.


  —Je ne connais pas ce Constantin je ne sais qui! dit-il. Vous êtes le seul Constantin qui m’intéresse.


  Son oncle lui lança un regard affligé.


  —Ce Constantin-là, devenu magister de Rome, est un de vos cousins. C’est le petit-fils de mon oncle. Il y a un mois, il était cardeur de laine à Amastris. Votre autre oncle l’a installé dans la villa où vous étiez logé au temps où vous aviez le titre de césar.


  Le visage de Michel devint de plus en plus pâle, ses genoux tremblèrent et Constantin dut le soutenir.


  —Mon neveu, mon neveu, chuchota-t-il, ce n’est pas une défaite. Cela signifie simplement que vous vous êtes avéré trop capable, trop populaire auprès du peuple. C’est Joannès qui a peur de vous.


  Michel se maîtrisa suffisamment pour répondre.


  —Mon oncle, nous… Nous ne sommes pas encore assez forts pour agir. Je sais bien que mon appui du côté des commerçants et des artisans est… important mais Joannès a le soutien du Sénat, des dynatoï et des grands négociants. Et depuis peu, il s’est concilié la racaille du Stoudion si bien qu’ils refuseront de se soulever contre lui. Je me trouve entre Charybde et Scylla pour ainsi dire.


  Constantin posa la main sur l’épaule de son neveu.


  —Non. Vous oubliez que l’impératrice est également votre alliée, et elle peut faire échec à toute tentative de Joannès de soulever le Stoudion contre vous. Nous pouvons donc supposer que la racaille restera neutre dans ce conflit. Les grands négociants ont des ressources considérables et de l’influence, mais les petits marchands et les artisans sont en beaucoup plus grand nombre. Donc la partie est égale. Les dynatoï du Sénat prendront évidemment le parti de Joannès. Mais le reste du Sénat risque de vous suivre. Si nous parvenons à réunir un petit groupe de sénateurs modérés derrière nous dès le début, je pense que nous tenons le succès.


  Les yeux de Michel semblaient vitreux et sa voix nerveuse, mais son visage avait repris des couleurs.


  —Dois-je commencer à convaincre nos sénateurs?


  —Non, nous avons le temps. Dites simplement à l’impératrice ce que nous nous proposons de faire. Ensuite seulement, nous pourrons commencer.


  Michel regarda Constantin avec l’expression d’un homme qui se penche au-dessus d’un précipice sans fond.


  —Mon oncle, chuchota-t-il, pouvons-nous réussir?


  —Nous le devons, répondit Constantin.


  * *

  *


  —Hétaïrarque Haraldr, lança Joannès en traversant à grands pas le vestibule vide de son immense palais. Vous pouvez voir que je n’ai pas encore fini de m’installer. Je n’ai même pas encore de lustres. Je passe si peu de temps au milieu de ces conforts, mais je n’ai pas le droit de négliger les bâtiments.


  «Négliger les bâtiments? songea Haraldr tandis que Joannès l’entraînait vers l’escalier de marbre. Est-ce pour cette raison que les forgerons renforcent les grilles de votre façade et que votre garde privée fait l’exercice dans la cour? Apparemment, l’orphanotrophe a l’intention de céder le Palais à l’empereur et de conduire son siège depuis ici.»


  La loggia du deuxième étage était inondée de la lumière tombant de la cour centrale; les colonnes de marbre blanc de la Proconnèse s’ornaient de reflets d’or à l’endroit où le soleil les frappait. Joannès montra la cour en contrebas. Plusieurs centaines de gardes thraces lançaient leurs épées contre des mannequins de jonc placés en rangs parfaits.


  —Vous savez de quoi il s’agit, hétaïrarque. Je ne vous importunerai donc pas avec des préambules flatteurs. J’ai l’intention de dénoncer les crimes de l’empereur contre le peuple et d’ordonner au Sénat de proposer un successeur pour occuper le trône.


  En fait, la brutalité de la déclaration frappa Haraldr de stupeur. Intérieurement, il félicita Joannès de l’habileté et de la rapidité de son assaut.


  —À Rome, l’empereur est la loi, répondit-il. Comment pouvez-vous vous attaquer légalement à lui?


  Joannès dévisagea Haraldr avec respect.


  —Vous savez qu’à Rome la loi a de nombreuses interprétations. Je crois que le Sénat et le bas peuple trouveront que mon interprétation satisfait leur désir sincère de respect légal. Bien entendu, il faudra que j’enseigne à la classe moyenne ces nouveaux statuts.


  —Et vous aimeriez que la Grande Hétaïrie vous assiste pour cet enseignement?


  Le visage de Joannès se tordit en un sourire affreux.


  —Vous êtes devenu vraiment romain, hétaïrarque. Dites-moi votre prix.


  —Peut-être le trouverez-vous plus élevé que vous ne pouvez payer, orphanotrophe, répondit Haraldr d’une voix suffisamment dure pour que le visage de Joannès s’assombrisse. Tout d’abord, je veux que vous compreniez que cet enseignement consistera à faire appliquer l’ordre civil, et non à punir les petits marchands et artisans qui soutiendront Michel. Ensuite, il faudra que vous vous engagiez publiquement à assurer la sécurité, le bonheur et le bien-être de l’impératrice Zoé née dans la pourpre. Enfin, dites-vous bien que je protégerai de ma propre vie la vie de l’empereur Michel, sinon son maintien en fonctions. Je tiens à ce qu’il continue à être entouré d’honneurs et à jouer un rôle dans la future administration de Rome. Il a beaucoup à donner à son peuple.


  Les yeux de Joannès parurent reculer dans les profondeurs sombres de son crâne.


  —Je crois que vous venez de refuser mon offre, hétaïrarque, dit-il en un grondement menaçant. J’espère que vous reviendrez sur cette décision. Je détesterais voir une vie qui compte beaucoup pour Rome sacrifiée pour deux êtres qui ont simplement dévasté ce que d’autres ont construit.


  Joannès fit signe à l’eunuque qui attendait près de la loggia de raccompagner Haraldr.


  —Au revoir, hétaïrarque Haraldr, dit-il. Souvenez-vous de ceci en me quittant: mes décisions à l’encontre de l’empereur–un empereur que j’ai créé moi-même et que j’ai le pouvoir de remodeler dans le moule que je choisirai–sont irrévocables. Mais ce n’est pas parce que nous ne nous sommes pas entendus sur un prix que tout est brisé entre vous et moi. Je vous offrirai avec plaisir l’occasion de renégocier. Peut-être montrerai-je une certaine souplesse concernant le premier et le dernier point que vous avez mentionnés. Comme je vous l’ai dit, vous êtes à mes yeux un homme qui compte beaucoup pour la gloire de Rome.


  Haraldr s’inclina.


  —Je réfléchirai longuement à cette question de prix. Mais souvenez-vous, orphanotrophe. À la différence de notre empereur, je ne suis pas votre création.


  * *

  *


  —Noir. C’était comme si le voile était une plaque sombre sur mes yeux, comme si le noir de mes robes déteignait sur le monde entier, s’écria Zoé avec un rire amer. J’en étais venue à penser que le jour où j’enlèverais tout ce noir pour entrer dans mon bain, ma peau aurait pris elle aussi cette maudite couleur. Comme une Libyenne. Je crois que s’il me fallait porter du noir un jour de plus, j’en aurais la chair de poule.


  —Il n’y a rien de sombre dans la vision que j’ai sous les yeux, ma Mère.


  L’empereur Michel n’avait nul besoin de se forcer pour la flatter. «Remarquable, se dit-il. Comme une plante qui se dessèche et meurt, puis retourne à la vie, plus lumineuse et ravissante au printemps suivant.» Il regarda sa peau sans défaut–peut-être y avait-il quelques fines rides de plus autour des yeux, mais les iris d’un bleu printanier conservaient leur éclat d’améthyste plus enchanteur que jamais–et son regard glissa sur la silhouette voluptueuse sous le scaramangium pourpre et or tout simple. La feuille sèche était tombée. La fleur s’était épanouie de nouveau et le parfum qui en émanait était un parfum de désir.


  Zoé tendit ses bras splendides et fit signe à Michel de s’asseoir sur le divan à côté d’elle.


  —Les caresses de votre Mère vous ont-elles manqué? demanda-t-elle en lui caressant les cheveux.


  Michel éclata en sanglots et pleura pendant peut-être un quart d’heure. Zoé le prit dans ses bras et attendit que le paroxysme se calme. Elle lui embrassa la tempe et dit:


  —Je suis certaine que votre Mère ne vous a pas manqué à ce point, mon enfant. Qu’est-ce que cet homme vous a fait?


  Entre deux profonds sanglots, Michel parla à Zoé du nouveau protégé de Joannès.


  —Mon oncle Constantin–je veux dire le nobilissime–assure que nous devons provoquer Joannès tout de suite… Je suis vraiment saisi de peur… ma Mère.


  —Quel est le plan du nobilissime? demanda Zoé d’une voix calme.


  Ses yeux étaient aussi placides que la surface d’un étang. Elle ne craignait plus la mort: elle ne craignait plus que le noir contre sa peau.


  —Il a l’intention de pousser l’orphanotrophe à trahir. Je… je crois que c’est un jeu très dangereux.


  —Peut-être pas, répondit Zoé. Votre oncle le nobilissime est un homme très perspicace, et je trouve sa tactique très subtile. Il encourage simplement Joannès dans la voie que celui-ci aurait sans doute prise de lui-même. Efficace.


  —Mais ma Mère… Si on l’encourage… trop? Joannès peut m’abattre à n’importe quel moment. Il peut même… le faire lui-même.


  —Il ne s’y risquera pas tant que l’hétaïrarque vous protège.


  —Vous pensez que l’hétaïrarque est… loyal à ce point? lança Michel en reniflant. Joannès et lui sont parvenus à une sorte d’accord après tout ce que Joannès a fait pour le Stoudion.


  —L’hétaïrarque ne porte pas Joannès dans son cœur. Ne supposez pas que sa loyauté est sans limites, mais vous pouvez être absolument certain qu’il s’opposera à toute attaque lancée contre vous en sa présence. C’est ainsi que les Tauro-Scythes conçoivent l’honneur. N’avez-vous pas eu déjà assez de preuves de sa dévotion inébranlable à la pourpre?


  —Vous avez raison, bien sûr. Entre l’hétaïrarque et le nobilissime, je n’ai rien à craindre.


  —Et votre Mère sera toujours là, elle aussi, dit Zoé en se serrant davantage contre Michel. Et maintenant, ne pouvez-vous imaginer, juste pour ce soir, que vous êtes un garçon assez grand pour devenir le mari de votre mère?


  La main de Zoé se posa sur les genoux de Michel et ses doigts blancs glissèrent sur la pourpre du scaramangium et sur les aigles impériales brodées en fils d’or. Quand ils eurent terminé leur reconnaissance, Zoé posa ses lèvres contre la nuque de Michel et murmura d’une voix rauque:


  —Oui, je vois bien que vous êtes devenu un grand garçon.


  * *

  *


  Le monastère de Kauléas était l’un des plus vastes établissements du genre à Constantinople, qui en comptait des dizaines. Il occupait deux pâtés de maisons entiers. Quatre ailes de plusieurs étages contenaient les cellules des moines, les entrepôts, les réfectoires, une infirmerie, des cuisines, une bibliothèque et des bains. Ces bâtiments délimitaient une vaste cour centrale au milieu de laquelle s’élevait une église importante de briques rouges, couronnée par plusieurs dômes. Ce palais du renoncement au monde avait été construit un siècle et demi plus tôt pendant une période de construction fervente, et financé par une famille de dynatoï qui comptaient en faire leur retraite spirituelle privée. Les premiers propriétaires avaient été contraints de revendre le monastère cent ans auparavant peu après une grande famine (non point que leurs finances eussent souffert des mauvaises récoltes, mais parce qu’ils s’étaient révélés incapables par la suite de gérer les immenses propriétés qu’ils avaient acquises en achetant pour une bouchée de pain les petites fermes de paysans mourant de faim). Les acquéreurs étaient une autre famille de dynatoï, qui avaient entretenu l’établissement dans sa première splendeur pendant des décennies. Mais une kyrielle d’héritiers de plus en plus dissolus avaient négligé puis graduellement pillé l’établissement, en vendant les revêtements de marbre, les livres reliés d’ivoire et les objets rituels d’or. La population de moines, qui se comptait autrefois par centaines, s’était réduite à moins d’une douzaine. La famille avait finalement cédé la propriété trois ans plus tôt. Le typicon avait été signé au Néorion en tant qu’acte de pénitence. Le propriétaire actuel n’était autre que l’orphanotrophe Joannès. En trois ans, Joannès n’avait ni visité le monastère, ni permis à quiconque d’en franchir les grilles–sauf pour en chasser les derniers moines et placer de nouvelles serrures à toutes les portes.


  Mais ce soir-là le vénérable monastère de Kauléas bourdonnait d’activité. Plus de cent gardes thraces en armure s’affairaient dans la cour envahie par les mauvaises herbes et rassemblaient les nouveaux «frères» en rangs serrés juste devant les arcades d’une aile de trois étages abritant jadis les cellules des moines. Les nouveaux frères se comptaient par centaines. Ils portaient les tuniques de laine ou de chanvre des petits marchands et artisans de la ville, et c’est ce qu’ils étaient: des épiciers, des bouchers, des cordonniers, des marchands de poisson, des tisseurs de soie, des fabricants de savon, des vendeurs de lait fermenté, des orfèvres. Tous hommes responsables, bien connus de leurs corporations, dont les plus grands plaisirs étaient quelques verres de vin un soir par semaine à la taverne locale et, quand ils en avaient les moyens, une course ou deux à l’Hippodrome; c’étaient de bons pères de famille qu’on ne s’attendait guère à voir abandonner leurs épouses et leurs enfants pour une vie de contemplation. Mais il y avait quelque chose d’étrange dans ce groupe. La plupart des tuniques des frères étaient tachées de sang, et plus d’une était déchirée. Tous gardaient les pieds joints et tenaient leurs mains raides derrière le dos; souvent leurs genoux flageolaient et leurs têtes ballottaient. Ils ne se redressaient que lorsque les gardes thraces les piquaient de leurs lances. Les visages de ces frères semblaient d’affreux masques peints avec d’énormes yeux au beurre noir. Si l’on regardait de près, aucun d’eux n’avait de nez, seulement des fentes tranchées depuis peu, où se formaient des croûtes de sang noir. Les rangs furent enfin rassemblés. Le seul homme présent qui portât un vêtement monastique authentique s’avança devant ses nouveaux frères, ses novices. Curieusement, les yeux enfoncés de Joannès qui brillaient à la lueur des torches étaient les seuls traits que l’on remarquait sur son visage d’ombres. Il parcourut du regard ces malheureux novices pendant quelque temps avant de s’adresser à eux.


  —J’ai grandi à Amastris, sur la mer Noire. Dans des circonstances sans doute moins favorables que celles dont la plupart d’entre vous ont joui pendant leur enfance. Sûrement pas meilleures. J’ai été castré à l’âge de six ans et éduqué par des moines ici, à Constantinople…


  Il parlait sur le ton de la conversation, comme si ces hommes étaient ses intimes.


  —À l’âge de treize ans, mes maîtres m’ont obligé à devenir moine comme eux et j’ai passé les huit années suivantes dans un monastère comme celui-ci, quoique moins splendide. Beaucoup moins splendide. À mon départ du monastère, j’ai travaillé comme secrétaire dans les bureaux du sacellaire. Au prix d’un effort sans relâche, je suis parvenu à la position d’orphanotrophe. Je me flatte du fait que mes bureaux du sous-sol de la Magnara, où je sers Rome, ressemblent beaucoup à la cellule de moine où j’ai servi Dieu pendant mon enfance.


  Il se tut et parut réfléchir.


  —Je vais vous faire part d’un des traits les plus curieux de ma personnalité. Depuis que j’ai quitté le monastère où j’ai passé mon enfance, je n’ai pas posé le pied dans quelque établissement monastique que ce soit. Jusqu’à ce soir. Jusqu’à ce que vous m’ayez forcé à le faire.


  Il secoua tristement la tête et ses yeux brillants se fixèrent sur les trois étages de cellules qui s’élevaient derrière son auditoire.


  —C’est dans une cellule comme celles que vous voyez ici, quoique loin d’être aussi belle, que j’ai appris que les nombres étaient mes amis.


  La voix de Joannès parut plus étrange, ainsi que le choix de ses mots; en dépit du grondement grave et sinistre, on aurait cru un petit enfant présentant son interprétation d’un texte sacré.


  —Je me suis entouré de ces nouveaux amis, les nombres, que je pouvais inscrire à la craie sur mes tablettes et sur le sol de ma cellule, les nombres avec lesquels je pouvais converser au réfectoire en mâchant mon pain sec. Et les nombres m’emplirent de délice. Ils m’expliquèrent que les fardeaux de chaque jour, la succession sans fin de jeûnes, de prières, de sermons et de psalmodies, avaient un sens pour eux. Tout cela leur faisait plaisir. Et tout en faisant plaisir à mes nouveaux amis, je me faisais plaisir à moi-même. J’ai connu une joie pécheresse, mes frères, à ces plaisirs partagés avec mes amis les nombres.


  Son visage se tordit en un sourire fugitif.


  —J’ai emmené mes amis à la Magnara quand j’y suis entré pour servir Rome. Alors, ils m’ont expliqué le sens de Rome, comme ils m’avaient expliqué le sens du service de Dieu. Mais Rome n’était pas telle que mes amis désiraient qu’elle fût. Rome était comme cet endroit que vous voyez ici, abandonné et négligé, en proie à la contingence et au désordre comme un bordel. Donc, mes amis et moi avons entrepris de faire de Rome un espace d’ordre et de beauté. Et plus nous avons travaillé, plus Rome est devenue un endroit qui nous enchantait. Mais certains enviaient la beauté de ce que nous avions construit, et ces vandales se sont mis à défigurer la perfection de notre édifice. Ces profanations ont détourné la symétrie et la grâce de notre création, pour que personne d’autre ne puisse jouir des beautés de ce que nous avons fait. Alors nous nous sommes sentis accablés par leurs déprédations.


  Joannès parut soudain deux fois plus grand: il leva les bras vers le ciel et sa grande robe noire s’étendit comme les ailes d’un oiseau monstrueux.


  —Ces vandales, c’est vous! hurla-t-il. Les délinquants qui ont semé le serpent de notre chaos dans le jardin de ma Rome, c’est vous! Et le nom de votre serpent est Michel! Michel le joueur, Michel le spéculateur, Michel l’idolâtre du hasard profane! Michel qui a connu la catin qui souille Rome tout entière!


  Les bras de Joannès retombèrent le long de son corps et sa voix reprit le même ton grave mais curieusement familier qu’au début.


  —Je vous ai conduits ici, mes frères, pour que vous puissiez comprendre ce que mes amis et moi sommes en train de construire ici, à Rome. Pour que vous admiriez cette beauté et participiez à sa perfection.


  Joannès fit signe aux gardes thraces, se retourna et s’éloigna à grands pas vers la grille, sa robe noire volant au vent. Il semblait impatient d’échapper aux démons de l’endroit.


  —Conservat deus imperium vestrum, psalmodièrent les cinq voukaloï en robe blanche, et la langue des anciens Romains résonna sous le dôme doré de la salle des Dix-Neuf Divans.


  —Bona tua semper, chanta en solo le dernier voukaloï de la ligne.


  —Victor sis semper, continua le suivant.


  —Multos annos vitae.


  —Victor sis semper.


  —Deus praestet.


  Michel, empereur, autocrate et basileus des Romains était allongé sur son divan à la tête de la table impériale. Sur la gauche de l’empereur se trouvait l’orphanotrophe, pareil à une bête noire endormie sur la soie écarlate. Sur la droite de l’empereur était allongé le nobilissime Constantin, resplendissant dans le pallium et le scaramangium pourpres de son office. À côté de l’orphanotrophe Joannès, se tenait l’hétaïrarque Haraldr Nordbrikt, placé ainsi à la requête de l’empereur en dépit des impératifs du protocole. Également à la requête de l’empereur, l’hétaïrarque portait un poignard dissimulé dans son scaramangium écarlate. Le reste de la longue table étroite de l’empereur, ainsi que les dix-neuf divans disposés au-dessous du grand dôme et des absides attenantes, était occupé par des dignitaires de la cour impériale, tous vêtus selon le protocole. Les chambellans impériaux allaient et venaient parmi les invités et versaient le vin dans les coupes. Quand les voukaloï se turent, Michel se leva pour les souhaits de bienvenue.


  La main de l’empereur tremblait lorsqu’il voulut prendre une cuillerée de caviar noir dans un plat d’argent; les œufs d’esturgeon s’éparpillèrent sur la nappe brodée d’or devant lui. Un eunuque ramassa aussitôt les petits grains noirs, et il ne resta qu’une tache huileuse. Les petits dignitaires au fond de la salle haussèrent vite le ton sous l’effet du vin, mais les sénateurs assis à la table de l’empereur et aux tables voisines ne conversaient qu’en chuchotements inquiets. Au bout de la table, l’empereur, le nobilissime et l’orphanotrophe ne faisaient aucune tentative pour converser.


  Quand on eut servi le plat de poisson, le nobilissime demanda à l’hétaïrarque si l’on trouvait ce genre de carrelet à Thulé. Haraldr répondit qu’il ne le pensait pas, mais qu’il était difficile de comparer les goûts quand le poisson était assaisonné à la sauce au vinaigre. Trois acrobates firent leur numéro entre le plat de poisson et le plat de viande–un homme costaud avec une longue perche en équilibre sur la tête, et deux gamins qui se tenaient sur les mains et faisaient des soleils en haut de la perche, au milieu des lumières étincelantes. L’orphanotrophe semblait ne s’occuper que de faire remplir son gobelet dès qu’il le vidait, et il le vidait très vite. Haraldr comprit bientôt que malgré les craintes proférées par Michel au début de la journée, Joannès serait trop ivre pour faire un assassin efficace; il attaquerait d’une façon beaucoup plus subtile et le dîner se passerait donc sans incident. Peut-être serait-il même possible de trouver un compromis entre l’empereur et l’orphanotrophe à un moment ou un autre, en privé. Haraldr lui-même n’avait pas renoncé à parvenir à un accord avec l’orphanotrophe. À la fin du dîner, on apporta d’immenses vasques d’or, assez grandes pour qu’un homme puisse s’y baigner, garnies de figues, de pommes, de raisins, de melons et d’oranges. Les chariots sur lesquels ces vasques se trouvaient étaient recouverts de toile pourpre. Un des chariots s’arrêta au centre de la table impériale; juste au-dessus, pendaient trois câbles d’or pourvus de gros anneaux d’or au bout, pareils à des serpents d’or tombant du ciel et scintillant dans la pénombre. Des eunuques attachèrent ces anneaux aux crochets de la bassine; un mécanisme dissimulé dans le plafond souleva cette énorme corbeille de fruits, la fit passer au-dessus des têtes des sénateurs, puis la déposa au centre de la table. On ôta les anneaux, et les cordes remontèrent dans le dôme.


  Le nobilissime Constantin regarda une pomme d’un air songeur, presque comme s’il cherchait à voir son reflet sur sa surface luisante. Il n’avait pas prononcé un mot depuis sa question à Haraldr au sujet du poisson.


  —Je remarque que le prétendant au califat profite de nouveau de l’hospitalité de Rome, dit-il en montrant le prince sarrasin assis à une table voisine (la cour impériale entretenait somptueusement plusieurs chefs exilés, instruments potentiels de sa diplomatie). Depuis combien de temps ce noble fils d’Agar est-il l’hôte de Rome? Ne le savez-vous pas, mon frère? demanda-t-il en se tournant vers Joannès. N’est-ce pas vous qui distribuez les largesses dont il jouit?


  La tête lourde de Joannès se releva et il parut bâiller très légèrement en regardant Constantin, mais il ne répondit pas.


  —Admirez la politique, Majesté, reprit Constantin en s’adressant à Michel. L’orphanotrophe compte bien réclamer Tripoli au califat grâce à la présence d’un chamelier doré sur tranche à la cour de Rome. Il soutient que cette poursuite, plutôt indirecte, de nos intérêts est indispensable puisque la Taghmata impériale semble incapable de nous permettre une diplomatie plus vigoureuse. Il paraît que les Bulgares si récemment humiliés se montrent de plus en plus rétifs.


  Tous les sénateurs de la table s’étaient tus et regardaient Constantin. Le sénateur Scylitzès, qui avait interrompu sa conversation pour goûter une figue, reposa le fruit à moitié croqué avec autant de précaution que s’il s’agissait d’une pièce délicate en verre soufflé.


  —Majesté, continua Constantin, la politique que vous avez proposée concernant le gouvernement de Bulgarie m’a fait bien davantage impression. Elle permettrait de régler le problème de la réduction des forces et de l’efficacité de la Taghmata impériale dans d’autres régions d’importance stratégique.


  —Ah bon?


  La voix de Joannès eut autant d’effet que si le dôme s’était brisé en deux. Le silence se fit dans la salle entière et même les eunuques interrompirent leur service; leurs silhouettes blanches se raidirent comme s’ils étaient soudain changés en glace.


  —Je serais curieux de connaître vos réflexions à ce sujet, mon neveu, lança Joannès, et sa tête se souleva de son corps allongé et se mit à se balancer, comme la tête d’un serpent.


  «Et l’empereur ressemble à un rat hypnotisé par le serpent», se dit Haraldr. Jamais Michel n’aurait le courage de défier publiquement Joannès. Tel était le problème.


  —Oui… Oui… balbutia Michel en regardant Constantin dont le front commençait à se couvrir de transpiration. Oui, répéta-t-il en se raclant la gorge.


  Toute l’assemblée des dignitaires parut s’agiter sur les divans.


  —Je pense… À mon avis, l’impôt que nous levons actuellement–ou plutôt que nous avons beaucoup de mal à lever–en Bulgarie est évalué d’une manière qui porte préjudice à notre défense de cette frontière et nous prive également de revenus nécessaires.


  Michel semblait maître de sa langue, mais ses yeux sombres étaient légèrement exorbités, comme s’il lisait un édit ordonnant sa propre exécution.


  —Le peuple bulgare, continua-t-il, a l’habitude de payer ses impôts en nature avec une partie de ses récoltes et de ses troupeaux, non en argent et en or. Les petits paysans sur lesquels se fonde l’essentiel de nos revenus n’ont pas d’espèces sonnantes. Le Bulgaroctone en avait pris conscience, et il avait autorisé les paiements en nature au lieu d’espèces. Il en avait résulté un afflux constant de revenus et peu de mécontentement parmi les peuples soumis. La politique récente, qui a aboli les versements en nature et contraint la perception en or, a diminué nos revenus et attisé des haines contre Rome. C’est ce qui a fourni à des opportunistes comme le khan Alounsianos les arguments qui ont convaincu son peuple de se soulever contre nous. Les conséquences ont été malheur sur malheur. Nous avons perdu les revenus nécessaires pour développer les régiments taghmatiques ou engager des forces mercenaires suffisantes, tout en créant une situation qui exige l’attention constante de notre armée sur nos frontières du Nord, aux dépens de nos intérêts au Sud.


  Joannès rumina ces pensées pendant un moment, tandis que sa tête dodelinait doucement, puis il s’écria:


  —En vérité…


  —En vérité, coupa Constantin, d’un côté nous avons la politique perspicace de notre empereur, et de l’autre les rots d’un moine ivre qui devrait peut-être envisager de retourner au cloître où il trouverait les frontières de sa cellule de cénobite moins exigeantes pour son intellect que les politiques à long terme qui président au destin de l’Empire romain.


  Un magister renversa son gobelet. La tête de Joannès continua de dodeliner comme celle d’une marionnette sans fil. Enfin il parla, et l’ébriété déformait ses paroles autant et plus que la première nuit où Haraldr l’avait entendu, chez Nicéphore Argyros.


  —Et que pense notre neveu de cette… suggestion?


  Les yeux de Michel parurent battre en retraite sous le regard trouble, aux paupières lourdes, de Joannès.


  —Moi… Je… balbutia-t-il.


  Puis il s’arrêta, et ses paroles tombèrent dans le vide comme des oiseaux percés par une flèche. Le front rouge de Constantin luisait; il éclata soudain:


  —Sa Majesté ne se soucie pas de machinations au niveau d’un orphanotrophe. Il se préoccupe des questions qui concernent la gloire éternelle de l’Empire romain et le maintien de l’hégémonie romaine sur le monde chrétien. Il est au-dessus des intrigues mesquines dans lesquelles se complaisent certains de ses serviteurs.


  Tout le corps de Joannès se banda soudain d’une énergie stupéfiante, et son énorme tête de python se tourna brusquement face à Constantin.


  —Lancez votre accusation, mon frère! tonna-t-il, et toute trace d’ébriété avait disparu de sa voix.


  Le visage lisse de Constantin était aussi rouge que s’il avait couru quinze tours de piste à l’Hippodrome. La fureur de ses yeux le faisait ressembler à Joannès plus que jamais. Le poing qui serrait sa pomme était blême.


  —Vous avez mis notre jeune cousin au secret près de la Ville impériale! Vous l’avez élevé à la dignité de magister sans qu’il soit présenté à la cour! Cela sent l’intrigue à vingt lieues, mon frère! Vos manigances ont une puanteur de trahison.


  Les épaules de Constantin se redressèrent comme s’il était sur le point de se lever, mais une force contraire, plus efficace, l’en empêcha. Le visage de Joannès devint de plus en plus rouge, comme un cadavre reprenant progressivement vie. Quand il parla, il y avait une pointe de folie dans sa voix calme. Pas de peur hystérique, mais de violence démente.


  —Je n’ai commis aucune trahison, mon frère. L’empereur a signé lui-même la chrysobulle créant la dignité de magister pour son jeune cousin. J’invite n’importe lequel des estimés dignitaires ici présents à examiner le document, qui se trouve maintenant au bureau du parakoimoménos.


  Puis il fut debout. Ses immenses bras noirs battirent l’air. Des coupes et des assiettes tombèrent à grand bruit sur le marbre. L’empereur plongea vers le sol et s’accrocha comme un fou à la nappe en essayant de protéger son corps avec le brocart rêche. Haraldr s’était levé presque en même temps que Joannès et avait dégagé aussitôt son poignard, mais il le tenait près de son avant-bras dans l’espoir de ne pas avoir à l’utiliser. Au mouvement soudain de son frère, Constantin avait rentré la tête dans ses épaules, par simple réflexe, mais il se dressait maintenant sur son divan, le visage luisant de sueur, les mâchoires légèrement tremblantes.


  —Discutons donc de trahison, mon frère.


  La menace de Joannès, prononcée d’une voix égale, maintint la salle tout entière pétrifiée. Haraldr était à côté de lui, presque au garde-à-vous. Constantin demeura immobile et l’empereur resta tapi sous la nappe.


  —Discutons donc de la façon dont vous avez déjà tué un empereur, lança Joannès, discutons de la façon dont mon frère Michel a été détruit par les fardeaux qui l’accablaient chaque jour: le fardeau de son beau-frère idiot et de son lamentable et pusillanime neveu, et le plus lourd de tous, le fardeau de son frère incompétent, Constantin. S’il ne vous avait pas porté sur son dos chaque jour, tous tant que vous êtes, il serait encore à mes côtés. Mon bon Michel t’a toujours méprisé. Il t’a méprisé pour la façon dont tu as assis ton gros cul dans la charrette que j’ai tirée d’Amastris à Constantinople. Mais jamais il n’a pu te haïr autant que moi. À chaque instant, j’ai maudit chaque fibre de ton corps bouffi. J’ai prié pour que tu cesses de m’être utile, pour que je puisse te jeter dans le caniveau comme un étron. J’ai prié si longtemps que j’ai enfin cessé de prier.


  Joannès se pencha en avant et ses bottes craquèrent dans le silence. Les yeux de Constantin luisaient d’effroi et de douleur, sa lèvre inférieure tremblait. Les paroles suivantes de Joannès ne furent qu’un chuchotement.


  —Et maintenant que Dieu ne m’écoute plus, je m’aperçois que mes prières ont été exaucées.


  Il bondit par-dessus la table, et son mouvement se refléta dans les yeux de Constantin. Haraldr saisit le moine noir par les hanches et le tira en arrière. Les bras de Joannès s’agitèrent avec frénésie mais Haraldr n’eut aucun mal à les immobiliser. Il prit dans ses bras la créature déformée qui se débattait et serra jusqu’à ce qu’il sente la violence se vider de Joannès comme l’air d’une vessie dégonflée.


  L’orphanotrophe se tourna vers Haraldr. Ses yeux défiaient toute imagination: ils semblaient se tordre dans leurs orbites sombres comme si des dizaines de minuscules asticots d’argent grouillaient dans son crâne.


  —Donc vous êtes l’un d’eux, lança-t-il, les dents serrées.


  Il s’écarta de Haraldr et parcourut des yeux pendant un long moment la masse des sénateurs immobiles et silencieux. Enfin il se retourna pour sortir. Il ne regarda pas Constantin mais lança un coup d’œil à l’empereur qui s’était rassis et regardait dans le vide, complètement perdu. Puis, violant le protocole prescrit, il s’éloigna de la table de l’empereur sans avoir pris congé, les bras le long du corps. Ses bottes claquèrent comme des roulements de tambour sur les dalles de marbre.


  Constantin suivit des yeux le dos noir de son frère. Quand il disparut, il cligna des yeux comme s’il essayait de mettre fin stoïquement à un grand tourment. Puis l’écho des bottes de Joannès s’estompa, et Constantin porta la pomme à sa bouche et croqua. Le bruit de la pomme s’entendit jusqu’à l’autre bout de l’immense salle silencieuse.


  * *

  *


  Le principal entrepôt du monastère de Kauléas était une longue pièce voûtée. Presque tout le plâtre était tombé mais le sol de pierre avait été balayé. L’entrepôt contenait des centaines de grandes amphores de terre entassées en rangs parfaits contre le mur le plus long. Toutes étaient neuves et si impeccablement vernissées qu’elles semblaient un tissu vivant–la peau de grosses pastèques bien mûres. Chaque amphore était scellée avec une feuille de plomb pour préserver son contenu pendant des siècles. L’orphanotrophe Joannès avait réuni le Sénat de l’Empire romain dans cet entrepôt. Le lieu ne correspondait ni au protocole ni à la pratique–pas plus que la manière dont la plupart des sénateurs avaient été convoqués: des soldats de la Taghmata impériale les avaient tirés de leur lit au milieu de la nuit. Ils attendaient debout, drapés dans leurs capes pour se protéger de l’humidité glacée. La lumière des chandelles projetait l’ombre de Joannès sur les rangées d’amphores.


  —Frères, dit-il d’un ton aussi brusque que cette salutation, une extraordinaire trahison a été mise au jour ce soir. Les preuves réunies par notre logothète du Dromos (Joannès montra d’un geste le visage de rongeur du logothète qui se tenait auprès des sénateurs dynatoï de la clique d’Attaliétès) ont démontré sans l’ombre d’un doute que notre bien-aimé empereur Michel, le défunt et regretté Michel, que le Pantocrator sauve son âme, a été en réalité empoisonné par son propre frère, devenu le nobilissime Constantin. Après avoir assassiné notre bien-aimé empereur Michel, le félon Constantin a maintenant corrompu l’autre Michel et s’apprête à entraîner notre nouvel empereur dans des divagations qui menacent les fondements de l’imperium millénaire de Rome.


  Les dynatoï lui répondirent en un chœur soumis.


  —Comment pouvons-nous les arrêter, orphanotrophe? Qu’allez-vous faire?


  —Il m’est venu à l’esprit que l’agent de notre péril est cette considérable ambiguïté sur l’identité de qui règne aujourd’hui à Rome. Dans leur confusion, plus d’un en est venu à considérer comme son sauveur ce faux empereur qui est en train de les conduire à la perdition. J’ai l’intention de faire un geste auquel vous êtes tous conviés à participer.


  Les sénateurs dynatoï parurent impatients de suivre leur guide en robe noire.


  —Je compte me retirer dans ma maison de campagne de Galata. Ce sera ma manière de manifester mon refus de collaborer avec ces traîtres. J’invite tous les dignitaires de haut rang de notre illustre administration impériale à se joindre à moi dans ce geste qui exprime à quel point je suis outragé. Le peuple s’apercevra très vite des conséquences, si l’on permet au traître nobilissime et à sa marionnette impériale de présider aux destinées de notre imperium. L’empereur sera obligé de nous supplier de revenir promptement pour protéger sa propre vie au milieu du chaos de notre cité sans gouvernement. Et nous reviendrons, à la condition que l’empereur reconnaisse la négligence criminelle de son association avec des ennemis de Rome et renonce à ses fonctions.


  Les cris d’approbation du chœur des dynatoï retentirent sous les voûtes. Quand les échos se turent, une voix isolée s’éleva:


  —Où est la preuve de la trahison du nobilissime?


  L’homme qui avait pris la parole, Théodore Tziporolès, était le chef de la faction modérée du Sénat, petit bonhomme à la calvitie naissante dont les traits asiatiques marqués semblaient toujours poser une question.


  —Le questeur déposera la mise en accusation chez moi dans la matinée; si vous désirez l’étudier, vous êtes le bienvenu.


  Tziporolès, nullement effrayé, lança un regard de mépris et se tourna vers le soldat debout à côté de lui.


  —Est-ce que cette preuve a été présentée au commandant de la Taghmata impériale? Je crois que le grand domestique Camytzès désirera lire cette mise en accusation avant d’engager ses forces dans une intrigue qui vise à l’usurpation de son empereur.


  —Camytzès n’est plus commandant en chef de la Taghmata impériale. Il a démissionné de sa position de grand domestique il y a peu de temps.


  Tziporolès perdit visiblement contenance, mais se reprit aussitôt.


  —Vous vous rendez compte que vous allez provoquer un bain de sang dans les rues de cette ville? Les petits marchands et artisans s’opposeront même à la Taghmata impériale pour défendre l’empereur qui leur a apporté tant de prospérité.


  —J’ai parlé aux meneurs de cette faction, répondit Joannès, d’une voix légèrement déformée comme s’il avait un petit os logé dans la gorge. Ils ne s’opposeront pas à l’abdication de leur empereur aveuglé. Vous pourrez leur parler.


  —C’est de la folie, répondit Tziporolès. J’ai le regret de décliner votre invitation, orphanotrophe.


  Craignant davantage de rester que de partir, il se retourna vers la porte, mais Joannès fit signe aux soldats et plusieurs d’entre eux lui bloquèrent le passage. Furieux, il se retourna vers le moine.


  —Vous allez leur parler, tonna Joannès. Vous allez leur parler. Ils ont été persuadés de se joindre à nous. Bientôt tout le monde se joindra à nous. Nous sommes sur le point de réaliser la perfection dans Rome, et cette splendide création ne sera plus défigurée que par une poignée de mécréants. Vous allez leur parler!


  Sous les yeux stupéfaits des sénateurs, Joannès saisit une lance des mains d’un soldat. D’un geste vif, il enfonça la hampe dans l’une des amphores de terre cuite. Une huile épaisse, jaunâtre, jaillit de la fente. Joannès continua de briser l’amphore et quelque chose de blanc en sortit. Un bras humain. Lorsque le grand vase de terre fut réduit en morceaux, d’autres membres glissèrent à terre, pareils à d’énormes anguilles albinos. Une tête roula sur les dalles jusqu’aux pieds de Tziporolès. Les joues du sénateur récalcitrant devinrent plus pâles que le visage sans nez qui le regardait.


  —Si vous n’êtes pas capable d’entendre l’appel à la raison de cet homme, Tziporolès, je peux vous offrir tout un chœur, lança Joannès en montrant les rangées d’amphores.


  Puis il enfonça la pointe de sa lance dans la tête trempée d’huile et regarda dans les yeux le sénateur paralysé de stupeur.


  —Son éloquence fait honte aux orateurs anciens, n’est-ce pas?


  C’était la même aurore qui avait inspiré le Barde immortel, mais celle-ci n’avait pas des doigts de rose: on eût dit un feu glacé qui scintillait au-dessus des dômes de Chrysopolis encore plongée dans le bleu de la nuit. Ses lueurs se diffusaient à travers le Bosphore pour envelopper les colonnes du Palais impérial d’une brume mauve. Maria et Haraldr, sur le toit en terrasse de leur palais de la ville, regardaient en silence l’horizon s’enflammer. La fraîcheur du début du printemps fit grelotter Maria, qui se glissa sous la cape de Haraldr et le serra dans ses bras. Le mouvement des chariots, des chevaux et des litières dans les rues au-dessous d’eux semblait étrangement assourdi, comme si la nature retenait les bruits pour mieux célébrer le miracle du lever du jour. Les cortèges s’avançaient avec la lenteur d’un cortège funèbre. Le dos de soie des serviteurs en livrée et les armures des gardes privés semblaient ternis par les ombres teintées de couleurs pastel des rues de Constantinople.


  Maria respira à fond, annonçant qu’elle allait briser la paix du matin naissant.


  —Croyez-vous que certains soient restés?


  —Cela m’étonnerait, répondit Haraldr.


  Il montra un large cortège d’eunuques vêtus de soie qui arrivait au carrefour de la Mésé et de la rue de Perama.


  —Regardez. C’est l’étendard de Tziporolès, l’un des hommes les plus modérés du Sénat. Jamais je n’aurais cru qu’il suivrait Joannès.


  Mais il l’avait suivi, comme tous les autres sénateurs et la plupart des dignitaires, qui quittaient la ville accompagnés par leurs inévitables suites pour rejoindre Joannès dans son palais de campagne au nord de Galata.


  —Y a-t-il encore de l’espoir pour l’empereur? Pour nous? demanda Maria.


  —Oui. J’ai déjà envoyé Halldor chercher le grand domestique Camytzès pour discuter de la situation avec lui. Camytzès est un homme d’honneur. Il y a de fortes chances pour qu’il utilise la force, si nécessaire, pour défendre son empereur contre Joannès.


  —Et s’il refuse?


  —On peut encore espérer que Joannès considérera l’étalage de sa puissance comme un avertissement suffisant et permettra à l’empereur de quitter ses fonctions sans fracas.


  —Et si l’abdication ne se passe pas sans fracas?


  Il y avait de la crainte dans la voix de Maria, et Haraldr se rappela le regard de Joannès. Voilà pourquoi Camytzès était si important.


  —Si l’abdication ne se passe pas sans fracas, je me battrai pour protéger la vie de mon empereur. Je l’ai juré, répondit Haraldr d’une voix mécanique, décrivant une stratégie déjà décidée. Il y a de grandes chances que nous puissions sauver l’empereur et fuir avec lui. Mais nos forces sont très réduites, et je ne peux pas demander à la Grande Hétaïrie d’affronter la Taghmata impériale. Avant la fin de la journée, j’aurai organisé le départ de l’impératrice, avec vous et sous mon escorte jusqu’à votre villa. Nous vous retrouverons là-bas, puis nous partirons dans le Nord.


  —L’impératrice n’abandonnera pas son peuple à Joannès. Et je ne peux pas la laisser affronter Joannès toute seule. C’est ce que j’ai juré, non sur mon épée mais dans mon cœur.


  Haraldr serra Maria dans ses bras.


  —Pourquoi chanter déjà le chant des Walkyries tant que nous n’avons pas eu des nouvelles de Halldor? Tout finira peut-être très bien.


  Ils se retournèrent pour observer les cortèges, mais Jean, le chambellan de Haraldr, les interrompit.


  —J’ai cru que c’était important. Vous avez reçu un colis de la part de l’orphanotrophe Joannès.


  Haraldr et Maria se regardèrent, surpris.


  —S’il m’envoie des présents, dit Haraldr, c’est qu’il est peut-être plus conciliant aujourd’hui qu’il ne le paraissait hier soir.


  Il prit Maria par la main et suivit l’eunuque dans l’escalier en spirale.


  —Où est ce cadeau, Jean?


  —Dans l’antichambre, monsieur. Une assez grosse horloge.


  L’horloge à eau était un véritable monument, avec des colonnes de cuivre qui montaient à hauteur de taille, et une façade complexe représentant un temple.


  —On dirait qu’il regrette son impétuosité, dit Haraldr. Ou peut-être est-ce simplement sa manière de me dire qu’il ne reste plus beaucoup de temps pour que j’accepte son offre.


  Il renifla, intrigué.


  —Vous sentez? Est-ce qu’elle marche à l’eau ou au parfum?


  Il émanait de l’horloge des senteurs de jardin.


  —Regardez si elle contient un message, dit Maria en montrant les portes qui donnaient accès au temple miniature.


  Haraldr se baissa et tira sur les petits boutons ciselés. Les portes s’ouvrirent.


  —Emmenez la maîtresse des robes hors de cette pièce, cria Haraldr à Jean.


  —Qu’est-ce que c’est? lança Maria d’une voix déformée par l’angoisse.


  —Partez, c’est tout! cria Haraldr.


  Maria rougit jusqu’aux cheveux et laissa Jean l’escorter dans le corridor. Haraldr passa la main à l’intérieur du petit temple et en ôta le contenu inondé de parfum. Les traits étaient intacts. Comme il l’avait craint, la tête avait jadis appartenu au grand domestique Isaac Camytzès.


  * *

  *


  La voix de l’empereur s’éleva vers les caissons dorés de la salle du Sénat.


  —Calmez-vous, malheureux! Prêtez l’oreille aux autres: ils valent mieux que vous. Vous n’êtes que lâches et pleutres. Vous ne comptez pas plus au Conseil qu’au combat. Nous ne pouvons ici, nous autres Achéens, devenir tous des rois! Il n’est pas bon d’avoir trop de chefs: un suffit, le prince à qui le fils du perfide Cronos a donné le pouvoir et confié le sceptre et les lois pour qu’il règne.


  Michel parcourut des yeux les bancs sénatoriaux vides. Il portait la robe de son office ainsi que le diadème impérial.


  —N’est-ce pas là une citation d’Homère tout à fait appropriée, bande de fourbes et de lâches et de pleutres! Ou devrais-je vous appeler «mes précieux enfants»?


  Il descendit du dais impérial et s’avança à grands pas le long des bancs vides comme s’il continuait de haranguer son auditoire imaginaire.


  —Oui, mes beaux messieurs, dans quelques heures vous vous rassemblerez ici pour apprendre le nouveau destin que j’ai façonné pour notre empire. Vous apprendrez comment l’orphanotrophe Joannès, qui a rabaissé l’architecte de ce destin et s’est moqué de lui, qui a osé faire à ce noble empereur l’affront sans précédent de quitter la table impériale sans y être invité, a perdu le droit de partager les honneurs de ce destin. Quittez tout de suite vos palais, messieurs, parce que le tourbillon de l’histoire et les douces lyres de l’immortalité vous attendent.


  Le visage de Michel était aussi rouge que les veines couleur de sang des colonnes de marbre qui l’entouraient.


  —Venez, Rome, venez saluer votre Père et vénérer votre divinité!


  Il respira à fond et cambra les reins pour frotter son érection au tissu lourd de sa robe impériale. Entendant des pas à l’autre bout de la salle, il tourna brusquement la tête.


  —Nobilissime! s’écria-t-il. J’ai trouvé un passage d’Homère qui prendra place aujourd’hui dans les annales des chroniqueurs et des rhétoriciens.


  Il prit une pose, une jambe en avant, le pallium sur le bras gauche, le bras droit levé en un geste héroïque, un peu comme la grande statue de Constantin sur le Forum. Puis il remarqua la mine sinistre et le teint gris de son oncle, et sa pose se décomposa.


  —Quoi? Qu’est-ce qu’il y a, mon oncle?


  —Ils sont partis, répondit Constantin. Tous. Le Sénat entier, ainsi que le logothète du Dromos, le questeur et bien entendu le sacellaire. Ils ont suivi mon frère dans l’exil qu’il s’impose. Et ils ont emmené la plupart de leurs services. Le gouvernement se trouve éviscéré.


  Michel tomba lentement à genoux, puis s’écroula, non sans grâce, sur le côté. Quand il revint à lui quelques instants plus tard, il leva vers son oncle un regard vitreux, puis demanda, en un murmure à peine audible:


  —Mon oncle… qu’allons-nous… faire?


  —Notre réponse sera fort simple, répondit Constantin, le visage de pierre. Nous allons rédiger une lettre à l’orphanotrophe, pour le supplier de revenir et de gouverner Rome en notre nom.


  Michel s’évanouit de nouveau, et cette fois le diadème impérial cliqueta sur le sol de marbre et faillit glisser de sa tête.


  * *

  *


  —Vous êtes certaine que l’impératrice ne se laissera pas convaincre?


  Maria resta les bras croisés, le visage pâle et les yeux rouges mais fermement résolue. Elle revenait à l’instant d’une entrevue urgente avec l’impératrice Zoé.


  —Vous devriez comprendre mieux que quiconque pourquoi elle ne peut pas abandonner son peuple à Joannès. Même au prix de sa vie.


  Haraldr acquiesça.


  —Mon frère est mort pour sauvegarder l’honneur des rois de Norvège. Je n’ai pas trouvé sa mort dénuée de sens, dit-il en prenant Maria dans ses bras. Je resterai. Je me battrai pour vous protéger ainsi que l’impératrice. Je libérerai mes hommes de leur serment, mais leur honneur les obligera presque certainement à rester à mes côtés.


  Maria le serra si fort qu’il en eut le souffle coupé.


  —Si vous mourez, je ne les laisserai pas me prendre. J’enfoncerai la dague dans ma propre poitrine. Je sais que je suis assez forte.


  —Je préfère ne pas y penser, dit Haraldr en lui caressant les cheveux.


  —Je veux simplement que vous sachiez que je ne mourrai pas au Néorion. Je me le suis promis, et je vous le promets. C’est si soudain, ajouta-t-elle en le lâchant brusquement, et sa voix se brisa. Mais n’est-ce pas ainsi que tous les rêves s’achèvent?


  —Nos rêves ne se sont pas achevés. Un rêve ne s’achève pas vraiment avant la mort du rêveur. Et qui sait si nous ne rêverons pas une fois arrivés au Walhalla ou au Paradis? Seul le dragon de Nidafell peut engloutir tous les rêves.


  Maria battit des paupières pour chasser ses larmes.


  —Quand ce dragon volera, je serai heureuse de renoncer au souvenir de notre amour. Jusqu’à ce moment-là, où que soit mon âme, vous devez savoir tout ce que ce souvenir représente pour moi.


  Elle se jeta de nouveau à son cou et lui murmura à l’oreille:


  —Ces derniers mois avec vous ont été ma vie. Toute ma vie. Vous tenir dans le noir, voir la lumière du matin dans vos yeux, cette intimité que nous avons partagée… cela a redonné la vie à une âme morte. Vous vous rappelez l’histoire de Daphné que nous a racontée l’impératrice? Et son regret de ne pouvoir échanger un instant dans les bras d’Apollon contre l’éternité d’une paix virginale? Je n’échangerais notre instant ensemble, si court qu’il ait été, contre aucune forme d’éternité.


  Haraldr la serra aussi désespérément que si elle était sa vie, et il laissa ses propres larmes répondre à l’éloquence de l’amour de Maria. Dans son cœur, il pria tous les dieux d’avoir la miséricorde de ne pas lui permettre de respirer un seul instant dans ce monde sans elle.


  * *

  *


  —Hermès au pied léger apporte ses divins effluves à votre splendeur olympienne, ô Zeus!


  Le sénateur et patricien proconsulaire Romanos Scylitzès s’inclina profondément devant l’orphanotrophe en robe noire. Joannès était trop charmé par le déluge d’amour–si ce n’était pas de l’amour, qu’était-ce?–que ses partisans déversaient sur lui pour se soucier de chasser l’importun Scylitzès.


  Joannès avait installé sa cour dans la grande salle de sa résidence de campagne, demeure semblable dans sa majesté hellénique au palais qu’il avait si généreusement prêté à l’ancien césar (qui deviendrait bientôt l’ancien empereur, se rappela-t-il). Son trône était un énorme fauteuil d’ivoire et d’or; les cercles concentriques de dignitaires entourant le trône étaient les mêmes qui se pressaient autour de l’empereur la veille. Toutefois, il y manquait l’un des dignitaires de son entourage habituel: ayant tiré la leçon de sa détestable expérience avec le césar, Joannès avait banni le nouveau magister Constantin à un poste de responsabilité dans les écuries… Quand la docilité de ce Constantin serait irréfutablement établie, il lui permettrait de décrotter ses bottes pour chausser les cothurnes impériaux.


  L’orphanotrophe arracha avec mépris le sceau d’or du document de couleur pourpre qu’on tendait.


  —La main de notre empereur ne semble pas très ferme, dit-il au logothète du Dromos en commençant sa lecture. Quel sentiment touchant! ajouta-t-il quand il eut terminé. Le gamin supplie qu’on lui laisse la vie.


  Joannès réfléchit un instant, et ses lourdes paupières reptiliennes se fermèrent. Scylitzès et les cercles de dignitaires firent un silence complet.


  —Le nobilissime Constantin, bien entendu, ne parviendra jamais à la perfection. En dépit de tous nos efforts, jamais il ne deviendra pour nous un objet de satisfaction. Nous serons forcés de l’écarter. Mais le gamin peut devenir le point culminant de mon art, le véhicule par lequel la belle Calliope articulera les harmonies concentriques de l’univers romain. Ce jeune homme se présentera devant le tribunal céleste et proclamera d’une voix qui réduira les chérubins au silence que les mille ans de perfection de l’humanité approchent et que leur nom est Rome. Ensuite, notre jeune empereur offrira son âme avec reconnaissance à ce millénaire.


  Joannès était resté les yeux clos pendant cette vision. Il les ouvrit, se tourna vers le logothète et montra ses dents répugnantes.


  —Le jeune empereur envoie une galère pour me ramener à mon palais. Les mille années commencent.


  —Ô fils de Cronos, s’écria Scylitzès. Ô Olympiens qui avez par l’industrie sans précédent de votre bras omnipotent projeté l’éclair de son imperium sur l’infâme usurpateur…


  —Taisez-vous, Scylitzès, grogna le logothète du Dromos en le foudroyant du regard. Orphanotrophe?


  Joannès fit signe au logothète de parler.


  —Permettez-moi de vous mettre en garde. Cette galère que l’empereur vous a si humblement envoyée peut avoir un Ulysse à la barre. Je vous suggère de lui ordonner d’envoyer un vaisseau sous le commandement d’un officier en qui vous pouvez avoir confiance. Nous avons déjà demandé au droungarios de la Marine impériale de rester dans le port du Néorion au cas où nous aurions besoin de lui. Comme nous n’avons manifestement pas à nous soucier d’une entreprise militaire, je crois que le droungarios serait plus utile dans l’immédiat à la tête de ce bateau, avec un équipage de son choix. Ce serait un geste symbolique. La galère impériale sous le commandement de vos officiers. Et nous n’aurions à craindre aucune trahison.


  —Excellent, logothète, répondit Joannès.


  Toutes les pensées du moine noir étaient déjà dans la Ville impériale. Il se leva et tourna le dos à sa cour d’aristocrates soumis.


  —Arrangez les détails avec mon secrétaire, je vous prie, dans la missive qui signalera à notre empereur que j’accepte son geste généreux et que je me prépare à retourner aux devoirs impérieux de l’État.


  Les dignitaires rassemblés l’applaudirent de leur propre chef.


  * *

  *


  —Acceptez la condition, lança Constantin en levant les yeux vers l’immense dôme du Chrysotriklinos.


  —Mais, mon oncle, c’était notre dernière occasion. Nous avions trois hommes bien entraînés dans l’équipage; l’un d’entre eux aurait…


  —Acceptez. Vous êtes un joueur, non? L’enjeu a augmenté, c’est tout. J’ai ordonné que l’on ferme les portes tôt ce soir. Inutile de maintenir cette fiction de gouvernement. Rédigez votre acceptation des aimables conditions de l’orphanotrophe, puis renvoyez vos secrétaires et allez aux bains. Vous devez essayer de trouver un peu de repos ce soir. Je vais tenter d’augmenter notre propre mise dans cette affaire.


  —Mon oncle…


  —Continuez de me faire confiance, mon neveu.


  Constantin posa la main sur le bras de Michel, puis s’éloigna rapidement du trône.


  La rumeur rampait dans les rues de la Grande Ville par cette nuit froide et sans vent. Haraldr pouvait entendre l’angoisse sourde qui s’élevait dans l’air immobile, et cette fièvre sans paroles l’éveilla souvent. Pendant longtemps, il écouta la respiration troublée de Maria et se demanda si elle rêvait et quel destin elle entrevoyait. Vers l’aube, un bruit à la fenêtre l’éveilla de nouveau. C’était trop insistant pour un oiseau. Il embrassa Maria sur l’épaule et se leva. Pendant un instant, le visage de l’autre côté de la vitre le déconcerta. Puis il reconnut dans la pénombre la mèche blanche dans les cheveux noirs: un «ami» du fils de l’Étoile bleue. De la main, il fit signe au petit bonhomme de se rendre à la grille, puis il jeta une cape de soie sur ses épaules.


  L’homme se faufila entre les lourdes portes de chêne en lançant des coups d’œil inquiets autour de lui comme s’il n’était jamais entré dans une maison de ce genre. Il portait un manteau noir à capuchon comme celui d’un moine.


  —Haraldr Nordbrikt, chuchota-t-il très vite, l’Étoile bleue se rend compte que vous avez sans doute des difficultés. Elle aimerait bien vous aider, mais elle a du mal à convaincre le peuple du Stoudion que Joannès est son ennemi. Presque personne n’est prêt à risquer la mort pour s’opposer à lui, mais elle vous offre toutes les ressources qu’elle pourra réunir. Elle dit qu’elle vous le doit.


  Le petit bonhomme hocha énergiquement la tête comme pour confirmer ce jugement. Haraldr avait déjà réfléchi au problème.


  —Même si tout le peuple de l’Étoile bleue se rassemblait derrière elle, il ne pourrait pas faire pencher la balance contre la Taghmata impériale. Mes Varègues ne sont pas assez nombreux. Je ne vois aucune raison d’envoyer des innocents au sacrifice pour une cause perdue; le seul résultat serait de concentrer la rage de Joannès contre le Stoudion. Avec tant d’autres ennemis dans la ville, il peut juger prudent de poursuivre ses bonnes œuvres dans ce quartier.


  Mais dites à mon amie l’Étoile bleue que son offre vaut à mes yeux mille hommes; et dites-lui aussi que si je me trouve bientôt aux pieds du Pantocrator, je dirai une prière pour elle chaque jour.


  Le messager acquiesça d’un air sombre et tendit à Haraldr ses deux mains. Haraldr saisit les avant-bras du petit homme et fut surpris de sentir beaucoup plus de sincérité et d’honnêteté dans l’adieu de ce petit voleur qu’il n’en avait éprouvé dans les salutations débordantes des hommes qui régnaient sur Rome.


  * *

  *


  Cent matelots de combat de la Marine impériale se tenaient au garde-à-vous sur la jetée de pierre. En armures de pied en cap, cottes de mailles d’acier, casques et jambières ciselés, ils formaient comme une muraille d’argent sous le soleil du matin. Derrière eux, le château de la trirème impériale, décoré de rouge et de blanc, s’élevait au-dessus de l’énorme coque noire. Le droungarios de la flotte impériale, dans son armure de cérémonie en or, accompagné par quatre komès, attendait pour accueillir l’orphanotrophe. Joannès descendit l’escalier de marbre jusqu’à la jetée et son énorme forme noire semblait un aimant attirant les dignitaires en costumes rutilants qui suivaient à ses basques comme des gamins ensorcelés. Les officiers tombèrent à genoux et les matelots présentèrent leurs lances et l’acclamèrent.


  —Orphanotrophe! Orphanotrophe! Venez, champion du Christ! Venez, seigneur victorieux de Rome!


  Les cris roulèrent à la surface du Bosphore comme une mise en garde à la ville qui attendait maintenant son conquérant. Les doigts déformés de Joannès relevèrent le droungarios prosterné à ses pieds.


  —Excellent, droungarios, gronda Joannès en parcourant des yeux les redoutables matelots. Êtes-vous sûr que la Taghmata impériale a compris mes instructions?


  —Ses officiers attendent votre signal personnel, orphanotrophe.


  —Parfait. Embarquons-nous pour reprendre notre Ville à l’usurpateur et à ses complices barbares.


  * *

  *


  Halldor s’avança; sa byrnnie de mailles cliquetait à chaque pas.


  —Hétaïrarque, les barricades sont en place.


  De la lame d’acier polie de sa hache, il montra tour à tour les quatre entrées du Gynécée impérial; les hautes portes de bronze visibles derrière les colonnes de marbre rouge foncé de Carie qui soutenaient le dôme principal du bâtiment étaient renforcées par deux lourds divans de cérémonie. Vingt Varègues massés près de chaque porte bavardaient tranquillement en ajustant leurs armures ou en vérifiant leurs armes. Les grincements de haches que l’on affûtait faisaient vibrer le vestibule. «Le chant des Walkyries», songea Haraldr. Mais il trouvait de la beauté dans cette musique quand il songeait à la façon dont ses hommes liges s’étaient engagés sans hésitation à rester à ses côtés, malgré la lâche capitulation de l’empereur. À présent, ils se battaient pour lui, et pour leur propre honneur. Ils ne resteraient pas dans l’histoire comme les Varègues chassés de Miklagardr ainsi que des chiens battus.


  Le décurion Stefnir Hrafnrson arriva en courant de la porte nord du vestibule encore légèrement entrouverte. Il tendit à Haraldr un document roulé.


  —Le nouveau grand domestique, confia Haraldr à Halldor en brisant le sceau de plomb.


  Il lut le texte rapidement puis releva les yeux.


  —C’est Ducas qui a été nommé grand domestique. Vous vous souvenez de lui, bien sûr. Un homme de paille des dynatoï dans la tradition de Dalasséna. Ses hommes ne se battront pas de bon cœur pour lui, mais comme ce sont de bons soldats, ils se battront. Ducas écrit très bien. Il invite les hommes de la Grande Hétaïrie à se rendre et à terminer cette journée avant qu’elle ne commence.


  Haraldr se tut et son silence fut ponctué par le grincement des pierres de meules sur l’acier du pays des Huns.


  —Décurion, dit-il à Hrafnrson, faites rédiger une réponse. Dites au grand domestique de se préparer pour le jour le plus long de sa vie.


  Haraldr renvoya ses officiers et monta les deux volées de marches de marbre conduisant au toit du Gynécée. Ulfr se tenait sur la terrasse qui faisait le tour de la vaste coupole à colonnes de laquelle l’impératrice et ses dames de compagnie regardaient les courses de l’Hippodrome. La masse énorme et vide du stade s’étendait au-dessous d’eux vers le nord. Le soleil se trouvait à trois heures au-dessus de l’horizon et les dômes du Palais autour d’eux semblaient enduits de vif-argent. Aucune voile, aucune coque peinte ne tachait l’azur du Bosphore; le bruit avait couru sur les quais qu’il se préparait une bataille navale entre les partisans de l’empereur et la Marine impériale, dont on apercevait les rangées de dromons pareils à des miniatures dans le port lointain du Néorion. La masse sombre isolée de la tour maudite se dressait derrière les taches rouges et blanches des bateaux comme l’unique colonne restante d’un temple construit en des temps lointains par une divinité maléfique. Haraldr remercia le Pantocrator de lui avoir permis d’aimer une femme assez courageuse pour préférer la mort aux portes noires du Néorion. Que le Christ le pardonne, mais il plongerait lui-même sa dague dans cette poitrine aimée plutôt que de l’abandonner à cette tour sinistre. Ulfr parcourut des yeux l’horizon vers le nord.


  —Je pense que Joannès arrivera bientôt, dit-il à Haraldr sans détourner les yeux de la mer. S’il doit y avoir des combats, il voudra qu’ils commencent au plus tôt. Je suis certain qu’il compte faire son entrée triomphale avant la nuit.


  Haraldr lança un rire de mépris.


  —L’orphanotrophe attendra au port de Bucoléon de nombreuses journées avant de faire cette entrée. Et ce jour-là, il devra grimper par-dessus les cadavres de sa Taghmata impériale. Les défenses que vous avez préparées avec Halldor sont excellentes.


  Ulfr se retourna, quelqu’un montait l’escalier.


  —Grégori! s’écria Haraldr, vous êtes venu planer avec les aigles du Nord?


  Il avait cherché un bon prétexte pour envoyer le brave petit interprète en un endroit sûr, puis avait jugé que Grégori prendrait cela pour une insulte.


  —Je crains que vous n’ayez envie de voir si je peux vraiment m’envoler de ce perchoir quand vous entendrez ce que j’ai à vous dire, hétaïrarque, répondit Grégori sans son sourire habituel. Tout d’abord, j’ai découvert le signal que Joannès donnera à la Taghmata pour commencer l’attaque. La trirème impériale hissera un drapeau noir au mât central avant d’accoster au port du Bucoléon.


  —La couleur qui convient, répondit Haraldr. C’est un renseignement important, grand interprète, pourquoi croyez-vous que je vous jetterai par-dessus la balustrade?


  —C’était simplement la fleur sur le tas de crottin, hétaïrarque. Le renseignement qui va vous faire boucher les narines est celui-ci: personne n’a vu le nobilissime ce matin. Et on l’a aperçu la nuit dernière dans des auberges près du quartier pisan. À la recherche d’un bateau.


  —Par Odin! lança Haraldr en frappant son bouclier de sa hache, provoquant un bruit de tonnerre qui monta vers le ciel. Dès que j’ai posé les yeux sur ce… sur ce… j’ai compris que c’était un lâche à la langue mielleuse mais à la gorge pleine de merde.


  —À propos de lâche, intervint Ulfr, où est notre empereur?


  —Dans les appartements de l’impératrice, répondit Haraldr. Zoé née dans la pourpre et Maria essaient de lui insuffler du courage.


  Haraldr frappa de nouveau sur son bouclier et lança à Ulfr un regard noir.


  —Faites monter notre empereur ici, centurion. Même si vous devez le porter sur votre dos. Je tiens à lui apprendre moi-même la défection de son oncle. Et ensuite, je l’obligerai à rester ici pour qu’il voie son destin faire voile vers lui.


  Un quart d’heure plus tard, l’empereur suivit Ulfr dans l’escalier. Michel portait un scaramangium pourpre mais aucun autre insigne de sa fonction. Il avait des couleurs aux joues mais le regard vide, comme si son âme avait fui en ne laissant que sa dépouille pour affronter le destin.


  —Majesté, dit Haraldr en essayant de dissimuler le dégoût qu’il ressentait, je suis inquiet au sujet du nobilissime.


  Les yeux de Michel se mirent à errer d’un côté à l’autre, et quand il parla les mots franchirent ses lèvres en rafales rapides.


  —Il est… occupé à quelque chose… Il a… Il a un plan.


  Puis Michel tomba soudain à genoux et enfouit son visage affolé dans ses mains en criant:


  —Hétaïrarque! Il m’a abandonné! Je suis perdu, hétaïrarque. Hétaïrarque, jurez que vous ne me laisserez pas mourir. Jurez…


  Il s’accrocha aux jambes de Haraldr et frotta son nez contre ses bottes.


  —S’il vous reste un peu de miséricorde, jurez-le.


  Haraldr ne put éprouver que de la pitié. Il se rappela la façon dont le jarl Rognvald l’avait relevé, physiquement et moralement, après la bataille de Stiklestad.


  —Majesté, dit-il en relevant l’empereur qui sanglotait, vous avez eu du courage un jour. J’ai vu la preuve de ce courage pendant l’attaque des Sarrasins près d’Antioche. Vous retrouverez ce courage aujourd’hui.


  Michel fit un effort méritoire pour se ressaisir.


  —Vous avez raison, hétaïrarque, dit-il en tournant vers la mer un regard résolu. J’espère que cette… défaillance ne… diminuera pas votre loyauté. Vous et vos hommes… C’est tout ce qu’il me reste.


  —Majesté, répondit Haraldr, je jure par tout ce qu’il y a de plus sacré pour moi que tant que je resterai à Rome, je défendrai votre vie de la mienne.


  —Merci, hétaïrarque.


  Les yeux de Michel s’emplirent de larmes et il baissa la tête vers ses bottes de pourpre. Ulfr fit un geste pour attirer l’attention de Haraldr, et lui montra le détroit du Bosphore, vers le nord. Haraldr quitta l’empereur et fit le tour de la coupole pour mieux voir.


  On distinguait nettement les mâts sur l’horizon.


  —Joannès et ses sénateurs, chuchota Ulfr. Je crois distinguer la trirème impériale…


  Il se tut: sur l’avenue bordée de colonnades entre la salle des Dix-Neuf Divans et la Sigma, axe principal nord-sud du Palais, les unités de la Taghmata impériale prenaient position, précédées par leurs officiers en armures d’or caracolant sur leurs chevaux blancs.


  L’heure suivante parut interminable. Les unités de la Taghmata encerclèrent le Gynécée pendant que la flottille de Joannès continuait d’avancer vers le sud. Les galères des sénateurs pénétrèrent dans la Corne d’Or pour accoster au port de Platée, tandis que la trirème impériale, à bord de laquelle se trouvait Joannès, continuait sa route autour de la pointe de Byzance et dépassait la ville pour que tout le peuple ait bien le temps de voir cette imposante forteresse navale virer de bord vers le nord pour pénétrer dans le port du Bucoléon, donnant directement sur le Palais. Michel rassembla assez de forces pour suivre tous ces mouvements sans s’effondrer de nouveau, et cette attitude digne toucha Haraldr. Il n’est pas facile de s’engager au combat la tête haute quand on a déjà souillé ses chausses devant tous ses camarades.


  La trirème impériale traçait un sillage blanc et les trois rangées d’avirons plongeaient et se soulevaient inexorablement: de loin, les matelots en armure semblaient des grains d’argent éparpillés sur le pont. Haraldr regarda le vaisseau rapide foncer comme un épieu vers les quais du Bucoléon, juste au-dessous d’eux vers le sud. Puis il aperçut du coin de l’œil quelque chose qui détourna son attention. Un autre sillage troublait les reflets d’argent du Bosphore: un bateau venait de sortir du port de Contoscali, petite baie en forme de U proche du Bucoléon vers l’ouest.


  —Qu’est-ce que c’est? demanda Ulfr.


  —Une khélandia de type pamphyloï. Appartenant à la flotte impériale, répondit Haraldr.


  Les pamphyloï étaient deux fois plus petits que les dromons mais aussi bien armés, plus rapides et plus maniables. L’unique rangée d’avirons battait un rythme rapide et le vaisseau étroit avançait très vite sur un cap qui lui permettrait d’intercepter la trirème impériale. Haraldr estima que les deux navires entreraient en contact juste au-delà de la jetée du Bucoléon.


  —Étrange rendez-vous pour un vaisseau d’escorte, répondit Ulfr, en montrant l’endroit où les deux trajets convergeraient.


  Haraldr secoua la tête. Il s’agissait manifestement de la tentative désespérée du nobilissime pour sauver sa peau.


  Michel tendit vers la khélandia un doigt mou, au bout d’un bras qui tremblait.


  —Mon oncle est dans ce bateau, n’est-ce pas? dit-il d’une voix si basse que s’il y avait eu du vent, ses paroles se seraient perdues.


  * *

  *


  —Faites-lui signe de regagner son ancrage! cria le droungarios de la Marine impériale.


  Il se tenait à la proue de la trirème impériale, très haut au-dessus de l’eau, sur un château de proue de la taille d’une maison qui, avec ses décorations dorées, ressemblait à un petit palais. Le droungarios était un homme frêle, sans doute avait-il été dur et sec au temps de sa jeunesse mais il avait plus de soixante-dix ans; il s’était voûté et ratatiné, son autorité résidait davantage dans sa grosse voix avinée et dans les insignes de son rang que dans sa présence physique. Dès qu’il eut prononcé son ordre, une série de pavillons monta le long de la vergue du mât central de la trirème.


  —Il ne répond pas! cria un des komès peu après.


  L’orphanotrophe Joannès apparut aux côtés du droungarios et s’appuya au bastingage doré.


  —Laissez-le venir, dit-il tandis que son visage s’efforçait de sourire.


  Le droungarios, surpris, se tourna vers lui.


  —Vous voyez cet homme, lui dit Joannès en montrant une silhouette vêtue de pourpre à la proue de la khélandia, parvenue à moins de deux stades de distance. C’est la robe du nobilissime. Mon frère vient négocier les conditions de l’abdication de son neveu.


  Les bateaux ralentirent lorsqu’ils parvinrent à portée de voix, et le komès à la proue de la khélandia demanda l’autorisation d’aborder.


  —Embarquez les avirons de bâbord! ordonna le droungarios.


  Les deux vaisseaux virèrent de bord et les équipages lancèrent des protections de cordes sur les flancs. La khélandia se glissa le long de la trirème et les matelots de pont assurèrent les amarres. Le droungarios baissa les yeux vers le komès commandant la khélandia; c’était un homme de petite taille avec une poitrine si puissante que son pectoral d’argent ressemblait à une énorme bouilloire. Il avait une barbe noire courte, un visage hâlé et des yeux gris aussi durs que du silex.


  —Quel est le nom de cet homme? chuchota le droungarios à son aide de camp.


  Le droungarios avait sous ses ordres plus de deux cents komès, chacun commandant de un à quatre bâtiments; il se rappelait vaguement avoir accordé une récompense à cet homme pour le rôle qu’il avait joué dans une bataille au large de l’Italie.


  —C’est Moschos, droungarios. Jean Moschos. Le héros de Tarente.


  —Allez voir ce qu’il veut.


  Le droungarios secoua la tête. Héros de Tarente, vraiment!…


  Moschos se dirigea vers l’arrière de son vaisseau et cria au droungarios:


  —J’aimerais monter à bord, messire, et négocier la venue du nobilissime sur votre vaisseau. Je crois qu’il est dans l’intérêt de la Marine impériale…


  —Vous vous permettez de discuter de l’intérêt de la Marine impériale, komès? cria le droungarios furieux.


  Ce soi-disant héros ne tarderait pas à tirer l’aviron dans une galère.


  —Laissons jouer cette comédie, contremanda Joannès.


  Cela l’amusait de songer que Constantin se souciait déjà de sa sécurité immédiate. Au Néorion, il regretterait de ne pas avoir subi une mort rapide ici même. Le droungarios, suivi par ses aides de camp, descendit sur le pont pour éviter d’avoir à traiter avec un officier insubordonné en présence de l’orphanotrophe Joannès triomphant. Il ne voulait pas qu’un tel homme risque d’être témoin d’une faiblesse dans le commandement.


  —Komès Moschos, cria le droungarios, le visage blême. Montez à bord expliquer votre trahison!


  Moschos grimpa rapidement l’échelle de corde et enjamba le bastingage rouge et or du pont principal de la trirème impériale. Il s’avança tout droit vers le droungarios et, en un mouvement rapide comme l’éclair, passa derrière lui. Un bras puissant bloqua le cou du vieil homme et l’autre appuya un couteau contre son nez.


  —Un seul geste et cette lame entrera dans son cerveau, cria Moschos aux quatre aides de camp stupéfaits. Ordonnez à vos matelots de rester à leur place!


  Au même instant, deux douzaines de matelots en armure jaillirent des écoutilles de la khélandia; plusieurs d’entre eux brandissaient des grenades de feu liquide.


  —Que vous a-t-il offert? demanda le droungarios, les yeux fous.


  —Je serai droungarios de la Marine impériale, répondit Moschos.


  —Je vous donnerai tous mes domaines près d’Ancyre.


  Cinquante villages, lança le droungarios d’une voix rauque.


  —Je suis un marin, rugit Moschos, soudain pris de rage. Ne l’oubliez pas. J’ai sauvé votre Marine et votre titre à Tarente. Vous m’avez donné cinq pièces d’or. J’attends encore le commandement des dromons que vous m’aviez promis ce jour-là. La négociation est terminée. Mes hommes mettront le feu à ce bateau si vous ne me livrez pas l’orphanotrophe, lança-t-il en soulevant le vieil homme du sol.


  La voix de Joannès retentit du haut du château de poupe:


  —Droungarios, ordonnez à vos hommes de le tuer!


  La gorge du droungarios gargouilla, mais il décida très vite que l’orphanotrophe n’était pas un homme pour lequel il était prêt à mourir. Il s’était associé à cette cause pour agrandir ses propriétés terriennes, non pour se sacrifier à un quelconque tyran éphémère.


  —Est-ce que le nobilissime m’accordera le pardon? demanda-t-il d’une voix râpeuse en fixant Moschos de ses yeux de vieillard.


  —Nobilissime, cria Moschos, pardonnerez-vous au droungarios s’il vous livre son passager?


  —Oui! cria Constantin du pont de la khélandia, où les matelots de Moschos l’entouraient.


  —Ordonnez à vos hommes de le tuer! hurla Joannès, le visage assombri par la colère.


  Il descendit l’échelle de poupe avec les bras en croix, pareil à un immense vautour fondant sur le sol.


  —Je vous ordonne de le tuer, cria-t-il aux marins en armure en agitant ses ailes noires.


  —C’est le droungarios de la Marine impériale qui commande ces hommes, pas l’orphanotrophe! cria Moschos.


  Les marins ne bougèrent pas.


  —Je détruirai chaque homme sur ce pont.


  La voix de Joannès balaya le pont comme un souffle d’air fétide. Le pouvoir mystérieux du moine noir qui semait la frayeur parmi les hommes fit tomber un silence absolu comme une nuit soudaine. Les coques des bateaux se heurtèrent deux fois. Constantin, la poitrine en feu, sentit sa gorge se nouer.


  —Tuez-le, ou vous finirez tous au Néorion.


  Les pavillons multicolores claquèrent dans la brise légère, et les rangs des marins parurent onduler tandis que leurs armures vibraient sous la lumière comme un mirage. Au-dessus de leurs têtes, les mouettes tournoyaient en poussant leurs cris ironiques.


  —Au Néorion, répéta Constantin d’une voix ferme et calme. L’orphanotrophe vous tuera tous au Néorion.


  Avec une agilité remarquable pour un homme de sa corpulence, Constantin grimpa l’échelle de corde et sauta sur le pont de la trirème impériale. Sa voix résonna jusqu’en haut des mâts.


  —L’orphanotrophe prétend qu’il a le pouvoir de nous tuer tous! lança-t-il en se dirigeant vers Joannès, puis en se campant à deux pas de son frère.


  Ils étaient le même homme, vus dans un étrange miroir déformant; l’eunuque en robe noire, le visage sculpté par un démon en une forme grotesque aux membres immenses et aux articulations énormes et anguleuses évoquant les pattes d’un insecte monstrueux; l’autre en robe de pourpre, ses traits imberbes hagards après une nuit de suppliques et de combines désespérées, son double menton affermi par sa volonté.


  Les yeux de Joannès lancèrent des flammes au fond de leurs orbites creuses.


  —Vous êtes en train de prolonger votre mort, mon frère.


  —Il nous tuera tous au Néorion! répéta Constantin. Eh bien donc, puissant orphanotrophe, tuez-moi tout de suite! Prenez ma vie, orphanotrophe tout-puissant. Je n’ai pas d’armes, mon frère.


  Le visage de Constantin brûlait de colère et il grinça des dents pour chasser la douleur de sa poitrine. Il avança le pied droit et leva ses grosses mains pour prendre la position du pugiliste.


  Joannès parut se soulever du sol, sa forme se gonfla comme celle d’un oiseau de proie sur le point d’attaquer. Il s’avança, et Constantin rentra la tête dans les épaules. Mais presque au même instant, le bras de Constantin jaillit et son poing serré s’écrasa sur le nez de Joannès avec un craquement sourd.


  Joannès porta lentement son énorme patte à son nez en sang, en roulant des yeux incrédules. Il examina le liquide rouge et gluant sur ses doigts en spatule. L’homme qui avait vidé de leur sang des centaines de victimes au Néorion semblait étonné de découvrir que le même liquide coulait dans ses veines. Il se pencha en avant et regarda, ébahi, le sang goutter sur le pont peint en blanc. Puis il s’accroupit lentement. On aurait pu croire qu’il essayait de capturer un papillon: il s’agenouilla, trempa l’index dans son sang et se mit à tracer des cercles concentriques parfaits, en ne s’arrêtant que pour tremper son doigt comme si c’était la pointe d’une plume. Le vent se leva en rafales. La robe noire de Joannès voleta autour de ses membres comme s’il ne restait plus qu’une armature de bois à l’endroit où quelques instants plus tôt se trouvait le corps d’un homme. Il continua de tracer des cercles parfaits avec son propre sang.


  —Aucun d’eux n’a jamais pu voir combien de temps cela aurait duré, murmura-t-il d’une voix étranglée. Sauf Michel. Michel m’aurait permis de terminer. Ils l’ont pris. Et maintenant ils vont me prendre, mes amis, et il ne vous restera personne.


  Joannès balaya ses cercles d’un geste furieux de sa grosse paume carrée, puis se tourna vers Constantin. Ses orbites étaient animées de cet étrange mouvement argenté, pareil à la danse de milliers d’asticots. Il rampa sur les genoux, prit les jambes de Constantin dans ses bras et les embrassa comme un enfant désespéré.


  —Je suis tellement fatigué! Que quelqu’un m’aide. Je suis si fatigué!


  Constantin glissa la main sous sa cape.


  —Voici une chysobulle impériale accusant cet homme de trahison, dit-il à mi-voix comme s’il avait peur d’éveiller l’enfant à ses pieds. Arrêtez l’orphanotrophe.


  Il tendit le document couleur de pourpre et scellé d’or. Les marins s’avancèrent pour exécuter son ordre. Joannès ne résista pas quand ils écartèrent ses bras des jambes de son frère pour lui passer les fers. Ses yeux semblaient complètement vivants, comme des organismes séparés. Constantin se tourna vers Moschos.


  —Droungarios Moschos, au nom de l’empereur Michel, autocrate et basileus de Rome, je vous ordonne de transporter votre prisonnier au monastère de Monobate, où il demeurera en exil.


  Moschos s’inclina.


  —C’est bien ce que vous voulez? demanda-t-il à mi-voix. Nous pourrions sans difficulté le laisser tomber par-dessus bord au cours du trajet.


  Le regard de Constantin brilla d’un éclat mauvais, comme si le Mal, après avoir fui l’âme vaincue de Joannès, venait de trouver une nouvelle demeure.


  —Non. Au monastère; c’est le seul châtiment qu’il redoute plus que la mort. Pendant son enfance, il est devenu fou dans un monastère. Ils ont dû le renvoyer à la maison pendant quelque temps. Il n’avait que quatorze ans.


  * *

  *


  Tout le drame avait été clairement visible du toit du Gynécée. Michel n’avait rien dit, n’avait trahi aucune émotion, même quand il était devenu manifeste que Constantin avait vaincu Joannès. Au moment où les deux vaisseaux se séparèrent, l’empereur respirait doucement et régulièrement, presque comme un homme en train de somnoler. Ses yeux sombres regardèrent la khélandia de Moschos s’éloigner rapidement vers le sud. La silhouette immobile de Joannès se dressait comme une statue couverte de suie à la poupe.


  La robe de pourpre du nobilissime brillait d’un vif éclat à la proue de la trirème impériale. L’énorme bâtiment vira presque aussitôt sur la gauche et se prépara à accoster. Constantin leva les yeux vers le Palais et fit un signe de la main, comme s’il savait que son neveu était en train de le regarder. Michel lui rendit son salut. Puis l’empereur releva la tête vers le soleil et porta aussitôt la main à son front pour protéger ses yeux éblouis.


  Neuvième partie


  —Ça vous impressionne, n’est-ce pas? lança le droungarios du catépanat d’Italie, Mar Hunrodarson, en montrant les mosaïques.


  Le siège de son gouvernement provincial était une basilique de Bari, ancien bâtiment datant de l’époque de l’empereur Justinien avec de lourdes arcades et un toit plat à caissons. Mar fit signe à ses eunuques de servir le vin à son invité, puis invita celui-ci à s’asseoir sur un divan dans la partie est de la vaste salle, où l’on avait étalé un grand tapis bleu sur le sol de marbre.


  —La richesse que vous voyez ici, en Italie, dit Mar en s’asseyant dans son fauteuil, n’est que la merde de l’aigle impérial. Vous constaterez le bien-fondé de mes paroles dès que vous arriverez en Grikia.


  Mar fit signe à la prostituée et elle s’avança en un murmure de soie rose. Ses yeux bleus à l’éclat dur trahirent le choc qu’elle ressentait quand elle vit le visage de l’homme qu’elle avait été payée pour distraire. Mais elle s’assit aussitôt à ses côtés et posa son bras élégant sur les énormes épaules voûtées. L’invité glissa sa main de brute autour de la taille fine; la peau cuite par le soleil était sillonnée de dizaines de cicatrices et presque tout l’index manquait.


  —Je vous ai fait venir pour une raison précise, continua Mar. Le grand roi de Grikia est mort et je viens d’apprendre la défaite du frère qui lui servait de maréchal (Mar utilisait des termes que son invité pouvait comprendre). Le grand roi qui vient d’être nommé son successeur m’a promis jadis un poste très élevé. Je suis certain que lorsque je lui rappellerai sa promesse, il sera enchanté de la tenir. Et s’il ne le fait pas, Kristr, le chef sorcier des Griks, m’aidera à le renverser.


  —Dans ce cas, pourquoi avez-vous besoin de moi et des miens?


  La voix qui venait de la poitrine d’ours était d’une douceur surprenante.


  —Je vous ai déjà dit que je savais où vous pourriez trouver le prince qui n’est pas mort à Stiklestad.


  —Oui. Haraldr Sigurdarson. C’est pour cette raison que je suis venu. Est-il en Grikia?


  —Oui. Il est complice de ce grand roi qui m’a manqué de parole. J’espérais qu’il serait mon allié dans ma juste cause, mais il a une langue de serpent et je suis certain maintenant qu’il combattra mes ambitions.


  —De combien d’hommes aurez-vous besoin?


  —De beaucoup. Je crois que l’armée de Grikia se dressera contre moi. Elle n’a pas envie d’être commandée par un blond. Cependant, je sais aussi qu’un fils du grand-prince de Rus a une dent contre les Griks. Un de ses camarades a été abattu au cours d’une bagarre dans la Grande Ville. Ce prince de Rus est fort ambitieux et ceci lui offrira un prétexte pour attaquer. Mais bien entendu, vous connaissez ces gens de Rus. Sans hommes du Nord pour les commander, ce sont des femmes.


  —Le roi Sven m’accordera dix fois trois cents hommes. Est-ce que cela suffira pour guider ces Rus?


  Mar réfléchit pendant un instant.


  —Des hommes comme vous?


  —Vous savez qu’il n’y a pas beaucoup d’hommes comme vous et moi. Mais ce seront des hommes éprouvés. Beaucoup se sont battus pour Knut, le père de Sven, à Stiklestad.


  —Oui. Cela suffira. Je vais envoyer avec vous mon maréchal, Thorvald Ostenson. Il servira d’intermédiaire avec le prince de Rus. Je signalerai à Thorvald le moment opportun pour lancer votre attaque. Il vous faudra suivre très précisément ces indications, pour que vous puissiez arriver aux portes de Miklagardr sans que les patrouilles ne décèlent votre présence. Ensuite, tout ce que vous avez vu ici en Italie sera à vous.


  —Si je peux tuer Haraldr Sigurdarson, cela vaudra pour moi beaucoup plus que tout ce butin. Le roi Sven a déjà élargi les possessions du roi Knut. Aurai-je le droit de tuer Haraldr Sigurdarson?


  Mar regarda fixement les yeux fous de son invité.


  —Oui. Vous avez déjà tué une fois le roi de Norvège, n’est-ce pas? Vous ne trouverez pas en son jeune frère un guerrier aussi redoutable. Mais j’oubliais, vous le savez déjà.


  * *

  *


  Le pont du bateau se balançait en un mouvement à peine perceptible. Les lumières de la ville scintillaient par tribord. L’eunuque en robe de soie blanche qui s’affairait près du château de poupe semblait une créature marine phosphorescente.


  —Tout cela va vous manquer, dit Haraldr.


  Les mains de Maria se crispèrent sur le bastingage.


  —Bien sûr. Cela me rendra sans doute mélancolique. Vous me trouverez insupportable.


  —Je vous trouverai séduisante, répondit Haraldr, se rappelant une conversation précédente.


  Maria posa la main sur sa joue; sa mélancolie semblait sincère. Elle se tourna soudain vers lui.


  —Non, j’ai hâte de partir. Vraiment. J’ai un pressentiment.


  —Vous avez encore rêvé?


  —Non. C’est… L’empereur me déplaît.


  —Je ne comprends pas. Il s’est montré juste et compétent au-delà de tous mes espoirs. Réfléchissez. Il n’a pas exécuté un seul homme coupable de trahison envers lui et n’en a emprisonné qu’un petit nombre. Ses réformes ont tellement encouragé les gens qu’il ne peut entrer dans la ville, même pour une visite secrète, sans qu’ils se rassemblent spontanément pour lancer des fleurs et des tapis sur son passage. Croyez-moi, je l’ai vu, les cursores n’ont jamais besoin de faire sortir de force les gens de leur maison pour l’acclamer. Le peuple l’aime vraiment. Et plus important, il est profondément dévoué à l’impératrice. Tout le monde est témoin de l’amour qu’il lui porte. Je crois qu’il n’a pas accordé assez d’attention à la préparation de la guerre mais dès qu’on l’attaquera, la fibre militaire s’épanouira en lui. Vous l’avez déjà vu se battre.


  —Oui. Mais je l’ai vu aussi s’écrouler. Le matin où Joannès est entré dans le port. Depuis lors, il me regarde toujours comme s’il craignait que je révèle sa honte secrète.


  —Je sais qu’un sentiment de culpabilité l’oppresse depuis ce jour-là. Je l’ai vu moi aussi dans ses yeux. J’ai souffert de ce genre de culpabilité dans ma vie, et je comprends combien elle peut déchirer l’âme d’un homme. Il la surmontera.


  —Je ne lui fais pas confiance.


  Haraldr s’aperçut qu’en fait il avait défendu l’empereur pour essayer de chasser les mêmes doutes de son esprit. Mais il y avait à Rome peu d’hommes dont on ne puisse douter de la même façon.


  —La plupart des hommes à qui j’ai parlé à la cour estiment que Michel est l’empereur le plus compétent depuis le Bulgaroctone. Il fait passer manifestement les intérêts de l’empire avant toute chose. Il a chassé son propre père, le droungarios Stéphane Kalaphatès, de son gouvernement de Sicile; et l’homme qu’il a nommé à la place, Maniakès, a remarquablement amélioré la situation. Il est de nouveau l’amant de Zoé, j’en suis presque certain, et donc les intérêts de l’impératrice lui tiennent à cœur. Or tandis que Rome connaît cette bonne fortune, la Norvège continue de souffrir sous la botte du fils de Knut, le roi Sven. Aujourd’hui, c’est la Norvège et non Rome qui m’inquiète.


  —Je le sais bien.


  Haraldr tourna le dos à la ville comme si cette rivale offensait sa vue.


  —C’est votre manière de me dire non, n’est-ce pas? Je comprends que vous ayez peur de ce voyage dans le Nord. J’ai peur moi aussi, et j’ai peur pour vous. Mais vous devez me dire non bien en face.


  —Prince Haraldr, vous êtes un gros porc, lança Maria en frappant le bastingage de ses poings. Je viens de vous dire que j’avais envie de partir aussitôt que cela pourrait se faire.


  —Et abandonner votre Mère avec cet homme en qui vous n’avez pas confiance?


  —Ce n’est pas ma mère, tête de cochon!


  Des larmes brillaient entre les cils de Maria. «Laisse-la à sa colère, se dit Haraldr. La cicatrice d’une blessure profonde prend de nombreuses années à guérir.» Il s’écarta, ayant appris qu’en des moments pareils l’intimité ne faisait qu’aviver les flammes.


  —Très bien, Maria. Je demanderai à être reçu, demain, par l’impératrice. Je vais discuter avec elle en toute sincérité de ses rapports avec Michel, suggérer la possibilité qu’il constitue une menace pour elle et discuter des craintes ou des soupçons qu’elle pourrait avoir. Si elle m’assure qu’elle n’a aucune réserve concernant l’empereur–et je la crois en bien meilleure position que vous ou moi pour deviner ses intentions–, je me rendrai auprès de l’empereur et j’organiserai mon départ. Je n’ai pas besoin de vous dire que mon cœur ne peut vous quitter, mais je ne peux plus passer sous silence le fait que je dois partir, et que je partirai le cœur déchiré dans ma poitrine s’il ne peut en être autrement.


  Maria ne répondit pas, ses yeux bleus toujours fixés sur la ville.


  —Vous êtes certain que le petit déjeuner ne vous intéresse pas? demanda Alexios, patriarche de la Vraie Foi œcuménique, orthodoxe et catholique, en montrant les portes d’argent de la salle à manger privée.


  —Non, mon père, répondit l’empereur Michel. J’ai davantage besoin de nourriture spirituelle. Pouvons-nous nous rendre ensemble à Sainte-Sophie?


  —Certainement, Majesté. À la différence des nourritures physiques, qui lorsqu’on les consomme en excès encombrent la chair de corpulence et de corruption, chaque repas spirituel allège notre fardeau et purifie nos âmes.


  Alexios escorta Michel d’antichambre en antichambre puis à travers les bureaux du patriarcat, jusqu’au couloir recouvert de tapis qui conduisait à la galerie du premier étage de Sainte-Sophie. Ils descendirent ensuite l’escalier qui débouchait du côté sud de l’immense basilique, puis s’avancèrent dans la nef. Les deux hommes les plus puissants du monde formaient un spectacle étrange, côte à côte, revêtus tous les deux de soie constellée d’or des chevilles au menton: le patriarche en blanc, avec des croix brodées, l’empereur en pourpre parsemée d’aigles. À la lumière dorée de Sainte-Sophie, ils ressemblaient davantage aux divinités de mosaïques scintillantes flottant au-dessus d’eux qu’à des personnages humains.


  —Notre-Seigneur a transformé Son Verbe en lumière du monde, dit Alexios en prenant le bras de l’empereur, mais ici, dans notre église mère, j’ai souvent l’impression que la lumière du monde est transmuée de nouveau en paroles. Votre Majesté trouve-t-elle cela étrange?


  Le visage de Michel tressaillit curieusement, d’abord les lèvres puis les sourcils.


  —Cela me fascine, mon père. Faites-vous allusion aux chants sacrés qui retentissent en ce moment dans notre église?


  —Certainement, Majesté. Mais aussi à la parole que Notre-Seigneur prononce sans l’intermédiaire de voix humaines. Quand je suis ici, j’ai souvent des conversations privées et intimes avec le Pantocrator.


  Michel fit un petit bond en avant, comme saisi par une impulsion irrésistible.


  —Mon père, est-il… est-il possible que le Pantocrator me parle de cette manière?


  —Mais très certainement. Vous êtes son vice-régent sur terre. Je serais profondément troublé si Notre-Seigneur ne vous communiquait pas ses désirs.


  —Il m’a communiqué ses désirs, mon père. Il m’a parlé pour la première fois sur l’ambon, quand vous m’avez couronné césar. Maintenant, nous parlons fréquemment. Même dans ma propre chambre.


  Alexios serra le bras de Michel en un geste d’encouragement.


  —Et quels sont les désirs du Pantocrator, Majesté?


  Les sourcils de Michel tressaillirent de nouveau.


  —Il m’a demandé de me… multiplier.


  Les paupières d’Alexios battirent rapidement.


  —Ah bon. Et vous a-t-il demandé d’épouser notre impératrice pour lui faire porter fruit?


  Michel releva légèrement la tête, comme pour baigner son visage dans la lumière du dôme.


  —Non. Ce sein adorable n’a pas porté fruit pendant toutes ces années, et il est peu probable qu’il le fasse à présent.


  —Votre supposition à cet égard est correcte, Majesté. Notre impératrice a conservé le charme délicieux de sa jeunesse, mais elle a passé l’âge de la fertilité. Vous devez cependant comprendre, Majesté, que tout en étant le fils adoptif de l’impératrice, vous êtes son consort aux yeux de son peuple. Vous risqueriez de compromettre cette relation si vous preniez une épouse.


  —Mais si mon épouse était également née dans la pourpre?


  Les yeux d’Alexios parurent sur le point de jaillir de leurs orbites.


  —Je crains que l’augusta Théodora n’ait pas plus de chances de porter fruit que sa sœur, Majesté.


  —J’ai entendu des rumeurs intéressantes, mon père. Eudoxie née dans la pourpre a, paraît-il, donné naissance à une fille, quelque part dans un couvent. On suppose que l’enfant est morte. Mais si cette enfant avait été adoptée et vivait quelque part, dans l’ignorance de sa noble lignée macédonienne? Elle serait maintenant en âge de porter des enfants.


  —J’ai entendu ces rumeurs moi aussi, répondit Alexios, le cœur battant. Je pense qu’elles contiennent une part de vérité, en tout cas en ce qui concerne la naissance. Mais rien ne permet de supposer que cet enfant est né vivant, ni qu’il est encore en vie. Et à supposer même que ce descendant impérial fût en vie, comment être certain qu’il est du sexe féminin?


  —Mais si l’enfant d’Eudoxie pouvait être trouvé, et s’il s’agissait d’une femme en bonne santé, feriez-vous objection à ce mariage, mon père?


  Alexios força son bras à ne pas trembler.


  —L’ascendance de l’enfant serait suspecte, Majesté. Elle ne serait pas née dans la chambre de porphyre du Palais impérial, ce ne serait donc pas vraiment une femme née dans la pourpre. Et bien entendu elle serait née en dehors du sacrement du mariage.


  —Mais si le patriarche de l’Unique Vraie Foi, reconnaissant la légitimité du sang macédonien dans ses veines en dépit des circonstances de sa naissance, assurait à son peuple que les conditions nécessaires au statut de née dans la pourpre sont réunies, l’ascendance de l’enfant se trouverait au-dessus de tout soupçon.


  —Je ne pourrais pas donner à mon peuple ces assurances de mon propre vouloir. Pour une affaire aussi grave, il faudrait attendre que je reçoive les instructions du Pantocrator. Bien entendu il ne s’agit que de spéculations, et cela restera très probablement des spéculations.


  Michel parut écouter quelqu’un d’autre pendant un instant.


  —Oui. Tout à fait… Mon père, puis-je vous demander de spéculer sur un autre sujet. Supposons qu’au moment où le Christ vivait sur terre en tant qu’homme…


  —Vous voulez dire quand le Saint-Esprit a pris la forme du Christ. Prenez garde de ne pas tomber dans l’erreur latine en refusant la procession du Saint-Esprit du père par le fils. En parlant ainsi, vous niez la divinité du Christ Pantocrator. Et vous savez quel fléau cette hérésie est devenue.


  Michel hocha la tête, impatient.


  —Quand le Saint-Esprit a occupé le corps du Christ, il a eu un père terrestre: Joseph. Ce Joseph était un homme vertueux. Mais supposons, dans le cadre de notre spéculation, que Joseph était en fait un homme mauvais. Supposons qu’il se soit moqué du Christ comme Caïphe, et qu’il l’ait fouetté comme les soldats de Pilate. Supposons qu’il ait traîné la Sainte Famille dans la honte. Supposons qu’il ait souillé la mère de Dieu de ses concupiscences et corrompu sa vertu.


  Alexios haussa soudain les sourcils.


  —Que la spéculation ne vous induise pas au blasphème, Majesté. N’oubliez pas que l’ange déchu peut souvent nous parler sous les traits du Pantocrator, et convaincre l’imprudent que les séductions de Satan sont les paroles du Christ.


  Le corps de Michel se raidit et pendant un instant ses yeux lancèrent des flammes. Puis il se détendit avec un frisson convulsif, dont Alexios prit conscience.


  —Mais supposons cependant que ces horreurs aient eu lieu. Qui serait l’agent du châtiment dans ce cas? Le Saint-Esprit sous la forme du père ou sous la forme du fils?


  —Le Christ Pantocrator offrirait à ce Joseph corrompu l’occasion de se repentir et de mériter le pardon. Ensuite, ce Joseph corrompu serait jugé au Tribunal céleste avec toutes les âmes, et tenu responsable de tout péché dont il n’aurait pas été purifié. Et ce Tribunal sera présidé par le père, le fils et le Saint-Esprit en même temps.


  Michel réfléchit à ces paroles pendant un instant.


  —Mon père, il faut que je retourne aux devoirs dont le Christ Pantocrator m’a chargé. Mais j’éprouve une remarquable plénitude spirituelle après vos sages et dévoués conseils. Pour tout dire, au moment même où vous parliez, j’ai eu l’impression que le Christ chuchotait à mon oreille.


  * *

  *


  Le patriarche Alexios salua l’augusta Théodora en traçant le signe de croix sur son front. On l’avait tirée du lit et elle portait une robe pourpre toute simple; ses cheveux ternes étaient réunis en une seule tresse.


  —Le moment est venu, mon enfant, dit Alexios.


  Très calme, Théodora indiqua un divan à Alexios et fit signe à son eunuque de lui offrir du vin.


  —Que s’est-il passé, mon père?


  —J’ai eu ce matin même une conversation extraordinaire avec notre empereur. Je suis certain que toute folie exprime la volonté de la Providence divine et nous offre l’occasion soit de nous châtier, soit d’entrer dans un état où nous pouvons connaître Dieu de façon plus intime. Mais je crois aussi que la folie se transmet parfois dans le sang, de génération en génération dans la même famille. Les oncles de notre empereur étaient fous tous les deux, bien que dans un cas ce fût une possession démoniaque et dans l’autre la fureur d’un repentir sincère. Mais cet empereur me paraît le plus fou de tous, et le plus habile à cacher sa folie derrière les masques de la raison, de l’intelligence et de la dissimulation. Tout à fait extraordinaire. Il a embrassé les plus profondes des hérésies. Même l’évêque de Rome considérerait notre empereur comme un hérétique. L’empereur a prétendu, dans la nef de Sainte-Sophie, que Joseph avait tenté d’assouvir des désirs charnels avec la mère de Dieu.


  —Mais vous ne m’avez pas réveillée au milieu de la nuit pour me parler de cette hérésie, n’est-ce pas, mon père?


  —Non, mon enfant. Aujourd’hui, notre empereur m’a révélé que l’enfant né de votre sœur Eudoxie dans l’île de Prote était une fille.


  Théodora se pencha si brusquement qu’elle parut sur le point de bondir vers Alexios.


  —Il est au courant?


  Alexios lui adressa un sourire pincé.


  —Je crois. Il a prétendu avoir simplement entendu des rumeurs au sujet de cette naissance. Mais il a précisé clairement que l’enfant était une fille, et vous venez maintenant de me le confirmer.


  Théodora rougit de colère et de gêne. Alexios était d’une intelligence inquiétante.


  —Peut-être jouait-il simplement aux devinettes, comme vous mon père…


  —Peut-être. Nous avons intérêt à le croire. De toute évidence, il a l’intention d’épouser la dernière Macédonienne et de fonder sa propre dynastie, ce que ses oncles fous ont été incapables de faire.


  Le visage de Théodora devint très pâle à la lueur des chandelles.


  —Oui, mon enfant, je crois que vous aurez bientôt à porter votre croix. Je ne pense pas que ce soit déjà le moment de commencer votre montée du Golgotha, mais il est temps que nous préparions votre entrée à Jérusalem.


  Le dromon de la flotte thématique de Sicile pénétra dans le port par une nuit sans lune. Le capitaine ordonna de rentrer les avirons et l’énorme bâtiment dériva et heurta les protections de bois. Le prisonnier, enchaîné et bâillonné, un sac noir sur la tête, monta dans une barque avec une escorte de six marins. On mit la barque à la mer du côté opposé à la jetée. Avec quatre marins aux avirons, elle s’éloigna rapidement vers le port du Néorion. Elle accosta à un petit quai. Les dromons de la flotte impériale formaient des silhouettes sombres sur la droite. Quatre gardes khazars qui attendaient sur le quai donnèrent le mot de passe convenu et hissèrent l’homme sur les pavés. Le prisonnier, encore vêtu de la tunique de soie de son rang, devenue fort sale, résista un instant quand les gardes khazars glissèrent un grand sac de cuir noir sur son corps entier et le soulevèrent sur leurs épaules.


  Les quatre Khazars emportèrent leur fardeau très vite dans les rues qui serpentaient entre les entrepôts militaires du quartier du Néorion. Deux fois, l’escorte fut arrêtée par des sentinelles, qui les laissèrent passer. Les Khazars contournèrent la tour du Néorion et s’arrêtèrent devant les portes de métal. On répondit à leur mot de passe et ils firent monter leur prisonnier dans l’escalier humide et puant jusqu’à la salle d’interrogatoire, au dixième étage. On ligota le prisonnier debout sur une roue de bois, et les gardes khazars l’abandonnèrent aux enquêteurs, deux Petchenègues au visage lisse qui préparaient en silence leurs instruments à une table voisine. L’un affûtait une lame et l’autre déroulait des courroies de cuir.


  L’empereur Michel arriva un quart d’heure plus tard. Il portait le scaramangium, le pallium et le diadème de son rang. Quand les Petchenègues eurent terminé leurs prosternations, l’empereur leur fit signe de partir. Les énormes portes métalliques glissèrent et se verrouillèrent. Le prisonnier avait une respiration sifflante mais égale. Michel fit le tour de la roue pendant un moment, en joignant les mains devant sa poitrine en de petits mouvements rapides. Il ferma les yeux, se figea, et sa tête et son corps s’inclinèrent en avant très lentement, comme le modèle en cire d’un sculpteur en train de se ramollir progressivement sous une forte chaleur. Puis ses yeux s’ouvrirent brusquement et ses iris sombres fixèrent le sol taché de sang comme si les rayons de malveillance pure qu’ils projetaient allaient empêcher sa chute. Il regarda ainsi longuement, puis sa main jaillit et arracha le sac de la tête du prisonnier. À la lumière des lampes, les yeux du prisonnier clignèrent.


  —Père, chuchota l’empereur, il est temps de vous repentir.


  Stéphane Kalaphatès, le droungarios du thème de Sicile qui venait d’être démis de ses fonctions, était un petit bonhomme pansu; son ventre, distendu sur la roue, tremblait comme un aspic. Il était bâillonné serré, mais ses yeux sombres, sa tête qui se tordait et les gargouillis de sa gorge exprimaient la terreur, l’outrage et la stupéfaction de ses paroles étranglées.


  Michel, d’un doigt qui tremblait, toucha la main ligotée de son père.


  —Regardez, père, vos mains sont encore sales.


  Stéphane cessa de se tordre dans ses liens et se contenta d’adresser à son fils un regard de fureur muette.


  —Je me souviens que vous m’emmeniez au chantier naval, comme si vous voir en train d’étaler du goudron sur les flancs du bateau était une grande merveille, un spectacle comparable à une procession impériale. Je détestais le goudron. J’avais beau me laver, je ne parvenais pas à me débarrasser de sa puanteur. Votre puanteur et celle de vos hommes. Ces hommes m’avaient montré le bac puant de poix chaude en me menaçant de m’y plonger parce que je me caressais. Et puis vous avez passé mon membre au goudron! Vous me l’avez passé au goudron!


  Michel, le visage blême, saisit son membre d’un geste brutal.


  —Parce que je faisais ça! Parce que je faisais ça! Je le fais tout le temps, père, et Dieu ne m’a pas puni. Je me caresse tout le temps, père, je me caresse en présence de Dieu. J’ai mis mon membre dans la main de Dieu!


  Il regarda son père en ricanant comme un homme ivre. Stéphane releva et abaissa la tête, son crâne frappa la roue de bois dur.


  —Et Mère l’a caressé aussi. Mère m’a nettoyé. Mère me caresse encore. Et moi aussi je la caresse.


  Les mains de Michel glissèrent sur son pallium piqueté de pierreries, et le bout de ses doigts effleura les rubis comme si c’étaient les mamelons d’une femme.


  —Je suis un splendide empereur, n’est-ce pas, père? Mon peuple m’aime. Il ne m’appelle pas «le pygmée qui joue à Hercule», comme vous, ou «l’âne déguisé en droungarios». Ils m’appellent leur Père. Leur Père bien-aimé. La lumière de leur monde.


  Il regarda les lampes à huile sur le mur de pierre nue derrière la roue. Il pencha la tête d’un côté puis de l’autre.


  —Le Pantocrator et moi sommes ensemble à l’intérieur d’une lumière. Savez-vous que nous avons parlé ensemble de nos pères? Pas du Saint-Esprit qui nous a engendrés, mais de nos pères terrestres. Son père était un artisan, un bon charpentier qui aimait son fils et n’a jamais souillé sa mère. Je lui ai raconté que vous m’aviez fouetté, que vous vous étiez moqué de moi et tout ce que vous aviez fait à ma mère. Il m’a répondu que je devais faire en sorte que vous puissiez vous repentir et être purifié. Pour que vous cessiez de puer le goudron.


  L’empereur soupira profondément et ferma les yeux. La tête de Stéphane reprit sa protestation grotesque, martela la roue à grands coups douloureux et poussa d’horribles cris étouffés.


  —Taisez-vous, père!


  Michel cligna des yeux comme pour concentrer sa fureur et se détourna de la silhouette qui se débattait sur la roue.


  —Je sais qu’il n’est pas le seul père impur, dit-il à quelqu’un d’autre. Je sais que l’autre père a essayé de me rouler. Il voulait me faire avouer notre secret. Il se croyait très malin. Il ne veut pas que j’aie ma nouvelle mère.


  Michel pencha de nouveau la tête et lança un étrange rire animal.


  —Il a essayé de me convaincre que vous me mentiez! Il a essayé de me dire que vous étiez Satan! Mais c’est lui, Satan. Ils veulent m’empêcher d’avoir ma nouvelle mère. Il va falloir tous les purifier.


  Michel sourit en écoutant les échos de la voix dans cette chambre de la mort. Quand il cessa de pouvoir les entendre, il frappa à la porte pour appeler les deux Petchenègues. Ils entrèrent. Michel leur fit un signe, ils prirent les instruments qu’il fallait sur la table, se dirigèrent vers la roue et arrachèrent la robe de Stéphane depuis l’ourlet jusqu’à la poitrine. Ses jambes nues étaient agitées de spasmes, son ventre mou complètement exposé.


  —Je vais voir Mère, dit Michel. Je vais lui dire que jamais plus vous ne la souillerez.


  L’empereur se retourna et quitta la salle d’interrogatoires avant que les eunuques petchenègues ne commencent l’incision autour du scrotum de son père.


  * *

  *


  —Keleusate.


  Haraldr se releva en face du trône placé sous la voûte d’or du Chrysotriklinos. Le grand eunuque lui fit signe qu’il pouvait s’avancer vers l’empereur et parler. Le nobilissime Constantin était assis, impassible, dans un fauteuil tout simple à la droite du dais. Assistaient également à l’entrevue les habituels secrétaires et interprètes en robe blanche, ainsi que les nouveaux astrologues de l’empereur.


  —Majesté.


  —Hétaïrarque.


  —Majesté, avant de présenter ma requête, puis-je faire observer que Rome connaît maintenant une stabilité et une unité dont je n’ai pas été témoin depuis mon arrivée ici? Je peux dire sans recourir à la flatterie qu’aucun souverain à ma connaissance n’a jamais joui de l’amour de son peuple autant que vous-même. Je l’affirme en toute sincérité, comme un homme ayant eu le privilège de vous connaître à la fois dans des fortunes adverses et bénéfiques: j’ai l’impression que la ville entière m’a supplanté dans mes fonctions d’hétaïrarque, car lorsque je marche derrière vous dans les rues, je sais que pas un des citoyens de Rome ne refuserait d’offrir sa vie pour protéger la vôtre avec autant de dévouement que moi-même. Étant donné que votre personne n’est point en danger et qu’aucune puissance étrangère ne nous menace en ce moment, je crois le moment venu de prendre congé de Rome. Ce n’est pas sans regret que je sollicite l’autorisation de partir, mais je suis lié par mes loyautés à ma propre famille et au peuple de Thulé, qui a plus grand besoin de moi en ce moment que Votre Majesté. Je vous supplie humblement de m’accorder la permission de quitter mes fonctions, de libérer les hommes de la Grande Hétaïrie de leurs devoirs, et de laisser partir l’ami dévoué de l’Empire romain que je suis.


  Les yeux de Michel étaient bordés de rouge, sans doute à la suite de ses séances toujours très longues au Chrysotriklinos, et Haraldr craignit que son discours n’ait été trop long. Mais il avait appris que l’empereur était assez sensible aux flatteries bien intentionnées, et il s’était dit que montrer son respect faciliterait sa tâche.


  La poitrine de Michel s’affaissa, et Haraldr sentit que l’empereur allait l’implorer désespérément de rester pour contrer quelque nouvelle menace.


  —Ma foi, hétaïrarque, aucun souverain, si aimé qu’il soit, ne peut se permettre de perdre un serviteur et compagnon d’armes aussi dévoué que vous. Mais d’un autre côté, aucun souverain digne de cet amour ne peut rien refuser à un homme qui s’est consacré à lui comme vous l’avez fait. Vous avez donc ma permission, ma bénédiction, ma gratitude. Rome pleurera votre départ, bien sûr. Mais si je n’abuse pas, pouvez-vous me dire si vous projetez d’emmener la maîtresse des robes de l’impératrice?


  —Oui. Maria deviendra mon épouse à Thulé.


  Une ombre étrange, fugitive, glissa sur le visage de Michel. «Il ne l’aime pas, se dit Haraldr. Ou peut-être s’est-il secrètement entiché d’elle.»


  —Est-ce que notre impératrice est au courant de ceci, hétaïrarque?


  —Majesté, je vous supplie d’autoriser dame Maria et moi-même à plaider notre cause directement auprès d’elle. Nous n’avons pas l’intention de partir sans sa permission.


  —Très bien, répondit Michel, mes seules réserves concernaient les désirs de Sa Majesté sur ce point. Quand ce sera réglé entre vous, je ferai tout ce que je pourrai pour vous faciliter un prompt retour auprès de votre peuple.


  Michel allait faire le signe de la croix quand il se souvint d’une chose.


  —Consacrez-moi encore un instant, hétaïrarque. C’est vrai, comme vous le dites, je peux me confier à l’amour de mon peuple, mais qui sait si des agents étrangers ne songent pas à envoyer des nuages dans ma direction? Il faudra que je remplace vos Varègues, et je n’ai guère envie de rappeler d’Italie votre prédécesseur, Mar Hunrodarson. Il a fait là-bas du bien meilleur travail que lorsqu’il était ici pour protéger mon oncle défunt, que le Pantocrator garde son âme. Mais j’ai acheté récemment un contingent d’eunuques petchenègues parlant un peu la langue grecque, entraînés aux armes, et qui ont déjà accompli pour moi quelques tâches de façon fort satisfaisante. N’estimez-vous pas que je devrais en faire ma garde temporaire jusqu’à ce que je puisse m’assurer les services de Varègues loyaux?


  —Majesté, je crois que vos intuitions concernant Mar Hunrodarson sont particulièrement perspicaces.


  Haraldr n’ajouta pas qu’il avait l’intention de rentrer en Norvège par l’Italie, et que Mar Hunrodarson cesserait bientôt d’être disponible pour tout service.


  —Quant à la valeur des Petchenègues, je me suis battu contre eux et j’ai toujours pensé que si on leur apprenait la propreté, la lecture et la discipline militaire, ils deviendraient le fléau de la terre. Ils ne craignent absolument pas la mort. Ces hommes devraient vous servir très bien.


  Michel inclina la tête et fit le signe de la croix. Au moment où Haraldr s’éloigna, les mains croisées sur sa poitrine, le regard de Michel croisa aussitôt celui de Constantin.


  * *

  *


  —Appelez-moi «mon époux».


  Zoé éclata de rire et frotta l’onguent émollient sur sa jambe nue. Sa robe écarlate était fendue jusqu’à la taille. Elle en avait étalé le tissu derrière elle comme une queue de paon pour s’asseoir, fesses nues sur les draps de soie.


  —Je n’ai pas envie de jouer à ce jeu-là ce soir, mon petit précieux.


  Elle se pencha en avant et lança d’un ton sifflant entre ses dents blanches étincelantes:


  —J’ai envie de jouer au chien et à la chienne.


  Michel demeura très digne.


  —J’estime vraiment que vous devriez m’appeler «mon époux».


  —Mon époux!


  Zoé bascula la tête en arrière et ricana sans retenue.


  —Mon premier époux était impotent, mon second n’a pu faire l’amour avec moi qu’au moment où nous étions adultères de mon premier, et vous voudriez que je vous appelle ainsi? J’ai envie que vous restiez mon petit garçon, dit-elle en faisant la moue.


  Michel glissa la main entre les cuisses nues de Zoé.


  —Il est très important que vous m’appeliez «mon époux», dit-il, et ses yeux brillèrent à la lueur de la lampe.


  Zoé enleva la main de Michel.


  —Vous ne m’avez pas demandé la permission, mon précieux.


  —Un époux ne demande pas.


  —L’épouse d’un marchand de poisson n’espère pas qu’on lui demande la permission. Mais je suis née dans la pourpre et vous êtes mon enfant. Vous demanderez la permission.


  —Je suis l’empereur et le bien-aimé de ma ville.


  —Et mon petit chéri aussi. Mais vous devez demander la permission avant de pouvoir ouvrir le reliquaire rose de votre Mère.


  —Mon peuple m’inviterait à vous prendre chaque fois qu’il m’en vient fantaisie.


  —Votre peuple vous donne seulement ce que votre Mère est prête à vous donner. Ne vous faites pas d’illusion, ne croyez pas que votre peuple vous aime simplement pour vous-même. Vous êtes aimé parce que j’ai fait de vous mon enfant.


  Michel fut incapable de répondre; pendant un instant son visage se durcit et sa peau parut tendue à se briser sous la force de ses mâchoires serrées.


  —Je ne vous demande pas de nouveau de m’épouser, comme je l’ai fait après la mort de votre époux, dit-il enfin d’une voix curieuse, tremblotante, et les yeux bleus de Zoé s’agrandirent. Je veux simplement que dorénavant vous fassiez semblant que je sois votre époux. Dans votre lit.


  De nouveau, il glissa la main entre les cuisses nues et remonta vers l’aine.


  —Ici.


  Zoé lui saisit la main mais il refusa de l’enlever.


  —Vous devenez vraiment le petit bonhomme de votre Mère, dit-elle lentement.


  —Je ne suis pas un petit bonhomme! cria Michel, le visage livide.


  Il fixa Zoé d’un regard meurtrier, puis s’effondra en sanglots. Elle le serra dans ses bras pendant un long moment, puis le laissa frotter son nez humide sur sa poitrine gaînée de soie.


  —Mon époux, dit enfin Zoé d’une voix ferme et tentante. Je suis désolée de n’avoir pas reconnu votre autorité. Arrachez-moi ma robe et ravagez-moi de votre virilité.


  Elle écarta ses jambes nues, et Michel releva la tête pour lui montrer ses yeux en feu.


  * *

  *


  Le peuple dansait, tournoyait et virevoltait en cercles fous. À l’intérieur de leur ronde frénétique, les deux rois jetaient les sorts du destin. L’un était grand et doré, l’autre trapu et à la barbe noire. Le peuple se mit à chanter en dansant–un chant de mort. Sans discontinuer, ils psalmodièrent le nom de la mort jusqu’à ce que les ailes au-dessus de leur tête projettent des ombres sur leurs visages. Puis ils devinrent les oiseaux, énormes, avec des ventres d’obsidienne qui luisaient tandis qu’ils tournoyaient en un cyclone croassant autour des deux rois. Le corbeau apparut dans la main du roi d’or, et le roi noir leva vers lui des yeux remplis d’une terreur inexprimable. Les yeux du corbeau brillèrent comme des braises vives et le roi d’or jeta le corbeau au visage du roi noir.


  —Haraldr!


  Maria se releva brusquement, haletante, les yeux brûlants dans l’aube naissante.


  —Qu’avez-vous rêvé? demanda-t-il en la prenant dans ses bras. J’étais éveillé, je regardais vos yeux.


  Maria secoua la tête, encore étourdie.


  —J’ai rêvé… j’ai rêvé… que vous alliez tuer l’empereur.


  —Je n’ai nulle intention de le faire.


  Il l’embrassa sur le front. Elle décrivit alors l’ensemble de sa vision et il écouta intensément.


  —Je sais que la plupart des détails de vos rêves sont exacts, dit-il quand elle eut terminé, mais les prophéties de vie et de mort ne le sont point. Ce qui s’est passé contre les Bulgares l’a prouvé. Vos rêves sont des mises en garde, non des décisions du destin. Il semble plus probable qu’ils ont le pouvoir d’inverser les destinées.


  —Peut-être. Mais peut-être l’empereur a-t-il l’intention de vous pousser à le frapper. Comme ils ont fait avec Joannès. Je ne veux pas que vous dîniez avec lui ce soir.


  L’estomac de Haraldr se noua pendant un instant.


  —Je ne crois pas que les circonstances seront celles de votre rêve. Vous dites qu’il y avait beaucoup de personnes présentes? Une foule énorme? Mais ce ne sera pas un banquet officiel. Il n’y aura aux appartements impériaux que l’empereur, le nobilissime et moi. Si les eunuques se mettent à danser en cercle, je partirai.


  Maria ne fut pas sensible à cet humour.


  —Non, c’était à l’extérieur… Une procession. Il ne faut pas que…


  —Je ne le suivrai pas en procession. J’ai démissionné de mes fonctions. Mes hommes sont déjà logés au quartier de Saint-Mammas et préparent nos bateaux. C’est la nouvelle garde de Petchenègues qui l’a conduit dans la ville hier. Aucune chance.


  Maria soupira, épuisée par ses craintes.


  —Vous êtes pleine d’appréhension, dit-il, et je le comprends. Je crois que Zoé et vous allez vous manquer plus que vous ne l’imaginez. Vous a-t-elle dit quoi que ce soit depuis qu’elle vous a accordé la permission de partir?


  Maria se détourna et regarda dans le vide.


  —Non, répondit-elle d’une voix exaltée. Elle est plus heureuse que jamais avec Michel. Elle a laissé entendre qu’elle songeait à le prendre pour époux.


  —Et vous désirez attendre leurs noces?


  —Non. Je crois qu’elle plaisante.


  Elle pencha la tête comme pour chasser la vision.


  —Je ne sais pas, ajouta-t-elle. J’ai l’impression, comme on dit dans votre langue, d’entendre la Walkyrie chanter.


  * *

  *


  L’église de Sainte-Marie Chalkoprateïa se trouvait juste à l’extérieur des murs du Palais impérial, au nord de la porte de Chalké, à une portée de flèche de Sainte-Sophie. C’était une des églises les plus anciennes de Constantinople, une basilique austère avec un toit plat à caissons et une seule abside. Elle aurait ressemblé à un vaste entrepôt, n’étaient les magnifiques fresques et mosaïques qui recouvraient ses murs intérieurs, à la suite d’une importante restauration effectuée cent cinquante ans plus tôt. Les visiteurs, six en tout, semblaient s’être vêtus en harmonie avec l’architecture; leur cape de laine grossière dissimulait de riches vêtements de soie et d’or. Ils entrèrent sous le narthex voûté, où quatre prêtres (qui portaient leurs vêtements sacerdotaux sans les dissimuler) les accueillirent et les escortèrent rapidement vers une porte du côté nord du narthex. Une galerie à colonnes conduisait aux appartements des prêtres, groupe de bâtiments de briques d’une construction beaucoup plus tardive. Les rayons de soleil qui se glissaient entre les colonnes firent briller les pantoufles de soie ornées de pierreries des visiteurs, à peine visibles sous les ourlets de leurs capes brunes. Ils franchirent un porche de marbre carré et traversèrent un petit vestibule. La vaste pièce dans laquelle ils débouchèrent se trouvait dans une abside à l’extrémité du bâtiment. Les murs de plâtre de couleur neutre étaient percés de hautes fenêtres en plein cintre, dont les volets étaient restés fermés. Deux icônes encadrées d’or scintillaient sur un petit meuble. Le lit était recouvert de soie bleue. Les prêtres de Sainte-Marie et quatre des six visiteurs firent le signe de croix et quittèrent la pièce. Les portes de bois sculptées se refermèrent derrière eux.


  L’augusta Théodora ôta son capuchon de laine et parcourut la pièce du regard.


  —Je suis certaine que Pilate n’a pas logé Notre-Seigneur si bien à la veille de sa crucifixion, dit-elle, l’œil espiègle.


  —Vous risquez d’attendre plus longtemps que Notre-Seigneur, répondit le patriarche Alexios sans ôter son capuchon. Mais quand j’aurai besoin de vous, il sera important que vous soyez près de l’église mère. Bien entendu, il serait beaucoup trop dangereux pour vous de passer tout ce temps dans l’enceinte du Palais. Quelqu’un finirait par parler.


  —Comment procéderez-vous, mon père?


  —Si c’est nécessaire, je crois pouvoir abattre notre empereur avec la preuve patente de ses hérésies. Mais je crois qu’il se détruira vite par sa folie même. Nous attendrons. En tout cas jusqu’à l’arrivée de Mar Hunrodarson.


  Théodora trahit sa surprise.


  —Oh oui, mon enfant, je lui ai signalé que j’avais un imminent besoin de lui peu après que notre orphanotrophe Joannès se fut retiré dans un des établissements monastiques qu’il défendait si énergiquement contre les intérêts de l’Unique Vraie Foi. Si Mar Hunrodarson a suivi mes indications, il doit déjà se trouver dans la mer de Marmara. Il attendra de nouvelles instructions au large d’Arcadiopolis. Puis, si c’est nécessaire, il extirpera avec ses Tauro-Scythes l’excroissance indésirable du Palais impérial.


  —Mon père, vous risquez de découvrir en Mar Hunrodarson une excroissance beaucoup plus maligne et beaucoup plus résistante.


  —C’est un ambitieux, mais pas un sot. Il sait qu’il ne peut régner sans votre sanction. Laissez-lui devenir l’homme à vos côtés. Vous n’aurez besoin ni de le couronner ni de le recevoir dans votre lit. J’estime que son esprit robuste renforcera le bras séculier de notre empire pendant que je porterai l’étendard de la Rome spirituelle. Et nous pourrons toujours retourner le peuple contre lui quand nous le désirerons, ajouta-t-il en relevant le menton.


  —Dommage que vous ne puissiez pas diriger le bras séculier de notre empire, mon père. À votre manière, vous êtes un penseur très robuste.


  Alexios répondit au sarcasme par un sourire aimable.


  —Vous savez, mon enfant, mes pensées en cette affaire pourraient être considérablement plus vigoureuses si je connaissais l’identité de l’enfant de votre sœur Eudoxie.


  Aucune trace d’amusement ne resta sur le visage de Théodora.


  —Non. Mon père, j’accepte volontiers de devenir votre sacrifice, mais je ne veux pas qu’il en soit de même pour… l’enfant. C’est une des rares choses sur lesquelles ma sœur et moi soyons parfaitement d’accord. Peut-être quand elle sera plus âgée. Mais elle est…


  Théodora s’interrompit, pour éviter de révéler le moindre indice.


  —Très bien, mon enfant. Je n’envisageais que la propre sécurité de cette jeune fille. Car je suppose que l’empereur sait qui elle est.


  —Je n’en crois rien.


  Alexios inclina la tête avec un sourire ambigu.


  —Il faut que je m’en aille. Si la situation évolue comme je l’espère, je dois préparer Sainte-Sophie à soutenir un siège.


  * *

  *


  —Hétaïrarque Haraldr, j’ai du mal à m’habituer aux risques de la guerre.


  L’empereur indiqua d’un geste qu’il désirait qu’on emplisse son gobelet de vin, et le chambellan se pencha vers lui pendant un instant.


  —Je peux faire courir un quadrige à l’Hippodrome et parier sur lui en fonction de sa forme, de l’expérience de son conducteur, de l’état de la piste. Si je perds, je peux reprendre l’entraînement des chevaux avec plus de vigueur, engager un meilleur conducteur, ou peut-être vendre deux des chevaux et les remplacer par d’autres. Mais dans la guerre, si mon équipage perd, j’ai perdu le capital dont j’ai besoin pour continuer à parier, pour ainsi dire. Je peux bien entendu engager de nouveaux généraux, mais non point vendre des soldats morts pour en acheter des vivants. Et mon peuple souffre de cette défaite, non seulement ceux qui meurent mais aussi ceux qui portent le deuil. Je considère donc que les enjeux de la guerre sont en général inacceptables.


  —Mais vous avez pris une décision audacieuse en nommant Maniakès à la tête des troupes d’Italie, dit Haraldr. Et ses succès en Sicile vous ont déjà récompensé du risque de votre pari.


  Il appréciait pleinement le vin, la familiarité inattendue du dîner, et l’occasion d’aborder le seul point faible dangereux de l’empereur: ses réticences à assumer le commandement de la Taghmata impériale.


  —Ah, hétaïrarque, répondit Michel en agitant l’index à la manière d’un rhétoricien, en Sicile, j’ai parié sur l’homme. Je savais que Maniakès pouvait triompher pour moi et pour mon peuple. Mais si je m’étais rendu là-bas pour décider chaque jour des mouvements de nos forces, je me serais trouvé fort dépourvu. Je suis prêt à parier sur mes généraux, oui, mais ne me demandez pas de parier sur les batailles.


  Michel but d’un geste brusque et du vin rouge se répandit sur sa barbe brune.


  —Et vous savez, hétaïrarque Haraldr, vous êtes un homme sur lequel je suis prêt à parier pour n’importe quelle victoire. Comment faites-vous?


  Haraldr but à son tour et regarda Constantin, tellement ivre qu’il semblait sur le point de s’effondrer dans son porcelet rôti.


  —Je place dans mon dos seulement mes meilleurs hommes, puis je fais en sorte d’être toujours devant eux pour les diriger. Je n’ordonne jamais à mes hommes de faire une chose que je ne serais pas prêt à faire moi-même. Je m’assure que mes hommes sont tous prêts à exécuter chaque tactique que je désire employer, et je n’oublie pas que le combat fait perdre la mémoire: je choisis en conséquence des tactiques simples et directes. Mais au moment où le destin paraît en suspens, je ne fais pas du tout comme vous, Majesté. Je fais confiance à la chance.


  —Ah bon, lança Michel si excité qu’en se penchant en avant il renversa son verre. Que voulez-vous dire? Je vous ai toujours considéré comme une sorte de joueur, mais je vous croyais parfaitement sérieux en matière de batailles. Que voulez-vous dire?


  Michel fit signe au chambellan de remplir la coupe de Haraldr.


  —C’est un vin différent, hétaïrarque, expliqua-t-il tandis que l’eunuque servait. Il vient de Dyracchium. S’il ne vous plaît pas, jetez-le.


  Haraldr but d’un trait. Il n’apprécia pas le goût du vin de Dyracchium, mais il était trop satisfait de tout pour se plaindre.


  —Majesté, commença-t-il d’une langue qui commençait à s’empâter, les hommes du Nord comme moi croient en un dieu appelé Odin. Mais vous n’avez pas besoin de le considérer comme un dieu si cela offense votre piété chrétienne. Considérez-le comme un talisman, comme un morceau de la Vraie Croix, ou même une personnification, comme votre Fortune. Mais nous croyons que pendant les combats Odin envoie ses faveurs à certains et ne les accorde pas à d’autres.


  S’il envoie ses Walkyries–ce sont ses anges de la mort–pour cueillir un homme en pleine bataille, rien de ce que peut faire cet homme n’empêchera son destin de se réaliser. Nous avons un proverbe: «Aucun homme ne vit jusqu’au soir si le sort l’a condamné au matin.»


  —En dehors de la guerre, est-ce que cet Odin favorise d’autres jeux? demanda Michel d’un ton enthousiaste.


  Haraldr releva brusquement la tête. Qu’est-ce que l’empereur lui avait demandé? S’était-il endormi? Il releva de nouveau la tête et l’inquiétude lui rendit tous ses esprits pendant un instant. Comment pouvait-il être ivre à ce point? Il n’avait pas bu assez de vin pour être déjà hanté par les hérons de l’oubli. Puis il sentit la somnolence gagner ses bras et ses jambes… Son cœur terrifié redonna aussitôt la vie à ses membres. Il se leva d’un bond. Ses bras qui refusaient d’obéir balayèrent sa coupe et son assiette. Le vin forma une tache rouge de plus en plus large sur la nappe blanc et or. Il sentit ses pieds s’enliser dans la boue, mais il avança en chancelant vers Michel et tendit ses bras, devenus pareils à d’énormes bûches.


  —Vous… m’avez… empoisonné… haleta-t-il en suffoquant.


  Puis la pièce tourbillonna et il s’écroula la tête la première sur la table avec un vacarme d’enfer.


  Michel et Constantin se levèrent, les yeux rivés sur le buste de Haraldr en train de se tordre, pareils à deux chasseurs examinant une bête massacrée. Une des longues mèches d’or de Haraldr était tombée dans la sauce de Michel. L’empereur, du bout des doigts, ôta la mèche trempée de l’assiette d’or et se tourna vers son oncle, pas du tout ivre soudain.


  —Quand cet Odin a décidé d’offrir à notre ami cette fin fort opportune, il a également décidé de gâcher mon rôti de porc.


  * *

  *


  —Tu ne trouves pas que ça sent mauvais?


  Halldor, debout sur le quai du quartier de Saint-Mammas, avait les yeux rivés sur la Grande Ville. Le soleil couchant touchait encore les hautes tours des remparts.


  —La puanteur m’étouffe, répliqua Ulfr en regardant les trois galères légères amarrées au ponton.


  Des Varègues s’affairaient sur les bateaux, fixaient des agrès, terminaient les tolets des avirons, vérifiaient le calfatage et chargeaient des tonneaux de provisions.


  —Même s’il était avec Maria, il serait venu ici pour surveiller les préparatifs. Aucun homme du Nord ne prend la mer à la légère.


  —Toute cette affaire me déplaît, répondit Halldor. Et d’abord la façon dont ces Petchenègues attendaient pour s’installer à la Numéra avant même que nos matelas soient froids. Comme si l’empereur avait hâte de nous savoir hors du Palais.


  —Où est allé Haraldr la nuit dernière? As-tu demandé à Maria?


  —J’ai envoyé un homme à la maison de Haraldr. Erling. Je lui ai dit de ne pas revenir avant d’avoir trouvé Maria. Il n’est pas revenu… Il faut décider d’un plan.


  —Malheureusement, nous ne savons ni pour quoi, ni contre quoi forger ce plan.


  —Envisageons les deux possibilités, dit Halldor. Si Haraldr a des ennuis, il faut que nous le retrouvions, que nous le sauvions et que nous nous préparions à partir immédiatement. L’autre possibilité, c’est que Haraldr soit victime d’une trahison qui l’a placé au-delà de notre aide.


  Halldor regarda Ulfr et surprit son ami: il avait des larmes dans les yeux.


  —Dans ce cas, continua-t-il, j’ai l’intention d’aller le rejoindre au Walhalla. Mais avant que les Walkyries m’enveloppent de leurs membres glacés, je réduirai les palais de Rome à un tas de cendres.


  —Si on en vient là, je me joindrai à toi. Et eux aussi, dit Ulfr en montrant les Varègues. Mais s’il a encore besoin de notre aide, nous devons le trouver. Regarde.


  Grégori, monté sur un cheval beaucoup trop grand pour lui, arrivait au galop sur le quai.


  —Camarades, cria-t-il, à bout de souffle, j’ai des nouvelles. Haraldr s’est rendu aux appartements de l’empereur hier soir et aucun de mes indicateurs ne l’en a vu ressortir.


  Halldor et Ulfr échangèrent des regards rageurs.


  —Rien d’autre?


  —Si, lança Grégori. L’empereur a consulté ses astrologues toute la journée. Je me suis lié avec le chambellan qui s’occupe d’un de ces savants, et il a surpris une conversation du bonhomme avec ses assistants au sujet de ses calculs astronomiques. L’empereur leur a demandé si les étoiles étaient propices pour un homme prêt à prendre un énorme risque.


  —Quel jour ont-ils calculé, Grégori? demanda Ulfr.


  —Demain.


  —Je te l’ai dit, toute cette ville sent mauvais, dit Halldor. Je propose que nous allions demander à cet empereur où nous pourrons trouver Haraldr. Ensuite nous quitterons Rome avant qu’il ne prenne son grand risque.


  —Mais si l’empereur veut que nous restions hors de la ville, et Haraldr hors de son chemin, comme il semble en ce moment? demanda Ulfr en montrant les énormes tours. Ces murailles ne vont pas s’écrouler parce que trois cent soixante Varègues demandent une audience impériale. Et même si nous entrons dans la ville, quel espoir avons-nous de vaincre la Taghmata–d’autant que ce sont eux maintenant qui sont protégés par les murs du Palais.


  —C’est évident, répondit Halldor impassible.


  Il semblait presque gêné par sa réaction impulsive. Il parcourut le port des yeux pendant un moment.


  —Voici ce que nous allons faire. Nous commencerons par entrer dans la ville par petits groupes. Une partie avant qu’ils ne ferment les portes au coucher du soleil et le reste pendant la matinée de demain.


  —Et comment réglerons-nous la question de la Taghmata? demanda Ulfr.


  —Elle sera notre alliée, répondit Halldor en regardant les tours de la grande muraille. Nos Varègues se regrouperont dans les rues autour de l’auberge de la Canne du Diable en fin de matinée. À ce moment-là, j’espère que j’aurai sollicité et obtenu l’aide d’une dame.


  —Une dame? demanda Grégori.


  —Une dame très redoutable, lui répondit Halldor.


  * *

  *


  —Ne me fatiguez pas avec vos préliminaires sur les planètes dominantes et leurs positions relatives dans les signes du zodiaque, les aspects et les limites, lança Michel, penché sur son trône, en fusillant du regard le trio d’astrologues. Donnez-moi simplement la réponse à la question que je vous ai posée ce matin.


  Cyrille, le porte-parole du groupe, un homme âgé à la barbe grisonnante, portait un pallium blanc sur son scaramangium de soie blanche et relevait la traîne du pallium avec élégance comme s’il posait pour un sculpteur.


  —Majesté, déclara-t-il avec l’accent chantant des Hellènes cultivés, je dois vous avertir que, pour la période de temps que vous nous avez assignée, les positions des étoiles ne présagent que du sang et des larmes. Puis-je vous recommander de renoncer à cette entreprise, ou du moins de surseoir à son exécution jusqu’à ce que les aspects planétaires s’avèrent plus favorables?


  Michel bascula la tête en arrière et lança un énorme rire qui retentit tout autour du dôme au-dessus de lui. Il se tourna vers Constantin.


  —Ces charlatans seraient incapables d’annoncer la chute d’un caillou par terre après qu’on l’a lancé.


  Il toisa les trois astrologues craintifs et hurla:


  —La science! Votre seule science est celle du mensonge. Avez-vous fini de montrer votre science? Sortez d’ici.


  Les astrologues se hâtèrent de filer à reculons, les bras croisés sur la poitrine.


  —Votre merveilleuse science n’est qu’un bredouillis d’enfants comparé à l’éloquence de mon audacieuse entreprise. Que votre science aille au diable!


  Il regarda Constantin et se leva.


  —Je vais m’occuper de cette affaire à l’instant même, mon oncle.


  Il fit signe au grand eunuque de rassembler sa Garde petchenègue. Un autre eunuque répondit au signe de tête de Michel en lui apportant une petite liasse de documents.


  Entouré de sa garde, l’empereur quitta ses appartements et monta sur les terrasses de l’Hippodrome. Le cortège impérial contourna l’immense édifice et s’arrêta à l’entrée du Gynécée, où il fut aussitôt admis. Michel monta l’escalier avec sa petite escorte. À la porte de l’antichambre de l’impératrice, il ordonna au nouveau capitaine de sa Garde petchenègue, un officier romain, d’attendre à la porte. Il chassa les eunuques à grands gestes et entra sans se faire annoncer. Zoé était occupée à ses parfums et ses onguents. Dès qu’elle vit Michel, elle fit un signe à ses deux dames de compagnie qui écrasaient des poudres dans des mortiers, sur une longue table encombrée de flacons de verre, de terre cuite et d’argent. Les femmes s’inclinèrent et sortirent.


  —Vous arrivez en avance, dit-elle en remontant ses cheveux en arrière. Vous vous montrez très impatient depuis quelque temps.


  Les mamelons de ses seins formaient de vagues plaques sombres sous son scaramangium de soie fine. Michel regarda les accessoires sur les tables.


  —Vous fricotez encore avec vos poisons, garce?


  Les mains de Zoé se figèrent sur le pot de terre qu’elle était en train de refermer. Elle ne leva pas les yeux.


  —J’ai complètement oublié cet art, mon enfant, dit-elle à mi-voix.


  Elle releva lentement la tête et le fixa d’un regard bleu très dur.


  —Je trouve cette allusion de votre part vulgaire, lança-t-elle. J’ai été punie pour ce que j’avais commencé avec Romanos. Et vous avez été récompensé pour ce que je vous ai aidé à faire à Joannès. Si vous tenez à rester vulgaire, laissez-moi seule, mon enfant.


  —Vous avouez donc que vous avez empoisonné un empereur et mon oncle l’orphanotrophe, cria Michel.


  D’un geste du bras, il fit voler les fioles, les cornues et les aiguières de la table voisine.


  —La preuve est ici, lança-t-il, le visage écarlate, en brandissant les documents qu’il tenait à la main. J’ai la preuve que vous avez essayé d’empoisonner mon oncle le nobilissime. Vous avez empoisonné mon oncle l’empereur. Vous avez essayé de m’empoisonner, garce!


  —Vous n’allez pas bien, mon enfant, répondit Zoé d’une voix calme mais qui trahissait un soupçon de frayeur. Peut-être me suis-je montrée trop indulgente à l’égard de votre récente virilité.


  —Vous venez d’être accusée de trahison. Répondez à l’accusation, garce!


  —Vous êtes fou. Partez à l’instant, et si vous ne revenez pas demain me présenter des excuses, je demanderai à mon peuple de me proposer un nouveau conjoint. Un homme adulte qui pourra me servir d’époux et d’empereur.


  Michel renversa la longue table et poussa des cris incohérents au-dessus du vacarme des cornues qui se brisaient. Il se dirigea vers Zoé, lui saisit les bras et la secoua avec rage.


  —Espèce de garce traîtresse, tu ne peux pas m’enlever mon peuple. Mon peuple m’aime. Il ne t’aime plus. Il n’aime que moi. Que moi.


  —Vous allez bientôt découvrir que cet amour ne durera guère si je ne suis pas à vos côtés pour l’alimenter.


  Michel lâcha Zoé et contourna les débris du laboratoire de parfums en lançant des coups de pied dans les bols de métal et le verre brisé. Quand il reprit la parole, il semblait plus maître de lui.


  —Vous allez découvrir si c’est vous ou si c’est moi qu’aime le peuple de Rome.


  Puis il baissa la voix, comme s’il avait peur d’offenser quelqu’un dans la pièce.


  —Je vous chasse. Vous allez devenir nonne au couvent de Principio.


  Zoé lança un rire moqueur, à pleine gorge.


  —Et vous jouerez le vilain moinillon quand vous me rendrez visite dans ma cellule?


  —Nos jeux sont finis, répondit Michel d’une voix glacée. Je vous chasse.


  —Croyez-vous que je vais simplement ordonner à ma barque de plaisance de me transporter à Principio?


  —Un bateau vous attendra.


  —Je refuserai votre hospitalité.


  —Sinon je ferai tuer l’enfant de votre sœur.


  Les yeux de Zoé s’agrandirent et elle chancela, comme si les paroles de Michel l’avaient giflée. Michel, le regard glacé, confirma sa décision d’un signe de tête.


  —Elle est ma prisonnière.


  —Jamais son fiancé ne vous permettra de…


  —Il est mort.


  Zoé se signa, et sa peau sembla se vider de son sang. Même ses lèvres devinrent très pâles.


  —Jurez-moi que vous ne lui ferez pas de mal, chuchota-t-elle.


  Michel acquiesça.


  —Est-ce qu’elle est au courant? demanda-t-il.


  —Non, répondit Zoé d’une voix à peine audible.


  —Bien. Cela rendra la chose plus facile.


  —Qu’avez-vous l’intention de lui faire? demanda Zoé désespérée.


  —Je vous ai promis de ne pas lui faire de mal, répondit Michel en souriant. Il est temps maintenant de vous repentir de votre trahison, Mère. Votre bateau attend.


  * *

  *


  —Bien entendu je me souviens de vous, mon enfant. Halldor le Varègue. Les dames de nos rues parlent encore de vous.


  L’Étoile bleue avait reçu Halldor dans sa petite maison de deux pièces. Son vieux mari était assis près d’elle et ses yeux laiteux semblaient chercher la présence de Halldor. Halldor expliqua à la femme aux cheveux d’argent ses soupçons concernant la disparition de Haraldr.


  —Cet empereur gamin ne m’a jamais plu, malgré tout le bien qu’en pensait notre ami Haraldr, répondit l’Étoile bleue après avoir réfléchi un instant. Il a tourné les têtes des artisans et des petits marchands, mais nous autres, au Stoudion, nous avons appris à nous méfier des promesses faites à l’Hippodrome. C’est un combinard très malin qui a su renverser l’orphanotrophe. Je le crois capable de tout, celui-là. Quand tous vos hommes seront-ils en ville? demanda-t-elle en caressant le front de son mari.


  —Demain matin.


  —Ça suffira. Il faudra agir avec précaution. Sans les commerçants et les artisans derrière nous, nous ne pouvons pas attaquer la Taghmata impériale de front. Ce sont les artisans qui ont la plupart des armes.


  —Je crains que nous n’ayons pas beaucoup de temps, objecta Halldor, visiblement déçu.


  —Au Stoudion, nous aimons votre Haraldr autant que vous, mon enfant. Mais en ce moment, soit il est vivant, soit il est mort, et ni vos craintes ni les miennes n’y changeront rien. Je peux obtenir une réponse demain vers midi et de toute façon vous ne pouvez rien faire avant. Mais à ce moment-là j’aurai un otage à échanger contre sa vie.


  —Un otage?


  —Oui. Son oncle le nobilissime a un palais dans la ville.


  Halldor secoua la tête.


  —Avec une garde privée considérable, et la Taghmata impériale prête à intervenir un quart d’heure après son premier appel. Dans ces conditions, même mes Varègues ne pourront prendre son palais de force. Il s’ensuivrait une confrontation dont nous convenons tous deux qu’elle serait suicidaire.


  L’Étoile bleue croisa les bras sur son imposante poitrine. Ses mains et ses avant-bras possédaient encore la fermeté de l’athlète qu’elle avait été jadis.


  —La Taghmata sera impuissante contre l’armée que je vais envoyer contre eux. Allez donc vous reposer, mon enfant.


  * *

  *


  —Vous ne vous prosternez pas devant votre empereur?


  Michel avait enlevé le diadème impérial, mais il portait la tenue complète de son office. Ses yeux balayèrent l’antichambre, comme à la recherche de témoins de cet affront.


  —Vous n’avez pas la politesse d’un empereur, lui répondit Maria, les yeux fous. Pourquoi vous montrerais-je du respect en retour? Je suppose que c’est vous qui m’avez enfermée ici pendant toutes ces heures. J’ai demandé à voir mon fiancé et ma Mère Zoé, et je n’ai reçu que les ricanements méprisants de ces nomades châtrés que vous employez maintenant.


  Michel dévisagea Maria en penchant légèrement la tête, avec l’expression émerveillée d’un homme qui contemple une vision étonnante.


  —Vous êtes la plus belle femme du monde. Je me réveille souvent sur ma couche impériale en songeant au plaisir que j’éprouverais, à voir vos seins blancs, vos jambes et vos hanches devant moi. Alors je me caresse en imaginant que vous me caressez. Je pense à vous et à votre brute aux cheveux d’or, et j’imagine la… politesse que vous devez avoir pour absorber ses… élans. Et d’autres hommes disent aussi qu’ils ont couché avec vous. Ils racontent que votre peau est comme de l’argent fondu, chaude et lisse. Ils disent que vous les consumez. Que vous embrasez le cœur.


  Maria écouta jusqu’au bout, impassible.


  —Je suis ravie de penser que j’amuse Votre Majesté aux moments où elle n’a personne pour s’occuper d’elle.


  Le visage de Michel devint très rouge.


  —Vous vous occuperez de moi.


  Ses lèvres s’agitèrent sans prononcer un mot pendant un instant, puis il hurla:


  —Tu t’occuperas de moi, salope. Tu me prendras en toi, tu uniras ton feu ardent à ma lumière d’or et tu m’appelleras «mon époux». «Mon époux.» «Mon époux.»


  Maria sourit.


  —Il n’y a qu’un seul homme que j’appellerai jamais mon époux. Et ce n’est pas le petit roi de Rome.


  Michel bondit et se campa à un pas de Maria. Il lui lança un regard noir, hanté, avec une grimace hideuse qui dénudait ses dents et faisait trembler ses lèvres pourpres et ses joues livides.


  —Alors tu appelleras «mon époux» un cadavre, salope, hurla-t-il si fort qu’il semblait cracher sa gorge. Je l’ai tué. Je l’ai empoisonné.


  La grimace de Michel se mua en ricanement d’allégresse et il se mit à danser en rond devant Maria en agitant les bras et les jambes comme une marionnette.


  Maria sentit la main du destin saisir son cœur et l’écraser. «Non. Il n’est pas mort. S’il était mort, je le saurais. Je le saurais, où qu’il soit dans le monde.» Et pourtant son cœur était de plus en plus glacé. Non. Elle s’efforça de calmer sa voix.


  —Vous mentez.


  Michel laissa tomber ses bras.


  —Ah bon? Pourtant vous étiez inquiète à son sujet et au sujet de votre Mère.


  —Oui. Où est l’impératrice? J’ai l’intention de lui demander…


  Michel battit des mains.


  —C’est le cadeau que je vous offre, ma petite épousée. Je l’ai chassée. Maintenant, c’est vous ma Mère.


  Il leva les mains doucement et dit:


  —Vous coucherez avec moi toutes les nuits et vous m’appellerez «mon époux».


  Il baissa de nouveau les mains et se remit à danser.


  —Vous serez ma pute! Ma Madeleine non repentie. Savez-vous qu’il a connu charnellement la Madeleine? Ce n’est pas rapporté dans les Saintes Écritures, mais il l’a connue. Il m’a parlé d’elle. De sa peau chaude. Une pute comme vous.


  Maria regarda fixement Michel pendant un instant.


  —J’ai envie de sentir votre lance tout de suite, mon époux, chuchota-t-elle. Déshabillez-moi.


  Michel la regarda, bouche bée.


  —Déshabillez-moi. Ne vous a-t-on pas dit que dans la chaleur du désir j’abandonne toute raison? lança-t-elle en lui tournant le dos pour lui montrer les lacets de son scaramangium. Ne vous a-t-on pas dit que je peux brûler votre cœur si vous ne le blottissez pas contre ma poitrine nue enflammée?


  Michel tendit des doigts qui tremblaient et se mit à tirer sur les lacets de soie.


  —Embrasse-moi dans le cou, chuchota Maria.


  Michel hésita un long moment, comme s’il croyait vraiment qu’elle avait la peau en feu. Enfin, il se rapprocha. Maria glissa la main à l’intérieur de sa manche ample. Puis elle se retourna brusquement, lança un coup de genou dans l’aine de Michel, projeta tout son poids contre lui et bascula avec lui à terre. Elle se redressa et plaça la pointe de son poignard contre le cou de Michel. Il hurla de douleur et son sang jaillit sur les dalles hexagonales.


  —Il n’est pas mort, cria-t-elle au visage de l’empereur. Il n’est pas mort. Où est-il? Dites-moi où il est.


  Les gardes enfoncèrent la porte et elle entrevit du coin de l’œil le mouvement qu’ils firent à leur entrée. Elle enfonça le poignard davantage dans le cou raide, crispé de Michel.


  —Il est au Néorion, hurla Michel.


  Au même instant les gardes petchenègues se saisirent de Maria et la jetèrent sur le marbre.


  —Ne la tuez pas! tonna l’empereur.


  Il se releva en chancelant, la main sur son cou blessé. Du sang coula entre ses doigts et glissa sur les aigles d’or de ses épaules.


  —Il ne faut pas tuer ma femme, ma reine, lança-t-il aux gardes d’une voix éteinte, c’est notre Mère.


  Il s’avança vers Maria. Elle était à genoux, les nattes défaites, le regard braqué sur Michel et ses quatre gardes.


  —Je ne vous ai pas menti, mon amour, dit Michel. La brute aux cheveux blonds qui a essayé de vous arracher à mes bras se trouve maintenant au Néorion. Mais il ne pourra jamais vous voir, vous toucher, vous parler, ni forcer une fois de plus sa sale virilité dans votre corps.


  Maria s’écroula sur le sol et ses yeux se révulsèrent. On ne voyait plus qu’un mince croissant d’iris bleu.


  L’énorme statue de Constantin le Grand, au milieu du Forum, attendait en vain les premiers rayons de soleil sur sa tête de bronze; la journée resterait probablement couverte, la pluie menaçait. Très bien, se dit le nouveau préfet de la ville, Stéphanos Anastasios, en entrant dans le vaste ovale entouré de colonnes. Prévoyant le temps, la foule était peu nombreuse et le préfet s’en réjouit. Il y avait déjà des queues devant les boîtes de bois pleines de fioles et de pots des marchands de remèdes; les gens tombés malades pendant la nuit venaient dès la première heure. Sous les arcades, les boutiquiers avaient commencé à arranger leurs étalages; on apercevait les couleurs vives de leurs marchandises ici et là, derrière les colonnes. Les professeurs pauvres, assis à côté de leurs livres, attendaient des disciples ou plus probablement une bonne discussion pour passer la journée. Par bonheur, aucun des fauteurs de troubles habituels n’était arrivé; en général, ils ne débitaient leurs harangues qu’en fin de matinée. Deux marins vénitiens en tunique courte se promenaient le nez au vent autour de la grande colonne.


  D’un coup d’éperon, le préfet mit son cheval blanc au petit trot sur les pavés du Forum. Il s’arrêta au-dessous de la statue, mit pied à terre et déroula rapidement le texte de couleur pourpre. Un groupe d’ouvriers qui se dirigeaient vers les quais se détourna de son chemin. Deux bouchers en tuniques tachées de sang quittèrent la queue d’un apothicaire pour se rapprocher. Le préfet parcourut des yeux le public intemporel des statues couronnant le toit des arcades tout autour du Forum et décida de commencer.


  —Enfants de Rome, votre empereur, autocrate et basileus vous salue. Il porte à votre connaissance un nouveau triomphe que le Pantocrator lui a permis de remporter. Une entreprise traîtresse visant à dénier l’autorité du Pantocrator et à renverser son vice-régent, à trancher de son corps éternel sa main sur la terre, vient d’être écrasée par la diligence de votre Père et de ses enfants bien-aimés. Les deux traîtres ont été identifiés, mais avec une miséricorde digne de celle du Christ, nous leur avons épargné un châtiment à la mesure des crimes qu’ils entendaient perpétrer contre votre Père. À la place, ils ont été charitablement relevés de leurs fonctions et invités à se repentir dans le sein du Seigneur. Les noms des deux traîtres sont: Alexios, patriarche de Constantinople, et l’impératrice et augusta, Zoé.


  Les quatre ouvriers se regardèrent, incapables d’en croire leurs oreilles. L’un des bouchers devint écarlate. Le préfet sauta en selle, remercia le Père céleste d’avoir créé le cheval au pied léger et sortit du Forum au galop.


  * *

  *


  Michel était assis sur son trône dans la salle du Sénat. Ses bottes pourpres s’agitaient convulsivement et ses doigts pianotaient sur les accoudoirs dorés. Quand Scylitzès allait-il enfin fermer sa gueule? Puis l’empereur s’aperçut avec une satisfaction immense qu’il n’entendait plus les paroles de Scylitzès; il voyait simplement bouger ses lèvres et pouvait continuer sa conversation privée avec le Pantocrator.


  Les sénateurs siégeaient sur plusieurs rangs de part et d’autre de Sa Majesté: les magisters en tunique blanc et or; les patriciens proconsulaires avec les diptyques de porphyre pourpre de leur dignité posés sur les genoux; les patriciens avec leurs tablettes d’ivoire. Les têtes blanches des dynatoï acquiesçaient avec un plaisir sénile aux périodes alambiquées dont usait Scylitzès pour approuver sans réserve le coup audacieux de leur maître. Enfin, ce qu’il restait encore de l’héritage du Bulgaroctone était piétiné dans la poussière. Les deux catins nées dans la pourpre se trouvaient bannies d’un seul et même coup. Zoé était en exil; et le patriarche Alexios, seul homme capable de ramener Théodora au Palais impérial, assiégé dans Sainte-Sophie, serait bientôt obligé à renoncer à son office, son église et ses ambitions pour sa protégée.


  —Qui pourrait nier, conclut Scylitzès dans le feu de la grandiloquence, que ce parangon de vertu infinie, ce trésor de mérite sans égal, cet avatar de magnanimité sans limites vient de rejoindre dans la gloire les plus grands empereurs, les Constantin et les Justinien, pour illuminer la terre entière de sa sublime majesté, et que les manifestations de son infatigable imperium, en s’inscrivant sur les voûtes du firmament, viennent de placer son trône superbe parmi les divinités.


  Michel hocha la tête pour montrer qu’il avait reçu avec plaisir la bénédiction du Sénat et qu’il était grand temps que ces messieurs s’avancent pour lui baiser les genoux. Et pendant la procession qui suivit, Michel et le Pantocrator purent continuer de discuter de leurs mères. «Tu t’es présenté à ta mère, ta Maria, sous la forme du Saint-Esprit, fit observer l’empereur. Et c’est ainsi que tu t’es engendré toi-même avec ta propre mère. Je visiterai ma mère, ma Maria, avec mon essence sacrée et je m’engendrerai moi-même sans cesse, pendant tous les siècles où Rome régnera sur la terre, jusqu’à ce que nous puissions convoquer le Jugement Dernier. Alors, toi et moi siégerons côte à côte de nouveau sur notre trône doré de la Nouvelle Jérusalem. Alors, je connaîtrai ta mère et tu connaîtras la mienne, et ensemble nous engendrerons l’éternité de leurs reins.»


  Michel remarqua que les sénateurs s’en allaient en groupes, les mains croisées sur leur poitrine. Il leur fit signe de disparaître par les vastes portes du fond de la salle. Quand il fut enfin seul avec ses eunuques, ses séraphins et ses chérubins, il se leva de son trône, descendit du dais et dansa en petits ronds sur les dalles de marbre.


  * *

  *


  Mar Hunrodarson fut réveillé deux heures après le lever du soleil par son premier lieutenant Gris Knutson, qui remplaçait Thorvald Ostenson parti à Rus régler une question importante. Mar se leva et enfila sa tunique de droungarios. Bianca Maria, la vierge de douze ans avec qui Mar avait passé chastement la plupart des nuits de son exil en Italie, se retourna dans le lit et leva vers lui ses yeux sombres interrogateurs. Depuis leur départ, tout n’avait été pour elle qu’étonnement. Et dans l’après-midi de la veille, elle était montée sur le toit de cette villa proche de la Via Ignatia pour voir dans le lointain les murailles de la Grande Ville.


  —Droungarios, dit Knutson en tendant à Mar un document roulé et scellé, j’ai pensé que vous deviez lire ce message tout de suite. Il porte le sceau du patriarche Alexios.


  Knutson s’inclina et se retourna pour partir.


  —Non, turmarque, ordonna Mar en détachant le sceau et en parcourant la lettre. Il faut que vous soyez au courant. Vous aurez bientôt d’autres responsabilités que transmettre les requêtes d’un prêtre de Rome. Très intéressant, turmarque. Le patriarche Alexios a été déposé et l’impératrice Zoé vient d’être bannie. Le patriarche est assiégé à Sainte-Sophie. Théodora, sa protégée, est en sécurité quelque part en ville. Le vieux renard ne dit pas tout. Il nous prie de le libérer et il nous conduira ensuite auprès de la nouvelle impératrice.


  —Cela ne convient-il pas parfaitement à notre projet? demanda Knutson, songeur. Si l’impératrice Zoé est bannie, Théodora reste sans rivale.


  —Sauf l’empereur.


  Les yeux gris du Danois clignèrent, trahissant sa confusion.


  —Je croyais que l’empereur était un… Enfin, nous avons si souvent plaisanté sur ce que nous ferions d’un empereur dans les salles d’interrogatoires de la Numéra…


  —Oui, turmarque, mais c’était avant que le petit Michel ne fasse preuve de cette extraordinaire capacité à nous débarrasser de nos problèmes. Dites-vous bien que sous le patronage de Théodora, nous serons toujours soumis aux contraintes de son statut de née dans la pourpre. Mais avec Michel pour patron, nous n’aurons à surmonter que l’héritage d’un parvenu. On nous saluera peut-être même comme des libérateurs le jour où nous le renverserons.


  Mar écrasa le message d’Alexios dans son énorme poing.


  —Turmarque, vous allez apporter un message à Sa Majesté impériale. Vous lui direz que je suis rentré d’Italie pour une mission d’une urgence extrême qui exige un secret absolu. Vous lui direz que j’arriverai au port du Bucoléon ce soir pour discuter d’affaires d’une importance vitale pour l’avenir de Rome.


  Knutson quitta aussitôt la pièce. Bianca Maria s’assit; une chemise de nuit de soie blanche drapait ses épaules osseuses et ses seins à peine pubescents.


  —Est-ce que je verrai la ville ce soir? demanda-t-elle d’une voix de cristal.


  Mar caressa doucement les cheveux bruns et raides qui dissimulaient son cou.


  —Oui, ma petite lumière, répondit-il à mi-voix, ce soir tu verras le grand palais de l’empereur romain.


  * *

  *


  Constantin referma les volets de bois et porta les mains à ses oreilles.


  —Même leur vacarme est un assaut! cria-t-il à Dimitrios Métanoïtès, le jeune commandant romain de sa Garde petchenègue.


  Métanoïtès rouvrit les volets pour voir de ses yeux, et l’intensité des cris augmenta. Il secoua la tête, stupéfait. Deux étages au-dessous de lui, la rue était envahie de femmes et d’enfants, tous en train de gémir comme si la trompette du Jugement Dernier venait de sonner. Leurs visages lisses et luisants, rouges de rage, formaient comme un champ de fleurs roses sur les couleurs ternes de leurs tuniques. Les manches de bois de divers outils s’élevaient au-dessus d’eux ici et là, mais les principales armes de cette armée, outre le bruit, étaient les pierres. À chaque battement de cœur, un nouveau projectile frappait la façade du palais de Constantin; pas une seule vitre ne restait intacte, et maintenant, les ménades gémissantes, folles de rage, s’attaquaient aux murailles avec de grosses pierres.


  —Il va falloir faire appel à la Taghmata, cria Métanoïtès.


  —L’armée ne massacrera pas ces innocents.


  —Dans ce cas, nous devons filer. Mes Petchenègues n’auront pas les mêmes scrupules en face des femmes et des enfants de Rome.


  —Jamais nous ne pourrons sortir. Vous avez vu leur nombre?


  Métanoïtès tira sur sa barbe noire pendant un moment.


  —Nous ferons sortir les Petchenègues par la grille de la façade et nous partirons par l’entrée de derrière, il nous suffira d’enfiler des tuniques ordinaires.


  Un quart d’heure plus tard, Constantin déverrouilla la porte de devant et envoya dans la rue deux douzaines de Petchenègues, l’épée nue. Les gémissements se muèrent en hurlements de terreur. Avant de se retourner, Constantin aperçut des taches écarlates. Précédé de Métanoïtès, il traversa au pas de course le vestibule et les cuisines. Le claquement de la porte de derrière fit sursauter plusieurs femmes en train de brûler des ordures dans la ruelle. La fumée fournit une bonne couverture pour les deux fugitifs, qui furent bientôt capables de se mêler à la foule sans être reconnus. Il leur fallut une demi-heure pour traverser la masse jusqu’à la Mésé. La vaste avenue était pleine de marchands et d’artisans en colère, auxquels se mêlaient des portefaix au dos nu, remontés des quais. La plupart se dirigeaient vers le Palais et beaucoup étaient armés d’arcs et de lances. Un gros bonhomme en tunique de laine toute simple courait à en perdre le souffle, une épée rouillée dans son poing rougeaud. Il y avait également des femmes sur la Mésé; l’une d’elles, un voile de toile sur son visage, passa en gémissant:


  —Où est notre Mère, notre beauté, notre noble impératrice?


  Les boutiques des arcades étaient fermées. La foule bloquait toute la place du Milion, au bout de la Mésé. Il y avait de plus en plus de lances au-dessus des têtes. «Où est notre Mère?» semblait crier chaque visage écarlate de fureur. Métanoïtès trébucha sur une femme entre deux âges, vêtue de noir comme une veuve, qui s’était mise à genoux et se frappait la poitrine de ses poings crispés.


  —Ô Théotokos! Ô Théotokos! Délivrez notre Mère, gémissait-elle.


  —La Mère de Rome, cria une voix d’homme. La Mère née du Bulgaroctone!


  Constantin remercia le Pantocrator: sans sa tunique grossière de serviteur, la foule l’aurait reconnu et abattu. À l’entrée de l’Augustaïon, il regarda sur la gauche. L’énorme statue équestre de Justinien dominait un lac de visages gémissants qui déferlait jusque sous les porches de Sainte-Sophie.


  —Père céleste! cria-t-il à Métanoïtès, la ville entière est dans les rues.


  Ils aperçurent bientôt les aigles impériales géantes sculptées sur la porte de Chalké. Autour d’eux, les hommes bien armés discutaient de la meilleure façon d’attaquer le Palais. Près de la porte, la foule était si dense que Constantin fut plusieurs fois soulevé du sol. La pression contre sa poitrine le faisait suffoquer. Métanoïtès parvint à se glisser jusqu’à quelques coudées des énormes portes de bronze. Mais jamais il ne pourrait aller plus loin. L’officier, bloqué de tous côtés par la masse en colère, jeta à Constantin un regard désespéré.


  —Je connais l’un des gardes, cria Constantin à un colosse rougeaud près de lui. Laissez-moi avancer là-bas, je lui ferai ouvrir la porte.


  Le colosse rougeaud cria un ordre à son voisin, et bientôt un groupe de cinq ou six hommes poussa Constantin vers la petite porte de la taille d’un homme qui s’ouvrait dans les portes colossales. Le judas de sécurité avait été arraché. Constantin prit l’anneau de son sceau et le lança par l’ouverture. Un visage se montra.


  —Laissez-moi entrer, cria Constantin.


  —Laissez-nous entrer, hurlèrent les hommes qui avaient poussé Constantin en avant. Laissez-nous nous occuper de ce porc qui nous a pris notre Mère.


  La petite porte s’ouvrit soudain, des bras jaillirent et tirèrent Constantin à l’intérieur. Métanoïtès essaya de le suivre, mais les Khazars ne le reconnurent pas. Leurs épées l’éventrèrent. Le colosse rougeaud chargea lui aussi. Il s’écroula, le cou tranché, et la porte se referma.


  La poitrine de Constantin brûlait comme des feux de l’enfer et la tête lui tournait. Il était vivant. Il regretta de ne pas avoir d’or à donner aux Khazars; quand ils lui rendirent son sceau, il leur promit des présents. Il demanda une escorte jusqu’au Chrysotriklinos. Lorsqu’il parvint à la hauteur de la salle des Dix-Neuf Divans, il s’étonna de voir que dans l’enceinte du Palais, tout se déroulait comme de coutume. Les eunuques vêtus de soie et les employés de la bureaucratie sillonnaient paisiblement les allées et les portiques. Une fois seulement Constantin aperçut deux fonctionnaires–de simples secrétaires du sacellaire–qui s’arrêtaient pour discuter du vacarme à l’extérieur des murs, aussi nettement audible qu’un cyclone menaçant.


  Michel, assis sur son trône sous le dôme du Chrysotriklinos, écoutait un rapport sur le système de perception des impôts, pratiquement nuls, du thème de Théodosiopolis. Quand il vit Constantin s’avancer dans sa tunique de serviteur dégoûtante, il haussa les sourcils. Il fit un signe à ses eunuques, et l’immense salle se vida sur-le-champ, à l’exception du grand eunuque et des gardes petchenègues avec leurs plaques pectorales dorées et leurs casques à plume.


  —Qu’est-ce que vous fabriquez, mon oncle? demanda Michel comme s’il s’agissait d’une blague. Je suis vraiment déçu que vous n’ayez pas assisté à mon discours devant les sénateurs. Ils ont été vraiment emballés.


  —Majesté, c’est un miracle que j’aie pu arriver jusqu’ici avec ma tête sur les épaules. Le capitaine de ma garde est mort. La ville entière est en armes.


  Michel écarta l’objection d’un geste de la main.


  —Dans ce cas, je vais annoncer un spectacle à l’Hippodrome, et ils seront tous contents.


  Constantin s’avança vers le trône.


  —Mon neveu, chuchota-t-il, voulez-vous, je vous prie, faire un tour dehors avec moi?


  Le visage de Michel se tordit en une grimace de contrariété enfantine, mais il fit signe à sa garde de l’entourer et il suivit Constantin sous le porche du Chrysotriklinos. L’immense lamentation de la ville monta de l’ouest comme un vent de tempête; elle était manifestement plus violente qu’à l’arrivée de Constantin quelques instants plus tôt. Michel l’écouta pendant un moment, puis fixa des yeux ses bottes pourpres pendant longtemps, comme s’il se livrait à une conversation intérieure. Il leva les yeux et sourit.


  —C’est incroyable, lança-t-il avec effusion, les yeux brillants. Le Pantocrator a déjà envoyé le moyen de nous délivrer de cette racaille.


  Constantin dévisagea son neveu d’un air inquiet.


  —Oui, mon oncle. C’est vrai. L’ancien hétaïrarque Mar Hunrodarson est revenu nous sauver.


  * *

  *


  L’intérieur de l’Hippodrome était déjà plongé dans la pénombre. Halldor entra le premier dans le vaste stade vide et ses bottes écrasèrent le sable impeccablement ratissé. Il s’avança avec Ulfr vers la spina. L’Étoile bleue les suivait, à califourchon sur un âne. Les Varègues venaient ensuite, puis l’armée de la ville. Les hommes portaient des tuniques grossières de laine et de toile. Certains étaient en haillons, certains en beaux draps grecs. Les hommes armés de lances entrèrent d’abord, puis ceux qui avaient des épées, des bêches, des râteaux, des faux, des hachettes, des arcs, des couteaux de boucher. Ce fut enfin le tour des femmes armées de pierres et de bâtons. Toute la piste fut très vite envahie par ces invraisemblables soldats, et les sièges commencèrent à se remplir.


  Halldor montra la loge impériale, très haut sur le côté est du stade. C’était un énorme bâtiment rectangulaire qui s’élevait à une hauteur vertigineuse au-dessus des rangées de sièges, soutenu par d’énormes colonnes de marbre. La tribune de l’empereur ressemblait au portique d’un ancien temple grec, et elle était flanquée de chaque côté par des balcons à balustrades où s’installaient en général les dignitaires. Derrière la tribune impériale se trouvait une longue terrasse plate qui formait un pont reliant l’Hippodrome au Triclinium, situé dans l’enceinte du Palais. Il n’existait aucun accès direct entre la plate-forme de marbre et les sièges au-dessous–à moins de grimper le long des colonnes de marbre. Mais de toute manière, des unités en armure des Hyknatoï impériaux attendaient déjà sur les balcons.


  —Ces balcons sont l’endroit où la bataille sera gagnée ou perdue, expliqua Halldor à l’Étoile bleue. Ils constituent une excellente plate-forme pour les défenseurs, mais si nous parvenons à nous en emparer, ils deviendront la tête de pont de notre attaque du Palais entier. C’est de toute évidence la meilleure chance que nous avons de battre en brèche les défenses du Palais. Partout ailleurs les murs sont verticaux, mais ici les sièges nous offrent une pente naturelle. Il n’est jamais sage d’attaquer en remontant une pente si on peut l’éviter, mais attaquer en remontant une pente vaut mieux qu’attaquer la face verticale d’une montagne.


  L’Étoile bleue acquiesça.


  —La situation est très différente de ce que nous escomptions hier soir, n’est-ce pas, gamin?


  Halldor parcourut des yeux les gradins qui continuaient de se remplir.


  —Très différente. Mais telle est la nature de ce conflit. Il nous offre toujours de l’inattendu.


  * *

  *


  —C’est comme si Dieu parsemait la terre d’étoiles, dit Bianca Maria, au bastingage du dromon de Mar qui s’avançait vers la ville. À quoi servent ces feux?


  Mar regarda les incendies et les explosions en train de se produire dans les quartiers riches de la ville. De son poste d’observation sur la mer de Marmara, les immenses langues de flamme semblaient peintes en couleurs irréelles. Les palais des dynatoï s’écroulaient.


  —Il y a des troubles dans la ville ce soir, ma précieuse, répondit Mar. Mais tout sera fini demain et vous pourrez tout voir.


  L’énorme galère vira vers bâbord pour s’engager dans le port de Bucoléon. Les lumières du Palais scintillaient comme à l’accoutumée.


  —C’est là que vit l’empereur, dit Bianca Maria, sûre de son fait.


  —Oui. Rappelez-vous ce que je vous ai dit sur la manière convenable de le saluer.


  Des gardes khazars attendaient près de la jetée quand le dromon accosta. Seul Mar, Gris Knutson et Bianca Maria débarquèrent. On les escorta de terrasse en terrasse parmi les statues, ils contournèrent les absides des bains impériaux puis pénétrèrent dans le Chrysotriklinos. Ils se prosternèrent comme il convient, puis se relevèrent devant l’empereur.


  —Quelle enfant adorable! Comment vous appelez-vous? dit Michel en se penchant vers la jeune compagne de Mar.


  —Bianca Maria, Majesté.


  —Eh bien, hétaïrarque, si je puis me permettre de vous redonner votre ancien titre, votre retour est si providentiel que je vous crois poussé par le Saint-Esprit.


  —Je suis poussé par le désir de sauvegarder l’office d’empereur, autocrate et basileus des Romains, répondit Mar.


  Michel s’agita sur son trône, mal à l’aise. Mar avait dit «office» et non «personne».


  —Hétaïrarque, je suis ravi d’entendre que votre ancien respect pour la dignité impériale n’a pas été compromis par votre séjour dans les provinces. Toutefois, il s’est passé bien des choses qui ont modifié la valeur du diadème impérial depuis que vous et moi en avons discuté les mérites. Mon oncle le nobilissime Constantin et moi avons pris des risques considérables, et nous en avons été magnifiquement récompensés. Mais vous l’ignorez, puisque à la suite de votre malchance imméritée au cours de la campagne bulgare, vous vous êtes trouvé éloigné du centre vital de notre empire.


  —Vous avez eu raison, sans doute, de prendre des risques, Majesté. Mais je crains que vous connaissiez de nouvelles déconvenues. Il me semble que le centre vital de Rome est aujourd’hui l’Hippodrome, où les Varègues, qui constituaient si récemment encore votre garde, se préparent à diriger l’assaut de la racaille du Stoudion et de ses nouveaux alliés, les artisans et les marchands. Vous n’avez plus de votre côté que les dynatoï et la Taghmata, et je doute que les hommes de la Taghmata acceptent avec enthousiasme de massacrer des femmes de Rome qui se sont soulevées contre vous avec autant de véhémence que leurs maris, leurs pères et leurs fils.


  Michel parut considérer cette menace comme un point secondaire dans la négociation. Il sourit à Bianca Maria.


  —J’ai établi des relations spéciales avec le Pantocrator, Hunrodarson. Il ne me permettra pas de briser le serment qui nous lie.


  L’empereur inclina la tête pendant un instant.


  —Quoi? Quoi? chuchota-t-il, puis sa voix se mit à bourdonner très bas, comme un bruissement d’insecte. Ce serait donc les trois en un, comme dans Votre Esprit au commencement, parce que dans la lumière toutes les âmes entendront la parole…


  Le bourdonnement se poursuivit, puis Michel leva la tête et battit des mains trois fois.


  —Il n’a pas d’objection à une trinité! Voilà comment nous ferons. Vous serez le basileus, Seigneur du Monde entier, je serai l’autocrate, Seigneur de l’Univers, et il régnera pour nous dans le ciel jusqu’à ce que nous venions partager son trône. Parfait. Baisez-moi la main. Avancez-vous et baisez-moi la main, basileus, Seigneur du Monde.


  Les sourcils blonds de Mar se plissèrent lorsqu’il s’avança sous le dais d’or et s’agenouilla devant les bottes de pourpre du nouveau Seigneur de l’Univers.


  —Êtes-vous prêt à conduire nos séraphins contre la racaille trois fois maudite, basileus? murmura Michel.


  —Je vais faire venir mes hommes et ils seront en mesure de massacrer toute âme vivante dans l’Hippodrome aux premiers feux de l’aurore, autocrate.


  Mar se leva avec précaution, de crainte que le moindre tremblement de sa part ne fasse crouler le fantastique édifice de la folie de Michel. Il recula, bras croisés, puis prit la petite main chaude de Bianca Maria et se prépara à sortir.


  —Basileus! s’écria l’empereur, j’ai oublié de vous signaler que votre ami Nordbrikt ne sera pas en état de s’opposer à vous. Vous pourrez lui rendre visite ce soir, si l’envie vous prend. Il est au Néorion. Mais je crains que vous ne le trouviez pas dans son habituelle vigueur. Il a… changé.


  Le moral de Mar remonta légèrement. Il avait si souvent rêvé d’être architecte de la mort de Haraldr Sigurdarson, de fendre lui-même le crâne du roi de Norvège et de lire dans ses yeux un dernier regard de terreur! Il s’inclina vers Michel.


  —J’irai peut-être consoler Nordbrikt plus tard, autocrate. J’ai raconté à Bianca Maria que l’empereur de Rome possède des lions d’or qui rugissent et elle a très envie de les voir ce soir.


  * *

  *


  —Sortez d’ici, porc châtré!


  Maria arracha le plat des mains du chambellan épouvanté et le lança à la tête du garde petchenègue qui avait escorté le chambellan dans son antichambre. Comme le garde essayait d’esquiver le plat d’argent dégouttant de sauce, elle lança un gobelet sur sa plaque pectorale.


  —Sortez d’ici! cria-t-elle au chambellan.


  Elle lança un coup de pied dans la robe blanche en direction de son postérieur, et le bouscula vers la porte sur les talons du Petchenègue qui battait en retraite. Elle retourna dans sa chambre, se pencha contre le lit et le fit glisser à grand-peine sur le sol de marbre. Relevant son scaramangium, elle s’agenouilla pour saisir le poignard dissimulé sous le lit. Toujours à genoux, elle glissa la pointe de la lame le long du joint étroit séparant deux carreaux de marbre. Elle souleva le carreau violet, guère plus épais qu’une plaquette d’ivoire, et le fit glisser sur le côté. Elle en enleva plusieurs autres aussi minces, pour révéler la dalle de grès qu’elle essayait de dégager depuis la veille. Elle fit sauter les derniers morceaux de mortier et, de toutes ses forces, fit levier sur la dalle, de l’épaisseur d’un psautier relié. Dès qu’elle eut une prise, elle put faire glisser la dalle du passage. Elle glissa la main dans la conduite de chaleur de l’hypocauste et tâta les poutres de chêne du plafond de l’étage inférieur. Elle respira à fond et se glissa dans le conduit.


  Elle ne pouvait pas relever suffisamment la tête pour voir devant elle. Elle continua de ramper sur la couche de poussière fine qui l’étouffait. Elle se demanda un instant ce qu’elle ressentirait si elle se trouvait bloquée et si elle mourait ainsi.


  Enfin, ses bras tendus rencontrèrent le vide. La chaudière, se dit-elle, soulagée. Elle s’avança jusqu’à ce que presque tout son buste se trouve à l’intérieur de la chaudière sombre. Elle sentit alors la paroi opposée presque contre son nez et fut prise de panique. Même en se contorsionnant dans tous les sens, jamais elle n’aurait assez de place pour faire sortir ses jambes du conduit. Elle tendit les bras vers le bas et sentit la forme ronde du couvercle de bronze de la chaudière juste au-dessous d’elle. Elle pria pour qu’il ne soit pas fermé. Elle le souleva avec l’énergie du désespoir et le couvercle se détacha et tomba à grand bruit sur le sol. Craignant d’avoir attiré l’attention des gardes, elle passa les bras dehors et tomba la tête la première dans le ventre de bronze de la chaudière. Il n’y avait même pas une couche de cendre au fond. Elle remercia la Théotokos que cette journée terrible n’ait pas été glacée, et que les serviteurs de l’impératrice aient l’habitude de tenir les chaudières très propres.


  Elle était encore coincée comme un bouffon de cirque la tête dans un tonneau. Elle se baissa sur les coudes et poussa la porte de la chaudière par laquelle on enfournait les bûches. Elle s’ouvrit avec un grincement de métal. Toujours dans le noir, elle trouva la porte de bois de la chaufferie et pria qu’elle ne soit pas fermée à clé. Elle l’était. Combien de temps lui faudrait-il pour découper la serrure? Était-ce seulement possible? De dépit, elle lança un coup de poing au panneau de bois.


  La porte s’ouvrit à la volée et la lumière jaillit comme des flammes. Un visage apparut, pareil à un démon aux portes de l’enfer. Un fantôme, le spectre d’un damné, Siméon.


  —Maîtresse, chuchota le vieil eunuque, permettez-moi de vous aider.


  Il lui tendit ses mains frêles mais d’une force surprenante. Comme un serpent en soie rouge couverte de poussière, Maria se glissa dans la réserve adjacente à la chaufferie.


  —Siméon, vous êtes vraiment l’ange de ma délivrance. Est-ce exact, pour notre Mère?


  Siméon semblait inquiet mais non au désespoir.


  —Oui, ils lui ont rasé la tête et ils l’ont envoyée hors de la ville. Mais je pense qu’elle reviendra dans peu de temps. La ville s’est insurgée pour la défendre. Maîtresse, ajouta-t-il visiblement soucieux, votre Tauro-Scythe a été conduit au Néorion. Je crains que son exécution n’ait déjà eu lieu.


  —Ce n’est pas possible. Pas possible…


  «Non, se dit-elle. La lumière ne s’est pas éteinte. Non.» Elle posa les yeux sur les centaines de pots de crèmes adoucissantes, de produits de beauté et de maquillage que Zoé avait entassés dans la réserve.


  —Siméon, chuchota-t-elle, il faut que je me rende présentable. Et je vais avoir besoin de votre aide.


  Siméon inclina la tête avec une grâce intemporelle.


  * *

  *


  Haraldr remua les doigts. La douleur monta jusqu’en haut de son bras. Il remua les orteils. C’était un début. Le poison avait laissé son corps entier insensible. Il ne savait pas du tout depuis combien de temps il était sans connaissance. La première fois qu’il s’était éveillé, il ne pouvait ni voir ni entendre. Il ne pouvait pas encore voir, mais il entendait enfin–et il le regretta car il comprit aussitôt où il se trouvait: au Néorion. Il sentit des coups de poignard qui lui perçaient les yeux, mais fut incapable de lever les bras pour toucher ses orbites. Ses bras étaient encore insensibles mais ses doigts avaient remué. Et il avait toujours sa langue–mais si sèche et si gonflée qu’il pouvait à peine respirer. «Laisse-moi vivre, Odin, laisse-moi vivre pour que je détruise Rome. Comme Samson aveugle, je ferai tomber les piliers.» Maria l’avait mis en garde. Par Dieu le Père, si seulement il pouvait la toucher! Il revivait au souvenir de son regard et de son contact.


  Les corridors semblaient des trompettes qui amplifiaient chaque bruit, chaque hurlement. Le Néorion était une immense conque, et un cri lancé au sommet de la tour tournoyait jusqu’en bas, pénétrait les oreilles et explosait à l’intérieur du crâne si bien que le hurleur mourait dans votre cerveau, s’accrochait à la vie dans le crâne d’un inconnu. Des choses se mirent à ramper hors de la boue, sur ses jambes et sa poitrine, et il fut incapable de les chasser. Elles se mirent à mordre; était-ce ces mêmes bêtes qui rongeaient aussi ses épaules? Il pria qu’elles le tuent.


  Le feu explosa dans son visage, et quand ils le relevèrent d’une secousse, il crut qu’ils lui avaient arraché les bras. Il essaya de les voir pour leur lancer un coup de tête, mais ils maintinrent la flamme sur son visage et il sentit ses cheveux brûler. Des démons! C’était l’enfer de Satan. Les démons lui arrachaient les bras! Il se jeta de dos contre le mur, pour essayer d’écraser la créature derrière lui. Ils se mirent à crier dans leur langue de démons. Les Petchenègues! Haraldr continua de projeter son dos contre le mur, et ils le frappèrent sur la tête. Puis les flammes brûlèrent son visage et des dizaines de bras se serrèrent autour de lui. Il comprit alors qu’il n’était pas aveugle. Il pouvait les voir hurler. Puis un éclair, et il ne vit plus rien.


  Quand il s’éveilla de nouveau, il se demanda si l’on n’avait pas planté des poignards dans son cou et ses épaules. Il vit nettement la salle des interrogatoires, comme si la douleur était une lentille qui déformait ses pensées mais lui permettait de voir les objets très nets. Quatre gardes petchenègues rasés de près regardaient les deux interrogateurs préparer leurs instruments. Haraldr maudit les dieux qui l’avaient entraîné à cette mort ignoble, mais ne demanda pas leur aide. Puis il se souvint du malheureux du Stoudion qu’il avait vu dépecer dans cette pièce même, et il sentit l’âme de l’homme tout près de lui qui lui offrait son courage.


  Le plus petit des deux Petchenègues, qui avait des cicatrices brunes sur le visage et des yeux noirs très écartés, prit un brasero d’acier plein de charbons ardents et le tendit sous le visage de Haraldr. La chaleur lui brûla les narines et le front. Il essaya de s’écarter du feu et s’aperçut qu’il était suspendu par ses mains ligotées, les pieds fixés à une coudée du sol par des chaînes qui lui brûlaient les chevilles. Il posa les yeux sur les instruments qui allaient le plonger dans les ténèbres: deux fers de la largeur d’un petit doigt de femme posés sur les charbons; les pointes rougies tiraient déjà sur le blanc. Le deuxième Petchenègue enfila de gros gants de cuir de forgeron et retourna l’un des fers dans la braise. Des étincelles volèrent au visage de Haraldr. Un coin secret de son esprit remarqua l’humour insensé de la situation: la dernière chose que voit un homme sur le point d’être aveuglé est une nuée d’étincelles. Pas l’image de cités d’or ni un dernier coucher de soleil…


  La porte s’ouvrit et les Petchenègues se retournèrent. Un cinquième garde entra avec une volaille sur une broche et une corbeille de fruits. Les deux bourreaux posèrent le brasero aux pieds de Haraldr et se jetèrent sur la nourriture avec les autres; ils posèrent l’oiseau sur leur table et découpèrent la viande presque crue avec les instruments de leur fonction. L’un d’eux se retourna et lança une plaisanterie au sujet de Haraldr dans sa langue gutturale. Le reste continua de bâfrer bruyamment.


  * *

  *


  —Ça ne suffit pas.


  Le commandant de la garnison petchenègue du Néorion était un grand Asiate très laid qui possédait probablement du sang sarrasin dans ses veines. Ses larges narines formaient un contraste grotesque avec son long nez crochu et son menton fuyant. Il montra les trois solidi d’or que le vieux prêtre avait posés sur la table.


  —Ce prisonnier est… était un homme important. Et riche. Avec de riches amis. Vous pouvez payer davantage le privilège de lui apporter des secours spirituels. Et vous êtes deux. Ce sera un double péage, si l’on peut dire, lança-t-il avec un sourire qui montra ses incisives pourries.


  Le prêtre était accompagné par une nonne vêtue de noir et voilée, une vieille à l’échine voûtée qui devait avoir une maladie de la peau; ses yeux ridés étaient presque fermés par des croûtes. Le prêtre, qui portait l’étole d’or d’un diacre de Sainte-Sophie, vida sa bourse de ses mains frêles qui tremblaient. Trois autres solidi tombèrent sur la table. Le commandant de la garnison sourit de nouveau.


  —Très bien. Mais vous n’avez pas beaucoup de temps. Ils ont déjà commencé à travailler sur lui.


  Le prêtre et la nonne se signèrent furtivement.


  Un seul Petchenègue les conduisit dans l’escalier glacé. Les lampes à huile en forme de loup ne parvenaient pas à dissiper l’humidité et les ténèbres avec leurs misérables flammes déformées. Au dixième palier, le Petchenègue frappa à la porte d’acier, le judas de sécurité s’ouvrit, puis la porte grinça et laissa échapper l’odeur de la mort. Le prêtre et la nonne furent admis dans une antichambre donnant sur le corridor glacé. La double porte de métal noir de la salle des interrogatoires se trouvait devant eux. Cinq gardes petchenègues accroupis par terre jouaient aux osselets. Le prêtre donna à chacun plusieurs follis de cuivre. Deux d’entre eux se levèrent pour faire glisser l’énorme porte. Les deux interrogateurs étaient en train d’affûter leurs lames, qu’ils avaient émoussées pendant leur repas. Haraldr pencha la tête vers les nouveaux venus. Un prêtre. Ses yeux s’emplirent de larmes de gratitude. Le Pantocrator serait près de lui jusqu’à la fin. Haraldr crut qu’il n’avait jamais rien vu de plus beau que les croix d’or brodées sur l’étole du prêtre. Mais le prêtre avançait à une lenteur affolante. Il donna des pièces à chacun des interrogateurs et les bénit de sa croix rehaussée de pierreries. Ils s’inclinèrent et reculèrent: au cours de leur endoctrinement, on leur avait montré Sainte-Sophie, et ils n’avaient donc aucun désir d’offenser l’un de ces sorciers capables de construire un pont dans le ciel avec de l’or fondu.


  La vieille nonne s’avança elle aussi, en baissant son affreux visage voilé et couvert de croûtes pour ne pas voir la tête ensanglantée de Haraldr et son corps sale, presque nu. Le prêtre se mit à psalmodier et s’agenouilla aux pieds de Haraldr. Haraldr ne comprit pas pourquoi il tirait sur l’une des grosses courroies qui fixaient les chaînes à ses chevilles. Il baissa les yeux vers ses pieds. Le prêtre, qui chantait ses patenôtres avec une ardeur rageuse, tenait un poignard dans ses mains desséchées, pareilles à celles d’un cadavre. Et il sciait les courroies. Haraldr, horrifié, se tourna vers les deux Petchenègues. Ils étaient en train de faire briller leurs pièces d’argent, puis ils les tendirent vers les lampes à huile pour s’amuser de leurs reflets. Qui était cet improbable sauveteur? Si seulement il parvenait à lui libérer les jambes avant que les Petchenègues ne cessent de s’intéresser à leur richesse de fraîche date. La vieille femme le regardait: elle avait forcé ses yeux couverts de croûtes à s’ouvrir…


  Saint Père! Ne les revoir qu’une fois, même s’il lui fallait mourir de suite. Deux saphirs pleins de feu. Il articula son nom malgré sa langue gonflée.


  Les épaules de Maria frissonnèrent et ses yeux s’emplirent de larmes, mais elle se ressaisit aussitôt. Elle lança un coup d’œil aux Petchenègues et se plaça dans le dos de Haraldr. Le prêtre venait de couper une des lanières. Les poignets de Haraldr étaient ligotés par des cordes, et Maria se mit à les trancher. L’un des Petchenègues, distrait de sa pièce, plissa les yeux et appela son compagnon. Ils s’avancèrent, nullement inquiets, et lancèrent un regard étrange au prêtre. Haraldr projeta sa jambe libérée vers le haut et son pied s’écrasa sur le crâne du petit Petchenègue; l’homme tomba comme un ivrogne. Le deuxième bourreau courut vers les portes d’acier mais Maria se jeta sur lui et lui plongea son poignard dans le dos. Les bras du Petchenègue se soulevèrent brusquement, il se retourna et lança à la femme un regard stupéfait. Avant de s’effondrer, il poussa un cri. Haraldr se mit à tirer avec l’énergie du désespoir et les liens de ses poignets se détachèrent. La porte s’ouvrit, un des gardes passa la tête. Maria le poignarda mais son arme glissa sur la plaque pectorale. Haraldr bascula en avant, la tête la première, dès que son poignet se libéra; le prêtre qui n’avait pas cessé de scier les lanières de la deuxième cheville s’écroula sous lui, mais Haraldr avait les bras libres. Les muscles de ses épaules frissonnèrent et il se sentit possédé par la Rage d’Odin. Il bondit sur ses pieds, frappa le garde de son bras encore engourdi et le projeta contre le mur. Le prêtre se remit sur pied non sans mal, et Haraldr reconnut Siméon, l’eunuque de Zoé.


  Un autre garde voulut jeter un coup d’œil dans la salle des interrogatoires, et Haraldr referma la porte d’acier sur sa tête. Le visage du Petchenègue explosa de sang et Haraldr tira son corps inerte à l’intérieur, ôta l’épée de sa ceinture, repoussa les portes et affronta les quatre hommes qui restaient. Haraldr, la tête balayée par les vents hurlants du monde de l’esprit, ne fut même pas conscient de la façon dont il les abattit. Il retourna ensuite dans la salle des interrogatoires pour trancher méthodiquement la gorge des hommes qu’il avait laissés inconscients. Il regarda Maria qui, son poignard sanglant à la main, contemplait à demi consciente le spectacle affreux de leurs retrouvailles. Puis il l’embrassa.


  —Dieu, je suis heureux de ne pas être mort avant cet instant, lui dit-il.


  Haraldr, reconnaissant, se retourna vers l’eunuque Siméon au visage d’acier et se demanda comment un homme sans testicules pouvait avoir autant de courage.


  —Siméon, il faut que vous descendiez tout de suite avec Maria, avant que l’on ne découvre ce qui s’est passé.


  Maria releva vers lui des yeux pleins de larmes.


  —Comment allez-vous… vous enfuir?


  —Je ne peux pas descendre avec vous, répondit Haraldr. Il y aura trop de gardes. Ils vous prennent toujours pour un prêtre et une nonne. Ils savent que je ne dois pas partir.


  Il parcourut la salle des yeux: il y avait des cordes parmi les instruments de torture.


  —Je passerai par le haut.


  Il lâcha Maria et commença à rassembler ce qu’il lui fallait. En quelques mots, Maria et Siméon le mirent au courant des événements incroyables qui s’étaient produits en son absence: le bannissement de Zoé et les accusations lancées contre le patriarche; l’insurrection de la ville; la présence de ses Varègues et d’une armée de citoyens à l’Hippodrome. Quand Haraldr eut réuni ce qu’il lui fallait, il enveloppa le tout dans une des tuniques des Petchenègues et il accompagna Maria et Siméon jusqu’à l’escalier.


  —Partez maintenant, murmura-t-il.


  Maria hésita. Elle se jeta à son cou et s’accrocha de toutes ses forces.


  —En nous séparant, nous tentons le destin, chuchota-t-elle, d’une voix rauque. Le destin ne vous rendra pas toujours à moi; il n’est pas généreux à ce point.


  Haraldr s’arracha à son étreinte et regarda fixement les yeux en feu de la jeune femme.


  —Les dieux servent ceux qui obéissent à leurs appels. Vous l’avez prouvé en me rendant la vie. Partez, partez.


  Elle se retourna, lui lança un dernier regard, puis Siméon l’entraîna doucement dans l’escalier. Elle avait disparu avant que les dieux ne murmurent à Haraldr qu’il ne la reverrait peut-être jamais.


  Haraldr monta la dernière volée de marches. Comme il s’y attendait, l’escalier s’achevait sur une trappe d’acier. Il brisa le cadenas avec le maillet d’acier qu’il avait trouvé dans la salle des interrogatoires, et il grimpa sur le toit. Le vent sifflait et il vit aussitôt les incendies dans la ville. Il s’arrêta un instant, saisi par ce spectacle. Les palais des dynatoï, éventrés, s’écroulaient comme des coques vides. Vers le sud, des milliers de torches allaient et venaient autour de l’Hippodrome.


  Haraldr regarda par-dessus le parapet bas qui entourait le toit. Le sol se trouvait à douze étages au-dessous; les murailles de la cour formaient une surface lisse de rocher gris avec une seule bande de petites fenêtres à l’étage inférieur. Avec le maillet, Haraldr enfonça une tige d’acier–peut-être celle qui avait failli lui brûler les yeux–dans un joint entre deux pierres. Il fit passer une longueur de corde par-dessus la tige et fixa l’autre bout sous ses bras. Il attacha la tunique contenant son outillage sur son dos et rampa par-dessus le mur. «Odin, Christ», pria-t-il. Il lâcha le parapet et laissa la corde se tendre sous son poids. Le fer et la pierre crissèrent légèrement, comme un insecte en train de mourir.


  En enfonçant des tiges de fer chaque fois qu’il parvenait au bout de sa corde, Haraldr descendit en rappel jusqu’à une douzaine de coudées du sol. Puis il se trouva à court de tiges de métal. Il décida de sauter. Mais l’atterrissage fut dur. Il entendit des cris dans la rue, du côté de l’ouest: des Khazars, une douzaine. Il n’attendit pas pour satisfaire leur curiosité. Il y avait sur sa gauche un petit parc boisé qui s’étendait vers le sud en direction de l’église de Sainte-Irène. Le parfum frais des arbres l’engloutit. Il entendit encore des cris et comprit que les Khazars le suivaient. Il sauta par-dessus plusieurs rangées de buissons et aperçut les hautes fenêtres brillamment éclairées de l’abside de Sainte-Irène. Il traversa la pelouse entourant l’église. Sur sa gauche, les fenêtres de Sainte-Sophie brillaient comme des plaques d’or dans la nuit. Des cris montèrent de la cour emmurée du côté sud de l’église. Il se retourna: les Khazars l’avaient suivi sur la pelouse. Il en entendit d’autres qui contournaient l’édifice par le nord. Il semblait y en avoir partout.


  Haraldr bondit sur l’appui des immenses fenêtres. D’un coup de pied, il fit voler les vitres et les croisillons de bois. Il sauta. Il atterrit au milieu d’un groupe de prêtres en prières ferventes. Ils étaient assis en rangs juste derrière l’autel, comme de coutume. Haraldr saisit la robe du premier prêtre sur lequel il put poser la main.


  —Où est votre crypte? hurla-t-il au saint homme abasourdi.


  L’ensemble du Palais sacré était desservi par un réseau de passages souterrains.


  —Si vous réclamez le sanctuaire… commença un vieux prêtre aux cheveux blancs.


  —Montrez-moi le passage! cria Haraldr.


  Un jeune prêtre bondit et l’entraîna vers une petite porte qui s’ouvrait dans le mur derrière l’autel. Ils se glissèrent dans la sacristie sombre à l’instant où les Khazars franchissaient la fenêtre brisée. Le prêtre ouvrit un panneau de bois dissimulé dans le parquet.


  —Dieu vous bénisse, mon père, cria Haraldr en descendant les marches dans le noir.


  Haraldr négocia les tournants brusques de la galerie à l’odeur de moisi. Il devait baisser la tête pour ne pas heurter le plafond bas. Au bout d’un moment, il aperçut derrière lui une lumière vague: les torches de ses poursuivants. Il tomba sur un embranchement. De quel côté? Il ne savait plus maintenant s’il se dirigeait vers le sud ou vers l’est. Ou vers l’ouest? Un des couloirs conduisait à Sainte-Sophie, se dit-il. Les prêtres de la basilique, sans doute encore sous les ordres de leur patriarche assiégé, le cacheraient sans poser de questions et lui montreraient un moyen de passer dans la ville. Le destin l’inspira: il prit la galerie de gauche.


  Le plafond s’abaissa et il dut s’accroupir. Il entendit les Khazars échanger des cris. Il continua d’avancer, plus nerveux que jamais, dans ce tunnel où la sensation d’étouffement l’oppressait. Il comprit que la basilique n’était pas si loin de Sainte-Irène, mais il n’était pas question de rebrousser chemin. Il se rappela le cul-de-sac dans les galeries du Bulgaroctone et se demanda s’il ne rencontrerait pas bientôt un mur nu qui l’obligerait à se retourner pour affronter les Khazars.


  Le sol devint glissant, il sentit l’odeur de l’eau. Pas simplement de l’humidité, l’air même était froid et mouillé, saisissant comme un vent sur un lac glacé. La galerie s’achevait sous une arcade. À plus d’une portée de flèche de lui, des torches se reflétaient en ruisselets d’or à la surface d’un lac souterrain d’un noir d’onyx, et éclairaient les centaines de colonnes et de voûtes de briques de la Cisterna Basilica. Haraldr en eut le souffle coupé. Il avait entendu parler du grand «palais d’eau» mais ne l’avait jamais encore vu. Il n’avait pas la tête à apprécier la beauté des chapiteaux floraux merveilleusement sculptés qui soutenaient le damier des voûtes de briques. La citerne semblait une vaste forêt de pierres s’élevant des marais du Styx.


  Haraldr fixa son épée à son pagne de toile et se glissa dans l’eau glacée. Quand l’eau monta à sa poitrine, le froid le fit haleter. Il se mit à nager de toutes ses forces. Quand il fut environ au tiers de la citerne, il entendit des cris rouler de voûte en voûte et se retourna: les torches des Khazars illuminaient l’arcade de laquelle il avait plongé. À l’autre bout de la citerne, sur un petit embarcadère, d’autres gardes khazars l’attendaient. Quatre. De toute évidence, on avait posté des sentinelles à tous les points permettant de passer de la ville dans le Palais. Une barque à rames était amarrée d’un côté de l’embarcadère de bois. Haraldr espéra que les Khazars seraient assez fous pour s’élancer vers lui dans la barque, mais ils se contentèrent de dégainer leurs épées et d’attendre l’inévitable fin de sa nage.


  Haraldr s’avança à une cinquantaine de coudées de l’embarcadère, puis se mit à insulter les Khazars en grec. Ils lui répondirent avec des insultes dans leur propre langue. L’un d’eux rengaina son épée, saisit son arc et prit une flèche dans son carquois. Il visa. Haraldr plongea sous l’eau et continua de nager. Lorsqu’il remonta à la surface pour respirer, il n’était plus qu’à vingt coudées. Un autre Khazar le visa, et il plongea de nouveau. Les deux autres Khazars rengainèrent aussitôt leurs épées, prirent leurs arcs et se joignirent au jeu. Ils se rapprochèrent tous les quatre du bord de l’embarcadère et se mirent à parier sur qui toucherait le premier le «gros poisson blanc». Ils parcoururent des yeux la surface, les flèches prêtes. Rien. Puis l’eau jaillit juste devant eux, et l’un des gardes bascula dans le vide couleur d’encre et disparut immédiatement pour remonter un instant plus tard avec le cou tordu d’une manière peu naturelle. Les archers frappés de stupeur poussèrent des cris et tirèrent au jugé dans l’eau noire. L’eau jaillit de nouveau à l’autre bout de l’embarcadère. Ils se retournèrent.


  Haraldr était déjà sur l’appontement. Il décapita le Khazar le plus proche et, d’un coup de pied, en envoya un autre plonger dans la citerne. Le dernier Khazar laissa tomber son arc et se jeta à genoux.


  —Tu sais qui je suis? lança Haraldr en grec.


  Le Khazar acquiesça en tremblant.


  —Je te laisse la vie. Va rejoindre ton unité, dit-il en montrant la barque, et dis à tout le monde que Haraldr Nordbrikt et ses Varègues les attaqueront bientôt. Il n’y aura pas de merci pour ceux qui s’opposeront à nous, mais nous offrirons l’amnistie totale à tous ceux qui refuseront de prendre les armes contre nous et l’impératrice de Rome.


  Le Khazar posa le front sur les poutres de bois. Puis, toujours accroupi, sans quitter Haraldr des yeux comme un chien rampant, il se laissa tomber dans la barque et s’éloigna vers le Palais.


  * *

  *


  —Je suis… inspiré, mon oncle, dit Michel avec un mouvement élégant de son pallium incrusté de pierreries.


  Ses yeux noirs brillaient sous les candélabres du Chrysotriklinos.


  —Je n’ai pas perdu l’esprit. Je n’emploie Hunrodarson que pour les besoins du moment. Je n’ai pas plus l’intention de le nommer basileus que de placer un poisson mort sur notre trône glorieux. Pensez-vous que le Pantocrator continuerait de sanctionner mes actes si j’avais perdu l’esprit à ce point? Non, Mar Hunrodarson remplira sa fonction, puis ira rejoindre son ancien complice Haraldr Nordbrikt au Néorion, lança Michel de ses lèvres qui tremblaient. Cette fillette qu’il a enlevée me plaît beaucoup. Elle est tellement… pure. Je la vois très bien comme ma maîtresse. Ma Madeleine vierge. Son nom signifie Blanche Marie.


  La sueur perlait au front de Constantin et son estomac se noua. Comment son neveu avait-il pu l’induire en erreur si longtemps? Ou plutôt pourquoi avait-il pendant si longtemps attribué les symptômes si manifestes de la démence à l’impétuosité et aux caprices de la jeunesse? Mais il aurait dû le savoir, il aurait dû s’en inquiéter, il aurait dû calmer ses débordements. Et pourtant Michel pouvait se montrer si brillant, si capable. Était-ce une malédiction de famille, ou bien la fonction impériale rendait-elle tous les hommes fous? Peut-être l’homme fournissait-il la folie, et la fonction la forme que prenait cette folie–à force d’incarner sans cesse la vie du Pantocrator dans le rituel de la cour, avec chaque traversée de la ville qui devenait une mise en scène de l’entrée triomphale du Christ à Jérusalem, avec chaque banquet officiel qui répétait le symbolisme de la Sainte Cène… N’était-il pas implicite que le Pantocrator lui-même siégeait à côté de l’empereur? Rien d’étonnant que Michel ait fini par croire qu’il connaissait le Pantocrator de façon personnelle. Peut-être fallait-il même attribuer aux qualités de Michel le fait qu’il ne se crût pas le Pantocrator lui-même. Mais peut-être était-ce la Rome chrétienne tout entière qui souffrait de ce péché d’illusion, Michel n’étant affligé que de la contagion de cette ivresse. À moins qu’il ne fût vrai que Satan lui-même détenait les clés des royaumes de ce monde.


  —Majesté, dit Constantin doucement, je crains que le Pantocrator ne nous mette encore… à l’épreuve en créant un nouvel obstacle à notre entreprise. Je viens d’apprendre que le Tauro-Scythe Haraldr Nordbrikt et la femme Maria se sont échappés de leurs lieux de détention.


  Les yeux de Michel s’agrandirent pendant un instant, puis il pencha légèrement la tête, à l’écoute.


  —J’ai commis une erreur en choisissant une Madeleine qui était à la fois souillée et non repentie. C’est pour cette raison que l’on m’a envoyé maintenant ma Blanche Marie.


  Son regard était lointain, comme s’il regardait les vastes dômes dorés et scintillants de la Nouvelle Jérusalem.


  —Il faut que ma Mère soit vierge. Maintenant, je le sais.


  —Mon neveu! lança Constantin au désespoir. Si Haraldr Nordbrikt s’est évadé pour prendre la tête de la racaille des citoyens, les conséquences risquent d’être très graves. Vous avez dit vous-même de ne jamais parier contre un homme qui a gagné tant de fois qu’il paraît impossible qu’il ne triomphe pas une fois de plus. Haraldr Nordbrikt a déjoué le destin si souvent que je n’ai vraiment aucune envie de parier maintenant contre lui.


  —Mar Hunrodarson est également un homme qui possède les faveurs de la Fortune. À mon avis, les chances de ces deux brutes devraient s’annuler.


  Constantin acquiesça, enchanté de voir que le compagnon du Pantocrator conservait encore sa lucidité par moments.


  —Cependant, mon neveu, même si les Tauro-Scythes se neutralisent mutuellement, nous resterons confrontés à la rage tenace de la racaille.


  Constantin s’arma de tout son courage et offrit le seul conseil qu’un homme de raison et de compétence pouvait donner dans une situation pareille:


  —Majesté, je crois que nous devrions rappeler l’impératrice du couvent de Principio. Il nous suffira de lire une proclamation devant la racaille de la ville, puis nous la maintiendrons aux arrêts dans ses appartements, comme faisait notre prédécesseur. Je suis certain qu’elle se rendra à la raison. Il paraît qu’elle était complètement accablée à la pensée de quitter sa ville lorsqu’on l’a conduite à bord du bateau.


  Michel agita la main dans le vide.


  —Oh, ça, mon oncle. Oui, parfaitement. J’ai déjà envoyé quatre de mes galères les plus rapides à Principio, avec des rameurs en surnombre et des relais pour le voyage du retour. L’impératrice arrivera ici avant le chant du coq. Et quand les Tauro-Scythes se seront éliminés mutuellement dans les combats du matin, je la présenterai à la racaille pour la calmer.


  Constantin s’inclina.


  —Majesté, murmura-t-il avec un soupir de soulagement, je crois que vous êtes vraiment inspiré.


  * *

  *


  —Je placerai donc mes tisserands, mes boulangers et mes épiciers ici, dit Jean, un cordonnier aux cheveux courts et aux gros bras qui avait pris la tête des artisans des corporations.


  Il s’agenouilla pour montrer du doigt la carte grossière que Halldor avait dessinée sur le sable de la piste de l’Hippodrome. Halldor se força à se concentrer, comme il l’avait fait toute la soirée. Il était certain maintenant que Haraldr était mort. Et son calme imperturbable commençait à se craqueler. Il fallait pourtant qu’il se ressaisisse et tienne le coup jusqu’au lendemain. Jusqu’au jour de la vengeance. Il montra l’endroit indiqué avec la pointe de son épée.


  —Oui. Vous leur direz bien que cette attaque de diversion contre la porte de Chalké est d’une importance cruciale. Et s’ils peuvent forcer la porte, ce n’en sera que mieux. Notre succès ici dépend de la vigueur de leur assaut là-bas.


  Halldor se tourna vers le fils de l’Étoile bleue, penché sur le plan tracé dans le sable.


  —Nicétas, lui dit Halldor, vos… compagnons seront les premiers à frapper. Juste avant l’aube, aux portes du Bucoléon. C’est vraiment le dernier endroit où ils s’attendront à un assaut. Vous connaîtrez sans doute le succès au début, puis vous rencontrerez une résistance très forte. Souvenez-vous que tenir bon sur place est aussi important pour nous que si vous avanciez.


  Halldor regarda l’Étoile bleue qui attendait bras croisés, avec un regard d’acier, comme si elle entendait les échos de ses premiers triomphes sur cette piste.


  —Madame, votre attaque est la plus importante. Surtout depuis que nous savons que les Varègues de Mar Hunrodarson nous attaqueront demain. Je suis certain qu’on leur confiera la défense de la loge impériale. Il est impératif que la Taghmata impériale ne puisse pas descendre dans le stade pour attaquer mes Varègues pendant que nous attaquerons la loge.


  —Demain, les puissants récolteront la tempête du Stoudion, répondit l’Étoile bleue. Il y a des comptes à régler.


  Halldor renvoya cet étrange assortiment de généraux et se tourna vers la loge impériale.


  —Mar aura l’avantage du terrain élevé et du nombre, dit-il à Ulfr. Quand Odin m’enverra une Walkyrie, j’espère que ce sera une vraie salope.


  —La toile de l’homme est en train de se tisser, répondit Ulfr d’une voix sombre. Les Walkyries la traverseront de leurs navettes rouge sang. Nous avons un compte à régler nous aussi, dit-il en levant les yeux vers les étoiles à peine visibles à travers la fumée des incendies et des torches. J’espère qu’Odin m’épargnera assez longtemps pour cela.


  —Oui, dit Halldor dont la voix se brisa pour la première fois depuis qu’Ulfr le connaissait. Jamais nous ne reverrons notre camarade dans le royaume du milieu. Mais demain, nous le verrons au Walhalla. La seule joie de tout ceci, c’est que demain je viderai les coupes d’hydromel d’Odin avec Haraldr. Et je lui apporterai mille âmes en témoignage de mon amour et de mon respect, ajouta-t-il d’une voix plus ferme.


  Ulfr fit la grimace pour arrêter ses larmes et montra la piste où un détachement d’artisans s’entraînait à l’attaque à la lance.


  —Nous emmènerons de nombreuses âmes avec nous. Ton idée de former des unités selon les professions était excellente. Tous ces artisans deviennent déjà une armée valable. Et ce qui manque au peuple du Stoudion sur le plan de la tactique, il le compensera en férocité et courage.


  —Jamais je n’ai vu les Varègues si assoiffés du breuvage de l’aigle. On dirait chacun d’eux possédé par la Rage d’Odin, répondit Halldor.


  Les groupes de Varègues étaient déjà en armure pour la plupart; ils s’apprêtaient à passer la nuit avec leur casque pour oreiller. Ils étaient en train d’affûter leurs épées ou de fabriquer des échelles de siège.


  Il remarqua soudain un Varègue vêtu d’une tunique de laine grossière ridicule, beaucoup trop petite pour lui, qui traversait en titubant les rangs d’artisans qui s’entraînaient.


  —Tous sont impatients de se battre sauf ce jean-foutre, lança Halldor en se moquant. Il doit avoir trouvé la seule auberge ouverte de toute la ville. Demain il découvrira que quelqu’un frappe à coups de hache sur son casque avant même de voir les hommes de Mar. Qui est-ce? Erland? demanda-t-il en plissant les yeux à la lueur vacillante des centaines de torches.


  Ulfr fit un bond en avant, comme attiré par une vision stupéfiante. Il s’arrêta au bout de quelques pas et un son incohérent monta de sa gorge. Puis il se précipita vers le Varègue titubant et faillit le renverser par l’élan de son étreinte. Il se mit à sangloter comme une femme. Le Varègue ivre releva Ulfr et dut le soutenir jusqu’à Halldor.


  Halldor sourit jusqu’aux oreilles malgré ses efforts pour rester impassible.


  —Haraldr, dit-il d’une voix neutre que démentaient les larmes qui perlaient dans ses yeux. Haraldr, je savais bien que c’était vous. Vous ressemblez vraiment à de la crotte de mouette. C’est bien normal que ces salopes de Walkyries vous aient renvoyé.


  Le silence qui planait au-dessus de la Grande Ville semblait surnaturel, troublé seulement de temps à autre par le cri d’un animal inquiet: le chant d’un coq dans le lointain ou l’aboiement d’un chien aussitôt assourdi par la brume grise qui précède l’aurore. On eût dit que les habitants humains de la ville obéissaient à la même peur collective, et qu’ils craignaient de parler et de bouger de crainte de mettre en branle la journée horrible qui les attendait.


  Dans le Gynécée impérial, Michel, empereur, autocrate et basileus de Rome, serrait convulsivement les mains de l’impératrice Zoé en une communion aussi silencieuse que la ville. Incapable d’affronter du regard les yeux hagards, cernés de noir, et la tête rasée de l’impératrice, il demeurait tête baissée, honteux. La pénombre de la chambre de Zoé dissimulait le visage de l’empereur baigné de larmes. Enfin, Zoé libéra ses mains et caressa les boucles noires de Michel.


  —Je te pardonne, mon petit garçon, chuchota-t-elle.


  Et sur ces paroles l’énorme machinerie du destin entama une nouvelle journée.


  * *

  *


  Mar Hunrodarson, debout sur la passerelle au-dessus du toit de la loge impériale, semblait un Titan vivant au milieu des statues immortelles qui entouraient le niveau le plus élevé de l’Hippodrome. Les Varègues de Mar formaient un mur de protection gris terne autour de la loge. Les archers et les lanceurs de javelots de la Taghmata impériale, autre muraille d’étain clair avec leurs plaques pectorales et leurs casques d’acier, avaient pris position sur les gradins les plus élevés du côté nord de la loge et attendaient le massacre qui emplirait les dizaines de gradins vides au-dessous d’eux. Sur la piste, juste au-dessous, l’armée de sac et de corde du Stoudion s’était rassemblée. Presque tous portaient la même tunique brune; ils étaient armés de boucliers d’osier tressés et de tout un assortiment de massues, d’outils, d’épieux et de couteaux. On reconnaissait les femmes parmi eux aux fichus de toile grossière qui dissimulaient leurs cheveux. Les Varègues de Haraldr attendaient en armure devant la spina centrale du stade; des échelles de siège en bois parsemaient leurs rangs.


  Haraldr savait que son différend avec Mar serait réglé avant la fin de la journée, mais l’imminence de la mort ne le troublait pas. Où se trouvait Maria? Avait-elle été arrêtée ainsi que Siméon? Était-elle en train de subir les tortures qu’elle lui avait épargnées? Dans ce doute déchirant, il envisagea de rentrer dans le Palais tout seul, au prix d’une mort certaine; mais si elle était saine et sauve en ce moment, seulement incapable de venir le rejoindre? Un trépas inutile ne récompenserait pas le courage de la jeune femme. Le destin préside à cette journée, décida-t-il. Le sort avait déjà condamné ceux qui quitteraient le royaume du milieu avant la fin du jour.


  Le chœur des cris qui montaient du côté du Bucoléon, nettement audibles, déchira la forteresse de silence de l’immense stade. Une clameur s’éleva des rangs de l’armée du Stoudion:


  —Michel! À bas Michel! Nous te pendrons par les pieds à une colonne et nous couronnerons ton cul!


  Tout en haut, les Varègues de Mar répondirent en faisant claquer leurs haches sur leurs boucliers. Haraldr traversa les rangs de ses hommes et sauta sur le premier gradin du stade pour les haranguer.


  —Varègues! Ce que vous entendez, c’est le geste que font en battant leur coulpe des hommes qui se sont tapis lâchement dans leur propre boue pendant que nos camarades mouraient devant les Bulgares. Pour nos camarades qui sont en train de boire l’hydromel au Walhalla, forçons ces hommes à s’incliner devant le courage de ceux qu’ils ont trahis. Aujourd’hui, ici même.


  Les Varègues se mirent à hurler «Haraldr, Haraldr!» et frappèrent sur leurs boucliers à leur tour.


  Une flèche se brisa sur la pierre aux pieds de Haraldr. Il se retourna et défia les archers, attendant pour donner le signal le début de la diversion sur la porte de Chalké. Une autre flèche vola. Haraldr regarda le ciel en train de prendre des couleurs derrière les archers, tout en haut du stade. Un instant plus tard, le cerf-volant rouge en forme de dragon s’éleva dans les lueurs roses. Avant même que Haraldr ne se retourne pour lancer l’ordre d’attaquer à ses propres forces, il vit que les archers de la Taghmata impériale quittaient le mur de l’Hippodrome pour faire face à ce qui semblait une attaque beaucoup plus imminente: la menace d’artisans bien armés à la porte de Chalké. Haraldr fit signe à l’Étoile bleue de lancer son assaut. Puis il tendit son épée vers le ciel.


  —Vengeance!


  Sous la protection de son bouclier, ses hommes hurlant dans son dos, Haraldr monta rapidement les gradins. Bientôt les échelles de siège le dépassèrent.


  —Mettez les échelles en place, cria-t-il quand ils arrivèrent en haut du stade.


  Des javelots s’abattirent contre les boucliers et projetèrent des étincelles en glissant sur les bancs de pierre. Les hommes de Mar lançaient des obscénités en même temps que leurs épieux. Haraldr regarda les visages hurlants sur le balcon et compta les hommes qui le précéderaient au Walhalla.


  Cinq lourdes échelles de bois s’élevèrent presque à l’unisson, puis se penchèrent vers la balustrade de marbre de la loge impériale. Dès que les extrémités se posèrent, les hommes de Haraldr bondirent sur les échelons du bas pour résister de tout leur poids aux tentatives de les faire basculer. Les plus audacieux se mirent à grimper. Les hommes de Mar attendaient, l’épée haute, l’œil en feu, grinçant des dents. Certains, de leurs pattes d’ours, faisaient signe aux assaillants de se hâter.


  Les hommes de Haraldr montaient: en tête, un homme armé d’une lance suivi par un archer, alors que ces armes ne semblaient pas devoir être utiles dans le combat rapproché qu’ils livreraient une fois arrivés dans la loge. Les lances précédaient les hommes, et les soldats de Mar s’amusèrent à les écarter; l’un d’eux saisit une hampe, lui donna une violente secousse et envoya plonger sur les gradins l’homme qui la brandissait. Presque comme s’il s’agissait d’un signal, les archers de Haraldr se redressèrent et tirèrent. Les hommes de Mar, distraits par le jeu des lances, ne protégeaient plus leurs visages de leurs boucliers. Presque chaque flèche toucha son but et toute la rangée proche de la balustrade bascula ou chancela, avec les tiges empennées des flèches qui leur sortaient des mâchoires et des yeux. Haraldr et ses hommes profitèrent aussitôt de cet avantage momentané: ils enjambèrent la balustrade de marbre et repoussèrent la deuxième ligne de défense, moins nombreuse qu’ils ne s’y attendaient. Tout en enjambant les cadavres, Haraldr se demanda, soudain inquiet, pourquoi Mar avait posté un si petit nombre d’hommes à l’endroit le plus critique. Il força la défense à se replier sur la terrasse derrière le pavillon impérial. Dès qu’il parvint à l’arrière de la loge, il put voir sur sa droite la longue terrasse étroite et comprit ce que Mar lui avait réservé. Les soldats de Mar barraient la plate-forme, cinq hommes de front, presque cent hommes en profondeur, un bouchon d’acier massif. Le sceau impossible à briser du Palais impérial.


  Pendant un instant les deux forces varègues hésitèrent et les bruits de métal se turent. Haraldr regarda les yeux bleus farouches des hommes de Mar, et souhaita leur offrir quelque chose de moins amer que l’acier et le sang. Mais la guerre contre les Bulgares avait réglé cette question. Il dévisagea l’homme à la fine moustache blonde juste en face de lui; il l’avait déjà vu au Palais mais ne connaissait pas son nom. D’un mouvement rapide comme l’éclair, il leva son épée et frappa. La clavicule de l’homme se brisa, sa bouche se tordit et il tomba à genoux.


  Le temps se figea. Le soleil se leva, les byrnnies, les casques et les lames d’acier brillèrent, mais aucun homme ne le remarqua. Le combat fut implacable dans sa brutalité, affrontement de guerriers expérimentés qui avaient décidé de renoncer à tous les artifices de leur métier pour échanger des coups de pure haine. Pas de cris de guerre, pas de faux courage, seulement le chœur sans relâche de l’acier sur l’acier et les chocs sourds, écœurants, des épées et des haches dans la chair. La seule différence entre leur combat et le massacre habile et mécanique d’un boucher était leur rage silencieuse.


  Au début, Haraldr, Halldor, Ulfr et Hord Stefnirson se placèrent au groin d’un minuscule sanglier, en changeant de place toutes les minutes comme s’ils se passaient en relais le terrible marteau de Thor. Progressivement, ils élargirent le front de toute la largeur de la terrasse. Haraldr avait encore mal au bras depuis son épreuve au Néorion, et il remarqua que Halldor et Hord–ce dernier animé par le désir de venger son frère Joli–étaient devenus ses champions. Pendant peut-être une heure, Halldor et Hord l’emportèrent, et l’on put croire que Mar perdait quatre hommes pour chaque compagnon de Haraldr qui s’effondrait. Bientôt la résistance parut céder; le massacre sanglant sur place se transforma en une avancée de plus en plus rapide. Haraldr lança un coup d’œil sur sa gauche et aperçut les dômes argentés du Chrysotriklinos scintiller sous le soleil matinal. S’il pouvait vivre quelques heures de plus, il serait en mesure de traiter avec l’homme couronné sous ces dômes. Mais il fallait d’abord régler la question de l’homme qui l’attendait au bout de la terrasse. Et les dieux eux-mêmes semblaient craindre cet instant. Les hommes de Mar reculèrent soudain et le tumulte du conflit s’apaisa brusquement. De derrière les rangs ensanglantés et décimés des Varègues de Mar, une voix aboya:


  —Haraldr Sigurdarson! Nous devons traiter!


  Halldor voulut charger en avant pour mettre fin aux combats, mais Haraldr le retint.


  —Je suis Haraldr Sigurdarson, dit-il.


  Halldor resta bouche bée et le regarda avec des yeux ronds. Les rangs des Varègues, des deux côtés, firent un silence absolu. Les cris lointains qui montaient des combats du stade ne faisaient qu’augmenter leur impression de se trouver au cœur silencieux d’un tourbillon irréel. Haraldr s’avança pour affronter Mar Hunrodarson.


  —Il n’y a aucune raison pour que nos hommes continuent de régler la querelle qui nous oppose, prince de Norvège.


  La byrnnie de Mar brillait, sa laque impeccable, sans tache. Ses yeux semblaient des diamants et ses narines battaient.


  —Vous saviez que ce moment devait venir, reprit-il avec un ricanement. Je vous ai toujours méprisé. Vous êtes faible et stupide.


  Haraldr comprit aussitôt la stratégie de Mar. Il avait sacrifié ses meilleurs hommes, et son honneur, pour épuiser Haraldr alors qu’il réservait ses forces pour leur combat singulier.


  Halldor passa soudain devant Haraldr et frappa Mar sur la poitrine du plat de la main.


  —Je vais te régler ton compte, Hunrodarson. Je n’ai pas peur de ton bras tant vanté. Tu n’es qu’un lâche.


  Mar ne répondit à cette provocation que par un sourire.


  —On dirait que c’est ton prince Haraldr, le lâche.


  —Il a été empoisonné, ligoté et fouetté au Néorion, cria Halldor de façon que tout le monde l’entende. Et il s’est battu toute la matinée alors que tu n’as jamais su que ramper dans la boue. Il n’y a aucune honte à ce que je me porte son champion, lança Halldor en poussant de nouveau Mar de la main. Je n’ai pas besoin de la faveur d’Odin pour te tuer, Hunrodarson.


  Mar secoua la tête et éclata de rire.


  —Il aura envie de me combattre lui-même quand il apprendra que j’ai baisé sa femme.


  Haraldr releva brusquement la tête, livide.


  —Tu ne me crois pas? lança Mar. Alors je vais te décrire la morsure sur ses seins. Elle m’a supplié, petit prince. Pose-lui la question, elle te répondra. Elle m’a supplié.


  Mar tendit l’index vers Haraldr et ricana avec mépris.


  —Et il veut faire de cette femme la reine de Norvège! Mais ce n’est que ma pute.


  Haraldr refusa de baisser les yeux. S’il lui était donné de revoir Maria, il lui pardonnerait même mille amants. Mais il ne pourrait pas se pardonner lui-même de céder au défi de Mar. S’il était seulement Haraldr Nordbrikt, peut-être. Mais Haraldr Sigurdarson, roi de Norvège, ne pouvait pas éviter ce combat, pas plus qu’Olaf ne pouvait fuir à Stiklestad. Et pour la première fois en toutes ces années de rêves et de désirs, il comprit ce que c’était que d’être roi: toujours devant, toujours le premier à accepter la conséquence d’une décision–surtout en cas d’erreur, que ce soit la sienne ou celle de ses hommes. Un roi doit être le seul homme au monde qui puisse dire à son peuple: «Je me considère comme responsable. De mon honneur et du vôtre. Toujours. Pas seulement quand c’est facile.»


  —Mar, tu es un homme mesquin, répondit Haraldr à mi-voix. Les armes que je choisis sont une épée, un bouclier, sans remplacement.


  Halldor se tourna vers Haraldr.


  —Non! C’est inutile. Vous avez déjà gagné. Recommençons le combat jusqu’à ce que nous les ayons tous massacrés.


  Haraldr secoua la tête.


  —Il faut que je le fasse. Je crains de fuir de nouveau plus que je ne crains la mort. Je dois cela aux hommes qui se sont montrés assez braves pour suivre Haraldr Nordbrikt.


  Ulfr s’avança et fit signe à Halldor. Halldor refusa de bouger. Haraldr le prit par les épaules et regarda ses deux compagnons fidèles.


  —La dernière fois que vous avez été mes seconds pour un combat singulier, je me battais pour le droit de prendre la tête de cinq cents hommes. Aujourd’hui, il faut que je me batte pour le droit de régner sur la Norvège.


  Halldor s’écarta enfin, les yeux pleins de larmes. Puis il se retourna et lança à tous les Varègues, de sa voix impassible, une déclaration implacable:


  —Qui prétend que Haraldr Sigurdarson est un lâche en a menti.


  Mar dégaina sa magnifique épée ciselée et l’examina au soleil. Puis il la fit claquer contre son bouclier et Haraldr se retourna pour l’affronter. Haraldr savait qu’avec le peu de forces qu’il lui restait, il ne serait capable que de lancer un seul assaut sauvage. Il s’avança sans préliminaires et fit voler le bouclier de Mar en éclats au milieu d’une tempête d’acclamations. Mar contra habilement, et quelques instants plus tard Haraldr dut jeter l’armature de son propre bouclier, devenu inutile. L’affrontement des lames d’acier vida très vite de leur force ses épaules épuisées, mais Mar demeurait incapable de le dominer. Haraldr ne comptait sur aucune faveur d’Odin, mais il remercia le dieu borgne d’avoir retiré ses faveurs à son adversaire.


  Haraldr permit à Mar de le repousser sans cesse; en battant en retraite en cercle, il espérait le fatiguer. Enfin Haraldr rompit, se retourna et bondit sur la passerelle de bois, large d’une coudée, qui entourait le toit de la loge impériale. Il continua de reculer jusqu’au bord même de cette passerelle précaire. Le toit de tuiles tombait en pente vers les gradins de pierre, cinquante coudées plus bas. Mar regarda vers le bas et hésita. Puis il avança avec précaution.


  Haraldr se balança et regarda le vide par-dessus son épaule. Il s’aperçut qu’il perdait l’équilibre et il plongea vers l’avant pour ne pas basculer dans la mort. Sa poitrine heurta la passerelle et ses mains s’agrippèrent. Il s’aperçut qu’il avait perdu son courage et son épée.


  L’épée de Haraldr tomba sur les gradins avec un bruit de cloche dans le lointain. Mar continua d’avancer, un rire mauvais sur ses lèvres. Il s’arrêta à bonne distance pour trancher le cou qui s’offrait ainsi sur cet échafaud.


  —Norvège, dit Mar, tu vas avoir une fin digne de toi: le nez dans la poussière. Odin te crache dessus, petit lâche…


  Il souleva son épée.


  Le bras de Haraldr jaillit et saisit la botte de Mar. La lame de Mar siffla devant son visage. Mar souleva un pied et battit des bras dans un effort désespéré de rétablir son équilibre. Il bascula sur le côté et Haraldr put s’accroupir. Il surprit le regard étonné des yeux bleus de Mar à l’instant où celui-ci tomba à la renverse sur les tuiles et se mit à glisser vers la corniche du toit. L’épée de Mar tinta à son tour sur la pierre des gradins. Ses jambes avaient déjà dépassé la corniche quand il put se retourner sur le ventre. L’élan continua de l’entraîner. Ses yeux glacés brillèrent au moment où sa tête disparut. Ses mains énormes s’agrippèrent à la corniche. Et elles ne disparurent pas. Il resta suspendu ainsi, pareil à un étrange drapeau humain, les bras tendus, tout le corps en suspens dans le vide.


  Haraldr s’agenouilla sur la passerelle et attendit. Il regarda vers le nord: l’armée de l’Étoile bleue s’était emparée des gradins les plus élevés du stade. Les sièges au-dessous étaient occupés par un public de cadavres. Sur la piste, les artisans en rangs serrés, lances hautes, cris jaillissant de leurs gorges, se préparaient à renforcer l’attaque du Palais. Ils firent silence, leur attention concentrée sur le drame étrange qui se déroulait au-dessus d’eux. Bientôt toutes les têtes du stade se retournèrent vers le toit de la loge impériale. Et les mains de Mar demeuraient toujours accrochées à la corniche.


  Le cri n’eut rien d’humain: ce fut comme si le dernier dragon, avec ses entrailles noires éventrées, permettait aux cadavres qu’il avait dévorés de hurler leur rage de mourir. Les mains de Mar se crispèrent et Haraldr vit la tête–non pas la tête de Mar, mais celle du loup, du dragon, la peau aussi sombre que le sang d’un mort–, s’élever lentement au-dessus de la corniche. Les bras puissants de Mar hissèrent son buste entier au-dessus de la ligne du toit. Il passa une jambe par-dessus la corniche. Le démon était remonté de l’abîme, et la faveur d’Odin se peignait sur ses traits.


  Haraldr en fut terrifié au-delà de toute terreur. Les yeux de Mar étaient devenus rouges comme s’ils baignaient dans le sang. Haraldr se sentit attiré vers eux par une fascination redoutable, paralysé. Mar était un destin que l’on ne pouvait pas tuer.


  —Saute! gronda Mar avec la voix hachée de la bête. Saute avant que je ne te déchire la gorge avec mes dents. Saute.


  Mar remonta lentement la pente dangereusement inclinée du toit, comme si même la pesanteur était soumise à la Rage. Il parvint presque à saisir la passerelle puis il glissa de nouveau en arrière.


  —Non! Non! hurla Halldor.


  Il regarda, horrifié, Haraldr tendre la main à Mar. Les hommes de Mar empêchèrent Halldor et Ulfr de monter sur la passerelle, et une bagarre éclata.


  La poigne de Mar le saisit comme un coup de tonnerre, et Haraldr comprit qu’Odin avait renvoyé Mar pour régler la question une fois pour toutes. Il hissa Mar sur la passerelle. Ils se redressèrent en même temps. Mar était à une coudée de lui et son haleine avait la puanteur d’un mangeur de charogne. Tout son visage se tordait comme si des centaines de ficelles avaient été attachées à sa peau par un marionnettiste démoniaque. Ses mains tremblantes s’avancèrent vers le cou de Haraldr.


  Au cœur infini et glacé de son être, Haraldr renouvela le marché qu’il avait conclu des années plus tôt avec le destin. Il s’élança vers Mar, passa les bras autour de sa taille protégée par la byrnnie et le souleva de terre. Les mains de Mar saisirent la gorge de Haraldr et sa trachée-artère se vida. Il comprit qu’il ne respirerait plus dans le royaume du milieu tant que Mar et lui n’auraient pas réglé ce qui les séparait dans le monde de l’esprit. Pendant un instant éternel, un profond silence se fit: la chair des deux Enragés s’affronta sur un plan où la chair n’existe pas. Haraldr était entièrement dans le noir; il ne pouvait même pas voir la flamme noire en train de l’étouffer. Il savait seulement qu’il tenait enfin le dragon dans ses bras et il sentait l’énorme bête écailleuse se débattre en un dernier sursaut de vie. Embrasse cette mort, lui murmura la voix.


  Les Varègues stupéfiés regardèrent les deux géants possédés par la Rage exécuter la danse de la mort, le visage pourpre, les yeux ensanglantés par la faveur démente d’Odin. La tête de Mar se cambra en arrière sous la violence folle de son étreinte, et les genoux de Haraldr chancelèrent. Puis il se produisit un craquement, un craquement affreux, étouffé, mortel: le bruit de la volonté et des os qui se brisent en même temps. Le visage de Mar devint instantanément livide et ses mains lâchèrent le cou de Haraldr. Sa tête ballotta et il parut inerte. Ses reins s’étaient brisés comme une branche de bois mort.


  Haraldr sentit le dragon exploser en pure lumière. Il retint cette lumière pendant un instant, comme on embrasse un camarade mort, puis il lança Mar dans le vide. Il regarda le corps tomber, comme s’estompe une vision au cours d’un rêve. Mar heurta les gradins de pierre en contrebas avec le bruit mou d’un melon qui se fend.


  Haraldr descendit de la passerelle. Les visages de Halldor et d’Ulfr semblaient aussi blêmes que le visage mourant de Mar.


  —Qui est le chef à présent? cria Haraldr aux hommes de Mar.


  Gris Knutson s’avança, le regard vide, affolé. Haraldr le saisit par le col de sa byrnnie; les pieds de Knutson effleuraient à peine les dalles et ses jambes s’agitaient comme celles d’un pendu.


  —C’est terminé, gronda Haraldr d’une voix qui venait encore du monde de l’esprit. Désarme tes survivants et ramène-les dans le Nord à la prochaine marée. Tu pourras dire dans les pays du Nord que le roi de Norvège rentre chez lui et qu’il rassasiera les corbeaux par sa vengeance.


  Haraldr se retourna et ses Varègues s’écartèrent avec révérence devant lui. Il descendit les échelles de siège jusqu’au stade. Le corps de Mar gisait sur les gradins au-dessous de la loge impériale. Ses doigts s’agitaient encore et du sang coulait de sa bouche. Il avait les yeux d’un blanc de glace et sa peau pâlissait en prenant une teinte bleu pâle. Il vivait encore. Haraldr se pencha et murmura:


  —Tu n’es pas mort en lâche. Au Walhalla, ce soir, tu diras aux rois de Norvège le nom du champion qui t’a envoyé auprès d’eux en sacrifice.


  Haraldr effleura doucement le front de Mar, presque comme s’il consolait un enfant.


  —C’est toi, n’est-ce pas, qui avais assassiné mon homme lige Asbjorn Ingvarson?


  La tête ensanglantée de Mar se pencha légèrement en avant.


  —Oui.


  Haraldr ôta sa main.


  —Alors tout est réglé entre nous.


  Le sang gargouilla dans la gorge de Mar comme s’il riait. Il se mit à chuchoter à travers l’écume rose pâle:


  —Je t’ai laissé… un présent… roi Haraldr.


  Ses lèvres empourprées remuèrent sans qu’il parle, puis ses pieds tressaillirent. Haraldr se redressa, descendit vers la piste, et laissa Mar Hunrodarson mourir seul. Ses dernières paroles, s’il en prononça, ne furent entendues que par des oreilles de pierre immortelle.


  —Mon père!


  L’augusta Théodora s’élança pour baiser les mains couvertes de bagues du patriarche Alexios. Elle resta sans voix, les joues en feu, incapable de poser toutes les questions urgentes qui lui traversaient l’esprit. Alexios fit le signe de croix sur son front puis, contrairement à ses habitudes, caressa doucement la tresse de cheveux ternes. Jamais il n’avait paru aussi abattu. Son visage avait pris la couleur des cendres, ses yeux toujours si animés semblaient épuisés, grièvement blessés; il ressemblait au survivant d’un naufrage.


  —Mon enfant, dit-il à mi-voix, nous ne reverrons peut-être jamais un jour comme celui-ci.


  —Mon père, je ne savais même pas si vous étiez encore… si vous étiez sain et sauf. Après ce que nous avons appris hier…


  Alexios posa les yeux sur les murs de plâtre beige du refuge temporaire de Théodora dans l’église de Sainte-Marie Chalkoprateïa.


  —Sainte-Sophie a résisté à l’assaut de ce fou hérétique de Michel. Le siège de l’église mère a été levé, il y a une demi-heure, quand il a fallu rappeler les forces qui l’assiégeaient pour résister à une menace plus grande. J’avoue que le sursaut d’amour et de fidélité pour votre sœur a été pour moi une révélation, ajouta-t-il en secouant la tête d’un air las. Elle a soulevé Rome tout entière contre le démon.


  Théodora croisa les bras sur sa poitrine comme pour se raidir contre une douleur soudaine.


  —Père, est-elle…


  Le sourire que lui adressa Alexios était aussi pincé que celui d’un mourant se moquant de lui-même.


  —Votre sœur est saine et sauve. On m’a dit que l’hérétique fou l’a ramenée au Palais ce matin. Sans doute pour sauver sa propre peau de la colère du peuple.


  Théodora parut soulagée à la nouvelle de la délivrance de sa sœur. Elle se redressa et son petit visage douloureux prit une expression farouche.


  —Père, sachez-le: je ne peux pas faire ça. J’ai souffert les tourments des damnés à la pensée que ma sœur risquait de… père, la nuit dernière… père, je ne sais pas si ma sœur m’aime encore, mais rien dans mon cœur ne peut me permettre de la trahir en ce moment. Si Notre-Seigneur avait désiré que je fasse ce sacrifice, il n’aurait pas semé autant d’amour pour elle dans les cœurs de son peuple. Ni dans mon cœur.


  Alexios était trop faible pour résister. Ses yeux noirs se figèrent.


  —Bien entendu, mon enfant. Je vais vous ramener chez vous immédiatement. Je crois moi aussi que Notre-Seigneur nous a demandé d’envisager d’autres moyens de défendre notre empire spirituel.


  Alexios s’arrêta et posa la main sur sa barbe d’argent comme pour s’assurer qu’il possédait encore une forme corporelle.


  —Mar Hunrodarson nous a trahis. Cela ne me surprend pas. Je m’étais dit qu’en des circonstances pareilles, nous pourrions encore traiter avec lui, mais il s’est retourné contre les autres Varègues. J’ai appris qu’il a été vaincu au cours d’une grande bataille qui s’est livrée à l’Hippodrome ce matin. Il a brisé son épée, et la nôtre, pour défendre un usurpateur qui n’aurait jamais pu obtenir la légitimité du pouvoir. Sans doute faut-il supposer qu’Hunrodarson espérait chausser les cothurnes impériaux sur ses propres pieds de Barbare. Je savais que l’empereur était fou, mais je ne me doutais pas que Hunrodarson partageait sa maladie.


  De nouveau le patriarche caressa les cheveux de Théodora.


  —Mon épée séculière n’existe plus. Et l’épée de votre sœur, l’amour de son peuple, est beaucoup plus redoutable que je ne l’aurais imaginé. Vous avez fait votre sacrifice pour moi-même et pour Notre-Seigneur, mon enfant. Vous pouvez maintenant retourner à la résidence que Notre-Seigneur vous a réservée.


  Théodora inclina la tête.


  —Si c’est possible, mon père, j’aimerais rester ici jusqu’à ce que tout soit résolu. Ma sœur…


  —Certainement, mon enfant, répondit le patriarche avec le même sourire sans joie de moribond.


  On frappa à la porte avec insistance, Alexios s’écarta de Théodora mais ne se retourna pas. L’augusta traversa enfin la pièce et entrouvrit la lourde porte de bois. Un prêtre se précipita à l’intérieur, son capuchon de laine vola en arrière et l’on aperçut la soie blanche de ses vêtements sacerdotaux sous sa longue cape brune. Son visage était couvert de sueur.


  —Père, ceci ne pouvait pas attendre, lança-t-il en tendant un petit parchemin à Alexios.


  Le patriarche reçut la lettre avec indifférence. Ses longs doigts élégants tremblaient quand il déplia la feuille. Ses yeux étaient si vitreux qu’ils semblaient regarder dans le vague au lieu de lire. Puis, presque miraculeusement, il revint à la vie. Lazare lui-même n’avait pas repris ses esprits si vite ni avec tant de violence. Son visage, un instant plus tôt aussi gris et inerte qu’une vieille pierre, redevint chair. Ses yeux brillèrent, parfaitement reposés soudain et impatients d’agir. Il serra le parchemin dans un poing énergique.


  —Peut-être Notre-Seigneur a-t-il simplement désiré mettre notre foi à l’épreuve.


  —Mon père…


  Théodora semblait manifestement effrayée par la résurrection du patriarche. Les yeux d’Alexios étaient sans merci.


  —Mon enfant, la situation a changé. Il faut vous préparer pour votre ascension du Golgotha.


  Théodora parut ébranlée, mais ne recula pas.


  —Mon père, je ne le ferai pas. La couronne d’épines que je dois porter est mon amour pour ma sœur. Jamais je n’ôte-rai cette couronne, si douloureuse qu’elle puisse devenir. Mon père, je ne le ferai pas.


  Les lèvres de Théodora se pincèrent et ses yeux parurent de petites boules de lapis-lazuli. Elle redressa ses épaules comme pour se préparer à un affrontement physique.


  —Croyez-vous donc que vous puissiez m’enchaîner et me traîner jusqu’à l’ambon pour poser le diadème impérial sur ma tête? Je hurlerai et je me débattrai.


  Alexios fut réduit au silence. Peut-être l’épreuve l’avait-elle laissé irréversiblement affaibli. Peut-être savait-il depuis toujours que sa protégée s’opposerait un jour à sa force. Il se détourna de Théodora et fit quelques pas vers le fond de la pièce. Deux icônes encadrées d’or se trouvaient sur une étagère. Elles représentaient toutes les deux la Vierge: l’une était un émail cloisonné complexe, aux couleurs vives séparées par de minces filets d’or; l’autre une peinture fanée, âgée de plusieurs siècles. Alexios regarda longtemps entre les deux images, les mains jointes, les bouts des doigts contre la pointe de son nez aquilin. Enfin, il se retourna.


  —Mon enfant, n’accepteriez-vous pas de partager le fardeau sacré de votre sœur? Si vous refusez, je crains qu’à la fois votre sœur et l’Empire romain soient perdus.


  —Que s’est-il passé, mon père?


  —Je n’en suis pas certain. C’est pour cela que je dois savoir ce que vous êtes prête à accepter, car je l’offrirai en votre nom.


  —Oui. Je partagerai le trône avec elle. Si c’est nécessaire pour la sauver et pour sauver Rome.


  Alexios fit le signe de la croix trois fois et, sans un mot de plus, sortit de la pièce à grands pas.


  * *

  *


  L’avenir de Rome avait été dessiné sur le sable de l’Hippodrome. Haraldr se pencha sur la carte tracée à la hâte; à ses côtés se trouvaient les autres commandants de l’armée populaire de Rome: Jean le cordonnier et l’Étoile bleue. Jean avait une blessure sanglante sur le front, mais son triomphe brillait dans ses yeux; ses artisans s’étaient emparés de la porte de Chalké avec l’aide de quelques transfuges khazars. Jean montra du doigt le petit carré qui indiquait la Numéra, où la Garde petchenègue de Michel était retranchée.


  —J’ai laissé mes boulangers et mes épiciers harceler les Petchenègues. Quand devrai-je leur donner le signal de l’attaque de l’après-midi?


  Haraldr parcourut le stade des yeux. Ulfr, Halldor et le reste de ses Varègues occupaient maintenant la position des hommes de Mar au début de la matinée, sur la terrasse de la loge impériale, prêts à lancer l’assaut final du Palais impérial. L’Étoile bleue avait enlevé ses blessés des gradins du stade et l’armée du Stoudion s’était rassemblée sur la piste. Ils répétaient déjà les chansons qu’ils comptaient chanter quand ils auraient enchaîné l’usurpateur Michel. Haraldr décida qu’il n’y avait aucune raison d’attendre.


  —Haraldr!


  La voix d’Ulfr retentit du haut de la loge impériale. Il lui fit un grand signe. Derrière l’homme du Nord apparurent les robes blanches lumineuses des chambellans du Palais. Les eunuques prirent place rapidement autour de la loge impériale comme pour assister à une course. L’armée réunie sur la spina au-dessous leva les yeux, se demandant ce qu’il se passait. L’empereur Michel était-il venu capituler?


  Quelques instants plus tard, une silhouette enveloppée de noir se détacha sur le mur de robes blanches des eunuques. Elle avait la tête enveloppée dans un capuchon noir de nonne, ses yeux étaient des trous noirs, son visage avait vieilli d’une décennie en quelques jours. Seule sa voix prouvait que cette vieille femme était Zoé née dans la pourpre, impératrice et augusta des Romains.


  —Mes enfants, proclama Zoé, et à ses paroles un silence absolu se fit dans l’immense foule massée au-dessous d’elle. Mes enfants, je vais bien. On ne m’a fait aucun mal. Il arrive souvent qu’une mère et son fils se querellent; il s’est produit une querelle entre mon fils, votre empereur et Père, et moi-même. Dans sa colère, il a pris des décisions dont il se repent aujourd’hui. Je suis satisfaite de sa contrition sincère. Il m’a promis qu’il respectera la dignité de votre Mère née dans la pourpre aussi longtemps qu’il portera le diadème impérial. Il a juré de faire pénitence en distribuant de la nourriture au peuple de la ville, en donnant des spectacles, en supprimant certains impôts et en relevant le plafond de bénéfice imposé aux corporations par le préfet. J’ai pris votre Père Michel dans mes bras et je lui ai pardonné. Je supplie maintenant mes enfants de lui accorder leur pardon, pour l’amour de moi.


  Zoé recula d’un pas et fit le signe de la croix au-dessus de son peuple.


  La première réaction fut une volée d’applaudissements de la part de certains membres des corporations, en particulier des petits commerçants qui profiteraient le plus de l’augmentation des marges de bénéfice. Puis, dans les rangs du Stoudion, une voix cria:


  —Ce n’est pas notre Mère. C’est une imposture!


  —C’est bien elle, lança l’Étoile bleue. Mais on l’a contrainte à se présenter ainsi. Il y a des poignards dans son dos.


  —Une contrainte plus dangereuse, répondit Haraldr, la contrainte du cœur.


  —Je crois qu’elle a envie d’éviter que nous versions davantage de sang, répondit Jean. Si elle est prête à nous accorder les réformes, nous n’avons aucune raison de nous quereller avec l’empereur. Il s’est montré bon pour nous avant toutes ces affaires, et puisqu’il a ramené notre Mère…


  —Vous abandonneriez l’impératrice à ces hommes pendant que vous retournez à votre poisson salé et votre fromage de vache? lança l’Étoile bleue en montrant l’entassement horrible de plus de mille morts au pied des gradins derrière elle. Nous ne sommes pas morts ici pour que le tyran puisse emprisonner notre Mère dans son Palais et apaiser les marchands avec quelques courses dans cet Hippodrome où un si grand nombre d’entre nous ont perdu la vie.


  —Femme, tu n’as pas vu les morts à la porte de Chalké, répondit Jean, le visage sombre. Si nous pouvons éviter de verser du sang, il faut mettre fin au massacre. Si vos coupeurs de gorge désirent davantage de sang, qu’ils s’attaquent aux voleurs et aux putes qui sont dans leurs rangs.


  Les deux factions commencèrent à se rassembler autour de leurs chefs et mêlèrent leurs voix à la dispute.


  —Nous n’étions pas des putes quand nous abattions les soldats, cria une femme derrière l’Étoile bleue.


  —Racaille, lancèrent plusieurs artisans. Des catins et des cambrioleurs.


  Haraldr regarda les deux groupes prêts à s’affronter au bout de la piste.


  —Ulfr, Halldor, cria-t-il vers le haut du stade. Faites descendre les hommes.


  Il se retourna pour essayer de calmer les esprits, mais ne put se faire entendre. Bientôt on en vint aux coups. Haraldr sépara deux adversaires, mais deux autres se précipitèrent. Si seulement ses hommes pouvaient descendre avant qu’il y ait un mort… Tout assaut combiné du Palais était désormais impossible, mais une guerre civile dans la ville pas du tout improbable. Des poings s’écrasaient sur les visages. Haraldr vit jaillir du sang, et cela l’écœura davantage que tout le carnage de la matinée. Un artisan s’écroula en hurlant, les deux mains contre son ventre.


  Puis les cris de la bagarre s’apaisèrent lentement, les hommes et les femmes s’arrêtèrent, sans lâcher les tuniques de leurs adversaires. L’artisan à terre continuait de gémir. Haraldr regarda par-dessus les têtes de la foule vers les portes de bronze au nord du stade. L’armée du Stoudion était en train de se diviser pour permettre à l’armée d’un autre Empire romain d’avancer au milieu d’elle. Monté sur son âne comme jadis le Christ, flanqué par des dizaines de prêtres en vêtements sacerdotaux blanc et or, pareil lui-même à une icône de pierreries dans la robe de son office, le patriarche Alexios s’avança au milieu de son peuple.


  L’âne cligna des yeux; son regard parut infiniment doux comparé aux yeux aussi sombres mais beaucoup plus sauvages et redoutables de son maître. Les diacres aidèrent Alexios à mettre pied à terre. Il dévisagea Haraldr, Jean et l’Étoile bleue en silence pendant un instant. Il parla d’abord à Haraldr.


  —Est-il exact que Mar Hunrodarson est mort?


  Haraldr le confirma. Alexios se tourna vers son troupeau.


  —Votre Mère s’est chargée des soucis de son peuple depuis de nombreuses années, lança-t-il de sa voix tonnante dont les échos rebondirent d’un bout à l’autre du stade. Aujourd’hui, elle est lasse de ses efforts. Elle est trop épuisée pour révoquer la sanction qu’elle a accordée à son fils indigne.


  Des murmures d’assentiment s’élevèrent des rangs du Stoudion.


  —Mais elle n’est pas la seule fille née dans la pourpre qui puisse offrir ou révoquer cette sanction. L’augusta Théodora née dans la pourpre, fille de l’autocrate Constantin et nièce de l’autocrate Basile le Bulgaroctone, porte également le sang de la maison de Macédoine dans ses veines. Elle acceptera de sacrifier la vie de contemplation qu’elle préfère à toute autre pour partager avec sa sœur le fardeau que représente le souci de ses enfants. Refuserez-vous un amour aussi généreusement offert?


  Le peuple du Stoudion explosa en acclamations spontanées.


  —Théodora! Théodora! Notre Mère née dans la pourpre.


  Jean et ses lieutenants des corporations débattirent la question pendant plus longtemps. Ils songèrent aux hommes que Zoé avait successivement placés sur le trône de la Rome impériale et décidèrent qu’une prospérité dépendant des caprices de Zoé représentait une fausse sécurité. Théodora stabiliserait le trône. Jean leva les bras et engagea ses hommes à se joindre aux cris.


  —Théodora! Théodora!


  Haraldr se rapprocha du patriarche.


  —Père, et Michel?


  Alexios leva vers Haraldr ses yeux de panthère puis le tira par l’épaule pour pouvoir lui parler à l’oreille.


  —Par la sanction de Zoé née dans la pourpre, ma main a posé le diadème impérial sur la tête de Michel. Sur l’ordre de Théodora née dans la pourpre, ce diadème lui sera arraché du crâne.


  Haraldr s’inclina. Pour le tyran Michel, tout était fini. Mais pour lui-même, tout ne faisait que commencer. Où était Maria?


  * *

  *


  —Le porc! L’imbécile! lança Michel d’une voix aiguë et plaintive en froissant le message. C’est ainsi qu’il me montre sa gratitude! J’ai donné à ces moines qui se complaisent dans le luxe des typica si généreux qu’ils constituent presque un droit de pillage, et pas un seul d’entre eux ne se porte à mon secours pendant cette période de difficulté passagère. Je vous le dis, mon oncle, quand mon trône sera de nouveau bien assuré, je modifierai tous ces typica d’un seul trait de plume. Et je peux vous assurer que la plupart de ces moines gras à lard seront aussi maigres que des chèvres du désert quand j’en aurai terminé avec eux. Rejetez cette proposition, lança-t-il en chassant le chambellan en robe de soie d’une main impatiente. Nous resterons ici et nous résisterons à cet assaut.


  Constantin s’essuya le front avec son mouchoir de lin.


  —Majesté, je ne crois pas très sage de rester au Palais. Mar Hunrodarson est mort. Haraldr Nordbrikt est en train de négocier la reddition des Scholae et des Excubitores de la Taghmata impériale, et l’augusta Théodora est déjà à Sainte-Sophie.


  Michel regarda ses bottes pourpres avec un rire amer.


  —Ce vieux tableau desséché? Mon oncle, vous ne pensez tout de même pas qu’elle va me déposer. Zoé la chassera du Palais avant la fin du jour. Ces deux sœurs ne peuvent pas se voir en peinture.


  —Le patriarche Alexios semble bien décidé à sauvegarder les privilèges de sa protégée.


  Michel ricana.


  —Le patriarche Alexios est un apostat satanique, vous le savez, n’est-ce pas? Jamais le Pantocrator ne l’écoutera. Il est fermement opposé à ses manigances, lança l’empereur en se redressant. Je conserve la loyauté des unités des Numéri et des Hyknatoï de la Taghmata impériale. Je leur ordonnerai de jeter ce malpropre d’Alexios hors de notre sainte demeure, qu’il déshonore. Et sa garde avec lui.


  —Majesté…


  Constantin s’interrompit pour recevoir une dépêche des mains d’un chambellan. Il la lut rapidement et son visage exprima sa stupéfaction.


  —Mon neveu, murmura-t-il enfin, le Varègue Haraldr Nordbrikt vient de recevoir la reddition de toutes les unités de la Taghmata impériale.


  Michel bondit de son trône et lança un coup de pied au tabouret doré qui se trouvait à ses pieds.


  —Nordbrikt! Nordbrikt! Et pour commencer c’est sa pute qui m’a tenté. Nordbrikt, répéta-t-il, haletant, les yeux fous. Ordonnez à mes Petchenègues de détruire Haraldr Nordbrikt.


  —Mon neveu, répondit Constantin, Haraldr Nordbrikt a également demandé la reddition de votre Garde petchenègue. Lorsqu’ils ont refusé, ses Varègues les ont massacrés jusqu’au dernier homme. Nous devons accepter l’offre d’un sanctuaire, supplia Constantin en s’avançant pour prendre les bras de Michel.


  Le jeune homme se calma soudain et pencha la tête comme s’il écoutait d’autres voix.


  —Oui. Très bien. Il faut sauver notre vie et attendre l’effondrement de cette coalition absurde contre nous. Qui a la charité de nous recevoir, dites-vous?


  —Les frères bénis du saint monastère studite, Majesté.


  * *

  *


  Le soleil couchant inondait les fenêtres de la coupole et projetait de grands tunnels de lumière dans l’immense nef de Sainte-Sophie. Les sous-diacres et les touriers allaient et venaient sous les arcades et dans les ambulatoires pour le rituel de l’allumage des candélabres de bronze et d’argent, des lampes et des polycandélons. L’augusta Théodora, vêtue de la robe pourpre de l’État, était assise sur un trône sous le demi-cône de l’ouest de la nef. Le diadème orné de pierreries de l’augusta impériale semblait une œuvre architecturale perchée sur sa petite tête. La cour improvisée qui défilait pour s’agenouiller en soumission devant elle ne ressemblait en rien à tout ce que Rome avait déjà pu voir. Les dignitaires étaient présents dans leurs robes officielles avec les emblèmes de leurs rangs, mais la nouvelle impératrice était également assistée par le peuple de la ville: membres des corporations, marchands, humbles et pauvres du Stoudion. Et des femmes avaient été admises dans la grande église, comme il semblait naturel dans un empire désormais gouverné par deux sœurs.


  Haraldr avait été l’un des premiers présentés à la nouvelle impératrice, car Alexios avait sagement proscrit tout protocole formel pendant cette période extrêmement délicate de transition. Après les prosternations rituelles, Haraldr s’était agenouillé aux pieds de Théodora, qui lui avait offert sa main à baiser. À la différence de sa sœur Zoé, dont le visage exprimait un plaisir pur mais dont le regard semblait ravagé par la souffrance, Théodora avait des traits mélancoliques que démentait un regard vif, presque juvénile.


  —J’ai entendu parler de vous, lui dit-elle d’une voix neutre, vaguement triste. Vous voulez m’enlever ma Maria.


  Haraldr était épuisé, affamé, et il espéra que son visage ne trahirait pas son passage dans le monde de l’esprit. Où était Maria? Toute la journée il avait envoyé des estafettes parcourir le Palais, et chacune d’elles était revenue avec le même rapport: personne ne l’avait vue, personne ne savait où elle se trouvait. Et même si elle était saine et sauve quelque part, aurait-il maintenant besoin de la permission de cette impératrice pour l’emmener en Norvège?


  —Je la laisserai partir, dit Théodora en riant.


  Haraldr se demanda si elle était sincère ou si elle cherchait seulement à l’apaiser pour une autre fin. Puis Théodora redevint sérieuse et Haraldr s’aperçut que ses petites lèvres pincées trahissaient de la peur.


  —Ce siège n’est pas des plus confortables, lui dit-elle. Il est assez large mais pas stable du tout. On s’attend à en tomber à tout moment.


  Haraldr inclina la tête.


  —J’ai besoin d’un homme pour le stabiliser, ajouta l’augusta. D’un homme fort et loyal. Je sais que vous possédez la première de ces qualités. Maria assure que vous possédez également la seconde. Je ne vous demande pas de rester près de moi longtemps, dit-elle en le regardant dans les yeux. Ma sœur se remariera. Sans doute très vite, et j’espère à un homme capable de gouverner selon la justice. À ce moment-là, je retournerai à un perchoir plus modeste mais beaucoup plus sûr.


  Le ton direct et apparemment sans malice de l’augusta plut à Haraldr–mais comment savoir avec ces Romains?


  —Majesté, répondit-il, je suis tout à fait prêt à discuter d’un service temporaire à votre personne et à vos fonctions. Mais ma force est associée à celle d’une autre personne, comme vous le savez. Et j’ignore en ce moment quel est son destin. Pouvez-vous m’aider?


  Le regard de Théodora convainquit Haraldr que ses inquiétudes au sujet de Maria étaient partagées.


  —Je la cherche moi aussi. Je cherche aussi ma sœur. Je crois que les deux énigmes ont la même solution. Zoé et Maria connaissent toutes les deux des endroits de ce Palais dont on a oublié l’existence depuis des siècles.


  Théodora parcourut d’un regard mal à l’aise les représentants de son invraisemblable coalition.


  —Je crois, murmura-t-elle, que Maria essaie d’intervenir en ma faveur. J’espère que c’est le cas, parce que le succès de cette entreprise est encore peu assuré.


  Haraldr s’inclina, le cœur plein d’espoir. Mais l’idée que Maria s’était rendue auprès de Zoé, alors que Michel conservait Zoé en son pouvoir, n’était guère rassurante. Le destin avait fait cette journée trop longue. Il leva les yeux vers sa nouvelle Mère.


  —Majesté, je vous servirai jusqu’au moment où vous jugerez que cette entreprise n’est plus en difficulté.


  Il se retira et un membre de l’entourage d’Alexios l’accosta aussitôt.


  —Le père désire vous voir, dit le prêtre, jeune homme d’allure agressive qu’on aurait pris pour un officier sans ses vêtements sacerdotaux rouge et blanc.


  Il conduisit Haraldr à la galerie du premier étage puis le précéda dans le corridor revêtu de tapis somptueux jusqu’au bureau du patriarche. Malgré sa mélancolie oppressante, Haraldr ne put s’empêcher d’admirer la richesse des voûtes sous lesquelles travaillaient les plus simples des gratte-papier. Et ce jour-là, l’activité semblait extraordinairement fiévreuse. Les murs s’ornaient d’icônes recouvertes de pierreries, d’or et d’émaux. Les bureaux avaient des plateaux incrustés d’ivoire. Des mosaïques recouvraient les tympans des arches.


  Après avoir traversé une série d’antichambres et de salons aussi splendides que n’importe quel appartement de l’empereur, Haraldr fut reçu dans la salle à manger la plus élégante de la Nouvelle Rome. La pièce voussurée était octogonale avec un dôme d’or de trois étages au-dessus du sol de marbre. De splendides niches en plein cintre creusées dans les murs s’ornaient de reliefs de marbre blanc représentant des saints. Alexios était assis tout seul au bout d’une table recouverte d’une nappe rouge et or. Il avait enlevé son immense diadème mais portait sa tiare ordinaire incrustée de pierreries et rehaussée de fils d’or.


  Le patriarche fit signe à Haraldr de s’asseoir sur un siège doré sans dossier, en face de lui.


  —Je sais que vous aimez le poisson, dit-il. (Haraldr se demanda comment Alexios avait pu l’apprendre.) Puis-je vous en offrir?


  Haraldr avait faim et il accepta, bien qu’Alexios le mît suffisamment mal à l’aise pour lui couper l’appétit en des circonstances différentes. Presque aussitôt, un serviteur posa devant lui une assiette d’argent qui s’ornait du monogramme du Christ Chi-Rho. Un deuxième serviteur servit le poisson présenté dans un grand plat d’or, et un troisième versa le garum d’une saucière d’argent. Haraldr dut se retenir pour ne pas enfourner le poisson entier dans sa bouche et l’avaler comme un ours.


  —Vous êtes chrétien? demanda Alexios.


  Haraldr acquiesça.


  —Et à quoi ressemble votre Église, dans cette Norvège?


  Haraldr sentit son pouls battre plus vite et comprit la mise en garde. La conversation exigerait de lui tous ses esprits.


  —C’est une Église chrétienne, mon père.


  —Mais ses évêques se sont soumis à l’autorité du siège de l’Ancienne Rome et pratiquent le credo latin, n’est-ce pas?


  —Mon père, il vous faut comprendre que la foi chrétienne ne date que de quelques décennies dans mon pays, et qu’à mon départ de Norvège j’étais trop jeune pour savoir que la foi chrétienne avait plusieurs factions.


  Alexios fronça les sourcils.


  —Ce ne sont pas des factions, mon fils. Il n’existe qu’une seule Église, la Vraie Foi œcuménique, orthodoxe et catholique. Les autres sont des schismatiques qui nient la divinité du Christ.


  Alexios prit une bouchée de poisson qu’il mâcha avec précaution, puis tamponna ses lèvres élégantes avec sa serviette brodée.


  —Du tumulte de cette journée, il s’est dégagé une rumeur intéressante. On raconte que vous êtes en fait le roi de ce pays de Norvège.


  Haraldr laissa tomber sa fourchette dans son assiette.


  —Mon père, j’ai juré loyauté à l’augusta, comme j’ai juré loyauté à tous ceux qui ont porté le diadème impérial, en tout cas tous ceux avérés dignes de cet office.


  Alexios leva la main.


  —Mon fils, je ne vous accuse pas de trahison. Vous auriez pu prendre Rome ce matin si telle avait été votre ambition. Oui, nous nous inquiétons toujours beaucoup d’une invasion venue du Nord, et puis il y a toutes ces prophéties… Mais je suis sûr que vous êtes las de les entendre, et quant à moi, je ne m’en soucie point. La seule chose qui me trouble, c’est que des chrétiens aux cheveux blonds puissent adopter le credo latin et se laisser entraîner dans la perdition éternelle par le pontife de l’Ancienne Rome.


  Alexios rumina une autre bouchée de poisson avant de continuer.


  —J’aimerais vous proposer ceci. L’authenticité de votre lignée va sans doute être connue de tous, elle s’est déjà largement répandue. Je m’engage à faire en sorte que ces révélations ne provoquent aucune conséquence désagréable. Vous devez me promettre en échange qu’à votre retour sur le trône de votre Norvège, vous permettrez à mes prêtres d’apporter l’Unique Vraie Foi à votre peuple.


  Haraldr essaya de se dire que le destin lui offrait un nouveau présent: pour le prix du libre passage de quelques prêtres, il possédait désormais un allié extrêmement puissant qui avait intérêt à le voir revenir rapidement en Norvège. Mais n’était-ce pas un autre masque ironique de son destin? Rentrerait-il en Norvège sans Maria?


  —Mon père, se força-t-il à répondre, mon peuple ne peut que tirer profit de cette évangélisation.


  —Excellent, répondit le patriarche en repoussant son assiette qu’un serviteur emporta aussitôt. Nous nous sommes armés pour la lutte éternelle. Étudions maintenant un conflit d’une nature plus immédiate et plus temporelle.


  L’appréhension noua la gorge de Haraldr; cet homme, comme le destin, n’était pas facile en affaires.


  —Notre position est en ce moment très faible, reprit le patriarche. Nos factions sont unies seulement par l’espoir que les deux sœurs nées dans la pourpre régneront conjointement. Malheureusement, Zoé ne s’est pas présentée à son peuple pour confirmer qu’elle accepte sa sœur. Je crains qu’elle ne se soit enfuie avec Michel pour tenter de rallier le peuple à sa cause.


  —J’ai la même crainte, mon père.


  —Je sais maintenant où le tyran s’est enfui, tout en ignorant si Zoé se trouve avec lui ou si elle l’a seulement aidé à fuir. L’empereur et son oncle ont demandé aux moines du saint monastère studite de les accepter parmi eux. Je n’ai pas besoin de vous dire que la piété soudaine de notre empereur durera seulement le temps qu’il trouve une nouvelle machination pour retenir Zoé dans son camp.


  Haraldr comprit où le patriarche voulait en venir et se rappela son étrange pacte avec Michel sur l’ambon de Sainte-Sophie. Il se força à défier le regard pénétrant d’Alexios.


  —Je vois. S’il faut tuer le tyran, il vaut mieux que cet acte soit accompli par un homme se prévalant du soutien du peuple sans représenter une faction particulière. Un Varègue.


  Alexios n’essaya pas de calmer Haraldr par un sourire.


  —Je désire que vous fassiez subir un châtiment. Mais non un châtiment de mort. Nous sommes une nation chrétienne. Il sera suffisant de crever les yeux de Michel pour rendre sa… vision du monde inoffensive.


  —Oui, dit Haraldr, j’aimerais lui réserver le sort qu’il comptait m’infliger. Mais avez-vous envisagé que j’ai peut-être une raison de le tuer?


  —La question de votre… fiancée? Je crois que ses autres soucis l’ont trop préoccupé pour qu’il lui ait fait du mal.


  —Et si c’était le cas?


  —Comme je vous l’ai dit, il vaudrait mieux que notre nation chrétienne ne soit pas souillée par le sang du vice-régent du Pantocrator sur la terre. Et, bien entendu, la mort du jeune homme risquerait de retourner malencontreusement Zoé contre notre cause, bien que l’impératrice ait déjà fait preuve d’un remarquable pouvoir d’embrasser de nouveau la vie après la mort de ses amants précédents.


  Alexios marqua un temps, puis dévoila ses yeux noirs menaçants.


  —Laissez-moi vous dire ceci, roi Haraldr, si je puis vous appeler ainsi: il n’est pas rare qu’un homme condamné à être aveuglé soit blessé si grièvement qu’il meure peu après, parfois même en moins d’une heure. Mais dans ce cas, la sentence de mort a été prononcée et exécutée par le Tribunal céleste, et non par la chair corrompue ici-bas.


  * *

  *


  Les premières ombres du crépuscule peignaient la Mésé de teintes pourpres empreintes de mélancolie. Des nuages en formation serrée envahissaient le ciel en provenance du nord. Des bouffées de vent glacé qui soulevaient la poussière des rues latérales giflèrent les cavaliers quand ils obliquèrent vers le sud-est et la Porte d’Or. Haraldr n’avait emmené que Halldor et Ulfr pour ce voyage sinistre. Certains croient que les rois descendent des dieux, d’autres simplement qu’ils exercent leur pouvoir sur terre avec la sanction de Dieu; de toute manière, la mort d’un roi constitue un défi aux divinités.


  Les cavaliers dépassèrent quatre hommes et une femme qui couraient vers le sud; le vent fouettait leurs tuniques grossières. À chaque carrefour, les citoyens acclamaient les Varègues au galop.


  —À bas Michel! À bas Michel… lançaient-ils, et leurs paroles poursuivaient les chevaux essoufflés.


  —Votre geste sera plus charitable, cria Halldor dans le vent. Ces gens veulent l’enchaîner la tête en bas à une colonne et le dépecer comme un lapin.


  —Espérons qu’ils ne l’ont pas déjà fait, répliqua Haraldr. Nous affrontons les dieux en cette affaire. Ne les profanons pas.


  L’avenue obliqua vers l’est et les trois Varègues s’élancèrent au milieu d’immeubles anciens mais propres. Les gens étaient au balcon et les acclamaient au passage; on avait l’impression qu’ils attendaient la procession de l’empereur. Peut-être était-ce le cas. Les groupes dans les rues parurent plus nombreux quand les Varègues arrivèrent sur les franges du Stoudion. Des immeubles bien tenus voisinaient avec des carcasses de bois éventrées. Certaines boutiques et auberges aux volets clos avaient des enseignes de couleurs vives, récemment repeintes; d’autres arcades, béantes et vides, ne logeaient que des chiens errants. Des jardins potagers poussaient sur les terrains vagues. Les chanteurs des rues célébraient le succès de l’assaut du Palais par de nouveaux poèmes. Un groupe qui avait gardé ses armes cria soudain:


  —Haraldr! Haraldr! Massacreur d’empereur…


  Sur l’ouest du quartier, la Mésé traversait un vaste parc à l’abandon. Le vent qui soufflait du Stoudion emplissait l’air d’une brume de sable. Haraldr demanda à Halldor et à Ulfr de ralentir, et il baissa la tête pour éviter la poussière qui l’aveuglait. Quand il ouvrit les yeux, il aperçut une immense foule qui se répandait dans le parc depuis le côté ouest. L’avant-garde de cette meute dansait en rond en chantant à pleine voix.


  La foule s’avança soudain et encercla les trois Varègues. Elle acclama bruyamment les hommes du Nord et se mit à chanter un refrain bancal sur la façon dont Haraldr avait envoyé Mar à son empereur comme pigeon voyageur, mais que l’oiseau avait oublié de battre des ailes. Des prostituées qui s’étaient battues dans la matinée avaient de nouveau maquillé leurs visages; elles s’avancèrent pour embrasser les jambes des Varègues et leur offrir des plaisirs gratuits jusqu’à leurs derniers jours. Les coupe-bourse et les tire-laine avaient échangé leurs lances contre des outres de vin et ils chantaient en dansant, le visage écarlate et le menton taché par le jus de la treille. Un groupe de cambrioleurs s’avança pour lancer un couplet impromptu, avec les gestes obscènes appropriés.


  —Michel l’a foutu à Zoé, Michel nous l’a foutu dans le cul, maintenant nous la lui foutrons dans la bouche.


  Haraldr regretta que l’Étoile bleue soit restée à Sainte-Sophie. Son peuple était en train de se déchaîner; le pouvoir l’avait rendu aussi fou que Michel.


  Haraldr s’avança vers le centre de la fête. Il découvrit, soulagé, que l’œil de cette tempête était relativement calme. Des hommes plus responsables, qui portaient les tuniques de toile usées jusqu’à la corde mais propres des ouvriers honnêtes, s’arrêtèrent en voyant Haraldr et s’écartèrent respectueusement de son cheval, comme s’ils attendaient la sanction de son autorité pour poursuivre ce qu’ils avaient en tête. Un jeune homme portant la robe de soie des fonctionnaires sortit du groupe et s’avança vers les Varègues. Haraldr le reconnut: Michel Psellos, jeune étudiant en civilisation ancienne et secrétaire impérial qui n’avait pas participé aux crimes de Michel.


  —Messire, lança Psellos, le peuple les a chassés du saint monastère studite. Ils ont l’intention de leur arracher les membres.


  Psellos, à la différence d’Hellènes présomptueux comme le sénateur Scylitzès, était un homme de haute culture, mais la panique lui avait fait manifestement oublier son habituelle éloquence attique.


  Les Varègues mirent pied à terre.


  —Où est l’empereur, Psellos? demanda Haraldr.


  Les ouvriers s’écartèrent et Psellos précéda les Varègues au milieu d’eux. Des masses d’hommes, de femmes et d’enfants continuaient de se répandre dans le parc, et la foule était devenue si énorme que le périmètre extérieur était masqué par la poussière ocre étouffante.


  En arrivant à l’épicentre du tourbillon, Haraldr se figea. Il reconnut Constantin, bien que le nobilissime eût échangé sa robe pourpre pour la toile ordinaire des moines. Constantin lança à Haraldr un regard de défi, et son visage creusé par l’angoisse ressemblait tellement à celui de son frère Joannès que Haraldr songea pendant un instant qu’une monstrueuse transmutation s’était produite.


  De l’empereur, autocrate et basileus des Romains, il ne restait rien. Le jeune homme qui se tenait à côté de Constantin était sans barbe et avait les cheveux bruns rasés comme ceux d’un novice. Sa tête ballottait, ses épaules tremblaient et il gémissait comme un chien blessé. Tout son corps semblait diminué, comme si la frayeur avait rongé ses organes internes.


  —Ils ont fait vœu de devenir moines, dit Psellos. Ne pouvez-vous supplier la foule de les épargner et de leur permettre de retourner dans leur sanctuaire?


  Haraldr regarda le jeune érudit et comprit qu’en dépit de toute sa culture classique, Psellos avait bien des choses à apprendre des épaves hébétées du Stoudion.


  —Combien de temps Michel et Constantin attendront-ils pour jeter ces robes monastiques et se revêtir de nouveau de pourpre quand le danger présent sera passé?


  Psellos se ressaisit et acquiesça.


  —Sans doute. Mais quand je vois le pouvoir de notre glorieux empire ainsi dégradé, je suis saisi de compassion. Et ce genre de spectacle ne peut enflammer parmi le peuple qu’un appétit de rébellion. Quels sont vos ordres?


  Haraldr montra à Psellos l’ordre signé par Théodora qui lui commandait d’aveugler Michel et Constantin.


  —Je crois que cette sentence calmera leur folie, dit Psellos. Je crois aussi que vous avez intérêt à leur montrer cet ordre.


  Haraldr acquiesça, ce Psellos était beaucoup plus sage qu’il ne l’avait cru. Il fit circuler le document de couleur pourpre parmi les ouvriers, qui exprimèrent aussitôt leur accord.


  —Oui, c’est juste. Théodora a raison.


  Michel releva la tête.


  —Je porterai ma croix, dit-il.


  Haraldr plongea son regard dans les yeux qu’il était venu détruire.


  —Le Pantocrator a souffert lui aussi ces avanies, reprit Michel. Il veut que je porte ma croix comme il a porté la sienne. Comment? Comment?


  Les paroles de Michel étaient à peine perceptibles au-dessus des clameurs de la foule. «Il est complètement fou, se dit Haraldr. Se souviendra-t-il seulement de Maria?»


  —Majesté, dit Haraldr d’une voix égale, craignant qu’un ton trop dur ne déclenche une démence qui bloquerait toute réponse. Où est Maria?


  Michel regarda dans le vide où il s’était réfugié.


  —Avec mes Marie, dit-il en penchant la tête. Elles ne l’aiment pas. Même la Madeleine s’est repentie. Non, j’ai décidé que Blanche Marie serait ma Mère.


  Haraldr en fut glacé et perdit tout espoir. La sentence prononcée par Théodora s’était répandue dans la foule comme du feu liquide. Les cercles extérieurs, plus échauffés, n’appréciaient pas la clémence de la nouvelle impératrice.


  —À bas Michel! À bas Michel! scandait le peuple. Mort au tyran! Écorchez-le! Couronnez-lui le cul.


  Michel agrippa Haraldr de ses deux mains pareilles à des serres.


  —Nordbrikt! Qu’est-ce que ces garces peuvent vous offrir que je sois incapable de vous donner? lança-t-il, les yeux soudain brillants et parfaitement conscients. À nous deux, nous conquerrons la terre depuis les Colonnes d’Hercule jusqu’aux Portes de Dionysos. On vous appellera le Macédonien, comme Alexandre. Vous aurez cent royaumes tributaires et mille Maria. Vous avez prouvé votre mérite. Je vous ai mis à l’épreuve, Nordbrikt, et vous êtes le seul homme capable de conduire Rome à ces victoires. Gouvernez avec moi, Nordbrikt, vous serez l’autocrate, et moi le césar. Mon Père dans le ciel est d’accord.


  Haraldr saisit les épaules de Michel, et l’empereur recula, effrayé.


  —Où est Maria?


  Michel s’écroula à genoux.


  —Ô mon Père, gémit-il en frappant la terre de ses poings. Ô mon Père, Vous m’avez abandonné. Saint-Esprit, frappez mes ennemis!


  Il arracha des touffes d’herbe et lança des poignées de poussière dans le vide. Il continua de gémir; son visage imberbe de gamin était livide de détresse et ses larmes formaient des traces poussiéreuses sur son visage.


  —Mon Père, pourquoi m’avez-Vous abandonné? sanglota-t-il, puis il cria: Je ne peux pas leur pardonner, ni Vous non plus! Ne me mentez pas! Ne me mentez pas! Vous m’avez toujours menti, n’est-ce pas? Vous êtes Satan. Vous êtes Satan. Vous m’avez trompé.


  La foule se resserra autour d’eux. Constantin fut bousculé vers Haraldr.


  —Ô, Seigneur, ayez pitié de nous, pauvres pécheurs, sanglota Constantin.


  —Écorchez-les! Tranchez-leur la gorge! Mort au tyran! À mort! À mort! lança la foule au milieu des insultes.


  Haraldr se rappela le rêve de Maria dans tous ses détails. Elle possédait le don, mais le destin ne lui obéissait pas toujours.


  Le soleil venait de se coucher et la poussière tourbillonnante conservait encore des reflets de cuivre.


  —Vous devez agir tout de suite, cria Psellos, sinon la meute va se déchaîner. Il ne faut pas que cette folie s’accomplisse, sinon Rome entière périra dans le tourbillon.


  Halldor tendit les fers affûtés et se tourna vers Haraldr, le visage contracté.


  —Psellos a raison, vous devez agir de suite si vous désirez leur sauver la vie.


  Constantin saisit le bras de Haraldr d’une poigne ferme; son visage était résolu.


  —Ordonnez à ces hommes de s’écarter, je vous prie, lança-t-il d’un ton autoritaire. Je vais vous montrer comment un homme de ma condition supporte ses malheurs.


  Haraldr écarta le peuple et Constantin s’assit sur l’herbe grillée, poussiéreuse. Haraldr fit signe à Halldor et à Ulfr de l’allonger par terre et de lui tenir les bras et les jambes, car s’il remuait les blessures risquaient d’être plus graves. Constantin se tourna vers Haraldr et ses yeux crachèrent pour la dernière fois la rage qu’il ressentait.


  —Regardez-moi! Si vous me voyez bouger d’une ligne, alors vous pourrez me clouer au sol.


  Haraldr fit signe à Halldor et à Ulfr de s’écarter, et Constantin s’allongea. Haraldr supplia les dieux de lui pardonner puis s’agenouilla au-dessus de lui. Le corps de Constantin se convulsa, puis devint immobile. Il n’implora pas miséricorde. L’empereur à ses côtés haletait comme un veau près de l’autel du sacrifice, lançait des paroles sans suite, se frappait les poings. Il se mit à se griffer le visage.


  Haraldr fit très vite. Il tira l’œil droit d’un côté de l’orbite, donna un coup sec avec la pointe fine, et la vue s’écoula en un sérum opalin. Il perça ensuite l’œil gauche et se releva. Constantin se releva en même temps que lui et Psellos prit le bras de l’aveugle.


  —Je n’ai pas peur du noir, lança Constantin à ses ténèbres.


  —Je vous en supplie, Nordbrikt, épargnez-moi. Satan m’a menti. Il m’a dit qu’il était le Pantocrator. Je les ai laissées en vie. Il voulait que je les tue, mais je les ai laissées en vie, hurla Michel. Satan m’a souillé. Le vrai Pantocrator me purifiera.


  Il prit les genoux de Haraldr dans ses bras et s’accrocha à lui, tremblant de rage démente.


  —Mon père! Il faut que le Pantocrator me purifie, il faut que je vive pour être purifié. Il faut que mes Mères me purifient. Mère, ô Mère, ô Mère, ô saint Père! Laissez-moi vivre pour que je sois purifié.


  Les supplications de Michel ne firent qu’enflammer le désir de sang de la foule, et Haraldr le força à s’allonger par terre dans l’espace dégagé par Halldor et Ulfr. Il appuya lourdement sur la poitrine de Michel et lui compressa les poumons pour qu’il ne puisse plus crier. Les bras et les jambes du jeune homme continuèrent de s’agiter en tous sens. Haraldr se baissa vers les yeux qui avaient déjà cessé de voir.


  —Je te laisserai la vie, murmura-t-il, si tu me dis où se trouve Maria.


  La raison passa au-dessus du visage de Michel comme l’ombre d’un oiseau.


  —Ô, Père sacré, accordez-moi la vie, dit-il d’une voix rauque. Je n’ai pas besoin de mes yeux pour me repentir dans la pure lumière de votre être.


  Il ouvrit les paupières et ses yeux sombres regardèrent pour la dernière fois.


  —Je ne lui ai fait aucun mal. Elle est avec Zoé.


  Michel se redressa légèrement et ses yeux croisèrent le regard de Haraldr.


  —Tout ce qui nous arrive était écrit, n’est-ce pas? À Sainte-Sophie, ce jour-là…


  Haraldr inclina la tête.


  —Oui. Je l’ai ressenti moi aussi.


  La tête de Michel retomba et il attendit son destin.


  —Un jour, un roi vous fera miséricorde, murmura-t-il.


  Haraldr abaissa la pointe fine deux fois, très vite mais avec précaution, pour détruire le reflet du corbeau dans le regard mourant de Michel Kalaphatès.


  Il l’aida à se relever et Constantin tendit la main vers son neveu. On poussa les anciens souverains de Rome l’un dans les bras de l’autre et ils s’embrassèrent dans des ténèbres qu’ils étaient seuls à partager. Le bruit de la foule s’éloigna progressivement du centre vers les bords, puis s’effilocha comme le dernier accord d’un immense orchestre. On entendit de nouveau le vent qui enterrait le crépuscule sous un linceul de poussière. En silence, l’immense cohue se dispersa, sans doute insatisfaite mais frappée de frayeur par cette preuve de la main implacable du destin. Tous battirent en retraite vers les ombres qui entouraient le parc, laissant Michel et Constantin seuls dans la nuit vide. Mais à peine le peuple avait-il disparu que de nouveaux cris s’élevèrent de la ville proche, comme pour affronter le vent tourbillonnant.


  —Théodora! Théodora!


  * *

  *


  —Mes enfants, mes enfants, supplia Alexios. Votre poids va faire écrouler notre église mère! Nous avons laissé entrer sous son toit sacré autant de frères et de sœurs que Sainte-Sophie peut en contenir. Qu’ils soient vos yeux! Et les filles du Pantocrator, Théodora et Zoé nées dans la pourpre, se présenteront bientôt à vous pour vous bénir de votre patience.


  La foule poussa un tonnerre d’acclamations et cessa de se bousculer contre la façade occidentale de Sainte-Sophie. Haraldr, sous les arcades du narthex, juste derrière le patriarche, parcourut l’espace qu’il avait sous les yeux: le porche, le portique et le jardin devant la basilique formaient une tapisserie noir et or de chandelles allumées; les constellations emplissaient l’Augustaïon et remontaient la Mésé vers le Forum de Constantin. La ville entière était venue rendre hommage à ses Mères.


  Alexios se tourna vers Haraldr et lui demanda de le précéder au milieu de la foule qui s’était glissée dans le narthex. Les visages qui bloquaient le passage formaient un échantillon de la grande cité: des ouvriers aux cheveux sales; un marchand aux joues bouffies vêtu de soie; des bureaucrates parfumés; et même un mendiant couvert de poux. Ces têtes s’inclinèrent avec déférence et les corps essayèrent de reculer respectueusement, mais la foule était si dense qu’ils purent à peine bouger. Haraldr dut se frayer un chemin par la force, avec le patriarche coincé derrière lui.


  La nef n’était qu’une masse compacte de fidèles et, aux arcades de l’étage, les balustrades sculptées semblaient sur le point de céder sous le poids des gens qui avaient envahi les tribunes. Les rebords de pierre devant les grilles formaient des perchoirs pour des centaines d’hommes qui s’y accrochaient de façon précaire. Certains étaient même montés sur la passerelle autour de la base du dôme central, à la hauteur d’une dizaine d’étages au-dessus des têtes de leurs concitoyens. Tôt ou tard, l’un d’entre eux plongerait dans la foule.


  Théodora, flanquée par ses chambellans, se tenait sous l’ambon, juste au-dessous du dôme central. Elle portait la même robe pourpre et or et le lourd diadème que tout au long de l’après-midi. Haraldr se fraya un chemin au milieu de la masse et parvint enfin à conduire Alexios au pied de l’escalier de marbre de l’ambon. Le patriarche fit signe à Haraldr de monter les marches derrière lui.


  Théodora, accablée de fatigue et de peur, pinçait les lèvres, et quand Alexios et Haraldr parvinrent à ses côtés, elle parut reconnaissante. Alexios s’avança près d’elle et fit signe à Haraldr de se placer derrière l’impératrice, si près qu’il aurait pu la prendre dans ses bras. Les oreillettes de perles et de diamants qui recouvraient les oreilles de Théodora tremblèrent légèrement, trahissant l’agitation de l’augusta.


  —Il faut que je vous acclame, dit Alexios. Ils deviennent de plus en plus impatients.


  —Non, répondit Théodora d’une voix qui tremblait légèrement. Attendez encore une demi-heure. Je suis sûre qu’elle viendra.


  Alexios se tourna vers la mer de visages impatients.


  —J’attendrai une demi-heure, dit-il. Ensuite, j’y serai contraint. Et je prierai que la sanction de notre Père sacré ébranle l’hostilité de votre sœur.


  Il s’écarta de Théodora et prit Haraldr à part.


  —Vous avez traversé la ville et parlé aux factions. Qu’en pensez-vous?


  —Le petit peuple acceptera Théodora seule. Les artisans et les commerçants s’attendent à acclamer les deux impératrices, répondit Haraldr le visage sombre. Si elles ne se présentent pas au peuple toutes les deux, ici ce soir, les deux factions en viendront aux mains. Les hommes des corporations lancent déjà des menaces à peine voilées. Je suis certain que mes hommes pourront escorter l’impératrice saine et sauve jusqu’à vos appartements, assura-t-il en montrant les Varègues qui entouraient la base de l’ambon, mais il faudra tacher nos épées du sang de nos compagnons d’armes de ce matin, et profaner le sol de ce lieu saint. Sans compter qu’avant l’aurore une guerre civile mettra les rues de la ville à feu et à sang. Même mes hommes et la Taghmata seront incapables de réprimer la violence. Rome sera détruite.


  Alexios blêmit légèrement, mais les prévisions de Haraldr ne troublèrent pas son regard.


  —Oui, acquiesça-t-il gravement. Vous êtes très perspicace. Vous serez un roi compétent. J’attendrai aussi longtemps que je pourrai. Ensuite, il faudra que j’acclame Théodora impératrice. Il vaut mieux complaire à la moitié du peuple qu’à personne.


  La demi-heure passa très vite.


  —Où est Zoé? cria un artisan tout près de l’ambon, et le cri fut repris par des centaines de voix. Zoé! Zoé!


  La masse des pauvres répliqua aussitôt:


  —Théodora! Théodora! Donnez-nous notre impératrice!


  Une bagarre éclata juste à côté de l’ambon, et les épaules de Halldor fendirent la foule pour aller séparer les combattants. Au fond de l’église, une autre bataille se déclencha et commença à se répandre. Bientôt une vingtaine de personnes échangeaient des coups de poing juste devant le narthex. Les clameurs devinrent générales et les hommes juchés sur les passerelles et sous les arcades se penchèrent en brandissant le poing.


  —Nous sommes en train de perdre l’élan que Dieu nous avait accordé, dit Alexios en s’avançant vers la balustrade. Enfants de Dieu!


  La voix du patriarche résonna d’un dôme à l’autre. Il fit le signe de la croix et la foule se tut.


  —Où est Zoé? lança une voix pleine de défi.


  La bousculade devant le narthex reprit. Des cris montèrent du dehors et Haraldr comprit que la violence devait être beaucoup plus féroce à l’extérieur de l’église, car la foule massée essayait maintenant d’entrer de force. La pensée de massacrer ces gens lui souleva le cœur. Il cria à Halldor de préparer la formation de sanglier pour conduire Théodora en sécurité. Au-dehors, les rugissements redoublèrent.


  —Oubliez l’acclamation! Nous n’avons plus le temps que de la sauver! cria Haraldr à Alexios.


  Haraldr prit Théodora par le coude et l’entraîna vers l’escalier.


  —Non, cria-t-elle en se libérant, très raide et la tête droite. Il faudra qu’ils m’emportent de cet endroit.


  Haraldr lança à Alexios un regard désespéré. La sécurité de l’impératrice coûterait davantage de sang à chaque hurlement de la foule. Alexios, impuissant, secoua la tête.


  Haraldr se tourna vers le narthex. La foule s’était calmée et ceux qui étaient tombés restaient à terre sans essayer de se relever. Le diadème impérial et la robe de pourpre et d’or apparurent entre les énormes colonnes du porche central. L’impératrice et augusta Zoé s’avança au milieu des formes prosternées de ses sujets avec la grâce d’une danseuse. Derrière elle, venait la maîtresse des robes dans un scaramangium blanc et or. Sa tête ornée de perles ne se baissa pas une seule fois pour regarder où elle posait le pied, malgré l’entassement de la foule. Ses yeux bleus ne quittèrent pas l’ambon. Les épaules minces de Théodora se soulevèrent une fois, et elle soupira de soulagement et de joie. Alexios fit le signe de la croix, et ses yeux redoutables brillèrent en un instant de triomphe avant de se concentrer sur l’ennemi invisible qu’il était prêt à affronter.


  Zoé monta l’escalier de l’ambon dans un silence si absolu que Haraldr entendit le glissement de son ourlet bordé de perles sur les marches de marbre. Son visage était masqué par une épaisse couche de maquillage et de poudre, mais ses yeux rougis, voilés, trahissaient à la fois la terreur des dernières journées et l’émotion de cet instant. À son arrivée sur l’ambon, son regard passa rapidement sur sa sœur et Alexios puis se tourna vers son peuple. Maria regarda fixement Haraldr dès qu’elle parvint en haut de l’escalier, et il y avait dans ses yeux rayonnants, dans le tremblement de ses lèvres, autant de passion qu’il en avait connu quand il la tenait nue dans ses bras. Elle se retourna, s’inclina vers Théodora et le patriarche, puis prit place entre les deux sœurs.


  —Augusta Théodora, dit Zoé sans regarder sa sœur, les yeux baissés sur ses sujets encore prosternés. Je vous offre une part égale de mes fonctions et de mon trône.


  —Pas égale, augusta Zoé, répondit Théodora, le visage rayonnant d’émotion. Vous avez la préséance. Je le reconnais. Et vous êtes libre de vous marier si vous le désirez, et de placer un empereur au-dessus de nous deux. C’est une chose que je vous dois.


  Zoé parut se redresser et ses paupières battirent. L’émotion fit trembler ses lèvres sensuelles.


  —Vous m’avez manqué, murmura-t-elle.


  Théodora se tourna vers Zoé en un geste de sincérité soudaine, sans artifice; pendant un instant, on eut l’impression que sa couronne précaire allait tomber. Des larmes coulaient sur ses joues sèches et rouges.


  —Ma sœur, murmura-t-elle.


  Zoé se retourna.


  —Ma sœur, dit-elle les yeux pleins de larmes.


  Elles se regardèrent ainsi pendant un instant, face à face, puis s’avancèrent et s’embrassèrent. Maria se rapprocha de Haraldr. La dernière fois qu’il l’avait vue, elle était déguisée en affreuse vieille femme; maintenant elle était plus belle que jamais, et ses yeux brillaient d’un éclat surnaturel. Du bout des doigts, elle lui effleura la manche; l’ivresse de ce contact faillit le faire chanceler.


  —Je vous aime, murmura-t-elle tandis que les deux sœurs continuaient d’échanger des caresses. Je n’ai pas pu vous faire parvenir de mes nouvelles. Siméon et moi nous sommes cachés toute la nuit. Nous avons pu enlever Zoé à Michel et nous avons passé le reste de la journée à la convaincre. Nous savions que tout en dépendait.


  —C’est la vérité, chuchota Haraldr. Aujourd’hui, nous avons vous et moi, avec l’aide du peuple, donné à Rome un nouveau destin.


  —Oui. Je me demande si c’est le destin dont nous avons si souvent senti la présence dans les bras l’un de l’autre.


  —Peut-être. Mais le seul destin dont je me soucie en ce moment est celui qui vous placera ce soir dans mes bras.


  Des larmes perlèrent entre les cils de Maria et elle posa de nouveau la main sur la manche de Haraldr.


  —Levez-vous, Rome! lança Alexios d’une voix qui tonna jusqu’en haut du dôme, tandis que la foule se redressait comme un seul homme. Levez-vous et accueillez la lumière du monde. Levez-vous et accueillez Leurs Majestés nées dans la pourpre, l’impératrice et augusta Zoé, l’impératrice et augusta Théodora.


  —Vive Zoé et Théodora! cria la foule avec une violence telle que Haraldr crut que les murs soutenant les immenses dômes allaient s’écrouler.


  Alexios fit le signe de la croix et tendit les mains au-dessus des têtes des impératrices pour marquer de façon symbolique qu’elles avaient l’une et l’autre reçu la couronne des mains du Pantocrator. Les acclamations se poursuivirent longtemps. Ensuite, Théodora fit signe à Maria, l’embrassa, et la pria de se tenir à son côté. Les trois femmes se regardèrent, le visage radieux.


  Haraldr, parfaitement heureux, contempla ces trois visages et comprit. Ce n’était pas seulement la beauté de deux de ces femmes, ni le spectacle des atours impériaux, mais quelque chose de plus naturel: la façon charmante dont leurs dents de perle luisaient quand elles souriaient et quand elles se chuchotaient à l’oreille, l’impression que quelque chose de plus profond que le destin les avait réunies. Il se rappela que Maria lui avait souvent dit que Zoé et Théodora étaient toutes les deux ses mères. Un étrange changement se produisit dans sa vision, presque comme s’il ôtait un verre déformant de devant ses yeux, et il vit soudain une chose qu’il n’avait pas remarquée auparavant parce qu’il n’avait jamais songé à la remarquer. Il avait oublié depuis longtemps à quel point Maria et Zoé lui avaient paru semblables la première fois qu’il les avait vues ensemble, et maintenant, en présence de la sœur de Zoé, très différente, les similitudes subtiles entre toutes les trois le frappèrent: la ligne de la bouche, la structure des os autour des yeux. Elles étaient un peu comme une fille et deux… Haraldr sentit un doigt glacé courir le long de son dos: le destin n’avait pas encore cessé de se jouer de lui. Il en était certain à présent. Les parents de Maria n’étaient pas seulement des amis de Zoé et de Théodora. L’un d’entre eux, plus probablement la mère de Maria, était du même sang pourpre.


  Dixième partie


  —Le canard! lança Halldor au chambellan impérial visiblement désespéré. Les Varègues mangent le canard. Les sénateurs mangent le porc, expliqua-t-il en montrant l’autre bout de la longue table.


  L’eunuque excédé lança de nouveaux ordres aux serviteurs. Le porcelet que l’on avait essayé de servir à Halldor fut transporté sur-le-champ devant l’inévitable sénateur et patricien proconsulaire Romanos Scylitzès. On servit des canards rôtis sur des plats d’argent à Halldor, Ulfr et Hord Stefnirson. Halldor expliqua poliment à l’eunuque qui s’attardait que les Varègues découperaient eux-mêmes leur viande. Le vent sec de septembre faisait voler la nappe. Le poids des aigles impériaux brodés au fil d’or empêchait la toile de s’envoler à chaque bouffée. Le soleil brillait dans un ciel d’un bleu de porcelaine.


  —Où est Haraldr? demanda Ulfr en montrant la place vide à côté de Halldor.


  —Il travaille à une autre pétition.


  —J’espère que celle-ci sera acceptée. Dans un mois, il sera trop tard pour partir. Il nous faudra attendre le printemps prochain et à ce moment-là, nous serons trop gras pour bouger.


  Le sénateur Scylitzès se leva et se lança dans un éloge des «vertus aquiléennes demi-déifiées» du nouvel empereur Constantin Monomaque, que Zoé avait pris pour mari deux mois seulement après la déposition de Michel Kalaphatès. (Selon les ragots de la cour, Constantin Monomaque avait été un des amants de Zoé pendant son premier mariage avec l’empereur Romanos.) Le Monomaque, comme on l’appelait, possédait pour ainsi dire tout ce que la cour impériale appréciait dans un empereur: il était beau, gracieux dans ses gestes, charmant et beau parleur, capable à la tête de l’armée. Mais les augustes dignitaires impériaux avaient vite découvert un défaut particulièrement énorme dans leur nouvel empereur: le Monomaque préférait la compagnie des rustres: aubergistes, marchands et oisifs professionnels, dont il avait promu un grand nombre sénateurs aussitôt après avoir reçu le diadème et le sceptre. La plupart d’entre eux, assis au bout de la table, sans prêter l’oreille à l’interminable discours de Scylitzès, s’amusaient avec leur nourriture, leurs couteaux et une balle de bois qu’ils se lançaient entre eux au rythme des périodes de l’orateur.


  —Est-ce que ce bonhomme ferme jamais sa gueule? demanda Hord incrédule.


  —Le sénateur Scylitzès a reçu une honorable récompense pour sa remarquable adaptabilité, répondit Halldor. Il a réussi à sauver sa fortune de la populace, ce en quoi il a eu beaucoup plus de chance que la plupart de ses amis dynatoï. Mais Scylitzès, qui naguère n’aurait pas daigné marcher du même côté de la rue qu’un honnête marchand, doit maintenant reconnaître parmi ses égaux certains gredins éminents des bas quartiers. Tu remarqueras à quel point ils apprécient l’éloquence attique du sénateur.


  Un groupe de maçons chargés de couffins garnis de briques passa près de la table.


  —Est-ce que l’empereur inspecte tous ses projets de construction avec autant de soin? demanda Hord.


  Halldor éclata de rire. La table à laquelle ils se tenaient avait été dressée dans une vaste cour derrière une maison assez modeste, au nord-est du Forum de Constantin. Les maçons entamaient les fondations d’une annexe imposante de la maison, deux fois plus grande que le bâtiment original.


  —Ce bâtiment est particulier, répondit Halldor. L’empereur s’intéresse surtout à l’inspection d’un équipement spécial de la maison existante.


  Hord comprit aussitôt.


  —Qui est-ce?


  —Elle s’appelle Scléréna. C’est la nièce de la première épouse de l’empereur. Ils ont des relations intimes touchantes.


  Hord secoua la tête.


  —Et il se donne tout ce mal? Il nous raconte qu’il inspecte cet important projet de construction, il fait dresser cette table et nous sert ce que nous désirons pour que nous patientions pendant qu’il grimpe sa nièce? Et il n’est marié que depuis trois mois.


  Le chambellan apparut à la tête de la table et se racla la gorge.


  —Messires, dame Scléréna vous envoie un petit témoignage de son estime pour les gardes et les sénateurs de son empereur.


  Une douzaine de jeunes femmes en tuniques blanches diaphanes entrèrent en sautillant dans la cour et se mirent à exécuter une danse sensuelle.


  —Cette Scléréna ne doit pas être très experte en matière de construction, dit Halldor. Je commence à penser qu’il faudra exécuter des inspections et des contrôles fréquents par ici.


  Hord et Ulfr éclatèrent de rire et imitèrent les nouveaux sénateurs qui marquaient le rythme de la musique à coups de poing sur la table. Plusieurs danseuses avaient déjà sauté sur la nappe quand Haraldr apparut et prit place. Il portait la robe de l’hétaïrarque, fonction qu’il avait accepté d’assumer temporairement pour le nouveau mari de Zoé. À côté de Haraldr, posée sur la table au niveau de ses hanches, se trouvait une grosse tête apparemment sans corps. La tête fit quelques grimaces ridicules puis sauta sur la table, poussée par le corps d’un nain. Le nain se mit à courir en tous sens en s’arrêtant pour lancer des claques sur les croupes des danseuses. Il s’arrêta devant Scylitzès, bomba le torse et fit le geste d’arracher sa propre langue. Puis il tourna son derrière vers le sénateur, émit plusieurs bruits de pets sonores, et fila comme s’il était propulsé par ses vents. Il se glissa entre les jambes d’une danseuse et tira la langue de façon obscène. Il bondit enfin de la table et courut dans la maison de Scléréna.


  —Qui est-ce? demanda Ulfr étonné.


  —Théodocrane le Nain, répondit Haraldr, un bouffon célèbre d’Adrianopolis qui aura sans doute beaucoup de succès ici aussi.


  Halldor se tourna vers les sénateurs, qui s’esclaffaient encore des plaisanteries du petit bouffon et imitaient déjà ses gestes les plus vulgaires avec les danseuses.


  —Son succès paraît déjà acquis, répondit Halldor écœuré. Ce Théodocrane le Nain sera probablement notre prochain sénateur. Comment le connaissez-vous? Il ne ressemble pas du tout aux amis habituels de Maria.


  —C’est lui qui présente ma pétition, répondit Haraldr bras croisés avec un sourire satisfait.


  —Quoi? lança Ulfr. Alors nous serons forcés de rester ici. Mais dans la prison de la Numéra au lieu de la caserne.


  —Tu crois ça? dit Haraldr confiant. Je pense que l’empereur jugera Théodocrane d’une éloquence exceptionnelle.


  Comme cette déclaration fut accueillie par des hochements de tête incrédules, Haraldr leur fit partager ses impressions.


  —J’ai remarqué que l’empereur déteste traiter avec toutes les personnes qui font preuve du moindre sérieux. Si un ministre se présente à lui avec un plan bien conçu pour chasser les Seldjouks du thème de Taron, le Monomaque s’esclaffe et renvoie le ministre avant qu’il puisse terminer l’introduction de son discours. Mais envoyez-lui un comique unijambiste qui lui raconte en bafouillant les dernières blagues de la place du marché, et voici le Monomaque tout oreilles. Je crois que Théodocrane obtiendra l’attention du Monomaque mieux que je saurais jamais le faire.


  Haraldr regarda les danseuses évoluer un certain temps, espérant que Théodocrane réussirait dans son entreprise. Au bout d’un quart d’heure d’attente, le chambellan impérial s’avança.


  —Hétaïrarque, Sa Majesté aimerait vous voir.


  On escorta Haraldr dans le salon modeste de la maison, puis dans une antichambre où le Monomaque, en scaramangium pourpre, coiffait sa crinière de cheveux d’argent. Théodocrane, debout sur une chaise juste en face de l’empereur, tenait à son souverain un miroir de bronze. Il venait de commencer une plaisanterie paillarde sur les appétits sexuels notoires de l’empereur.


  —L’empereur s’est rendu aux écuries impériales, babillait-il de sa voix gazouillante. Il s’est aperçu qu’un de ses étalons de prix ne pouvait pas grimper la jument qui lui était désignée. L’empereur a demandé alors à l’étalon ce qui n’allait pas et l’étalon lui a dit: «J’ai peur de la perdre là-dedans.» L’empereur a alors sorti la sienne pour la montrer à l’étalon et il a dit: «J’ai enfoncé la mienne dans plus d’une de mes juments et regarde, elle est encore là.» Les yeux de l’étalon se sont agrandis quand il a vu comment le Pantocrator avait pourvu le Monomaque, et il a dit à l’empereur: «Ma foi, si la mienne était aussi grosse, je n’aurais sûrement pas peur de la perdre non plus!»


  Théodocrane battit des mains et le Monomaque, plié en deux de ravissement, se laissa tomber à terre en feignant une crise de fou rire.


  Haraldr attendit que Sa Majesté ait retrouvé son souffle, mais l’empereur ne semblait pas pressé de se relever.


  —Majesté, dit enfin Haraldr, Théodocrane vous a-t-il parlé de la question…


  Le Monomaque lui tendit sa puissante main carrée.


  —Oui, oui, hétaïrarque, mon cher petit ami m’a présenté la question avec une délicatesse et une subtilité que vous feriez bien d’imiter. Et j’ai donc accepté d’étudier cette affaire.


  Haraldr attendit que l’empereur ait essuyé les larmes de ses yeux. Sa Majesté resta accroupie.


  —Oh, oui bien, dit-il, se rappelant soudain de quoi il s’agissait. Oui, je me laisserai faire en cette affaire si votre Mère, Zoé, est d’accord. Vous savez que je tiens absolument à son bonheur. Oui, vous êtes en train de devenir un peu pisse-froid ici, hétaïrarque. Vous avez sans doute besoin d’un hiver à Thulé pour vous aider à apprécier les charmes de la cour impériale.


  L’empereur tendit les bras à Théodocrane, qui bondit comme un petit enfant désireux de se faire cajoler. Le Monomaque couvrit le visage du nain de baisers fraternels.


  —Et maintenant, mon petit ami, gloussa l’empereur avec un enthousiasme renouvelé, dites-moi ce que j’ai fait quand une douzaine de putes nues m’ont réveillé au milieu de la nuit.


  * *

  *


  La main de Maria semblait un nuage tiède et sec dans la sienne. Elle le conduisit vers la pente douce qui remontait jusqu’au porche à l’arrière de sa villa. Le sentier étroit était bordé de treilles, et elle s’arrêta pour examiner une grappe de raisins rouges brillant comme des agates sous le soleil du couchant. Maria cueillit un grain et le glissa dans sa bouche.


  —Je boirai encore du vin de ces raisins, dit-elle, je le sais. Quand nous reviendrons de Norvège en visite.


  Elle prit le bras de Haraldr et lui donna un baiser mouillé et sucré du jus du raisin. Il caressa ses tresses noires. Il ne lui avait même pas parlé de l’offre anormalement généreuse d’Argyros pour sa villa; il savait qu’elle aurait besoin de posséder toujours cet endroit, comme symbole et comme espoir, quand elle serait si loin de chez elle.


  —Nous n’avons pas encore reçu notre congé, lui rappela-t-il. Nous boirons peut-être encore de cette récolte cet hiver.


  Elle releva le menton; ses yeux étaient d’un azur plus parfait que le ciel.


  —Je n’éprouve aucune mélancolie à l’idée de partir, répondit-elle. Inutile de me remonter le moral avec ce genre de doutes. Zoé a déjà accordé sa permission une fois. Et je suis prête à prendre le bateau. J’aimerais vous donner un enfant avant d’être vieille.


  Haraldr l’embrassa sur le front et ils prolongèrent leur étreinte dans la brise.


  —J’entends vos préoccupations battre la chamade dans votre poitrine, roi Haraldr. Êtes-vous en train de songer à la vie de soucis que je vais vous faire mener?


  —Ce qui me soucie, c’est de commencer cette vie. Je crains… dit-il en plissant les yeux vers le soleil. Je crains qu’elle ne dure pas assez longtemps.


  Maria s’écarta, lui prit de nouveau la main et l’entraîna vers les marches du porche ensoleillé, qui leur offrit un panorama de la ville scintillante vers le sud-ouest et des vignes au milieu des bosquets de cyprès vers l’est.


  —Dites-moi ce qui vous inquiète, murmura-t-elle. Ne passez rien sous silence.


  Haraldr regarda un dromon glisser sur le Bosphore; les rangées d’avirons tombaient sans hâte, la coque rouge et noir brillait au-dessous des redoutables gueules à cracher le feu grégeois. Il soupira.


  —Zoé n’est plus la même. Il lui est arrivé tant de choses.


  —Je sais que tout est différent pour elle. Et je n’ai pas été capable de… Je ne sais pas. Je vous ai pardonné d’avoir couché avec elle, ce qui est le moins que je puisse vous offrir, puisque vous m’avez pardonné… Mar. Mais je ne peux pas… Je savais qu’elle vous tenait pour un adversaire, et je croyais comprendre. Mais qu’elle vous ait pris dans son lit alors qu’elle savait que je vous aimais encore… Alors qu’elle savait que vous m’aimiez vous aussi… Je ne parviens pas à le lui pardonner. Je sais que j’ai tort, et je crois que je comprendrai un jour. Mais en ce moment, c’est difficile pour moi.


  Maria chercha la main de Haraldr et ils entrelacèrent leurs doigts.


  —C’est sans conséquence, murmura-t-elle. Vous obtiendrez qu’elle vous libère, et si vous n’y parvenez pas, je le ferai. Je l’ai convaincue de tendre la main à sa sœur, et elles sont restées intimes, surtout maintenant que l’insatiable Monomaque a trouvé une nouvelle amusette. Je pourrai certainement la convaincre de me libérer.


  Elle embrassa Haraldr sur la tempe.


  —Je suis donc certaine que nous commencerons bientôt notre vie. Qu’est-ce qui vous fait penser que notre temps ensemble sera bref? demanda-t-elle d’un ton naturel, presque gai.


  Haraldr pencha la tête et regarda ses bottes.


  —J’ai déjà fait le voyage. Je peux vous garantir que notre retour ne sera pas aussi dangereux que notre venue; la horde des Petchenègues ne nous attendra pas et nos bateaux seront légers et en assez petit nombre pour que nous évitions facilement les cataractes. Mais cela demeure un voyage extrêmement dangereux.


  —Ce qui m’inquiète, répondit Maria en lui lançant un coup de poing dans les côtes, c’est la rencontre avec votre princesse Elisevett, quand nous arriverons à Kiev sains et saufs. Elle essaiera peut-être de m’empoisonner et vous vous enticherez peut-être de nouveau d’elle.


  —C’était un amour d’adolescent.


  —Peut-être, mais le tour qu’elle vous a joué n’était pas un tour de fillette. Vous ne croyez tout de même plus qu’elle était vraiment vierge? Quand j’avais seize ans, je pouvais très bien moi-même me faire passer pour vierge.


  —Je ne crois pas qu’elle jouait.


  —Je vois bien que vous êtes encore épris d’elle. Et c’est cela qui m’inquiète. Quoi d’autre?


  Le sourire disparut du visage de Haraldr. Le soleil semblait étrangement froid, comme si son feu blanc s’était changé en glace.


  —Mes ennemis en Norvège sont très puissants. Il faudra que je triomphe d’eux avant que notre vie puisse commencer.


  —Regardez tout ce dont vous avez triomphé à Rome, répondit Maria d’un ton incrédule. Vous êtes devenu une légende ici. Ici, que dis-je? Dans le monde entier. Vos ennemis s’enfuiront dès qu’ils entendront votre nom. Et ne me dites pas qu’ils sont invincibles simplement parce que ce sont des hommes du Nord. Mar et ses hommes étaient des hommes du Nord, et les plus redoutés du monde.


  —Cela s’est passé ici, répondit Haraldr. La Norvège est l’endroit où j’ai perdu… où j’ai perdu ma force. J’ai peur de la reperdre. Même Olaf n’a pas pu vaincre ces hommes.


  Maria hocha lentement la tête.


  —Olaf… murmura-t-elle. Haraldr, avez-vous jamais songé que vous étiez peut-être un plus grand homme qu’Olaf? Que peut-être Olaf, si brave et héroïque qu’il fût, n’avait ni votre intelligence ni votre force. Que peut-être Olaf a commis des erreurs à Stiklestad et tout perdu par sa faute, alors que vous étiez simplement un gamin courageux qui tentait de devenir un homme. Ce n’est pas vous qui avez perdu la bataille de Stiklestad et votre trône, mais votre frère Olaf.


  —C’est peut-être ce qui me trouble. Je pourrais être un plus grand roi qu’Olaf et pourtant commettre un jour une erreur encore plus grave et sacrifier des quantités d’hommes. Peut-être sacrifier la vie de vos fils.


  —En tout cas, vous avouez maintenant que nous survivrons probablement assez longtemps pour avoir des fils.


  Haraldr lui lança un sourire sans gaieté.


  —Je ne vous l’ai jamais dit, mais le soir de la réception de Zoé, pendant le numéro d’Abélas, il m’a appelé «marchand de destins». Je sens le pouvoir de mon destin commander au destin collectif, et cela commence à me faire peur.


  —J’ai senti votre destin la première fois que je vous ai regardé dans les yeux. Vous vous souvenez? Au palais de Nicéphore Argyros, le regard que nous avons échangé à table. Il m’a glacée et m’a excitée à la fois. C’est à ce moment-là que j’ai décidé de faire l’amour avec vous.


  Pendant un instant, Maria ressembla à l’ancienne Maria, sauvage et insaisissable.


  —J’ai cru alors que vous m’apporteriez de nouvelles ténèbres capables de m’engloutir, une prison plus douloureuse dans laquelle je pourrais dissimuler mon âme. À la place, votre destinée m’a conduite à la lumière. Votre étoile est une étoile claire et joyeuse. C’est cela que votre destinée apporte.


  Haraldr se leva, toujours insatisfait mais incapable de résister à ses prodiges de persuasion.


  —Et si j’étais tué en essayant de réclamer mon trône? demanda-t-il sans quitter ses yeux. Vous seriez seule dans un pays inconnu et lointain. Je ne peux supporter cette idée.


  —J’épouserais Halldor, lança Maria en éclatant de rire.


  Haraldr se retourna, visiblement soulagé.


  —J’en serais enchanté, répondit-il. Je ne plaisante pas. Vous imaginer toute seule… Je reviendrais des morts pour l’éviter.


  —Et si je devais mourir aux mains de vos Petchenègues, ou tomber dans le Dniepr, qui épouseriez-vous? Elisevett?


  La douleur creusa aussitôt le visage de Haraldr.


  —Je n’épouserais personne. Je vous pleurerais le restant de mes jours. Je me dessécherais et mourrais. Je souffrirais chaque fois que je regarderais une autre femme.


  —Et je serais donc condamnée pendant l’éternité à voir le malheur dans votre poitrine chaque fois que je baisserais les yeux du Paradis? lança Maria avec un sourire espiègle.


  Haraldr secoua la tête, comme si ce sort était imminent.


  —Comment pourrais-je jamais vous remplacer? demanda-t-il d’un ton plaintif. Cela profanerait votre mémoire. Je ne permettrai jamais à personne de vous chasser de mon âme.


  Maria se releva d’un bond, les yeux en feu. Elle saisit Haraldr par le bras et le força à se retourner vers elle.


  —Croyez-vous que quiconque pourrait jamais vous chasser de mon âme? cria-t-elle, furieuse. Même après toute une vie? Même après que mille hommes m’auront prise?


  Elle brandit le poing vers lui.


  —Comment pouvez-vous supposer qu’une femme pourrait me chasser de votre poitrine? Je resterai toujours en vous. Même si je ne devais jamais vous toucher, je toucherai toutes celles que vous toucherez pendant le reste de votre vie.


  Des larmes coulaient sur les joues de Haraldr.


  —Ce n’est pas ce que je voulais dire. Je voulais dire seulement que ce serait une douleur insupportable de vivre toute une vie avec quelqu’un d’autre en me souvenant toujours du peu de temps que nous aurions eu.


  Du bout du doigt, Maria essuya ses larmes et le prit dans ses bras.


  —Le temps? Il n’y a pas de temps. Il y a seulement les instants où nous sommes ensemble. C’est là tout le temps qu’il y a jamais eu et qu’il y aura jamais. Et comment mesurer ce temps?


  * *

  *


  Cette nuit-là, Maria rêva de tout: les corbeaux, le feu, le roi au-delà du ruisseau et le roi sans barbe qui triomphait du roi barbu. Mais quand elle s’éveilla, elle ne se rappela que la dernière image. Il faisait encore sombre et elle se glissa contre Haraldr, serrant sa chair nue si fort contre lui qu’il finit par s’éveiller de ses propres rêves.


  —Mon chéri, murmura-t-elle encore partiellement en transe, je me souviens du nom du roi sans barbe. Il s’appellera Guillaume.


  Elle l’embrassa sur les épaules et le cou.


  —Mais cela se passera quand nous serons morts tous les deux. Et nous serons alors ensemble, dans la lumière d’or la plus pure.


  Haraldr était complètement éveillé. Il sentit ses cheveux et murmura dans son oreille tiède:


  —Je sais. J’ai rêvé que nous étions toujours ensemble; la lumière que vous avez allumée dans mon âme ne s’éteindra jamais.


  Leurs lèvres s’effleurèrent et leurs haleines se joignirent.


  —Jamais je ne vous ai aimée davantage que je vous aime en cet instant, dit Haraldr.


  * *

  *


  Siméon haussa ses sourcils blancs.


  —Hétaïrarque, dit-il imperturbablement de sa voix solennelle, si vous n’avez pas de mouchoir, puis-je vous en offrir un? Ou plusieurs?


  Haraldr dévisagea Siméon avec curiosité, décida que le vieux chambellan devait être sénile et accepta les trois mouchoirs de linon brodé des mains translucides de l’eunuque. Sans autre préliminaire, Siméon fit signe aux portiers et ceux-ci firent glisser les portes de bronze des appartements de Zoé.


  Haraldr comprit aussitôt l’étrange recommandation de Siméon. L’antichambre était pareille à un sauna; il y avait même un brouillard de fumée âcre dans l’air, comme si l’on y brûlait toutes les formes d’encens connues de l’Orient. La vaste salle de réception attenante était manifestement à l’origine de cette atmosphère. Une demi-douzaine de serviteurs s’affairaient autour de trois grandes tables: ils attisaient des rangées de braseros, faisaient chauffer des cornues, pulvérisaient des herbes et fermaient des bouteilles. La chaleur des braseros aurait fait tomber un chameau à genoux. Zoé s’était de nouveau lancée dans la fabrication de parfums et d’onguents; d’après Maria, c’était son habitude chaque fois qu’elle était négligée en amour.


  Haraldr dut essuyer son visage trempé deux fois avant que Zoé n’apparaisse. Elle était aussi splendide que jamais, la peau lisse comme du marbre, brillante mais non moite. Elle portait un scaramangium rouge taillé dans une soie si fine qu’aucun contour de son corps n’était laissé à l’imagination. Et ces contours étaient aussi séduisants que dans le passé. Mais ses yeux étaient différents, plus opaques, et elle les détourna légèrement quand elle s’adressa à lui.


  —Hétaïrarque… Non, ce titre ne me plaît pas. Roi Haraldr vous convient mieux. Dissimuler un tel secret à votre Mère! Si vous me l’aviez dit au cours de nos badinages, qui sait quelle folie se serait emparée de moi.


  Elle l’entraîna dans sa chambre. Les volets du balcon donnant sur la mer étaient fermés malgré la belle journée de fin d’été. Haraldr fut ravi d’avoir la chaleur pour prétexte d’essuyer de nouveau son front. Elle n’avait pas parlé de leur aventure depuis leur unique conversation, à son retour de la campagne contre les Bulgares. Puis il comprit qu’il n’avait aucune inquiétude à se faire. Jamais Zoé ne débutait un entretien par le sujet qu’elle désirait aborder. En bonne tacticienne romaine, elle amorçait la conversation par quelque chose de moins important. Il décida d’entrer dans le jeu.


  —Oui, Majesté, bien des occasions se sont probablement perdues ce soir-là.


  Zoé ne put s’empêcher de rire.


  —Ma reine contre votre roi. Nous aurions été très vilains ensemble. Auriez-vous pu m’aimer?


  —Oui. Je crois avoir exprimé mon amour pour vous de différentes manières depuis ce jour-là.


  —Pourriez-vous de nouveau faire l’amour avec moi?


  —Majesté, je suis amoureux de Maria…


  —Jamais vous n’épouserez Maria.


  Les yeux de Zoé étaient de glace.


  —Majesté…


  —Savez-vous ce que ma peau ressent dans cette chaleur?


  Avec une grâce magique, Zoé fit glisser son scaramangium par-dessus sa tête et fut aussi nue qu’Ève. Sa poitrine blanche, généreuse, ses mamelons couleur lilas, étaient aussi étonnants que jamais. Elle prit ses seins dans ses mains et s’avança vers Haraldr.


  —Pensez à l’impression qu’ils vous feraient, brûlants et moites sur vos cuisses.


  Elle pinça ses mamelons et fit courir le bout de sa langue sur ses lèvres écarlates.


  —Vous pourriez peut-être tuer mon époux et ajouter le titre d’empereur à ceux que vous avez déjà.


  Haraldr recula et leva les yeux.


  —Majesté, je suis venu vous supplier humblement et respectueusement de m’accorder la liberté de partir. Je vous ai servi et j’ai servi votre empire avec autant de loyauté et de dévotion…


  Zoé s’assit au bout de son lit et écarta les jambes de sorte que ses lèvres roses furent visibles dans le moindre détail.


  —Vous me ferez l’amour avant de quitter Rome, murmura-t-elle d’une voix rauque. Ce sera votre droit de péage pour quitter la ville.


  Haraldr se mit à rire.


  —Majesté, je ne vois rien qui puisse me convenir davantage en ce moment. Je prendrais mon plaisir, je dirais à Maria ce que j’ai fait et pourquoi, et elle me pardonnerait. Mais cela détruirait les sentiments qu’elle ressent pour vous, et je n’envisage pas de lui faire subir cette souffrance. Je partirai donc sans acquitter ce droit.


  Zoé fit ballotter ses jambes en un geste obscène.


  —Vous ne partirez pas sans ma permission.


  —Ces murailles peuvent empêcher un envahisseur d’entrer. Mais je ne crois pas qu’elles puissent garder à l’intérieur de la ville un simple mendiant. Je partirai avec ou sans votre bénédiction.


  —Dans ce cas vous partirez sans Maria.


  —Je laisserai Maria en décider.


  Zoé se pencha en avant, comme pour le percer de ses yeux meurtriers.


  —Vous ferez bien de réfléchir à deux fois avant de me défier, roi Haraldr. Le dernier roi qui m’a défiée en combat d’amour l’a payé très cher.


  —Maria vous aime, je vous l’accorde. Mais je suis prêt à mettre ma vie en jeu sur son amour pour moi.


  —Vous croyez la retenir par votre amour? ricana Zoé. Je la tiens par un amour plus puissant, qu’elle ne trahira jamais.


  Haraldr attendit que le rire de Zoé se calme.


  —Je sais qu’elle est de votre sang, dit-il.


  La tête de Zoé se releva brusquement et ses yeux semblèrent des vipères.


  —Vous ne savez rien, lança-t-elle, les dents serrées. Vous avez ma permission de quitter Rome. Maria ne l’a pas.


  Haraldr prit sa décision.


  —Majesté, dit-il en croisant les bras sur sa poitrine, puis-je vous suggérer humblement d’ouvrir vos volets? Je crois que l’air frais de la mer aurait un effet fort salutaire sur votre comportement.


  * *

  *


  —L’idée de partir dans la nuit comme des malandrins ne me plaît pas, dit Ulfr. Après tout ce que nous avons fait pour Rome, nous devrions être escortés par une flotte de dromons. J’espère que votre plan pour passer par-dessus les chaînes du port réussira, ajouta-t-il en se tournant vers Haraldr.


  —Ces coques sont solides, répondit Haraldr en flattant de la main l’une des trois galères amarrées au quai du quartier de Saint-Mammas. Je ferai répéter la manœuvre aux hommes demain soir.


  —Comment embarquerons-nous nos affaires et nos provisions pendant la journée sans attirer les soupçons?


  —J’ai passé un marché avec Argyros quand je lui ai vendu mes domaines et mes privilèges fiscaux, expliqua Haraldr. Ce sont ses hommes qui chargeront les bateaux; ils diront aux inspecteurs du préfet qu’il s’agit d’une des entreprises d’Argyros. Nous avons même préparé des faux papiers.


  Les trois hommes du Nord parcoururent des yeux l’anneau de lumières autour de la Corne d’Or. Et les vastes constellations de Galata et de Constantinople.


  —Je me demande si nous reverrons un jour ce ciel posé sur la terre, dit Ulfr à mi-voix.


  —Nidaros nous paraîtra un minuscule cagibi, répondit Haraldr.


  —Mais ce sera votre pays et votre peuple, observa Halldor.


  —Ce sera aussi votre peuple. Ulfr et vous ne serez plus les compagnons d’armes d’un prince en fuite. Vous serez compagnons et conseillers du roi de Norvège.


  —Je suis impatient de me battre pour la Norvège, répondit Halldor. Et je suis aussi impatient de retrouver une de ces grandes femmes du Nord, au chaume de paille, avec sur les cuisses des poils si pâles qu’ils semblent transparents. Des jambes de poulain. Le genre qui se plaît à vider une corne d’hydromel à vos côtés et vous tient éveillé toute la nuit.


  Ulfr se tourna de nouveau vers les lumières de la ville et Haraldr prit Halldor à part.


  —Halldor, murmura-t-il, est-ce que Maria vous plaît?


  Pour une fois, Halldor parut abasourdi.


  —Je n’ai nullement l’intention de vous faire cocu, si c’est ce que vous voulez dire. Mais… je pourrais vénérer cette femme. Elle m’enchaînerait de désir. J’en oublierais tout le reste. Mais comme je vous l’ai dit…


  —Non, non. C’est excellent. Je veux seulement que vous me fassiez une promesse.


  Halldor acquiesça sans réserve.


  —Rien ne peut nous empêcher d’arracher le trône de Norvège au roi Sven, dit Haraldr. Avec mon argent et nos hommes liges, rien ne pourra s’y opposer. Même pas ma mort. S’il m’arrivait d’être tué en essayant de remonter sur mon trône, il vous faudra régner à ma place, avec Ulfr. Tous deux ensemble, ou bien un dans le Nord et l’autre dans le Sud, comme au temps de mon père. Peu importe.


  —Il n’y a aucune raison pour que vous…


  —Voici la promesse que je désire obtenir de vous, coupa Haraldr. Si je meurs, vous épouserez Maria et l’aimerez pour moi.


  —Je veux bien promettre, mais je ne vois pas…


  —Faites-en le serment.


  Halldor haussa les épaules.


  —J’espère que jamais les circonstances ne me contraindront à tenir cette promesse, mais si j’y suis contraint, ce ne sera guère difficile. Je le jure sur mon honneur d’homme du Nord.


  Haraldr embrassa Halldor, plus surpris que jamais.


  —Merci, mon ami. Maintenant, je suis libre de partir.


  —Je ne me rendais pas compte que je possédais vraiment si peu de chose, dit Maria. Comme j’ai grandi dans le Palais, je supposais simplement que tout était à moi. Je m’aperçois maintenant que tous mes biens tiennent dans ces deux coffres de robes et de bijoux.


  Les portefaix d’Argyros soulevèrent les deux grands coffres de bois et les emportèrent dans la cour. Haraldr prit Maria par la taille.


  —Dans six mois, vous posséderez la Norvège. Dans dix-huit mois, vous tiendrez un prince de Norvège contre votre sein.


  Maria se retourna et posa ses mains à plat sur la poitrine de Haraldr.


  —Êtes-vous certain que vous me désirerez encore quand vous aurez revu les vierges blondes de Thulé? Quand mes seins et mon ventre ballotteront après l’accouchement?


  —Absolument certain. Qui d’autre m’aimera quand je deviendrai gros à force de vider des outres de bière? Le roi de Norvège doit lever le coude avec les hommes de sa cour presque toutes les nuits. Olaf ressemblait à une vache pleine. On l’appelait même Olaf le Gros. Et il faudra que vous dormiez avec ça.


  Maria glissa la main derrière la ceinture de Haraldr et lui mordit la poitrine, en tirant la robe de soie entre ses dents.


  —Chaque nuit, quand vous vous serez épuisé avec vos courtisans, vous vous épuiserez si bien dans mon lit que vous resterez maigre comme une grue affamée.


  —J’ai survécu jusqu’ici sans diminution notable de mon embonpoint.


  Dans l’angle de la pièce, la clepsydre de bronze sonna l’heure. Maria repoussa Haraldr et son front se plissa.


  —Il faut que je le fasse, dit-elle. Vous le comprenez.


  —Comment ne le comprendrais-je pas? Au contraire, cela me soulage. Tous les problèmes seront résolus. Je suis certain que Zoé a refusé à cause de nos relations passées et parce qu’elle est délaissée en ce moment. En face de vous, son attitude sera différente. Elle voudra probablement nous escorter avec Théodora jusqu’à sa villa.


  —Je désire seulement lui faire comprendre, répondit Maria avec un sourire triste. Je veux lui montrer qu’elle m’a aidée à sa manière à trouver le bonheur que je possède à présent, et lui demander de partager ma joie.


  —Mais si vous partez contre ses désirs, ne serez-vous pas torturée par la culpabilité?


  —Je me sentirai coupable, mais cela ne me torturera pas. Jamais elle ne s’est sentie coupable quand elle m’a abandonnée pour l’amour de ses hommes. Elle s’est toujours montrée égoïste en amour, et c’est la raison pour laquelle la somme de ses amours est en définitive si médiocre. Comme la somme de mes amours avant notre rencontre.


  Haraldr regarda longuement les merveilleux yeux bleus de Maria.


  —Ma chérie, avez-vous jamais envisagé qu’il y ait un lien de sang entre vous et Leurs Majestés impériales? Je crois que ce lien existe, et Zoé essaiera sans doute de l’utiliser pour vous retenir ici.


  —Mais n’êtes-vous pas au courant? lança-t-elle avec une surprise enfantine. Ne vous l’ai-je jamais dit? Ma mère était leur cousine. Une cousine lointaine. On ne fait jamais allusion à cette parenté parce que le scandale qui a ruiné mes parents pourrait rejaillir sur la dignité impériale. Mais ce lien de sang n’est rien à côté des liens du cœur.


  Elle se jeta dans ses bras et le serra très fort.


  —Vous sentez mon cœur et le vôtre? dit-elle, le souffle court. Ils battent ensemble.


  * *

  *


  —Petite fille! lança Zoé. Il m’a dit que tu allais venir. Et je dois maintenant le partager avec toi.


  Le petit crucifix d’ivoire était presque entièrement dissimulé entre les mains délicates de Zoé, mais la minuscule tête blanche couronnée d’une auréole d’or dépassait ses pouces. Zoé regarda Maria comme un enfant sur le point de partager un secret.


  —Cette petite figurine est extraordinaire, ma fille. Tu le comprendras quand elle te parlera.


  Maria suivit Zoé dans sa chambre torride, espérant que le petit crucifix ne serait qu’un autre caprice inoffensif de l’impératrice. Le lustre allumé contribuait à l’atmosphère infernale de la pièce aux volets clos. Zoé fit signe à Maria de monter sur le lit à côté d’elle. Elle releva l’ourlet de son scaramangium serré et s’assit en tailleur, la figurine d’ivoire encore entre ses mains.


  —C’est une chose extraordinaire, petite fille. Fais le silence complet.


  Zoé se pencha et porta la petite tête d’ivoire près de ses lèvres rouge sang.


  —Ma beauté pâle, chuchota-t-elle. Mon précieux être éternel, créature de lumière. Mon chéri, mon amour, mon enlacement le plus doux. Parle-nous.


  Elle se tut et posa un baiser sur la tête minuscule.


  —Ma petite fille va s’embarquer en voyage. Beauté bénie, dis-nous si cet avenir est propice pour elle.


  Zoé se mit à se balancer légèrement d’avant en arrière, sans lâcher la figurine, en embrassant de temps en temps son auréole d’or. Au bout d’un long moment, elle écarta les doigts avec précaution et examina la figurine, révélée dans sa totalité. Le changement qui se produisit sur le visage de l’impératrice fut extraordinaire: ses yeux parurent s’enfoncer dans leurs orbites et ses joues se contracter comme si elle devenait lentement un cadavre. Elle enfouit soudain la figurine dans ses mains tremblantes et s’en frappa la poitrine.


  —Ô sainte beauté! cria-t-elle. Ô esprit divin. Ô lumière pure. Je la sauverai de ce destin même si je dois l’enchaîner ici dans cette pièce. Ô ma beauté, pourquoi as-tu révélé cette vision horrible sinon pour me permettre de la sauver! Sois béni, sois béni…


  Zoé se tourna vers Maria, des larmes coulaient sur ses joues pâles. Maria la prit dans ses bras et posa la tête sur son épaule.


  —Ô Mère, vous me manquerez énormément vous aussi.


  Si j’avais pensé qu’une prophétie puisse apaiser notre chagrin de cette séparation, j’aurais fait venir ici des diseurs de bonne aventure et toutes les chiromanciennes de l’Hippodrome. J’emporte avec moi mes propres pressentiments. Je vous en prie, permettez-moi d’effacer mes craintes en bénissant mon départ.


  Zoé s’arracha à l’étreinte de Maria.


  —Cette statue est extraordinaire, dit-elle comme si elle expliquait le bon sens à un enfant rebelle. Je ne prétends pas qu’elle parle vraiment. Mais si votre voyage était béni par les dieux, elle se serait mise à briller du feu radieux des séraphins célestes. Je ne peux pas croire que vous remettiez en question une vérité pareille. Ne vous ai-je pas vue plus d’une fois écarter un amant sans défaut à la suite d’un pressentiment suggéré par la première chiromancienne venue?


  —Je crois encore au destin, ma Mère, mais pas au destin égoïste que je vénérais naguère. J’ai embrassé le destin qui constitue maintenant ma vie, et je ne le laisserai pas partir.


  —Même s’il te conduit à la mort? lança Zoé d’une voix qui possédait de nouveau le timbre de la raison. Mon enfant, ces hommes sont des sauvages. Je sais qu’ils paraissent aussi charmants que des léopards enchaînés et parfumés quand nous les faisons parader devant nous, mais dans leurs demeures glacées, ils retournent à leur état de bêtes. Tu finiras enfermée dans une cage avec une ménagerie de leurs catins. Tu périras de la brutalité de leur vie. Je te le dis parce que je t’aime.


  —Je sais que vous m’aimez, Mère. Mais vous avez connu ces hommes et vous ne pouvez pas penser ce que vous dites d’eux. Mère, ajouta-t-elle les yeux en feu, je sais que Haraldr et vous avez été amants. Il ne vous a jamais menti, alors que vous lui avez menti.


  Zoé se détourna d’un mouvement de félin.


  —Je l’ai aimé et je lui ai menti parce que c’était dans l’intérêt de mon État et de mon peuple de lui mentir. D’utiliser cette brute pour rehausser la puissance et la gloire de Rome.


  Elle sauta du lit et se mit à arpenter la chambre.


  —Par la Sainte Mère, mon enfant! Cet homme est le prétendant au trône d’un iceberg prêt à dériver jusqu’au bout de la terre. Nous avons à notre cour presque autant d’aspirants califes et de princes en exil que de magisters séniles au Sénat. Certains d’entre eux ne sont guère que des pitres!


  —Ce pitre vous a sauvé la vie, ainsi que la mienne, plus d’une fois. Il a sauvé votre empire et votre peuple du dément lamentable que vous aviez pris dans votre lit. Haraldr est le seul de vos amants qui n’ait pas mis votre peuple en danger.


  Zoé s’arrêta, et ses lèvres grimaçantes se détendirent.


  —Je reconnais mes… erreurs. Mais il t’est facile de critiquer ma conduite alors que tu as joui des luxes de ma cour sans aucune de ses responsabilités. Luxes, ajouterai-je, dont tu seras heureuse de conserver le souvenir dans cette Thulé maudite par le Christ.


  —Oui. Le luxe d’avoir un homme de trois fois mon âge me cajoler dans mon lit puis me briser. Le luxe de mes… folles passions que vous trouviez si gaies et si charmantes. Le luxe d’avoir un cœur sombre et brisé que tous les candélabres scintillants et toutes les mosaïques dorées de ce Palais ne pouvaient pas percer d’une seule étincelle de lumière. Mon cœur sera mille fois plus brillant par les nuits d’hiver les plus froides de Norvège qu’il ne l’a jamais été dans les splendeurs de Byzance.


  Zoé remonta sur le lit à côté de Maria qui sanglotait et la prit par les épaules.


  —Petite fille, murmura-t-elle, je regrette de ne pas t’avoir dit la vérité la première fois que j’ai posé ta petite tête contre ma poitrine. Nous ne sommes pas ici pour être heureuses. Seulement pour servir notre peuple. Si je peux me permettre de t’offrir une mise en garde à la suite de mon amère expérience, c’est que si nous suivons notre cœur au lieu de notre véritable destin, nous finissons par nous punir, nous-mêmes et ceux que nous devons servir.


  —Oui, c’est vrai pour vous, dit Maria en séchant ses larmes. Peut-être était-ce votre destin. Mais je dois vivre ma vie. J’ai un destin séparé du vôtre à présent. Je dois être auprès de lui.


  —Non. Ne comprends-tu pas? Il n’est pas ton destin.


  —Mère, répondit Maria en se redressant, je partirai avec lui que vous le permettiez ou non. Je suis venue vous faire mes adieux. Je vous en supplie, laissez mon cœur s’en aller sans le poids de votre censure.


  Zoé lâcha l’épaule de Maria.


  —C’est un adieu seulement à l’innocence que j’ai si longtemps désirée pour toi, murmura-t-elle d’une voix sans timbre. Je comprends maintenant que je ne t’ai rien épargné en gardant le silence.


  Maria se retourna vers Zoé et ne put réprimer un tressaillement. Zoé était devenue une vieille femme, le visage plus creusé et vidé de vie qu’au moment où elle avait imaginé la prophétie de sa statue.


  * *

  *


  —Ce fut aussi simple que de séduire une pute, dit Halldor. Voilà comment ça a marché. Théodocrane est parti avec les autres à la maison de Scléréna. Comme tu le sais, il a maintenant l’autorisation de paraître devant l’empereur quand cela lui chante, sans prosternation ni même un «Salut Majesté». Au lieu d’attendre les cinq plats du festin pendant que le Monomaque rassasiait ses propre appétits, le nain a quitté la table du banquet et s’est présenté à l’empereur pendant que Sa Majesté se présentait lui-même à Scléréna. Apparemment la nièce vertueuse du Monomaque est aussi habile que les avaleurs de sabre du Forum. C’est ce que Théodocrane a lancé à l’empereur, qui a éclaté de rire comme une chèvre sans interrompre Scléréna, chatouillée elle aussi, quoique sans doute incapable de rire. Et au milieu de cette bonne chère, Théodocrane a lancé: «Majesté, il faut que la Grande Hétaïrie inspecte le périmètre extérieur de la grande muraille ce soir. Puis-je ordonner au komès de la citadelle de les autoriser à sortir en fin d’après-midi?»


  L’empereur qui, à cet instant-là, semblait sur le point d’arracher les cheveux délicats de Scléréna par les racines, cria son assentiment d’une voix si impérieuse que les messagers d’État étaient déjà en train de transmettre son ordre au komès de la citadelle avant même que Théodocrane ait quitté la pièce.


  Ulfr secoua la tête.


  —Incroyable. Mais ça a vraiment marché. Tout le monde est là?


  Plusieurs centaines de Varègues, réunis sur les quais, embarquaient dans les trois galères légères. Haraldr avait ordonné qu’on n’allume aucune torche dans le port.


  —Tous jusqu’au dernier, répondit Halldor, sauf les quatre hommes d’Hedeby qui restent pour commander une garde privée. Haraldr les a dégagés de leur serment. La plupart des autres sont impatients de partir, quoique plus d’un souffre du côté de la poitrine. Quand je songe moi-même à l’épouse du… Ma foi, c’est du passé. La Norvège nous attend. Il n’y a probablement là-bas pas une seule femme qui n’ait entendu parler de moi.


  Ulfr éclata de rire.


  —As-tu oublié que dans le Nord l’adultère n’est pas traité aussi à la légère qu’ici? Tu n’as pas envie de devenir un tueur de maris.


  —Je sais. Il faudra sans doute que j’épouse une jolie petite vierge et que je visite discrètement des veuves.


  —Je suis certain que tu trouveras une épouse assez adorable pour te garder dans ta propre chambre pendant au moins un mois. Mais Haraldr devrait être ici pour nous dire ce qui se passe, ajouta-t-il en tapant des pieds comme si un vent glacé du Nord venait de se lever.


  —Oui, répondit Halldor, mais je crois que nous n’aurons pas besoin de filer en douce cette nuit. Haraldr est persuadé que Maria obtiendra l’autorisation de l’impératrice. Nous pourrons quitter le port tranquillement dans la matinée. Et avec une escorte.


  Ulfr se dirigea vers la galère la plus proche et lança dans la coque un coup de pied retentissant.


  —Parfait. Parce que je ne suis pas d’accord avec vous deux sur votre plan de sauter par-dessus les chaînes qui ferment le port. Les coques sont moins solides que vous ne pensez.


  * *

  *


  Les yeux de Maria étaient emplis de larmes. Elle se jeta dans les bras de Théodora et pleura longtemps. Puis Théodora glissa ses longs doigts fins sous le menton de Maria et lui releva doucement la tête.


  —Elle t’a raconté?


  Maria acquiesça entre deux sanglots.


  —Est-ce vrai?


  —C’est vrai, murmura Théodora.


  Maria leva la tête vers la lumière et ses yeux parurent glacés.


  —Pourquoi avez-vous attendu si longtemps? Et pourquoi me le dites-vous maintenant?


  —Nous t’aimions. Nous voulions que tout soit différent pour toi. Zoé comme moi. Il faut que tu le croies. Et maintenant… Nous pensions sincèrement que ton Haraldr n’était pour toi qu’une aventure passagère. Jusqu’à ce soir, nous n’avons jamais cru que tu songeais vraiment à l’épouser et à quitter Rome. Ce fut notre erreur. Mais aurait-il été juste, pour toi et pour lui, de vous laisser partir sans te parler?


  —Oui! Vous saviez à quel point je l’aimais.


  —Nous sommes liées à un plus grand amour. C’est un amour beaucoup moins doux et beaucoup plus douloureux que celui d’un homme. Mais il est plus grand.


  —Non. Je ne vivrai pas la même vie que vous.


  —Maria, nous ne sommes pas comme les autres. Notre vie nous a été accordée par le Pantocrator. C’est à lui d’en disposer.


  —Mon âme est à moi, et j’en disposerai. Je partirai en Norvège.


  Théodora prit le menton de Maria dans ses mains.


  —Attends. Ne décide rien pour l’instant. Tu n’as pas eu le temps de réfléchir à tout ce que cela signifie. Si, après réflexion, à la lumière de ce que tu sais maintenant, tu continues d’aimer cet homme comme tu crois que tu l’aimes en ce moment, nous songerons à quelque chose. On peut changer les traditions. Tu pourrais… Je ne sais pas. Sans doute resterait-il ton amant.


  Maria porta les mains à ses oreilles et cria:


  —Non! Ses rêves sont en Norvège. Le garder ici détruirait la lumière qui est ma vie. Non. Je pars avec lui. Je pars tout de suite. Il est mon destin.


  Zoé apparut sur le seuil de la chambre de Théodora, le visage tiré, comme si elle était devenue la mère de la belle femme qui avait accueilli Maria une heure plus tôt.


  —Maria, lança-t-elle, c’est impossible. Songe à ton héritage. Va voir ton Haraldr, dis-lui qu’il a mon autorisation de quitter notre ville et notre empire demain matin avec tout l’or que sa bande et lui-même pourront emporter. Mais tu ne quitteras jamais Rome.


  Maria s’enfuit de la pièce en sanglotant.


  —Je pars avec lui.


  —Maria! lança Zoé. Je ne te permettrai pas de partir. Et s’il essaie de t’aider dans ta fuite, je le ferai détruire.


  * *

  *


  Haraldr écouta la clepsydre sonner la troisième heure de la nuit. Il était ravi que la Norvège ne possède pas des appareils mécaniques si compliqués. Ces infatigables compteurs de temps ne faisaient que distiller de l’angoisse. Pourquoi Maria n’était-elle pas revenue? Jamais il n’aurait dû la laisser partir. Zoé, comme toutes les personnes condamnées à ces robes de pourpre diaboliques, était devenue folle. Il descendit dans le vaste vestibule et songea à la première fois où il ferait l’amour avec Maria quand elle serait son épouse et sa reine. «Par Odin, nos scaldes passeront les dix siècles qui viennent à chanter sa beauté…» Un bruit le fit sursauter. Un voleur? «Qu’il prenne donc la clepsydre», songea-t-il en relevant sa chandelle dans la direction des frottements.


  —Ma chérie, cria-t-il, je croyais que c’était un…


  Sa joie se décomposa dès que la lumière révéla le visage de Maria. Il se précipita vers elle et la prit dans ses bras. Elle sanglota longtemps, accompagnée par le cliquetis inexorable de l’horloge.


  —Ma chérie, ma chérie, murmura-t-il en essayant en vain de lui relever le menton, je ne voulais pas cela. Je vais ordonner à mes hommes de retourner à la Numéra et nous attendrons encore. Nous irons lui parler tous les deux. Je ne te laisserai pas partir ainsi.


  Maria releva la tête. Ses yeux étaient pareils à un fjord bleu scintillant dans l’ombre des falaises.


  —J’ai fait mes adieux, lança-t-elle d’une voix farouche. Je ne veux rien d’autre dans cette vie que de partir avec toi pour la Norvège ce soir.


  * *

  *


  Haraldr mit pied à terre, prit Maria dans ses bras et la porta vers les quais. Elle était pâle, les yeux cernés. Halldor comprit aussitôt.


  —Il semble que Zoé n’a pas accordé son consentement, dit-il à Haraldr. Je propose que nous rentrions dans nos casernes. Je suis sûr que notre absence a déjà suscité des soupçons. Et Maria paraît malade. Attendons. Nous pouvons partir demain ou dans une semaine.


  —Pose-moi par terre, dit Maria à Haraldr, d’un ton aussi furieux que si on l’enlevait. Je ne suis pas malade. Je suis…


  Elle respira à fond, arrangea sa robe d’un geste nerveux puis, la tête haute, dévisagea les trois hommes.


  —Je dois vous dire à tous une chose, avant que vous ne m’emmeniez dans votre bateau, commença-t-elle en posant la main sur le bras de Haraldr. Je comptais attendre que les dernières lumières de Rome soient derrière nous, mais en traversant la ville j’ai songé à ce que j’avais dit moi-même de l’amour égoïste, et je me suis aperçue que j’en étais également coupable. Vous allez tous courir un très grand danger si vous m’emmenez avec vous ce soir.


  Ses lèvres tremblaient. Elle serra le bras de Haraldr un peu plus fort et plissa les paupières pour chasser de nouvelles larmes.


  —Je viens d’apprendre que ma mère… était Eudoxie née dans la pourpre, la fille de l’empereur Constantin, la nièce de Basile le Bulgaroctone et la sœur de Leurs Majestés Zoé et Théodora. Je suis… Je suis la dernière héritière macédonienne du trône de la Rome impériale.


  Dans le silence, les chuchotements des Varègues sur les quais faisaient un effet de cathédrale. Une coque grinça. Puis Haraldr, très lentement, prit le visage de Maria dans ses mains.


  —Oh! mon amour! murmura-t-il d’une voix déchirée par la douleur.


  Il regarda la ville longuement et, quand il se retourna, il y avait des larmes dans ses yeux.


  —Je… Je comprendrai que vous deviez… rester avec votre peuple. Mieux que quiconque ici, je peux comprendre ce que vous ressentez en ce moment. Vos obligations. Mais si vous continuez de… si votre destin et le mien doivent encore être unis…


  Sa phrase resta en suspens et il secoua la tête, confronté à une catastrophe pour laquelle il n’existait aucune solution.


  —Je… Peu importe, murmura-t-il en la prenant dans ses bras. Je ne peux pas demander à ces hommes de prendre un risque aussi grand. Je resterai avec vous.


  —Non, ce n’est pas ce que je désire, s’écria-t-elle d’une voix douce et ferme tandis que ses yeux brillaient comme des étoiles. Je veux partir avec vous plus que jamais. Forger un nouveau destin avec votre peuple. Jamais nous ne pourrions avoir une vie digne d’être vécue ici. Jamais une augusta ne pourrait épouser un… Barbare, dit-elle en baissant les yeux puis en les relevant pour croiser le regard des hommes du Nord. Zoé fera tout ce qu’elle pourra pour me garder ici. Dans le vide qui l’accable, elle en est revenue à la plus ancienne de ses passions, la maison de Macédoine. Elle m’a déjà prévenue qu’elle vous tuera pour préserver cet héritage. Comme si son oncle le Bulgaroctone avait régné sur son cœur pendant toutes ces années et qu’elle comprenait seulement maintenant les implications terribles de cet amour excessif.


  Elle faillit sangloter mais se ressaisit aussitôt.


  —Vous risquez tous d’être détruits à cause de moi.


  —C’est un risque que je suis prêt à prendre, dit Halldor.


  —Pour une fois, je n’ai rien à ajouter aux paroles de Halldor, acquiesça Ulfr.


  —Puis-je poser la question à vos hommes liges? demanda Halldor.


  Haraldr regarda Maria avant d’acquiescer. Halldor se dirigea vers le bout du quai et s’arrêta devant chaque bateau. Quand il quitta le premier bateau, l’équipage se mettait déjà à l’œuvre. Le deuxième et le troisième bâtiment répondirent à la question de Halldor par les mêmes murmures sans équivoque. On sortit les avirons de la cale et on commença à détacher les amarres. Halldor revint en courant.


  —Ils sont tous prêts à courir les mêmes risques que la reine de Norvège, dit-il en regardant Maria dans les yeux.


  Des larmes coulèrent sur les joues de Maria. Halldor se tourna vers Haraldr:


  —Mais il faut partir tout de suite.


  Les avirons plongèrent dans la Corne d’Or et les proues se tournèrent vers l’est. Bientôt les lumières du Palais impérial et les fenêtres dorées entourant le dôme de Sainte-Sophie apparurent au-dessus des collines. À la hauteur de la porte de Perama, Haraldr redonna la barre à Ulfr et lui dit de mettre le cap vers le centre gauche du chenal, puis il rejoignit Halldor à la proue de la galère.


  —Pas bon du tout, cria Halldor en montrant le port du Néorion. Notre départ a été signalé.


  Haraldr vit distinctement des centaines de chandelles en train de grouiller autour des dromons de la flotte comme des fourmis lumineuses.


  —Ils n’ont pas encore quitté le mouillage, répondit Haraldr. Nous les distancerons facilement.


  —Si nous sautons par-dessus les chaînes.


  Le Bosphore, illuminé par le reflet de Chrysopolis sur la côte asiatique, s’ouvrait devant eux. Ils étaient presque en face des quais du Néorion. L’un des dromons fit siffler sa sirène; le rugissement effrayant signalait sans doute le départ de l’énorme bateau porteur du feu grégeois.


  —Là-bas, cria Halldor en montrant l’endroit où la côte de Galata obliquait vers le nord. Je les vois déjà.


  Les chaînes formaient un trait d’ébène sur l’eau. Haraldr cria à Ulfr d’obliquer légèrement sur bâbord pour rencontrer l’obstacle de plein fouet. Les autres bateaux firent de même et s’avancèrent à sa hauteur.


  Haraldr retourna à la poupe et prit le gouvernail des mains d’Ulfr. La barrière de poutres et de métal se trouvait à trois portées de flèche devant eux. Il choisit l’endroit. Du coin de l’œil, il aperçut les lumières d’un dromon qui quittait le quai. Une autre sirène hurla au-dessus de l’eau.


  —Doublez la cadence! cria-t-il.


  Aussitôt le bateau bondit en avant. Au fond de la cale, des Varègues firent glisser tous les coffres lourds vers la poupe sur des planches graissées installées la veille dans ce but. L’étrave commença à se relever et le bastingage de la poupe plongea dans les vagues. La cadence de nage devint plus rapide, on déplaça d’autres coffres et l’angle de l’étrave augmenta. La barrière des poutres parut soudain comme un mur.


  —Cinquante coudées! cria Haraldr.


  Les rameurs appuyèrent de toutes leurs forces et les hommes de la cale s’arc-boutèrent. Haraldr et Ulfr immobilisèrent le gouvernail à deux mains. Maria baissa la tête. L’eau sifflait le long de la coque.


  Le bois grinça contre le bois. L’étrave glissa au-dessus de la poutre flottante comme pour franchir une vague, puis ralentit en un tremblement effrayant. La poupe commença à se relever et la coque entière tituba sur l’axe de la poutre, l’étrave à dix coudées au-dessus de l’eau. Des hommes bondirent sur les poutres et tendirent de grosses amarres fixées au mât. Haraldr, dans l’eau jusqu’au mollet, crut qu’ils allaient perdre cette première bataille du long voyage de retour. Il cria aux hommes de la cale de repousser les coffres sur les planches graissées. La poupe commença à se relever.


  Le bateau se remit lentement de niveau et, pendant un instant, resta parfaitement en équilibre sur la poutre. Puis la descente commença et le bois grinça. Un instant plus tard, l’étrave glissa dans l’eau de l’autre côté de la barrière. Les avirons de l’avant plongèrent et la galère se trouva libre dans le Bosphore.


  —Nous avons eu plus de chance qu’Odin! lança Ulfr. Nous…


  Un coup de tonnerre sur leur gauche brisa la joie d’Ulfr. Toutes les têtes se retournèrent. À cinquante coudées, le deuxième bateau était bloqué, en équilibre au-dessus de la poutre. Puis il se brisa en deux, comme si on l’avait laissé tomber d’une grande hauteur.


  —Lancez des amarres et préparez-vous à recueillir les naufragés, cria Haraldr en se tournant sur sa droite pour voir comment la troisième galère s’en sortait.


  Son étrave venait de basculer et elle glissait de la poutre. Plus loin sur la droite, les lumières des dromons s’avançaient sur l’eau.


  Le sauvetage se fit en bon ordre. Haraldr remercia les dieux que les hommes du Nord ne soient jamais pris de panique quand ils tombent dans une mer sombre. La plupart des Varègues avaient évacué leurs sacs personnels et s’accrochaient calmement à la coque brisée de leur galère. Les deux galères restantes se partagèrent les hommes et les répartirent aussitôt sur les bancs de nage. «La prochaine fois, il y aura du feu sur l’eau, songea Haraldr. Et aucun d’entre nous ne sera aussi calme.»


  —Maintenant, nos deux galères sont si lourdement chargées que nous n’aurons plus l’avantage de la vitesse, dit-il en se tournant vers Ulfr.


  La barrière du port avait été partiellement ouverte du côté de Constantinople et il compta les dromons qui la franchissaient puis tournaient vers le nord. Huit.


  —N’est-il pas étrange que toute une vie devienne soudain un simple souvenir? dit Maria en remontant sa cape de fourrure jusque sous son menton.


  Le vent venait du nord et la galère tanguait sur une mer de plus en plus forte. Les lumières de la ville ne formaient plus qu’un halo d’or à l’horizon, vers le sud. Les lanternes aux mâts des dromons semblaient des étoiles se détachant sur cette bande lumineuse. Haraldr prit Maria dans ses bras, incapable de chasser entièrement la Grande Ville de ses propres souvenirs.


  —Si j’avais su à quel choix je vous contraignais… J’ai encore du mal à le croire. Je pourrais retourner avec vous, proposa-t-il après un instant de silence. Je ne serais pas un consort inutile. Jamais je ne pourrais être couronné, mais Joannès n’avait pas besoin de couronne. Je gouvernerais.


  —Vous gouverneriez un empire mourant et, à votre manière, vous deviendriez un Joannès. Vous n’avez pas grandi près du cœur de Rome. Moi, si. Et je sais que Rome est en train de mourir. Tous ceux qui se trouvent près de ce cœur en sont corrompus et meurent dans le vide et les ténèbres, si longues que paraissent leurs survies et si glorieux que soient les honneurs entassés sur eux par les sycophantes de la cour. Dès qu’ils montent sur ce trône d’or, leur âme est volée. Et dès cet instant, ils meurent, seuls et vides.


  —Mais vous auriez l’amour de votre peuple.


  —Ce peuple dont je serais à jamais éloignée depuis la prison du Palais impérial? Ce peuple qui se déchirerait dans une guerre civile si l’on connaissait ma véritable identité? Ceux qui désirent restaurer la lignée macédonienne se battraient pour m’installer sur le trône afin que mes jeunes reins engendrent le prochain Macédonien; tandis que les factions partageant d’autres intérêts brandiraient leurs épées en arguant de mon illégitimité.


  Elle se tourna vers Haraldr.


  —C’est si étrange, reprit-elle. Zoé et Théodora savaient ce que je suis en train de vous dire, mais au fond de leur cœur j’imagine qu’elles ont toujours rêvé que je leur succéderais. L’ombre de leur oncle le Bulgaroctone plane encore sur Rome. Et comme Rome ne peut pas échapper à l’héritage de ce passé, elle le rejoindra bientôt dans la mort.


  —En tant que roi de Norvège, je ne trouverai pas de meilleur conseiller que dans mon propre lit. J’ai senti, moi aussi, cette puanteur de mort. Au Stoudion. Parmi les cadavres d’une armée thématique mal préparée et encore plus mal commandée. Je l’ai sentie surtout au sein des cercles clinquants de la cour, splendide illusion parfumée qui marque un pouvoir pourri jusqu’au cœur. Les fondations de Rome sont en train de s’écrouler, mais les Romains ont choisi de redorer l’extérieur plutôt que d’étayer les colonnes qui supportent réellement l’édifice.


  Il se tourna vers la constellation mouvante des dromons qui les pourchassaient; les lumières formaient maintenant une seule file.


  —L’énorme bête meurt de l’intérieur. Mais ses dents sont encore redoutables.


  —Allons-nous les distancer?


  —Nous avons pris un peu d’avance. Ce vent du nord les retarde plus que nous parce que leurs coques sont plus hautes sur l’eau. Mais les dromons peuvent glisser l’un derrière l’autre et l’équipage de l’arrière économiser son énergie jusqu’à ce que ce soit son tour d’affronter le vent debout. Vous voyez, ils ont adopté cette formation. Je vous l’ai dit, les dents sont encore assez acérées. Il est temps que je prenne ma place aux avirons.


  Il l’embrassa et la lâcha.


  —Je regrette de ne pas pouvoir ramer, dit Maria.


  Haraldr leva les yeux vers le ciel. Les étoiles commençaient à s’estomper derrière des nuages et le vent apportait la senteur d’un orage imminent.


  * *

  *


  —Des khélandia rapides, lança Halldor imperturbable. Et il y a dix dromons au lieu de huit.


  —Je ne peux pas les voir, répondit Ulfr. Je ne peux pas voir…


  Il s’interrompit, les yeux plissés vers la ligne de fanaux derrière eux. Hormis une ou deux lumières de temps à autre sur la côte, le reste de l’horizon était noir, uniforme. La Grande Ville n’était plus qu’un souvenir. Même les étoiles avaient complètement disparu.


  —Je les vois. Mais d’où sortent-ils?


  —Ils étaient à l’arrière et naviguaient sans fanaux. Très malin. Ils ont mis des cloches aux vaches pour que nous nous épuisions à courir contre elles, puis ils ont fait venir sans bruit les chevaux. Nos Varègues sont au bout de leur rouleau, dit Halldor en regardant les hommes courbés sur les avirons. Va chercher Haraldr, il va falloir décider ce que nous ferons lorsqu’ils nous rattraperont.


  Quand Haraldr arriva à la poupe, il avait le front en sueur. Il écouta Halldor, vérifia ses observations, puis se tourna vers Maria, qui lui sourit. Il lui fit signe de se rapprocher.


  —Il faut la mettre au courant, dit-il à mi-voix.


  Maria leva la tête vers les trois hommes du Nord et ses yeux étaient la seule surface brillante de toute la galère.


  —Ils ont envoyé plus de bateaux que nous ne le pensions, lui dit Haraldr. Des khélandia, les bateaux à feu les plus rapides. Je crois qu’ils attendent un signe de faiblesse de notre part avant de les lancer à pleine vitesse. Et ce sera bientôt.


  Les lèvres de Maria s’entrouvrirent et elle soupira avant de répondre.


  —Donc, la course est finie, dit-elle d’une voix résolue.


  Vous avez un canot. Déposez-moi dedans et donnez-moi un fanal. C’est moi qu’ils veulent. Non vos vies. Quand ils m’auront à leur bord, ils feront demi-tour.


  Haraldr secoua aussitôt la tête et Maria lui prit les bras.


  —Écoutez-moi, ordonna-t-elle. Ce n’est pas du tout la fin. Je trouverai bien un moyen de vous rejoindre. Jamais Rome ne pourra me garder. Mais de quelle prison pourrais-je m’enfuir si vous n’étiez plus là pour m’accueillir? C’est la seule option qu’il nous reste. Pour votre peuple. Et pour nous.


  Haraldr la regarda dans ses yeux bleus, parfaitement calme, et la logique indiscutable de la jeune femme lui déchira le cœur. Mais de nouveau, il secoua la tête.


  —Que pouvons-nous faire d’autre? protesta Maria.


  —Très bien, dit Haraldr. Nous mettrons la chaloupe à la mer. Mais je monterai à bord avec vous.


  —Non! Zoé risque de… qui sait ce qu’elle fera? Elle est devenue folle.


  —Zoé ne me fait pas peur, répondit Haraldr. Et je n’ai pas l’intention de voir Zoé. Je vais soudoyer le droungarios qui commande ces dromons.


  —Vous devriez savoir maintenant que même tous vos coffres d’or ne peuvent acheter le destin d’une personne née dans la pourpre.


  —Il m’est venu à l’esprit que le droungarios ne doit pas savoir pourquoi son impératrice exige si désespérément votre retour. Vous venez de me dire vous-même que la position de Zoé serait menacée si une Macédonienne aux reins plus féconds était présentée au peuple. Je ne crois pas que Zoé soit encore aussi folle que vous le dites.


  * *

  *


  Les coques des galères varègues disparurent derrière les vagues noires. Le vent soulevait de l’embrun et les deux passagers du minuscule canot furent bientôt trempés. Maria claquait des dents; Haraldr essayait de stabiliser l’embarcation avec un aviron et tenait la jeune femme avec l’autre bras. Elle guida la main de Haraldr vers la doublure de sa cape. Il sentit la lame dure d’un poignard sous la fourrure douce.


  —S’il menace de vous arrêter, je m’en servirai, dit-elle d’une voix ferme malgré les tremblements qui l’agitaient. Vous savez que je n’hésiterai pas.


  —Inutile. Je me jetterai à l’eau. Halldor et Ulfr reviendront à ma recherche. Je survivrai et il ne faut pas que vous mourriez.


  Une vague souleva la barque et la laissa tomber soudain dans le creux de la houle.


  —Ce que je dois vous dire, c’est ce que je n’ai pas eu l’occasion de vous dire les autres fois où nous avons pris des risques de ce genre. Trop de choses peuvent se produire si notre tentative échoue. Nous risquons de… il peut se passer longtemps avant que nous soyons de nouveau réunis. Des années. Je pourrais mourir dans le Nord avant que…


  Il secoua sa tête trempée, comme si en chassant les gouttes d’eau salée il pouvait bannir ce destin.


  —Notre sort est en suspens, reprit-il, c’est tout ce que je sais. Et peut-être n’aurai-je jamais de nouveau cette occasion. Où que vous soyez, dit-il avec un éclair bleu dans le regard, je vous retrouverai. Je retiendrai le dernier dragon pendant toute l’éternité s’il le faut, mais je vous reprendrai dans mes bras. Je vous le promets. Je tiendrai même cette promesse au-delà de mon tombeau. Je vous retrouverai et je vous reprendrai dans mes bras. Ce ne sera pas notre dernière étreinte.


  Ils restèrent enlacés, sans parler, jusqu’à ce que les lumières des dromons apparaissent au-dessus d’eux comme de redoutables étoiles dans un univers de ténèbres.


  * *

  *


  Le droungarios Jean Moschos plongea ses mains puissantes dans le coffre d’ivoire et en retira des poignées d’or. Les solidi retombèrent sur le tas avec un bruit qui parut terne dans le grincement du vent violent. Il posa ses yeux gris glacés sur Haraldr.


  —C’est cent fois plus que je ne peux en espérer quand je quitterai ces fonctions, dit-il. Mais ma vie, c’est les bateaux. Survivre sur un domaine d’Arménikoï après avoir été relevé de mon commandement serait pire que la mort.


  —Vous pourrez acheter vos propres bateaux. Pour chasser les pirates sarrasins. Naviguer à votre guise et vous battre quand cela vous plairait au lieu d’attendre sur les quais que votre empereur décide de faire peur à quelques enfants nus sur les plages de Chersonèse. Regardez ce qui se passe ce soir. Est-ce une manœuvre glorieuse pour trente bateaux de guerre? Ramener au bercail la maîtresse des robes de Sa Majesté? On vous demandera ensuite d’envoyer vingt dromons en Libye pour capturer un nègre qui éventera le visage de l’impératrice. D’ailleurs, ce n’est pas elle qui prend les décisions. Le Monomaque sait que vous êtes un commandant capable.


  Haraldr glissa la main sous sa cape et en sortit une grosse bourse de cuir pleine de pièces d’or qu’il posa au-dessus du contenu scintillant du coffre.


  —Tenez, vous donnerez ceci à un nain du nom de Théodocrane, en lui disant que vous tenez à ce que l’empereur vous conserve votre commandement.


  Moschos se mit à gratter sa barbe noire.


  —J’ai entendu parler de ce nain, dit-il en secouant la tête. Je ne sais pas.


  Il secoua la tête de nouveau.


  —Écoutez, lui dit Haraldr, mes hommes vont revenir me chercher. Beaucoup de vos hommes vont mourir. Pour quelle raison? Pour une servante parée d’un titre pompeux. Si je ne l’aimais pas autant avec la tête-qui-ne-pense-pas, je vous la rendrais sans doute avec un haussement d’épaules. Mais chaque fois que je pense à elle, tout mon être prend feu. Gardez l’argent et laissez-moi partir et garder la maîtresse des robes.


  Moschos se tourna vers Maria, puis vers Haraldr.


  —Je crois que vous vous méprenez. J’ai l’ordre de vous laisser partir. Peut-être devriez-vous essayer de l’oublier.


  —Regardez-la, dit Haraldr. Pourriez-vous l’oublier? Ce n’est pas une femme, c’est un démon. Elle possède l’âme. Vous savez ce que l’on raconte d’elle…


  Moschos éclata de rire. Les yeux de Maria ne cillèrent même pas.


  —Oui, j’ai entendu parler d’elle, lança-t-il en penchant la tête vers Haraldr. Vous êtes certain que ce n’est pas l’empereur qui tient à ce qu’elle revienne? Je veux dire…


  Il adressa à Haraldr un clin d’œil suggestif.


  —Elle m’est fidèle. Je la tiens.


  Moschos enfonça de nouveau ses mains dans l’or puis se leva et arpenta le pont.


  —Merde! Les femmes! C’est la beauté et la malédiction de la mer. Pas de femmes.


  Il se tourna vers Haraldr.


  —Il faut que j’y réfléchisse.


  * *

  *


  —Halldor, tes yeux sont enivrés par leur premier succès, lança Ulfr en plissant les yeux contre le vent du nord et les embruns.


  Hord Stefnirson se pencha au-dessus de son épaule et ils scrutèrent la mer en silence pendant un long moment.


  —Par Odin! s’écria Hord en se redressant comme s’il venait d’être frappé par une flèche. Par Odin! Non. Qui est-ce?


  Ulfr regarda Hord et secoua la tête d’un air de dire: «Il est devenu aussi fou que Halldor.»


  —Cette ligne au-dessus des eaux, dit-il, c’est simplement un nuage. C’est… Sainte Mère du Christ. Sainte Mère du Christ, ce n’est pas une ligne d’orage. C’est… C’est une flotte entière.


  —Oui, répondit Halldor, nullement ravi de son triomphe. Environ trois cents bateaux. Et maintenant, voyons qui d’entre nous sera le premier à découvrir s’il s’agit de navires marchands ou de vaisseaux de guerre.


  * *

  *


  Maria appuya son menton contre la poitrine de Haraldr.


  —S’il n’accepte pas, je menacerai de me tuer. Je le ferai. Et sa mission sera de toute façon un échec.


  —Il acceptera, chuchota Haraldr. Quand un homme comme Moschos dit qu’il doit réfléchir, c’est qu’il a déjà accepté. Il sait que même s’il exécute exactement ses ordres, il risque d’être chassé de sa place au moindre caprice impérial. Rome ne récompense pas assez la loyauté pour qu’on la serve loyalement. La seule chose qui m’inquiète à présent, c’est l’orage qui monte.


  —Un simple ouragan, dit Maria en souriant.


  Le cri de la vigie au-dessus de leur tête retentit dans le vent et Haraldr se tourna vers le mât. Moschos était en train de se hisser lui-même à l’échelle de corde. Il s’arrêta à mi-hauteur de l’énorme mât et scruta l’horizon. Puis il poussa un cri. Haraldr entendit l’ordre, mais c’était trop tard. Les marins impériaux, la lance au poing, l’encerclaient déjà, ainsi que Maria. Il songea un instant à sauter par-dessus le bastingage, mais comprit aussitôt qu’il était battu. Jamais il ne pourrait laisser Maria à un sort inconnu.


  Moschos redescendit l’échelle de corde comme une énorme araignée arpentant sa toile. Il avait le visage blême. Il écarta le cercle de ses marins à coups d’épaule.


  —Si tu crois que tu peux me forcer la main, Varègue, cria-t-il en serrant les poings, ton erreur est grande. Je ne comprends pas ton jeu. J’ai sans doute hésité à batailler pour cette femme, mais je suis prêt à accepter quand tu voudras un défi de ta flotte. Tu ne peux pas les voir encore, mais j’ai ordonné à trois autres douzaines de dromons et à des vaisseaux de renfort de suivre derrière notre groupe, en guise de manœuvre. Je t’écraserai.


  Haraldr dévisagea Moschos sans comprendre.


  —Droungarios, ma flotte, comme vous dites, a été réduite d’un tiers quand un de nos bateaux s’est écrasé sur les poutres du port. Et pourquoi demanderais-je à cette flotte de vous mettre au défi à présent? Vous étiez sur le point d’accepter mon offre, n’est-ce pas?


  —Oui, lança Moschos, jusqu’à ce que je découvre cette traîtrise. À mon avis, il faudrait cent naufrages pour réduire votre flotte d’un tiers. Est-ce que vous préparez une invasion? L’impératrice avait peut-être de bonnes raisons de lancer ma flotte à votre poursuite. Et j’ai bien fait d’ordonner à tous mes bateaux disponibles de prendre la mer.


  Haraldr se tourna vers le nord. Ses deux galères s’étaient avancées à moins d’une portée de flèche du dromon, ce qui le surprit, mais il ne vit rien d’autre.


  —Il ne me reste que deux bateaux, dit-il déconcerté. Je ne sais pourquoi ils se rapprochent, mais je peux vous garantir qu’ils n’ont pas l’intention d’attaquer sans mon signal.


  Moschos s’avança et saisit Haraldr par le bras.


  —Très bien. Grimpez là-haut. Et si vous affirmez encore que vous n’avez que deux bateaux, je vous remettrai mon bâton de commandement.


  Haraldr s’arrêta au tiers de l’échelle de corde et demeura sans voix. Les coques sombres s’étalaient presque sur toute la largeur du Bosphore et, vers l’arrière, disparaissaient dans la brume. Il espéra qu’il s’agissait seulement d’un petit faux pli dans le tissu du destin. Il cria à Moschos:


  —Ce sont des bateaux de Rus!


  Haraldr étudia les bateaux plus attentivement avant de redescendre sur le pont. Les marins impériaux l’encerclèrent de nouveau.


  —Je vous jure, dit-il à Moschos, que je n’ai aucun lien avec cette flotte. Ce sont des navires marchands de Rus.


  —On peut les utiliser aussi comme vaisseaux de guerre, gronda le droungarios. N’est-il pas trop tard dans l’année pour l’arrivée d’une flottille de commerce?


  —Peut-être ont-ils été retardés par les Petchenègues, répondit Haraldr. Je suis persuadé que leurs intentions sont pacifiques.


  La galère de Haraldr était arrivée à une cinquantaine de coudées par tribord et Halldor se mit à héler de la poupe.


  —Droungarios! Permission d’aborder.


  Moschos aboya des ordres et les gueules de bronze en forme de lion de la poupe du dromon pivotèrent dans la direction de la galère varègue. Il accorda ensuite sa permission à Halldor. Les deux bateaux dérivèrent jusqu’à une dizaine de coudées l’un de l’autre dans les vagues de plus en plus mauvaises.


  —Haraldr, cria Halldor, c’est la flotte de Rus commandée par Vladimir, le prince de Kiev.


  Haraldr poussa un soupir de soulagement. Vladimir, le frère d’Elisevett, n’était qu’un bon à rien la dernière fois que Haraldr l’avait rencontré. Un lâche incapable d’attaquer un nid de souris.


  —Droungarios, cria Halldor. Le chef de la flotte de Rus désire négocier avec le commandant de la Marine impériale.


  —Je connais ce Vladimir, dit Haraldr. Croyez-moi, il n’est pas capable d’intentions hostiles.


  Moschos secoua la tête.


  —Tout ceci est trop bien conçu, grommela-t-il en se grattant la barbe. Voici ce que je vous propose en toute bonne foi. Allez me chercher ce Vladimir et ramenez-le-moi comme otage, et je n’attaquerai pas sa flotte avant que le préfet et le logothète du Dromos fassent leur enquête. En attendant votre retour, je garderai la maîtresse des robes à mon bord.


  Haraldr se tourna vers Maria. De toute évidence, ce compromis plaisait à la jeune femme encore moins qu’à Haraldr, et il se demanda si elle n’allait pas enfin perdre courage. Il lui fit cependant signe d’accepter. Maria se précipita vers lui et s’agrippa avec une force surprenante.


  —Non, lança-t-elle en tremblant. C’est impossible. Prenez-moi dans vos bras, supplia-t-elle. Prenez-moi. J’ai tellement froid. J’ai tellement froid. Il ne faut pas aller là-bas. Je ne vous reverrai jamais.


  Ses dents claquaient, et à chaque mot ses traits se décomposaient. Elle se mit à pleurer.


  Haraldr la berça et lui caressa les cheveux, sans comprendre ses pressentiments. Ce n’était que Vladimir. Ce serait réglé en une heure.


  —Il le faut, répondit-il. Plus tôt je partirai, plus tôt je reviendrai à vos côtés. Chérie, souvenez-vous de ma promesse, ajouta-t-il en la forçant à relever le menton. Même si Satan est là-bas en personne, je reviendrai vous chercher.


  * *

  *


  Les galères de Haraldr glissèrent vers le nord entre les rangées des navires de Rus. D’après le petit fonctionnaire de Rus aux yeux en amande, que Halldor avait pris à son bord, le prince Vladimir s’abritait au milieu de son immense flotte. Haraldr se demanda comment ce bon à rien était parvenu jusqu’au Bosphore avec un si grand nombre de bateaux encore intacts.


  Le fonctionnaire montra un gros bateau de rivière identique aux dizaines de navires qui l’entouraient. Haraldr ordonna à Ulfr de rester à bord et de prendre le commandement si quoi que ce soit se produisait, bien qu’il fût parfaitement confiant sur l’issue de sa négociation. Il fixa son épée à sa ceinture, et lança en riant:


  —Je vous dirais bien d’enfiler votre byrnnie, Halldor, mais quand vous verrez ce prince de Rus, vous aurez tellement peur que vous sauterez dans la mer, et je n’ai pas envie de vous voir couler sous le poids.


  Haraldr et Halldor accompagnèrent le fonctionnaire de Rus dans son canot et Haraldr prit les rames. Il aida les deux autres à passer par-dessus le bastingage du gros navire marchand puis se hissa à bord à son tour. Curieusement, le bateau avait l’odeur de Rus, mais il aurait été bien en peine de dire quel parfum produisait cet effet. Il leva les yeux. Des gouttes de pluie tombaient des ténèbres.


  Vladimir attendait près du mât. Il portait un pectoral de bronze et était entouré par plusieurs boyards de Rus en armure, guère plus impressionnants que lui. Vladimir avait la petite taille et l’embonpoint de son père, la peau blanche de sa mère et les mains délicates de sa sœur. Son visage bouffi d’adolescent était envahi par de fins favoris blonds. Outre ses courtisans en armure, Vladimir était entouré de plusieurs gardes du corps massifs, des hommes du Nord qui attendaient dans le noir à la poupe du bâtiment.


  —Tiens, lança Vladimir d’un ton ironique en penchant nonchalamment la tête. Haraldr Nordbrikt Sigurdarson, le lâche de Stiklestad. On fait les courses pour les Grecs maintenant, je vois…


  —Comment va votre mère, Vladimir? demanda Haraldr d’un ton aimable.


  Il n’avait rien à prouver à ce pitoyable individu.


  —Votre frère le chasseur de poules lui manque.


  Haraldr eut du mal à garder son calme.


  —Et Elisevett?


  —Elle est encore assise sur son petit cul et elle attend que vous reveniez l’épouser, bien qu’elle ait appris que vous êtes le célèbre trouillard de Stiklestad. Vous avez dû chasser le bon sens de son corps avec votre queue.


  Haraldr s’avança, glissa les doigts sous le rebord inférieur de la plaque pectorale de Vladimir et le souleva du sol d’une seule main.


  —Votre sœur m’était très chère. Si vous parlez encore d’elle de cette manière, je vous renverrai jusqu’à Kiev à la nage pour lui présenter des excuses. Maintenant, je peux vous aider à entrer dans Byzance si vous me promettez de veiller à vos bonnes manières, dit-il en reposant lentement Vladimir sur le pont. Le droungarios de la Marine impériale…


  —Je ne suis pas venu supplier qu’on me laisse entrer, coupa Vladimir, apparemment peu touché par son humiliation. Je suis venu demander à la ville de se rendre.


  Halldor éclata de rire. Haraldr parut beaucoup moins amusé.


  —Pauvre fou! Certains hommes du Nord de votre garde vous ont-ils enflé la tête de ces rêves de conquête, ou bien cette idée démente vient-elle de vous? Quelle qu’en soit l’origine, je vous suggère d’y renoncer. Il y a devant vous dans la nuit assez de bateaux armés du feu grégeois pour transformer le Bosphore en un fleuve de feu.


  Une autre voix venue de l’obscurité lui répondit.


  —Et il y a assez d’hommes du Nord ici pour abattre les murailles de la Grande Ville.


  L’homme du Nord s’avança le long de la coursive et releva le capuchon qui dissimulait son casque d’acier. Haraldr le reconnut sur-le-champ.


  —Thorvald Ostenson, dit-il à l’ancien centurion de la Grande Hétaïrie. J’aurais dû deviner dans tout ceci la main de Mar Hunrodarson.


  Il se rappela les dernières paroles mystérieuses de Mar avant de mourir. Ostenson s’inclina.


  —Nous avons trois mille hommes du Nord et cinq cents hommes de Rus. À l’aurore, Mar attaquera les murs de l’intérieur de la ville et nous ouvrira les portes. Apparemment, il vous a épargné pour que vous puissiez fuir notre triomphe. Partez donc. Et laissez le pillage de Rome à d’authentiques guerriers.


  Halldor se tourna vers Haraldr, incapable de retenir son rire.


  —La dernière fois que j’ai vu votre Mar Hunrodarson, dit-il à Ostenson, il essayait d’imiter un pigeon prenant son vol. Sans succès.


  Ostenson dégaina son épée.


  —Espèce de mangeur de crotte de corbeau! Je vais te conduire à Mar, tu verras si tu plaisantes avec lui!


  Halldor fit un pas en avant et, d’une seule bourrade, envoya Ostenson plonger dans la cale.


  —J’attendrai pour blaguer avec ton Mar que la Walkyrie me conduise auprès de lui, cria Halldor à Ostenson. Ce soir, ton Mar est en train de boire avec Odin.


  Ostenson se remit sur pied et sa tête passa au-dessus de la coursive.


  —Menteur, cria-t-il, aucun homme ne peut triompher du champion d’Odin.


  Halldor montra Haraldr.


  —Cet homme l’a fait. Il l’a pris dans ses bras et il l’a offert à la mort en lui brisant les reins d’un seul coup.


  Cette fois le rire, un gloussement doux et tranquille, vint du côté des jeunes nobles de Rus. Haraldr se demanda lequel de ces malheureux avortons pouvait trouver la situation amusante. Puis il vit le deuxième homme du Nord. Le géant à la carrure d’ours portait une cape de peau de bête. Il passa devant Vladimir et son entourage. Haraldr reconnut le visage aussitôt; il éprouva le tourbillon soudain de la peur et ses genoux tremblèrent. C’étaient les mêmes sourcils en fuite, les mêmes traînées de blanc dans la barbe, l’horrible nez tronqué et les narines énormes, béantes…


  —Je suis Thorir, qu’on appelle le Chien, dit l’Enragé de son étrange voix paisible. Je me souviens d’un Haraldr Sigurdarson, celui qui a sali sa culotte quand j’ai tué son frère. À l’époque, c’était un lâche, et il est encore lâche. Et un menteur. Mar Hunrodarson est encore parmi nous.


  Haraldr et Halldor restèrent pétrifiés par le redoutable Chien. Ostenson en profita pour saisir les jambes de Halldor et le faire basculer dans la cale. Il lui lança sur la tête un seau plein de sable qui l’assomma, et dégaina aussitôt son poignard pour l’achever. Haraldr sauta dans la cale, saisit le bras d’Ostenson à deux mains et le brisa. Le craquement ressembla à un vieux tronc d’arbre sec qui se fend. Il traîna Ostenson hébété sur la coursive, plaça une main de chaque côté de son visage et le souleva.


  —Ostenson, demanda-t-il, savais-tu que Mar avait l’intention d’abandonner la Moyenne Hétaïrie au milieu des Bulgares? Si tu l’ignorais, je t’accorde cette chance de me supplier de vivre.


  Le visage d’Ostenson rougit et ses yeux défièrent son adversaire. Haraldr, de l’antre le plus noir du monde de l’esprit, poussa un rugissement et brisa le cou d’Ostenson d’un seul geste. Il saisit le corps soudain inerte et, du milieu de la brume rougeâtre qui l’empêchait presque de voir, il lança l’énorme cadavre dans la mâture. La violence de l’élan était telle que le mât se brisa avec un autre craquement et se mit à pencher vers tribord. Le mât craqua de nouveau, tomba avec une grosse vergue et bascula par-dessus le bordage de tribord. Le corps écartelé d’Ostenson se trouva pris dans les agrès comme dans une immense toile d’araignée.


  Les nobles de Rus, complètement affolés, sautèrent dans la cale pour se protéger. Haraldr, les yeux injectés de sang, se retourna vers le Chien. Il arracha son épée du fourreau avec un grincement terrifiant et bondit vers la lame meurtrière du Chien.


  —Je suis l’un de vous, moi aussi, lança-t-il d’une voix de possédé. Mais je ne suis pas l’un de ces Enragés lâches à qui il faut deux compagnons pour tuer un roi de Norvège. Je suis Haraldr Sigurdarson, roi de Norvège. Quand nous commencerons, je te tuerai.


  Il se souvenait des paroles du Chien à Stiklestad aussi clairement que si celui-ci les avait prononcées la veille.


  La mâchoire de brute du Chien tomba comme celle d’un vieillard gâteux. Ses énormes épaules frémirent. Ses yeux semblaient des charbons éteints. Il s’écroula sur les genoux comme une statue de cire en train de fondre. Haraldr baissa vers lui des yeux sans pitié.


  —Tu as raconté au monde pendant des années la façon dont tu as abattu un roi en combat singulier, puis forcé un prince à salir sa culotte. La moitié de cela est vraie, j’étais alors un lâche. Mais tu étais aussi un lâche, et tu l’es resté. Tu vas mourir en lâche.


  Haraldr fit tomber sa lame sifflante sur l’énorme cou de la brute. La tête tressaillit, puis retomba sur la poitrine, retenue par une langue de peau. Du sang clair jaillit du cou tranché, puis le corps de Thorir le Chien bascula dans la cale. Le prince Vladimir hurla de terreur.


  Haraldr hissa le prince de Rus sur le pont.


  —Vous devez accepter les conditions du droungarios sans délai. Les bateaux armés du feu grégeois n’attendront pas éternellement votre réponse.


  Les lèvres de Vladimir se mirent à trembler et il éclata en sanglots.


  —Il est trop tard, cria le prince de Rus, tandis que des larmes ruisselaient sur ses joues. Cette négociation n’avait pour but que de tromper les Grecs. L’attaque a déjà commencé.


  Haraldr courut vers l’étrave. Les premières lignes de la flotte de Rus avançaient sur la mer couverte de moutons blancs dans la direction des dromons. Le vent lançait à leur suite d’énormes nuages noirs, des trombes d’eau fouettaient les navires. Sous le regard désespéré de Haraldr, la muraille des coques épaisses parvint à bonne distance des vaisseaux grecs.


  La nuit se changea en feu.


  * *

  *


  —C’est impossible, cria Halldor. Jamais nous ne pourrons traverser. Dès que le feu touchera le goudron de notre coque, nous deviendrons une torche flottante.


  Halldor, Ulfr et Hord se jetèrent sur Haraldr et le maintinrent jusqu’à ce qu’il cesse de résister. La mer en feu lançait sur leurs visages de fantastiques reflets orangés et faisait monter la sueur à leur front. La scène devant eux était inimaginable: les lacs de feu de la damnation à la surface de la terre. Le Bosphore tout entier, à perte de vue, formait une nappe de flammes, et sur ce bûcher flottant, des dizaines de bateaux étaient devenus d’immenses brûlots attisés par le vent. Ici et là, les torches explosaient en immenses boules de feu rougeâtres qui illuminaient les nuages bas. On eût dit d’énormes fanaux entourés de noir, suspendus au-dessus de la mer. La pluie, qui tombait en nappes, semblait impuissante à noyer ces flammes.


  —Mettez à la mer la chaloupe de l’autre bateau, ordonna Haraldr. Sa coque n’est pas goudronnée.


  —Je pars avec vous, dit Ulfr.


  —Moi aussi, lança Halldor.


  —Non. Je veux que vous restiez tous les deux pour ramener mes hommes dans le Nord et gouverner la Norvège.


  C’est une chose que je dois faire seul. Remontez vers la mer Noire.


  —Haraldr, supplia Halldor, Maria était à bord du dromon du droungarios. Elle est saine et sauve. Attendez au moins que le feu s’éteigne.


  Un bateau explosa, les reflets et les échos roulèrent au-dessus de l’eau.


  —Personne n’est en sécurité là-bas, lança Haraldr en montrant l’orage du feu. Nous voyons maintenant quelles sont les limites du feu grégeois au cours d’un engagement général. Quand la mer entière est en feu, elle brûle tout le monde sans discrimination. Le bateau qui vient d’exploser était un dromon.


  Halldor et Ulfr ne surent que répondre; ils savaient qu’ils feraient plus d’honneur à Haraldr Sigurdarson en vivant pour conquérir la Norvège en son nom qu’en sautant avec lui dans ce bûcher funéraire. La chaloupe de la deuxième galère arriva. Haraldr enleva son manteau et enroula une cape de peau de bête par-dessus sa tunique de laine courte. Il posa son épée et glissa sa dague dans sa ceinture.


  —Je lui ai promis de revenir la chercher, dit-il à Halldor et à Ulfr. J’aimerais pouvoir vous faire la même promesse.


  Il se tut un instant, songeant à un poème ancien.


  —C’est ainsi que les scaldes ont dépeint Ragnarok: «Le soleil s’assombrit, la terre plonge sous la mer. Les étoiles tombent des cieux. Des flammes font rage et le feu bondit jusqu’à ce que le ciel lui-même soit consumé en cendres.» Je sais que je pourrais vivre soixante années de plus et ne jamais trouver de meilleurs hommes pour compagnons, ajouta-t-il en regardant fixement ses deux amis. Quand j’arriverai au Walhalla, je dirai à tous d’attendre les deux meilleurs hommes qui aient jamais vécu. Soyez de bons souverains.


  Ulfr se précipita, en sanglots, et prit Haraldr dans ses bras. Il ne trouva aucun mot à lui dire. Haraldr dut s’arracher à lui. Puis Halldor, austère et implacable, enveloppa Haraldr de ses énormes bras.


  —Nous… Nous t’aimons, camarade, dit-il d’une voix qui se brisait.


  Haraldr bondit par-dessus le bastingage et prit les rames de la chaloupe.


  * *

  *


  La chaleur dans le dos de Haraldr était si intense qu’il crut que même sa peau de bête trempée allait s’enflammer. Mais il existait des passages au milieu des vagues de feu, des courants tourbillonnants et éphémères d’eau traîtresse de couleur orange. Il aperçut enfin le dromon de Moschos. Entouré de flaques enflammées mais encore intact. La gueule de bronze de l’étrave crachait encore de la flamme.


  Haraldr rama avec rage entre les crêtes couronnées de feu. Il vira pour redresser son cap, et il fut salué par une explosion orange. Il sentit que ses cheveux cramaient. Des globes brûlants roulèrent sur sa peau de bête et grésillèrent sur la coque de la chaloupe. Il dépassa un cadavre noirci qui flottait; les bras de l’homme étaient tendus vers le ciel comme s’il essayait de se hisser hors de l’enfer. Haraldr atteignit enfin un vaste espace dégagé et se rapprocha à une centaine de coudées du dromon de Moschos. Il aperçut les soldats en train de manœuvrer les machines de guerre sur le pont et de repousser à la poupe des marins de Rus qui avaient abordé. Une main noircie se dressa de l’eau devant lui, et il entrevit des yeux blancs désespérés au milieu d’une vague couleur de poix. Il s’arc-bouta aux avirons. Une vague à la crête de feu se dressa devant lui puis retomba, révélant une bête géante de l’enfer. Un autre dromon, sa coque enduite de poix complètement engloutie par les flammes, jaillit de la mer enragée, tel un mur de feu devant lui. Haraldr arracha sa peau de bête et plongea. Il nagea sous l’eau pendant peut-être cinquante coudées. Quand il ne vit aucune flamme au-dessus de lui, il refit surface. Une immense explosion l’accueillit, et il en sentit le choc même dans l’eau. Le dromon en feu avait éperonné le bateau de Moschos, étrave contre étrave. Une nouvelle explosion aveuglante lança des poutres ardentes dans les airs. Haraldr plongea de nouveau. Quand il remonta, des mâts et des bordages en feu dérivaient sur la mer autour de lui. Les deux étraves des dromons sombraient rapidement sous les vagues.


  Le vaisseau de Moschos prit de la gîte sur bâbord et le feu se répandit le long de la coque. La poupe était encore libre de toute flamme et Haraldr nagea vers elle de toutes ses forces. Le feu se mit à bondir le long du bordage enduit de poix, mais la surface collante offrit à Haraldr une prise précaire. Il grimpa sur la pente de l’énorme coque en train de basculer. Quand il s’accrocha au bastingage, il aperçut des marins qui essayaient de remonter sur le pont incliné. L’étrave était un enfer brûlant. Des soldats morts gisaient sur le pont en armures noircies. La cabine ouvragée de la poupe demeurait intacte et Haraldr se dirigea vers elle. La porte dorée était restée ouverte et il se glissa dans le bureau du droungarios, jonché de cartes marines.


  —Maria, hurla-t-il.


  Un officier revêtu d’une plaque pectorale d’or apparut, un petit coffre de laque sous le bras.


  —Où est la femme? hurla Haraldr.


  Il prit l’officier par les épaules et le secoua. Le coffre tomba sur le pont et des pièces d’or se répandirent. L’officier secoua la tête, Haraldr le lâcha et franchit de nouveau la porte. Des bras souples mais puissants l’enlacèrent.


  —Dieu, vous êtes en vie! s’écria Maria à l’instant où Haraldr se retourna pour la prendre dans ses bras. Sainte Mère bénie, vous êtes en vie.


  —Je vous avais promis de revenir vous chercher, même dans l’ombre du dragon.


  Il l’enlaça comme si leur étreinte devait durer toute l’éternité. Et comme il fermait les yeux, il sentit seulement, sans la voir, la ligne de flammes qui jaillissait du pont du dromon à l’instant où le vaisseau allait exploser.


  Halldor retourna le cadavre noir qui flottait et examina la masse carbonisée qui avait été naguère une tête. Incapable de l’identifier, il le repoussa avec une lance au bout de laquelle il avait fixé un grappin improvisé. Aussitôt des dizaines de poissons se jetèrent sur le corps.


  —Comment savoir? dit-il à Ulfr d’un ton las. On ne peut même pas distinguer une femme d’un homme, encore moins un homme de Rus d’un Romain.


  Il se redressa et parcourut des yeux une mer calmée, jonchée d’innombrables fragments d’épaves; quelques coques encore en flammes continuaient de flotter.


  —Ne devrions-nous pas attendre l’aurore? demanda Ulfr. Il n’y a plus qu’une heure.


  Halldor secoua la tête.


  —Nous n’aurions pas plus de chance de les retrouver à la lumière du jour.


  Halldor accrocha un autre cadavre flottant, forme sans jambes aux bras repliés en position fœtale; les mains n’étaient plus que des os couverts de plaies. Il le repoussa après le plus sommaire des examens.


  —Ce n’est pas une façon de mourir pour des hommes, dit-il d’un ton amer. Dans des flammes qui ne possèdent ni courage ni loyauté, qui tuent de même l’ami et l’ennemi, qui ne laissent même pas à un homme l’honneur de voir le visage qui le prive de son âme. Si l’utilisation de cette flamme se répand dans le monde, ce sera la fin de tout ce qui est noble. Les dieux même en auront honte au moment de leur mort. Quand les dieux détruiront Rome, je prierai pour qu’ils détruisent aussi ce feu de malédiction.


  —Il y aura toujours une autre Rome, répondit Ulfr tristement. Ce sont les hommes de bonne volonté, et non les dieux, qui doivent bannir ce feu de la terre.


  Ulfr se retourna vers la mer étrangement calme, parsemée de flammes. Le vent avait repoussé les nuages vers le sud et l’on commençait à apercevoir les étoiles sur l’horizon du nord.


  —En voici un qui est vivant, lança-t-il en tendant le bras.


  Halldor ordonna au bateau de virer de bord pour effectuer le sauvetage.


  —Ils sont deux, cria Ulfr.


  —Un vivant, un mort, répondit Halldor. C’est de la dévotion à un compagnon d’armes.


  Les formes dans l’eau dérivèrent plus près.


  —Un homme du Nord, lança Ulfr.


  —Un des imbéciles à l’origine de tout ceci. Il tient encore son jeune amant sous le bras…


  Halldor se figea, et son estomac se souleva. Le mort n’était pas un enfant mais une femme. Une femme dont la mer avait collé les cheveux sur la tête. Mais l’homme vivait encore.


  —Faites avancer le bateau, bande de porcs sans cervelle! hurla Halldor à l’équipage. Haraldr! Haraldr! Haraldr est vivant, dit-il en frappant Ulfr sur la poitrine.


  Haraldr tenait le corps de Maria sous son bras gauche, la tête tournée vers un ciel que bleuissaient les premières lueurs de l’aube. Il nageait faiblement de son bras droit, si lentement qu’il réussissait à peine à rester à la surface. Ses joues étaient en sang et presque tous ses cheveux avaient brûlé. Ulfr et Halldor se penchèrent au-dessus du bordage pour se saisir de lui. Haraldr cracha de l’eau et ses dents blanches grimacèrent comme une mâchoire de démon.


  —Aidez Maria, murmura-t-il.


  Halldor souleva doucement le corps. Autour de son buste le feu n’avait laissé que des haillons, ici et là ses bras et ses jambes étaient couverts d’une chair noire qui colla aux mains de Halldor. Il grinça des dents et pria les dieux de maudire tout homme qui utiliserait de nouveau ce feu. Il posa la jeune femme doucement sur le pont à côté du gouvernail et la recouvrit d’une cape de toile. Il n’eut pas la force de remonter le linceul au-dessus de sa tête: si brûlé que fût son visage, ses traits conservaient leur beauté, comme un marbre splendide noirci par de la suie.


  La tunique de laine de Haraldr était intacte, les brûlures les plus graves semblaient sur sa tête et ses mains; la chair était à vif mais non gravement brûlée. Ulfr le fit passer par-dessus le bastingage et il tint debout sur le pont. Puis il s’accroupit, les mains sur les genoux, et leva vers Ulfr des yeux blancs, hébétés.


  —Je l’ai perdue, dit-il en sanglotant. Si seulement j’avais pu la tenir plus fort. Elle m’a été arrachée des bras et je l’ai perdue.


  Il tomba à genoux à côté du corps de Maria.


  —Oh! mon Dieu, sauvez-la! Redonnez-la-moi. Elle est vivante, lança-t-il à Halldor et à Ulfr. Elle m’a parlé dans l’eau. Elle m’a pardonné. Ô Dieu miséricordieux, père tout-puissant…


  Ulfr s’agenouilla près de Haraldr.


  —Haraldr, personne ne survit à ce genre de blessures. Laissez mourir Maria.


  Haraldr se calma.


  —Elle est vivante.


  Il lui prit la main, sans sentir le sérum collant qui enveloppait la peau.


  —Ma chérie, ne t’en va pas.


  La raison lui revint comme un coup de tonnerre et il se rappela qu’elle s’était figée dans ses bras au moins une heure plus tôt. Elle était… Il se retourna vers Ulfr et murmura:


  —Elle est partie. Je le sais. Si seulement je pouvais encore lui parler. Ne serait-ce qu’une fois. Si seulement je pouvais lui dire une chose, ce serait… Ce serait mon éternité.


  —Elle vous regarde depuis le Paradis, répondit Halldor. Elle sait. Je vous jure qu’elle connaît votre cœur en ce moment.


  Par acquit de conscience, Halldor se pencha et tâta le pouls près du cou de Maria. Il s’agenouilla, son doigt encore sur l’artère. Il leva les yeux, le visage impassible.


  —Il y a de la vie. Mais elle ne tient qu’à un fil ténu.


  On enveloppa Maria dans des couvertures et Eilif, un Varègue qui avait appris certains arts de guérison pratiqués par les Romains et les Sarrasins, étala un onguent gras sur les brûlures les plus graves et tâta doucement l’abdomen de Maria. Elle remua et gémit légèrement. Eilif se tourna vers Haraldr, qui tenait toujours la main de Maria, puis vers Halldor, et secoua la tête tristement. Il chuchota à Halldor:


  —Elle est également brisée à l’intérieur. Elle partira bientôt. Je ne peux rien faire pour elle.


  Halldor fit signe à tout le monde de s’écarter.


  Haraldr continua sa veille désespérée, tentant de faire revivre Maria par la force de sa volonté. Son âme était glacée jusqu’au plus profond de lui-même et pourtant, quelque part, une lumière scintillait encore. Le bout des doigts de Maria trembla légèrement. Puis, lentement, la vie revint; sa main n’était plus inerte dans celle de Haraldr mais reconnaissait le contact. Elle serra les doigts, aussi faiblement qu’un enfant. Sa tête se pencha et ses yeux bougèrent sous ses paupières brûlées; puis ce fut le miracle, la chose qu’il avait voulue de toutes ses forces, pour laquelle il avait prié: un scintillement pareil à des saphirs cachés au milieu des cendres. Il lui serra doucement la main et se pencha au-dessus d’elle.


  —Ma chérie, ma vie.


  —Ne me… ne me regarde pas, chuchota-t-elle d’une voix rauque. Je suis… un tas de cendres.


  Haraldr dut faire effort pour se maîtriser. Sa vie entière était là, dans ces quelques instants de sursis: il pouvait la vivre dans la dignité ou la gaspiller en larmes futiles.


  —Jamais tu n’as été plus belle à mes yeux que lorsque tu jouais la vieille femme au Néorion, murmura-t-il en luttant de toutes ses forces contre ses larmes. Jusqu’à maintenant. Maintenant je vois ton âme sans le moindre artifice, et elle est plus éblouissante que tout ce que j’ai jamais pu voir.


  Le corps de Maria frissonna et sa respiration devint plus courte, plus inégale. Ses yeux se refermèrent mais elle lutta pour revenir à elle.


  —Mon amour, murmura-t-elle, il faut que tu… saches ceci. Nous nous sommes demandé un jour… si la mort pourrait nous dire… si nos âmes étaient sincères… ou ne portaient que des masques.


  De nouveau, elle dut lutter pour pouvoir respirer.


  —Je sais… maintenant… que mon âme ne m’a jamais menti… Ni ne t’a menti…


  Sa gorge gronda et sa tête roula d’un côté à l’autre, mais ses yeux redevinrent lucides.


  Des larmes glacées brûlaient le visage à vif de Haraldr.


  —Je crois en la vérité de notre âme plus qu’en toute autre chose. Je crois en vous et en moi. Votre âme sera toujours dans mon âme. Vous toucherez qui je toucherai pendant le reste de mes jours…


  Les portes de sa résolution se brisèrent et il s’effondra.


  —Oh! mon amour, je donnerais n’importe quoi pour que Dieu échange nos destins! Je ne voulais pas vous tuer.


  —Ne dites pas cela, chuchota-t-elle en redressant la tête au prix d’un énorme effort de volonté. Vous avez été mon miracle: ma résurrection. Écoutez-moi. J’ai vu ce qui suivra la fin du monde dans les flammes. Ce n’est pas les ténèbres dans lesquelles je vivais avant que vous veniez dans moi. La mort n’est pas sombre. Elle est la lumière… Elle est la seule lumière. Vous m’avez promis, mon amour… Maintenant c’est à moi de promettre. Je reviendrai à vous et je vous reprendrai dans mes bras. Même après le vol du dernier dragon noir. Je vous promets de vous ramener à la lumière. Seule la lumière existe… et l’amour…


  Après cet immense effort, la tête de Maria retomba. Haraldr sentit ses forces refluer de sa main, mais il refusa de la laisser partir dans le noir. Il passa l’heure longue de l’aurore dans les souvenirs d’une vie: le parfum de ses cheveux bruns, le contact de sa peau blanche, les échos de son rire de cristal.


  À l’instant où le soleil ramena une vie rose au-dessus du Bosphore souillé par la mort, la tête de Maria se retourna vers lui. Elle n’ouvrit pas les yeux mais ses lèvres remuèrent plusieurs fois. Puis elle articula les mots:


  —Le roi… Au-delà du ruisseau…


  Sa tête se pencha en arrière. Un instant plus tard, elle murmura: «Amour…» et un sourire fugitif se peignit sur ses traits.


  Le soleil se leva sur les côtes vertes de l’Asie et fit scintiller les eaux. Un rayon lumineux glissa par-dessus le bastingage jusqu’au visage couvert de plaies de Maria. Ses yeux s’ouvrirent, Haraldr lui serra la main plus fort et se pencha vers elle. La couleur de ses iris était pareille à un or bleu infiniment rare d’une impossible beauté puis les paupières simplement se refermèrent, et Haraldr sentit l’âme de Maria quitter son corps pour entrer en lui.


  Épilogue


  Northumbrie,

  25 septembre 1066.


  Les trompettes retentirent et les canards s’envolèrent de la surface calme de l’Ouse. Comme si elles obéissaient à ce signal, les brumes bleu pâle commencèrent à se lever. Les hommes du Nord sautèrent par-dessus les coques de leurs vaisseaux-dragons et se rassemblèrent sur les prairies marécageuses proches de la rivière. Ils étaient assez nombreux pour peupler une ville entière. L’air avait le parfum sec d’une fin d’été qui refuse de se changer en automne. La journée serait chaude.


  Le roi de Norvège attendait sur la rive et ses yeux bleus, aussi vifs que du diamant, parcoururent les longues rangées de minces drakkars du Nord à la proue recourbée. La force d’invasion la plus puissante que le monde ait jamais vue attendait ses ordres. Son armée se rassembla en un vaste cordon, avec les hommes de sa cour autour de lui, impatients d’illustrer leur honneur. Leurs bannières, inertes dans l’air calme, se dressaient fièrement. Les guerriers s’étalaient en un vaste éventail qui recouvrait les pentes parsemées d’arbres vers le nord. Le roi attendit que les murmures joyeux s’apaisent en un silence respectueux.


  —Camarades, cria le roi. Hommes du Nord, hommes d’Irlande, hommes d’Écosse, hommes de Flandres, hommes d’Angleterre.


  Il attendit la réponse.


  Alvardr Haraldr! Hradskyndir Haraldr! Hrodaudiger Haraldr! Haraldr Haardraada! Haraldr Haardraada!


  À la tempête des exclamations en langue du Nord se mêlaient des serments en d’autres langues. Les canards tournoyèrent au-dessus de leurs têtes mais nul n’entendit leurs protestations. Un mince croissant doré de soleil scintilla sur l’horizon. Le visage du roi parut s’enflammer à la violence de ces paroles:


  Camarades courageux, il y a cinq jours nous avons montré à l’Angleterre le poing d’acier de notre puissance coalisée. Les cadavres du fyrd de Northumbrie vous ont construit un pont pour traverser l’Humber.


  L’armée explosa en un autre chœur de triomphe et le roi Haraldr attendit que les échos s’apaisent.


  Aujourd’hui, nous irons au pont de Stamford pour recevoir la victoire que nous avons remportée à Fulford Gate. Nous sommes venus recevoir toute l’Angleterre au nord de l’Ouse.


  Nouveau tonnerre d’acclamations.


  Mais aujourd’hui, nous devons montrer à l’Angleterre la main ouverte de nos intentions justes. Nous sommes venus pour régner, non pour piller. Nous sommes venus pour gouverner, non pour massacrer.


  Les vivats de l’armée se firent un peu moins enthousiastes. Haraldr parcourut des yeux la mer de visages assoiffés de sang qui auraient pu le submerger en un instant s’ils ne l’avaient pas vénéré. Il croisa le regard bleu étincelant d’Eystein Orre, le féroce «coq de roches», déjà légendaire, le plus farouche de ses commandants, l’homme qui avait écrasé l’arrière-garde et le centre des Angles lors de la victoire écrasante de Fulford Gate. Cet homme rappela à Haraldr les triomphes sans remords de sa propre jeunesse, et c’est lui qui serait bientôt l’époux de la fille aînée du roi. Maria, sa préférée. Eystein inclina sa tête blonde: il comprenait. S’il le fallait, il seconderait son roi sur ce point.


  Haraldr se retourna vers l’autre jeune homme; ce n’était pas sur son esprit guerrier qu’il comptait, mais sur sa perspicacité. Son fils et héritier, Olaf, n’eut pas besoin d’indiquer qu’il approuvait son père: Haraldr n’avait fait que suivre le conseil du prince, curieusement sage pour son jeune âge. Haraldr lut de l’amour dans les yeux bleus lucides de son fils et songea au patrimoine que le roi de Norvège était en train de forger pour son peuple: un puissant empire nordique, enfin au seuil de l’unification. Eystein Orre serait l’épée qui le protégerait, et le pacifique Olaf la sagesse capable de gouverner. Et il y avait, bien entendu, Maria. Eystein et Olaf étaient les hommes dont toute la Norvège avait besoin. Mais c’était par sa fille Maria que le roi lui-même se survivrait.


  Haraldr attendit que les acclamations réticentes s’apaisent en inévitables murmures de protestation, relativement polis. Puis il fit signe à ses écuyers de délacer les courroies de cuir qui ceignaient sa byrnnie. Les écuyers lui ôtèrent sa byrnnie comme des fondeurs enlèvent un moule de plâtre d’une statue. Le roi apparut dans une tunique de soie bleue et toute son armée s’étonna.


  Guerriers, je n’ai pas besoin d’armure pour accepter des otages et nommer des gouverneurs. J’abandonne donc mon Emma, la femme qui m’a été la plus fidèle au cours des batailles. D’ailleurs, la journée sera chaude. Et l’étreinte de cette dame me ferait bouillir comme une oie grasse dans un chaudron.


  Le roi caressa son embonpoint pour bien montrer l’endroit où la byrnnie le serrait. L’armée poussa de vastes éclats de rire. Eystein Orre ôta à son tour sa byrnnie, et la mode de la journée se répandit ainsi.


  Tandis que les hommes du Nord se dépouillaient de leurs armures–tout en conservant leurs casques, leurs lances et leurs épées, comme pour aller au marché ou à l’église–le duc anglais Tostig se pencha à l’oreille de Haraldr.


  Messire, dit-il, visiblement inquiet, je ne vous conseille pas d’agir ainsi. J’ai régné moi-même sur la Northumbrie; les Angles sont le peuple le moins digne de confiance du monde, et les Northumbriens les Angles les moins dignes de confiance.


  Haraldr se tourna vers la visage perpétuellement tourmenté de Tostig. Il se demandait souvent quel destin l’avait encouragé à se lier à cet homme difficile, qui lui avait tellement déplu au premier abord. La proposition de Tostig de soutenir une conquête de l’Angleterre contre le propre frère de Tostig, le roi Harold Godwinnson, avait paru à Haraldr aussi ridicule que traîtresse. Puis Tostig lui avait raconté l’affaire: Haraldr avait appris que le vieux roi Édouard l’avait désigné comme héritier légal, mais ses rivaux à la cour l’avaient évincé. Haraldr l’avait pris en pitié. Et quand il avait vu l’amour remarquable, inébranlable, de Tostig pour son épouse Judith, la sœur du duc de Flandre, il avait commencé à l’apprécier. (Si seulement l’amour de Haraldr pour sa reine Elisevett avait été aussi constant!) C’était finalement Ulfr qui avait convaincu le roi Haraldr que Tostig était un homme à qui l’on pouvait se fier. Ulfr… Dieu du ciel, si seulement Ulfr pouvait être encore à ses côtés! Quel destin avait pris le cher Ulfr à la veille du triomphe pour lequel il avait dépensé tant d’efforts, même au moment où son roi avait perdu tout espoir?


  —C’est un risque que je dois prendre, expliqua Haraldr à son allié anglais. J’ai appris cette amère leçon au Danemark. Gouverner sans l’affection d’un peuple, c’est livrer une guerre sans fin. Il faut écraser l’armée, oui. Mais on gagne le peuple par la justice et la miséricorde. Pourtant, je n’écarte pas entièrement les risques que vous me rappelez.


  Haraldr se rappela les présages qui avaient poursuivi sa grande flotte comme des mouettes criardes pendant tout le long voyage de Norvège. Un homme avait rêvé de corbeaux perchés sur la poupe de chaque bateau; un autre avait vu un loup précéder les armées anglaises, un loup tenant un homme du Nord dans sa gueule sanglante. Haraldr lui-même avait parlé en rêve à son frère Olaf et en avait reçu un pressentiment de danger; mais peut-être était-ce simplement sa crainte de conquérir un territoire qu’Olaf n’avait jamais osé attaquer. Toutes les grandes entreprises engendraient de grandes angoisses; jusqu’ici, les corbeaux ne s’étaient repus que de cadavres anglais. Mais quand le destin vous met en garde, seuls les sots et les fous ricanent.


  Haraldr fit signe à son fils Olaf et à Eystein Orre.


  Mes petits aigles, dit-il en saluant leurs visages alertes et sans rides. Je pars accepter une reddition, ce qui est un devoir approprié pour un homme qui a été courbé par cinq décennies. Mais je veux laisser derrière moi ma force. J’emmènerai la plupart des alliés et la moitié de nos hommes du Nord. Cela devrait suffire à faire impression sur les Angles. Mais je veux que mes meilleurs combattants du Nord demeurent ici pour garder les bateaux, sans lesquels nous serions tous perdus. Eystein, tu prendras leur commandement pendant mon absence. Et bien entendu, Olaf, tu dois également rester. Je vais recueillir l’avenir, mais sans mes petits aigles braves et compétents pour le faire prospérer, cet avenir ne pourrait être que mort-né.


  Eystein et Olaf donnèrent leur consentement, puis Haraldr Sigurdarson, roi de Norvège, le plus grand guerrier de son époque, annonça sa décision à son armée. Au-dessus de sa tête dans le ciel d’azur qui se réchauffait, le grand V sombre des canards s’éloigna vers le sud.


  * *

  *


  Les derniers papillons de la saison gambadaient encore au-dessus des rives verdoyantes de la Derwent. Le pont de Stamford, au croisement des routes conduisant à la ville d’York, n’était qu’à quelques lieues au-delà de la prairie verdoyante. Haraldr s’avança avec son nouveau maréchal, Styrkar, et le duc Tostig. Derrière eux, l’armée sans armure comptait presque dix mille hommes, formation négligente et nonchalante qui perdait souvent bon nombre de ses membres dans les ruisseaux frais.


  Vous connaissez ce Guillaume le Bâtard? demanda Haraldr à Tostig.


  Oui. Le duc Guillaume de Normandie est marié à la nièce de ma femme.


  Croyez-vous que sa flotte d’invasion a déjà pris la mer?


  Ils se sont rassemblés il y a quelque temps à l’embouchure de la Dive. Le mauvais temps les retarde. Ou peut-être la prudence de Guillaume. Mais s’ils débarquent, les Normands et leurs alliés ne deviendront un facteur important qu’après notre victoire sur mon frère. Mon frère n’est pas sot. Il voudra affronter la plus grande des menaces avec ses forces intactes. Le duc Guillaume est sans doute un chasseur compétent, mais vous êtes Haraldr Haardraada. Mon frère Harold vous affrontera le premier.


  Mais votre frère viendra-t-il dans le Nord pour nous affronter, ou attendra-t-il pour défendre Londres? S’il est aussi habile que sa réputation le suggère, il attendra; il nous laissera nous éloigner de nos bases.


  Il est imprévisible et se déplace rapidement. Mais s’il vient dans le Nord, nous aurons au moins une semaine pour nous préparer à son assaut.


  Haraldr acquiesça.


  Qu’il vienne ou non dans le Nord, il me faudra compter sur la bonne volonté du peuple de Northumbrie pour protéger mes arrières. C’est pour cette raison qu’aucune armure ne peut nous aider à gagner la bataille que je vais livrer aujourd’hui.


  Le roi allongea soudain le pas et prit de l’avance sur Tostig.


  Le roi désire un peu de solitude pour réfléchir, murmura le maréchal royal Styrkar en retenant Tostig.


  Je le comprends, lui répondit celui-ci. Je me bats moi aussi contre mes démons personnels. Quand mon épouse est auprès de moi, cela les retient. Je suppose que sa fille a le même effet sur lui. Sa jolie fille, la changeante Maria.


  Styrkar éclata de rire.


  Nous disons que notre roi et sa fille Maria sont si proches qu’ils n’ont qu’une seule vie à eux deux. Cela se voit à la façon dont leurs regards se croisent à table. Ils savent toujours ce que l’autre pense. Si le roi commence une phrase, elle peut la finir. Ils rient ensemble quand personne d’autre ne rit. C’est une honte que Haraldr ne puisse pas se sentir aussi proche de son épouse. La reine Elisevett est une excellente femme.


  La grimace de Tostig parut devenir plus amère.


  Pourquoi a-t-il pris une deuxième épouse?


  Styrkar haussa les épaules.


  Pour avoir des fils. Après lui avoir donné les deux princesses, Elisevett n’a pu porter d’autres enfants dans son sein. Haraldr a déclaré qu’il avait connu deux femmes condamnées à offrir leur amour sur l’autel de l’État, et qu’il ne permettrait pas qu’il en soit de même pour ses filles. Il a donc obligé l’évêque à accéder à sa demande–il exerce une grande influence sur l’Église, comme vous l’avez constaté–et il a épousé celle qui est devenue la mère de ses fils sans divorcer d’Elisevett.


  Oui, j’ai fait sa connaissance. Tora. Une femme noble.


  Mais Elisevett conserve la préséance. Vous avez pu voir qu’il l’a autorisée, avec Maria, bien sûr, à nous accompagner en mer jusqu’aux Orcades, alors que Tora a dû lui faire ses adieux à Nidaros. Il aime Elisevett comme la meilleure de ses épouses, ajouta Styrkar en souriant. Et elle l’aime comme le meilleur des époux. Mais il faudrait un scribe irlandais pour tracer les jalousies qui les séparent.


  On dit qu’il a toujours aimé une Grecque.


  C’était avant que je le connaisse. Peut-être n’est-ce qu’un de ces contes inventés par les scaldes.


  * *

  *


  Le roi marcha tout seul pendant un long moment, comme s’il était attiré vers le pont de Stamford davantage par les papillons couleur de soleil que par les impératifs des armées impatientes dans son dos. Cette journée était sa vengeance, sa… résurrection. Il s’était souvent demandé, au cours de ces longues années, pourquoi le destin avait emporté Maria alors qu’il l’avait épargné. Les querelles constantes avec des jarls frondeurs; la longue guerre amère et toujours indécise au Danemark; la culpabilité qu’il éprouvait au sujet d’Elisevett–autant de circonstances qu’il n’aurait jamais connues s’il avait été seulement un homme et non un roi. Il avait si souvent songé à Halldor et à l’étrange renoncement de son ami, et il se demandait maintenant si Halldor n’avait pas été le plus sage de tous. Halldor ne s’était jamais remis de cette nuit du passé: le corps brûlé et brisé de la seule femme à qui il ait jamais fait l’amour n’avait cessé de le hanter. Halldor avait aidé Haraldr à reconquérir son trône, puis était reparti en Islande vivre paisiblement dans une ferme. Haraldr se demanda si Halldor avait déjà appris la nouvelle de la mort d’Ulfr. La route de la vie fait tellement de détours.


  Et pourtant cette route débouchait sur un automne de gloire: cette journée réaliserait enfin ce dont Haraldr avait rêvé tant d’années plus tôt avec elle. Pour elle. Cet empire aurait été celui de Maria. N’avait-elle pas abandonné son héritage impérial pour se joindre à lui à une époque où la Norvège n’était encore qu’une promesse, en un renoncement qui lui avait valu la mort? Il se demanda si elle l’approuvait en ce moment; il savait que bien des fois au cours de toutes ces années elle ne l’avait pas approuvé. Cela aussi était un des sentiers étranges de la destinée: l’itinéraire que l’esprit de Maria avait suivi à travers la vie de Haraldr. Parfois, en tendant la main, il pouvait la toucher; à d’autres moments, il ne parvenait même plus à se souvenir de sa voix. Jamais il ne pouvait la voir entièrement, mais il pouvait souvent se rappeler distinctement certaines parties d’elle: les iris incandescents, les sourcils en aile de mouette, le blanc très doux à l’intérieur de sa cuisse.


  Il songea à l’autre Maria, qui avait pris la place de Maria dans sa vie. Elle était aussi claire et distincte devant lui que sa propre main: non pas la jeune femme qu’elle était devenue, mais le bébé, l’enfant, l’adolescente, à chaque phase de sa vie. Même la première Maria n’aurait jamais pu être aussi proche, avoir été créée par lui, pour devenir une femme qu’il observait dans l’émerveillement. Et pourtant sa fille Maria ne pourrait jamais partager avec lui l’intimité suprême que l’autre Maria lui avait offerte. Peut-être, se disait-il souvent, les deux Maria, la fille et l’amante, étaient-elles des aspects différents d’une même âme. À travers la nouvelle Maria, la première Maria avait revécu pour rendre de la joie à son cœur.


  Parfois les deux Maria se ressemblaient beaucoup, mais d’autres fois elles ne se ressemblaient plus du tout. Il y avait même des moments, quoique rares, où Haraldr considérait Elisevett comme le premier et le plus grand amour de sa vie. Dans le monde tel qu’il existait, et non tel qu’il avait semblé être tant d’années plus tôt sur les rives du Bosphore, qu’est-ce qu’un homme pouvait demander de plus à une femme, hormis sentir de temps en temps qu’il l’aimait plus que tout le reste? Et Tora, qui lui avait donné des fils et de l’amour, comment pourrait-il lui refuser une part de son cœur? Peut-être étaient-elles toutes des aspects de la même âme, du grand amour que seule la jeunesse peut connaître, de même que les rêves brisés d’un vieil homme sont tous des fragments de l’unique objectif pur et ardent qu’il avait imaginé dans sa jeunesse. Le rêve semblait pur et entier aujourd’hui comme autrefois, mais il allait l’abandonner aux jeunes hommes qui pourraient vraiment croire en lui. Cependant, l’amour n’était pas comme le rêve. Le rêve s’était estompé, écroulé, et se trouvait maintenant restauré. Mais l’amour n’avait jamais diminué. Simplement, il se trouvait placé ailleurs. Maria avait été la source de la lumière, et de son mieux, il avait partagé cette lumière avec d’autres.


  * *

  *


  —Laissez-les piller le bétail, dit Haraldr à Styrkar, d’un ton agacé. Je paierai pour tout ce qu’ils ravageront. Mais s’ils se mettent à molester les paysans, je leur enverrai les karls de mon entourage.


  Haraldr regarda les guerriers du Nord patauger dans les marais couverts de joncs de la paisible Derwent, puis se disperser sur les vastes prairies en pentes douces de la rive occidentale du cours d’eau. À plusieurs portées de flèche vers le nord, à l’endroit où la petite rivière se rétrécissait entre des berges plus raides, se trouvait le pont de Stamford, un pont tout simple de poutres robustes et de planches en train de pourrir. Le roi et sa suite se tenaient sur un terre-plein herbeux à une trentaine de coudées au-dessus de la surface argentée de l’eau. Le soleil était à son zénith, la chaleur oppressante. Haraldr souhaita que le vent se lève pour faire évaporer la sueur de sa tunique de soie.


  Qu’est-ce que c’est? demanda Styrkar en montrant une sorte de brume épaisse visible à l’horizon vers l’ouest, juste au-dessus d’une ligne de collines à huit ou neuf portées de flèche de distance.


  Haraldr porta la main à son front pour faire ombre à ses yeux.


  J’imagine que ce sont des gens de la campagne venus nous voir, répondit-il. Ils vont s’apercevoir que nous ne sommes pas différents d’eux.


  Il se retourna et regarda ses karls lancer des paris sur des jets de javelot. Il se souvint d’avoir joué au même jeu avec les karls d’Olaf, la veille du jour où Stiklestad avait fait tourbillonner son destin. «Jamais je n’aurai davantage de courage que je n’en avais la veille de Stiklestad, se dit Haraldr. Un homme qui a assisté à une bataille ne peut jamais être aussi brave qu’un homme qui n’a jamais combattu. Et pourtant je peux être fier, car à chacun de mes combats, bien que j’aie toujours eu peur, je n’ai jamais tourné le dos. Bien entendu, je n’ai jamais rencontré l’épreuve ultime du courage, comme l’ont fait tant de mes ennemis. Et comme l’ont fait Maria, Ulfr, Olaf, le jarl Rognvald et tant de mes compagnons. Chacun d’eux a montré la valeur qu’il me reste encore à prouver. Et c’est la femme qui a été la plus brave.»


  J’espère que la prochaine bataille sera ma dernière, dit-il à Styrkar d’un ton songeur, distrait.


  Son maréchal, surpris, haussa ses sourcils d’or.


  Quand nous partirons dans le Sud pour rencontrer le roi Harold Godwinnson, expliqua Haraldr. Quand il sera vaincu, ce sera la fin de mes guerres de conquête. Eystein Orre et vous pourrez vous charger des ennemis qui me resteront. Je ne désire que gouverner. Je me suis battu ma vie entière et j’ai vu trop de combats affreux. Et puis j’aurai bientôt des petits-enfants.


  Vous n’étiez point réticent pour vous battre, il y a cinq jours, lança Styrkar. Vous m’avez donné une leçon ce jour-là: vous avez retenu vos forces pour attirer l’avant-garde anglaise, puis vous les avez écrasés au centre et à l’arrière.


  C’est une leçon que j’ai apprise d’un Grec. Il s’appelait… Oh! c’est impossible que j’aie oublié son nom. Je revois encore son visage devant moi. Son nom me reviendra avant la fin de la journée. C’était un ami… Nicon Blymmédès, domestique des Excubitores impériaux. Il a été muté en Italie. J’aimerais bien savoir ce qu’il est advenu de lui.


  S’il est encore en vie, il a entendu parler de vous, répondit Styrkar, sans intention de le flatter. Est-ce que ce sont nos hommes là-bas? demanda-t-il en se tournant vers l’ouest.


  Haraldr regarda vers la crête et vit au milieu d’un nuage de poussière en train de se lever l’éclat du soleil sur l’acier.


  Ce ne sont pas nos hommes, dit-il. Faites venir Tostig.


  Quelques instants plus tard, Tostig apparut à côté de Haraldr. Un large front d’hommes en armure avait commencé à se déverser de la crête, pareil à un mur de glace. Tostig regarda, puis se tourna vers Haraldr, les yeux brillants de dépit et de rage.


  Les Angles, dit-il. Vous avez peut-être pris trop de risques aujourd’hui.


  Haraldr étudia l’avant-garde qui s’avançait rapidement. De la cavalerie légère, des milliers d’hommes. C’était pour cela qu’il y avait tant de poussière.


  Il est impossible que le fyrd de Northumbrie ait encore autant de chevaux, fit-il remarquer à Tostig, et sa propre logique le glaça.


  Les deux hommes regardèrent les cavaliers descendre la colline en rangées scintillantes, suivis par une masse solide d’infanterie. Les bannières de l’avant-garde formaient comme des lanternes d’or scintillantes dans le halo de poussière. De l’autre côté de la rivière, les maraudeurs de bétail abandonnèrent leurs quelques trophées pour organiser une défense courageuse de la berge. Haraldr ne leur ordonna pas de se replier. Il aurait besoin du temps que leurs vies allaient acheter.


  Enfin le vent se leva, presque comme si l’immense voûte du ciel avait été remuée par le mouvement des troupes sur l’autre rive de la Derwent. Haraldr sentit le froid dans son dos. Les étendards anglais brodés d’or claquèrent. Styrkar montra les minuscules dessins dans le lointain.


  Le dragon du Wessex, murmura Tostig, incrédule. Et l’Homme Combattant, emblème d’Harold Godwinnson. Les drapeaux du roi d’Angleterre. Mon frère a attaché des ailes à son armée et l’a fait voler vers le nord.


  Les ailes du dragon, dit Haraldr en regardant l’immense armée descendre vers la rivière, pareille à une avalanche d’argent.


  Il faut nous replier vers les bateaux, dit Tostig. Nos armures et nos renforts…


  Non, répondit Haraldr. Leurs chevaux nous rattraperaient facilement et nous couperaient de nos arrières. Je vais envoyer les courriers aux bateaux pour appeler Eystein à notre aide. Puis nous nous battrons.


  * *

  *


  Le sang donnait des reflets de cuivre aux basses terres parsemées de joncs. Les maraudeurs de bétail s’étaient battus vaillamment, mais l’avant-garde des Angles avait franchi la rivière à gué et attendait maintenant, hors de portée de flèche, sur la rive orientale. Leurs rangs étaient disciplinés, et leurs murmures paisibles plus effrayants que les inutiles cris de bravade d’une racaille. Les ambassadeurs anglais, un groupe d’une vingtaine d’officiers en armures splendides, s’avancèrent sur leurs chevaux; à leur tête se trouvait un homme de taille moyenne, à la barbe rousse, qui portait un casque d’or et un écu décoré d’un faucon d’or sur fond d’émail rouge. L’homme se présenta comme le représentant du roi d’Angleterre. Haraldr ordonna à son mur de boucliers hérissés de lances de s’ouvrir pour les laisser entrer.


  Il envoya Tostig le représenter comme ambassadeur. Il regarda à une trentaine de coudées de distance Tostig s’entretenir avec le représentant du roi, qui demeura fièrement assis sur sa selle. De toute évidence, le dialogue était aussi raide et officiel que l’attitude de l’émissaire. Après quelques répliques sèches, les cavaliers s’inclinèrent et sortirent du mur des boucliers. Tostig revint auprès de Haraldr.


  Il m’offre un tiers de son royaume si je vous abandonne, dit Tostig.


  Ah bon? Et qu’offre-t-il au roi de Norvège?


  Il vous offre sept pieds de terre anglaise.


  Haraldr éclata de rire.


  Bien parlé. Désirez-vous accepter sa proposition?


  C’est trop peu, et trop tard. Je prendrai ce qu’il offre au roi de Norvège.


  Qui était l’homme à qui vous avez parlé? Dressé sur ses étriers, il avait belle allure en dépit de sa petite taille.


  Tostig baissa ses yeux gris.


  C’était le roi Harold Godwinnson.


  Haraldr fut saisi de rage: s’il avait su qu’il s’agissait du roi, il aurait sacrifié son honneur pour sauver ses hommes. Mais les liens du sang sont les plus étranges de tous; il l’avait constaté bien des fois au cours de sa vie.


  Je comprends pourquoi vous ne l’avez pas révélé, dit-il quand sa colère fut passée. Je vous suis reconnaissant de ne pas me l’avoir dit… Sept pieds de terre anglaise, vraiment, dit-il en riant de nouveau. Un homme m’a dit autrefois qu’un roi ferait preuve de miséricorde à mon égard un jour. Mais cet homme était un fieffé menteur.


  Haraldr se tourna vers Styrkar.


  Nous n’avons pas accepté les conditions. Annoncez aux hommes que le roi a composé quelques vers pour eux.


  Pendant un instant, Haraldr garda le silence au milieu de l’immense citadelle carrée formée par les boucliers. Il se demanda si Odin ne s’était pas simplement moqué de lui avec ces vers qui lui étaient venus à l’esprit quelques minutes plus tôt. Il était devenu trop chrétien. Odin était le dieu de son enfance. Puis le vent souffla du monde de l’esprit et les mots lui revinrent. Le cercle de pointes de lances autour de lui parut d’une beauté ineffable, comme un jardin de fleurs d’argent.


  Dans la tempête des batailles

  Nous ne cherchons aucun refuge

  Derrière nos boucliers creux.

  Comme me Va demandé jadis

  La fille de haute naissance,

  Je dresserai la tête

  Quand les Walkyries voleront

  Dans le fracas des épées et des crânes.


  Quand il se tut, il n’entendit que le vent siffler dans ses oreilles.


  * *

  *


  —Retenez-les, Styrkar! Empêchez-les de contre-attaquer!


  Le tapis grotesque d’Angles abattus s’étendait sur la colline au-dessous du mur de boucliers des hommes du Nord; les ombres de la mort s’allongeaient sous le soleil couchant et commençaient à prendre une étrange vie, comme si de petits démons sombres voletaient au-dessus des cadavres. La cavalerie anglaise s’était lancée sur les défenses invincibles de Haraldr pendant plus d’un quart d’heure, au cours duquel la frénésie des hommes du Nord avait monté avec la violence soudaine d’un orage d’été. Les haches s’étaient mises à frapper les boucliers, en dépit des ordres des commandants. La rage spontanée d’hommes qui s’étaient bien défendus tout l’après-midi et aspiraient maintenant à l’attaque.


  —Retenez-les, cria de nouveau Haraldr, mais il était déjà trop tard.


  Le mur de boucliers se gonfla en un large museau, puis les tuniques claires, les lames d’acier et les casques scintillants s’élancèrent.


  Rien ne pourrait plus arrêter ce suicide de masse. Le mur que les forces écrasantes des Angles s’étaient avérées incapables de battre en brèche venait de se briser sous l’effet de la même volonté qui l’avait maintenu intact tout l’après-midi. Le vacarme devint assourdissant tandis que cavalerie et infanterie anglaises se rassemblaient en un large front le long de la rivière. Même Styrkar et Tostig avaient disparu dans cet élan de rage. Au moment où les hommes du Nord chargèrent vers la Derwent, la formation anglaise tout entière parut se contracter, à la façon d’un organisme énorme se préparant à engloutir et à digérer l’attaque de l’adversaire. Bientôt, la masse des assaillants se trouva dispersée en poches isolées. Haraldr avait encouragé le culte de la bravoure parmi ses hommes, et maintenant les morts allaient être un hommage terrible à leur chef. Sur le plateau qui dominait la rivière couleur de cuivre, Haraldr comprit qu’il n’existait qu’un seul moyen de sauver l’héritage de la Norvège: faire suivre cette attaque condamnée par un assaut d’une violence si dévastatrice que le mur de boucliers pourrait se reformer. Il se retourna vers son cercle de karls, composé des soixante hommes les plus forts et les plus braves de tout le Nord. Aucune parole n’était nécessaire. Leurs regards fiers brillaient de la Rage de combattre. Il se demanda pendant un instant s’il était encore à la hauteur d’une telle passion juvénile. Puis il maîtrisa les craintes avec le réflexe de toute une vie. Trop d’hommes étaient partis avant lui, trop d’hommes l’attendaient pour que la mort contracte sa poitrine en cet instant.


  * *

  *


  Le sanglier des hommes du Nord fonça vers la berge avec à sa tête le roi de Norvège; les karls éventrèrent les rangs anglais et le dragon d’or au-dessus de la tête de Haraldr se rapprocha inexorablement du dragon d’or de Wessex qui claquait au-dessus du roi d’Angleterre. Mais Haraldr Sigurdarson n’avait plus que vaguement conscience de cet affrontement de destins. Il n’était plus sensible qu’au vent froid et noir du monde de l’esprit. Il ne sut jamais combien de temps il était resté dans les mondes inférieurs, seulement que sa quête dans les ténèbres avait été plus longue que jamais. Puis il en sortit, et il en sortit dans un monde silencieux, visible à travers une étrange lentille qui dispersait des images de drapeaux, de tuniques colorées et de lances à la pointe de diamant, pareilles aux tessères d’une mosaïque brisée, mais représentant tout jusqu’au moindre détail, avec une netteté absolue: le halo blanc sur le tranchant d’une épée brandie, les étincelles qui bondissaient comme de minuscules lucioles quand un javelot perçait une byrnnie d’acier.


  Enfin Haraldr vit le dragon d’or de Wessex juste au-delà du gué pavé, à une centaine de coudées au sud du pont de Stamford. Il pouvait presque distinguer chaque fil de la broderie. Le roi au-delà du ruisseau… Et l’énigme de tout un destin. Allait-il mourir cette fois, s’inclinant devant la fatalité qu’il avait jadis déjouée, ou bien son destin était-il de conquérir toujours de la même manière? Le roi au-delà du ruisseau. Odin choisit pour lui. Avec un hurlement qui ébranla littéralement les premiers rangs de l’infanterie anglaise devant lui, le roi du Nord chargea, laissant derrière lui le sanctuaire précaire du museau du sanglier.


  Les soldats de la garde montée du roi anglais reculèrent au premier coup de la hache de Haraldr Sigurdarson, pétrifiés par l’invincibilité de sa lame. Haraldr les chargea, sans voir les cadavres qu’il enjambait, jusqu’à ce qu’il sente le froid de l’eau dans ses bottes. Pendant un instant, il croisa le regard de Harold Godwinnson, puis le roi anglais se retrouva au milieu de sa garde qui battait en retraite. Le marchand de destin commença à franchir le gué de la Derwent vers la victoire.


  Au bout de trois pas, les yeux de Haraldr se fixèrent sur un autre fragment de la mosaïque. Deux gros doigts crispés sur la corde d’un arc, puis Haraldr regarda les yeux de l’archer anglais et vit l’éclat noir du corbeau. La flèche demeura immobile un instant, et Haraldr put voir la hampe droite et le barbillon d’acier noir à la pointe. Puis la flèche devint floue et s’envola vers la rivière. Haraldr entendit le sifflement juste avant que la pointe ne lui frappe le cou. Le choc ne fut pas plus violent qu’un coup du tranchant de la main au cours d’une lutte. Haraldr se redressa, attendant les adversaires qui, même en le voyant blessé, refusèrent d’avancer vers lui. Ses karls le rejoignirent. Puis il sentit de la chaleur sur sa clavicule et fut surpris de s’apercevoir qu’il était tombé à genoux. Sa garde le dépassa, et soudain tous les bruits de la bataille retombèrent sur lui; la musique de l’acier, les craquements du bois et ceux des os, les jurons et les gémissements des hommes, la terreur hennissante des chevaux. Incapable de rester plus longtemps à genoux, il bascula en arrière, mais quelque chose lui prit la tête et le redressa. Il reconnut le visage au-dessus de lui seulement quand le scalde Thjodolf parla. Il ne put distinguer le sens des mots mais reconnut la voix au-dessus des cris de ses karls. Il était parfaitement conscient. Il se rendit compte que Thjodolf et plusieurs de ses karls l’avaient traîné sur la berge orientale de la rivière. Il se dit qu’il vivrait–jusqu’à l’instant où, en essayant de respirer, il sentit du sang dans sa trachée-artère.


  Tostig parut à ses côtés.


  Acceptez… les conditions de votre frère, haleta Haraldr. Je les ai déjà… acceptées… Sauvez-vous. Et sauvez mes hommes.


  Jamais ils n’accepteront ça. Ni moi. Je boirai avec vous ce soir, Haraldr Haardraada.


  Haraldr fut incapable de répondre, il ferma les yeux et accepta la beauté de sa mort dans les bras d’un scalde et d’un homme courageux, avec ses karls en train de se battre autour de lui. Les dieux l’aimaient encore. Il vit les belles images de la vie qui traînaient dans l’ombre de la mort: il avait huit ans, dans une forêt fraîche et sombre, et ses doigts touchaient la surface rugueuse d’une pierre de rune. Olaf lui apportait un petit bateau. Elisevett était une fillette aux joues douces comme du duvet. Maria, avec ses yeux pareils à des fanaux bleus dans la nuit. Maria sa fille, qui lui faisait la grimace en plein milieu du conseil. Puis son père, Sygurd Syr, plus nettement qu’il ne l’avait jamais vu. Tant de beautés, la mort oubliée, seulement la vie. Puis les mains froides se refermèrent autour de son cou, les ombres devinrent plus denses et le bruissement des énormes ailes annonça que le ciel s’assombrissait. Une frayeur glacée courut dans ses membres mourants. Il fit appel à toute sa volonté pour affronter l’épreuve finale de l’être, le dernier dragon. Il n’eut pas le temps de respirer: il bascula soudain de la vie dans le puits sombre de l’oubli.


  Il n’y avait pas de dragon, comprit-il à la fin, il n’y en avait jamais eu. En réalité, le dernier dragon n’avait aucune forme, c’était simplement une obscurité si totale, si dévastatrice, que lui attribuer une forme, si terrifiante soit-elle, revenait à le doter d’une miséricorde qui n’existait pas dans la dernière nuit sans fin du monde. Au cœur froid et sombre de l’être et de la création se trouvait l’authentique angoisse, l’angoisse que seuls les morts peuvent connaître. De cette immensité horrifiante, Haraldr poussa un cri d’agonie inexprimable, un cri inaudible dans le vide, un cri pour lui-même et ceux qu’il avait aimés, pour toute l’humanité qui connaîtrait un jour cette solitude terrible. S’il avait connu la mort, il aurait maudit le jour où il était né pour servir le destin. Les ténèbres remportent toujours la victoire finale.


  Dans l’obscurité redoutable, une lumière scintilla, minuscule dans le vide sans limites. Il regarda, émerveillé, l’étoile unique grandir soudain, s’étaler comme un dôme d’or sous un ciel d’obsidienne. Le dôme s’avança au-dessus de lui, puis Elle sortit de la lumière et s’avança vers lui, créature de lumière, et il reconnut aussitôt l’or liquide de sa démarche et l’or bleu de ses yeux. Pendant un instant, il fut surpris qu’elle soit aussi son autre Maria, puis il comprit. Elle se baissa et le prit dans ses bras de lumière, sans pesanteur, comme elle l’avait promis tant d’années auparavant sur le Bosphore. Et en ce dernier instant avant que sa raison ne devienne infinie, Haraldr sut que tout ce qu’elle lui avait dit était vrai. À la fin, au-delà du dragon, tout est seulement lumière et seulement amour.


  Fin


  Postface


  Le roi anglais Harold Godwinnson accorda à Haraldr Sirgurdarson une certaine miséricorde posthume: il permit à Olaf, le fils de Haraldr, de ramener le corps de son père en Norvège, et le roi Haraldr fut enterré dans la cathédrale royale qu’il avait construite à Nidaros, la Maria Kirke. Mais Maria, la fille bien-aimée du roi, n’assista pas aux obsèques. L’histoire rapporte qu’elle mourut subitement, de façon inexplicable, le jour de la mort de son père et à la même heure.


  Le roi Olaf Haraldrson régna sur la Norvège pendant plusieurs décennies de paix et de stabilité sans précédent. Le fils du plus grand guerrier du monde est désormais connu sous le nom d’Olaf le Pacifique. Ce fut ainsi que le pont de Stamford marqua la fin de l’ère des conquêtes des hommes du Nord en Europe. L’âge des Vikings s’achevait.


  Mais même dans la mort, Haraldr Sigurdarson servit d’instrument au destin. Aussitôt après sa victoire chèrement gagnée sur les hommes du Nord sans armures, le roi Harold Godwinnson d’Angleterre fui contraint de conduire vers le sud son armée sévèrement amputée pour affronter les envahisseurs normands du duc Guillaume le Bâtard. Le 14 octobre 1066, près de la ville de Hastings, les deux armées se rencontrèrent pour sceller le destin de l’Angleterre. Malgré leurs forces réduites, les Anglais étaient sur le point de remporter la victoire lorsqu’une poursuite prématurée de l’ennemi vaincu leur valut le même sort que les hommes du Nord avaient subi au pont de Stamford. Le duc Guillaume, de loin le moins puissant des trois hommes qui se disputaient l’Angleterre en cet automne de 1066, devint, presque par défaut, Guillaume le Conquérant. Les Normands furent capables d’exploiter la richesse de l’Angleterre pour dominer l’Europe pendant les cent cinquante années qui suivirent. Ils dirigèrent des croisades en Terre sainte et quand ce «siècle normand» s’acheva, le monde moderne était né. Si Haraldr Sigurdarson n’avait pas ôté sa cotte de mailles le matin du 25 septembre 1066, la politique et la culture de ce monde, et même la langue anglaise, seraient fort probablement très différentes aujourd’hui.


  L’Empire byzantin rencontra le destin cinq années seulement après la mort de Haraldr Sigurdarson. Le 26 août 1071 à Mantzikert, en Asie Mineure, les armées mal équipées de la Rome impériale furent mises en déroute par les Turcs seldjouks, et l’empereur RomanosIV fait prisonnier. La perte du grenier de l’empire porta à Byzance un coup terrible qui fut suivi d’une lente agonie. La ville de Constantinople tomba aux mains des Vénitiens à la suite d’une trahison en 1204, mais un lamentable vestige d’empire fut restauré en 1261. Enfin, en 1453, les Turcs ottomans réussirent à battre en brèche les murailles d’une cité pour ainsi dire dépeuplée, dont la plupart des gloires tombaient en ruine. Ils déposèrent le dernier empereur romain. Aujourd’hui, les immenses murailles se sont écroulées et il ne reste que des fragments dispersés du Palais impérial. Seule la fragile magnificence de Sainte-Sophie, quoique dépouillée des symboles du Pantocrator qui sacrait jadis les souverains de l’Empire du Monde sous son dôme doré, porte encore témoignage de la gloire millénaire et de la puissance de Byzance.


  Glossaire


  A


  Actuarios: Administrateur de l’Hippodrome.


  Agars: Les Arabes.


  AUTOCRATIE: régime politique où un seul individu détient le pouvoir, alors qualifié de pouvoir personnel et absolu.

  Étymologiquement, autocratie signifie «qui tire son pouvoir (cratie) de lui-même (auto)». L’autocratie est donc un pouvoir qui n’a d’autre justification et légitimité que lui-même.


  Akritès: Soldats dont la mission est de défendre les frontières et de faire éventuellement des incursions en territoire ennemi.


  Apathia: Impassibilité mystique.


  B


  Basileus: signifie «roi» en grec ancien. C’était le titre des empereurs byzantins.


  BASILISSA: le pendant féminin de Basileus, désigne une reine régnante.


  Bogomiles: Adeptes d’une doctrine dualiste (lutte entre Dieu et Satanaël) et d’une religion purement spirituelle et ascétique, ils rejettent le culte, la hiérarchie ecclésiastique et l’ordre civil.


  Bucoléon: Port privé de l’empereur byzantin.


  Byrnnie: Cotte de mailles viking.


  C


  Cartulaires: Fonctionnaires chargés de tenir les registres dans les bureaux.


  Cataphractès: Armure à l’usage des cavaliers. Le soldat vêtu de cette armure.


  Catépanat: Territoire excentrique administré sur le plan civil et militaire par un catépan (ou catapan).


  Chalké (l’Entrée d’Airain): Bâtiment qui comporte une porte monumentale de bronze ouvrant le Palais sur l’Augustaïon, face à Sainte-Sophie.


  Chartophylax: archiviste.


  CHRIST PANTOCRATOR: Christ «tout puissant».


  Chrysobulle: Édit impérial revêtu de la bulle d’or.


  Chrysotriklinos: Salle du Palais impérial.


  Ciborium: Baldaquin surmontant l’autel des basiliques.


  Cubiculaire: Eunuque de la chambre impériale. Dignité réservée aux eunuques.


  Curator: Fonctionnaire chargé d’une administration pour le compte de l’État romain.


  Cursores: Veilleurs de nuit qui assurent la police de Byzance.


  D


  Dendrite: Ascète qui passe la plus grande partie de sa vie dans un arbre.


  Detskii: Catégorie subalterne de la Droujina du grand-prince de Kiev.


  DIGENES AKRITES: poème épique qui émergea sans doute au début du XIIe siècle au sein de l’Empire byzantin. Le poème présente le parcours d’un héros aux confins orientaux de l’Empire, à la frontière du monde arabe, sur les rivages de l’Euphrate. Digénis, présenté comme un homme à la stature imposante, serait issu d’une noble byzantine et d’un émir de Syrie. Il lutte contre des animaux, des créatures fantastiques, des amazones, etc.


  Domestique (grand): Chef des forces armées de terre.


  Domestiques: Fonctionnaires à la tête de corps d’armée (Scholae, Excubitores…).


  Dromon: Vaisseau de guerre à rames.


  Drongaire (grand): Ministre de la Marine, ou amiral de la flotte.


  Droujina: Suite du grand-prince de Kiev, l’équivalent de la truste franque.


  Droungarios ou Drongaire: officier supérieur.


  Droungos ou Drongaï: Corps militaire de 1000 à 3000 hommes commandé par un drongaire.


  Dynatoï: Litt. «les puissants». Noblesse, surtout terrienne, de l’Empire byzantin.


  E


  Eidikos: Administrateur des manufactures impériales et des arsenaux.


  Éparque: Préfet de police et maire de la capitale.


  Exarque: Chef civil et militaire d’un exarchat (province telle que l’Italie ou l’Afrique). Chef d’une corporation.


  Excubitores: Troupes faisant partie de la Taghmata, à la disposition du basileus pour certaines missions de confiance.


  F


  Feu grégeois: Mélange composé de soufre, de salpêtre et d’huile de naphte.


  Filgya: Esprits (dans la mythologie nordique).


  Filioque: Au IXc siècle, l’Église romaine d’Occident ajoute dans la confession de foi que l’Esprit saint procède du Père et du Fils (Filioque).


  Follis: Monnaie de cuivre (1 nomismata = 144 follis).


  G


  Garos ou Garum: Sauce très relevée obtenue par macération du poisson dans le sel.


  Grivna: Monnaie qui avait cours en Russie kiévienne.


  H


  Hésychaste: Moine du silence.


  Hétaïrarque: Commandant des contingents (hétaïries), en général d’origine étrangère, qui assurent la garde du Palais impérial.


  Hyknatoï: Un des corps de la Taghmata.


  Hypocauste: Fourneau souterrain pour chauffer les bains ou les chambres.


  J


  Jarl: Titre de noblesse dans les royaumes scandinaves. Équivalent de comte.


  K


  Karl: Membre de la garde royale en Scandinavie. Valet d’armes.


  Kastron: Ville fortifiée.


  Keleusate Lit.: S’il vous plaît. Salutation en usage à Byzance.


  Kentorchos: Capitaine de bateau.


  Kenning: Métaphore en usage chez les poètes scandinaves.


  Khélandia: Bateau rapide, à l’origine transport naval réservé au souverain.


  Kholopyj: Esclave (en russe).


  Kirke: Église (en Scandinavie).


  Komes ou Comès: du nom latin cornes; compagnon. Le titre est soit attaché à une fonction, soit purement honorifique.


  L


  Lavra: Monastère.


  Légatharios: Fonctionnaire de l’administration des Finances. Fonction militaire au sein des Excubitores.


  Logothète du Dromos: Sorte de Premier ministre, à la fois ministre de l’Intérieur et des Affaires étrangères.


  Logothète du prétoire: sorte de ministre de la Justice.


  Longobardie: Lombardie.


  M


  Magister: Dignité très élevée née de la fonction du maître d’office et de conseiller de l’empereur.


  Mandator: Officier des renseignements des Excubitores chargé de transmettre les ordres dans l’armée.


  Mandator général: Responsable des renseignements militaires sur le champ de bataille.


  Manglavite: À l’origine, celui qui nettoyait le sol au passage de l’empereur byzantin. Fonction devenue ensuite une dignité militaire.


  Mappa: Carré d’étoffe qu’on laisse tomber dans l’arène pour donner le départ des courses de chars.


  Mésé: Avenue centrale de Byzance.


  Miklagardr: Nom donné par les Varègues à Byzance.


  Minsoratore: Celui qui étudie le champ de bataille.


  Miouji: Chef de clan, dans l’entourage du grand prince de Kiev.


  N


  NÉ(E) DANS LA POURPRE: cf. PORPHYROGÉNÈTE


  Nomismata: Nom grec d’une monnaie d’or à Byzance (en latin, solidus).


  Novelle: Loi byzantine.


  Numéri: Corps d’infanterie de la Taghmata, commandé par un domestique.


  O


  Optimatoï: Responsable des bagages de l’armée impériale byzantine.


  Orphanotrophe: Responsable de l’Orphanotrophéïon (grand orphelinat de Byzance).


  P


  Pallium: Manteau.


  Pamphyloï: Vaisseau plus petit que le dromon.


  Parakoimoménos: Premier chambellan du Palais impérial.


  Patrice: Titre purement honorifique.


  PETCHENÈGUE: peuple nomade d’origine turque qui apparaissent à la frontière sud-est de l’empire khazar au VIIIe siècle. Ils s’installent au Xe siècle au nord de la mer Caspienne. Selon la légende, ils constituent la tribu Peçenek des Oghouzes, issue de Dağ Han (“prince montagne”).


  PORPHYROGÉNÈTE: Litt. «né dans la pourpre». C’est un surnom attribué aux empereurs byzantins nés alors que leur père était empereur. C’était pour eux un moyen de renforcer leur légitimité au trône, la succession des empereurs byzantins n’étant réglée par aucune loi. L’origine du mot vient de ce que la chambre où accouchaient les femmes de la famille impériale était appelée Porphyra, car garnie de blocs de porphyre pourpre égyptien provenant du Djébel Abou Dokhan ou Mons Porphyrites.


  Posadnik: Gouverneur de province dans la Russie kiévienne.


  Protostator: Grand écuyer de la cour impériale de Byzance.


  Q


  Quadrivium: Enseignement des quatre arts libéraux (arithmétique, géométrie, musique, astronomie).


  S


  Sacellaire: Cassette de l’empereur; d’où, les services du Trésor et le contrôleur général des finances.


  SCALDE: Poète des cours scandinaves.


  SCARAMANGIUM: Robe fendue par-derrière.


  Scholae: Un des corps de la Taghmata. Corps d’élite composé à la fois de cavalerie et d’infanterie.


  Scriptorium: Atelier de copie des manuscrits.


  Secrétikoi: Fonctionnaire civil, chef des bureaux.


  Sekreton: Bureau de l’administration centrale.


  Sigma: Terrasse du Palais impérial au plafond porté par quinze colonnes et dont la forme rappelle la lettre de l’alphabet grec.


  Silentaire: Dignitaire chargé d’imposer silence en présence de l’empereur et d’introduire les personnes reçues en audience.


  Solidus: Nom latin de la monnaie d’or à Byzance.


  Spina: Plate-forme centrale au milieu de l’Hippodrome ou d’un cirque romain.


  Stratège: Commandant militaire et gouverneur général du thème.


  Strug: Embarcation de rivière (en Russie).


  Stylite: Celui qui passe sa vie sur une colonne.


  Symponos: Administration financière de Constantinople.


  T


  Taghmata: Armée composée de soldats de métier, regroupés en plusieurs corps (Scholae, Excubitores, Numéri, Hyknatoï).


  Taktika: Ouvrage de stratégie, rédigé par LéonVI (886-912) dit le Sage, empereur byzantin.


  Térem: Appartements réservés aux femmes dans les palais de l’ancienne Russie.


  Thème: Territoire administratif dont le gouverneur est responsable de l’administration civile et de la défense.


  THÉOTOKOS: Litt. «qui a enfanté Dieu», la Sainte Vierge


  Topotérétès: Officier sous les ordres du domestique.


  Torks: Peuplades nomades turco-mongoles.


  Triconchos: Salle du conseil du Palais impérial en forme d’hémicycle avec trois absides (ou conques).


  Triclinium: Salle de cérémonie du Palais impérial.


  Turmarque: Commandant d’une tourmaï (la tourmaï est formée de trois drongaï).


  Typicon ou Typica: Charte de fondation d’un monastère, contenant son règlement intérieur.


  V


  Vanda: Compagnie de deux cents soldats environ.


  Varègue: également appelés rus, varègue est le nom donné aux vikings exerçant sur la route de l’est. les varègues étaient des danois et surtout des suédois qui voyagèrent vers l’est depuis la scandinavie. Vivant du commerce, de la piraterie et s’offrant comme mercenaires, ils écumèrent le réseau fluvial de ce qui sera plus tard la russie, atteignant jusqu’à la mer caspienne et constantinople.


  Vestioprataï: Négociant accrédité par les autorités byzantines pour le commerce de la soie.


  Vestitor: Office subalterne du Palais impérial. À l’origine, celui chargé d’aider le basileus à se vêtir.


  Voukaloï: Membre des chœurs de cérémonie.


  Fiche d’identité


  Né à Pasadena, en Californie, le 28 février 1949, Michael Ennis suivit sa famille (son père était cadre supérieur dans une grande compagnie d’assurances) à Dallas (Texas) à l’âge de douze ans. Il y réside d’ailleurs toujours avec sa femme Ellen, productrice de télévision, et leur fille Arielle.


  De retour en Californie quelque six années plus tard, il partagea son temps entre les manifestations anti-guerre du Viêt-nam sur le campus de l’université de Berkeley et l’étude de l’histoire, pour laquelle il s’était pris de passion. Une fois sa licence en poche, il entreprit de visiter le vaste monde, l’Europe et l’Asie en particulier. En bon Américain, il vécut deux ans en exerçant les métiers les plus divers: concierge, ouvrier charpentier, peintre en bâtiment, plongeur dans une bonne douzaine de restaurants, docker enfin.


  De retour aux États-Unis, il passa son doctorat en histoire de l’art à l’université du Texas, à Austin, avant d’y enseigner cette discipline durant près de cinq ans.


  Bénéficiant d’une bourse de la fondation Rockefeller en 1975-1976, il mit au point différents programmes éducatifs pour le musée des Beaux-Arts de Dallas, l’un des plus riches des États-Unis, tout en travaillant sérieusement à son œuvre de peintre (ses toiles sont régulièrement exposées dans de nombreux musées et galeries de peinture).


  En 1977, Michael Ennis se vit attribuer le poste de critique d’art au Texas Monthly, le mensuel le plus prestigieux du sud des États-Unis, avant d’en être nommé rédacteur en chef adjoint. Il y couvrit un très grand nombre de domaines, du pétrole à l’humour, en passant par les faits de société et les problèmes de défense nationale, sans oublier la critique d’art, où ses articles lui valurent de nombreuses récompenses.


  C’est en 1989 qu’il publie Byzance, sa première œuvre de fiction, saluée comme un coup de maître par une critique américaine unanime.


  Istanbul, Constantinople, Byzance.
par Michael Ennis


  On a beau être blasé, arriver sur un boutre à Istanbul au lever du soleil, c’est un spectacle que l’on n’oublie pas. Surtout quand on est un Américain jeune et de peu d’expérience comme je l’étais quand j’ai débarqué à Üsküdar, un matin lumineux de mai 1972. Je ne connaissais à l’époque que le Texas et la Californie, États jeunes sinon neufs, et voilà que vingt siècles d’histoire me sautaient brutalement au visage. J’ai vécu deux mois dans cette ville comme dans un rêve halluciné. Tout y était matière à émerveillement, comme ce jour où, sous une chaleur acerbe, je suis entré au musée des Mosaïques. Un lieu gris, sale, terne, inanimé. Décevant… Avisant un quelconque gardien qui arrosait les bougainvillées rabougries avec un jet d’eau étique, je lui ai tendu une poignée de livres turques en lui demandant de nettoyer quelques mètres carrés de parterre poussiéreux. C’est alors qu’un fabuleux Christ Pantocrator est surgi du néant, plongeant son regard sévère dans le mien. Je ne m’en suis jamais vraiment remis.


  C’est à l’occasion de ce séjour à Istanbul que j’ai appris, à ma stupeur, que Byzance la fabuleuse, le centre du monde au XIe siècle, entretenait d’étroites et fructueuses relations d’affaires avec les Vikings, ces farouches Barbares qui écumaient alors les côtes d’Europe occidentale, semant la mort et la terreur dans leur sillage. Les Byzantins fournissaient aux Scandinaves les produits finis et les épices venus de l’Orient dont ils détenaient le commerce exclusif, les Norsemen apportaient en échange leur ambre, leurs fourrures… Ainsi que leurs guerriers, mercenaires et gardes du corps fort recherchés.


  Un joli sujet de roman, me suis-je dit à l’époque.


  Et puis ma vie fut emportée par d’autres aventures, d’autres projets.


  Ce sont mes amis historiens de l’université de Dallas qui me le remirent en mémoire quinze bonnes années plus tard.


  Nous fêtions en bons Texans–à l’aide de force spiritueux dont la vente et la consommation sont, chez nous, interdits aux mineurs–la thèse qui avait valu à l’un d’eux une mention maxima cum laude, mention assez bien, lorsque j’affirmai haut et fort–l’esprit embrumé par l’alcool, sans nul doute!–que, pour écrire un roman historique à succès, le plus difficile n’était pas de trouver un bon sujet: après tout, l’Histoire n’offrait que l’embarras du choix. J’énumérai sur ce diverses possibilités: la guerre de Trente Ans, la Commune de Paris, l’invasion de l’Espagne par Napoléon, la révolte paysanne de Pougatchev en Russie, l’apogée de Byzance…


  Quoi? Écrire un best-seller sur Byzance? s’esclaffèrent-ils tous.


  Je commis alors la bêtise–approchais-je alors du coma éthylique?–de parier dix mille dollars que le livre que je me vantais d’écrire sur la Deuxième Rome figurerait le jour venu en bonne place sur la liste des best-sellers du New York Times.


  Cette témérité allait me coûter deux années de ma vie.


  Mais me rapporter, au bout du compte, pari gagné, un chèque de dix mille dollars!


  Michael Ennis
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