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Pour Ariel, qui chavire mon cœur

et met mon vagin dans tous ses états


Introduction

«Vagin.» Voilà, ça y est, je lai dit. «Vagin»  je le redis. Depuis que je travaille sur cette pièce, je le dis encore et encore. Je le dis au théâtre bien sûr, dans des facultés, dans des salons, dans des cafés, dans des dîners, à la radio, dans beaucoup de pays. Je le dis à la télé quand on me permet de le faire. Je le dis cent vingt-trois fois quand je donne ce spectacle, Les Monologues du vagin, qui est fondé sur les interviews de plus de deux cents femmes à propos de leur vagin. Je le dis dans mon sommeil. Je le dis parce que je suis censée ne pas le dire. Je le dis parce que cest un mot indicible  un mot qui provoque langoisse, la gêne, le mépris et le dégoût.

Je le dis parce que je crois que ce quon ne dit pas, on ne le voit pas, on ne le reconnaît pas, on ne se le rappelle pas. Ce quon ne dit pas devient un secret et les secrets souvent engendrent la honte, la peur et les mythes. Je le dis parce que je veux pouvoir un jour le dire naturellement, sans éprouver un sentiment de honte et de culpabilité.

Je le dis parce que je nai pas trouvé un mot qui soit plus général, qui décrive réellement toute cette zone et tout ce qui la compose. «Chatte» serait certainement un mot bien meilleur, mais il véhicule trop de choses. «Vulve» est un bon mot; plus spécifique. Mais je crois que la plupart dentre nous ne savent pas clairement ce quinclut la vulve.

Je dis «vagin», parce que depuis que jai commencé à le dire jai découvert à quel point jétais morcelée, à quel point mon esprit était déconnecté de mon corps. Mon vagin était quelque chose là-bas, loin, très loin. Je vivais rarement en lui, je ne lui rendais même pas visite. Trop occupée à travailler, à écrire; à être une mère, une amie. Je ne voyais pas mon vagin comme ma ressource essentielle, un lieu de subsistance, dhumour et de créativité. Cétait une chose lourde, là, chargée de peur. Javais été violée, petite fille, et bien que jaie grandi et que jaie fait tout ce quune adulte peut faire avec son vagin, je nétais jamais vraiment revenue dans cette partie de mon corps après avoir été violée. En fait, javais vécu presque toute ma vie sans mon moteur, sans mon centre de gravité, sans mon deuxième cœur.

Je dis «vagin» parce que je veux que les gens me répondent et ils le font. Dune façon ou dune autre. Ils ont tout fait pour censurer le mot dans la communication, là où passaient Les Monologues du vagin: dans la pub des grands quotidiens, sur les affiches, sur les billets, sur les enseignes des théâtres, sur les répondeurs où une voix disait seulement Les Monologues ou Les Monologues du V.

Et quand je demande: «Pourquoi? Vagin nest pas un mot pornographique. Ce nest quun terme médical qui désigne une partie du corps, comme coude, main ou côte.»

On me dit: «Ce nest peut-être pas pornographique, mais cest sale. Si nos petites filles lentendent, quallons-nous leur dire?»

Et je réponds: «Vous pouvez peut-être leur dire quelles ont un vagin. Si elles ne le savent pas déjà. Et aller fêter ça tous ensemble.»

Et ils me disent: «Oui, mais nous nappelons pas leurs vagins vaginx.

Vous les appelez comment?

Le zizi, le fri-fri, le pipi, la coucounette… et ainsi de suite.»

Je dis «vagin» parce que jai lu les statistiques. Partout, les vagins subissent de mauvais traitements. Des centaines de milliers de femmes sont violées chaque année dans le monde. Cent millions de femmes ont subi des mutilations génitales. La liste est longue. Je dis «vagin» parce que je veux que cessent ces horreurs. Et je sais quelles ne cesseront pas tant que nous nadmettrons pas quelles existent. Et le seul moyen de le savoir, cest de permettre aux femmes de parler sans peur dêtre punies ou sanctionnées.

Ça fait peur de dire le mot. «Vagin.» La première fois, vous avez limpression de vous écraser contre un mur invisible. «Vagin.» Vous vous sentez coupable et en tort, comme si quelquun allait vous frapper. Et puis, peu à peu, quand vous avez dit le mot une centaine ou un millier de fois, il vous apparaît que cest votre mot, votre corps, votre moi le plus essentiel. Vous prenez soudain conscience que toute la honte et toute la gêne que vous éprouviez avant, en disant ce mot, nétaient quune façon de réduire au silence votre désir et de saper votre ambition.

Alors, ce mot, vous commencez à le dire de plus en plus. Vous le dites avec une sorte de passion, une sorte durgence, parce que vous sentez que si vous cessez de le dire, la peur va à nouveau semparer de vous et vous allez retomber dans le murmure embarrassé. Alors, vous le dites chaque fois que vous le pouvez, vous le placez dans toutes les conversations.

Vous êtes tout excitée par votre vagin. Vous voulez létudier, lexplorer, faire sa connaissance, apprendre à lécouter et à lui donner du plaisir, pour quil reste en bonne santé et garde sa force et sa sagesse. Vous apprenez à le satisfaire vous-même, puis vous expliquez à votre amant comment le satisfaire.

Vous êtes consciente de votre vagin tout au long de la journée, où que vous soyez  dans votre voiture, en faisant les courses, à la gym, au travail. Vous ressentez cette partie de vous entre vos jambes, précieuse, superbe, donneuse de vie et ça vous fait sourire. Ça vous rend fière.

Et quand de plus en plus de femmes diront le mot, le dire ne sera plus un problème. Il fera partie de notre vocabulaire, partie de notre vie. Nos vagins seront alors intégrés, respectés et sacrés. Ils feront enfin partie intégrante de nos corps, connectés à nos cerveaux, alimentant nos esprits. La honte disparaîtra et les violations cesseront, parce que les vagins seront visibles et réels et quils seront associés à un discours féminin plein de puissance et de sagesse.

Nous avons un long voyage devant nous.

Et ceci, cest le commencement du voyage. Voici le lieu pour penser à nos vagins, pour apprendre grâce à ceux des autres femmes, pour écouter des histoires et des points de vue, pour répondre à des questions et pour nous en poser. Voici le lieu pour saffranchir des mythes, de la honte et de la peur. Voici le lieu pour sentraîner à dire le mot, parce que, comme chacun sait, cest le mot qui fait avancer et cest le mot qui rend libre. «VAGIN.»


LES MONOLOGUES
DU VAGIN


Vous êtes inquiets, hein? Moi, jétais inquiète. Cest pour ça que jai commencé à écrire cette pièce. Jétais inquiète à cause des vagins. Jétais inquiète à cause de ce quon en pense, et peut-être même encore plus inquiète à cause de ce quon nen pense pas. Jétais inquiète à cause de mon propre vagin. Javais besoin de trouver une sorte de contexte  de communauté, de culture du vagin. Il y a tellement dombre et de mystère autour deux  un peu comme le Triangle des Bermudes. Personne nen revient jamais pour vous en parler.

Dabord, ce nest pas si facile de trouver son vagin. Les femmes restent des jours, des semaines, des mois, voire des années sans le regarder. Jai interviewé une grande femme daffaires. Elle ma dit quelle navait pas le temps. «Se regarder le vagin? Mais cest un travail énorme, ça demande au moins une journée de boulot, ça. Faut sallonger sur le dos, devant une glace verticale, en pied de préférence. Faut trouver la position idéale, la lumière idéale, qui est masquée par la glace. Ou alors, cest votre corps qui fait de lombre. Faut se tortiller. Se soulever la tête, on se fout le dos en lair. Non, cest épuisant.» Elle était trop occupée. Elle navait pas le temps.

Alors, jai décidé de faire parler des femmes, de les faire parler de leur vagin, de faire des interviews de vagins. Jai causé avec plus de deux cents femmes et cest devenu ces Monologues du vagin. Jai fait parler des femmes âgées, des femmes jeunes, des femmes mariées, des femmes seules, des lesbiennes, des professeurs, des actrices, des cadres, des professionnelles du sexe, des femmes noires, des femmes jaunes, des femmes blanches, des femmes chrétiennes, des femmes musulmanes, des femmes juives. Au début, ces femmes étaient un peu timides, elles avaient du mal à parler. Mais une fois lancées, on ne pouvait plus les arrêter. Les femmes adorent parler de leur vagin. Ce qui les excitait le plus cest que jamais personne ne leur avait demandé ça avant.

Commençons justement par le mot «vagin». «Vagin.» Au mieux on dirait le nom dune infection, ou dun instrument chirurgical: «Infirmière, vite, passez-moi le vagin.» «Vagin.» «Vagin.» Vous pouvez le répéter autant que vous voulez, il na jamais lair du mot que vous voulez dire. Cest un mot absolument ridicule, fondamentalement antisexuel. Essayez de le dire pendant que vous faites lamour  «Chéri, caresse-moi le vagin!»  Vous foutez tout par terre, tout de suite.

Jétais inquiète à cause des vagins, comment on les appelle et comment on ne les appelle pas.

Jai demandé aux femmes comment leurs mères appelaient leurs vagins quand elles étaient petites. Ici on les appelle des «minous». Une femme ma raconté que sa mère lui disait tout le temps: «Ne mets pas de culotte sous ton pyjama, ma chérie; il faut taérer le minou.»

Dans le Nord, on dit le petit coin, le poudrier, au Sud, la foufoune, le mistigri. Ici, le zizi, le pioupiou, la languette, là, le kiki, la poupounette, le zigouigoui. Jai trouvé la crapounette, la bibiche, le mimi, la boîte à malice, le tutu, le turlututu, la bécassine, le pipi, le fri-fri, le bijou, le bonbon, la bébête, la nénette, la minette, la foufounette, la minouchette, la chounette, la chatounette. Ici on dira la coucounette, et ailleurs la cracounette.

Vous voyez, je me suis beaucoup inquiétée à cause des vagins.


Jai écouté très attentivement ce que toutes ces femmes avaient à me dire. Certains de ces monologues sont très proches de linterview dorigine, dautres sont composés à partir de plusieurs interviews. Il y en a qui partent dun élément sur lequel je me suis amusée à broder. Parfois jai mis dans un seul monologue ce que plusieurs femmes mavaient dit sur le même sujet.

Ce premier monologue ma été inspiré par une seule femme et il est assez proche de ce quelle ma raconté. Mais son sujet a été abordé par toutes les femmes dans toutes les interviews et souvent, pour beaucoup dentre elles, on sentait que lévocation en était pénible et douloureuse. Ce sujet cétait:


Les poils

On ne peut pas aimer un vagin si on naime pas les poils. Beaucoup de gens naiment pas les poils. Mon premier et unique mari détestait les poils. Il disait que cétait désagréable et sale. Il ma obligée à me raser. Mon vagin avait lair bouffi et sans défense, comme celui dune petite fille. Ça lexcitait. Quand il me faisait lamour, mon vagin ressentait ce que doit ressentir une barbe quon vient de raser. Je le grattais, cétait à la fois bon et douloureux. Comme quand on gratte un bouton de moustique. Javais plein dhorribles petits boutons rouges. Jai refusé de continuer à me raser. Alors, mon mari ma trompée. Nous avons fait une thérapie de couple, et là, il a dit quil allait voir ailleurs parce que je refusais de le satisfaire sexuellement. Que je ne voulais pas me raser le vagin. La thérapeute avait un accent allemand à couper au couteau et poussait des «ach!» entre chaque phrase. «Ach!» pour bien montrer son empathie. Elle ma demandé pourquoi je ne voulais pas satisfaire sexuellement mon mari. Ach! Pourquoi je ne voulais pas me raser le vagin? Je lui ai dit que cétait très bizarre. Mais que quand je navais plus de poils, là, en bas, je me sentais toute petite, et que je ne pouvais pas mempêcher de parler comme un bébé, et que ma peau était très irritée, au point que même les crèmes apaisantes ny faisaient rien. Elle ma répondu que le mariage nétait fait que de compromis. Je lui ai demandé si le fait de me raser le vagin empêcherait mon mari daller voir ailleurs et si elle avait déjà eu beaucoup de cas comme ça avant. Elle ma dit «ach!» que les questions diluaient le processus. Quelle était sûre que cétait un bon début. Quil fallait que je me jette à leau.





Quand nous sommes rentrés à la maison, cest mon mari qui ma rasé le vagin. Cétait une sorte de bonus à la thérapie. Il ma fait quelques petites coupures, et il y avait un peu de sang dans la baignoire. Il ne la même pas remarqué, tellement il était heureux de me raser. Plus tard quand il sest serré contre moi, jai senti ses poils hérissés piquant mon vagin mis à nu. Il ny avait plus de protection. Il ny avait pas de matelas duveteux.





Jai alors compris que si les poils étaient là, il y avait une raison  ils sont comme les feuilles autour de la fleur, comme la pelouse qui entoure la maison. Pour aimer un vagin, on doit aimer les poils. Vous navez pas le choix, lun ne va pas sans lautre. En plus, mon mari a continué à me tromper.


Jai posé les mêmes questions aux femmes que jai interviewées et jai sélectionné les réponses que je préfère. Mais je dois dire que je nai jamais entendu une réponse que je nai pas adorée. Je leur ai demandé:


«Si votre vagin était habillé, que porterait-il?»





Un béret.

Un blouson de cuir. 

Des bas de soie.

Un vison.

Un boa rose.

Un smoking dhomme.

Un jean.

Un truc moulant. 

Des émeraudes. 

Une robe du soir. 

Des sequins.

Que de lArmani. 

Un tutu.

De la lingerie transparente.

Une robe de bal en taffetas.

Un truc lavable en machine.

Un loup.

Un pyjama en velours violet.

De langora.

Un nœud papillon rouge.

De lhermine et des perles.

Un grand chapeau à fleurs.

Un chapeau en léopard. 

Un kimono de soie.

Un pantalon de survêtement.

Que de lArmani. 

Un tatouage.

Un appareil à décharges électriques pour chasser les étrangers.

Des talons aiguilles.

De la dentelle et des rangers.

Des fruits, des fleurs et des plumes roses.

Du coton.

Un tablier.

Un bikini.

Un imperméable.


«Si votre vagin pouvait parler, en deux mots quest-ce quil dirait?»





Doucement. 

Cest toi?

Jai faim.

À table.

Je veux.

Miam, miam. 

Oh, ouiii.

Recommence. 

Non, par là. 

Lèche-moi.

Reste à la maison.

Bon choix.

Essaye encore. 

Encore, sil te plaît.

Prends-moi dans tes bras. 

Jouons.

Narrête pas.

Encore, encore.

Tu te souviens de moi? 

Viens, rentre.

Pas encore. 

Waouh, maman.

Oui, oui. 

Câline-moi.

Entrez à vos risques et périls. 

Oh, mon Dieu.

Merci mon Dieu.

Je suis là. 

Allons-y. 

Trouve-moi.

Merci.

Bonjour. 

Trop dur. 

Nabandonne pas.

Tom! 

Où est Brian?

Cest mieux.

Oui, là. Là. Comme ça.


Jai rencontré des femmes qui avaient entre 65 et 75 ans. Ces interviews ont été les plus émouvantes de toutes. Sans doute parce que presque aucune de ces femmes navait parlé de son vagin auparavant. Une femme de 72 ans ne lavait même jamais regardé. Certes elle lavait touché quand elle se lavait en prenant sa douche, mais sans aucune intention consciente. Elle navait jamais eu dorgasme. À 72 ans, elle avait commencé une thérapie, et sur les conseils de son psy, un jour, elle était rentrée chez elle, avait allumé des bougies, sétait fait couler un bain, avait mis une musique dambiance et était partie à la découverte de son vagin. Elle ma dit que ça lui avait pris plus dune heure, parce quelle avait de larthrose, mais que quand enfin elle avait trouvé son clitoris, elle sétait mise à pleurer. Ce monologue est pour elle. Il sappelle…


Linondation

Là, en bas? Jy suis pas allée voir depuis 1953. Non, ça na rien à voir avec la victoire dEisenhower aux élections. Non, non, cest comme une cave. Cest humide, cest moisi. Croyez-moi, on na pas envie dy aller voir. Ça rend malade. On suffoque. Cest dégoûtant. Ça sent lhumidité, la moisissure et tout… Beurk! Lodeur est insupportable. Ça imprègne les vêtements.

Non, il ny a pas eu daccident. Il ny a jamais eu le feu, pas dexplosion, rien. Rien daussi grave. Enfin… non, ça ne fait rien. Je ne peux pas vous parler de ça. Quest-ce quune jeune femme intelligente comme vous a besoin de faire parler une vieille dame de son truc, là, en bas? De mon temps, on ne parlait pas de ces choses-là.

Quoi?… Mon Dieu! Bon, daccord.

Il y a eu un garçon, Andy Leftkov. Il était tellement mignon  enfin, je le trouvais mignon. Il était grand comme moi et vraiment je laimais bien. Il ma demandé de sortir avec lui. Dans sa voiture…

Non, je ne peux pas vous raconter ça. Je ne peux pas vous parler de ça, là, en bas. On sait que cest là, point. Comme la cave. Quelquefois, ça gargouille. On entend des bruits de tuyauterie et il y a des trucs qui ont du mal à passer, des petites bêtes, des machins, cest tout mouillé, alors vous faites réparer les fuites. À part ça, la porte est toujours fermée et on loublie. Je veux dire, ça fait partie de la maison, mais on ne le voit pas, on ny pense pas. Mais faut que ça y soit, parce que toutes les maisons ont besoin dune cave, sinon ce serait la chambre qui serait au sous-sol.

Hein? Andy. Andy Leftkov. Oui. Il était très bien. Et cétait un beau parti. De mon temps, cest comme ça quon disait. Nous étions dans sa voiture, une Chevrolet blanche toute neuve. Je me souviens, je me suis dit que javais des trop longues jambes pour les sièges. Jai des longues jambes. Elles butaient sur la boîte à gants. Jétais en train de regarder mes gros genoux, quand subitement il ma embrassée dautorité comme dans les films. Et ça ma excitée. Ça ma tellement excitée que… eh bien, quil y a eu une inondation, là, en bas. Je ne pouvais pas me contrôler. Cétait comme un flot de passion, un torrent de vie qui jaillissait de moi, traversait ma culotte et se répandait sur le siège de sa Chevrolet blanche toute neuve. Cétait pas du pipi et ça sentait  enfin, moi jai rien senti du tout, mais lui, Andy, il a dit que ça sentait comme du lait qui a tourné et que ça allait tacher le siège de sa voiture. Il a dit que jétais «une fille pas normale» et que je «puais». Jai voulu lui expliquer que cétait son baiser qui mavait prise par surprise, que dhabitude, je ne faisais pas ça. Jai essayé de réparer les dégâts en frottant avec ma robe. Cétait une robe toute neuve à grandes fleurs jaunes, mais, avec les taches, elle était devenue horrible. Andy ma raccompagnée à la maison sans dire un mot et quand je suis descendue, quand jai fermé la portière de sa voiture, jai fermé la boutique pour toujours. À double tour. Cessation dactivité. Jai plus jamais rouvert. Je suis sortie avec dautres garçons après ça, mais lidée dune nouvelle inondation me rendait trop nerveuse, ça me bloquait. Je ne me suis plus jamais laissée aller.

Je faisais des rêves, des rêves insensés. Oh, vraiment idiots. Pourquoi Burt Reynolds?! Je ne sais pas pourquoi. Il ne ma jamais fait beaucoup deffet dans la vie. Mais dans mes rêves… il y avait toujours Burt Reynolds, Burt et moi. On sort tous les deux. Dans le restaurant dun casino. Monumental, avec des grands chandeliers et plein de trucs partout et des milliers de serveurs en habit. Burt moffre une orchidée. Je lépingle à ma veste. On rit. On prend un cocktail de crevettes. Des crevettes énormes, monstrueuses. On rit de plus belle. On est très heureux ensemble. Et là, il me regarde dans les yeux, il mattire vers lui, en plein milieu du restaurant, et juste au moment où il va membrasser, toute la salle se met à trembler, des pigeons senvolent de dessous les tables  je nai jamais compris ce que les pigeons venaient faire là-dedans  et linondation commence, venant de là, en bas.

Ça sort de moi. Et ça coule et ça coule. Il y a des petits bateaux et des poissons et tout le restaurant se remplit deau et Burt est là, debout, avec de leau jusquaux genoux, lair horriblement déçu parce que je lui ai refait le coup une fois de plus. Il est consterné de voir ses amis, Dean Martin, rien que des gens comme ça, passant à la nage devant nous en smoking et en robe du soir.

Maintenant je ne fais plus ce rêve. Plus depuis quon ma retiré tout ce qui avait un rapport avec ça, là, en bas. Lutérus, les trompes, et tout le reste. Le chirurgien a voulu être drôle. Il ma dit: «Quand on sen sert pas, on le garde pas.» Mais en réalité, jai appris que javais un cancer. Il fallait tout enlever tout autour. De toute façon, à quoi ça me servait? Et puis tout ça, cest bien surfait. Jadore les expositions canines. Je vends des antiquités.

Je vous demande pardon? Quoi?… Vous me demandez comment je lhabillerais? Cest quoi cette question? Comment je lhabillerais? Avec une grande pancarte:



FERMÉ POUR CAUSE DINONDATION



Quest-ce quil dirait? Je vous lai expliqué. Cest pas une personne qui parle. Cest une chose qui ne parle plus depuis longtemps. Ce nest quun endroit. Un endroit où on ne va pas. Cest fermé. Sous la maison. Là, en bas.

Vous êtes contente? Vous mavez fait parler  vous mavez fait sortir tout ça. Vous avez fait parler une vieille dame de son truc, là, en bas. Vous vous sentez mieux?



Elle prend un temps.



Eh bien moi, je vais vous dire, vous êtes la première personne à qui je parle de ça, et je me sens un petit peu mieux.


Réalité sur le vagin

Au cours dun procès en sorcellerie en 1593, le magistrat instructeur  un homme marié  découvrit pour la première fois lexistence du clitoris. Il lidentifia comme étant un mamelon du diable, preuve irréfutable de la culpabilité de la sorcière. Cétait une «petite excroissance de chair, pointant à la manière dun mamelon, et longue dun demi-pouce». Et ledit magistrat «layant aperçue au premier coup dœil, quoique sans regarder de trop près cependant, car jouxtant endroit si ténébreux que point nest décent dy porter le regard. Mais ne voulant pas, finalement, garder par-devers soi découverte si étrange», la montra à divers assistants. «Lesquels assistants déclarèrent navoir jamais vu chose semblable.» Et la femme fut condamnée comme sorcière.



LEncyclopédie des mythes 

et des secrets de la femme.


Pendant les deux années quont duré mes interviews, jai rencontré neuf femmes qui avaient eu leur premier orgasme juste avant ou juste après la quarantaine. Toutes les neuf avaient eu ce premier orgasme grâce à la même femme, Betty Dodson. Elles avaient toutes participé, à des époques différentes, à lun des groupes que cette femme extraordinaire organise depuis vingt-cinq ans, pour aider les femmes à localiser leur vagin, à le découvrir, à laimer et à lui donner du plaisir.

Ce monologue est fondé sur lhistoire dune de ces femmes qui sest inscrite à:


Latelier du vagin

Mon vagin est un coquillage, un coquillage rond rose et délicat qui souvre et qui se ferme. Mon vagin est une fleur, une tulipe excentrique, son cœur est vif et profond, son parfum est délicat, ses pétales doux et fermes à la fois.





Ça, je ne lai pas toujours su. Je lai appris à latelier du vagin. Cest la femme qui dirige cet atelier qui me la appris, cest une femme qui croit dans les vagins, qui voit les vagins tels quils sont et qui aide les femmes à voir leur propre vagin en regardant celui des autres femmes.

À la première séance, elle nous a demandé de dessiner «notre beau, notre unique, notre fabuleux vagin». Cest comme ça quelle lappelait. Elle voulait savoir comment nous nous représentions notre beau, notre unique, notre fabuleux vagin. Une femme qui était enceinte a dessiné une grande bouche rouge hurlante doù sortaient des pièces de monnaie. Une autre, très maigre, a dessiné un grand plat avec des motifs ornementaux. Moi, jai dessiné un rond tout noir avec des petits gribouillis autour. Le rond symbolisait un trou noir dans lespace et les petits gribouillis étaient des gens ou des choses ou des particules élémentaires qui étaient venus se coller là. Javais toujours considéré mon vagin comme un vide anatomique aspirant à laveuglette tout ce qui passait à sa portée.

Javais toujours perçu mon vagin comme une entité indépendante, tournant comme une étoile dans sa propre galaxie, consumant finalement sa propre énergie ou explosant et se fractionnant en milliers dautres petits vagins, chacun deux tournant à son tour dans sa propre galaxie.

Je ne concevais pas mon vagin en termes pratiques ou biologiques. Je ne le voyais pas, par exemple, comme une partie de mon corps, quelque chose entre mes cuisses, faisant partie de moi.

À latelier, on nous a demandé de regarder notre vagin à laide dun miroir de poche. Après un examen attentif, nous devions faire verbalement un compte rendu à tout le groupe de ce que nous avions vu. Je dois avouer que jusquà ce jour, tout ce que je savais sur mon vagin était fondé sur les on-dit ou sur linvention. Je ne lavais jamais vu. Il ne métait jamais venu à lidée de le regarder. Mon vagin navait dexistence pour moi que sur un plan abstrait. Je trouvais ça réducteur et choquant de le regarder, allongées comme nous létions sur nos matelas bleus, nos miroirs à la main. Ça me faisait penser à ce que les premiers astronomes avaient dû ressentir avec leurs télescopes rudimentaires.

Au début, mon vagin, je lai trouvé plutôt inquiétant. Un peu comme quand vous voyez pour la première fois un poisson ouvert et que vous découvrez à lintérieur tout cet univers sanguin et complexe, juste là, sous la peau. Cétait tellement rouge, tellement frais, tellement cru. Ce qui ma le plus surprise cétait toutes ces couches successives. Une couche sur une autre couche, ouvrant sur une autre couche.

Mon vagin ma stupéfiée. Quand ça a été mon tour, je nai pas pu parler. Jétais sans voix.

Je venais de méveiller à ce que cette femme qui dirigeait latelier appelait «lémerveillement vaginal». Je navais quune envie, rester là sur mon tapis, les jambes écartées à contempler mon vagin jusquà la fin des temps.

Cétait mieux que le Grand Canyon, vieux comme le monde et plein de grâce. Ça avait la fraîcheur et linnocence dun magnifique jardin anglais. Cétait drôle, très drôle. Ça ma fait rire. Je pouvais jouer à cache-cache avec, louvrir et le fermer. Cétait comme une bouche. Cétait comme un matin. Et là, lidée mest venue tout dun coup que cétait moi, que cétait mon vagin. Quil était ce que jétais. Que ça nétait pas une entité à part.

Puis, la femme qui animait latelier a demandé combien dentre nous dans le groupe avaient déjà eu des orgasmes. Deux femmes ont levé la main timidement. Moi, je nai pas levé la main, mais javais déjà eu des orgasmes. Je nai pas levé la main parce que cétaient des orgasmes accidentels. Ils marrivaient à limproviste dans mes rêves. Et je méveillais épanouie. Dans leau souvent, dans mon bain la plupart du temps. Une fois dans la piscine à Saint-Tropez. À cheval, à vélo, sur le tapis de marche à la gym. Je nai pas levé la main parce que, même si javais eu des orgasmes, je ne savais pas comment les provoquer. Je pensais que cétait une chose miraculeuse, magique. Je ne voulais pas intervenir. Je trouvais que men mêler aurait eu un côté malsain  factice, fabriqué. De lorgasme à la demande. Plus de surprises, plus de magie. Seulement, le problème, cétait que depuis deux ans il ny avait plus eu de surprise. Je navais pas eu un de ces orgasmes accidentels et magiques depuis longtemps, et ça me rendait un peu hystérique. Cétait pour ça que je métais inscrite à cet atelier du vagin.

Et puis est arrivé le moment que jattendais et redoutais à la fois. La femme qui animait latelier nous a demandé de ressortir nos miroirs de poche et de voir si nous pouvions repérer notre clitoris. On était toutes là, sur le dos, sur nos tapis bleus, à essayer de trouver nos marques, nos repères, notre logique et je ne sais pas pourquoi, je me suis mise à pleurer. Peut-être était-ce simplement de la gêne. Peut-être était-ce à lidée que jallais devoir renoncer à cette chimère, folle et dévorante que quelquun ou quelque chose guidait ma vie, décidait de ses orientations, et me donnait des orgasmes. Je vivais dans un monde à part, plein de magie et de superstition. Cette recherche du clitoris, dans cet atelier insensé, sur ces matelas bleus, rendait tout ça réel, beaucoup trop réel. Je sentais venir la panique. Et simultanément, langoisse et la prise de conscience que, si je métais empêchée de trouver mon clitoris, cétait parce que, en fait, javais toujours été terrifiée à lidée que je nen avais pas, terrifiée à lidée dêtre une de ces bonnes femmes viscéralement impuissantes, une de ces femmes frigides, mortes, closes, sèches, avec un goût de vieil abricot  oh mon Dieu! Jétais là, allongée, le miroir à la main, à la recherche de ce point névralgique, tâtonnant avec mes doigts, mais je ne pensais quà une chose. À dix ans, javais perdu une bague en or avec des petites émeraudes en me baignant dans un lac. Javais plongé et replongé, passant mes mains au fond sur des pierres, des poissons, des vieilles capsules, sur des trucs visqueux, mais jamais sur ma bague. Javais ressenti une de ces paniques. Je savais que jallais être punie.

La femme qui dirigeait latelier sest aperçue de mon agitation désespérée, je suais, haletante. Elle sest approchée de moi. Je lui ai dit: «Jai perdu mon clitoris. Il a glissé. Jaurais pas dû nager avec.» Elle a éclaté de rire. Doucement, elle ma caressé le front. Elle ma dit quun clitoris, ça ne se perdait pas comme ça. Quil était moi, quil était mon essence même. Quil était tout à la fois la sonnette de ma maison et ma maison elle-même. Que je navais pas à le retrouver, dit-elle, que javais à lêtre. Être lui. Être mon clitoris. Être mon clitoris. Étendue, jai fermé les yeux. Jai posé mon miroir. Et je me suis regardée flotter au-dessus de moi. Jai regardé comment, lentement, je mapprochais de moi et comment je réentrais en moi. Je me sentais comme un astronaute revenant dans latmosphère terrestre. Cétait très apaisant, très apaisant et très doux. Je rebondissais et je touchais terre, je touchais terre et je rebondissais. Je suis revenue dans mes propres muscles, dans mon propre sang, dans mes propres cellules et puis je me suis glissée dans mon propre vagin. Tout à coup, cétait devenu très facile, ça allait tout seul. Cétait tout chaud, ça palpitait, cétait jeune, cétait vivant, ça nattendait que moi. Et là, les yeux toujours clos, sans regarder, jai posé le doigt sur ce qui, soudain, était devenu moi. Au début, cétait un peu frémissant, cest ce qui ma poussée à continuer. Puis le frémissement sest transformé en tremblement, puis le tremblement en éruption, et les différentes couches se sont divisées et divisées encore. Le tremblement a explosé sur un horizon du temps passé, fait de lumière, de silence et de couleurs, qui sest à son tour ouvert sur une image dinnocence et sur un désir fou, et jai senti la connexion, lirrésistible connexion sopérer, tandis que je restais là étendue, agitée de spasmes sur mon petit matelas bleu.





Mon vagin. Mon vagin est un coquillage, une fleur, un destin. Cest quand jy arrive que je commence à partir. Mon vagin… mon vagin… moi.


Réalité sur le vagin

Voici maintenant une réalité heureuse à propos du vagin. Cest extrait de: Femme!, de Natalie Angier





Le clitoris est pur par définition. Cest le seul organe du corps humain fait purement pour le plaisir. Le clitoris nest quune simple boule de nerfs. Huit mille terminaisons nerveuses, pour être tout à fait précis. Cest la plus forte concentration de terminaisons nerveuses quon puisse trouver dans tout lorganisme. Plus que le bout des doigts, plus que les lèvres, plus que la langue et deux fois plus, je dis bien DEUX FOIS PLUS que le pénis. Alors, je vous le demande: qui voudrait dun fusil à un coup quand on a en sa possession une mitraillette?


Le monologue suivant ma été inspiré par une femme qui a vécu une expérience formidable grâce à un homme. Ça arrive. Si, si.

Ça sappelle:


Parce quil aimait le regarder

Je vais vous raconter comment jai réussi à aimer mon vagin. Cest un peu embarrassant parce que ça nest pas très politiquement correct. Si vous voulez, je sais que ça aurait dû marriver dans un bain parfumé avec des grains de sel venant de la mer Morte, de la musique indienne en fond sonore, et moi tombant amoureuse de ma «féminitude». Je connais la chanson. Les vagins sont beaux. Notre haine de nous-mêmes nest que la haine et le rejet de notre culture patriarcale. Que tout ça nest quune idée. «Il faut vivre en communion avec son sexe.» Je sais tout ça. Cest un peu comme si nous avions été élevées dans un monde où lon nous aurait dit que les grosses cuisses sont belles et que nous ayons passé notre temps à engloutir des glaces et gâteaux à la crème, en restant au lit toute la journée à ne rien faire, et à regarder nos cuisses se remplir de cellulite. Malheureusement, nous navons pas grandi dans cette culture-là. Je haïssais mes cuisses et je haïssais encore plus mon vagin. Je le trouvais absolument horrible. Je faisais partie de ces femmes qui lavaient regardé et qui depuis cet instant ne voulaient plus en avoir. Il me rendait malade. Et je plaignais toute personne qui de près ou de loin devait avoir affaire à lui.

Pour maider à survivre, je faisais comme sil y avait quelque chose dautre entre mes jambes. Jimaginais des meubles  des futons confortables avec des couettes en coton légères, des petits canapés de velours, des couvertures de léopard, ou des jolis mouchoirs en soie, des cache-théière matelassés, ou des mini-paysages  un lac pur comme le cristal, ou un marais salant. Quand je faisais lamour, je mimaginais que mon partenaire pénétrait une étole de vison, ou une rose rouge, ou un vase Ming.

Et jai rencontré Paul. Paul était le type le plus ordinaire de tous ceux que javais rencontrés. Il était grand et maigre, sans signe particulier, et il portait des vêtements kaki. Paul naimait pas la cuisine épicée. Il naimait pas le rock. La lingerie sexy ne lintéressait absolument pas. En été, il passait son temps à lombre. Il ne faisait jamais part de ses sentiments. Il navait pas de problème, pas de passion. Il nétait même pas alcoolique. Il nétait pas drôle, ni intéressant ni mystérieux. Il nétait pas riche, il nétait pas pauvre. Il nétait pas introverti, il nétait pas charismatique. Il ne conduisait pas vite. Pour être tout à fait honnête, Paul nétait pas du tout mon type dhomme. Je ne laurais absolument pas remarqué si je navais pas laissé tomber ma monnaie chez lépicier. Il ma aidée à ramasser les pièces et quand sa main a touché la mienne accidentellement, il sest passé quelque chose. Je me suis retrouvée au lit avec lui. Et cest là que le miracle a eu lieu.

Il sest trouvé que Paul aimait les vagins. Cétait un connaisseur. Il aimait leur toucher, il aimait leur saveur, il aimait leur odeur, mais par-dessus tout, il aimait les regarder. Il fallait quil les regarde. La première fois que nous avons fait lamour, il ma dit quil fallait dabord quil me regarde.

«Mais, Paul, je suis là. Là, devant toi!

Non, toi, ma-t-il dit. Jai besoin de te regarder toi.

Bon. Allume la lumière.»

Je me suis dit que ça devait être un malade et quil avait peur du noir. Il a allumé.

«Bon, a-t-il dit, maintenant je vais pouvoir te regarder.

Paul, je suis là. Là, devant toi, Paul… Mais… tu fais quoi, là, Paul?

Jai besoin de te regarder. De voir à quoi tu ressembles.

Cest pas une obligation, Paul. Fais-moi ce pour quoi on est là, cest tout.

Non, non. Faut dabord que je voie.

Mais, Paul, tu as déjà vu un fauteuil en cuir rouge. Tas déjà vu un pavot, jen suis sûre.»

Et Paul a continué. Il narrêtait pas. Javais envie de vomir et de mourir.

«Paul, cest terriblement intime. Tu peux pas juste faire ce que tu as à faire?

Non, ma-t-il dit, là, cest vraiment toi. Jai besoin de voir.»

Jai retenu ma respiration. Et il a regardé, regardé. Il haletait, il souriait et regardait de plus en plus et gémissait. Il avait le souffle court et son visage était transformé. Il navait plus lair ordinaire. Il lavait lair dun fauve affamé.

«Tu es si belle, ma-t-il dit. Tu es gracieuse, mystérieuse, innocente et sauvage.

Et cest là que tu vois tout ça?»

Javais limpression quil me lisait les lignes de la main.

«Oui, tout ça. Et plein dautres choses encore.»

Paul a regardé pendant presque une heure comme sil étudiait une carte, comme sil observait la lune, comme sil me regardait dans les yeux, sauf que cétait mon vagin. Dans la lumière, je le regardais me regarder et il avait lair tellement excité, tellement serein et tellement euphorique, que je me suis sentie moi-même toute mouillée, toute tourneboulée. Jai commencé à me voir comme il me voyait. Je me suis sentie belle et délectable  comme une œuvre dart, ou une chute deau. Paul navait pas peur. Il nétait pas dégoûté. Jai commencé à me sentir importante, à me sentir fière. Jai commencé à aimer mon vagin… Et Paul était là, perdu dans sa contemplation et jétais là avec lui, dans mon vagin, et nous étions loin très loin, tous les deux.





Un jour, à la fin du spectacle, un type maborde et me dit:

«Cest moi Paul, ton Paul! Pourquoi tu fais semblant de pas me reconnaître?»

Il y a eu aussi ce jeune homme, lautre soir, qui sest approché de moi et ma dit, tout timide: «Excusez-moi, mademoiselle, mais je voulais que vous sachiez, je mappelle Paul.»


Jai interviewé beaucoup de femmes au sujet des règles. Une sorte de chant choral a commencé à sélever, un chant sauvage et collectif. Toutes les voix des femmes se faisaient écho. Jai laissé ces voix saigner les unes sur les autres. Et je me suis plongée dans ce flot de sang.


Javais douze ans. Ma mère ma giflée

Javais sept ans, jétais au cours élémentaire, mon frère a parlé des règles. Je nai pas aimé la façon dont il a ricané.

Je suis allée trouver ma mère. «Cest quoi les règles?» jai dit. «Cest pour tracer les traits, pour quils soient bien droits.»

Mon père ma écrit une carte: «Pour ma petite fille qui nest plus si petite.»

Jétais terrorisée. Ma mère ma sorti une épaisse serviette périodique. Je devais aller jeter celle qui avait servi dans la poubelle sous lévier de la cuisine.

Je me souviens, jai été une des dernières à les avoir. Javais treize ans.

On voulait toutes quelles arrivent.

Javais tellement peur. Je mettais les protections usagées dans des sacs en papier que je cachais dans des coins sombres sous le toit.

Jétais en quatrième. Ma mère ma dit: «Oh, cest bien.»

Jétais au collège. Jai eu des pertes marron avant quelles arrivent. Ça a coïncidé avec lapparition de poils sous mes bras qui poussaient de manière anarchique. Sous une aisselle, javais des poils et sous lautre pas.

À seize ans. Javais comme une angoisse.

Ma mère ma donné de la codéine. On avait des lits superposés. Je suis descendue et je me suis allongée sur le lit du bas. Ma mère était tellement inquiète.

Une nuit, je suis rentrée très tard à la maison et je suis allée me coucher sans allumer la lumière. Ma mère avait trouvé les serviettes usagées et les avait glissées entre mes draps.

Javais douze ans, jétais en petite culotte. Je nétais pas encore habillée. Jai regardé derrière moi dans lescalier. Elles étaient arrivées.

Jai regardé par terre et jai vu le sang.

Jétais en cinquième, ma mère a dû remarquer ma culotte. Elle ma donné une serviette plastifiée.

Ma mère a été très chaleureuse. «Attends, je vais te donner une serviette.»

Chez Marie, ma meilleure amie, ils ont fait la fête quand elle les a eues. Ils ont organisé un grand dîner en son honneur.

On voulait toutes avoir nos règles.

On les voulait toutes, tout de suite.

À treize ans. Il y avait pas encore les Kotex. Il fallait surveiller ses vêtements. Jétais noire et pauvre. Un jour, à léglise, il y a eu du sang derrière ma robe. Ça ne sest pas vu, mais je me sentais coupable.

Javais dix ans et demi. Pas préparée. Une saleté marron dans ma culotte.

Elle ma montré comment mettre un tampon. Il nest rentré quà moitié.

Jassociais mes règles à un phénomène inexplicable.

Ma mère ma dit que je devais prendre un chiffon. Elle ma dit: «Pas de tampon. Tu ne dois jamais rien mettre dans ton poudrier.»

Jai mis du coton hydrophile. Et jai été le dire à maman. Elle ma donné des petites poupées en papier avec la tête dElizabeth Taylor.

À quinze ans. Ma mère ma dit: «Mazeltov.» Elle ma giflée. Je nai jamais su si cétait bien ou mal.

Mes règles… cest comme une pâte à tarte avant quon la cuise.

Les Indiennes restent assises sur de la mousse pendant cinq jours. Jaurais bien voulu être une squaw.

Javais quinze ans et javais hâte de les avoir. Jétais très grande et jai continué à grandir.

Quand je voyais à la gym les filles blanches se mettre des tampons, je pensais que cétaient des filles de mauvaise vie.

Jai vu les gouttes rouges sur les carreaux roses. Jai dit: «Ouais!»

Ma mère était heureuse pour moi.

Jutilisais des OB et jadorais y mettre mes doigts.

À onze ans, je portais un pantalon blanc. Le sang a commencé à couler.

Jai pensé: «Cest terrible.»

«Je ne suis pas prête.»

Javais mal au dos.

Jétais excitée.

À douze ans. Jétais contente. On a fait une séance de spiritisme avec ma copine, elle a demandé quand est-ce quon allait avoir nos règles, elle a regardé par terre et jai vu du sang.

Jai regardé par terre, ça y était.

«Ça y est, je suis une femme.»

Jétais terrifiée.

Je navais jamais cru quelles viendraient.

Ça ma complètement transformée. Je suis devenue adulte et silencieuse. Une vraie Vietnamienne  bonne travailleuse, vertueuse, ne parle jamais.

À neuf ans et demi. Jétais sûre que jallais entièrement me vider de mon sang, jai mis ma culotte en boule et je lai jetée dans un coin. Je ne voulais pas que mes parents paniquent.

Ma mère ma fait un vin chaud et je me suis endormie.

Jétais dans ma chambre chez ma mère. Javais toute une collection de bandes dessinées. Ma mère ma dit: «Ne soulève pas ton coffre de bandes dessinées, cest trop lourd.»

Ma meilleure amie ma dit: «Tous les mois, cest lhémorragie totale.»

Ma mère narrêtait pas de faire des aller et retour à lhôpital psychiatrique. Elle na pas pu me préparer au passage à lâge adulte.

«Chère miss Carling, je vous prie de dispenser ma fille de basket-ball. Cest une femme depuis ce matin.»

À la colo, ils mont dit que je ne devais pas me baigner pendant mes règles. On ma frottée avec un antiseptique.

Javais peur que les gens le sentent. Peur quils disent que je sentais le poisson.

Jai vomi, jai pas pu manger.

Jai eu faim.

Parfois, cest très très rouge.

Jaime les gouttes, les gouttes qui tombent dans les toilettes. On dirait de la peinture. Parfois cest marron et ça minquiète.

Javais douze ans. Ma mère ma giflée et ma offert une chemise en coton rouge. Mon père est descendu acheter une bouteille de sangria.


Réalité sur le vagin

Voici maintenant une réalité beaucoup moins drôle:





Quatre-vingts à cent millions de petites filles et de jeunes femmes ont subi des mutilations génitales. Bon an mal an, dans les pays où ces pratiques ont cours  pour la plupart des pays africains , quelque deux millions de fillettes doivent sattendre à ce quun couteau, un rasoir ou un morceau de verre leur sectionne le clitoris et que leurs lèvres… soit cousues  en partie ou totalement  à laide dun fil et dune aiguille.

Souvent, par hypocrisie, cette opération est comparée à la circoncision. En fait, cela équivaudrait chez un homme à lablation de la totalité du pénis ainsi que de ses racines en tissu mou et dune partie de la peau du scrotum.

Conséquences à court terme: tétanos, septicémie, hémorragies, lésions de lurètre, de la vessie, des parois vaginales et du sphincter anal. À long terme: infection utérine chronique, cicatrices importantes pouvant entraîner des problèmes de motricité à vie, formation de fistules, douleurs et dangers à laccouchement multipliés, mort prématurée.



New York Times, 12 avril 1996.


Mon vagin est en colère{1}

Mon vagin est en colère. Cest vrai. Il en a ras le bol. Mon vagin est furieux et il faut quil parle. Il faut quil parle de toutes ces conneries. Il faut quil vous en parle. Bon, cest quoi le problème? Une armée de gens, là, qui nont quune idée en tête, torturer mon pauvre cul, mon adorable petit vagin… Ils passent leur temps à inventer des trucs de malades, des idées dégoûtantes pour me saper la foufounette. Cest des enfoirés du vagin.

Toutes ces saloperies, ils essayent sans arrêt de nous les rentrer dedans, de nous aseptiser  de nous boucher avec, en un mot de nous annihiler le vagin. Eh bien non, on ne supprimera pas mon vagin comme ça. Il est furieux, mais il reste bien là. Tenez, les tampons  cest quoi cette saloperie? Un putain de bout de coton tout sec quon se colle, là. Franchement, ils pourraient pas trouver un moyen de les lubrifier délicatement leurs tampons? Dès que mon vagin en aperçoit un, il est en état de choc. Il dit: «Pas question!» Et il se ferme. Vous devez travailler pour les vagins, leur présenter les choses, les préparer. Ça sert à ça les préliminaires. Vous devez convaincre mon vagin, le séduire, gagner sa confiance. Et je peux vous dire que vous ny arriverez jamais avec un putain de bout de coton tout sec.

Arrêtez de le bourrer de trucs et de machins. Arrêtez de le remplir et arrêtez de vouloir le rendre propre. Mon vagin na pas besoin quon le nettoie. Il sent bon naturellement. En tout cas, cest ce que les mecs disent. «Ouah, quest-ce quil sent bon!» quils disent. «Vachement bon!» Mais pas comme une rose. Faut pas en rajouter non plus. Ne les croyez pas sils vous disent quil a une odeur de rose, alors quil est censé sentir la chatte simplement. Cest ce quon veut vous faire quand on essaye de vous le nettoyer. Ils veulent quil sente les sels de bain ou comme un jardin. Tous ces sprays, aux fruits, aux fleurs, à la pluie. Je ne veux pas que ma foufounette sente les fruits ou après la pluie. Le nettoyer bien partout, cest comme si on lavait un poisson après lavoir cuit. On a envie que le poisson sente le poisson. Cest pour ça que je lai commandé. Cest ça la femme. Ça, cest moi. Mes fluides qui sécoulent et sentremêlent et sentent le poisson.

Et les examens. Qui est-ce qui a inventé les examens? Il ny aurait pas une façon plus agréable de les pratiquer? Pourquoi cette blouse en papier rêche qui vous râpe la pointe des seins et qui crisse quand vous vous allongez et que vous vous sentez comme un vieux papier froissé quon a jeté nimporte où? Et pourquoi ces gants de caoutchouc? Pourquoi cette lumière aveuglante comme si vous étiez sur une scène de music-hall? Pourquoi ces étriers dacier dignes des nazis, ce bec de canard infâme et glacé quon vous rentre dedans? Cest quoi? Comment des femmes gynécologues peuvent-elles vous faire ça? Ces visites foutent mon vagin dans une colère! Il est sur la défensive des semaines à lavance. Il se ferme, il arrive pas à se «décontracter». Ça vous fait pas ça à vous? «Décontractez-vous, décontractez votre vagin.» Mon vagin est pas fou, il est malin, il sait ce qui lattend  «Décontracte-toi, quon puisse tenfoncer un bec de canard glacé.» Ça va pas, non. Un examen, un examen vaginal? Moi, jappelle plutôt ça une mise à mort du vagin, oui.

On ne pourrait pas trouver un beau velours rouge bien doux et menvelopper dedans, mallonger sur une surface de coton duveteux, enfiler de jolis gants roses ou bleus délicats et placer mes pieds sur des étriers recouverts de fourrure? Et chauffer le bec de canard. Tout faire pour que mon vagin se sente bien.

Eh non, encore et toujours des tortures  ces foutus tampons de coton sec, le bec de canard glacé, et les strings. Ça, cest le pire. Les strings. Qui a eu cette idée de génie? Ça bouge tout le temps et ça vous rentre dans le vagin, comme un vieux mégot rugueux.

Un vagin devrait toujours être libre et ouvert, jamais comprimé. Cest pour ça que les gaines sont si atroces. Nous avons besoin de bouger, de nous épanouir et de parler, et de nous exprimer. Nos vagins ont besoin de confort. Il faut tout faire pour ça. Pour leur donner du plaisir. Et ça, bien sûr, ils veulent pas. Ça les défrise de voir une femme avoir du plaisir, surtout si cest un plaisir sexuel. Pourquoi vous ne nous inventez pas un slip en coton hyperdoux, avec titilleur intégré? Les femmes prendraient leur pied du matin au soir, elles jouiraient en faisant les courses, elles jouiraient dans le métro, que des vagins heureux en perpétuelle jouissance. Mais voir tous ces vagins stimulés, libérés, aux anges, ça, ils ne le supporteraient pas.

Non, au lieu de ça, ils nous fabriquent des papiers toilette gratte-cul. Ça, ça me rendait vraiment folle de rage, jusquà ce que je découvre Tendresse triple douceur de Lotus. Tendresse est aux vagins ce que Jessye Norman est à lart lyrique. Tendresse est doux mais résistant, ferme sans être rêche. Tendresse caresse sans blesser. Le contraire de ces papiers de merde quon trouve en Europe et qui font penser à des lames de rasoir. Cela dit en Europe, il y a les bidets, cest peut-être pour ça.

Pour compenser, en réaction au papier toilette. On blesse dabord, on soulage ensuite. Moi, je dis quun vagin sur un bidet est un vagin heureux. Une merveilleuse eau courante, qui vous pénètre, se répand en vous comme autant de petits lutins, de gentils chérubins aquatiques, qui dansent leur sarabande et font de votre vagin un vagin heureux.

Si mon vagin pouvait parler, il parlerait de lui, comme je suis en train de le faire. Et il parlerait des autres vagins. Il donnerait ses impressions de vagin.

Il porterait des diamants de chez Cartier, pas de vêtements, drapé de diamants, cest tout.

Mon vagin a réussi à faire un gros bébé. Jespérais quil recommencerait. Et puis non. À présent, il veut voyager. Il na pas envie de voir trop de monde. Il veut lire, connaître des choses, sortir davantage. Il veut faire lamour. Il adore faire lamour. Il veut aller au bout des choses. Il a soif de profondeur. Il veut faire des fouilles archéologiques, remonter aux sources. Il veut de la tendresse. Il veut du changement. Du silence et de la liberté et des baisers doux et des humidités chaudes et des caresses voluptueuses. Il veut du chocolat, être en confiance et de la beauté. Il veut hurler. Mais il ne veut plus être en colère. Il veut jouir. Il veut vouloir. Il veut… Mon vagin… Mon vagin… Cest bien simple… Il veut tout.


Jai interviewé des femmes bosniaques dans des camps de réfugiés pendant la guerre en ex-Yougoslavie.

Vingt à soixante-dix mille femmes avaient été systématiquement violées, sous prétexte de tactique de guerre, en plein milieu de lEurope, en 1993. Il est très choquant que si peu de gens aient essayé dy mettre un terme. Cela dit, cinq cent mille femmes sont violées tous les ans dans notre pays et nous ne sommes pas en guerre, enfin, théoriquement.

Ce monologue est inspiré par lhistoire dune de ces femmes. Elle était musulmane, comme la plupart des femmes interviewées. Avant cette guerre, le viol navait jamais fait partie de leur culture. Ce monologue lui est dédié, ainsi quà toutes ces femmes extraordinaires de Bosnie et du Kosovo.


Mon vagin, mon village

Mon vagin était une fraîche prairie vert et rose. Les vaches paissaient, mon fiancé me caressait tendrement avec un fétu de paille blonde.





Il y a quelque chose entre mes jambes. Je ne sais pas ce que cest. Je ne sais pas où cest. Je ne veux pas y toucher. Plus maintenant. Plus depuis. Plus jamais.





Mon vagin était bavard, il ne pouvait attendre, il en disait, il en disait.





Depuis que je rêve quil y a un animal crevé cousu entre mes jambes avec du fil noir, il ne parle plus. Et lodeur horrible de lanimal mort menvahit. Et sa gorge tranchée saigne et tache mes robes dété.





Mon vagin connaissait toutes les chansons de femmes, toutes les chansons paysannes, toutes les chansons des forêts dautomne, toutes les chansons du pays.





Depuis que les soldats y ont glissé le canon de leur fusil, il ne chante plus. Lacier était si froid quil ma glacé le cœur. Vont-ils tirer, vont-ils lenfoncer jusquà mon cerveau qui se tord de peur; je ne sais pas. Six dentre eux, monstres affreux encagoulés de noir, menfoncent des bouteilles aussi et des matraques et un balai.





Mon vagin était leau dune rivière où il faisait bon se baigner, eau claire, courant sur les pierres inondées de soleil, sur la pierre de mon clitoris, encore et encore.





Depuis que jai entendu la chair se déchirer avec un bruit strident, la rivière ne coule plus. Plus depuis quun morceau de mon vagin, un morceau de ma lèvre est resté dans ma main.





Mon vagin. Village vivant, doux et chaud. Mon vagin, là où je suis née.





Depuis que, pendant sept jours, ils mont chacun à leur tour, puant la merde et la pourriture, inondée de leur sperme immonde, je ny habite plus. Je suis devenue une rivière charriant le pus et les poisons et toutes les récoltes sont mortes et tous les poissons.





Mon vagin, village vivant, doux et chaud.

Ils tont envahi. Massacré. 

Incendié.

Je ne peux plus te toucher. 

Je ne peux plus venir te voir. 

Jhabite ailleurs à présent.

Ailleurs. Mais je ne sais pas où cest.


Au cours de ces quinze dernières années, je me suis occupée très activement de femmes qui nont pas de toit, ces personnes que nous appelons les «S. D. F.» pour quune fois cataloguées nous puissions les oublier plus facilement. Jai questionné des centaines de ces femmes. Et sur ce nombre, je nen ai rencontré que deux qui naient pas eu à subir un inceste ou un viol au sein de leur cellule familiale quand elles étaient petites filles ou adolescentes. Ces dernières années, je suis aussi allée dans des prisons pour interviewer des femmes. Et là, jy ai trouvé la même chose. Des femmes sexuellement agressées de nombreuses fois. Jen suis arrivée à la théorie suivante: pour presque toutes ces pauvres femmes, le «foyer» est un lieu particulièrement redoutable. Quand elles senfuient de chez elles après avoir été violentées, elles recherchent la sécurité et la protection. Et vous ne pouvez pas vous imaginer le nombre de femmes qui mont confié que la première fois quelles se sont senties en sûreté, ça a été en prison ou dans un centre daccueil, au milieu dautres femmes.

Ce monologue est lhistoire dune de ces femmes, telle quelle me la racontée. Je lai rencontrée il y a cinq ans, dans un centre daccueil. Jaimerais pouvoir vous dire que cette histoire, violente, extrême, est unique. Mais ça nest pas le cas. Elle nest pas, au fond, plus effrayante que la plupart des histoires que jai entendues depuis. Les femmes issues dun milieu pauvre subissent des violences sexuelles terribles, mais quon ignore. À cause de leur classe sociale, elles nont pas accès à des thérapies ou à dautres méthodes curatives. À la fin, ces violences répétées détruisent leur respect delles-mêmes et elles sombrent dans la drogue, la prostitution avec, à la clef, le sida et, souvent, la mort. Dieu merci, cette histoire a une fin différente. La femme dont il est question ici a rencontré une autre femme dans le centre daccueil, et elles sont tombées amoureuses. Grâce à leur amour, elles ont réussi à quitter le centre et vivent à présent une vie merveilleuse ensemble. Ce monologue est pour elles, pour leur force desprit étonnante et pour toutes les femmes que nous ne voyons pas souffrir, mais qui ont besoin de nous.


Petit minou deviendra grand

Souvenir: décembre 1965, cinq ans



Maman me dit en hurlant avec sa grosse voix qui meffraye darrêter de me gratter mon petit minou. Jai peur de lavoir abîmé. Je ne le toucherai plus jamais, même dans le bain. Dans le bain, jai peur que leau rentre dedans et quelle me remplisse et que jexplose. Je mets des pansements sur mon minou pour boucher le trou, mais dans leau, ils se décollent. Je voudrais un bouchon, comme celui de la baignoire, que je mettrais pour empêcher les trucs de rentrer dedans. Pour dormir, sous mon pyjama, je mets trois culottes en coton avec des petits cœurs dessus. Jai encore envie de le toucher, mais je le fais pas.





Souvenir: sept ans



Edgar Montani, il a dix ans, et il se met très en colère après moi, et il me frappe de toutes ses forces entre mes cuisses. Cest comme sil mavait cassée en deux. Jarrive à la maison en boitant. Maman me demande pourquoi, quest-ce que jai au minou? Et quand je lui dis ce quil ma fait, Edgar, elle se met à me crier dessus et elle hurle que je dois plus jamais laisser quelquun me toucher là. Jessaye de lui expliquer: «Il ma pas touchée, maman, il ma frappée.»





Souvenir: neuf ans



Je joue à sauter et à me laisser tomber sur le lit et un des montants du lit me rentre violemment dans mon minou. Je pousse des cris stridents qui viennent tout droit de la bouche de mon minou.

(Elle pousse quelques cris suraigus.)

On memporte à lhôpital et on me recoud la déchirure.





Souvenir: dix ans



Je suis chez mon père. Il fait une fête au-dessus. Tout le monde boit. Je joue toute seule au sous-sol et jessaye un nouvel ensemble culotte soutien-gorge en coton blanc que la copine de mon père ma offert. Tout à coup, Alfred, le meilleur ami de mon père, un géant, arrive par-derrière moi et marrache ma nouvelle culotte et fourre son gros machin tout dur dans mon minou. Je hurle. Je donne des coups de pied. Jessaye de le repousser, mais il est déjà dedans. Mon père arrive et il a un pistolet et il y a un bruit terrible et il y a du sang partout sur Alfred et sur moi, plein de sang. Je suis sûre que mon minou est brisé pour toujours. Alfred reste paralysé pour la vie et pendant sept ans ma maman mempêche de voir mon père.





Souvenir: douze ans



Mon minou est un lieu maudit, un lieu de douleur, de saleté, dhorreurs, dagression et de sang. Une zone de malédiction. Un endroit qui porte malheur. Je voudrais que ce soit une autoroute entre mes jambes et je partirais, loin, loin dici.





Souvenir: treize ans



Notre voisine est une ravissante jeune femme de vingt-quatre ans. Jarrête pas de la regarder. Un jour, elle me dit de monter dans sa voiture. Elle me demande si jaime embrasser les garçons et je lui dis que jaime pas ça. Alors, elle me dit quelle va me montrer un truc, et elle se penche sur moi et elle membrasse tellement délicatement, avec ses lèvres sur mes lèvres et elle glisse sa langue dans ma bouche. Waou! Elle me demande si je veux venir chez elle, et à nouveau elle membrasse et me dit de me détendre, de ressentir les choses, de laisser nos langues se découvrir. Elle demande à maman si je peux venir passer la nuit chez elle et maman est toute contente quune aussi belle dame sintéresse à moi. Jai peur, mais jai hâte. Son appartement est génial. Elle a fait mettre du tissu sur les murs. Cest les années 70, il y a des perles partout, des coussins en peluche, des lumières tamisées. Et là, je décide que quand je serai grande je serai secrétaire comme elle. Elle se prépare une vodka et me demande ce que je veux boire. Je dis pareil quelle et elle me dit quelle croit que ma mère aimerait pas beaucoup que sa fille boive une vodka. Je dis quelle aimerait sûrement pas beaucoup non plus que sa fille embrasse des filles sur la bouche, alors elle me prépare une vodka. Puis elle se change, elle met un teddy en satin chocolat. Elle est vachement belle. Moi, javais toujours cru que les gouines étaient moches. Je lui dis «Vous êtes super», et elle me dit: «Toi aussi.» «Ouais, je dis, sauf que moi jai quun soutien-gorge et une petite culotte en coton blanc.» Alors, elle mhabille, lentement, avec un autre teddy en satin. Il est lavande comme un ciel de printemps. Lalcool mest monté à la tête, je suis tout alanguie et prête. Au-dessus de son lit, il y a le poster dune femme noire toute nue avec une énorme coiffure afro. Elle mallonge doucement, lentement sur le lit et le frottement de nos corps, rien que le frottement de nos corps, me fait jouir. Puis elle me fait un tas de trucs, à moi et à mon minou, des trucs que javais toujours cru que cétait sale avant, et waou! Je suis tellement excitée. Elle me dit: «Ton petit vagin sent si bon, il est si frais, je voudrais le garder comme ça pour toujours.» Je deviens dingue, complètement dingue et le téléphone sonne et cest maman. Je suis sûre quelle sait. Elle sait toujours quand je fais quelque chose. Je suis tout essoufflée, jessaye davoir lair normale au téléphone. Elle me demande: «Quest-ce qui tarrive? Tas couru?» Je lui dis: «Non, mman, on fait des exercices, je prends un cours de culture physique.» Elle demande à parler à la jolie secrétaire, elle veut être sûre quil ny a pas de mecs dans les parages et la dame lui dit: «Alors là, il ny a pas un seul homme à lhorizon, vous pouvez me faire confiance.» Et après ça, la jolie dame mapprend tout sur mon minou. Elle me fait jouer avec pendant quelle regarde et elle mapprend tous les moyens de me donner du plaisir toute seule. Elle est super consciencieuse. Elle mexplique bien tout pour que jaie jamais besoin des mecs. Le matin, jai peur dêtre devenue une gousse tellement que je suis amoureuse delle. Ça la fait rire, mais je lai jamais revue. Bien sûr ce quelle faisait était mal… mais elle le faisait si bien. Plus tard, jai compris que je lui devais mon salut. Un salut surprenant, inattendu et politiquement parfaitement incorrect. Elle a transformé mon pauvre petit minou en un coin de paradis.


«Votre vagin, il sent quoi?»





La terre.

Les ordures humides.

Dieu.

Leau.

Un nouveau matin tout neuf. 

Limmensité.

Le pain dépice.

La sueur. 

Ça dépend.

Le musc. 

Moi.

Rien, daprès ce quon ma dit. 

Lananas.

Un calice dessences aromatiques. 

Paloma Picasso.

La terre et le musc.

La cannelle et le girofle. 

La rose.

Une forêt de jasmin musquée et épicée, profonde, très très profonde.

La mousse humide. 

Un bon bonbon. 

Le Pacifique Sud.

Quelque chose entre le poisson et le lilas

La pêche.

Un sous-bois.

Un fruit mûr.

Le thé kiwi-fraise. 

Le poisson.

Le paradis.

De leau avec du vinaigre.

Une liqueur douce et légère.

Le fromage.

Locéan.

Le sexe.

Une éponge.

Le commencement.


Réalité du vagin

Voici une réalité scandaleuse à propos du vagin, extraite du livre Technologie de lorgasme de Rachel Maines:





La vente des vibromasseurs est interdite par la loi dans les États suivants: Texas, Géorgie, Ohio et Arkansas. Si vous vous faites prendre, vous risquez une amende de 10000 dollars et un an de travaux forcés. En revanche, dans ces mêmes États, la vente des armes est parfaitement légale. Et pourtant, on na jamais vu un massacre collectif causé par un vibromasseur.


Jai demandé à une petite fille de six ans:





« Si on habillait ton vagin, quest-ce quil mettrait?

Un tee-shirt rouge et une casquette de base-ball avec la visière en arrière.»



« Sil pouvait parler, quest-ce quil dirait? 

Il dirait des mots commençant par des V et des T  tortue et violon par exemple.»



«Ton vagin te fait penser à quoi?

À une belle pêche à la peau sombre. Ou à un diamant que jai trouvé dans un trésor et qui nappartient quà moi.»



« Quest-ce que ton vagin a de spécial?

Quelque part tout au fond de lui, il a un cerveau vraiment très très malin.»



«Ton vagin il sent quoi? 

Les flocons de neige.»


Réalité du vagin

Au XIXème siècle, les petites filles qui apprenaient à développer leurs capacités orgasmiques par la masturbation étaient considérées comme des cas médicaux. Souvent on les «traitait» ou «corrigeait» par lexcision ou la cautérisation du clitoris ou encore «en créant une ceinture de chasteté miniature», cest-à-dire en cousant ensemble les grandes lèvres pour mettre le clitoris hors de leur portée, et même par castration, avec ablation chirurgicale des ovaires. En revanche, il ny a pas dexemple dans la littérature médicale dablation chirurgicale des testicules ou damputation du pénis pour empêcher la masturbation chez les petits garçons.

Aux États-Unis, la dernière clitoridectomie à but curatif de la masturbation connue a été enregistrée en 1948  sur une petite fille de cinq ans.



LEncyclopédie des mythes 

et des secrets de la femme


Les professionnelles du sexe ont avec leur vagin un rapport à la fois riche, fascinant et complexe. Celle-ci nallait quavec des femmes. Ce quelle a raconté était époustouflant.


La femme qui aimait rendre les vagins heureux

Jaime les vagins. Jaime les femmes. Dailleurs, je ne parviens pas à dissocier les deux. Les femmes me payent pour les dominer, les exciter, les faire jouir. Je nai pas toujours fait ça. Non, loin de là. Jai commencé comme avocate, mais vers la trentaine, donner du plaisir aux femmes est devenu chez moi une obsession. Il y a tant de femmes insatisfaites. Tant de femmes qui nont pas accès au plaisir sexuel. Ça a commencé comme une sorte de mission, et je my suis totalement investie. Jétais très forte à ce jeu, on peut même dire particulièrement brillante. Cétait un Art, le mien. Alors, jai commencé à me faire payer. Et subitement le droit fiscal mest apparu totalement inutile et profondément ennuyeux.

Dans ces exercices avec les femmes, je portais des tenues provocantes  de la dentelle, de la soie, du cuir et jutilisais des accessoires: des fouets, des menottes, des cordes, des godemichés. Dans le droit fiscal, il ny avait rien de tout ça. Pas daccessoires, pas dexcitation. En plus, les tailleurs bleu marine, symbole de la profession, me sortaient par les yeux. Bien sûr, il marrive encore parfois den porter dans mon nouveau métier et je dois dire quils maident plutôt bien. Tout est une question de contexte. Mais dans le droit fiscal, il ny avait ni accessoires ni tenues provocantes. Il ny avait pas de moiteur. Il ny avait pas de préliminaires complexes et mystérieux. Il ny avait pas de pointes de seins en érection. Il ny avait pas de bouches gourmandes et délicieuses. Mais surtout, surtout, il ny avait pas de gémissements. En tout cas, pas les mêmes. Et cest ça qui a été la clef, je le vois bien maintenant; ce sont les gémissements qui mont séduite en fin de compte et qui ont fait que donner du plaisir aux femmes est devenu ma drogue. Quand jétais petite fille et que je voyais des femmes faire lamour dans des films, en poussant détranges gémissements orgasmiques, je riais bêtement. Je devenais étrangement hystérique. Je narrivais pas à croire que ces sons violents, impudiques et incontrôlables puissent venir dune femme.

Je crevais denvie de gémir. Je mentraînais devant mon miroir, je menregistrais sur des cassettes. Je gémissais dans des styles différents, des tonalités différentes, parfois avec des trémolos de chanteuse dopéra, parfois avec des intonations plus réservées, presque un refus de toute expression. Mais à chaque fois, quand je me repassais la cassette, ça sonnait faux. Cétait faux. Parce que en réalité ça ne venait pas de quelque chose de sexuel, mais seulement de mon envie dêtre sexuel.

Et puis un jour, javais dix ans, jai eu une terrible envie de faire pipi. Cétait pendant un voyage en voiture. Ça faisait près dune heure que je me retenais et quand enfin jai pu aller dans les toilettes crasseuses dune petite station-service, jétais tellement excitée que jai joui. Jurinais et je gémissais en même temps. Je narrivais pas à le croire, moi en train de gémir dans une station Total au fin fond dun trou perdu. Et là, jai compris que les gémissements viennent quand on nobtient pas tout de suite ce quon désire, quand on retarde les choses. Jai compris que les gémissements sont bien meilleurs quand ils vous arrivent par surprise; quils viennent de cette partie de nous-mêmes mystérieuse et cachée qui parle notre propre langage. Jai compris que les gémissements nétaient, en fait, rien dautre que ce langage.

Et je suis devenue une gémisseuse. Jangoissais les mecs. Franchement, je les terrorisais. Je hurlais et ça les empêchait de se focaliser sur ce quils étaient en train de faire. Dabord, ils perdaient leur concentration. Et puis ils perdaient tout le reste. Quand on était chez des gens, on ne pouvait pas faire lamour. Les murs nétaient jamais assez épais. Javais une sale réputation dans mon immeuble et, dans lascenseur, les gens me jetaient des regards offusqués. Les hommes me trouvaient trop hystérique, certains me traitèrent de malade.

Jai commencé à me sentir gênée par mes gémissements. Je me suis calmée et jai essayé de me tenir convenablement. Je hurlais la bouche dans loreiller. Jai appris à étouffer mes gémissements, à les retenir comme un éternuement. Et je me suis mis à avoir des migraines et des troubles de toutes sortes dus au stress. Javais perdu tout espoir, et là, jai découvert les femmes. Jai découvert que la plupart dentre elles aimaient mes gémissements, mais, plus important encore, jai découvert à quel point jétais excitée quand une autre femme gémissait, non, pardon, quand je faisais gémir une autre femme. Et cest devenu une espèce de passion.

Trouver la clef, pour rendre sa voix au vagin, pour libérer cette voix, ce chant sauvage.

Jai fait lamour à des femmes habituellement silencieuses et jai réussi à atteindre ce point au plus profond delles et elles étaient choquées par leurs propres gémissements. Jai fait lamour à des femmes qui savaient ce que cétait quun gémissement et je leur ai fait atteindre des gémissements plus profonds, plus intenses, quelles nimaginaient même pas. Je devins obsédée. Je navais plus quune envie, faire gémir les femmes, en avoir le contrôle: comme un chef dorchestre.

Cétait un peu comme de la chirurgie, un art délicat, pour trouver le bon tempo, le point exact, le gîte du gémir. Jappelais ça comme ça.

Parfois, je le trouvais au travers de la toile du jean. Parfois, je tombais dessus en secret, je déconnectais tranquillement lalarme qui le protégeait et jentrais. Parfois je me servais de la force, attention pas la force brutale, oppressive, non, plutôt une force dominatrice, dans le genre «viens, je temmène quelque part, ne tinquiète pas, couche-toi et profite du voyage». Parfois cétait tout simple, je tombais sur le gémissement avant même que les choses sérieuses aient commencé, tout en picorant une feuille de salade ou un morceau de poulet avec mes doigts, sans y penser. «Comme ça, à la bonne franquette», dans la cuisine, le tout mélangé à la vinaigrette. Parfois, jutilisais des accessoires  jadore les accessoires  parfois, jobligeais la femme à trouver son gémissement toute seule. Jattendais, patiente, jusquà ce quelle se libère delle-même. Je ne me laissais pas avoir par des petits gémissements faciles. Non, je lobligeais à aller jusquau bout, à donner à son gémissement toute sa puissance.

Il y a le gémissement clitoridien  (elle illustre: un son doux) , le gémissement vaginal  (un son de gorge profond) , le combiné clito-vaginal  (elle le fait) , il y a le pré-gémissement  (un son à peine audible) , le presque gémissement  (un son enveloppant) , le gémissement décidé  (un son précis et plus profond) , le gémissement chic  (un son sophistiqué et rieur) , le gémissement Madonna  (un son de chanteuse de rock) , le gémissement XVIème arrondissement  (pas de son) , le gémissement semi-religieux  (un son comme la prière chantante dun muezzin) , le gémissement juif  (n000000000000n) , le gémissement afro-américain (Oh! merde!) , le gémissement catholique irlandais (Pardon, mon Dieu) , le gémissement montagnard  (un son tyrolien yodlant) , le gémissement bébé  (un son comme un gazouillement de bébé) , le gémissement petit chien  (un son comme un halètement de chien) , le gémissement soirée danniversaire (un bruit de fête denfer) , le gémissement inopiné  (un son étonné) , le gémissement militante bisexuelle totalement libérée  (un son profond, agressif; martelant) , le gémissement mitraillette  (le son dune mitraillette) , le gémissement zen torturé  (un son affamé et tordu) , le gémissement diva  (une note dopéra suraiguë) , le gémissement doigt de pied écrasé (un cri de douleur) , et pour finir le gémissement triple orgasme quon nattendait pas  (ad libitum).


Javais fini décrire ce spectacle depuis quelques mois quand je me suis brusquement rendu compte quil ny avait rien sur la naissance. Cette omission ma paru bizarre. Encore que, relatant récemment ce fait à un journaliste, il ma dit: «Ah oui? Et où est le rapport?»

Il y a longtemps, jai adopté un fils qui avait relativement peu de différence dâge avec moi. Pendant que jécrivais ceci, sa femme a eu un bébé. Elle ma demandé dassister à la naissance. Je crois quau cours de mon enquête, je navais pas vraiment compris les vagins avant ce moment-là. Ça faisait environ vingt-cinq mois quils me plongeaient dans une profonde admiration. Mais depuis ce jour, je leur voue une adoration véritablement religieuse.

Jai écrit ce monologue pour ma belle-fille.


jétais là, dans la salle

Jétais là, dans la salle, quand son vagin sest ouvert.

Nous étions tous là, sa mère, son mari et moi, 

Et la sage-femme à laccent russe, avec toute sa main

Plongée dans son vagin, palpant et tournant avec son gant

En caoutchouc tout en bavardant avec nous 

Comme si elle essayait de débloquer un robinet.





Jétais là, dans la salle, quand les contractions 

Lont fait se tordre,

Et pousser par tous ses pores des gémissements inconnus

Jétais là encore, après des heures, quand elle a poussé soudain un cri sauvage,

Battant avec ses bras lair électrique.





Jétais là quand son vagin sest transformé, 

Dhumble orifice sexuel

En passage plus vieux que la nuit des temps, en un vaisseau sacré,

En un canal vénitien, en une source profonde avec un tout petit enfant blotti en son milieu

Et qui attendait quon le délivre.





Jai vu les couleurs de son vagin. 

Elles étaient changées.

Jai vu le bleu des hématomes,

Le rouge vif des boursouflures,

Les gris-rose  les ombres.

Jai vu le sang perler sur le bord comme une sueur,

Jai vu le jaune, les humeurs blanches, la merde, les caillots

Jaillir de partout, pendant quelle poussait plus fort, encore plus fort.

Jai vu dans ce trou béant, la tête du bébé, 

Rayée de cheveux noirs, je lai vue, là, juste derrière los,

Souvenir dur et rond,

Pendant que la sage-femme à laccent russe tournait et retournait

Sa main gluante.





Jétais là quand sa mère et moi

Lui avons tenu chacune une jambe et résisté 

De toutes nos forces à ses énormes poussées 

Et son mari qui comptait inexorablement

«Un, deux, trois»,

Lui disant de se concentrer… «Mieux que ça!»

Nous regardions en elle.

Ne pouvant détacher nos regards de ce point, là.





Tous, autant que nous sommes, nous avons oublié le vagin.

Comment expliquer autrement

Ce manque dadmiration, ce manque de vénération pour lui.





Jétais là quand le docteur

Est entré avec ses étranges cuillers,





Là encore, quand son vagin sest transformé en une grande bouche de soprano

Chantant de toutes ses forces.

La petite tête dabord, puis le petit bras blême élastique, et puis le corps nageant vite 

Vite vers nos bras ruisselants.





Jétais là quand plus tard, métant retournée, je me suis retrouvée en face de son vagin.

Et moi debout, je lai vue

Elle allongée sur le dos, complètement brisée,

Meurtrie, tuméfiée, déchirée,

Saignant sur les mains du docteur

Qui tranquillement la recousait.





Jétais là, debout, et son vagin, soudain, 

Mest apparu comme un grand cœur rouge qui battait.





Le cœur est capable de sacrifice.

Le vagin aussi.

Le cœur est capable de pardonner et de réparer.

Il peut changer sa forme pour nous laisser entrer.

Se dilater pour nous laisser sortir.

Le vagin aussi.

Il peut souffrir pour nous, souvrir pour nous, mourir pour nous

Et saigner pour nous dans ce monde difficile et merveilleux.

Le vagin aussi.

Jétais là, dans la salle. 

Je me souviens.


Post-scriptum

Aimer les femmes, aimer nos vagins, les connaître et les toucher, se familiariser avec ce que nous sommes et avec ce dont nous avons besoin. Arriver à nous satisfaire nous-mêmes, apprendre à nos amants à nous satisfaire, être présentes dans nos vagins, parler deux à haute voix, parler de leur appétit et de leur souffrance, de leur solitude et de leur humour, faire quils soient bien visibles pour quon ne puisse plus impunément les saccager dans lombre, et pour que ce qui est notre clef de voûte, notre épicentre, notre essence, notre rêve ne soit pas plus longtemps brimé, mutilé, paralysé, brisé, invisible ou honteux.

«Vous devez parler de la façon dont on entre dans un vagin», ma dit un jour une des femmes que jai interviewées. Et jai répondu: «Allons -y, entrons.»


APPENDICE

Le Manifeste dEve Ensler

en hommage aux Guerrières du Vagin





Ce texte a été écrit par Eve Ensler, pour célébrer les Guerrières du Vagin partout dans le monde, à loccasion du «V-Day».





Je me suis assise avec des femmes dans des usines décrépites à Juarez, dans des asiles délabrés au fin fond de petites ruelles au Caire, dans des centres de planning familial de fortune pour femmes et adolescentes à Jérusalem, Johannesburg, Pine Ridge et Watts, dans des villas à Hollywood, dans des jardins ravagés par le feu au Kosovo et à Kaboul, au milieu de la nuit avec des prostituées dans une fourgonnette roulant sur le périphérique à Paris. Parfois ces rencontres se prolongeaient pendant des heures; une fois, avec une jeune esclave sexuelle bulgare de dix-sept ans, nous avons pu nous parler trente-cinq minutes avant que son maquereau ne vienne la chercher. Jai entendu des histoires bouleversantes de violence  viols de guerre, viols dans des tournantes, viols en réunion, viols autorisés, viols familiaux. Jai vu de mes yeux les stigmates de la brutalité  yeux au beurre noir, brûlures de cigarette sur des bras et des jambes, un visage fondu, des bleus, des entailles, des balafres et des os brisés. Jai vu des femmes vivre privées des choses les plus essentielles  la vue du ciel, du soleil, un toit, de la nourriture, des parents, un clitoris, la liberté. Je me trouvais là quand des crânes venaient séchouer sur les rives des fleuves, et quand on a découvert des corps de femmes nus et mutilés dans des fossés. Jai vu le pire. Le pire vit dans mon corps. Mais à chacune de ces expériences, toujours, jétais escortée, transportée et transformée par un guide, visionnaire, activiste, combattant révolté et utopiste. Jai appris à connaître et reconnaître ces femmes (et parfois ces hommes) pour ce quelles sont: des Guerrières du Vagin.

Cest Zoya, la première qui ma emmenée dans les camps boueux des réfugiés afghans au Pakistan; cest Rada qui ma traduit les récits des femmes réfugiées, tandis que nous traversions la Bosnie déchirée par la guerre; cest Megan qui a organisé et dirigé une manifestation provagin sur un campus gelé dans le Michigan; cest Igo qui faisait des blagues sur les mines pendant que nous roulions dans sa jeep sur les routes de laprès-guerre dans la région autour de Pristina, au Kosovo; cest Esther qui ma conduite sur les tombes marquées de croix roses à Juarez, au Mexique; cest Agnès qui ma ouvert le chemin, au milieu de jeunes filles massaïs vêtues de rouge, chantant et dansant, pour célébrer louverture du premier Refuge V-Day pour les jeunes femmes qui veulent fuir les mutilations génitales.

Jai dabord pensé que cétait une espèce dindividus assez rares, des femmes à part, qui avaient été violées ou qui avaient connu des souffrances telles quelles navaient plus dautre choix que dagir. Mais après cinq années de voyages, et après avoir visité quarante pays, un modèle mest apparu, celui dune espèce en pleine évolution. Les Guerrières du Vagin sont partout. En ces temps de violence croissante et explosive sur la planète, ces Guerrières sont en train de générer un nouveau paradigme.

Bien que, prises séparément, ces Guerrières du Vagin soient uniques au plus haut point, elles possèdent toutes certaines caractéristiques communes bien définies:

Elles sont acharnées, obsédées, passionnées, et surtout, on ne peut pas les arrêter.

Elles ne sont plus retenues par les conventions sociales ou inhibées par des tabous. Elles nont pas peur dêtre seules, elles nont pas peur dêtre ridiculisées, elles nont pas peur dêtre attaquées. Elles sont toujours prêtes à affronter nimporte quoi pour assurer la sécurité des autres.

Elles adorent danser.

Elles sont mues par une vision, et non pas menées par une idéologie.

Elles sont citoyennes du monde. Elles chérissent lhumanité plus que la nationalité.

Elles ont un sens de lhumour redoutable. Jai vu une activiste palestinienne raconter des blagues à un soldat israélien qui pointait un fusil-mitrailleur sur elle, pendant quelle tentait de passer un point de contrôle. Elle la littéralement désarmé grâce à son humour.

Les Guerrières du Vagin savent que la compassion est la forme la plus profonde de la mémoire.

Elles savent que ce nest pas le châtiment qui fait cesser larbitraire. Elles savent quil est plus important de créer un espace où le meilleur peut se produire, plutôt que «de faire apprendre une leçon aux gens». Jai rencontré une activiste extraordinaire à San Francisco, une ancienne prostituée qui avait subi des sévices sexuels lorsquelle était enfant. À présent, elle collabore avec ladministration pénitentiaire et elle a créé un atelier thérapeutique, qui aide les proxénètes et les violeurs incarcérés à affronter leur solitude, leur insécurité et leur détresse.

Les Guerrières du Vagin ne seront plus jamais des victimes. Elles savent quelles nont de secours à attendre de personne. Dailleurs, elles ne voudraient pas quon vienne à leur secours.

Elles ont éprouvé la rage, la dépression, le désir de vengeance. Elles les ont transformés en deuil, et en besoin de servir. Elles ont affronté leur propre nuit. Elles vivent dans leur corps.

Ce sont des bâtisseuses de communautés. Elles laissent tout le monde y venir.

Les Guerrières du Vagin ont une grande capacité à vivre avec lambiguïté. Elles peuvent avoir en même temps deux avis contraires sur la même question. Jai pris conscience de cette qualité pour la première fois durant la guerre de Bosnie. Dans un camp de réfugiés, jinterviewais une activiste musulmane dont le mari avait été décapité par un Serbe. Je lui ai demandé si elle haïssait les Serbes. Elle ma regardée comme si jétais folle. «Non, non, je ne hais pas les Serbes, ma-t-elle dit, si je devais haïr les Serbes, ça voudrait dire que les Serbes auraient gagné.»

Les Guerrières du Vagin savent quaprès la violence, le processus de guérison est long, et se déroule en plusieurs phases. Elles donnent ce dont elles ont le plus besoin, et en le donnant elles guérissent et redonnent vie à la partie blessée à lintérieur delles-mêmes.

Beaucoup de Guerrières du Vagin travaillent surtout sur le terrain, à la base. Parce que ce qui est fait aux femmes lest souvent dans lisolement et demeure secret, les Guerrières du Vagin œuvrent à rendre visible linvisible. Mary, à Chicago, se bat pour les droits des femmes de couleur, afin quelles ne soient plus ni méprisées ni soumises à la violence; Nighat a pris le risque dêtre frappée dindignité publique et de subir la lapidation au Pakistan pour avoir produit Les Monologues du vagin à Islamabad, afin que ces paroles et ces émotions de femmes soient dites; Esther exige que les centaines de jeunes femmes disparues à Juarez soient honorées et ne tombent pas dans loubli.

Chez les Indiens dAmérique, un guerrier est quelquun dont la responsabilité première est de protéger et de sauvegarder la vie. La lutte pour mettre fin à la violence est une guerre permanente. Émotionnelle, intellectuelle, spirituelle, physique. Elle demande toute notre force, notre courage, notre acharnement. Cela signifie parler quand tout le monde dit de se taire. Cela signifie tenir la distance, pour quun jour enfin les coupables soient confrontés à leurs actes. Cela signifie exiger la vérité même si pour cela il faut perdre sa famille, sa patrie, ses amis. Cela signifie développer la force desprit nécessaire pour plonger et survivre dans les tourments que cette violence provoque et pour, dans cet espace dangereux, fait dinconnu terrifiant, acquérir une sagesse plus profonde.

Comme les Vagins, ces Guerrières sont le centre de lexistence humaine, mais elles sont encore trop largement sous-estimées et anonymes. Chaque année le V-Day sert à célébrer ces Guerrières du Vagin de par le monde. Ce faisant, nous voulons reconnaître ces femmes et rendre hommage à leur travail. Dans chaque communauté, il y a dhumbles activistes qui œuvrent chaque jour, au coup par coup, pour détruire la souffrance. Elles sont assises auprès des lits dans les hôpitaux, elles font voter de nouvelles lois, elles scandent des mots tabous, elles rédigent des pétitions ennuyeuses, elles récoltent des fonds, elles manifestent ou défilent en silence dans les rues. Elles sont nos mères, nos filles, nos sœurs, nos tantes, nos grand-mères, nos meilleures amies. Toute femme a une guerrière en elle, qui attend de naître. Pour permettre à un monde sans violence dexister, dans cette époque de danger et de folie grandissante, nous leur demandons de se montrer au grand jour. Quelles soient honorées et vues. Pour que, grâce à leur exemple, dautres naissent encore et encore.


{1} Ce monologue est inspiré par linterview de Whoopi Goldberg.

Ops/images/cover.jpg
-———_

Eve Ensler
Les Monologues
du vagin
TRADUIT ET ADAPTE DE LANGLAIS (ETATS-UNIS) PAR D. DESCHAMPS

DENOEL
& DAILLEURS





