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MADAME THÉRÈSE – ou – LES VOLONTAIRES DE
92


I


 

Nous vivions dans une paix profonde au village
d’Anstatt, au milieu des Vosges allemandes, mon oncle le Dr Jacob
Wagner, sa vieille servante Lisbeth et moi. Depuis la mort de sa
sœur Christine, l’oncle Jacob m’avait recueilli chez lui.

J’approchais de mes dix ans ; j’étais
blond, rose et frais comme un chérubin. J’avais un bonnet de coton,
une petite veste de velours brun, provenant d’une ancienne culotte
de mon oncle, des pantalons de toile grise et des sabots garnis
au-dessus d’un flocon de laine. On m’appelait le petit Fritzel au
village, et chaque soir, en rentrant de ses courses, l’oncle Jacob
me faisait asseoir sur ses genoux pour m’apprendre à lire en
français dans l’Histoire naturelle de
M. de Buffon.

Il me semble encore être dans notre chambre
basse, le plafond rayé de poutres enfumées. Je vois, à gauche, la
petite porte de l’allée et l’armoire de chêne ; à droite,
l’alcôve fermée d’un rideau de serge verte ; au fond, l’entrée
de la cuisine, près du poêle de fonte aux grosses moulures
représentant les douze mois de l’année, – le Cerf, les
Poissons, le Capricorne, le Verseau, la Gerbe, etc., – et, du
côté de la rue, les deux petites fenêtres qui regardent à travers
les feuilles de vigne sur la place de la Fontaine.

Je vois aussi l’oncle Jacob, élancé, le front
haut, surmonté de sa belle chevelure blonde dessinant ses larges
tempes avec grâce, le nez légèrement aquilin, les yeux bleus, le
menton arrondi, les lèvres tendres et bonnes. Il est en culotte de
ratine noire, habit bleu de ciel à boutons de cuivre, et bottes
molles à retroussis jaune clair, devant lesquelles pend un gland de
soie. Assis dans son fauteuil de cuir, les bras sur la table, il
lit, et le soleil fait trembloter l’ombre des feuilles de vigne sur
sa figure un peu longue et hâlée par le grand air.

C’était un homme sentimental, amateur de la
paix ; il approchait de la quarantaine et passait pour être le
meilleur médecin du pays. J’ai su depuis qu’il se plaisait à faire
des théories sur la fraternité universelle, et que les paquets de
livres que lui apportait de temps en temps le messager Fritz
concernaient cet objet important.

Tout cela je le vois, sans oublier notre
Lisbeth, une bonne vieille, souriante et ridée, en casaquin et jupe
de toile bleue, qui file dans un coin ; ni le chat Roller, qui
rêve, assis sur sa queue, derrière le fourneau, ses gros yeux dorés
ouverts dans l’ombre comme un hibou.

Il me semble que je n’ai qu’à traverser
l’allée pour me glisser dans le fruitier aux bonnes odeurs, que je
n’ai qu’à grimper l’escalier de bois de la cuisine pour monter dans
ma chambre, où je lâchais les mésanges que le petit Hans Aden, le
fils du sabotier, et moi, nous allions prendre à la pipée. Il y en
avait de bleues et de vertes. La petite Elisa Meyer, la fille du
bourgmestre, venait souvent les voir et m’en demander ; et
quand Hans Aden, Ludwig, Franz Sépel, Karl Stenger et moi nous
conduisions ensemble les vaches et les chèvres à la pâture, sur la
côte du Birkenwald, elle s’accrochait toujours à ma veste en me
disant :

– Fritzel, laisse-moi conduire votre
vache… ne me chasse pas !

Et je lui donnais mon fouet : nous
allions faire du feu dans le gazon et cuire des pommes de terre
sous la cendre.

Oh ! le bon temps ! comme tout était
calme, paisible autour de nous ! Comme tout se faisait
régulièrement ! Jamais le moindre trouble : le lundi, le
mardi, le mercredi, tous les jours de la semaine se suivaient
exactement pareils.

Chaque jour on se levait à la même heure, on
s’habillait, on s’asseyait devant la bonne soupe à la farine
apprêtée par Lisbeth. L’oncle partait à cheval ; moi, j’allais
faire des trébuchets et des lacets pour les grives, les moineaux ou
les verdiers, selon la saison.

À midi nous étions de retour. On mangeait du
lard aux choux, des noudels ou des knœpfels. Puis
j’allais pâturer, ou visiter mes lacets, ou bien me baigner dans la
Queich quand il faisait chaud.

Le soir, j’avais bon appétit, l’oncle et
Lisbeth aussi, et nous louions à table le Seigneur de ses
grâces.

Tous les jours, vers la fin du souper, au
moment où la nuit grisâtre commençait à s’étendre dans la salle, un
pas lourd traversait l’allée, la porte s’ouvrait, et sur le seuil
apparaissait un homme trapu, carré, large des épaules, coiffé d’un
grand feutre, et qui disait :

– Bonsoir, monsieur le docteur.

– Asseyez-vous, mauser [1], répondait l’oncle. Lisbeth, ouvre la
cuisine.

Lisbeth poussait la porte, et la flamme rouge,
dansant sur l’âtre, nous montrait le taupier en face de notre
table, regardant de ses petits yeux gris ce que nous mangions.
C’était une véritable mine de rat des champs : le nez long, la
bouche petite, le menton rentrant, les oreilles droites, quatre
poils de moustache jaunes ébouriffés. Sa souquenille de toile grise
lui descendait à peine au bas de l’échine ; son grand gilet
rouge, aux poches profondes, ballottait sur ses cuisses, et ses
énormes souliers, tout jaunes de glèbe, avaient de gros clous qui
luisaient sur le devant, en forme de griffes, jusqu’au haut des
épaisses semelles.

Le mauser pouvait avoir cinquante ans ;
ses cheveux grisonnaient, de grosses rides sillonnaient son front
rougeâtre, et des sourcils blancs à reflets d’or lui tombaient
jusque sur le globe de l’œil.

On le voyait toujours aux champs en train de
poser ses attrapes, ou bien à la porte de son rucher à mi-côte,
dans les bruyères du Birkenwald, avec son masque de fil de fer, ses
grosses moufles de toile et sa grande cuiller tranchante pour
dénicher le miel des ruches.

À la fin de l’automne, durant un mois, il
quittait le village, son bissac en travers du dos, d’un côté le
grand pot à miel, de l’autre la cire jaune en briques, qu’il allait
vendre aux curés des environs pour faire des cierges.

Tel était le mauser.

Après avoir bien regardé sur la table, il
disait :

– Ça, c’est du fromage… ça, ce sont des
noisettes.

– Oui, répondait l’oncle ; à votre
service.

– Merci ; j’aime mieux fumer une
pipe maintenant. Alors il tirait de sa poche une pipe noire, garnie
d’un couvercle de cuivre à petite chaînette. Il la bourrait avec
soin, continuant de regarder, puis il entrait dans la cuisine,
prenait une braise dans le creux de sa main calleuse et la plaçait
sur le tabac. Je crois encore le voir, avec sa mine de rat, le nez
en l’air, tirer de grosses bouffées en face de l’âtre pourpre, puis
rentrer et s’asseoir dans l’ombre, au coin du fourneau, les jambes
repliées.

En dehors des taupes et des abeilles, du miel
et de la cire, le mauser avait encore une autre occupation
grave : il prédisait l’avenir moyennant le passage des
oiseaux, l’abondance des sauterelles et des chenilles, et certaines
traditions inscrites dans un gros livre à couvercle de bois, qu’il
avait hérité d’une vieille tante de Héming, et qui l’éclairait sur
les choses futures.

Mais pour entamer le chapitre de ses
prédictions, il lui fallait la présence de son ami Koffel, le
menuisier, le tourneur, l’horloger, le tondeur de chiens, le
guérisseur de bêtes, bref, le plus beau génie d’Anstatt et des
environs.

Koffel faisait de tout : il rafistolait
la vaisselle fêlée avec du fil de fer, il étamait les casseroles,
il réparait les vieux meubles détraqués, il remettait l’orgue en
bon état quand les flûtes ou les soufflets étaient dérangés ;
l’oncle Jacob avait même dû lui défendre de redresser les jambes et
les bras cassés, car il se sentait aussi du talent pour la
médecine. Le mauser l’admirait beaucoup et disait
quelquefois :

– Quel dommage que Koffel n’ait pas
étudié !… quel dommage !

Et toutes les commères du pays le regardaient
comme un être universel.

Mais tout cela ne faisait pas bouillir sa
marmite, et le plus clair de ses ressources était encore d’aller
couper de la choucroute en automne, son tiroir à rabots sur le dos
en forme de hotte, criant de porte en porte :

– Pas de choux ? pas de
choux ?

Voilà pourtant comment les grands esprits sont
récompensés.

Koffel, petit, maigre, noir de barbe et de
cheveux, le nez effilé, descendant tout droit en pointe comme le
bec d’une sarcelle, ne tardait pas à paraître, les poings dans les
poches de sa petite veste ronde, le bonnet de coton sur la nuque,
la pointe entre les épaules, sa culotte et ses gros bas bleus,
tachés de colle-forte, flottant sur ses jambes minces comme des
fils d’archal, et ses savates découpées en plusieurs endroits pour
faire place à ses oignons. Il entrait quelques instants après le
mauser et, s’avançant à petits pas, il disait d’un air
grave :

– Bon appétit, monsieur le docteur.

– Si le cœur vous en dit ? répondait
l’oncle.

– Bien des remerciements ; nous
avons mangé ce soir de la salade ; c’est ce que j’aime le
mieux.

Après ces paroles, Koffel allait s’asseoir
derrière le fourneau et ne bougeait pas jusqu’au moment où l’oncle
disait :

– Allons, Lisbeth, allume la chandelle et
lève la nappe.

Alors, à son tour, l’oncle bourrait sa pipe et
se rapprochait du fourneau. On se mettait à causer de la pluie et
du beau temps, des récoltes, etc. ; le taupier avait posé tant
d’attrapes pendant la journée, il avait détourné l’eau de tel pré
durant l’orage ; ou bien il venait de retirer tant de miel de
ses ruches ; ses abeilles devaient bientôt essaimer, elles
formaient barbe, et d’avance le mauser préparait des paniers pour
recevoir les jeunes.

Koffel, lui, ruminait toujours quelque
invention ; il parlait de son horloge sans poids où les douze
apôtres devaient paraître au coup de midi, pendant que le coq
chanterait et que la mort faucherait ; ou bien de sa charrue,
qui devait marcher toute seule, en la remontant comme une pendule,
ou de telle autre découverte merveilleuse.

L’oncle écoutait gravement ; il
approuvait d’un signe de tête, en rêvant à ses malades.

En été, les voisines, assises sur le banc de
pierre, devant nos fenêtres ouvertes, s’entretenaient avec Lisbeth
des choses de leurs ménages : l’une avait filé tant d’aunes de
toile l’hiver dernier ; les poules d’une autre avaient pondu
tant d’œufs dans la journée.

Moi, je profitais d’un bon moment pour courir
à la forge de Klipfel, dont la flamme brillait de loin, dans la
nuit, au bout du village. Hans Aden, Frantz Sépel et plusieurs
autres s’y trouvaient déjà réunis. Nous regardions les étincelles
partir comme des éclairs sous les coups de marteau ; nous
sifflions au bruit de l’enclume. Se présentait-il une vieille rosse
à ferrer, nous aidions à lui lever la jambe. Les plus vieux d’entre
nous essayaient de fumer des feuilles de noyer, ce qui leur
retournait l’estomac ; quelques autres se glorifiaient d’aller
déjà tous les dimanches à la danse, c’étaient ceux de quinze à
seize ans. Ils se plantaient le chapeau sur l’oreille et fumaient
d’un air d’importance, les mains dans les poches.

Enfin, à dix heures, toute la bande se
dispersait ; chacun rentrait chez soi.

Ainsi se passaient les jours ordinaires de la
semaine ; mais les lundis et les vendredis l’oncle recevait la
Gazette de Francfort, et ces jours-là les réunions étaient
plus nombreuses à la maison. Outre le mauser et Koffel, nous
voyions arriver notre bourgmestre Christian Meyer et
M. Karolus Richter, le petit-fils d’un ancien valet du comte
de Salm-Salm. Ni l’un ni l’autre ne voulait s’abonner à la gazette,
mais ils aimaient d’en entendre la lecture pour rien.

Que de fois je me suis rappelé depuis notre
gros bourgmestre aux oreilles écarlates, avec sa camisole de laine
et son bonnet de coton blanc, assis dans le fauteuil, à la place
ordinaire de l’oncle ! Il semblait songer à des choses
profondes ; mais sa grande préoccupation était de retenir les
nouvelles pour en faire part à sa femme, la vertueuse Barbara, qui
gouvernait la commune sous son nom.

Et le grand Karolus donc, cette espèce de
lévrier en habit de chasse et casquette de cuir bouilli, le plus
grand usurier du pays, qui regardait les paysans du haut de sa
grandeur, parce que son grand-père avait été laquais de Salm-Salm,
qui s’imaginait vous faire des grâces en fumant votre tabac, et qui
parlait sans cesse de parcs, de faisanderies, de grandes chasses à
courre, des droits et des privilèges de monseigneur de Salm-Salm.
Combien de fois je l’ai revu en rêve, allant, venant dans notre
chambre basse, écoutant, fronçant le sourcil, plongeant tout à coup
la main dans la grande poche de l’habit de l’oncle, pour lui
prendre son paquet de tabac, bourrant sa pipe et l’allumant à la
chandelle en disant :

– Permettez !

Oui, toutes ces choses, je les revois.

Pauvre oncle Jacob, qu’il était bonhomme de se
laisser fumer son tabac, mais il n’y prenait pas même garde ;
il lisait avec tant d’attention les nouvelles du jour. Les
Républicains envahissaient le Palatinat, ils descendaient le Rhin,
ils osaient regarder en face les trois électeurs, le roi Wilhelm de
Prusse et l’empereur Joseph.

Tous les assistants s’étonnaient de leur
audace.

M. Richter disait que cela ne pouvait
durer, et que tous ces mauvais gueux seraient exterminés jusqu’au
dernier.

L’oncle finissait toujours sa lecture par
quelque réflexion judicieuse ; tout en repliant la gazette, il
disait :

– Louons le Seigneur de vivre au milieu
des bois, plutôt que dans les vignobles, dans la montagne aride,
plutôt que dans la plaine féconde. Ces Républicains n’espèrent rien
pouvoir happer ici ; voilà ce qui fait notre sécurité, nous
pouvons dormir en paix sur les deux oreilles. Mais que d’autres
sont exposés à leurs rapines ! Ces gens-là veulent tout par la
force ; or, la force n’a jamais rien produit de bon. Ils nous
parlent d’amour, d’égalité, de liberté, mais ils n’appliquent point
ces principes ; ils se fient à leur bras et non à la justice
de leur cause. Avant eux, et bien longtemps, d’autres sont venus
pour délivrer le monde ; ceux-là ne frappaient point, ils
n’immolaient point, ils périssaient par milliers et furent
représentés dans la suite des siècles par l’agneau que les loups
dévorent. On aurait cru que de ces hommes il ne devait plus même
rester un souvenir ; eh bien ! ils ont conquis le
monde ; ils n’ont pas conquis la chair, mais ils ont conquis
l’âme du genre humain, et l’âme, c’est tout ! – Pourquoi
ceux-ci ne suivent-ils pas le même exemple ?

Aussitôt Karolus Richter s’écriait d’un air
dédaigneux :

– Pourquoi ? C’est parce qu’ils se
moquent bien des âmes, et qu’ils envient les puissants de la terre.
Et d’abord tous ces Républicains sont des athées, depuis le premier
jusqu’au dernier ; ils ne respectent ni le trône ni
l’autel ; ils ont renversé des choses établies depuis
l’origine des temps ; ils ne veulent plus de noblesse, comme
si la noblesse n’était pas l’essence des choses sur la terre et
dans le ciel, comme s’il n’était pas reconnu que, parmi les hommes,
les uns naissent pour l’esclavage et les autres pour la domination,
comme si l’on ne voyait pas cet ordre établi même dans la
nature : les mousses sont sous l’herbe, l’herbe sous les
buissons, les buissons sous les arbres, et les arbres sous la voûte
céleste. De même, les paysans sont sous la bourgeoisie, la
bourgeoisie sous la noblesse de robe, la noblesse de robe sous la
noblesse d’épée, la noblesse d’épée sous le roi, et le roi sous le
pape, représenté par ses cardinaux, ses archevêques et ses évêques.
Voilà l’ordre naturel des choses.

« On aura beau faire, jamais un chardon
ne pourra s’élever à la hauteur d’un chêne, et jamais un paysan ne
pourra tenir le glaive, comme un descendant de l’illustre race des
guerriers.

« Ces Républicains ont obtenu quelques
succès éphémères, à cause de la surprise qu’ils ont causée à
l’univers par leur audace vraiment incroyable et leur absence de
sens commun. En niant toutes les doctrines et tous les principes
établis, ils ont frappé les gens raisonnables de
stupéfaction ; c’est là l’unique cause de ces bouleversements.
De même qu’il arrive quelquefois de voir un bœuf et même un taureau
s’arrêter tout à coup et s’enfuir à la vue d’un rat qui sort
subitement de dessous terre et se dresse devant lui, de même nous
voyons nos soldats étonnés et même déroutés par une semblable
audace. Mais tout cela ne peut durer longtemps, et la première
surprise une fois passée, je suis bien sûr que nos vieux généraux
de la guerre de Sept ans battront ce ramassis de va-nu-pieds à
plate couture, et qu’il n’en rentrera pas un seul dans leur
malheureux pays ! »

Ayant dit cela, M. Karolus rallumait sa
pipe et continuait à se promener de long en large, les mains
derrière le dos, d’un air satisfait de lui-même.

Tous les autres réfléchissaient à ce qu’ils
venaient d’entendre, et le mauser prenait enfin la parole à son
tour.

– Tout ce qui doit arriver arrive,
faisait-il. Puisque ces Républicains ont chassé leurs seigneurs et
leurs religieux, c’était écrit dans le ciel depuis le commencement
des temps : Dieu l’a voulu ! Maintenant, de savoir s’ils
reviendront, cela dépend de ce que le Seigneur Dieu voudra ;
s’il veut ressusciter les morts, cela dépend de Lui. Mais l’année
dernière, comme je regardais travailler mes abeilles, je vis que
tout à coup ces petits êtres, doux et même jolis, se mettaient à
tomber sur les frelons, à les piquer et à les traîner hors de la
ruche. Cela revient tous les ans. Ces frelons font les jeunes et
les abeilles les entretiennent tant que la ruche a besoin
d’eux ; mais ensuite elles les tuent : c’est quelque
chose d’abominable, et pourtant c’est écrit ! – En voyant
cela, je pensais à ces Républicains : ils sont en train de
tuer leurs frelons ; mais, soyez tranquilles, on ne peut
jamais se passer d’eux ; il en reviendra d’autres ; il
faudra les remplumer et les nourrir ; après cela les abeilles
se fâcheront encore et les tueront par centaines. On croira que
tout est fini, mais il en reviendra d’autres… ainsi de suite ;
il en faut… il en faut !…

Le mauser alors hochait la tête, et
M. Karolus, s’arrêtant au milieu de la chambre,
s’écriait :

– Qu’est-ce que vous appelez
frelons ? Les vrais frelons sont les orgueilleux vermisseaux
qui se croient capables de tout, et non les seigneurs et les
religieux.

– Sauf votre respect, monsieur Richter,
faisait le mauser, les frelons sont ceux qui ne veulent rien faire
et jouir de tout ; ceux qui, sans rendre aucun service que de
bourdonner autour de la reine, veulent qu’on les entretienne
grassement. On les entretient, mais finalement, il est écrit qu’on
les jette dehors. C’est arrivé mille et mille fois, et cela ne peut
manquer d’arriver toujours. Les abeilles travailleuses, pleines
d’ordre et d’économie, ne peuvent nourrir des êtres propres à rien.
C’est malheureux, c’est triste, mais voilà : quand on fait du
miel, on aime à le garder pour soi.

– Vous êtes un jacobin ! s’écriait
Karolus indigné.

– Non, au contraire, je suis un bourgeois
d’Anstatt, taupier et éleveur d’abeilles ; j’aime mon pays
autant que vous ; je me sacrifierais pour lui, peut-être
plutôt que vous. Mais je suis bien forcé de dire que les vrais
frelons sont ceux qui ne font rien, et que les abeilles sont celles
qui travaillent, puisque je l’ai vu cent fois.

– Ah ! s’écriait Karolus Richter, je
parierais que Koffel a les mêmes idées que vous !

Alors le petit menuisier, qui n’avait rien
dit, répondait en clignant de l’œil :

– Monsieur Karolus, si j’avais le bonheur
d’être le petit-fils d’un domestique de Yéri-Péter ou de Salm-Salm,
et si j’en avais hérité de grands biens, qui m’entretiendraient
dans l’abondance et la paresse, alors je dirais que les frelons
sont les travailleurs et les abeilles les fainéants. Mais de la
façon dont je suis, j’ai besoin de tout le monde pour vivre, et je
ne dis rien. Je me tais. Seulement je pense que chacun devrait
obtenir ce qu’il mérite par son travail.

– Mes chers amis, reprenait alors l’oncle
gravement, ne parlons pas de ces choses, car nous ne pourrions nous
entendre. La paix ! la paix ! voilà ce qu’il nous faut.
C’est la paix qui fait prospérer les hommes et qui remet tous les
êtres à leur place véritable. Par la guerre, on voit les mauvais
instincts prévaloir : le meurtre, la rapine et le reste. Aussi
tous les hommes de mauvaise vie aiment la guerre ; c’est le
seul moyen pour eux de paraître quelque chose. En temps de paix,
ils ne seraient rien ; on verrait trop facilement que leurs
pensées, leurs inventions et leurs désirs se rapportent à de
pauvres génies. L’homme a été créé par Dieu pour la paix, pour le
travail, l’amour de sa famille et de ses semblables. Or, puisque la
guerre va contre tout cela, c’est un véritable fléau. Maintenant,
voici dix heures qui sonnent, nous pourrions nous disputer jusqu’à
demain sans nous entendre davantage. Je propose donc d’aller nous
coucher.

Tout le monde se levait alors, et le
bourgmestre, appuyant ses deux gros poings aux bras de son
fauteuil, s’écriait :

– Fasse le ciel que ni les Républicains,
ni les Prussiens ni les Impériaux ne passent par ici, car tous ces
gens ont faim et soif ! Et comme il est plus agréable de boire
son vin soi-même que de le voir avaler par les autres, j’aime
beaucoup mieux apprendre ces choses par la gazette que d’en jouir
par mes propres yeux. Voilà ce que je pense.

Sur cette réflexion, il s’acheminait vers la
porte ; les autres le suivaient.

– Bonne nuit ! criait l’oncle.

– Bonsoir ! répondait le mauser en
s’éloignant dans la rue sombre.

La porte se refermait, et l’oncle soucieux me
disait :

– Allons, Fritzel, tâche de bien
dormir.

– Pareillement, mon oncle, lui
répondais-je.

Lisbeth et moi nous montions l’escalier.

Un quart d’heure après, le plus profond
silence régnait dans la maison.












II


 

Or, un vendredi soir du mois de novembre 1793,
Lisbeth, après le souper, pétrissait la pâte pour cuire le pain du
ménage, selon son habitude. Comme il devait en résulter aussi de la
galette et de la tarte aux pommes, je me tenais près d’elle dans la
cuisine, et je la contemplais en me livrant aux réflexions les plus
agréables.

La pâte faite, on y mit la levure de bière, on
gratta le pétrin tout autour, et l’on étendit dessus une grosse
couverture en plumes pour laisser fermenter. Après quoi, Lisbeth
répandit les braises de l’âtre à l’intérieur du four, et poussa
dans le fond, avec la perche, trois gros fagots secs qui se mirent
à flamboyer sous la voûte sombre. Enfin, le feu bien allumé, elle
plaça la plaque de tôle devant la bouche du four, et me
dit :

– Maintenant, Fritzel, allons nous
coucher ; demain, quand tu te lèveras, il y aura de la
tarte.

Nous montâmes donc dans nos chambres. L’oncle
Jacob ronflait depuis une heure au fond de son alcôve. Je me
couchai, rêvant de bonnes choses, et ne tardai point à m’endormir
comme un bienheureux.

Cela durait depuis assez longtemps, mais il
faisait encore nuit, et la lune brillait en face de ma petite
fenêtre, lorsque je fus éveillé par un tumulte étrange. On aurait
dit que tout le village était en l’air : les portes
s’ouvraient et se refermaient au loin, une foule de pas
traversaient les mares boueuses de la rue. En même temps
j’entendais aller et venir dans notre maison, et des reflets
pourpres miroitaient sur mes vitres.

Qu’on se figure mon épouvante.

Après avoir écouté, je me levai doucement et
j’ouvris une fenêtre. Toute la rue était pleine de monde, et non
seulement la rue, mais encore les petits jardins et les ruelles aux
environs : rien que de grands gaillards, coiffés d’immenses
chapeaux à cornes, revêtus de longs habits bleus à parements
rouges, – de larges baudriers blancs en travers, – et la
grande queue pendant sur le dos, sans parler des sabres et des
gibernes qui leur ballottaient au bas des reins, et que je voyais
pour la première fois. Ils avaient mis leurs fusils en faisceaux
devant notre grange : deux sentinelles se promenaient
autour ; les autres entraient dans les maisons comme chez
eux.

Au coin de l’écurie, trois chevaux piaffaient.
Plus loin, devant la boucherie de Sépel, de l’autre côté de la
place, aux crocs du mur où l’on écorchait les veaux, était pendu
tout un bœuf, à la lueur d’un grand feu qui montait et descendait,
illuminant la place ; sa tête et son dos traînaient à terre.
Un de ces hommes, les manches de sa chemise retroussées autour de
ses bras musculeux, le dépouillait ; il l’avait fendu du haut
en bas ; les entrailles bleues coulaient sur la boue avec le
sang. La figure de cet homme, avec son cou nu et sa tignasse, était
terrible à voir.

Je compris aussitôt que les Républicains
avaient surpris le village, et tout en m’habillant, j’invoquai le
secours de l’empereur Joseph, dont M. Karolus Richter parlait
si souvent.

Les Français étaient arrivés durant notre
premier sommeil, et depuis deux heures au moins ; car, lorsque
je me penchai pour descendre, j’en vis trois, également en manches
de chemise comme le boucher, qui retiraient le pain de notre four
avec notre pelle. Ils avaient épargné la peine de cuire à Lisbeth,
comme l’autre avait épargné la peine de tuer à Sépel. Ces gens
savaient tout faire, rien ne les embarrassait.

Lisbeth, assise dans un coin, les mains
croisées sur les genoux, les regardait d’un air assez
paisible ; sa première frayeur était passée. Elle me vit au
haut de la rampe, et s’écria :

– Fritzel, descends… ils ne te feront pas
de mal !

Alors je descendis, et ces hommes continuèrent
leur ouvrage sans s’inquiéter de moi. La porte de l’allée à gauche
était ouverte, et je voyais dans le fruitier deux autres
Républicains en train de brasser la pâte d’une seconde ou d’une
troisième fournée. Enfin, à droite, par la porte de la salle
entrebâillée, je voyais l’oncle Jacob assis près de la table, sur
une chaise, tandis qu’un homme vigoureux, à gros favoris roux, le
nez court et rond, les sourcils saillants, les oreilles écartées de
la tête et la tignasse couleur de chanvre, grosse comme le bras,
pendant entre les deux épaules, était installé dans le fauteuil et
déchiquetait un de nos jambons avec appétit. On ne voyait que ses
gros poings bruns aller et venir, la fourchette dans l’un, le
couteau dans l’autre, et ses grosses joues musculeuses trembloter.
De temps en temps, il prenait le verre, levait le coude, buvait un
bon coup et poursuivait.

Il avait des épaulettes couleur de plomb, un
grand sabre à fourreau de cuir, dont la coquille remontait derrière
son coude, et des bottes tellement couvertes de boue, qu’on ne
voyait plus que la glèbe jaune qui commençait à sécher. Son chapeau
posé sur le buffet, laissait pendre un bouquet de plumes rouges,
qui s’agitaient au courant d’air, car, malgré le froid les fenêtres
restaient ouvertes ; une sentinelle passait derrière, l’arme
au bras, et s’arrêtait de temps en temps pour jeter un coup d’œil
sur la table.

Tout en déchiquetant, l’homme aux gros favoris
parlait d’une voix brusque :

– Ainsi, tu es médecin ? disait-il à
l’oncle.

– Oui, monsieur le commandant.

– Appelle-moi « commandant »
tout court, ou « citoyen commandant », je te l’ai déjà
dit ; les « monsieur » et « madame » sont
passés de mode. Mais, pour en revenir à nos moutons, tu dois
connaître le pays ; un médecin de campagne est toujours sur
les quatre chemins. À combien sommes-nous de
Kaiserslautern ?

– À sept lieues, commandant.

– Et de Pirmasens ?

– À huit environ.

– Et de Landau ?

– Je crois à cinq bonnes lieues.

– Je crois… à peu près… environ… est-ce
ainsi qu’un homme du pays doit parler ? Écoute, tu m’as l’air
d’avoir peur ; tu crains que, si les habits blancs passent par
ici, on ne te pende pour les renseignements que tu m’auras donnés.
Ôte-toi cette idée de la tête : la République française te
protège.

Et regardant l’oncle en face, de ses yeux
gris :

– À la santé de la République une et
indivisible ! fit-il en levant son verre.

Ils trinquèrent ensemble, et l’oncle, tout
pâle, but à la République.

– Ah çà, reprit l’autre, est-ce qu’on n’a
pas vu d’Autrichiens par ici ?

– Non, commandant.

– En es-tu bien sûr ? Voyons,
regarde-moi donc en face.

– Je n’en ai pas vu.

– Est-ce que tu n’aurais pas fait un tour
à Rhéethâl ces jours derniers.

L’oncle avait été trois jours avant à
Rhéethâl ; il crut le commandant informé par quelqu’un du
village, et répondit :

– Oui, commandant.

– Ah ! – Et il n’y avait pas
d’Autrichiens ?

– Non !

Le républicain vida son verre, en jetant un
coup d’œil oblique sur l’oncle Jacob ; puis il étendit le bras
et le prit au poignet d’un air étrange.

– Tu dis que non ?

– Oui, commandant.

– Eh bien, tu mens !

Et, d’une voix lente, il ajouta :

– Nous ne pendons pas, nous autres, mais
nous fusillons quelquefois ceux qui nous trompent !

La figure de l’oncle devint encore plus pâle.
Cependant, d’un ton assez ferme et la tête haute, il
répéta :

– Commandant, je vous affirme sur
l’honneur qu’il n’y avait pas d’Impériaux à Rhéethâl il y a trois
jours.

– Et moi, s’écria le républicain, dont
les petits yeux gris brillaient sous ses épais sourcils fauves, je
te dis qu’il y en avait. Est-ce clair ?

Il y eut un silence. Tous ceux de la cuisine
s’étaient retournés ; la mine du commandant n’était pas
rassurante. Moi, je me mis à pleurer, j’entrai même dans la
chambre, comme pour secourir l’oncle Jacob, et je me plaçai
derrière lui. Le républicain nous regardait tous deux, les sourcils
froncés, ce qui ne l’empêchait pas d’avaler encore une bouchée de
jambon, comme pour se donner le temps de réfléchir. Dehors, Lisbeth
sanglotait tout haut.

– Commandant, reprit l’oncle avec fermeté,
vous ignorez peut-être qu’il y a deux Rhéethâl, l’un du côté de
Kaiserslautern, et l’autre sur la Queich, à trois petites lieues de
Landau. Les Autrichiens étaient peut-être là-bas ; mais de ce
côté, mercredi soir, on n’en avait pas encore vu.

– Ça, dit le commandant en mauvais
allemand lorrain, avec un sourire goguenard, ce n’est pas trop
bête. Mais nous autres, entre Bitche et Sarreguemines, nous sommes
aussi fins que vous. À moins que tu ne me prouves qu’il y a deux
Rhéethâl, je ne te cache pas que mon devoir est de te faire arrêter
et juger par un conseil de guerre.

– Commandant, s’écria l’oncle en étendant
le bras, la preuve qu’il y a deux Rhéethâl, c’est qu’on les voit
sur toutes les cartes du pays.

Il montrait notre vieille carte accrochée au
mur.

Alors le républicain se retourna dans son
fauteuil et regarda en disant :

– Ah ! c’est une carte du
pays ? Voyons un peu.

L’oncle alla prendre la carte et l’étendit sur
la table, en montrant les deux villages.

– C’est juste, dit le commandant, à la
bonne heure ; moi je ne demande pas mieux que de voir
clair !

Il s’était posé les deux coudes sur la table,
et, sa grosse tête entre les mains, il regardait.

– Tiens, tiens, c’est fameux, cela !
disait-il. D’où vient cette carte ?

– C’est mon père qui l’a faite ; il
était géomètre.

Le républicain souriait.

– Oui, les bois, les rivières, les
chemins, tout est marqué, disait-il ; je reconnais ça… nous
avons passé là… c’est bon… c’est très bon !

Et se redressant :

– Tu ne te sers pas de cette carte,
citoyen docteur, fit-il en allemand ; moi j’en ai besoin et je
la mets en réquisition pour le service de la République. Allons,
allons, réparation d’honneur ! Nous allons boire encore un
coup pour cimenter les fêtes de la Concorde.

On pense avec quel empressement Lisbeth
descendit à la cave chercher une autre bouteille.

L’oncle Jacob avait repris son assurance. Le
commandant, qui me regardait alors, lui demanda :

– C’est ton fils ?

– Non, c’est mon neveu.

– Un petit gaillard solidement bâti.
Quand je l’ai vu tout à l’heure arriver à ton secours, cela m’a
fait plaisir. Allons, approche, dit-il en m’attirant par le
bras.

Il me passa la main dans les cheveux, et dit
d’une voix un peu rude, mais bonne tout de même :

– Élève ce garçon-là dans l’amour des droits
de l’homme. Au lieu de garder les vaches, il peut devenir
commandant ou général comme un autre. Maintenant toutes les portes
sont ouvertes, toutes les places sont à prendre ; il ne faut
que du cœur et de la chance pour réussir. Moi, tel que tu me vois,
je suis le fils d’un forgeron de Sarreguemines ; sans la
République, je taperais encore sur l’enclume ; notre grand
flandrin de comte, qui est avec les habits blancs, serait un aigle
par la grâce de Dieu, et moi je serais un âne ; au lieu que
c’est tout le contraire par la grâce de la Révolution.

Il vida brusquement son verre, et fermant à
demi les yeux avec finesse :

– Ça fait une petite différence,
dit-il.

À côté du jambon se trouvait une de nos
galettes, que les Républicains avaient cuites d’abord avec la
première fournée ; le commandant m’en coupa un morceau.

– Avale-moi ça hardiment, dit-il tout à
fait de bonne humeur, et tâche de devenir un homme !

Puis se tournant vers la cuisine :

– Sergent Laflèche ! s’écria-t-il de
sa voix de tonnerre.

Un vieux sergent à moustaches grises, sec
comme un hareng saur, parut sur le seuil.

– Combien de miches, sergent ?

– Quarante.

– Dans une heure il nous en faut
cinquante ; avec nos dix fours, cinq cents : trois livres
de pain par homme.

Le sergent rentra dans la cuisine.

L’oncle et moi, nous observions tout cela sans
bouger.

Le commandant s’accouda de nouveau sur la
carte, la tête entre les mains.

Le jour grisâtre commençait à poindre
dehors ; on voyait l’ombre de la sentinelle se promener l’arme
au bras devant nos fenêtres. Une sorte de silence s’était
établi ; bon nombre de Républicains dormaient sans doute, la
tête sur le sac, autour des grands feux qu’ils avaient allumés,
d’autres dans les maisons. La pendule allait lentement, le feu
pétillait toujours dans la cuisine.

Cela durait depuis quelques instants,
lorsqu’un grand bruit s’éleva dans la rue ; des vitres
sautèrent, une porte s’ouvrit avec fracas, et notre voisin, Joseph
Spick, le cabaretier, se mit à crier :

– Au secours ! au feu !

Mais personne ne bougeait dans le
village ; chacun était bien content de se tenir tranquille
chez soi. Le commandant écoutait.

– Sergent Laflèche ! dit-il.

Le sergent était allé voir, il ne parut qu’au
bout d’un instant.

– Qu’est-ce qui se passe ? lui
demanda le commandant.

– C’est un aristocrate de cabaretier qui
refuse d’obtempérer aux réquisitions de la citoyenne Thérèse,
répondit le sergent d’un air grave.

– Eh bien ! qu’on me l’amène.

Le sergent sortit.

Deux minutes après, notre allée se remplissait
de monde ; la porte se rouvrit, et Joseph Spick, avec sa
petite veste, son grand pantalon de toile et son bonnet de laine
frisée, parut sur le seuil, entre quatre soldats de la République
l’arme au bras, la figure jaune comme du pain d’épices, les
chapeaux usés, les coudes troués, de larges pièces aux genoux, et
les souliers en loques, recousus avec de la ficelle ; ce qui
ne les empêchait pas de se redresser et d’être fiers comme des
rois.

Joseph, les mains dans les poches de sa veste,
le dos rond, le front plat et les joues pendantes, ne se tenait
plus sur ses longues jambes ; il regardait à terre comme
effaré.

Derrière, dans l’ombre, se voyait la tête
d’une femme pâle et maigre, qui attira tout de suite mon
attention ; elle avait le front haut, le nez droit, le menton
allongé et les cheveux d’un noir bleuâtre. Ces cheveux lui
descendaient en larges bandeaux sur les joues et se relevaient en
tresses derrière les oreilles, de sorte que sa figure, dont on ne
voyait que la face sans les côtés, semblait extrêmement longue. Ses
yeux étaient grands et noirs. Elle portait un chapeau de feutre à
cocarde tricolore, et lié sous le menton. Comme je n’avais vu
jusqu’alors dans notre pays que des femmes blondes ou brunes,
celle-ci me produisit un effet d’étonnement et d’admiration
extraordinaire, tout jeune que j’étais ; je la regardais
ébahi ; l’oncle ne me paraissait pas moins étonné que moi, et
quand elle entra, suivie de cinq ou six autres Républicains
habillés comme les premiers, durant tout le temps qu’elle fut là,
nous ne la quittâmes pas des yeux.

Une fois dans la chambre, nous vîmes qu’elle
avait un grand manteau de drap bleu, à triple collet tombant
jusqu’au-dessous des coudes, un petit tonneau, dont le cordon lui
passait en sautoir sur l’épaule ; enfin, autour du cou, une
grosse cravate de soie noire à longues franges, quelque butin de la
guerre sans doute, et qui relevait encore la beauté de sa tête
calme et fière.

Le commandant attendait que tout le monde fût
entré, regardant surtout Joseph Spick, qui semblait plus mort que
vif. Puis, s’adressant à la femme qui, venait de relever son
chapeau d’un mouvement de tête :

– Eh bien, Thérèse, fit-il, qu’est-ce qui
se passe ?

– Vous savez, commandant, qu’à la
dernière étape je n’avais plus une goutte d’eau-de-vie, dit-elle
d’un ton ferme et net ; mon premier soin, en arrivant, fut de
courir par tout le village pour en trouver, en la payant, bien
entendu. Mais les gens cachent tout, et depuis une demi-heure
seulement, j’ai découvert la branche de sapin à la porte de cet
homme. Le caporal Merlot, le fusilier Cincinnatus et le
tambour-maître Horatius Coclès me suivaient pour m’aider. Nous
entrons, nous demandons du vin, de l’eau-de-vie, n’importe
quoi ; mais le kaiserlick n’avait rien, il ne
comprenait pas, il faisait le sourd. On se met donc à chercher, à
regarder dans tous les coins, et finalement nous trouvons l’entrée
de la cave au fond d’un bûcher, dans la cour, derrière un tas de
fagots qu’il avait mis devant.

« Nous aurions pu nous fâcher ; au
lieu de cela, nous descendons et nous trouvons du vin, du lard, de
la choucroute, de l’eau-de-vie ; nous remplissons nos
tonneaux, nous prenons du lard, et puis nous remontons sans
esclandre. Mais, en nous voyant revenir chargés, cet homme, qui se
tenait tranquillement dans la chambre, se mit à crier comme un
aveugle, et au lieu d’accepter mes assignats, il les déchira et me
prit par le bras en me secouant de toutes ses forces. Cincinnatus
ayant déposé sa charge sur la table, prit ce grand flandrin au
collet et le jeta contre la fenêtre de sa baraque. C’est alors que
le sergent Laflèche est arrivé. Voilà tout, commandant. »

Quand cette femme eut parlé de la sorte, elle
se retira derrière les autres, et tout aussitôt un petit homme sec,
maigre et brusque, dont le chapeau penchait sur l’oreille, et qui
tenait sous son bras une longue canne à pomme de cuivre en forme
d’oignon, s’avança et dit :

– Commandant, ce que la citoyenne Thérèse
vient de vous communiquer, c’est l’indignation de la mauvaise foi,
que tout chacun aurait eue de se trouver nez à nez avec un
kaiserlick dépourvu de tout sentiment civique, et qui se
propose…

– C’est bon, interrompit le commandant,
la parole de la citoyenne Thérèse me suffit !

Et s’adressant en allemand à Joseph Spick, il
lui dit en fronçant les sourcils :

– Dis donc, toi, est-ce que tu veux être
fusillé ? Cela ne coûtera que la peine de te conduire dans ton
jardin ! Ne sais-tu pas que le papier de la République vaut
mieux que l’or des tyrans ? Écoute, pour cette fois je veux
bien te faire grâce, en considération de ton ignorance ; mais
s’il t’arrive encore de cacher tes vivres et de refuser les
assignats en payement, je te fais fusiller sur la place du village,
pour servir d’exemple aux autres. Allons, marche, grand
imbécile !

Il débita cette petite harangue très
rondement ; puis, se tournant vers la cantinière :

– C’est bien, Thérèse, dit-il, tu peux
charger tes tonneaux, cet homme n’y mettra pas opposition. Et vous
autres, qu’on le laisse aller.

Tout le monde sortit, Thérèse en tête et
Joseph le dernier. Le pauvre diable n’avait plus une goutte de sang
dans les veines ; il venait d’en échapper d’une belle.

Le jour, dans l’intervalle, était venu.

Le commandant se leva, plia la carte et la mit
dans sa poche. Puis il s’avança jusqu’à l’une des fenêtres et se
mit à regarder le village. L’oncle et moi nous regardions à l’autre
fenêtre. Il pouvait être alors cinq heures du matin.










III


 

Toute ma vie je me rappellerai cette rue
silencieuse encombrée de gens endormis, les uns étendus, les autres
repliés, la tête sur le sac. Je vois encore ces pieds boueux, ces
semelles usées, ces habits rapiécés, ces faces jeunes aux teintes
brunes, ces vieilles joues rigides, les paupières closes ; ces
grands chapeaux, ces épaulettes déteintes, ces pompons, ces
couvertures de laine à bordure rouge filandreuse, pleines de trous,
ces manteaux gris, cette paille dispersée dans la boue. Et le grand
silence du sommeil après la marche forcée, ce repos absolu
semblable à la mort ; et le petit jour bleuâtre enveloppant
tout cela de sa lumière indécise, le soleil pâle montant dans la
brume, les maisonnettes aux larges toitures de chaume, regardant de
leurs petites fenêtres noires ; et tout au loin, des deux
côtés du village, sur l’Altenberg et le Réepockel, au-dessus des
vergers et des chènevières, les baïonnettes des sentinelles
scintillant parmi les dernières étoiles, non, jamais je n’oublierai
cet étrange spectacle ; j’étais bien jeune alors, mais de tels
souvenirs sont éternels.

À mesure que le jour grandissait, s’animait
aussi le tableau : une tête se levait, s’appuyait sur le coude
et regardait, puis bâillait et se couchait de nouveau. Ailleurs un
vieux soldat se dressait tout à coup, secouait la paille de ses
habits, se coiffait de son feutre et repliait son lambeau de
couverture ; un autre aussi roulait son manteau et le bouclait
sur son sac ; un autre tirait de sa poche un bout de pipe et
battait le briquet. Les premiers levés se rapprochaient et
causaient entre eux, d’autres venaient les rejoindre en frappant de
la semelle, car il faisait froid à cette heure ; les feux
allumés dans la rue et sur la place avaient fini par
s’éteindre.

En face de chez nous, sur la petite place,
était la fontaine ; un certain nombre de Républicains, rangés
autour des deux grandes auges moussues, se lavaient, riant et
plaisantant malgré le froid ; d’autres venaient allonger la
lèvre au goulot.

Puis les maisons s’ouvraient une à une, et
l’on voyait les soldats en sortir, inclinant leurs grands chapeaux
et leurs sacs sous les petites portes. Ils avaient presque tous la
pipe allumée.

À droite de notre grange, devant l’auberge de
Spick, stationnait la charrette de la cantinière couverte d’une
grande toile ; elle était à deux roues, en forme de brouette,
les bras posant à terre.

Derrière, la mule, couverte d’une vieille
housse de laine à carreaux rouges et bleus, attirait de notre
échoppe une longue mèche de foin, qu’elle mâchait gravement, les
yeux à demi fermés d’un air sentimental.

La cantinière, à la fenêtre en face,
raccommodait une petite culotte, et se penchait de temps en temps
pour jeter un coup d’œil sous le hangar.

Là, le tambour-maître Horatius Coclès,
Cincinnatus, Merlot et un grand gaillard jovial, maigre, sec, à
cheval sur des bottes de foin, se faisaient la queue l’un à
l’autre ; ils se peignaient les tresses et les lissaient en se
crachant dans la main ; Horatius Coclès, qui se trouvait en
tête de la bande, fredonnait un air, et ses camarades répétaient le
refrain à la sourdine.

Près d’eux, contre deux vieilles futailles,
dormait un petit tambour d’une douzaine d’années, tout blond comme
moi, et qui m’intéressait particulièrement. C’est lui que
surveillait la cantinière et dont elle raccommodait sans doute une
culotte. Il avait son petit nez rouge en l’air, la bouche
entrouverte, le dos contre les deux tonnes et un bras sur sa
caisse ; ses baguettes étaient passées dans la buffleterie, et
sur ses pieds, couverts de quelques brins de paille, était étendu
un grand caniche tout crotté, qui le réchauffait. À chaque instant
cet animal levait la tête et le regardait comme pour dire :
« Je voudrais bien faire un tour dans les cuisines du
village ! » Mais le petit ne bougeait pas ; il
dormait si bien ! Et comme, dans le lointain, quelques chiens
aboyaient, le caniche bâillait ; il aurait voulu se mettre de
la partie.

Bientôt deux officiers sortirent de la maison
voisine ; deux hommes élancés, jeunes, la taille serrée dans
leur habit. Comme ils passaient devant la maison, le commandant
leur cria :

– Duchêne ! Richer !

– Bonjour, commandant, dirent-ils en se
retournant.

– Les postes sont relevés ?

– Oui, commandant.

– Rien de nouveau ?

– Rien, commandant.

– Dans une demi-heure on se remet en
marche. Fais battre le rappel, Richer. Entre, Duchêne.

L’un des officiers entra, l’autre passa sous
le hangar et dit quelques mots à Horatius Coclès. Moi, je regardais
le nouveau venu. Le commandant avait fait apporter une bouteille
d’eau-de-vie ; ils en buvaient ensemble, lorsqu’une sorte de
bourdonnement s’entendit dehors : c’était le rappel. Je courus
voir ce qui se passait. Horatius Coclès, devant cinq tambours, dont
le petit tenait la gauche, la canne en l’air, ordonnait le
roulement. Tant que la canne fut levée, il continua. Les
Républicains arrivaient de toutes les ruelles du village ; ils
se rangeaient sur deux lignes, devant la fontaine, et leurs
sergents commençaient l’appel. L’oncle et moi, nous étions
émerveillés de l’ordre qui régnait chez ces gens ; à mesure
qu’on les appelait, ils répondaient si vite, que c’était comme un
murmure de tous les côtés. Ils avaient repris leurs fusils et les
tenaient à volonté, sur l’épaule ou la crosse à terre.

Après l’appel, il se fit un grand silence, et
plusieurs hommes, dans chaque compagnie, se détachèrent sous la
conduite des caporaux, pour aller chercher le pain. La citoyenne
Thérèse attelait alors sa mule à la charrette. Au bout de quelques
instants, les escouades revinrent, apportant les miches dans des
sacs et des paniers. La distribution commença.

Comme les Républicains s’étaient fait la soupe
en arrivant, ils se bouclaient l’un à l’autre leur miche sur le
sac.

– Allons ! s’écria le commandant
d’un ton joyeux, en route !

Il prit son manteau, le jeta sur son épaule,
et sortit sans nous dire ni bonjour, ni bonsoir.

Nous pensions être débarrassés de ces gens
pour toujours.

Au moment où le commandant sortait, le
bourgmestre vint prier l’oncle Jacob de se rendre bien vite chez
lui, disant que la vue des Républicains avait rendu sa femme
malade.

Ils partirent ensemble aussitôt. Lisbeth
arrangeait déjà les chaises et balayait la salle. On entendait
dehors les officiers commander : – En avant,
marche ! Les tambours résonnaient ; la cantinière
criait : « Hue » ! et le bataillon se mettait
en route, quand une sorte de pétillement terrible retentit au bout
du village. C’étaient des coups de fusil, qui se suivaient
quelquefois plusieurs ensemble, quelquefois un à un.

Les Républicains allaient entrer dans la
rue.

– Halte ! cria le commandant, qui
regardait debout sur ses étriers, prêtant l’oreille.

Je m’étais mis à la fenêtre, et je voyais tous
ces hommes attentifs, et les officiers hors des rangs autour de
leur chef, qui parlait avec vivacité.

Tout à coup un soldat parut au détour de la
rue ; il courait, son fusil sur l’épaule.

– Commandant, dit-il de loin, tout
essoufflé, les Croates ! L’avant-poste est enlevé… ils
arrivent !…

À peine le commandant eut-il entendu cela
qu’il se retourna, courant sur la ligne ventre à terre et
criant :

– Formez le carré !

Les officiers, les tambours, la cantinière se
repliaient en même temps autour de la fontaine, tandis que les
compagnies se croisaient comme un jeu de cartes ; en moins
d’une minute, elles formèrent le carré sur trois rangs, les autres
au milieu, et presque aussitôt il se fit dans la rue un bruit
épouvantable, les Croates arrivaient ; la terre en tremblait.
Je les vois encore déboucher au tournant de la rue, leurs grands
manteaux rouges flottant derrière eux comme les plis de cinquante
étendards, et courbés si bas sur leur selle, la latte en avant,
qu’on apercevait à peine leurs faces osseuses et brunes aux longues
moustaches jaunes.

Il faut que les enfants soient possédés du
diable, car, au lieu de me sauver, je restai là, les yeux
écarquillés, pour voir la bataille. J’avais bien peur, c’est vrai,
mais la curiosité l’emportait encore.

Le temps de regarder et de frémir, les Croates
étaient sur la place. J’entendis à la même seconde le commandant
crier : « Feu ! » Puis un coup de tonnerre,
puis rien que le bourdonnement de mes oreilles. Tout le côté du
carré tourné vers la rue venait de faire feu à la fois ; les
vitres de nos fenêtres tombaient en grelottant ; la fumée
entrait dans la chambre avec des débris de cartouches, et l’odeur
de la poudre remplissait l’air.

Moi, les cheveux hérissés, je regardais, et je
voyais les Croates sur leurs grands chevaux, debout dans la fumée
grise, bondir, retomber et rebondir, comme pour grimper sur le
carré et ceux de derrière arriver, arriver sans cesse, hurlant
d’une voix sauvage : « Forvertz !
forvertz ! [2] »

– Feu du second rang ! cria le
commandant, au milieu des hennissements et des cris sans fin.

Il avait l’air de parler dans notre chambre
tant sa voix était calme.

Un nouveau coup de tonnerre suivit ; et
comme le crépi tombait, comme les tuiles roulaient des toits, comme
le ciel et la terre semblaient se confondre, Lisbeth, derrière,
dans la cuisine, poussait des cris si perçants que, même à travers
ce tumulte, on les entendait comme un coup de sifflet.

Après les feux de peloton commencèrent les
feux de file. On ne voyait plus que les fusils du deuxième rang
s’abaisser, faire feu et se relever, tandis que le premier rang, le
genou à terre, croisait la baïonnette, et que le troisième
chargeait les fusils et les passait au second.

Les Croates tourbillonnaient autour du carré,
frappant au loin de leurs grandes lattes ; de temps en temps
un chapeau tombait, quelquefois l’homme. Un des ces Croates,
repliant son cheval sur les jarrets, bondit si loin qu’il franchit
les trois rangs et tomba dans le carré ; mais alors le
commandant républicain se précipita sur lui, et d’un furieux coup
de pointe le cloua pour ainsi dire sur la croupe de son
cheval ; je vis le Républicain retirer son sabre rouge jusqu’à
la garde ; cette vue me donna froid ; j’allais
fuir ; mais j’étais à peine levé, que les Croates firent
volte-face et partirent, laissant un grand nombre d’hommes et de
chevaux sur la place.

Les chevaux essayaient de se relever, puis
retombaient. Cinq ou six cavaliers, pris sous leur monture,
faisaient des efforts pour dégager leurs jambes ; d’autres
tout sanglants se traînaient à quatre pattes, levant la main et
criant d’une voix lamentable : Pardône,
Françôse ! [3] dans la
crainte d’être massacrés ; quelques-uns, ne pouvant endurer ce
qu’ils souffraient, demandaient en grâce qu’on les achevât. Le plus
grand nombre restaient immobiles.

Pour la première fois je compris bien la
mort : ces hommes que j’avais vus deux minutes avant, pleins
de vie et de force, chargeant leurs ennemis avec fureur, et
bondissant comme des loups, ils étaient là, couchés pêle-mêle,
insensibles comme les pierres du chemin.

Dans les rangs des Républicains il y avait
aussi des places vides, des corps étendus sur la face, et quelques
blessés, les joues et le front pleins de sang ; ils se
bandaient la tête, le fusil au pied, sans quitter les rangs ;
leurs camarades les aidaient à serrer le mouchoir et à remettre le
chapeau dessus.

Le commandant, à cheval près de la fontaine,
la corne de son grand chapeau à plumes sur le dos et le sabre au
poing, faisait serrer les rangs ; près de lui se tenaient les
tambours en ligne, et un peu plus loin, tout près de l’auge, la
cantinière avec sa charrette. On entendait les trompettes des
Croates sonner la retraite. Au tournant de la rue, ils avaient fait
halte ; une de leurs sentinelles attendait là, derrière
l’angle de la maison commune : on ne voyait que la tête de son
cheval. Quelques coups de fusil partaient encore.

– Cessez le feu ! cria le
commandant.

Et tout se tut ; on n’entendit plus que
la trompette au loin.

La cantinière fit alors le tour des rangs à
l’intérieur pour verser de l’eau-de-vie aux hommes, tandis que sept
ou huit grands gaillards allaient puiser de l’eau à la fontaine,
dans leurs gamelles, pour les blessés, qui tous demandaient à boire
d’une voix pitoyable.

Moi, penché hors de la fenêtre, je regardais
au fond de la rue déserte, me demandant si les manteaux rouges
oseraient revenir. Le commandant regardait aussi dans cette
direction, et causait avec un capitaine appuyé sur la selle de son
cheval. Tout à coup le capitaine traversa le carré, écarta les
rangs et se précipita chez nous en criant :

– Le maître de la maison ?

– Il est sorti.

– Eh bien… toi… conduis-moi dans votre
grenier… vite !

Je laissai là mes sabots, et me mis à grimper
l’escalier au fond de l’allée comme un écureuil.

Le capitaine me suivait. En haut, il vit du
premier coup d’œil l’échelle du colombier et monta devant moi. Dans
le colombier il se posa les deux coudes au bord de la lucarne un
peu basse, se penchant pour voir. Je regardais par-dessus son
épaule. Toute la route, à perte de vue, était couverte de
monde : de la cavalerie, de l’infanterie, des canons, des
caissons, des manteaux rouges, des pelisses vertes, des habits
blancs, des casques, des cuirasses, des files de lances et des
baïonnettes, des lignes de chevaux, et tout cela s’avançait vers le
village.

– C’est une armée ! murmurait le
capitaine à voix basse.

Il se retourna brusquement pour redescendre,
mais s’arrêtant sur une idée, il me montra le long du village, à
deux portées de fusil, une file de manteaux rouges qui
s’enfonçaient dans un repli de terrain derrière les vergers.

– Tu vois ces manteaux rouges ?
dit-il.

– Oui.

– Est-ce qu’un chemin de voiture passe
là ?

– Non, c’est un sentier.

– Et ce grand ravin qui le coupe au
milieu, droit devant nous, est-ce qu’il est profond ?

– Oh ! oui.

– On n’y passe jamais avec les voitures
et les charrues ?

– Non, on ne peut pas.

Alors, sans m’en demander davantage, il
redescendit l’échelle à reculons, aussi vite que possible, et se
jeta dans l’escalier. Je le suivais ; nous fûmes bientôt en
bas, mais nous n’étions pas encore au bout de l’allée, que
l’approche d’une masse de cavalerie faisait frémir les maisons.
Malgré cela, le capitaine sortit, traversa la place, écarta deux
hommes dans les rangs et disparut.

Des milliers de cris brefs, étranges,
semblables à ceux d’une nuée de corbeaux :
« Hourrah ! hourrah ! » remplissaient alors la
rue d’un bout à l’autre, et couvraient presque le roulement sourd
du galop.

Moi, tout fier d’avoir conduit le capitaine
dans le colombier, j’eus l’imprudence de m’avancer sur la porte.
Les uhlans, car cette fois c’étaient des uhlans, arrivaient comme
le vent, la lance en arrêt, le dolman en peau de mouton flottant
sur le dos, les oreilles enfoncées dans leurs gros bonnets à poils,
les yeux écarquillés, le nez comme enfoui dans les moustaches, et
le grand pistolet à crosse de cuivre dans la ceinture. Ce fut comme
une vision, je n’eus que le temps de me jeter en arrière ; je
n’avais plus une goutte de sang dans les veines, et ce n’est qu’au
moment où la fusillade recommença que je me réveillai comme d’un
rêve, au fond de notre chambre, en face des fenêtres brisées.

L’air était obscurci, le carré tout blanc de
fumée. Le commandant se voyait seul derrière, immobile sur son
cheval, près de la fontaine ; on l’aurait pris pour une statue
de bronze, à travers ce flot bleuâtre, d’où jaillissaient des
centaines de flammes rouges. Les uhlans, comme d’immenses
sauterelles, bondissaient tout autour, dardaient leurs lances et
les retiraient ; d’autres lâchaient leurs grands pistolets
dans les rangs, à quatre pas.

Il me semblait que le carré pliait ;
c’était vrai.

– Serrez les rangs ! tenez
ferme ! criait le commandant de sa voix calme.

– Serrez les rangs ! serrez !
répétaient les officiers de distance en distance.

Mais le carré pliait, il formait un
demi-cercle au milieu ; le centre touchait presque la
fontaine. À chaque coup de lance, arrivait la parade de la
baïonnette comme l’éclair, mais quelquefois l’homme s’affaissait.
Les Républicains n’avaient plus le temps de recharger ; ils ne
tiraient plus, et les uhlans arrivaient toujours, plus nombreux,
plus hardis, enveloppant le carré dans leur tourbillon, et poussant
déjà des cris de triomphe, car ils se croyaient vainqueurs.

Moi-même, je croyais les Républicains perdus
lorsque, au plus fort de l’action, le commandant, levant son
chapeau au bout de son sabre se mit à chanter une chanson qui vous
donnait la chair de poule, et tout le bataillon, comme un seul
homme, se mit à chanter avec lui.

En un clin d’œil tout le devant du carré se
redressa, refoulant dans la rue toute cette masse de cavaliers,
pressés les uns contre les autres, avec leurs grandes lances, comme
les épis dans les champs.

On aurait dit que cette chanson rendait les
Républicains furieux ; c’est tout ce que j’ai vu de plus
terrible ! Et depuis j’ai pensé bien des fois que les hommes
acharnés à la bataille sont plus féroces que les bêtes
sauvages.

Mais ce qu’il y avait encore de plus affreux,
c’est que les derniers rangs de la colonne autrichienne, tout au
bout de la rue, ne voyant pas ce qui se passait à l’entrée de la
place, avançaient toujours criant ! « Hourrah !
hourrah ! » de sorte que ceux des premiers rangs poussés
par les baïonnettes des Républicains, et ne pouvant plus reculer,
s’agitaient dans une confusion inexprimable et jetaient des cris de
détresse ; leurs grands chevaux, piqués aux naseaux, se
dressaient, la crinière droite, les yeux hors de la tête, avec des
hennissements grêles et des ruades épouvantables. Je voyais de loin
ces malheureux uhlans, fous de terreur, se retourner, en frappant
leurs camarades du manche de leurs lances pour se faire place, et
détaler comme des lièvres le long des petites cassines.

Deux minutes après, la rue était vide. Il
restait bien encore vingt-cinq ou trente de ces pauvres diables,
enfermés dans la place. Ils n’avaient pas vu la retraite et
semblaient tout déconcertés, ne sachant par où fuir ; mais ce
fut bientôt fini : une nouvelle décharge les coucha sur le
dos, sauf deux ou trois qui s’enfoncèrent dans la ruelle des
Tanneurs.

On ne voyait plus que des tas de chevaux et
d’hommes morts ; le sang coulait au-dessous et suivait notre
rigole jusqu’au guévoir.

– Cessez le feu ! cria le commandant
pour la seconde fois : chargez !

Dans le même instant neuf heures sonnaient à
l’église. Le village en ce moment n’est pas à dépeindre ; les
maisons criblées de balles, les volets pendant à leurs gonds, les
fenêtres défoncées, les cheminées chancelantes, la rue pleine de
tuiles et de briques fracassées, les toits des hangars percés à
jour, et ce tas de morts, ces chevaux bousculés, se débattant et
saignant : on ne peut se le figurer.

Les Républicains, diminués de moitié, leurs
grands chapeaux penchés sur le dos, l’air dur et terrible,
attendaient l’arme au bras. Derrière, à quelques pas de notre
maison, le commandant délibérait avec ses officiers. Je l’entendais
très bien :

– Nous avons une armée autrichienne
devant nous, disait-il brusquement ; il s’agit de tirer notre
peau d’ici. Dans une heure, nous aurons vingt ou trente mille
hommes sur les bras, ils tourneront le village avec leur
infanterie, et nous serons tous perdus. Je vais faire battre la
retraite. Quelqu’un a-t-il quelque chose à dire ?

– Non, c’est bien vu, répondirent les
autres.

Alors ils s’éloignèrent, et deux minutes
après, je vis un grand nombre de soldats entrer dans les maisons,
jeter les chaises, les tables, les armoires dehors sur un même
tas ; quelques-uns, du haut des greniers, jetaient de la
paille et du foin ; d’autres amenaient les charrettes et les
voitures du fond des hangars. Il ne leur fallut pas dix minutes
pour avoir à l’entrée de la rue une barrière haute comme les
maisons ; le foin et la paille étaient au-dessus et
au-dessous. Le roulement du tambour rappela ceux qui faisaient cet
ouvrage ; aussitôt le feu se mit à grimper de brindille en
brindille jusqu’au haut de la barricade, balayant les toits à côté,
de sa flamme rouge, et répandant sa fumée noire comme une voûte
immense sur le village.

De grands cris s’entendirent alors au
loin ; des coups de fusil partirent de l’autre côté ;
mais on ne voyait rien, et le commandant donna l’ordre de la
retraite.

Je vis ces Républicains défiler devant chez
nous d’un pas lent et ferme, les yeux étincelants, les baïonnettes
rouges, les mains noires, les joues creuses. Deux tambours
marchaient derrière sans battre ; le petit que j’avais vu
dormir sous notre hangar s’y trouvait ; il avait sa caisse sur
l’épaule et le dos plié pour marcher ; de grosses larmes
coulaient sur ses joues rondes, noircies par la fumée de la
poudre ; son camarade lui disait : « Allons, petit
Jean, du courage ! » Mais il n’avait pas l’air
d’entendre. Horatius Coclès avait disparu et la cantinière aussi.
Je suivis cette troupe des yeux jusqu’au détour de la rue.

Depuis quelques instants le tocsin de la
maison commune sonnait, et tout au loin on entendait des voix
mélancoliques crier : « Au feu ! au
feu ! »

Je regardai vers la barricade des
Républicains ; le feu avait gagné les maisons et montait
jusque dans le ciel ; de l’autre côté, un frémissement d’armes
remplissait la rue, et déjà, sur les maisons voisines, de longues
piques noires sortaient des lucarnes pour renverser l’échafaudage
de l’incendie.
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Après le départ des Républicains, il se passa
bien encore un quart d’heure avant que personne ne se montrât de
notre côté dans la rue. Toutes les maisons semblaient abandonnées.
De l’autre côté de la barricade, le tumulte augmentait ; les
cris des gens : « Au feu ! au feu ! » se
prolongeaient d’une façon lugubre.

J’étais sorti sous le hangar, épouvanté de
l’incendie. Rien ne bougeait ; on n’entendait que le
pétillement du feu et les soupirs d’un blessé assis contre le mur
de notre étable ; il avait une balle dans les reins, et
s’appuyait sur les deux mains pour se tenir droit : c’était un
Croate ; il me regardait avec des yeux terribles et
désespérés. Un peu plus loin, un cheval, couché sur le flanc,
balançait sa tête au bout de son long cou, comme un pendule.

Et comme j’étais là, pensant que ces Français
devaient être de fameux brigands, pour nous brûler sans aucune
raison, un faible bruit se fit entendre derrière moi ; je me
retournai, et je vis dans l’ombre du hangar, sous les brindilles de
paille tombant des poutres, la porte de la grange entrouverte, et
derrière, la figure pâle de notre voisin Spick, les yeux
écarquillés. Il avançait la tête doucement et prêtait
l’oreille ; puis, s’étant convaincu que les Républicains
venaient de battre en retraite, il s’élança dehors en brandissant
sa hache comme un furieux, et criant :

– Où sont-ils, ces gueux ? où
sont-ils, que je les extermine tous !

– Ah ! lui dis-je, ils sont
partis ; mais, en courant, vous pouvez encore les rattraper au
bout du village.

Alors il me regarda d’un œil louche, et,
voyant que j’étais sans malice, il courut au feu.

D’autres portes s’ouvraient au même
instant ; des hommes et des femmes sortaient, regardaient,
puis levaient les mains au ciel, en criant : « Qu’ils
soient maudits ! qu’ils soient maudits ! » Et chacun
se dépêchait d’aller prendre son baquet pour éteindre le feu.

La fontaine fut bientôt encombrée de
monde ; il n’y avait plus assez de place autour ; on
formait la chaîne des deux côtés, jusque dans les allées des
maisons menacées. Quelques soldats, debout sur les toits, versaient
l’eau dans la flamme ; mais tout ce qu’on put faire, ce fut de
préserver les maisons voisines. Vers onze heures, une gerbe de feu
bleuâtre monta jusqu’au ciel : dans le nombre des voitures
entassées, se trouvait la charrette de la cantinière ; ses
deux tonnes d’eau-de-vie venaient d’éclater.

L’oncle Jacob était aussi dans la chaîne, de
l’autre côté, sous la garde des sentinelles autrichiennes ; il
parvint cependant à s’échapper en traversant une cour et rentra
chez nous par les jardins.

– Seigneur Dieu ! s’écria-t-il,
Fritzel est sauvé !

Je vis en cette circonstance qu’il m’aimait
beaucoup, car il m’embrassa en me demandant :

– Où donc étais-tu, pauvre
enfant ?

– À la fenêtre, lui dis-je.

Alors il devint tout pâle et
s’écria :

– Lisbeth ! Lisbeth !

Mais elle ne répondit pas, et même il nous fut
impossible de la trouver ; nous allions dans toutes les
chambres, regardant jusque sous les lits, et nous pensions qu’elle
s’était sauvée chez quelque voisine.

Dans cet intervalle, on finit par se rendre
maître du feu, et tout à coup nous entendîmes les Autrichiens crier
dehors : « Place… place… En arrière ! »

En même temps, un régiment de Croates passa
devant chez nous comme la foudre. Ils s’élançaient à la poursuite
des Républicains ; mais nous apprîmes le lendemain qu’ils
étaient arrivés trop tard ; l’ennemi avait gagné les bois de
Rothalps, qui s’étendent jusque derrière Pirmasens. C’est ainsi que
nous comprîmes enfin pourquoi ces gens avaient barricadé la rue et
mis le feu aux maisons : ils voulaient retarder la poursuite
de la cavalerie, et cela montre bien leur grande expérience des
choses de la guerre.

Depuis ce moment jusqu’à cinq heures du soir,
deux brigades autrichiennes défilèrent dans le village sous nos
fenêtres : des uhlans, des dragons, des houzards ; puis
des canons, des fourgons, des caissons ; puis vers trois
heures, le général en chef, au milieu de ses officiers, un grand
vieillard coiffé d’un tricorne et vêtu d’une longue polonaise
blanche, tellement couverte de torsades et de broderies d’or, qu’à
côté de lui le commandant républicain, avec son chapeau et son
uniforme râpés, n’aurait eu l’air que d’un simple caporal.

Le bourgmestre et les conseillers d’Anstatt,
en habit de bure à larges manches, la tête découverte,
l’attendaient sur la place. Il s’y arrêta deux minutes, regarda les
morts entassés autour de la fontaine, et demanda :

– Combien d’hommes les Français
étaient-ils ?

– Un bataillon, Excellence, répondit le
bourgmestre courbé en demi-cercle.

Le général ne dit rien. Il leva son tricorne
et poursuivit sa route.

Alors arriva la seconde brigade : des
chasseurs tyroliens en tête, avec leurs habits verts, leurs
chapeaux noirs à bord retroussés, et leurs petites carabines
d’Insprück à balles forcées ; puis d’autre infanterie en habit
blanc et culotte bleu de ciel, les grandes guêtres remontant
jusqu’au genou ; puis de la grosse cavalerie, des hommes de
six pieds enfermés dans leurs cuirasses, et dont on ne voyait que
le menton et les longues moustaches rousses sous la visière du
casque ; puis enfin les grandes voitures de l’ambulance,
couvertes de toiles grises, tendues sur des cerceaux, et derrière,
les éclopés, les traînards et les poltrons.

Les chirurgiens de l’armée firent le tour de
la place. Ils relevèrent les blessés, les placèrent dans leurs
voitures, et l’un de leurs chefs, un petit vieillard à perruque
blanche, dit au bourgmestre en montrant le reste :

– Vous ferez enterrer tout cela le plus
tôt possible.

– Pour vous rendre mes devoirs, répondit
le bourgmestre gravement.

Enfin les dernières voitures partirent ;
il était environ six heures du soir. La nuit était venue. L’oncle
Jacob se tenait sur le seuil de la maison avec moi. Devant nous, à
cinquante pas, contre la fontaine, tous les morts, rangés sur les
marches, la face en l’air et les yeux écarquillés, étaient blancs
comme de la cire, ayant perdu tout leur sang. Les femmes et les
enfants du village se promenaient autour.

Et comme le fossoyeur Jeffer avec ses deux
garçons, Karl et Ludwig, arrivaient la pioche sur l’épaule, le
bourgmestre leur dit :

– Vous prendrez douze hommes avec vous,
et vous ferez une grande fosse dans la prairie du Wolfthâl pour
tout ce monde-là ; vous m’entendez ? Et tous ceux qui ont
des charrettes et des tombereaux devront les prêter avec leur
attelage, car c’est un service public.

Jeffer inclina la tête et se rendit tout de
suite à la prairie du Wolfthâl, avec ses deux garçons et les hommes
qu’il avait choisis.

– Il faut pourtant bien que nous
retrouvions Lisbeth, me dit alors l’oncle.

Nous recommençâmes nos recherches, du grenier
à la cave, et seulement à la fin, comme nous allions remonter, nous
vîmes derrière notre tonne de choucroute, entre les deux soupiraux,
un paquet de linge dans l’ombre, que l’oncle se mit à secouer.
Aussitôt Lisbeth, d’une voix plaintive, s’écria :

– Ne me tuez pas ! Au nom du ciel,
ayez pitié de moi !

– Lève-toi, dit l’oncle avec bonté ;
tout est fini !

Mais Lisbeth était encore si troublée, qu’elle
avait de la peine à mettre un pied devant l’autre, et qu’il me
fallut la conduire en haut par la main, comme une enfant. Alors,
revoyant le jour dans sa cuisine, elle s’assit au coin de l’âtre et
fondit en larmes, priant et remerciant le Seigneur de l’avoir
sauvée ; ce qui prouve bien que les vieilles gens tiennent à
la vie autant que les jeunes.

Les heures de désolation qui suivirent, et le
mouvement que dut se donner l’oncle pour se rendre à l’appel de
tous les malheureux qui réclamaient ses soins resteront toujours
présents à ma mémoire. Il ne se passait pas d’instant qu’une femme
ou bien un enfant n’entrât chez nous en s’écriant :

– Monsieur le docteur… bien vite… qu’il
vienne ! mon mari… mon frère… ma sœur sont malades !

L’un avait été blessé, l’autre était devenu
comme fou de peur ; l’autre, étendu tout de son long, ne
donnait plus signe de vie.

L’oncle ne pouvait être partout.

– Vous le trouverez dans telle maison,
disais-je à ces malheureux ; dépêchez-vous.

Et ils partaient.

Ce n’est que bien tard, vers dix heures, qu’il
revint enfin. Lisbeth s’était un peu remise ; elle avait fait
du feu sur l’âtre et dressé la table comme à l’ordinaire ;
mais le crépi du plafond, les éclats de vitres et de bois
couvraient encore le plancher. C’est au milieu de tout cela que
nous nous assîmes à table, et que nous mangeâmes en silence.

De temps en temps, l’oncle relevait la tête,
regardant sur la place les torches qui se promenaient autour des
morts, les charrettes noires qui stationnaient devant la fontaine,
avec leurs petits bidets du pays, les fossoyeurs, les curieux, tout
cela dans les ténèbres. Il observait ces choses gravement, et tout
à coup, vers la fin du repas, il se prit à me dire, la main
étendue :

– Voilà la guerre, Fritzel !
Regarde, et souviens-toi !… Oui, voilà la guerre : la
mort et la destruction, la fureur et la haine, l’oubli de tous
sentiments humains. Quand le Seigneur nous frappe de ses
malédictions, quand il nous envoie la peste et la famine, au moins
ce sont des fléaux inévitables décrétés par sa sagesse ; mais
ici, c’est l’homme lui-même qui décrète la misère contre ses
semblables, et c’est lui qui porte au loin ses ravages sans
pitié.

« Hier, nous étions en paix, nous ne
demandions rien à personne, nous n’avions pas fait de mal, et tout
à coup des hommes étrangers sont venus nous frapper, nous ruiner et
nous détruire. Ah ! qu’ils soient maudits, ceux qui provoquent
de tels malheurs par esprit d’ambition ; qu’ils soient
l’exécration des siècles !

« Fritzel, souviens-toi de cela ;
c’est tout ce qu’il y a de plus abominable sur la terre. Des hommes
qui ne se connaissent pas, qui ne se sont jamais vus, et qui tout à
coup se précipitent les uns sur les autres pour se déchirer !
Cela seul devrait nous faire croire en Dieu, car il faut un vengeur
de telles iniquités. »

Ainsi parla l’oncle gravement ; il était
très ému ; et moi, la tête baissée, j’écoutais, retenant
chacune de ses paroles et les gravant dans ma mémoire.

Comme nous étions ainsi depuis une demi-heure,
une sorte de dispute s’éleva dehors, sur la place ; nous
entendîmes un chien gronder sourdement, et la voix de notre voisin
Spick dire d’un air irrité :

– Attends… attends… gueux de chien, je
vais te donner un coup de pioche sur la nuque. Ça, c’est encore un
animal de la même espèce que ses maîtres : ça vous paye avec
des assignats et des coups de dents ; mais il tombe
mal !

Le chien grondait plus fort.

Et d’autres voix disaient au milieu du silence
de la nuit :

– C’est drôle tout de même… Voyez… il ne
veut pas quitter cette femme… Peut-être qu’elle n’est pas tout à
fait morte.

Alors l’oncle se leva brusquement et sortit.
Je le suivis.

Rien de plus terrible à voir que les morts
sous le reflet rouge des torches. Il ne faisait pas de vent, mais
la flamme se balançait tout de même, et tous ces êtres pâles, avec
leurs yeux ouverts, semblaient remuer.

– Pas morte ! criait Spick, est-ce
que tu es fou, Jeffer ? Est-ce que tu crois en savoir plus que
les chirurgiens de l’armée ? Non… non… elle a reçu son compte…
et c’est bien fait ! c’est cette femme qui m’a payé mon
eau-de-vie avec du papier. Allons, ôtez-vous de là que j’assomme le
chien et que ça finisse !

– Qu’est-ce qui se passe donc ? dit
alors l’oncle d’une voix forte.

Et tous ces gens se retournèrent comme
effrayés.

Le fossoyeur se découvrit, deux ou trois
autres s’écartèrent, et nous vîmes sur les marches de la fontaine
la cantinière étendue, blanche comme la neige, ses beaux cheveux
noirs déroulés dans une mare de sang, sa petite tonne encore sur la
hanche, et les mains pâles jetées à droite et à gauche sur la
pierre humide où coulait l’eau. Plusieurs autres cadavres
l’entouraient, et le chien caniche que j’avais vu le matin avec le
petit tambour, les poils du dos hérissés, les yeux étincelants et
les lèvres frémissantes, debout à ses pieds, grondait et
frissonnait en regardant Spick.

Malgré son grand courage et sa pioche, le
cabaretier n’osait approcher, car il était facile de voir que s’il
manquait son coup, cet animal lui sauterait à la gorge.

– Qu’est-ce que c’est, répéta
l’oncle.

– Parce que ce chien reste là, fit Spick
en ricanant, ils disent que la femme n’est pas morte.

– Ils ont raison, dit l’oncle d’un ton
brusque, certains animaux ont plus de cœur et d’esprit que certains
hommes. Ôte-toi de là.

Il l’écarta du coude et s’avança droit vers la
femme en se courbant. Le chien, au lieu de sauter sur lui, parut
s’apaiser et le laissa faire. Tout le monde s’était approché ;
l’oncle s’agenouilla, découvrit le sein de la femme et lui mit la
main sur le cœur. On se taisait ; le silence était profond.
Cela durait depuis près d’une minute, lorsque Spick dit :

– Hé ! hé ! hé ! qu’on
l’enterre, n’est-ce pas, monsieur le docteur ?

L’oncle se leva, les sourcils froncés, et
regardant cet homme en face, du haut en bas :

– Malheureux ! lui dit-il, pour
quelques mesures d’eau-de-vie que cette pauvre femme t’a payées
comme elle pouvait, tu voudrais maintenant la voir morte, et
peut-être enterrée vive !

– Monsieur le docteur, s’écria le
cabaretier en se redressant d’un air d’arrogance, savez-vous qu’il
y a des lois, et que…

– Tais-toi, interrompit l’oncle, ton
action est infâme !

Et, se tournant vers les autres :

– Jeffer, dit-il, transporte cette femme
dans ma maison ; elle vit encore.

Il lança sur Spick un dernier regard
d’indignation, tandis que le fossoyeur et ses fils plaçaient la
cantinière sur le brancard. On se mit en marche ; le chien
suivait l’oncle, serré contre sa jambe. Quant au cabaretier, nous
l’entendions répéter derrière nous, près de la fontaine, d’un ton
moqueur :

– La femme est morte ; ce médecin en
sait autant que ma pioche ! La femme est finie… qu’on
l’enterre aujourd’hui ou demain, cela ne fait rien à la chose… On
verra lequel de nous deux avait raison.

Comme nous traversions la place, je vis le
mauser et Koffel qui nous suivaient, ce qui me soulagea le cœur,
car depuis la nuit, une sorte de frayeur s’était emparée de moi,
surtout en face des morts, et j’étais content d’être avec beaucoup
de monde.

Le mauser marchait devant le brancard, une
grosse torche à la main ; Koffel, près de l’oncle, semblait
grave.

– Voilà de terribles choses, monsieur le
docteur, dit-il en marchant.

– Ah ! c’est vous, Koffel ! fit
l’oncle. Oui, oui, le génie du mal est dans l’air, les esprits des
ténèbres sont déchaînés !

Nous entrions alors dans la petite allée
remplie de plâtras ; le mauser, s’arrêtant sur le seuil,
éclaira Jeffer et ses fils, qui s’avançaient d’un pas lourd. Nous
les suivîmes tous dans sa chambre, et le taupier, levant sa torche,
s’écria d’un ton solennel :

– Où sont-ils, les jours de tranquillité,
les instants de paix, de repos et de confiance après le travail… où
sont-ils, monsieur le docteur ? Ah ! ils se sont envolés
par toutes ces ouvertures.

Alors seulement je vis bien l’air désolé de
notre vieille chambre, les vitres brisées, dont les éclats
tranchants et les pointes étincelantes se découpaient sur le fond
noir des ténèbres ; je compris les paroles du mauser, et je
pensai que nous étions malheureux.

– Jeffer, déposez cette femme sur mon
lit, dit l’oncle avec tristesse ; il ne faut pas que nos
propres misères nous fassent oublier que d’autres sont encore plus
malheureux que nous.

Et se tournant vers le taupier :

– Vous resterez pour m’éclairer, dit-il,
et Koffel m’aidera.

Le fossoyeur et ses fils ayant posé leur
brancard sur le plancher, placèrent la femme sur le lit au fond de
l’alcôve. Le mauser, dont les joues couleur de brique prenaient aux
reflets de la torche des teintes pourpres, les éclairait.

L’oncle remit quelques kreutzers à Jeffer, qui
sortit avec ses garçons.

La vieille Lisbeth était venue voir ; son
menton tremblotait, elle n’osait approcher, et je l’entendais qui
récitait l’Ave Maria tout bas. Sa frayeur me gagnait
lorsque l’oncle s’écria :

– Lisbeth, à quoi penses-tu donc ?
Au nom du ciel, es-tu folle ? Cette femme n’est-elle pas comme
toutes les femmes, et ne m’as-tu pas aidé cent fois dans mes
opérations ? Allons, allons… maintenant la folie reprend le
dessus. Va… chauffe de l’eau ; c’est tout ce que je puis
espérer de toi.

Le chien s’était assis devant l’alcôve, et
regardait, à travers ses poils frisés, la femme étendue sur le lit,
immobile et pâle comme une morte.

– Fritzel, me dit l’oncle, ferme les
volets, nous aurons moins d’air. Et vous, Koffel, faites du feu
dans le fourneau, car d’obtenir quelque chose maintenant de
Lisbeth, il n’y faut pas penser. Ah ! si parmi tant de misères
nous avions encore le bon esprit de rester un peu calmes !
Mais il faut que tout s’en mêle : quand le diable est en
route, on ne sait plus où il s’arrêtera.

Ainsi parla l’oncle d’un air désolé. Je courus
fermer les volets, et j’entendis qu’il les accrochait à
l’intérieur. En regardant vers la fontaine, je vis que deux
nouvelles charrettes de morts partaient. Je rentrai tout
grelottant.

Koffel venait d’allumer le feu, qui pétillait
dans le poêle ; l’oncle avait déployé sa trousse sur la
table ; le mauser attendait, regardant ces mille petits
couteaux reluire.

L’oncle prit une sonde et s’approcha du lit,
écartant les rideaux ; le mauser et Koffel le suivaient. Alors
une grande curiosité me poussa et j’allai voir : la lumière de
la chandelle remplissait toute l’alcôve ; la femme était nue
jusqu’à la ceinture, l’oncle venait de lui découper ses
vêtements ; Koffel, avec une grosse éponge, lui lavait la
poitrine et les seins couverts d’un sang noir. Le chien regardait
toujours, il ne bougeait pas. Lisbeth était aussi revenue dans la
chambre ; elle me tenait par la main et marmottait je ne sais
quelle prière. Dans l’alcôve, personne ne parlait, et l’oncle,
entendant la vieille servante, lui cria vraiment fâché :

– Veux-tu bien te taire, vieille
folle ! Allons, mauser, allons, relevez le bras.

– Une belle créature, dit le mauser, et
bien jeune encore.

– Comme elle est pâle ! fit
Koffel.

Je me rapprochai davantage, et je vis la femme
blanche comme la neige, les seins droits, la tête rejetée en
arrière, ses cheveux noirs déroulés. Le mauser lui tenait le bras
en l’air, et au-dessous, entre le sein et l’aisselle, apparaissait
une ouverture bleuâtre d’où coulaient quelques gouttes de sang.
L’oncle Jacob, les lèvres serrées, sondait cette blessure ; la
sonde ne pouvait entrer. En ce moment je devins tellement attentif,
n’ayant jamais rien vu de pareil, que toute mon âme était au fond
de cette alcôve, et j’entendis l’oncle murmurer : « C’est
étrange ! »

Au même instant la femme exhala un long
soupir, et le chien, qui s’était tu jusqu’alors, se prit à pleurer
d’une voix si lamentable et si douce, qu’on aurait dit un être
humain ; les cheveux m’en dressaient sur la tête. Le mauser
s’écria :

– Tais-toi !

Le chien se tut, et l’oncle dit :

– Relevez donc le bras, mauser ;
Koffel, passez ici et soutenez le corps.

Koffel passa derrière le lit et prit la femme
par les épaules ; aussitôt la sonde entra bien loin.

La femme fit entendre un gémissement, et le
chien gronda.

– Allons, s’écria l’oncle, elle est
sauvée. Tenez, Koffel, voyez, la balle a glissé sur les côtes, elle
est ici sous l’épaule ; la sentez-vous ?

– Très bien.

L’oncle sortit, et me voyant sous le rideau,
il s’écria :

– Que fais-tu là ?

– Je regarde.

– Bon, maintenant, il regarde ! Il
est dit que tout doit aller de travers.

Il prit un couteau sur la table et rentra.

Le chien me regardait de ses yeux luisants, ce
qui m’inquiétait.

Tout à coup la femme jeta un cri, et l’oncle
dit d’un ton joyeux :

– La voici ! c’est une balle de
pistolet. La malheureuse a perdu beaucoup de sang, mais elle en
reviendra.

– C’est pendant la grande charge des
uhlans qu’elle aura reçu cela, dit Koffel ; j’étais chez le
vieux Kraëmer, au premier ; je nettoyais son horloge, et j’ai
vu qu’ils tiraient en arrivant.

– C’est possible, répondit l’oncle, qui
seulement alors eut l’idée de regarder la femme.

Il prit le chandelier de la main du mauser,
et, debout derrière le lit, il contempla quelques secondes cette
malheureuse d’un air rêveur.

– Oui, fit-il, c’est une belle femme et
une noble tête ! Quel malheur que de pareilles créatures
suivent les armées ! Ne serait-il pas bien mieux de les voir
au sein d’une honnête famille, entourées de beaux enfants, auprès
d’un brave homme, dont elles feraient le bonheur ! Quel
dommage ! Enfin… puisque c’est la volonté du Seigneur.

Il sortit, appelant Lisbeth.

– Tu vas chercher une de tes chemises
pour cette femme, lui dit-il, et tu la lui mettras toi-même.
– Mauser, Koffel, venez ; nous allons prendre un verre de
vin, car cette journée a été rude pour tous.

Il descendit lui-même à la cave, et en revint
au moment où la vieille servante arrivait avec sa chemise. Lisbeth,
voyant que la cantinière n’était pas morte, avait repris
courage ; elle entra dans l’alcôve et tira les rideaux,
pendant que l’oncle débouchait la bouteille et ouvrait le buffet
pour y prendre des verres. Le mauser et Koffel paraissaient
contents. Je m’étais aussi rapproché de la table encore servie, et
nous finîmes de souper.

Le chien nous regardait de loin ; l’oncle
lui jeta quelques bouchées de pain, qu’il ne voulut pas
prendre.

En ce moment, une heure sonnait à
l’église.

– C’est la demie, dit Koffel.

– Non, c’est une heure ; je crois
qu’il serait temps de nous coucher, répondit le mauser.

Lisbeth sortait de l’alcôve ; tout le
monde alla voir la femme vêtue de sa chemise ; elle semblait
dormir. Le chien s’était posé sur les pattes de devant, au bord du
lit, et regardait aussi. L’oncle lui passa la main sur la tête en
disant :

– Va, ne crains plus rien ; elle en
reviendra… je t’en réponds !

Et ce pauvre animal semblait comprendre ;
il gémissait avec douceur.

Enfin on ressortit.

L’oncle, avec la chandelle, reconduisit Koffel
et le mauser jusque dehors, puis il rentra et nous dit :

– Allez vous coucher maintenant, il est
temps.

– Et vous, monsieur le docteur ?
demanda la vieille servante.

– Moi, je veille… cette femme est en
danger, et l’on peut aussi m’appeler dans le village.

Il alla remettre une bûche au fourneau, et
s’étendit derrière, dans le fauteuil, en roulant un bout de papier
pour allumer sa pipe.

Lisbeth et moi nous montâmes chacun dans notre
chambre ; mais ce ne fut que bien tard qu’il me fut possible
de dormir, malgré ma grande fatigue, car de demi-heure en
demi-heure, le roulement d’une charrette et le reflet des torches
sur les vitres m’avertissaient qu’il passait encore des morts.

Enfin, au petit jour, tous ces bruits
cessèrent et, je m’endormis profondément.










V


 

C’est le lendemain qu’il aurait fallu voir le
village, lorsque chacun voulut reconnaître ce qui lui restait et ce
qui lui manquait, et qu’on s’aperçut qu’un grand nombre de
Républicains, de uhlans et de Croates avaient passé par derrière
dans les maisons, et qu’ils avaient tout vidé ! C’est alors
que l’indignation fut universelle, et que je compris combien le
mauser avait eu raison de dire : « Maintenant les jours
de calme et de paix se sont envolés par ces trous ! »

Toutes les portes et les fenêtres étaient
ouvertes pour voir le dégât, toute la rue était encombrée de
meubles, de voitures, de bétail, et de gens qui criaient :
« Ah ! les gueux… Ah ! les brigands… ils ont tout
pris ! »

L’un cherchait ses canards, l’autre ses
poules ; l’autre, en regardant sous son lit, trouvait une
vieille paire de savates à la place de ses bottes ; l’autre,
en regardant dans sa cheminée, où pendaient la veille au matin des
andouilles et des bandes de lard, la voyait vide, et entrait dans
une fureur terrible ; les femmes se désolaient en levant les
mains au ciel, et les filles semblaient consternées.

Et le beurre, et les œufs, et le tabac, et les
pommes de terre, et jusqu’au linge, tout avait été pillé ;
plus on regardait, plus il vous manquait de choses.

La plus grande colère des gens se tournait
contre les Croates ; car, après le passage du général, n’ayant
plus rien à craindre des plaintes qu’on pourrait faire, ils
s’étaient précipités dans les maisons, comme une bande de loups
affamés et Dieu sait ce qu’il avait fallu leur donner pour les
décider à partir, sans compter ce qu’ils avaient pris.

C’est pourtant bien malheureux que la vieille
Allemagne ait des soldats plus à craindre pour elle que les
Français. Le Seigneur nous préserve d’avoir encore besoin de leur
secours !

Nous autres enfants, Hans Aden, Frantz Sépel,
Nikel Johann et moi, nous allions de porte en porte, regardant les
tuiles cassées, les volets brisés, les hangars défoncés, et
ramassant les guenilles, les papiers de cartouches, les balles
aplaties le long des murs.

Ces trouvailles nous réjouissaient tellement,
que pas un n’eut l’idée de rentrer avant la nuit close.

Vers deux heures, nous fîmes la rencontre de
Zaphéri Schmouck, le fils du vannier, qui redressait sa tête rousse
et semblait plus fier que d’habitude. Il tenait quelque chose caché
sous sa blouse ; et comme nous lui demandions :
« Qu’est-ce que tu as ? » il nous fit voir la crosse
d’un grand pistolet de uhlan.

Alors toute la bande le suivit.

Il marchait au milieu de nous comme un
général, et à chaque nouvelle rencontre, nous disions :
« Il a un pistolet ! » Le nouveau venu se joignait à
la troupe.

Nous n’aurions pas quitté Schmouck pour un
empire ; il nous semblait que la gloire de son pistolet
rejaillissait sur nous.

Voilà bien les enfants, et voilà bien les
hommes !

Chacun de nous se vantait des dangers qu’il
avait courus pendant la grande bataille :

– J’ai entendu siffler les balles, disait
Frantz Sépel, deux sont entrées dans notre cuisine.

– Moi, j’ai vu galoper le général des
uhlans avec son bonnet rouge, criait Hans Aden ; c’est bien
plus terrible que d’entendre siffler les balles.

Ce qui m’enorgueillissait le plus, c’était que
le commandant républicain m’avait donné de la galette en
disant : « Avale-moi ça hardiment ! » Je me
trouvais digne d’avoir un pistolet comme Zaphéri : mais
personne ne voulait me croire.

Schmouck, en passant devant le perron de la
maison commune, s’écria :

– Venez voir !

Nous montâmes le grand escalier derrière lui,
et devant la porte du conseil, percée d’une ouverture carrée,
grande comme la main, il nous dit :

– Regardez… les habits des morts sont là…
Le père Jeffer et M. le bourgmestre les ont conduits là ce
matin, dans une charrette.

Et nous restâmes plus d’une heure à contempler
ces habits, nous grimpant l’un à l’autre sur les épaules et
soupirant : « Laisse-moi donc aussi regarder, Hans Aden…
c’est mon tour ! »

Ces habits étaient entassés au milieu de la
grande salle déserte, sous la lumière grise de deux hautes fenêtres
grillées. Il y avait des chapeaux républicains et des bonnets de
uhlans, des baudriers et des gibernes, des habits bleus et des
manteaux rouges, des sabres et des pistolets. Les fusils étaient
appuyés au mur à droite, et, plus loin, se trouvait une file de
lances.

Cela donnait froid à voir, et j’en ai gardé le
souvenir.

Au bout d’une heure, et comme la nuit venait,
tout à coup l’un de nous eut peur, et se mit à descendre l’escalier
en criant d’une voix terrible : « Les
voici ! »

Alors toute la bande se précipita sur les
marches, galopant les mains en l’air et se bousculant dans l’ombre.
Ce qui m’étonne, c’est que pas un de nous ne se soit cassé le cou,
tant notre épouvante était grande. J’étais le dernier, et quoique
mon cœur bondît d’une force incroyable, au bas du perron je me
retournai pour regarder ; tout était gris au fond du
vestibule, la petite lucarne, à droite, éclairait les marches
noires d’un rayon oblique ; pas un soupir ne troublait le
silence sous la voûte sombre. Au loin, dans la rue, les cris
s’éloignaient. Je me pris à songer que l’oncle devait être inquiet
de moi, et je partis seul, non sans me retourner encore, car il me
semblait que des pas furtifs me suivaient, et je n’osais
courir.

Devant l’auberge des Deux-Clefs, dont
les fenêtres brillaient au milieu de la nuit, je fis halte. Le
tumulte des buveurs me rassurait ; je regardai, par le petit
vasistas ouvert, dans la salle où bourdonnaient un grand nombre de
voix, je vis Koffel, le mauser, M. Richter et bien d’autres,
assis le long des tables de sapin, le dos courbé, le coude en
avant, en face des cruches et des gobelets.

La figure anguleuse de M. Richter, avec
sa veste de chasse et sa casquette de cuir bouilli, gesticulait
sous le quinquet, dans la fumée grisâtre :

– Voilà ces fameux Républicains,
disait-il, ces hommes terribles qui devaient bouleverser le monde,
et que l’ombre glorieuse du feld-maréchal Wurmser suffit pour
disperser. Vous les avez vus plier les reins, et allonger les
jambes ! Combien de fois ne vous ai-je pas dit que toutes
leurs grandes entreprises finiraient par une débâcle ? Mauser,
Koffel, l’ai-je dit ?

– Eh, oui, vous l’avez dit !
répondit le mauser, mais ce n’est pas une raison pour crier si
fort. Voyons, monsieur Richter, asseyez-vous et faites venir une
bouteille de vin ; Koffel et moi nous avons payé chacun la
nôtre. Voilà le principal.

M. Richter s’assit, et moi je m’en allai
chez nous. Il pouvait être alors sept heures ; l’allée était
balayée, les vitres remises. J’entrai d’abord dans la cuisine, et
Lisbeth, en me voyant s’écria :

– Ah ! le voici !

Elle ouvrit la porte de la chambre en disant
plus bas :

– Monsieur le docteur, l’enfant est
là.

– C’est bon, dit l’oncle assis à table,
qu’il entre.

Et comme j’allais parler haut :

– Chut ! fit-il en me montrant
l’alcôve ; assieds-toi, tu dois avoir bon appétit ?

– Oui, mon oncle.

– D’où viens-tu ?

– J’ai été voir le village.

– C’est bien, Fritzel ; tu m’as
donné de l’inquiétude, mais je suis content que tu aies vu ces
misères.

Lisbeth vint alors m’apporter une bonne
assiettée de soupe, et tandis que je mangeais, l’oncle
ajouta :

– Tu connais la guerre, maintenant.
Souviens-toi de ces choses, Fritzel, pour les maudire. C’est une
bonne instruction ; ce qu’on a vu jeune nous reste toute la
vie.

Il se faisait ces réflexions à lui-même ;
moi, j’allais toujours mon train, le nez dans mon assiette. Après
la soupe, Lisbeth me servit des légumes et de la viande ; mais
au moment où je prenais ma fourchette, voilà que j’aperçois, assis
près de moi sur le plancher, un être immobile qui me regardait.
Cela me saisit.

– Ne crains rien, Fritzel, me dit mon
oncle en souriant.

Alors je regardai, et je reconnus que c’était
le chien de la cantinière. Il se tenait là gravement, le nez en
l’air, les oreilles pendantes, m’observant d’un œil attentif à
travers ses poils frisés.

– Donne-lui de tes légumes, et vous serez
bientôt bons amis, dit l’oncle.

Il lui fit signe d’approcher ; le chien
vint s’asseoir près de sa chaise, et parut bien content des petites
tapes que l’oncle lui donnait sur la tête. Il lapa le fond de mon
assiette, puis se remit à me regarder d’un air grave.

Vers la fin du souper, j’allais me lever,
quand des paroles confuses s’entendirent dans l’alcôve. L’oncle
prêtait l’oreille ; la femme parlait extrêmement vite et bas.
Ces paroles confuses, mystérieuses, au milieu du silence, m’émurent
plus que tout le reste ; je me sentis pâlir. L’oncle, le front
penché, me regardait, mais sa pensée était ailleurs : il
écoutait. Le chien venait aussi de se retourner.

Dans la foule des paroles que disait cette
femme, quelques-unes étaient plus fortes.

– Mon père… Jean… tués… tous… tous… la
patrie !…

En regardant l’oncle, je voyais qu’il avait
les yeux troubles et que ses joues tremblaient. Il prit la lampe
sur la table et s’approcha du lit. Lisbeth entrait pour
desservir ; il se retourna et lui dit :

– Voici que la fièvre commence.

Puis il écarta les rideaux ; Lisbeth le
suivit. Moi je ne bougeais pas de ma chaise ; je n’avais plus
faim. La femme se tut un instant. Je voyais l’ombre de l’oncle et
celle de Lisbeth sur les rideaux ; l’oncle tenait le bras de
la femme. Le chien était avec eux dans l’alcôve. Moi, seul dans la
salle noire, j’avais peur. La femme se mit à parler plus
haut ; alors il me sembla que la salle devenait plus noire, et
je me rapprochai de la lumière. Mais au même instant, quelque chose
parut se débattre ; Lisbeth, qui tenait la lampe, recula, et
la femme toute pâle, les yeux ouverts, se dressa en
criant :

– Jean… Jean… défends-toi…
j’arrive !

Puis elle ouvrit la bouche, jeta un grand
cri : « Vive la République ! » et
retomba.

L’oncle ressortit, bouleversé, en
disant :

– Lisbeth, vite, vite, monte là-haut…
dans l’armoire… la fiole grise à bouchon de verre…
Dépêche-toi !

Et il rentra.

Lisbeth courait ; moi je me tenais à la
basque de l’oncle. Le chien grondait, la femme était étendue comme
morte.

La vieille servante revint avec la
fiole ; l’oncle regarda et dit d’une voix brève :

– C’est cela, une cuiller.

Je courus chercher ma cuiller ; il
l’essuya, versa quelques gouttes dedans, puis, relevant la tête de
la femme, il lui fit prendre ce qu’il y avait mis, en disant avec
une douceur extrême :

– Allons, allons, du courage, mon enfant…
du courage…

Je ne l’avais jamais entendu parler d’une voix
si douce, si tendre ; mon cœur en était serré.

La femme soupira doucement, et l’oncle
l’étendit sur le lit en relevant l’oreiller. Après quoi, il
ressortit tout pâle et nous dit :

– Allez dormir, laissez-moi seul… je
veillerai.

– Mais, monsieur le docteur, fit Lisbeth,
déjà la nuit dernière…

– Allez vous coucher, répéta l’oncle d’un
ton fâché ; je n’ai pas le temps d’écouter votre bavardage. Au
nom du ciel, laissez-moi tranquille… ceci peut devenir sérieux.

Il nous fallut bien obéir.

En montant l’escalier, Lisbeth, toute
tremblante, me dit :

– As-tu vu cette malheureuse,
Fritzel ? Elle va peut-être mourir… eh bien ! la voilà
qui pense encore à sa République du diable. Ces gens-là sont de
véritables sauvages. Tout ce que nous pouvons faire, c’est de prier
que Dieu leur pardonne.

Elle se mit donc à prier.

Je ne savais que penser de tout cela. Mais
après avoir tant couru et m’être crotté jusqu’à l’échine, une fois
au lit, je m’endormis si profondément, que le retour des
Républicains eux-mêmes, leurs feux de peloton et de bataillon
n’auraient pu m’éveiller avant dix heures du matin.










VI


 

Le lendemain du départ des Républicains, tout
le village savait déjà qu’une Française était chez l’oncle Jacob,
qu’elle avait reçu un coup de pistolet et qu’elle en reviendrait
difficilement. Mais comme il fallait réparer les toits des maisons,
les portes et les fenêtres, chacun avait bien assez de ses propres
affaires sans s’inquiéter de celles des autres, et ce n’est que le
troisième jour, quand tout fut à peu près remis en bon état, que
l’idée de la femme revint aux gens.

Alors aussi Joseph Spick répandit le bruit que
la Française devenait furieuse, et qu’elle criait :
« Vive la République ! » d’une façon terrible.

Le gueux se tenait sur le seuil de son
cabaret, les bras croisés, l’épaule au mur, ayant l’air de fumer sa
pipe, en disant aux passants :

– Hé ! Nickel… Yokel… écoute…
écoute, comme elle crie ! N’est-ce pas abominable ?
Est-ce qu’on devrait souffrir cela dans le pays ?

L’oncle Jacob, le meilleur homme du monde, en
vint à ce point d’indignation contre Spick, que je l’entendis
répéter plusieurs fois qu’il méritait d’être pendu.

Malheureusement on ne pouvait nier que la
femme ne parlât de la France, de la République et d’autres choses
contraires au bon ordre ; toujours ces idées lui revenaient à
l’esprit, et cela nous mettait dans un embarras d’autant plus
grand, que toutes les commères, toutes les vieilles Salomé du
village arrivaient à la file chez nous, l’une le balai sous le
bras, la jupe retroussée ; l’autre ses aiguilles à tricoter
dans les cheveux, le bonnet de travers ; l’autre apportant son
rouet d’un air sentimental, comme pour filer au coin de l’âtre.
Celle-ci venait emprunter un gril, celle-là acheter un pot de lait
caillé, ou demander un peu de levure, pour faire le pain. Quelle
misère ! notre allée avait deux pouces de boue amassés par
leurs sabots.

Et pendant que Lisbeth lavait ses assiettes ou
regardait dans ses marmites, il fallait les entendre jacasser, il
fallait les voir arriver, se faire la révérence et se donner des
tours de reins agréables.

– Hé ! bonjour donc, mademoiselle
Lisbeth. Qu’il y a de temps qu’on ne vous a vue !

– Ah ! c’est mademoiselle Oursoula,
Dieu du ciel ! que vous me faites plaisir ! Asseyez-vous
donc, mademoiselle Oursoula.

– Oh ! vous êtes trop bonne, trop
bonne, mademoiselle Lisbeth… Un beau temps, ce matin ?

– Oui, mademoiselle Oursoula, un très
beau temps… c’est un temps délicieux pour les rhumatismes.

– Délicieux, et pour les rhumes
aussi.

– Ah ! oui, et pour toutes sortes de
maladies. Comment va le rhumatisme de M. le curé, mademoiselle
Oursoula ?

– Eh ! Seigneur Dieu ! comment
peut-il aller ? Tantôt d’un côté, tantôt de l’autre. Hier
c’était dans l’épaule, aujourd’hui c’est dans les reins. Ça voyage.
Toujours souffrant, toujours souffrant !

– Ah ! j’en suis désolée…
désolée !

– Mais à propos, mademoiselle Lisbeth,
vous allez dire que je suis bien curieuse, mais on en parle dans
tout le village : votre dame française est toujours
malade ?

– Ah ! mademoiselle Oursoula, ne
m’en parlez pas ; nous avons eu une nuit… une nuit !…

– Est-ce possible ? Comment !
cette pauvre dame ne va pas mieux ? Que me dites-vous
là ?

Et l’on joignait les mains, et l’on se
penchait d’un air de commisération, et l’on roulait les yeux en
balançant la tête.

Les deux premiers jours, l’oncle, pensant que
cela finirait lorsque la curiosité de ces gens serait satisfaite,
ne dit rien. Mais voyant que cela se prolongeait, un beau matin que
la femme avait beaucoup de fièvre, il entra brusquement dans la
cuisine, et dit à ces vieilles, d’un ton de mauvaise
humeur :

– Que venez-vous faire ici ?
Pourquoi ne restez-vous pas chez vous ? N’avez-vous pas
d’ouvrage à la maison ? Vous devriez rougir de passer ainsi
votre existence à bavarder, comme de vieilles pies, à vous donner
des airs de grandes dames, quand vous n’êtes que des
servantes ! C’est ridicule, et cela m’ennuie beaucoup.

– Mais, dit l’une d’elles, je viens
acheter un pot de lait.

– Faut-il deux heures pour acheter un pot
de lait ? répondit l’oncle vraiment fâché. Lisbeth, donne-lui
son pot de lait, et qu’elle s’en aille avec les autres. Je suis las
de tout cela. Je ne souffrirai pas qu’on vienne m’épier, et prendre
de fausses nouvelles chez moi, pour les répandre dans tout le pays.
Allez, et ne revenez plus.

Les commères s’en allèrent toutes
honteuses.

Ce jour-là, l’oncle eut encore une grande
discussion. M. Richter s’étant permis de lui dire qu’il avait
tort de s’intéresser à des étrangers, venus dans le pays pour
piller, et surtout à cette femme, qui ne devait pas être
grand-chose, puisqu’elle avait suivi des soldats ; il l’écouta
froidement, et finit par lui répondre :

– Monsieur Richter, quand j’accomplis un
devoir d’humanité, je ne demande pas aux gens : « De quel
pays êtes-vous ? Avez-vous les mêmes croyances que moi ?
Êtes-vous riches ou pauvres ? Pouvez-vous me rendre ce que je
vous donne ? » Je suis les mouvements de mon cœur, et le
reste m’importe peu. Que cette femme soit française ou allemande,
qu’elle ait des idées républicaines ou non, qu’elle ait suivi des
soldats par sa propre volonté, ou qu’elle ait été réduite à le
faire par besoin, cela ne m’inquiète pas. J’ai vu qu’elle allait
mourir, mon devoir était de lui sauver la vie ; et maintenant
mon devoir est de continuer, avec la grâce de Dieu, ce que j’ai
bien fait d’entreprendre. Quant à vous, monsieur Richter, je sais
que vous êtes un égoïste, vous n’aimez pas vos semblables ; au
lieu de leur rendre service, vous cherchez à tirer d’eux des
avantages personnels. C’est le fond de votre opinion sur toutes
choses. Et comme de telles opinions m’indignent, je vous prie de ne
plus mettre les pieds chez moi.

Il ouvrit la porte, et M. Richter ayant
voulu répliquer, sans l’entendre il le prit poliment par le bras et
le mit dehors.

Le mauser, Koffel et moi nous étions présents,
et la fermeté de l’oncle Jacob en cette circonstance nous étonna,
car jamais nous ne l’avions vu plus calme et plus résolu.

Il ne conserva que le mauser et Koffel pour
amis ; chacun à son tour veillait près de la femme, ce qui ne
les empêchait pas d’aller à leurs affaires pendant la journée.

Dès lors la tranquillité fut rétablie chez
nous.

Or, un matin, en m’éveillant, je vis que
l’hiver était venu ; sa blanche lumière remplissait ma petite
chambre ; de gros flocons de neige descendaient du ciel par
myriades, et tourbillonnaient contre mes vitres. Dehors régnait le
silence, pas une âme ne courait dans la rue, tout le monde avait
tiré sa porte, les poules se taisaient, les chiens regardaient du
fond de leurs niches, et dans les buissons voisins, les pauvres
verdiers, grelottant sous leurs plumes ébouriffées, jetaient ce cri
plaintif de la misère, qui ne finit qu’au printemps.

Moi, le coude sur l’oreiller, les yeux
éblouis, regardant la neige s’amonceler au bord des petites
fenêtres, je me figurais tout cela, et je revoyais aussi les hivers
passés : la lueur de notre grand fourneau s’avançant et
reculant le soir sur le plancher, le mauser, Koffel et l’oncle
Jacob autour, le dos courbé, fumant leur pipe et causant de choses
indifférentes. J’entendais le rouet de Lisbeth bourdonner dans le
silence, comme les ailes cotonneuses d’un papillon de nuit, et son
pied marquer la mesure de la complainte que chante la bûche verte
au milieu du foyer. Puis dehors, je me représentais les glissades
sur la rivière, les parties de traîneau, la bataille à pelotes de
neige, les éclats de rire, la vitre cassée qui tombe, la vieille
grand-mère qui crie du fond de l’allée, tandis que la bande se
disperse, les talons aux épaules.

Tout cela, dans une seconde, me revint à
l’esprit, et, moitié triste, moitié content, je me dis :
« C’est l’hiver ! »

Puis, songeant qu’il devait faire bon être
assis en face de l’âtre, devant une soupe à la farine, comme les
apprêtait Lisbeth, je sautai de mon lit et je m’habillai bien vite,
tout frileux. Après quoi, sans prendre le temps de mettre la
seconde manche de ma veste, je descendis l’escalier, roulant comme
une boule.

Lisbeth balayait l’allée. La porte de la
cuisine était ouverte ; aussi malgré le beau feu qui dansait
autour de la crémaillère, je me dépêchai d’entrer dans la
chambre.

L’oncle Jacob venait de rentrer d’une
visite ; sa grosse houppelande fourrée de renard et son bonnet
de loutre étaient pendus au mur, et ses grosses bottes debout près
du fourneau ; il prenait un petit verre de kirschenwasser avec
le mauser, qui avait veillé cette nuit-là. Tous deux semblaient de
bonne humeur.

– Ainsi, mauser, disait l’oncle, la nuit
s’est bien passée ?

– Très bien, monsieur le docteur, nous
avons tous dormi : la femme dans son lit, moi dans le
fauteuil, et le chien sous le rideau. Personne n’a remué. Ce matin,
en ouvrant la fenêtre, j’ai vu le pays aussi blanc que Hans Wurst,
lorsqu’il sort de son sac de farine ; tout cela s’était fait
sans bruit. Et comme j’ouvrais la fenêtre, vous remontiez déjà la
rue ; j’avais envie de vous crier « bonjour ! »
mais la femme dormait encore, je n’ai pas voulu l’éveiller.

– Bon, bon, vous avez bien fait. À votre
santé, mauser !

– À la vôtre, monsieur le
docteur !

Ils humèrent d’un trait leurs petits verres,
et les remirent sur la table en souriant.

– Tout va bien, reprit l’oncle, la
blessure se ferme, la fièvre diminue, mais les forces manquent
encore, le pauvre être a perdu trop de sang. Enfin, enfin, tout
cela reviendra.

Je m’étais assis près du fourneau. Le chien
sortit alors de l’alcôve et vint caresser l’oncle, qui, le
regardant, se prit à dire :

– Quelle bonne bête ! Tenez, mauser,
est-ce qu’on ne dirait pas qu’il nous comprend ? Est-ce qu’il
ne paraît pas plus joyeux ce matin ? On ne m’ôtera jamais de
l’esprit que ces animaux comprennent bien des choses : s’ils
ont moins de jugement que nous, ils ont souvent plus de cœur.

– C’est clair, fit le mauser. Moi, tout
le temps de la fièvre, je ne regardais que le chien et je
pensais : « Il est triste, ça va mal ! – Il est
gai, ça va bien ! » Ma foi, je suis comme vous, monsieur
le docteur, j’ai beaucoup de confiance dans l’esprit des
animaux.

– Allons, mauser, reprit l’oncle, encore un
petit verre, il fait froid dehors, et le vieux kirschenwasser vous
réchauffe comme un rayon de soleil.

Il ouvrit le buffet, apporta la miche et deux
couteaux, et dit :

– Cassons une croûte.

Le mauser inclina la tête, et l’oncle me
voyant, dit en souriant :

– Eh bien, Fritzel, les pelotes de neige
et les glissades vont recommencer ! Est-ce que cela ne te
réjouit pas ?

– Si, mon oncle.

– Oui… oui… amuse-toi, on n’est jamais
plus heureux qu’à ton âge, garçon ; mais surtout ne fais pas
tes pelotes trop dures. Ceux qui serrent trop leurs pelotes ne
veulent pas s’amuser, ils veulent faire du mal : ce sont de
méchants drôles.

– Hé ! dit le mauser en riant, moi,
monsieur le docteur, je serrais toujours mes pelotes.

– Et voilà le tort que vous aviez,
mauser, répondit l’oncle ; cela prouve que, dans votre nature,
il se trouvait un fond de malice. Heureusement vous avez vaincu
cela par la raison. Je suis sûr que vous vous repentez d’avoir trop
serré vos pelotes.

– Oh oui ! fit le mauser, ne sachant
que répondre, quoique les autres les aient aussi serrées.

– On ne doit jamais s’inquiéter des
autres ; il faut faire ce que le bon cœur nous commande, dit
l’oncle. Tous les hommes sont naturellement bons et justes, mais le
mauvais exemple les entraîne.

Comme nous causions ainsi, quelques paroles
s’entendirent dans l’alcôve ; tout le monde se tut, prêtant
l’oreille.

– Ceci, mauser, murmura l’oncle, n’est
plus la voix du délire, c’est une voix faible, mais naturelle.

Et se levant, il écarta les rideaux. Le mauser
et moi nous étions derrière lui, le cou tendu. La femme, bien pâle
et bien maigre, semblait dormir ; on l’entendait à peine
respirer. Mais au bout d’un instant elle ouvrit les yeux, et nous
regarda l’un après l’autre, comme étonnée, puis le fond de
l’alcôve, puis les fenêtres blanches de neige, l’armoire, la
vieille horloge, puis le chien qui s’était dressé, la patte au bord
du lit. Cela dura bien une minute ; enfin elle referma les
yeux, et l’oncle dit tout bas :

– Elle est revenue à elle.

– Oui, fit le mauser du même ton, elle
nous a vus, elle ne nous connaît pas, et maintenant elle songe à ce
qu’elle vient de voir.

Nous allions nous retirer, quand la femme
rouvrit les yeux, et, faisant un effort, voulut parler. Mais alors
l’oncle élevant la voix, lui dit avec bonté :

– Ne vous agitez pas, madame, soyez
calme, n’ayez aucune inquiétude… Vous êtes chez des gens qui ne
vous laisseront manquer de rien… Vous avez été malade… maintenant
vous allez mieux… Mais, je vous en prie, ayez confiance… vous êtes
chez des amis… chez de véritables amis.

Pendant qu’il parlait, la femme le regardait
de ses grands yeux noirs ; on voyait qu’elle le comprenait.
Mais malgré sa recommandation, après un instant de silence, elle
essaya de parler encore et dit tout bas :

– Le tambour… le petit tambour…

Alors l’oncle, regardant le mauser, lui
demanda :

– Comprenez-vous ?

Et le mauser, portant la main à sa tête,
dit :

– Un restant de fièvre, docteur, un petit
restant ; cela passera.

Mais la femme, d’un accent plus fort,
répéta :

– Jean… le petit tambour !

Je me tenais sur la pointe des pieds, fort
attentif ; et l’idée me vint tout à coup qu’elle parlait du
petit tambour que j’avais vu couché sous notre hangar, le jour de
la grande bataille. Je me rappelai qu’elle le regardait aussi de la
fenêtre en face, en raccommodant sa petite culotte, et je
dis :

– Oncle, elle parle peut-être du petit
tambour qui était avec les Républicains.

Aussitôt la pauvre femme voulut se
retourner :

– Oui… oui… fit-elle, Jean… mon
frère !

– Restez tranquille, madame, dit l’oncle,
ne faites pas de mouvement ; votre blessure pourrait se
rouvrir. Mauser, approchez la chaise.

Et me prenant sous les bras, il m’éleva devant
elle en me disant :

– Raconte à madame ce que tu sais,
Fritzel. Tu te rappelles le petit tambour ?

– Oh ! oui ; le matin de la
bataille, il était couché sous notre hangar, le chien sur ses
pieds ; il dormait, je me le rappelle bien ! lui
répondis-je tout troublé, car la femme me regardait alors jusqu’au
fond de l’âme, comme elle avait regardé l’oncle.

– Et ensuite, Fritzel ?

– Ensuite, il était avec les autres
tambours, au milieu du bataillon, quand les Croates sont arrivés.
Et tout à la fin, quand on a mis le feu dans la rue, et que les
Républicains sont partis, je l’ai revu derrière.

– Blessé ? fit la femme d’une voix
si faible, qu’on pouvait à peine l’entendre.

– Oh ! non ; il avait son
tambour sur l’épaule et pleurait en marchant, et un autre plus
grand lui disait : « Allons, courage, petit Jean,
courage ! » Mais il n’avait pas l’air d’entendre… il
avait les joues toutes mouillées.

– Tu es bien sûr de l’avoir vu s’en
aller, Fritzel ? demanda l’oncle.

– Oui, mon oncle : il me faisait de
la peine ; je l’ai regardé jusqu’au bout du village.

Alors la femme referma les yeux, et nous
entendîmes qu’elle sanglotait intérieurement. Des larmes lui
coulaient le long des joues, l’une après l’autre, sans bruit.
C’était bien triste, et l’oncle me dit tout bas :

– Descends, Fritzel, il faut la laisser
pleurer sans gêne.

Mais comme j’allais descendre, elle étendit la
main et me retint en murmurant quelques paroles. L’oncle Jacob la
comprit et lui demanda :

– Vous voulez embrasser
l’enfant ?

– Oui, fit-elle.

Il me pencha sur sa figure ; elle
m’embrassa en sanglotant toujours. Moi, je m’étais mis aussi à
pleurer.

– C’est bon, fit l’oncle, c’est bon. Il
vous faut maintenant du calme, madame ; il faut tâcher de
dormir, la santé vous reviendra… Vous reverrez votre jeune frère…
Du courage !

Il m’emmena dehors et referma les rideaux.

Le mauser se promenait de long en large dans
la salle ; il avait la figure rouge et dit :

– Ça, monsieur le docteur, c’est une
brave femme, une honnête femme… qu’elle soit républicaine ou tout
ce qu’on voudra… celui qui penserait le contraire ne serait qu’un
gueux.

– Oui, répondit l’oncle, c’est une nature
généreuse, je l’ai reconnu tout de suite à sa figure. Il est
heureux que Fritzel se soit rappelé l’enfant. La pauvre femme avait
une grande inquiétude. Je comprends maintenant pourquoi ce nom de
Jean revenait toujours dans son délire. Tout ira mieux, mauser,
tout ira mieux, les larmes soulagent.

Ils sortirent ensemble dans l’allée ; je
les entendis encore causer de ces choses sur le seuil de la
maison.

Et comme je m’étais assis derrière le
fourneau, et que je m’essuyais les joues du revers de la manche,
tout à coup je vis le chien près de moi, qui me regardait avec
douceur. Il me posa la patte sur le genou et se mit à me
caresser ; pour la première fois je pris sa grosse tête frisée
entre mes bras, sans crainte. Il me semblait que nous étions amis
depuis longtemps et que je n’avais jamais eu peur de lui.

En levant les yeux au bout d’une minute,
j’aperçus l’oncle qui venait d’entrer et qui m’observait en
souriant.

– Tu vois, Fritzel, comme le pauvre
animal t’aime, dit-il ; maintenant il te suivra, car il a
reconnu ton bon cœur.

Et c’était vrai, depuis ce jour le caniche ne
refusa plus de m’accompagner ; au contraire, il me suivait
gravement dans tout le village, ce qui me rendait encore plus fier
que Zaphéri Schmouck avec son pistolet de uhlan ; il
s’asseyait près de ma chaise pour lécher mes assiettes, et faisait
tout ce que je voulais.










VII


 

La neige ne cessa point de tomber ce jour-là
ni la nuit suivante ; chacun pensait que les chemins de la
montagne en seraient encombrés, et qu’on ne reverrait plus ni les
uhlans ni les Républicains : mais un petit événement vint
encore montrer aux gens les tristes suites de la guerre, et les
faire réfléchir sur les malheurs de ce bas monde.

C’était le lendemain du jour où la femme avait
repris connaissance, entre huit et neuf heures du matin. La porte
de la cuisine restait ouverte, pour laisser entrer la chaleur dans
la salle. Je me tenais à côté de Lisbeth, qui battait le beurre
auprès de l’âtre. En tournant un peu la tête, je voyais l’oncle
assis près de la fenêtre blanche ; il lisait l’almanach, et
souriait de temps en temps.

Le chien Scipio était assis près de moi, fixe
et grave, et comme je goûtais à chaque instant la crème qui sortait
de la baratte, il bâillait d’un air mélancolique.

– Mais, Fritzel, disait Lisbeth, à quoi
penses-tu donc ? Si tu manges toute la crème, nous n’aurons
plus de beurre.

Dans la salle l’horloge marchait
lentement ; dehors le silence était absolu.

Cela durait depuis une demi-heure, et Lisbeth
venait de mettre le beurre frais sur une assiette, lorsque des voix
s’entendirent dans la rue ; puis la porte de l’allée s’ouvrit,
des pieds chargés de neige battirent les dalles du vestibule.
L’oncle raccrocha son almanach au mur ; il regardait vers la
porte, quand le bourgmestre Meyer entra, son bonnet de laine
frisée, à double gland, tiré sur les oreilles, le collet de sa
casaque tout blanc de givre, et les mains fourrées dans ses moufles
de peau de lièvre jusqu’aux coudes.

– Salut, monsieur le docteur,
salut ! dit le gros homme. J’arrive par un temps de
neige ; mais que voulez-vous, il le faut, il le
faut !

Alors secouant ses moufles, qui restèrent
pendues à son cou par une ficelle, il releva son bonnet et
reprit :

– Un pauvre diable, monsieur le docteur,
est étendu dans le bûcher de Réebock, derrière un tas de fagots.
C’est un soldat, ou bien un caporal, ou bien un hauptmann
[4], je ne sais pas au juste. Il se sera
retiré là, pour mourir sans trouble pendant le combat. À cette
heure, il faudrait dresser l’acte mortuaire ; je ne peux pas
vérifier de quoi cet homme est mort ; cela n’entre pas dans
mes attributions.

– C’est bien, bourgmestre, dit l’oncle en
se levant, j’arrive. Mais il faudrait encore un témoin.

– Michel Furst est dehors, dit le
bourgmestre ; il m’attend sur la porte. Quelle neige !
quelle neige ! jusqu’aux genoux, monsieur le docteur. Ça fera
du bien aux semailles, et aux armées de Sa Majesté, qui vont
prendre leurs quartiers d’hiver. Que Dieu les bénisse ! J’aime
mieux qu’elles les prennent du côté de Kaiserslautern qu’ici :
on n’a jamais de meilleur ami que soi-même.

Tandis que le bourgmestre se faisait ces
réflexions, l’oncle mettait ses bottes, sa grosse houppelande et
son bonnet de loutre. Après quoi il dit :

– M’y voilà !

Ils sortirent, et, malgré les prières de
Lisbeth, qui voulait me retenir, je n’eus rien de plus pressé que
de m’échapper et de les suivre à la piste ; la curiosité du
diable m’avait repris : je voulais voir le soldat.

L’oncle Jacob, le bourgmestre et Furst
marchaient seuls dans la rue déserte ; mais à mesure qu’ils
avançaient, des figures se montraient aux vitres des maisons, et
l’on entendait des portes s’ouvrir au loin. Les gens, voyant passer
le bourgmestre, le médecin et le garde champêtre, pensaient qu’il
devait y avoir quelque chose d’extraordinaire ; plusieurs même
sortaient, mais, ne découvrant rien, ils rentraient aussitôt.

En arrivant à la maison de Réebock,
– l’une des plus vieilles du village, avec grange, écuries et
hangar derrière sur les champs, les étables de chaume tout moisi, à
droite, – en arrivant là, le bourgmestre, Furst et l’oncle
entrèrent dans la petite allée sombre, aux dalles concassées.

Je les suivais, ils ne me voyaient pas.

Le vieux Réebock, qui les avait vus passer
devant ses petites fenêtres, ouvrit la chambre, pleine de vapeur
comme une étuve, où se tenaient la vieille grand-mère, ses deux
fils et ses deux brus.

Leur chien, au long poil gris et la queue
traînante, sortit aussi, et flaira Scipio qui me suivait et qui se
redressa fièrement, tandis que l’autre tournait autour de lui pour
faire connaissance.

– Je vais vous montrer, dit le vieux
Réebock, c’est là-bas, au fond… derrière la grange.

– Non, restez, père Réebock, répondit
l’oncle ; il fait froid, vous êtes vieux ; votre fils
nous montrera cela.

Mais le fils, après avoir découvert le soldat,
s’était sauvé.

Le vieux marcha devant. Nous suivions à la
file. Il faisait extrêmement noir dans l’allée. En passant nous
vîmes l’étable éclairée par une vitre dans le toit, cinq chèvres
aux mamelles gonflées, qui nous regardèrent de leurs yeux d’or, et
deux biquets, qui se mirent à chevroter d’une voix plaintive et
grêle ; puis l’écurie, les deux bœufs et la vache, avec leur
râtelier vermoulu et leur litière de feuilles mortes. Les animaux
se retournèrent en silence.

Nous filions le long du mur ; quelque
chose déboula sous mes pieds, c’était un lapin qui disparut sous la
crèche ; Scipio ne bougea point.

Plus loin nous arrivâmes à la grange, basse,
encombrée de paille et de foin jusqu’au toit. Tout au fond nous
vîmes une lucarne bleuâtre, donnant sur le jardin ; un grand
tas de bûches et quelques fagots rangés contre le mur recevaient sa
lumière ; plus bas tout était sombre.

Chose bizarre, dans la lucarne se tenaient un
coq et deux ou trois poules, la tête sous l’aile se détachant en
noir sur cette lumière.

D’abord je ne vis pas grand-chose, à cause de
l’obscurité. Tout le monde s’était arrêté. On entendait les poules
caqueter tout bas.

– J’aurais peut-être bien fait d’allumer
la lanterne, dit le vieux Réebock ; on ne voit pas bien
clair.

Comme il parlait, j’aperçus à droite de la
lucarne, étendu contre le mur, entre deux fagots, un grand manteau
rouge, puis, en regardant mieux, une tête noire avec de longues
moustaches jaunâtres : le coq venait de sauter de la lucarne
et avait donné du jour.

Alors la peur s’empara de moi ; si je
n’avais pas senti Scipio contre ma jambe, je me serais enfui.

– Je vois, fit l’oncle, je
vois !

Et il s’approcha en disant :

– C’est un Croate. Voyons, Furst, il
faudrait le tirer un peu sur le devant.

Mais Furst ne bougeait pas, ni le
bourgmestre.

L’oncle alors tira l’homme par une jambe et le
fit glisser en pleine lumière ; il avait la tête couleur de
brique, les yeux enfoncés, le nez mince, les lèvres serrées, une
touffe roussâtre au menton.

L’oncle ouvrit la boucle du manteau, en
rejetant les plis sur les bûches, et nous vîmes que le Croate
tenait son sabre à longue lame bleue recourbée. Au côté gauche de
sa veste, une large plaque noire indiquait qu’il avait saigné là.
L’oncle défit les boutons et dit :

– Il est mort d’un coup de baïonnette,
sans doute pendant la dernière rencontre. Il se sera retiré de la
bagarre. Ce qui m’étonne, père Réebock, c’est qu’il n’ait pas
frappé à votre porte et qu’il soit venu mourir si loin.

– Nous étions tous cachés dans la cave,
dit le vieux ; la porte de la chambre était fermée. Nous avons
entendu courir dans l’allée, mais il y avait tant de bruit
dehors ! Je crois plutôt que ce pauvre homme aura voulu se
sauver à travers la maison ; malheureusement il n’y avait pas
de porte derrière. Un Républicain l’aura suivi comme une bête
sauvage, jusqu’au fond de la grange. Nous n’avons pas vu de sang
dans l’allée. C’est ici, dans l’ombre, qu’ils auront livré
bataille ; et l’autre, après lui avoir donné ce mauvais coup,
sera ressorti tranquillement. Voilà ce que je pense. Sans cela nous
aurions trouvé du sang quelque part ; mais personne n’a rien
vu, ni dans l’étable, ni dans l’écurie. Ce n’est que ce matin,
quand nous avons eu besoin de gros bois pour le fourneau, que
Sépel, en entrant au bûcher, a découvert le malheureux.

En écoutant ces explications, chacun se
représentait le Républicain, avec sa grande tignasse en boudin et
son grand chapeau à cornes, poursuivant le Croate dans l’obscurité
et cela faisait frémir.

– Oui, dit l’oncle en se redressant et
regardant le bourgmestre d’un air triste, c’est ainsi que doivent
s’être passées les choses.

Tout le monde devenait rêveur ; le
silence, auprès de ce mort, vous donnait froid.

– Enfin voilà le décès constaté, fit
l’oncle au bout d’un instant, nous pouvons partir.

Puis se ravisant :

– Peut-être y aurait-il moyen de savoir
quel est cet homme !

Il s’agenouilla de nouveau, mit la main dans
une poche de la veste et trouva des papiers. En même temps il tira
une chaînette de cuivre en travers de la poitrine, et une grosse
montre d’argent sortit du gousset du pantalon.

– Tenez, voici la montre, dit-il au
bourgmestre ; je garde les papiers pour dresser l’acte.

– Gardez tout, monsieur le docteur,
répondit le bourgmestre ; je n’aimerais pas emporter dans ma
demeure une montre qui a déjà marqué la mort d’une créature de
Dieu…, non, gardez tout. Plus tard nous recauserons de cela.
Maintenant nous pouvons partir.

– Oui ; et vous pouvez aussi envoyer
Jeffer.

L’oncle m’apercevant alors, dit :

– Te voilà Fritzel ? Il faut donc
que tu voies tout ?

Il ne me fit pas d’autres reproches, et nous
rentrâmes ensemble à la maison. Le bourgmestre et Furst s’en
étaient allés chez eux.

Tout en marchant, l’oncle parcourait les
papiers du Croate. En ouvrant la porte de notre chambre, nous vîmes
que la femme venait de prendre un bouillon, les rideaux étaient
encore ouverts et l’assiette sur la table de nuit.

– Eh bien, madame, dit l’oncle Jacob en
souriant, vous allez mieux ?

Alors, elle, qui s’était retournée et qui le
regardait avec douceur de ses grands yeux noirs,
répondit :

– Oui, monsieur le docteur, vous m’avez
sauvée, je me sens revivre.

Puis, au bout d’une seconde, elle ajouta d’un
ton plein de compassion :

– Vous venez encore de reconnaître une
malheureuse victime de la guerre !

L’oncle comprit qu’elle avait tout entendu,
lorsque le bourgmestre était venu le prendre une demi-heure
avant.

– C’est vrai, dit-il, c’est vrai,
madame ; encore un malheureux qui ne reverra plus le toit de
sa maison, encore une pauvre mère qui n’embrassera plus son
fils.

La femme semblait émue et demanda tout
bas :

– C’est un des nôtres ?

– Non, madame, c’est un Croate. Je viens
de lire en marchant une lettre que sa mère lui écrivait il y a
trois semaines. La pauvre femme lui recommande de ne pas oublier
ses prières du matin et du soir et de bien se conduire. Elle lui
parle avec tendresse, comme à un enfant. C’était pourtant un vieux
soldat, mais elle le voyait sans doute encore tout rose et tout
blond, comme le jour où pour la dernière fois, elle l’avait
embrassé en sanglotant.

La voix de l’oncle en parlant de ces choses,
s’attendrissait ; il regardait la femme qui, de son côté,
semblait aussi touchée.

– Oui, vous avez raison, dit-elle, ce
doit être affreux d’apprendre qu’on ne verra plus son enfant. Moi,
du moins, j’ai la consolation de ne pouvoir plus causer d’aussi
grandes douleurs à ceux qui m’aimaient.

Alors elle détourna la tête, et l’oncle,
devenu très grave, lui demanda :

– Vous n’êtes pourtant pas seule au
monde ?

– Je n’ai plus ni père ni mère, fit-elle
d’une voix basse ; mon père était chef du bataillon que vous
avez vu ; j’avais trois frères, nous étions tous partis
ensemble en 92, de Fénétrange en Lorraine. Maintenant trois sont
morts, le père et les deux aînés ; il ne reste plus que moi et
Jean, le petit tambour.

La femme, en disant cela, semblait prête à
fondre en larmes. L’oncle, le front penché, les mains croisées sur
le dos, se promenait de long en large dans la chambre. Le silence
revenait.

Tout à coup la Française reprit :

– J’aurais quelque chose à vous demander,
monsieur le docteur ?

– Quoi, madame ?

– Ce serait d’écrire à la mère du
malheureux Croate. C’est terrible, sans doute, d’apprendre la mort
de son fils, mais de l’attendre toujours, d’espérer pendant des
années qu’il reviendra, et de voir qu’il n’arrive pas, même à la
dernière heure, ce doit être plus cruel encore.

Elle se tut, et l’oncle tout rêveur
répondit :

– Oui… oui, c’est une bonne pensée !
Fritzel, apporte l’encre et le papier. Quelle misère, mon
Dieu ! dire qu’on annonce des choses pareilles et que ce sont
encore de bonnes actions ! Ah ! la guerre… la guerre.

Il s’assit et se mit à écrire.

Lisbeth entrait alors pour mettre la
nappe ; elle déposa les assiettes et la miche sur le
buffet.

Midi sonnait ; la femme semblait s’être
assoupie.

Enfin l’oncle finit sa lettre ; il la
plia, la cacheta, écrivit l’adresse et me dit :

– Va, Fritzel, jette cette lettre à la
boîte, et dépêche-toi. Tu demanderas aussi le journal à la mère
Eberhardt ; c’est samedi, nous aurons des nouvelles de la
guerre.

Je sortis en courant et je mis la lettre à la
boîte du village. Mais le journal n’était pas arrivé ;
Clémentz avait été retenu par les neiges, ce qui n’étonna pas
l’oncle, pareille chose arrivant presque tous les hivers.










VIII


 

En revenant de la poste, j’avais aperçu tout
au loin, dans la grande prairie communale, derrière l’église, Hans
Aden, Frantz Sépel et bien d’autres de mes camarades qui glissaient
sur le guévoir. On les voyait prendre leur élan à la file, et
partir comme des flèches, les reins pliés et les bras en l’air pour
tenir l’équilibre ; on entendait le bruit prolongé de leurs
sabots sur la glace et leurs cris de joie.

Comme mon cœur galopait en les voyant !
comme j’aurais voulu pouvoir les rejoindre ! Malheureusement
l’oncle Jacob m’attendait alors, et je rentrai la tête pleine de ce
joyeux spectacle. Pendant tout le dîner, l’idée de courir là-bas ne
me quitta pas une seconde ; mais je me gardai bien d’en parler
à l’oncle, car il me défendait toujours de glisser sur le guévoir à
cause des accidents. Enfin il sortit pour aller faire une visite à
M. le curé, qui souffrait de ses rhumatismes.

J’attendis qu’il fût entré dans la grande rue,
puis je sifflai Scipio, et je me mis à courir jusqu’à la ruelle des
Houx, comme un lièvre. Le caniche bondissait derrière moi, et ce
n’est que dans la petite allée pleine de neige que nous reprîmes
haleine.

Je croyais retrouver tous mes camarades sur le
guévoir, mais ils étaient allés dîner ; je ne vis, au tournant
de l’église, que les grandes glissades désertes. Il me fallut donc
glisser seul, et, comme il faisait froid, au bout d’une demi-heure
j’en eus bien assez.

Je reprenais le chemin du village, quand Hans
Aden, Frantz Sépel et deux ou trois autres, les joues rouges, le
bonnet de coton tiré sur les oreilles et les mains dans les poches,
débouchèrent d’entre les haies couvertes de givre.

– Tiens ! c’est toi, Fritzel !
me dit Hans Aden ; tu t’en vas ?

– Oui, je viens de glisser, et l’oncle
Jacob ne veut pas que je glisse ; j’aime mieux m’en aller.

– Moi, dit Frantz Sépel, j’ai fendu mon
sabot sur la glace ce matin, et mon père l’a raccommodé. Voyez un
peu.

Il défit son sabot et nous le montra. Le père
Frantz Sépel avait mis une bande de tôle en travers avec quatre
gros clous à tête pointue. Cela nous fit rire, et Frantz Sépel
s’écria :

– Ça, ce n’est pas commode pour
glisser ! Écoutez, allons plutôt en traîneau ; nous
monterons sur l’Altenberg, et nous descendrons comme le vent.

L’idée d’aller en traîneau me parut alors si
magnifique, que je me voyais déjà dessus, descendant la côte en
trépignant des talons et criant d’une voix qui montait jusqu’aux
nuages : « Himmelsfarth !
Himmelsfarth ! »

J’en avais des éblouissements.

– Oui, dit Hans Aden ; mais comment avoir
un traîneau ?

– Laissez-moi faire, répondit Frantz
Sépel, le plus malin de nous tous. Mon père en avait un l’année
dernière, mais il était tout vermoulu, la grand-mère en a fait du
feu. C’est égal, arrivez toujours.

Nous le suivîmes pleins de doute et
d’espérance. Tout en descendant la grande rue, devant chaque hangar
nous faisions halte, le nez en l’air, et nous regardions d’un œil
d’envie les schlittes [5] pendues aux
poutres.

– Ça, disait l’un, c’est une belle
schlitte, nous pourrions tous y tenir sans gêne.

– Oui, répondait un autre, mais elle serait
trop lourde à traîner sur la côte : elle est en bois vert.

– Eh ! faisait Hans Aden, nous la
prendrions tout de même, si le père Gitzig voulait nous la
prêter ; mais c’est un avare : il garde sa
schlitte pour lui seul, comme si les schlittes
pouvaient s’user.

– Arrivez donc ! s’écriait Frantz
Sépel qui marchait en avant.

Et toute la troupe se remettait en route. De
temps en temps on regardait Scipio, qui marchait près de moi.

– Vous avez un beau chien, faisait Hans
Aden, c’est un chien français ; ils ont de la laine comme les
moutons et se laissent tondre sans rien dire.

Frantz Sépel soutenait qu’il avait vu l’année
précédente, à la foire de Kaiserslautern, un chien français avec
des lunettes et qui comptait sur un tambour jusqu’à cent. Il
devinait aussi toutes sortes de choses, et la grand-mère Anne
pensait que ce devait être un sorcier.

Scipio, pendant ces discours, s’arrêtait et
nous regardait. J’étais tout fier de lui. Le petit Karl, le fils du
tisserand, disait que si c’était un sorcier, il pourrait nous faire
avoir une schlitte, mais qu’il faudrait lui donner son âme
en échange, et pas un de nous ne voulait lui donner son âme.

Nous allions donc ainsi, de maison en maison,
et deux heures sonnaient à l’église, lorsque M. Richter passa
sur son traîneau, en criant à sa grande bique décharnée :

– Allez, Charlotte, allez !

La pauvre bête allongeait ses hanches, et
M. Richter contre son ordinaire, paraissait tout joyeux. En
passant devant la maison du boucher Sépel, il cria :

– Bonne nouvelle, Sépel, bonne
nouvelle !

Il faisait claquer son fouet, et Hans Aden
dit :

– M. Richter est un peu gris ;
il aura trouvé quelque part du vin qui ne lui coûtait rien.

Alors toute la bande rit de bon cœur, car tout
le village savait que Richter était un avare.

Nous étions arrivés au bout de la grand-rue,
devant la maison du père Adam Schmitt, un vieux soldat de Frédéric
II, qui recevait une petite pension pour acheter son pain et son
tabac, et de temps en temps du schnaps [6].

Adam Schmitt avait fait la guerre de Sept ans
et toutes les campagnes de Silésie et de Poméranie. Maintenant il
était tout vieux, et depuis la mort de sa sœur Roesel, il vivait
seul dans la dernière maison du village, une petite maison couverte
de chaume, n’ayant qu’une seule pièce en bas, une au-dessus et le
toit avec ses deux lucarnes. Elle avait aussi son hangar sur le
côté, derrière un réduit à porcs, et vers le village, un petit
jardin entouré de haies vives, que le père Schmitt cultivait avec
soin.

L’oncle Jacob aimait ce vieux soldat ;
quelquefois, en le voyant passer, il frappait à la vitre et lui
criait : « Adam, entrez donc ! »

Aussitôt l’autre entrait, sachant que l’oncle
avait du véritable cognac de France dans une armoire, et qu’il
l’appelait pour lui en offrir un petit verre.

Nous fîmes donc halte devant sa maison, et
Franz Sépel, se penchant sur la haie, nous dit :

– Regardez-moi ce traîneau. Je parie que
le père Schmitt nous le prêtera, pourvu que Fritzel entre
hardiment, qu’il mette la main à côté de l’oreille du vieux, et
qu’il dise : « Père Adam, prêtez-nous votre
schlitte ! » Oui je parie qu’il nous le prêtera,
j’en suis sûr ; seulement il faut du courage.

J’étais devenu tout rouge ; d’un œil je
regardais le traîneau, et de l’autre la petite fenêtre à ras de
terre. Tous les camarades, au coin de la maison, me poussaient par
l’épaule en disant :

– Entre, il te le prêtera !

– Je n’ose pas, leur disais-je tout
bas.

– Tu n’as pas de courage, répondait Hans
Aden ; à ta place, moi, j’entrerais tout de suite.

– Laissez-moi seulement regarder un peu
s’il est de bonne humeur.

Alors je me penchai vers la petite fenêtre,
et, regardant du coin de l’œil, je vis le père Schmitt assis sur un
escabeau devant la pierre de l’âtre, où brillaient quelques braises
au milieu d’un tas de cendres. Il nous tournait le dos ; on ne
voyait que sa longue échine, ses épaules voûtées, sa petite veste
de toile bleue, qui ne rejoignait pas sa culotte de grosse toile
grise, tant elle était courte, sa touffe de cheveux blancs tombant
sur la nuque, son bonnet de coton bleu, la houppe sur le front, ses
larges oreilles rouges écartées de la tête, et ses gros sabots
appuyés sur la pierre de l’âtre. Il fumait sa pipe de terre, qui
dépassait un peu de côté sa joue creuse.

Voilà tout ce que je vis, avec les dalles
cassées de la masure, et dans le fond, à gauche, une sorte de
crèche hérissée de paille. Cela ne m’inspirait pas beaucoup de
confiance, et je voulais me sauver, lorsque tous les autres me
poussèrent dans l’allée en disant tout bas :

– Fritzel… Fritzel… il te le prêtera,
bien sûr !

– Non !

– Si !

– Je ne veux pas.

Mais Hans Aden avait ouvert la porte, et
j’étais déjà dans la chambre avec Scipio, les autres, derrière moi,
penchés, les yeux écarquillés, regardant et prêtant l’oreille.

Oh ! comme j’aurais voulu
m’échapper ! Malheureusement Frantz Sépel, du dehors, retenait
la porte à demi fermée ; il n’y avait de place que pour sa
tête et celle de Hans Aden, debout sur la pointe des pieds derrière
lui.

Le vieux Schmitt s’était retourné :

– Tiens ! c’est Fritzel !
dit-il en se levant. Qu’est-ce qui se passe donc ?

Il ouvrit la porte, et toute la bande s’enfuit
comme une volée d’étourneaux. Je restai seul. Le vieux soldat me
regardait tout étonné.

– Qu’est-ce que vous voulez donc,
Fritzel ? fit-il en prenant une braise sur l’âtre pour
rallumer sa pipe éteinte.

Puis, voyant Scipio, il le contempla gravement
en tirant de grosses bouffées de tabac.

Moi, j’avais repris un peu d’assurance.

– Père Schmitt, lui dis-je, les autres
veulent que je vous demande votre traîneau pour descendre de
l’Altenberg.

Le vieux soldat, en face du caniche, clignait
de l’œil et souriait. Au lieu de répondre, il se gratta l’oreille
en relevant son bonnet, et me demanda :

– C’est à vous, ce chien,
Fritzel ?

– Oui, père Adam, c’est le chien de la
femme que nous avons chez nous.

– Ah bon ! ça doit être un chien de
soldat ; il doit connaître l’exercice.

Scipio nous regardait le nez en l’air, et le
père Schmitt, retirant la pipe de ses lèvres, dit :

– C’est un chien de régiment ; il
ressemble au vieux Michel, que nous avions en Silésie.

Alors, élevant la pipe, il s’écria :
« Portez armes ! » d’une voix si forte, que toute la
baraque en retentit.

Mais quelle ne fut pas ma surprise, de voir
Scipio s’asseoir sur son derrière, les pattes de devant pendantes,
et se tenir comme un véritable soldat !

– Ha ! ha ! ha ! s’écria
le vieux Schmitt, je le savais bien !

Tous les camarades étaient revenus ; les
uns regardaient par la porte entrouverte, les autres par la
fenêtre. Scipio ne bougeait pas, et le père Schmitt, aussi joyeux
qu’il avait paru grave auparavant, lui dit :

– Attention au commandement de
marche !

Puis, imitant le bruit du tambour, et marchant
en arrière sur ses gros sabots, il se mit à crier :

– Arche ! Pan… pan…
rantanplan… Une… deusse… Une… deusse !

Et Scipio marchait avec une mine grave
étonnante, ses longues oreilles sur les épaules et la queue en
trompette.

C’était merveilleux ; mon cœur
sautait.

Tous les autres, dehors, paraissaient
confondus d’admiration.

– Halte ! s’écria Schmitt, et Scipio
s’arrêta.

Alors je ne pensais plus à la
schlitte ; j’étais tellement fier des talents de
Scipio, que j’aurais voulu courir à la maison, et crier à
l’oncle : « Nous avons un chien qui fait
l’exercice ! »

Mais Hans Aden, Frantz Sépel et tous les
autres, encouragés par la bonne humeur du vieux soldat, étaient
entrés, et se tenaient en extase, le dos à la porte et le bonnet
sous le bras.

– En place, repos ! dit le père
Schmitt, et Scipio retomba sur ses quatre pattes, en secouant la
tête et se grattant la nuque avec une patte de derrière, comme pour
dire : « Depuis deux minutes une puce me démange ;
mais on n’ose pas se gratter sous les armes ! »

J’étais devenu muet de joie en voyant ces
choses, et je n’osais appeler Scipio, de peur de lui faire
honte ; mais il vint se ranger de lui-même près de moi,
modestement, ce qui me combla de satisfaction ; je me
considérais en quelque sorte comme un feld-maréchal à la tête de
ses armées ; tous les autres me portaient envie.

Le père Schmitt regardait Scipio d’un air
attendri ; on voyait qu’il lui rappelait le bon temps de son
régiment.

– Oui, fit-il au bout de quelques
instants, c’est un vrai chien de soldat. Mais reste à savoir s’il
connaît la politique, car beaucoup de chiens ne savent pas la
politique.

En même temps, il prit un bâton derrière la
porte et le mit en travers, en criant :

– Attention au mot d’ordre !

Scipio se tenait déjà prêt.

– Saute pour la République ! cria le
vieux soldat.

Et Scipio sauta par-dessus le bâton, comme un
cerf.

– Saute pour le général Hoche !
Scipio sauta.

– Saute pour le roi de Prusse !

Mais alors Scipio s’assit sur sa queue d’un
air très ferme, et le vieux bonhomme se mit à sourire tout bas, les
yeux plissés, en disant :

– Oui, il connaît la politique… hé !
hé ! hé ! Allons… arrive !

Il lui passa la main sur la tête, et Scipio
parut très content.

– Fritzel, me dit alors le père Schmitt,
vous avez un chien qui vaut son pesant d’or ; c’est un vrai
chien de soldat.

Et, nous regardant tous, il ajouta :

– Puisque vous avez un si bon chien, je
vais vous prêter ma schlitte ; mais vous me la
ramènerez à cinq heures, et prenez garde de vous casser le cou.

Il sortit avec nous et décrocha son traîneau
du hangar.

Mon esprit se partageait alors entre le désir
d’aller annoncer à l’oncle les talents extraordinaires de Scipio,
ou de descendre l’Altenberg sur notre schlitte. Mais quand
je vis Hans Aden, Frantz Sépel, tous les camarades, les uns devant,
les autres derrière, pousser et tirer en galopant comme des
bienheureux, je ne pus résister au plaisir de me joindre à la
bande.

Schmitt nous regardait de sa porte.

– Prenez garde de rouler ! nous
dit-il encore.

Puis il rentra, pendant que nous filions dans
la neige. Scipio sautait à côté de nous. Je vous laisse à penser
notre joie, nos cris et nos éclats de rire jusqu’au sommet de la
côte.

Et quand nous fûmes en haut, Hans Aden devant,
les deux mains cramponnées aux patins recourbés, nous autres
derrière, assis trois à trois, Scipio au milieu, et que tout à coup
la schlitte partit, ondulant dans les ornières et filant
par-dessus les rampes : quel enthousiasme !

Ah ! l’on n’est jeune qu’une
fois !

Scipio, à peine le traîneau parti, avait passé
d’un bond par-dessus nos têtes. Il aimait mieux courir, sauter,
aboyer, se rouler dans la neige comme un véritable enfant, que
d’aller en schlitte. Mais tout cela ne nous empêchait pas
de conserver un grand respect pour ses talents ; chaque fois
que nous remontions et qu’il marchait près de nous plein de
dignité, l’un ou l’autre se retournait, et, tout en poussant,
disait :

– Vous êtes bien heureux, Fritzel,
d’avoir un chien pareil ; Schmitt Adam dit qu’il vaut son
pesant d’or.

– Oui, mais il n’est pas à eux, criait un
autre, il est à la femme.

Cette idée que le chien était à la femme me
rendait tout inquiet, et je pensais : « Pourvu qu’ils
restent tous les deux à la maison ! »

Nous continuâmes à monter et à descendre ainsi
jusque vers quatre heures. Alors la nuit commençait à se faire, et
chacun se rappela notre promesse au père Schmitt. Nous reprîmes
donc le chemin du village. En approchant de la demeure du vieux
soldat, nous le vîmes debout sur sa porte. Il nous avait entendus
rire et causer de loin.

– Vous voilà ! s’écria-t-il ;
personne ne s’est fait de mal ?

– Non, père Schmitt.

– À la bonne heure.

Il remit sa schlitte sous le hangar,
et moi, sans dire ni bonjour ni bonsoir, je partis en courant,
heureux d’annoncer à l’oncle quel chien nous avions l’honneur de
posséder. Cette idée me rendait si content, que j’arrivai chez nous
sans m’en apercevoir ; Scipio était sur mes talons.

– Oncle Jacob, m’écriai-je en ouvrant la
porte, Scipio connaît l’exercice ! le père Schmitt a vu tout
de suite que c’était un véritable chien de soldat ; il l’a
fait marcher sur les pattes de derrière comme un grenadier, rien
qu’en disant : « Une… deusse ! »

L’oncle lisait derrière le fourneau ; en
me voyant si enthousiaste, il déposa son livre au bord de la
cheminée et me dit d’un air émerveillé :

– Est-ce bien possible, Fritzel ?
Comment !… comment !…

– Oui ! m’écriai-je, et il sait
aussi la politique : il saute pour la République, pour le
général Hoche, mais il ne veut pas sauter pour le roi de
Prusse.

L’oncle alors se mit à rire, et, regardant la
femme, qui souriait aussi dans l’alcôve, le coude sur
l’oreiller :

– Madame Thérèse, dit-il d’un ton grave,
vous ne m’aviez pas encore parlé des beaux talents de votre chien.
Est-il bien vrai que Scipio sache tant de belles choses ?

– C’est vrai, monsieur le docteur,
dit-elle en caressant le caniche qui s’était approché du lit et qui
lui tendait la tête d’un air joyeux ; oui, il sait tout cela,
c’était l’amusement du bataillon ; Petit-Jean lui montrait
tous les jours quelque chose de nouveau. N’est-ce pas, mon pauvre
Scipio, tu jouais à la drogue, tu remuais les dés pour la bonne
chance, tu battais la diane ? Combien de fois notre père et
les deux aînés, à la grande halte, ne se sont-ils pas réjouis de te
voir monter la garde ? Tu faisais rire tout notre monde par
ton air grave et tes talents ; on oubliait les fatigues de la
route autour de toi, on riait de bon cœur !

Elle disait ces choses, tout attendrie, d’une
voix douce, en souriant un peu tout de même. Scipio avait fini par
se dresser, les pattes au bord du lit, pour entendre son éloge.

Mais l’oncle Jacob, voyant que madame Thérèse
s’attendrissait de plus en plus à ces souvenirs, ce qui pouvait lui
faire du mal, me dit :

– Je suis bien content, Fritzel,
d’apprendre que Scipio sache faire l’exercice et qu’il connaisse la
politique ; mais toi, qu’as-tu fait depuis midi ?

– Nous avons été en traîneau sur
l’Altenberg, oncle ; le père Adam nous a prêté sa
schlitte.

– C’est très bien. Mais tous ces
événements nous ont fait oublier M. de Buffon et
Klopstock ; si cela continue, Scipio en saura bientôt plus que
toi.

En même temps il se leva, prit dans l’armoire
l’Histoire naturelle de M. de Buffon, et posant
la chandelle sur la table :

– Allons Fritzel, me dit-il, souriant en
lui-même de ma mine longue, car je me repentais d’être revenu si
tôt, allons !

Il s’assit et me fit asseoir sur ses
genoux.

Cela me parut bien amer, de me remettre à
M. de Buffon après huit jours de bon temps ; mais
l’oncle avait une patience qui me forçait d’en avoir aussi, et nous
commençâmes la leçon de français.

Cela dura bien une heure, jusqu’au moment où
Lisbeth vint mettre la nappe. Alors, en nous retournant, nous vîmes
que madame Thérèse s’était assoupie. L’oncle ferma le livre et tira
les rideaux, pendant que Lisbeth plaçait les couverts.










IX


 

Ce même soir, après le souper, l’oncle Jacob
fumait sa pipe en silence derrière le fourneau. Moi, je séchais le
bas de mon pantalon, assis devant la petite porte de tôle, la tête
de Scipio entre les genoux, et je regardais le reflet rouge de la
flamme avancer et reculer sur le plancher. Lisbeth avait emporté la
chandelle selon son habitude ; nous étions dans
l’obscurité ; le feu bourdonnait comme au temps des grands
froids, la pendule marchait lentement, et dehors, dans la cuisine,
nous entendions la vieille servante laver les assiettes sur
l’évier.

Que d’idées me passaient alors par la
tête ! Tantôt je songeais au soldat mort dans la grange de
Réebock, au coq noir de la lucarne ; tantôt au père Schmitt
faisant faire l’exercice à Scipio ; puis à l’Altenberg, à la
descente de notre traîneau. Tout cela me revenait comme un
rêve ; les sifflements plaintifs du feu me paraissaient être
la musique de ces souvenirs, et je sentais tout doucement mes yeux
se fermer.

Cela durait depuis environ une demi-heure
lorsque je fus réveillé par un bruit de sabots dans l’allée ;
en même temps, la porte s’ouvrit, et la voix joyeuse du mauser dit
dans la chambre :

– De la neige, monsieur le docteur, de la
neige ! Elle recommence à tomber, nous en avons encore pour
toute la nuit.

Il paraît que l’oncle avait fini par
s’assoupir, car seulement au bout d’un instant, je l’entendis se
remuer et répondre :

– Que voulez-vous, mauser, c’est la
saison ; il faut s’attendre à cela maintenant.

Puis il se leva et alla dans la cuisine
chercher de la lumière.

Le mauser s’approchait dans l’ombre.

– Tiens ! Fritzel est là !
dit-il. Tu n’as donc pas encore sommeil ?

L’oncle rentrait. Je tournai la tête, et je
vis que le mauser avait ses habits d’hiver : son vieux bonnet
de martre, la queue râpée pendant sur le dos, sa veste en peau de
chèvre, le poil en dedans, son gilet rouge, les poches ballottant
sur les cuisses, et sa vieille culotte de velours brun, ornée de
pièces aux genoux. Il souriait, en plissant ses petits yeux, et
tenait quelque chose sous le bras.

– Vous venez pour la gazette,
mauser ? dit l’oncle. Elle n’est pas arrivée ce matin, le
messager est en retard.

– Non, monsieur le docteur, non ; je
viens pour autre chose.

Il déposa sur la table un vieux livre carré, à
couvercle de bois d’au moins trois lignes d’épaisseur, et tout
couvert de larges pattes en cuivre représentant des feuilles de
vigne ; les tranches étaient toutes noires et graisseuses à
force de vieillesse, et de chaque page sortaient des cordons et des
ficelles pour marquer les bons endroits.

– Voilà pourquoi j’arrive ! dit le
mauser ; je n’ai pas besoin de nouvelles, moi ; quand je
veux savoir ce qui se passe dans le monde, j’ouvre et je
regarde.

Alors il sourit, et ses longues dents jaunes
apparurent sous les quatre poils de ses moustaches, effilées comme
des aiguilles.

L’oncle ne disait rien ; il approcha la
table du fourneau et s’assit dans son coin.

– Oui, reprit le mauser, tout est
là-dedans ; mais il faut comprendre… il faut comprendre,
fit-il en se touchant la tête d’un air rêveur. Les lettres ne sont
rien ; c’est l’esprit… l’esprit qu’il faut comprendre.

Puis il s’assit dans le fauteuil et prit le
livre sur ses cuisses maigres avec une sorte de vénération ;
il l’ouvrit, et, comme l’oncle le regardait :

– Monsieur le docteur, dit-il, je vous ai
parlé cent fois du livre de ma tante Roesel, de Héming ; eh
bien, aujourd’hui je vous l’apporte pour vous montrer le passé, le
présent, et l’avenir. Vous allez voir, vous allez voir ! Tout
ce qui est arrivé depuis quatre ans était écrit d’avance ; je
le comprenais bien, seulement je ne voulais pas le dire, à cause de
ce Richter, qui se serait moqué de moi, car il ne voit pas plus
loin que le bout de son nez. Et l’avenir est aussi là-dedans ;
mais je ne l’expliquerai qu’à vous, monsieur le docteur, qui êtes
un homme sensé, raisonnable et clairvoyant. Voilà pourquoi
j’arrive.

– Écoutez, mauser, dit l’oncle, je sais
bien que tout est mystère dans ce bas monde, et je ne suis pas
assez vaniteux pour refuser de croire aux prédictions et aux
miracles rapportés par des auteurs graves, tels que Moïse,
Hérodote, Thucydide, Tite-Live et beaucoup d’autres. Malgré cela je
respecte trop la volonté du Seigneur pour vouloir pénétrer les
secrets réservés par sa sagesse infinie ; j’aime mieux voir
dans votre livre l’accomplissement des choses déjà passées que
l’avenir. D’abord ce sera beaucoup plus clair.

– C’est bon, c’est bon, vous saurez tout,
répondit le taupier, satisfait de l’air grave de l’oncle.

Il poussa son fauteuil vers la table, posa le
livre au bord ; puis, se mettant à fouiller dans sa poche, il
en tira de vieilles besicles en cuivre et les enfourcha sur son
nez, ce qui lui donnait une figure vraiment bizarre.

On peut s’imaginer mon attention : je
m’étais aussi rapproché de la table, les coudes au bord, le menton
dans les mains, et je regardais, retenant mon haleine, les yeux
écarquillés jusqu’aux tempes.

Toujours cette scène sera présente à mon
esprit ; le silence profond de la chambre, le tic-tac de
l’horloge, le bruissement du feu, la chandelle comme une étoile au
milieu de nous ; en face de moi, l’oncle dans son coin
grisâtre, Scipio à mes pieds, puis le mauser, courbé sur le livre
des prédictions, et derrière lui les petites vitres noires, où
descendait la neige dans les ténèbres ; je revois tout cela,
et même il me semble entendre encore la voix de ce pauvre vieux
taupier, et celle de ce bon oncle Jacob, descendus tous deux depuis
si longtemps dans la tombe.

C’était une scène étrange.

– Comment, mauser ! dit l’oncle,
vous avez besoin de lunettes à votre âge ? moi qui vous
croyais une vue excellente ?

– Je n’en ai pas besoin pour lire des
choses ordinaires, ni pour regarder dehors, répondit le
taupier ; j’ai de bons yeux, et d’ici jusque sur la côte de
l’Altenberg, au printemps, je vois un nid de chenilles sur les
arbres ; mais vous saurez que ces lunettes sont celles de ma
tante Roesel, de Héming, et qu’il faut les avoir pour comprendre ce
livre. Quelquefois ça me trouble, mais je lis au-dessus ou
au-dessous ; le principal est que je les aie sur le nez.

– Ah ! c’est différent, bien
différent, dit l’oncle d’un ton sérieux ; car il avait trop
bon cœur pour laisser voir au taupier que cela l’étonnait.

Aussitôt le mauser se mit à lire :

« Anno 1793. – L’herbe est
séchée et la fleur est tombée, parce que le vent a soufflé
dessus ! » Cela signifie que nous sommes en hiver :
l’herbe est séchée, parce que le vent a soufflé dessus !

L’oncle inclina la tête, et le taupier
poursuivit :

« Les îles ont vu et ont été saisies de
crainte ; les bouts de la terre ont été effrayés ; ils se
sont approchés et sont venus. » Ça, monsieur le docteur, c’est
pour faire entendre que l’Angleterre, et même les îles qui sont
plus loin dans la mer, ont été effrayées à cause des Républicains.
« Ils se sont approchés et sont venus ! » Tout le
monde sait que les Anglais ont débarqué en Belgique pour faire la
guerre aux Français. Mais écoutez bien le reste : « En ce
temps-là, les conducteurs des peuples seront comme le feu d’un
foyer parmi du bois, et comme un flambeau parmi des gerbes ;
ils dévoreront à droite et à gauche tous les pays. »

Le mauser alors leva le doigt d’un air grave
et dit :

– Ça, ce sont les rois et les empereurs
qui s’avancent au milieu de leurs armées, et qui dévorent tout dans
les pays qu’ils traversent. Nous connaissons malheureusement ces
choses pour les avoir vues ; notre pauvre village s’en
souviendra longtemps.

Et comme l’oncle ne répondait pas, il
reprit :

« En ce temps-là, malheur au pasteur du
néant qui abandonnera son troupeau ; l’épée tombera de son
bras et son œil droit sera entièrement obscurci. » Nous
voyons, par ces mots, l’évêque de Mayence, avec sa nourrice et ses
cinq maîtresses, qui s’est sauvé l’année dernière, à l’arrivée du
général Custine. C’était un vrai pasteur du néant, qui faisait le
scandale de tout le pays : son bras s’est desséché et son œil
droit s’est obscurci.

– Mais, dit l’oncle, songez donc, mauser,
que cet évêque n’était pas le seul, et qu’il y en avait beaucoup
ayant la même conduite, en Allemagne, en France, en Italie et dans
tout le monde.

– Raison de plus, monsieur le docteur,
répondit le taupier, le livre parle pour toute la terre,
« car, – fit-il, le doigt appuyé sur la page, – car,
en ce temps-là, dit l’Éternel, j’ôterai du monde les faux
prophètes, les faiseurs de miracles et l’esprit d’impureté ».
Qu’est-ce que cela peut signifier, docteur Jacob, sinon tous ces
hommes qui parlent sans cesse d’amour du prochain, pour obtenir
notre argent ; qui ne croient à rien, et nous menacent de
l’enfer ; qui s’habillent de pourpre et d’or, et nous prêchent
l’humilité ; qui disent : « Vendez tous vos biens
pour suivre le Christ ! » et ne font qu’entasser
richesses sur richesses dans leurs palais et leurs couvents ;
qui nous recommandent la foi et rient entre eux des simples qui les
écoutent ?… – N’est-ce pas l’esprit d’impureté ?

– Oui, dit l’oncle, c’est abominable.

– Eh bien, c’est pour eux, c’est pour
tous les mauvais pasteurs, que ces choses sont écrites, dit le
taupier.

Puis il reprit :

« En ce temps-là, il y aura aux montagnes
le bruit d’une multitude, tel que celui d’un grand peuple qui se
lève, un bruit de nation assemblée. C’est pourquoi les peuples
d’alentour écouteront, et tout cœur d’homme se fondra. Et les
orgueilleux seront éperdus ; le monde sera en travail comme
celle qui enfante ; les bons se regarderont avec des visages
enflammés ; ils entendront pour la première fois parler de
grandes choses ; ils sauront que tous sont égaux à la face de
l’Éternel, que tous sont nés pour la justice, comme les arbres des
forêts pour la lumière !

– Est-ce bien écrit cela, mauser ?
demanda l’oncle.

– Voyez-vous même, répondit le taupier en
lui remettant le livre.

Alors l’oncle Jacob, les yeux troubles,
regarda :

– Oui, c’est écrit, fit-il à voix basse,
c’est écrit ! Ah ! puisse l’Éternel accomplir de si
grandes choses de notre temps ! puisse-t-il réjouir notre cœur
d’un tel spectacle !

Et s’arrêtant tout à coup, comme étonné de son
propre enthousiasme :

– Est-il possible qu’à mon âge je me
laisse encore émouvoir à ce point ? Je suis un véritable
enfant.

Il rendit le livre au mauser, qui dit en
souriant :

– Je vois bien, monsieur le docteur, que
vous comprenez ce passage comme moi : ce bruit d’un grand
peuple qui se lève, c’est la France qui proclame les droits de
l’homme.

– Comment ! vous croyez que cela se
rapporte à la Révolution française ? demanda l’oncle.

– Eh ! à quoi donc ? fit le
mauser ; c’est clair comme le jour.

Puis il remit ses besicles, qu’il avait ôtées,
et lut :

« Il y a soixante et dix semaines pour
consommer le péché, pour expier l’iniquité et pour amener la
justice des siècles. Après quoi, les hommes jetteront aux taupes et
aux chauves-souris les idoles faites d’argent. Et plusieurs peuples
diront : « Forgeons les épées en hoyaux et les
hallebardes en serpes ! »

En cet endroit, le mauser posa ses deux coudes
sur le livre, et se grattant la barbe, le nez en l’air, il parut
réfléchir profondément. Moi, je ne le quittais plus de l’œil ;
il me semblait voir des choses étranges, un monde inconnu s’agiter
dans l’ombre autour de nous ; le faible pétillement du feu et
les soupirs de Scipio, endormi près de moi, me produisaient l’effet
de voix lointaines, et même le silence m’inquiétait.

L’oncle Jacob, lui, semblait avoir repris son
calme. Il venait de bourrer sa grande pipe et l’allumait avec un
bout de papier, en lançant deux ou trois grosses bouffées
lentement, pour bien laisser prendre le tabac. Il referma le
couvercle et s’étendit dans le fauteuil en exhalant un soupir.

– « Les hommes jetteront leurs
idoles d’argent », fit le mauser, ça veut dire leurs écus,
leurs florins et leur monnaie de toute espèce. « Ils les
jetteront aux taupes », c’est-à-dire aux aveugles, car vous
savez, monsieur le docteur, que les taupes sont aveugles ; les
malheureux aveugles, comme le père Harich, sont de véritables
taupes ; ils marchent en plein jour dans les ténèbres, comme
s’ils étaient sous terre. Les hommes, dans ce temps-là, donneront
donc leur argent aux aveugles et aux chauves-souris. Par
chauves-souris, il faut entendre les vieilles femmes qui ne peuvent
plus travailler, qui sont chauves et qui se tiennent dans le creux
des cheminées, à la manière de Christine Besme, que vous connaissez
aussi bien que moi. Cette pauvre Christine est tellement maigre, et
conserve si peu de cheveux, que chacun pense en la voyant :
« C’est une chauve-souris. »

– Oui, oui, oui, faisait l’oncle d’un ton
particulier, en balançant la tête lentement, c’est clair, mauser,
c’est très clair. Maintenant, je comprends votre livre ; c’est
quelque chose d’admirable !

– Les hommes donneront donc leur argent
aux aveugles et aux vieilles femmes par esprit de charité, reprit
le mauser, et ce sera la fin de la misère en ce monde ; il n’y
aura plus de pauvres « dans soixante et dix semaines »,
qui ne sont pas des semaines de jours, mais des semaines de mois,
et « ils aiguiseront leurs épées en hoyaux » pour
cultiver la terre et vivre en paix !

Cette explication des taupes et des
chauves-souris m’avait tellement frappé, que je restais les yeux
tout grands ouverts, m’imaginant voir s’accomplir cette
transformation bizarre dans le coin où se tenait l’oncle. Je
n’écoutais plus, et la voix du mauser continuait sa lecture
monotone, lorsque la porte s’ouvrit de nouveau. J’en eus la chair
de poule ; le vieil aveugle Harich et la vieille Christine
seraient entrés bras dessus bras dessous, avec leur nouvelle
figure, que je n’en aurais pas été plus effrayé. Je tournai la
tête, la bouche béante, et je respirai : c’était notre ami
Koffel qui venait nous voir ; il me fallut regarder deux fois
pour bien le reconnaître, tant les idées de chauves-souris et de
taupes s étaient emparées de mon esprit.

Koffel avait son vieux tricot gris de l’hiver,
son bonnet de drap tiré sur la nuque et ses gros souliers éculés,
dans lesquels il mettait de vieux chaussons pour sortir ; il
se tenait les genoux pliés et les mains dans les poches, comme un
être frileux ; des flocons de neige innombrables le
couvraient.

– Bonsoir, monsieur le docteur, fit-il en
secouant son bonnet dans le vestibule ; j’arrive tard ;
beaucoup de gens m’ont arrêté sur la route, au Bœuf-Rouge
et au Cruchon-d’Or.

– Entrez, Koffel, lui dit l’oncle. Vous
avez bien fermé la porte de l’allée ?

– Oui, docteur Jacob, ne craignez
rien.

Il entra, en souriant :

– La gazette n’est pas arrivée ce
matin ? dit-il.

– Non, mais nous n’en avons pas besoin,
répondit l’oncle d’un accent de bonne humeur un peu comique. Nous
avons le livre du mauser, qui raconte le présent, le passé et
l’avenir.

– Est-ce qu’il raconte aussi notre
victoire ? demanda Koffel en se rapprochant du fourneau.

L’oncle et le mauser se regardèrent
étonnés.

– Quelle victoire ? fit le
mauser.

– Hé ! celle d’avant-hier, à
Kaiserslautern. On ne parle que de cela dans tout le village ;
c’est Richter, M. Richter qui est revenu de là-bas, vers deux
heures, apporter la nouvelle. Au Cruchon-d’Or, on a déjà
vidé plus de cinquante bouteilles en l’honneur des Prussiens ;
les Républicains sont en pleine déroute !

À peine eut-il parlé des Républicains, que
nous regardâmes du côté de l’alcôve, songeant que la Française
était là et qu’elle nous entendait. Cela nous fit de la peine, car
c’était une brave femme, et nous pensions que cette nouvelle
pouvait lui causer beaucoup de mal. L’oncle leva la main, en
hochant la tête d’un air désolé ; puis il se leva doucement et
entrouvrit les rideaux pour voir si Mme Thérèse dormait.

– C’est vous, monsieur le docteur,
dit-elle aussitôt ; depuis une heure j’écoute les prédictions
du mauser, j’ai tout entendu.

– Ah ! madame Thérèse, dit l’oncle,
ce sont de fausses nouvelles.

– Je ne crois pas, monsieur le docteur.
Du moment qu’une bataille s’est livrée avant-hier à Kaiserslautern,
il faut que nous ayons eu le dessous, sans quoi les Français
auraient marché tout de suite sur Landau, pour débloquer la place
et couper la retraite aux Autrichiens : leur aile droite
aurait traversé le village.

Puis élevant la voix :

– Monsieur Koffel, dit-elle, voulez-vous
me dire les détails que vous savez ?

De toutes les choses lointaines de ce temps,
celle-ci surtout est restée dans ma mémoire, car cette nuit-là nous
vîmes quelle femme nous avions sauvée, et nous comprîmes aussi
quelle était cette race de Français qui se levait en foule pour
convertir le monde.

Le mauser avait pris la chandelle sur la
table, et nous étions tous entrés dans l’alcôve. Moi au pied du
lit, Scipio contre la jambe, je regardais en silence, et, pour la
première fois, je voyais que Mme Thérèse était devenue si
maigre, qu’elle ressemblait à un homme : sa longue figure
osseuse, au nez droit, le tour des yeux et le menton dessinés en
arêtes, était appuyée sur sa main ; son bras, sec et brun,
sortait presque jusqu’au coude de la grosse chemise de
Lisbeth ; un mouchoir de soie rouge, noué sur le front,
retombait derrière, sur sa nuque décharnée ; on ne voyait pas
ses magnifiques cheveux noirs, mais seulement quelques petits
au-dessous des oreilles, où pendaient deux grands anneaux d’or. Et
ce qui surtout fixa mon attention, c’est qu’au bas de son cou
pendait une médaille de cuivre rouge, représentant une tête de
jeune fille, coiffée d’un bonnet en forme de casque ; cette
relique attira mes yeux ; j’ai su depuis que c’était l’image
de la République, mais alors je pensai que c’était la sainte Vierge
des Français.

Comme le mauser levait la chandelle derrière
nous, l’alcôve était pleine de lumière, et madame Thérèse me parut
aussi beaucoup plus grande ; sa hanche, sa jambe, et son pied
descendaient sous la couverture jusqu’au bas du lit. Je n’avais
jamais remarqué ces choses, qui me frappèrent alors. Elle regardait
Koffel, qui ne quittait pas des yeux l’oncle Jacob, comme pour lui
demander ce qu’il fallait faire.

– Ce sont des bruits qui courent au
village, dit-il d’un air embarrassé ; ce Richter ne mérite pas
pour deux liards de confiance.

– C’est égal, monsieur Koffel,
racontez-moi cela, dit-elle ; M. le docteur le permet.
N’est-ce pas, monsieur le docteur vous le permettez ?

– Sans doute, fit l’oncle d’un air de
regret. Mais il ne faut pas croire tout ce qu’on rapporte.

– Non…, on exagère, je le sais
bien ; mais il vaut mieux savoir les choses que de se figurer
mille idées ; cela tourmente moins.

Koffel se mit donc à raconter que deux jours
avant les Français avaient attaqué Kaiserslautern, et que, depuis
sept heures du matin jusqu’à la nuit, ils avaient livré de
terribles combats pour entrer dans les retranchements ; que
les Prussiens les avaient écrasés par milliers ; qu’on ne
voyait que des morts dans les ravins, sur la côte, le long des
routes et dans la Lauter ; que les Français avaient tout
abandonné : leurs canons, leurs caissons, leurs fusils et
leurs gibernes ; qu’on les massacrait partout, et que la
cavalerie de Brunswick, envoyée à leur poursuite, faisait des
prisonniers en masse.

Mme Thérèse, le menton appuyé sur la
main, les yeux fixés au fond de l’alcôve et les lèvres serrées, ne
disait rien. Elle écoutait, et de temps en temps, lorsque Koffel
voulait s’arrêter – car de raconter ces choses devant cette
pauvre femme, cela lui faisait beaucoup de peine – elle lui
lançait un regard très calme, et il poursuivait, disant :
« On raconte encore ceci ou cela, mais je ne le crois
pas. »

Enfin il se tut, et Mme Thérèse, durant
quelques instants, continua à réfléchir. Puis comme l’oncle
disait : « Tout cela, ce ne sont que des bruits… On ne
sait rien de positif… Vous auriez tort de vous désoler, madame
Thérèse, » elle se releva légèrement, pour s’appuyer contre le
bois de lit, et nous dit d’une voix très simple :

– Écoutez, il est clair que nous avons
été repoussés. Mais ne croyez pas, monsieur le docteur, que cela me
désole ; non, cette affaire, qui vous paraît considérable, est
peu de chose pour moi. J’ai vu ce même Brunswick arriver jusqu’en
Champagne, à la tête de cent mille hommes de vieilles troupes,
lancer des proclamations qui n’avaient pas le sens commun, menacer
toute la France et ensuite reculer, devant les paysans en sabots,
la baïonnette dans les reins jusqu’en Prusse. Mon père, – un
pauvre maître d’école, devenu chef de bataillon, – mes frères,
– de pauvres ouvriers, devenus capitaines par leur courage,
– et moi derrière, avec le petit Jean dans ma charrette, nous
lui avons fait la conduite, après les défilés de l’Argonne et la
bataille de Valmy. Ne croyez donc pas que de telles choses
m’effrayent. Nous ne sommes pas cent mille hommes, ni deux cent
mille : nous sommes six millions de paysans, qui voulons
manger nous-mêmes le pain que nous avons gagné péniblement par
notre travail. C’est juste et Dieu est avec nous.

En parlant, elle s’animait, elle étendait son
grand bras maigre ; le mauser, l’oncle et Koffel se
regardaient stupéfaits.

– Ce n’est pas une défaite, ni vingt, ni
cent qui peuvent nous abattre, reprit-elle ; quand un de nous
tombe, dix autres se lèvent. Ce n’est pas pour le roi de Prusse, ni
pour l’empereur d’Allemagne que nous marchons, c’est pour
l’abolition des privilèges de toute sorte, pour la liberté, pour la
justice, pour les droits de l’homme ! – Pour nous
vaincre, il faudra nous exterminer jusqu’au dernier, fit-elle avec
un sourire étrange, et ce n’est pas aussi facile qu’on le croit.
Seulement il est bien malheureux que tant de milliers de braves
gens de votre côté se fassent massacrer pour des rois et des nobles
qui sont leurs plus grands ennemis, quand le simple bon sens
devrait leur dire de se mettre avec nous, pour chasser tous ces
oppresseurs du pauvre peuple ; oui, c’est bien malheureux, et
voilà ce qui me fait plus de peine que tout le reste.

Ayant parlé de la sorte, elle se recoucha, et
l’oncle Jacob, étonné de la justesse de ses paroles, resta quelques
instants silencieux.

Le mauser et Koffel se regardaient sans rien
dire, mais on voyait bien que les réflexions de la Française les
avaient frappés et qu’ils pensaient : « Cette femme a
raison. »

Au bout d’une minute seulement, l’oncle
dit :

– Du calme, madame Thérèse, du calme,
tout ira mieux ; sur bien des choses nous pensons de même, et
si cela ne dépendait que de moi, nous ferions bientôt la paix
ensemble.

– Oui, monsieur le docteur,
répondit-elle, je le sais, car vous êtes un homme juste, et nous ne
voulons que la justice.

– Tâchez d’oublier tout cela, dit encore
l’oncle Jacob ; il ne vous faut plus maintenant que du repos
pour être en bonne santé.

– Je tâcherai, monsieur le docteur.

Alors nous sortîmes de l’alcôve, et l’oncle,
nous regardant tout rêveur, dit :

– Voilà bientôt dix heures, allons nous
coucher, il est temps.

Il reconduisit Koffel et le mauser dehors, et
poussa le verrou comme à l’ordinaire. Moi, je grimpais déjà
l’escalier.

Cette nuit-là, j’entendis l’oncle se promener
longtemps dans sa chambre ; il allait et venait d’un pas lent
et grave, comme un homme qui réfléchit. Enfin, tout bruit cessa, et
je m’endormis à la grâce de Dieu.
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Le lendemain, lorsque je m’éveillai, la neige
encombrait mes petites fenêtres ; il en tombait encore
tellement qu’on ne voyait pas la maison en face. Dehors tintaient
les clochettes du traîneau de l’oncle Jacob, son cheval Rappel
hennissait ; mais aucun autre bruit ne s’entendait, tous les
gens du village ayant eu soin de fermer leurs portes.

Je pensai qu’il fallait quelque chose
d’extraordinaire pour décider l’oncle à se mettre en route par un
temps pareil, et, m’étant habillé, je descendis bien vite savoir ce
que cela pouvait être.

L’allée était ouverte ; l’oncle, enfoncé
dans la neige jusqu’aux genoux, son gros bonnet de loutre tiré sur
la nuque, et le col de sa houppelande relevé, arrangeait à la hâte
une botte de paille dans le traîneau.

– Tu pars, oncle ? lui criai-je en
m’avançant sur le seuil.

– Oui, Fritzel, oui, je pars, dit-il d’un
ton joyeux ; est-ce que tu veux m’accompagner ?

J’aimais bien d’aller en traîneau, mais voyant
ces gros flocons tourbillonner jusqu’à la cime des airs, et,
songeant qu’il ferait froid, je répondis :

– Un autre jour, oncle ;
aujourd’hui, j’aime mieux rester.

Alors il rit tout haut, et, rentrant, il me
pinça l’oreille, ce qu’il faisait toujours lorsqu’il était de bonne
humeur.

Nous entrâmes ensemble dans la cuisine, où le
feu dansait sur l’âtre et répandait une bonne chaleur. Lisbeth
lavait les écuelles devant la petite fenêtre à vitres rondes qui
donnait sur la cour. Tout était calme dans la cuisine ; les
grosses soupières semblaient briller plus que de coutume, et sur
leur ventre rebondi dansaient cinquante petites flammes, semblables
à celle du foyer.

– Maintenant, tout est prêt, dit l’oncle
en ouvrant le garde-manger et fourrant dans sa poche une croûte de
pain.

Il mit sous sa houppelande la gourde de
kirschenwasser, qu’il emportait toujours en voyage ; puis, au
moment d’entrer dans la salle, la main sur le loquet, il dit à la
vieille servante de ne pas oublier ses recommandations :
d’entretenir un bon feu partout, de laisser la porte ouverte, pour
entendre madame Thérèse, et de lui donner tout ce qu’elle
demanderait, à l’exception du manger ; car elle ne devait
prendre qu’un bouillon le matin et un autre le soir, avec quelques
légumes, et de ne la contrarier en rien.

Enfin il entra, et je le suivis, songeant au
plaisir que j’aurais lorsqu’il serait parti, de courir dans tout le
village avec mon ami Scipio, et de me faire honneur de ses
talents.

– Eh bien, madame Thérèse, dit l’oncle
d’un ton joyeux, me voilà sur mon départ. Quel bon temps pour aller
en traîneau !

Mme Thérèse, appuyée sur son coude, au
fond de l’alcôve, les rideaux écartés, regardait les fenêtres d’un
air tout mélancolique.

– Vous allez voir un malade, monsieur le
docteur ? dit-elle.

– Oui, un pauvre bûcheron de Dannbach, à
trois lieues d’ici, qui s’est laissé prendre sous sa
schlitte ; c’est une blessure grave et qui ne souffre
aucun retard.

– Quel rude métier vous faites ! dit
Mme Thérèse d’une voix attendrie ; sortir par un temps
pareil pour secourir un malheureux, qui ne pourra peut-être jamais
reconnaître vos services !

– Eh ! sans doute, répondit l’oncle
en bourrant sa grande pipe de porcelaine, cela m’est arrivé déjà
bien souvent ; mais que voulez-vous ? parce qu’un homme
est pauvre, ce n’est pas une raison pour le laisser mourir ;
nous sommes tous frères, madame Thérèse, et les malheureux ont le
droit de vivre comme les riches.

– Oui, vous avez raison, et pourtant
combien d’autres, à votre place, resteraient tranquillement près de
leur feu, au lieu de risquer leur vie, pour le seul plaisir de
faire le bien !

Et levant les yeux avec expression :

– Monsieur le docteur, dit-elle, vous
êtes un républicain.

– Moi, madame Thérèse ! que me dites-vous
là ? s’écria l’oncle en riant.

– Oui, un vrai républicain,
reprit-elle : un homme que rien n’arrête, qui méprise toutes
les souffrances, toutes les misères pour accomplir son devoir.

– Ah ! si vous l’entendez ainsi, je
serais heureux de mériter ce nom, répondit l’oncle. Mais, dans tous
les partis et dans tous les pays du monde, il se trouve des hommes
pareils.

– Alors, monsieur Jacob, ils sont
républicains sans le savoir.

L’oncle ne put s’empêcher de
sourire :

– Vous avez réponse à tout, dit-il en
fourrant son paquet de tabac dans la grande poche de sa
houppelande, on ne peut pas discuter avec vous.

Quelques instants de silence suivirent ces
paroles. L’oncle battait le briquet. Moi j’avais pris la tête de
Scipio entre mes bras, et je pensais : « Je te tiens, tu
vas me suivre… Nous reviendrons dîner, et après ça nous
recommencerons. » Le cheval continuait à hennir dehors, et
Mme Thérèse s’était mise à regarder les gros flocons qui
tourbillonnaient contre les vitres, lorsque l’oncle, ayant allumé
sa pipe, dit :

– Je vais rester absent jusqu’au
soir ; mais Fritzel vous tiendra compagnie, le temps ne vous
durera pas trop.

Il me passait la main dans les cheveux, et je
devenais rouge comme une écrevisse, ce qui fit sourire
Mme Thérèse.

– Non, non, monsieur le docteur, dit-elle
avec bonté, je ne m’ennuie jamais seule ; il faut laisser
courir Fritzel avec Scipio, cela leur fera du bien ; et puis
ils aiment bien mieux respirer le grand air que de rester enfermés
dans la chambre : n’est-ce pas, Fritzel ?

– Oh ! oui, madame Thérèse,
répondis-je en exhalant un gros soupir.

– Comment ! tu n’as pas honte de
dire cela de cette façon ? s’écria l’oncle.

– Eh ? pourquoi, monsieur le
docteur ? Fritzel est comme petit Jean, il dit tout ce qu’il
pense, et il a raison. Va, Fritzel, cours, amuse-toi ; l’oncle
te donne congé.

Que je l’aimais alors et que son sourire me
paraissait bon ! L’oncle Jacob s’était mis à rire, il reprit
son fouet au coin de la porte, et revenant :

– Allons, madame Thérèse, s’écria-t-il,
au revoir et bon courage !

– Au revoir ! monsieur le docteur,
fit-elle en lui tendant sa longue main d’un air
d’attendrissement ; allez, et que le ciel vous conduise.

Ils restèrent ainsi quelques instants tout
rêveurs ; puis l’oncle dit :

– Ce soir, entre six et sept heures, je
serai de retour, madame Thérèse ; ayez bonne confiance, soyez
sans inquiétude, tout ira mieux.

Après quoi nous sortîmes ; il enjamba
l’échelle du traîneau, s’enveloppa les genoux de sa houppelande, et
toucha Rappel du bout de son fouet, en me disant :

– Conduis-toi bien, Fritzel.

Le traîneau fila sans bruit, remontant la rue.
Quelques bonnes gens regardaient à leurs fenêtres et se
disaient :

« Monsieur le docteur Jacob est appelé
bien sûr quelque part pour un malade en danger, sans cela il ne se
mettrait pas en route par ce temps de neige. »

Quand l’oncle eut disparu au coin de la rue,
je tirai la porte de l’allée et je rentrai manger ma soupe sur le
bord de l’âtre. Scipio me regardait, ses grosses moustaches en
l’air, et se léchait de temps en temps le tour du museau en
clignant de l’œil. Je lui laissai le fond de mon assiette à
nettoyer, selon mon habitude ; ce qu’il faisait gravement,
sans montrer l’avidité des autres chiens du village.

Nous en étions là et j’allais sortir, lorsque
Lisbeth, qui venait de finir son ouvrage et qui s’essuyait les bras
à la serviette, derrière la porte, me demanda :

– Dis donc, Fritzel, est-ce que tu restes
ici ?

– Non, je vais voir le petit Hans
Aden.

– Eh bien, écoute : puisque tu mets
tes sabots, va donc chez le mauser me chercher du miel pour la
Française ; monsieur le docteur veut qu’on lui fasse une
boisson avec du miel. Prends ton écuelle et va là-bas. Tu diras au
mauser que c’est pour l’oncle Jacob. Voici l’argent.

Rien ne me plaisait tant que d’avoir à faire
des commissions, surtout chez le mauser, qui me traitait comme un
homme raisonnable. Je pris donc l’écuelle et je sortis avec Scipio
pour me rendre chez le taupier, dans la ruelle des Orties, derrière
l’église.

Quelques commères commençaient à balayer le
devant de leur porte.

À l’auberge du Cruchon-d’Or, on
entendait tinter les verres et les bouteilles ; on chantait,
on riait, les gens montaient et descendaient l’escalier. Un
vendredi, cela me parut extraordinaire ; je m’arrêtai pour
voir si c’était une noce ou un baptême, et comme je me tenais de
l’autre côté de la rue, sur la pointe des pieds, regardant dans la
petite allée ouverte, je vis, au fond de la cuisine, la silhouette
étrange du mauser se pencher devant la flamme, son bout de pipe
noire au coin des lèvres, et sa main brune qui posait une braise
sur le tabac.

Plus loin, à droite, j’aperçus aussi la
vieille Grédel avec sa cornette à rubans tremblotants ; elle
arrangeait des assiettes sur un dressoir, et son chat gris se
promenait au bord en faisant le gros dos et la queue en l’air.

Un instant après, le mauser revint lentement
dans l’allée sombre, lançant de grosses bouffées. Alors je lui
criai :

– Mauser ! mauser !

Il s’avança jusqu’au bord de l’escalier, et me
dit en riant :

– C’est toi, Fritzel ?

– Oui, je vais chez vous chercher du
miel.

– Hé ! monte donc boire un
coup ; nous irons ensemble tout à l’heure.

Et se tournant vers la cuisine :

– Grédel, cria-t-il, apportez un verre
pour Fritzel.

Je m’étais dépêché de monter, et nous
entrâmes, Scipio sur nos talons.

Dans la salle, à travers la fumée grisâtre, on
ne voyait le long des tables, que des gens en blouse, en veste, en
camisole, le bonnet ou le feutre sur l’oreille ; les uns assis
à la file, les autres à cheval au bout des bancs, levant leurs
verres pleins d’un air joyeux, et célébrant la grande victoire de
Kaiserslautern. De tous les côtés on entendait chanter le
Faterland. Quelques vieilles buvaient avec leurs fils et
semblaient aussi joyeuses que les autres.

Je suivais le mauser, qui s’avançait, le dos
rond, vers les fenêtres de la rue. Là se trouvaient, dans le coin à
droite, l’ami Koffel et le vieux Adam Schmitt, devant une bouteille
de vin blanc. Dans l’autre coin, en face, l’aubergiste Joseph
Spick, son bonnet de laine frisée sur l’oreille, comme un
batailleur, et M. Richter, en veste de chasse et grandes
guêtres de cuir, buvaient du gleiszeller au cachet vert.
Ils étaient pourpres tous les deux jusqu’aux oreilles, et
criaient :

– À la santé de Brunswick ! à la
santé de notre glorieuse armée !

– Hé ! fit le mauser en s’approchant
de notre table, place pour un homme.

Et Koffel, se retournant, me serra la main,
tandis que le père Schmitt disait :

– À la bonne heure, à la bonne heure,
voici du renfort.

Il me fit asseoir près de lui, contre le mur,
et Scipio vint aussitôt lui lever la main du bout de son nez, d’un
air de vieille connaissance.

– Hé ! hé ! hé ! disait le
vieux soldat, c’est toi, l’ancien ; tu me reconnais !

Grédel apporta un verre, et le mauser
l’emplit.

Au même instant, M. Richter se mit à
crier à l’autre bout de la table, d’un ton moqueur :

– Hé ! Fritzel, comment va
M. le docteur Jacob ? Il ne vient donc pas célébrer la
grande bataille ! C’est étonnant, étonnant, un si bon
patriote !

Et moi, ne sachant que répondre, je dis tout
bas à Koffel :

– L’oncle est parti sur son traîneau pour
soigner un pauvre bûcheron qui s’est laissé prendre sous sa
schlitte.

Alors Koffel, se retournant, s’écria d’une
voix claire :

– Pendant que le petit-fils d’un ancien
domestique de Salm-Salm s’allonge les jambes sous la table près du
poêle, et qu’il boit du gleiszeller en l’honneur des
Prussiens, qui se moquent de lui, M. le docteur Jacob traverse
les neiges pour aller voir un pauvre bûcheron de la montagne écrasé
sous sa schlitte. Ça rapporte moins que de prêter à gros
intérêts, mais ça prouve plus de cœur tout de même.

Koffel avait un petit coup de trop, et tous
les gens l’écoutaient en souriant. Richter, la figure longue et les
lèvres serrées, ne répondit pas d’abord, mais au bout d’un instant
il dit :

– Eh ! que ne fait-on pas par amour
des Droits de l’homme, de la déesse Raison et du Maximum, surtout
quand une vraie citoyenne vous encourage !

– Monsieur Richter, taisez-vous !
s’écria le mauser d’une voix forte. M. le docteur est aussi
bon Allemand que vous, et cette femme, dont vous parlez sans la
connaître, est une brave femme. Le Dr Jacob n’a fait que son devoir
en lui sauvant la vie ; vous devriez rougir d’exciter les gens
du village contre un pauvre être malade qui ne peut pas se
défendre : c’est abominable !

– Je me tairai si cela me convient,
s’écria Richter à son tour. Vous criez bien haut… Ne dirait-on pas
que les Français ont remporté la victoire !

Alors le mauser, les tempes et les joues
couleur de brique, frappa du poing sur la table, à faire tomber les
verres ; il parut vouloir se lever, mais il se rassit et
dit :

– J’ai droit de me réjouir des victoires
de la vieille Allemagne autant, pour le moins, que vous, monsieur
Richter, car moi je suis un vieil Allemand comme mon père, comme
mon grand-père, et tous les mausers connus depuis deux cents ans au
village d’Anstatt pour l’élevage des abeilles et la manière de
prendre les taupes ; au lieu que les cuisiniers des Salm-Salm,
de père en fils, se promenaient en France avec leurs maîtres pour
tourner la broche et lécher le fond des marmites.

Toute la salle partit d’un éclat de rire à ce
propos, et M. Richter, voyant que la plupart n’étaient pas
pour lui, jugea prudent de se modérer ; il répondit donc d’un
ton calme :

– Je n’ai jamais rien dit contre vous ni
contre le docteur Jacob ; au contraire, je sais que M. le
docteur est un homme habile et un honnête homme. Mais cela
n’empêche pas qu’en un jour comme celui-ci tout bon Allemand doit
se réjouir. Car, écoutez bien, ceci n’est pas une victoire
ordinaire, c’est la fin de cette fameuse République une et
indivisible.

– Comment ! comment ! s’écria
le vieux Schmitt, la fin de la République ? Voilà du
nouveau !

– Oui, elle ne durera plus six mois, fit
Richter avec assurance ; car, de Kaiserslautern, les Français
seront balayés jusqu’à Hornbach, de Hornbach à Sarrebruck, à Metz,
et ainsi de suite jusqu’à Paris. Une fois en France, nous
trouverons des amis en foule pour nous secourir : la noblesse,
le clergé et les honnêtes gens sont tous pour nous ; ils
n’attendent que notre armée pour se lever. Et quant à ce tas de
gueux ramassés à droite et à gauche, sans officiers et sans
discipline, qu’est-ce qu’ils peuvent faire contre de vieux soldats,
fermes comme des rochers, avançant en bon ordre de bataille, sous
la conduite de la vieille race guerrière ? Des tas de
savetiers sans un seul général, sans même un vrai caporal
schlague ! Des paysans, des mendiants, de vrais
sans-culottes, comme ils s’appellent eux-mêmes, je vous le demande,
qu’est-ce qu’ils peuvent faire contre des Brunswick, des Wurmser et
des centaines d’autres vieux capitaines éprouvés par tous les
périls de la guerre de Sept ans ? Ils seront dispersés et
périront par milliers, comme les sauterelles en automne.

Toute la salle était alors de l’avis de
Richter, et plusieurs disaient :

– À la bonne heure, voilà ce qui
s’appelle parler ; depuis longtemps nous pensions les mêmes
choses.

Le mauser et Koffel se taisaient ; mais
le vieux Adam Schmitt hochait la tête en souriant. Après un instant
de silence, il déposa sa pipe sur la table et dit :

– Monsieur Richter, vous parlez comme
l’almanach ; vous prédisez l’avenir d’une façon
admirable ; mais tout cela n’est pas aussi clair pour les
autres que pour vous. Je veux bien croire que la vieille race est
née pour faire les généraux, puisque les nobles arrivent tous au
monde capitaines ; mais, de temps en temps, il peut aussi
sortir des généraux de la race des paysans, et ceux-là ne sont pas
les plus mauvais, car ils le sont devenus par leur propre valeur.
Ces Républicains, qui vous paraissent si bêtes, ont quelquefois de
bonnes idées tout de même ; par exemple, d’établir chez eux
que le premier venu pourra devenir feld-maréchal, pourvu qu’il en
ait le courage et la capacité ; de cette façon, tous les
soldats se battent comme de véritables enragés ; ils tiennent
dans leurs rangs comme des clous et marchent en avant comme des
boulets, parce qu’ils ont la chance de monter en grade s’ils se
distinguent, de devenir capitaine, colonel ou général. Les
Allemands se battent maintenant pour avoir des maîtres, et les
Français se battent pour s’en débarrasser, ce qui fait encore une
grande différence. Je les ai regardés de la fenêtre du père Diemer,
au premier étage, en face de la fontaine, pendant les deux charges
des Croates et des uhlans, des charges magnifiques ; eh bien,
cela m’a beaucoup étonné, monsieur Richter, de voir comme ces
jacobins ont supporté ça ! Et leur commandant m’a fait un
véritable plaisir, avec sa grosse figure de paysan lorrain et ses
petits yeux de sanglier. Il n’était pas aussi bien habillé qu’un
major prussien, mais il se tenait aussi tranquille sur son cheval
que si on lui avait joué un air de clarinette. Finalement, ils se
sont tous retirés, c’est vrai, mais ils avaient une division sur le
dos, et n’ont laissé que les fusils et les gibernes des morts sur
la place. Avec des soldats pareils, croyez-moi, monsieur Richter,
il y a de la ressource. Les vieilles races guerrières sont bonnes,
mais les jeunes poussent au-dessous, comme les petits chênes sous
les grands, et quand les vieux pourrissent, ceux-là les remplacent.
Je ne crois donc pas que les Républicains se sauvent comme vous le
dites ; ce sont déjà de fameux soldats, et s’il leur vient un
général ou deux, gare ! Et prenez bien garde que ce n’est pas
impossible du tout, car, entre douze ou quinze cent mille paysans,
il y a plus de choix qu’entre dix ou douze mille nobles ; la
race n’est peut-être pas aussi fine, mais elle est plus solide.

Le vieux Schmitt reprit alors haleine un
instant, et comme tout le monde l’écoutait, il ajouta :

– Tenez, moi, par exemple, si j’avais eu
le bonheur de naître dans un pays pareil, est-ce que vous croyez
que je me serais contenté d’être Adam Schmitt, sergent de
grenadiers, avec cent florins de pension, six blessures et quinze
campagnes ? Non, non, ôtez-vous cette idée de la tête ;
je serais le commandant, le colonel ou le général Schmitt, avec une
bonne retraite de deux mille thalers, ou bien mes os dormiraient
depuis longtemps quelque part. Quand le courage mène à tout, on a
du courage, et quand il ne sert qu’à devenir sergent et à faire
avancer les nobles en grade, chacun garde sa peau.

– Et l’instruction ! s’écria
Richter, vous comptez donc l’instruction pour rien, vous ?
Est-ce qu’un homme qui ne sait pas lire vaut un duc de Brunswick
qui sait tout ?

Alors Koffel, se retournant, dit d’un air
calme :

– C’est juste, monsieur Richter,
l’instruction fait la moitié de l’homme, et peut-être les trois
quarts. Voilà pourquoi ces Républicains se battent jusqu’à la
mort ; ils veulent que leurs fils reçoivent de l’instruction
aussi bien que les nobles. C’est le manque d’instruction qui fait
la mauvaise conduite et la misère, la misère fait les mauvaises
tentations, et les mauvaises tentations amènent tous les vices. Le
plus grand crime de ceux qui gouvernent dans ce bas monde, c’est de
refuser l’instruction aux misérables, afin que leurs races nobles
soient toujours au-dessus ; c’est comme s’ils crevaient les
yeux des hommes, lorsqu’ils viennent au monde, pour profiter de
leur travail. Dieu vengera ces fautes, monsieur Richter, car il est
juste. Et si les Républicains versent leur sang, comme ils le
disent, pour que cela n’arrive plus sur la terre, tous les hommes
religieux qui croient à la vie éternelle doivent les approuver.

Ainsi parla Koffel, disant que si ses parents
avaient pu le faire instruire, au lieu d’être un pauvre diable, il
aurait peut-être fait honneur à Anstatt et serait devenu quelque
chose d’utile. Chacun pensait comme lui, et plusieurs se disaient
entre eux : « Que serions-nous si l’on nous avait
instruits ? Est-ce que nous étions plus bêtes que les
autres ? Non, le ciel donne à tous sa douce lumière et sa
bonne rosée. Nous avions de bonnes intentions, nous voulions la
justice ; mais on nous a laissés dans les ténèbres, par esprit
de calcul et pour nous maintenir dans la bassesse. Ces gens-là
pensent s’agrandir en empêchant les autres de croître, c’est
abominable ! »

Et moi, songeant alors combien l’oncle Jacob
se donnait de peine pour m’apprendre à lire dans
M. de Buffon, je me repentais de ne pas profiter
davantage de ses leçons, et j’étais tout attendri.

M. Richter, voyant tout le monde contre
lui, et ne sachant que répondre aux paroles judicieuses de Koffel,
haussa les épaules comme pour dire : « Ce sont des fous
gonflés d’orgueil, des êtres qu’il faudrait mettre à la
raison. »

Or le silence commençait à se rétablir et le
mauser venait de faire apporter une seconde bouteille, lorsque des
grondements sourds s’entendirent sous la table ; aussitôt nous
regardâmes et nous vîmes le grand chien roux de M. Richter qui
tournait autour de Scipio. Ce chien s’appelait Max ; il avait
le poil ras, le nez fendu, les côtes saillantes, les yeux
jaunâtres, les oreilles longues et la queue relevée comme un
sabre ; il était grand, sec et nerveux. M. Richter avait
l’habitude de chasser avec lui des journées entières sans rien lui
donner à manger, sous prétexte que les bons chiens de chasse
doivent avoir faim pour sentir le gibier et le suivre à la piste.
Il voulait passer derrière Scipio, qui se retournait toujours la
tête haute et la lèvre frémissante.

En regardant du côté de M. Richter, je
vis qu’il excitait son chien en dessous ; le père Schmitt s’en
aperçut aussi, car il s’écria :

– Monsieur Richter, vous avez tort
d’exciter votre chien. Ce caniche, voyez-vous, est un chien de
soldat, rempli de finesse et qui connaît toutes les ruses de la
guerre. Le vôtre est peut-être d’une vieille race ; mais,
prenez garde, celui-ci serait bien capable de l’étrangler.

– Étrangler mon chien ! s’écria
Richter ; il en avalerait dix comme ce misérable roquet ;
d’un coup de dent il lui casserait l’échine !

En entendant cela, je voulus me sauver avec
Scipio, car M. Richter excitait toujours son grand Max, et
tous les buveurs se retournaient en riant pour voir la bataille.
J’avais envie de pleurer ; mais le vieux Schmitt me retenait
par l’épaule en me disant tout bas :

– Laissez faire, laissez faire… ne
craignez rien, Fritzel ; je vous dis que votre chien connaît
la politique… l’autre n’est qu’une grosse bête qui n’a rien vu.

Et se tournant vers Scipio, il lui répétait
toujours :

– Attention ! attention !

Scipio ne bougeait pas ; il se tenait le
derrière dans le coin de la fenêtre, la tête droite, ses yeux
luisants sous ses grands poils frisés, et, dans le coin de sa
moustache tremblotante, on voyait une dent blanche très
pointue.

Le grand roux s’avançait la tête penchée et le
poil hérissé tout le long de son échine maigre. Ils grondaient tous
deux, jusqu’au moment où Max fit un bond pour saisir Scipio à la
gorge ; aussitôt trois ou quatre éclats de voix brefs,
terribles, partirent à la fois. Scipio s’était baissé pendant que
l’autre l’attrapait à la tignasse, et d’un coup de dent sec il lui
faisait claquer la patte. C’est alors qu’il fallut entendre les
cris plaintifs de Max, et qu’il fallut le voir se glisser en
boitant sous les tables ; il filait comme un éclair entre les
jambes, en répétant ses cris aigus qui vous perçaient les
oreilles.

M. Richter s’était levé furieux pour
tomber sur Scipio ; mais, au même instant, le mauser avait
pris son bâton au coin de la porte, et disait :

– Monsieur Richter, si votre grosse bête
est mordue, à qui la faute ? Vous l’avez assez excitée ;
maintenant elle est peut-être estropiée, ça vous
apprendra !

Et le vieux Schmitt, riant jusqu’aux larmes,
faisait mettre Scipio entre ses genoux et criait :

– Je savais bien qu’il connaissait les
finesses de la guerre ; hé ! hé ! hé ! nous
avons remporté les drapeaux et les canons.

Tous les assistants riaient avec lui ; de
sorte que M. Richter, indigné, chassa lui-même son chien dans
la rue à grands coups de pied, pour ne plus entendre ses cris. Il
aurait bien voulu en faire autant à Scipio, mais tout le monde
était dans l’étonnement de son courage et de son bon sens
naturel.

– Allons, s’écria le mauser en se levant,
arrive maintenant, Fritzel, arrive ! Il est temps que je te
donne ce que tu veux. Je vous salue, monsieur Richter ; vous
avez un fameux chien. Grédel, vous marquerez deux bouteilles sur
l’ardoise.

Schmitt et Koffel s’étaient aussi levés, et
nous sortîmes tous ensemble, riant comme des bienheureux. Scipio
nous suivait de près, sachant qu’il n’avait rien de bon à espérer
quand nous serions sortis.

Au bas de l’escalier, Schmitt et Koffel
tournèrent à droite pour descendre la grand-route ; le mauser
et moi nous traversâmes la place, à gauche, pour entrer dans la
ruelle des Orties.

Le mauser marchait devant, le dos rond, une
épaule un peu plus haute que l’autre, selon son habitude, lançant
de grosses bouffées de tabac coup sur coup, et riant tout bas, sans
doute à cause de la déconfiture de Richter.

Nous arrivâmes bientôt à sa petite porte
enfoncée sous terre ; alors il descendit les marches et me
dit :

– Arrive, Fritzel, arrive ; laisse
le chien dehors, il n’y a pas trop de place dans le trou.

Il avait bien raison d’appeler sa baraque un
trou, car elle n’avait que deux petites fenêtres à fleur de terre
donnant sur la ruelle. À l’intérieur, tout était sombre : le
grand lit et l’escalier de bois au fond, les vieux escabeaux, la
table couverte de scies, de pointes, de pincettes, l’armoire ornée
de deux citrouilles, le plafond traversé de perches, où la vieille
Berbel, la mère du mauser, suspendait le chanvre qu’elle
filait ; les attrapes de toutes sortes placées sur le vieux
baldaquin, dans un enfoncement tout gris de poussière et de toiles
d’araignée ; les centaines de peaux de martres, de fouines, de
belettes accrochées aux murs, les unes retournées, les autres
encore fraîches et bourrées de paille pour les faire sécher, tout
cela vous laissait à peine assez de place pour se retourner, et
tout cela me rappelle le bon temps de la jeunesse, car je l’ai vu
cent fois, été comme hiver, qu’il fît du soleil ou de la pluie, que
les petites fenêtres fussent ouvertes ou fermées.

C’est là-dedans que je me représente toujours
le mauser, assis devant la table très basse, montant ses attrapes,
la joue tirée, les lèvres serrées, et la vieille Berbel,
– toute jaune, le bonnet de crin sur la nuque, ses petites
mains sèches, aux ongles noirs, sillonnées de grosses veines
bleuâtres, – filant du matin au soir à côté du poêle. De temps
en temps, elle levait sa petite tête, froncée de rides
innombrables, et regardait son fils d’un air de satisfaction.

Mais ce jour-là, Berbel n’était pas de bonne
humeur, car à peine fûmes-nous entrés qu’elle se mit à quereller le
mauser d’une voix aigre, disant qu’il passait sa vie au cabaret,
qu’il ne songeait qu’à boire, sans se soucier du lendemain, toutes
choses très fausses auxquelles le mauser ne répondit pas, sachant
qu’il faut tout entendre de sa mère sans se plaindre.

Il ouvrit tranquillement l’armoire, tandis que
la vieille Berbel criait, et prit sur le plus haut rayon une large
écuelle de terre vernissée, où le miel couleur d’or, dans des
rayons blancs comme la neige, s’élevait par couches régulières. Il
la déposa sur la table, et plaça deux beaux rayons dans une
assiette très propre, en me disant :

– Tiens, Fritzel, voilà du beau miel pour
la dame française. Le miel en rayon est tout ce qu’on peut
souhaiter de mieux pour des malades ; c’est d’abord plus
appétissant, et puis c’est plus frais et plus sain.

J’avais déjà posé l’argent au bord de la
table, et Berbel étendait la main d’un air content pour le
prendre ; mais le mauser me le rendit :

– Non, fit-il, non, je ne veux pas être
payé de cela ; mets cet argent dans ta poche, Fritzel, et
prends l’assiette. Laisse ton écuelle ici ; je vous la
rapporterai ce soir ou demain matin.

Et comme la vieille semblait fâchée, il
ajouta :

– Tu diras à la dame française, Fritzel,
que c’est le mauser qui lui fait présent de ce miel, avec plaisir,
entends-tu… de bien bon cœur… car c’est une femme respectable…
N’oublie pas de dire « respectable » tu
m’entends ?

– Oui, mauser, je dirai ça. Bonjour,
Berbel, dis-je en ouvrant la porte.

Elle me répondit en inclinant la tête
brusquement ; cette vieille avare ne voulait rien dire, à
cause de l’oncle Jacob ; mais de voir partir le miel sans
argent, cela lui paraissait bien dur.

Le mauser me reconduisit jusque dehors, et je
retournai chez nous, bien content de ce qui venait d’arriver.










XI


 

Au coin de l’église, je rencontrai le petit
Hans Aden, qui revenait de glisser sur le guévoir ; il s’en
retournait, les mains dans les poches jusqu’aux coudes, et me
cria :

– Fritzel ! Fritzel !

S’étant approché, d’abord il regarda les deux
beaux rayons de miel, et me dit :

– C’est pour vous ça ?

– Non, c’est pour faire de la boisson à
la dame française.

– Je voudrais bien être malade à sa
place, dit-il, en se léchant, d’un air expressif, le bord de ses
grosses lèvres retroussées.

Puis il demanda :

– Qu’est-ce que tu fais, cet
après-midi ?

– Je ne sais pas ; j’irai me
promener avec Scipio.

Alors il regarda le chien, et, se grattant le
bas du dos :

– Écoute, si tu veux, dit-il, nous irons
poser des attrapes derrière le fumier de la poste ; il y a
beaucoup de verdiers et de moineaux le long des haies, sous les
hangars et dans les arbres du Postthâl.

– Je veux bien, lui répondis-je.

– Oui, arrive ici, sur le perron ;
nous partirons ensemble.

Avant de nous séparer, Hans Aden me demanda
s’il pouvait passer le doigt au fond de l’assiette ; je lui
donnai cette permission, et il trouva le miel très bon. Après quoi,
chacun reprit son chemin, et je rentrai chez nous vers onze heures
et demie.

– Ah ! te voilà ! s’écria
Lisbeth en me voyant entrer dans la cuisine, je croyais que tu ne
reviendrais plus ; Dieu du ciel, il t’en faut, à toi, du temps
pour faire une commission !

Je lui racontai ma rencontre avec le mauser
sur l’escalier du Cruchon-d’Or, la dispute de Koffel, du
vieux Schmitt et du taupier contre M. Richter, la grande
bataille de Max et de Scipio ; et, finalement, la manière dont
le mauser m’avait recommandé de dire qu’il ne voulait pas d’argent
pour son miel, et qu’il l’offrait de bien bon cœur à la dame
française, une personne « respectable ».

Comme la porte était ouverte, Mme Thérèse
entendit ces choses et me dit de venir. Alors je vis qu’elle était
attendrie, et quand je lui présentai le miel, elle l’accepta.

– C’est bien, Fritzel, dit-elle, les
larmes aux yeux, c’est bien mon enfant, je suis contente, bien
contente de ce présent ; l’estime des honnêtes gens nous fait
toujours beaucoup de plaisir. Lorsque le mauser viendra, je veux le
remercier moi-même.

Puis elle se pencha et passa la main sur la
tête de Scipio, qui se tenait devant le lit, le nez en l’air ;
elle souriait, et dit :

– Hé ! Scipio, tu soutiens donc
aussi la bonne cause ?

Lui, voyant la joie briller dans ses yeux, se
mit à aboyer tout haut ; il se plaça même sur son derrière,
comme pour faire l’exercice.

– Oui, oui, je vais mieux maintenant, lui
dit-elle, je me sens plus forte… Ah ! nous avons beaucoup
souffert !

Puis, exhalant un soupir, elle se remit le
coude dans l’oreiller en disant :

– Une bonne nouvelle… seulement une bonne
nouvelle, et tout sera bien !

Lisbeth venait de dresser la table, elle ne
disait rien ; Mme Thérèse redevenait rêveuse.

La pendule sonna midi, et, quelques instants
après, la vieille servante apporta la petite soupière pour nous
deux ; elle fit le signe de la croix et nous dinâmes.

À chaque instant je tournais la tête pour
regarder si Hans Aden ne se promenait pas déjà sur le perron de
l’église. Mme Thérèse, qui venait de se recoucher, nous
tournait le dos, la couverture sur l’épaule ; elle avait sans
doute encore de grandes inquiétudes. Moi, je ne songeais qu’aux
fumiers du Postthâl ; je voyais déjà nos attrapes en
briques posées autour dans la neige, la tuile levée, soutenue par
deux petits bois en fourche, et les grains de blé au bord et dans
le fond. Je voyais les verdiers tourbillonner dans les arbres, et
les moineaux rangés à la file, sur le bord des toits, s’appelant,
épiant, écoutant, tandis que nous, tout au fond du hangar, derrière
les bottes de paille, nous attendions le cœur battant d’impatience.
Puis un moineau voltigeait sur le fumier, la queue en éventail,
puis un autre, puis toute la bande. Les voilà ! les voilà près
de nos attrapes !… Ils vont descendre… déjà un, deux, trois
sautent autour et becquètent les grains de blé…
Frouu ! tous s’envolent à la fois ; c’est un
bruit à la ferme… c’est le garçon Yéri avec ses gros sabots, qui
vient de crier dans l’écurie à l’un de ses chevaux :
« Allons, te retourneras-tu, Foux ? » Quel
malheur ! Si seulement tous les chevaux étaient crevés, et
Yéri avec !… Enfin, il faut attendre encore… les moineaux sont
partis bien loin. Tout à coup un d’eux se remet à crier, ils
reviennent sur les toits… Ah ! Seigneur Dieu ! pourvu que
Yéri ne crie plus… pourvu que tout se taise… S’il n’y avait
seulement pas de gens dans cette ferme ni sur la route !
Quelles transes ! Enfin, en voilà un qui redescend… Hans Aden
me tire par le pan de ma veste… Nous ne respirons plus… nous sommes
comme muets d’espérance et de crainte !

Tout cela, je le voyais d’avance, je ne me
tenais plus en place.

– Mais, au nom du ciel, qu’as-tu
donc ? me disait Lisbeth ; tu vas, tu cours comme une âme
en peine… tiens-toi donc tranquille.

Je n’entendais plus ; le nez aplati
contre la vitre je pensais :

« Viendra-t-il ou ne viendra-t-il
pas ? Il est peut-être déjà là-bas… il en aura emmené un
autre ! »

Cette idée me paraissait terrible.

J’allais partir, quand enfin Hans Aden
traversa la place ; il regardait vers notre maison, épiant du
coin de l’œil ; mais il n’eut pas besoin d’épier
longtemps : j’étais déjà dans l’allée et j’ouvrais la porte,
sans prévenir Scipio cette fois. Puis je courus le long du mur, de
crainte d’une commission ou de tout autre empêchement : il
peut vous arriver tant de malheurs dans ce bas monde ! Et ce
n’est que bien loin de là, dans la ruelle des Orties, que Hans Aden
et moi nous fîmes halte pour reprendre haleine.

– Tu as du blé, Hans Aden ?

– Oui.

– Et ton couteau ?

– Sois donc tranquille, le voilà. Mais
écoute, Fritzel, je ne peux pas tout porter ; il faut que tu
prennes les briques et moi les tuiles.

– Oui ; allons.

Et nous repartîmes à travers champs, derrière
le village, ayant de la neige jusqu’aux hanches. Le mauser, Koffel,
l’oncle lui-même nous auraient appelés alors, que nous nous serions
sauvés comme des voleurs, sans tourner la tête.

Nous arrivâmes bientôt à la vieille tuilerie
abandonnée, car on cuit rarement en hiver, et nous prîmes notre
charge de briques. Puis remontant la prairie, nous traversâmes les
haies du Postthâl toutes couvertes de givre, juste en face
des grands fumiers carrés, derrière les écuries et le hangar. Déjà
de loin, nous voyions les moineaux alignés au bord du toit.

– Je te le disais bien, faisait Hans
Aden ; écoute… écoute !…

Deux minutes après nous posions nos attrapes
entre les fumiers, en déblayant la neige au fond. Hans Aden tailla
les petites fourches, plaça les tuiles avec délicatesse, puis il
sema le blé tout autour. Les moineaux nous contemplaient du haut
des toits, en tournant légèrement la tête sans rien dire. Hans Aden
se releva, s’essuyant le nez du revers de la manche, et clignant de
l’œil pour observer les moineaux.

– Arrive, fit-il tout bas ; ils vont
tous descendre.

Nous entrâmes sous le hangar, pleins de bonnes
espérances, et dans le même instant toute la bande disparut. Nous
pensions qu’ils reviendraient ; mais jusque vers quatre heures
nous restâmes blottis derrière les bottes de paille, sans entendre
un cri de moineau. Ils avaient compris ce que nous faisions, et
s’en étaient allés bien loin, à l’autre bout du village.

Qu’on juge de notre désespoir ! Hans
Aden, malgré son bon caractère, éprouvait une indignation terrible,
et moi-même je faisais les plus tristes réflexions, pensant qu’il
n’y a rien de plus bête au monde que de vouloir prendre des
moineaux en hiver, lorsqu’ils n’ont que la peau et les os, et qu’il
en faudrait quatre pour faire une bouchée.

Enfin, las d’attendre et voyant le jour
baisser, nous revînmes au village, en suivant la grande route,
grelottant, les mains dans les poches, le nez humide et le bonnet
tiré sur la nuque d’un air piteux.

Lorsque j’arrivai chez nous, il faisait nuit.
Lisbeth préparait le souper ; mais comme j’éprouvais une sorte
de honte à lui raconter la façon dont les moineaux s’étaient moqués
de nous, au lieu de courir à la cuisine, selon mon habitude,
j’ouvris tout doucement la porte de la salle obscure, et j’allai
m’asseoir sans bruit derrière le fourneau.

Rien ne bougeait ; Scipio dormait sous le
fauteuil, la tête sur la hanche, et je me réchauffais depuis un
quart d’heure, écoutant bourdonner la flamme, lorsque Mme Thérèse,
qui semblait dormir, me dit d’une voix douce :

– C’est toi, Fritzel ?

– Oui, madame Thérèse, lui
répondis-je.

– Tu te réchauffes ?

– Oui, madame Thérèse.

– Tu as donc bien froid ?

– Oh ! oui.

– Qu’est-ce que vous avez donc fait cet
après-midi ?

– Nous avons posé des attrapes aux
moineaux, Hans Aden et moi.

– Ah ! Et vous en avez pris
beaucoup ?

– Non, madame Thérèse, pas beaucoup.

– Combien ?

Cela me saignait le cœur de dire à cette
honnête personne que nous n’en avions pas pris du tout.

– Deux ou trois, n’est-ce pas,
Fritzel ? fit-elle.

– Non, madame Thérèse.

– Vous n’en avez donc pas pris ?

– Non.

Alors elle se tut, et je me fis une grande
idée de son chagrin.

– Ce sont des oiseaux bien malins,
reprit-elle au bout d’un instant.

– Oh oui !…

– Tu n’as pas les pieds mouillés,
Fritzel ?

– Non, j’avais mes sabots.

– Allons, allons, tant mieux. Il faut te
consoler, une autre fois tu seras plus heureux.

Comme nous causions ainsi, Lisbeth entra
laissant la porte de la cuisine ouverte.

– Hé ! te voilà, dit-elle, je
voudrais bien savoir où tu passes tes journées ? toujours
dehors, toujours avec ton Hans Aden, ou ton Frantz Sépel.

– Il a pris des moineaux, dit
Mme Thérèse.

– Des moineaux ! si j’en voyais
seulement une fois un, s’écria la vieille servante. Depuis trois
ans, tous les hivers il court après les moineaux. Une fois, par
hasard, il a pris en automne un vieux geai déplumé, qui n’avait
plus la force de voler, et depuis ce temps il croit que tous les
oiseaux du ciel sont à lui.

Lisbeth riait. Elle se remit à son rouet,
devant l’alcôve, et dit en trempant son doigt dans le
mouilloir :

– Maintenant tout est prêt, quand
M. le docteur viendra, je n’aurai plus qu’à mettre la nappe.
Qu’est-ce que je racontais donc tout à l’heure ?

– Vous parliez de vos conscrits,
mademoiselle Lisbeth.

– Ah ! oui… depuis le commencement
de cette maudite guerre, tous les garçons du village sont
partis : le grand Ludwig, le fils du forgeron, le petit
Christel, Hans Goerner et bien d’autres, ils sont partis, les uns à
pied, les autres à cheval, en chantant : Faterland !
Faterland ! avec leurs camarades, qui les conduisaient au
Kirschtâl, à l’auberge du père Fritz, sur la route de
Kaiserslautern. Ils chantaient bien, mais ça ne les empêchait pas
de pleurer comme des malheureux en regardant le clocher d’Anstatt.
Le petit Christel, à chaque pas, embrassait Ludwig en disant :
« Quand reverrons-nous Anstatt ! » L’autre
répondait : « Ah bah ! il ne faut plus penser à ça,
le seigneur Dieu, là-haut, nous sauvera de ces Républicains que le
ciel confonde ! » Ils sanglotaient ensemble, et le vieux
sergent venu tout exprès, répétait toujours : « En
avant !… Courage !… Nous sommes des hommes ! »
Il avait le nez rouge, à force de trinquer avec nos conscrits. Le
grand Hans Goerner, qui devait se marier avec Rosa Mutz, la fille
du garde champêtre, criait : « Encore un coup… encore un
coup… C’est peut-être le dernier plat de choucroute que nous voyons
devant nos yeux ! »

– Pauvre garçon ! fit
Mme Thérèse.

– Oui, reprit Lisbeth, et ça ne serait
encore rien, si les filles pouvaient se marier ; mais quand
les garçons partent, les filles restent plantées là, à rêver du
matin au soir, à se consumer et à s’ennuyer. Elles ne peuvent
pourtant pas prendre des vieux de soixante ans, des veufs, ou bien
des bossus, des boiteux ou des borgnes. Ah ! madame Thérèse,
ce n’est pas pour vous faire des reproches, mais sans votre
Révolution, nous serions bien tranquilles, nous ne penserions qu’à
louer le Seigneur de ses grâces. C’est terrible une République
pareille qui dérange tout le monde de ses habitudes !

Tout en écoutant cette histoire, je sentais
une bonne odeur de veau farci remplir la chambre et je finis par me
lever avec Scipio, pour aller jeter un coup d’œil à la
cuisine : nous avions une bonne soupe aux oignons, une
poitrine de veau farcie et des pommes de terre frites. La chasse
m’avait tellement ouvert l’appétit, qu’il me semblait que j’aurais
tout avalé d’une bouchée.

Scipio n’était pas dans de moins heureuses
dispositions ; la patte au bord de l’âtre, il regardait du nez
à travers les marmites, car le nez du chien, comme le dit
M. de Buffon, est une seconde vue fort délicate.

Après avoir bien regardé, je me mis à faire
des vœux pour le retour de l’oncle.

– Ah ! Lisbeth ! m’écriai-je en
rentrant, si tu savais comme j’ai faim !

– Tant mieux, tant mieux, me répondit la
vieille en jacassant toujours, l’appétit est une bonne chose.

Puis elle poursuivit ses histoires de village,
que Mme Thérèse semblait écouter avec plaisir. Moi, j’allais,
je venais de la salle à la cuisine, et Scipio me suivait pas à
pas ; il avait sans doute les mêmes idées que moi.

La nuit dehors devenait noire.

De temps en temps Mme Thérèse
interrompait la vieille servante, levant le doigt et
disant :

– Écoutez !

Alors tout le monde restait tranquille une
seconde.

– Ce n’est rien, faisait Lisbeth, c’est
la charrette de Hans Bockel qui passe ; ou bien :
« C’est la mère Dreyfus qui s’en va maintenant à la veillée
chez les Brêmer. »

Elle connaissait les habitudes de tous les
gens d’Anstatt, et se faisait un véritable bonheur d’en parler à la
dame française, maintenant qu’elle avait vu la sainte Vierge pendue
à son cou ; car sa nouvelle amitié venait de là, comme je
l’appris plus tard.

Sept heures sonnèrent, puis la demie. À la
fin, ne sachant plus que faire pour attendre, je me dressai sur une
chaise, et je pris dans un rayon l’Histoire
naturelle de M. de Buffon, chose qui ne m’était
jamais arrivée ; puis, les deux coudes sur la table, dans une
sorte de désespoir, je me mis à lire tout seul en français. Il me
fallait tout mon appétit pour me donner une pareille idée ;
mais à chaque instant je levais la tête, regardant la fenêtre, les
yeux tout grands ouverts et prêtant l’oreille.

Je venais de trouver l’histoire du moineau,
qui possède deux fois plus de cervelle que l’homme en proportion de
son corps, quand enfin un bruit lointain, un bruit de grelots se
fit entendre ; ce n’était encore qu’un bruissement presque
imperceptible, perdu dans l’éloignement, mais il se rapprochait
vite, et bientôt Mme Thérèse dit :

– C’est M. le docteur.

– Oui, fit Lisbeth en se levant et
remettant son rouet au coin de l’horloge, cette fois c’est lui.

Elle courut à la cuisine.

J’étais déjà dans l’allée, abandonnant
M. de Buffon sur la table, et je tirais la porte
extérieure en criant :

– C’est toi, mon oncle ?

– Oui, Fritzel, répondit la voix joyeuse
de l’oncle, j’arrive. Tout s’est bien passé à la maison ?

– Très bien, oncle, tout le monde se
porte bien.

– Bon, bon !

Au même instant, Lisbeth sortait avec la
lanterne, et je vis l’oncle sous le hangar, en train de dételer le
cheval. Il était tout blanc au milieu des ténèbres, et chaque poil
de sa houppelande et de son gros bonnet de loutre scintillait à la
lanterne comme une étoile. Il se dépêchait ; Rappel, tournant
la tête vers l’écurie, semblait ne pouvoir attendre.

– Seigneur Dieu, qu’il fait froid
dehors ! dit la vieille servante en accourant l’aider ;
vous devez être gelé, monsieur le docteur. Allez, entrez vite vous
réchauffer, je finirai bien toute seule.

Mais l’oncle Jacob n’avait pas l’habitude de
laisser le soin de son cheval à d’autres ; ce n’est qu’en
voyant Rappel devant son râtelier garni de foin, et les pieds dans
la bonne litière, qu’il dit :

– Entrons maintenant. Et nous entrâmes
tous ensemble.

– Bonnes nouvelles, madame Thérèse,
s’écria l’oncle sur le seuil, bonnes nouvelles ! J’arrive de
Kaiserslautern, tout va bien là-bas.

Mme Thérèse, assise sur son lit, le
regardait toute pâle.

Et tandis qu’il secouait son bonnet et se
débarrassait de sa houppelande :

– Comment, monsieur le docteur, fit-elle
vous venez de Kaiserslautern ?

– Oui, j’ai poussé jusque-là… Je voulais
en avoir le cœur net. J’ai tout vu… je me suis informé de tout,
dit-il en souriant ; mais je ne vous cache pas, madame
Thérèse, que je tombe de fatigue et de faim.

Il tirait ses grosses bottes, assis dans le
fauteuil, et regardait Lisbeth mettre la nappe d’un œil aussi
luisant que celui de Scipio et le mien.

– Tout ce que je puis vous dire,
s’écria-t-il en se relevant, c’est que la bataille de
Kaiserslautern n’est pas aussi décisive qu’on le croyait, et que
votre bataillon n’a pas donné ; le petit Jean n’a pas couru de
nouveaux dangers.

– Ah ! cela suffit, dit
Mme Thérèse en se recouchant d’un air de bonheur et
d’attendrissement inexprimables, cela suffit ! Vous ne m’en
diriez pas plus, que je serais déjà trop heureuse. Réchauffez-vous,
monsieur le docteur, mangez, ne vous pressez pas, je puis attendre
maintenant.

Lisbeth servait alors la soupe, et l’oncle, en
s’asseyant, dit encore :

– Oui, c’est positif, vous pouvez être
tranquille sur ces deux points. Tout à l’heure je vous dirai le
reste.

Puis nous nous mîmes à manger, et l’oncle me
regardant de temps en temps, souriait comme pour dire :
« Je crois que tu veux me rattraper ; où diable as-tu
pris un appétit pareil, toi ? »

Bientôt cependant notre grande faim se
ralentit ; nous songeâmes au pauvre Scipio, qui nous regardait
d’un œil stoïque, et ce fut son tour de manger. L’oncle but encore
un bon coup, puis il alluma sa pipe, et se rapprochant de l’alcôve,
il prit la main de Mme Thérèse comme pour lui tâter le pouls,
en disant :

– M’y voilà !

Elle ne disait rien et souriait. Alors il
avança le fauteuil, écarta les rideaux, plaça la chandelle sur la
table de nuit, et s’étant assis, il commença l’histoire de la
bataille. Je l’écoutais le bras appuyé derrière lui sur le
fauteuil. Lisbeth se tenait debout dans l’ombre de la salle.

– Les Républicains sont arrivés devant
Kaiserslautern le 27 au soir, dit-il ; depuis trois jours les
Prussiens y étaient ; ils avaient fortifié la position en
plaçant des canons au haut des ravins qui montent sur le plateau.
Le général Hoche les suivait depuis la ligne de l’Erbach ; il
avait même voulu les entourer à Bisingen, et résolut aussitôt de
les culbuter le lendemain. Les Prussiens étaient 40 000 hommes, et
les Français 30 000.

« Le lendemain donc, l’attaque commença
sur la gauche ; les Républicains, conduits par le général
Ambert, se mirent à grimper le ravin au pas de charge en
criant : « Landau ou la mort ! » Dans ce moment
même, Hoche devait attaquer le centre ; mais il était couvert
de bois et de hauteurs, il lui fut impossible d’arriver à
temps ; le général Ambert dut reculer sous le feu des
Prussiens ; il avait toute l’armée de Brunswick contre lui. Le
jour suivant, 29 novembre, c’est Hoche qui attaqua par le
centre ; le général Ambert devait tourner la droite, mais il
s’égara dans les montagnes, de sorte que Hoche fut accablé à son
tour. Malgré cela, l’attaque devait recommencer le lendemain 30
novembre. Ce jour-là, Brunswick fit un mouvement en avant, et les
Républicains, de crainte d’être coupés, se mirent en retraite.

« Voilà ce que je sais de positif, et de
la bouche même d’un commandant républicain, blessé d’un coup de feu
à la hanche, le second jour de la bataille. Le Dr Feuerbach, un de
mes vieux amis d’Université, m’a conduit près de cet homme ;
sans cela je n’aurais rien appris au juste, car des Prussiens on ne
peut tirer que des vanteries.

« Toute la ville parle de ces événements,
mais chacun à sa manière ; une grande agitation règne encore
là-bas ; des convois de blessés partent sans cesse pour
Mayence ; l’hôpital de la ville est encombré de malades, et
les bourgeois sont forcés de recevoir des blessés chez eux, en
attendant qu’il soit possible de les évacuer… »

On pense avec quelle attention
Mme Thérèse écoutait ce récit.

– Je vois… je vois… disait-elle
tristement la main appuyée contre la tempe, nous avons manqué
d’ensemble.

– Justement, vous avez manqué d’ensemble,
voilà ce que tout le monde dit à Kaiserslautern ; mais cela
n’empêche pas que l’on reconnaisse le courage et même l’audace
extraordinaire de vos Républicains. Quand ils criaient :
« Landau ou la mort ! » au milieu du roulement de la
fusillade et du grondement des canons, toute la ville les
entendait, il y avait de quoi vous faire frémir. Maintenant ils
sont en retraite, mais Brunswick n’a pas osé les poursuivre.

Il y eut un instant de silence, et
Mme Thérèse demanda :

– Et comment savez-vous que notre
bataillon n’a pas donné, monsieur le docteur ?

– Ah ! c’est par le commandant
républicain ; il m’a dit que le premier bataillon de la
deuxième brigade avait éprouvé de grandes pertes dans un village de
la montagne quelques jours auparavant, en poussant une
reconnaissance du côté de Landau, et que, pour cette raison, on
l’avait mis à la réserve. C’est alors que j’ai vu qu’il savait
exactement les choses.

– Comment s’appelle ce
commandant ?

– Pierre Ronsart ; c’est un homme
grand, brun, les cheveux noirs.

– Ah ! je le connais bien, je le
connais dit Mme Thérèse, il était capitaine dans notre
bataillon l’année dernière ; comment ! ce pauvre Ronsart
est prisonnier ? Est-ce que sa blessure est
dangereuse ?

– Non, Feuerbach m’a dit qu’il en
reviendra ; mais il faudra quelque temps, répondit
l’oncle.

Puis, souriant, d’un air fin, les yeux
plissés :

– Oui, oui, fit-il, voilà ce que le
commandant m’a raconté. Mais il m’a dit bien d’autres choses
encore, des choses… des choses intéressantes… extraordinaires… et
dont je ne me serais jamais douté…

– Et quoi donc, monsieur le
docteur ?

– Ah ! cela m’a bien étonné, fit
l’oncle en serrant le tabac dans sa pipe du bout de son doigt et
tirant une grosse bouffée les yeux en l’air, bien étonné… ! et
pourtant pas trop… non, pas trop… car des idées pareilles m’étaient
venues quelquefois.

– Mais quoi donc, monsieur Jacob ?
fit Mme Thérèse d’un air surpris.

– Ah ! il m’a parlé d’une certaine
citoyenne Thérèse, d’une espèce de Cornélia, connue de toute
l’armée de la Moselle, et que les soldats appellent tout bonnement
la Citoyenne ! Hé ! hé ! hé ! il paraît que
cette citoyenne-là ne manque pas d’un certain courage !

Et se tournant vers Lisbeth et moi :

– Figurez-vous qu’un jour, comme le chef
de leur bataillon venait d’être tué, en essayant d’entraîner ses
hommes, et qu’il fallait traverser un pont défendu par une batterie
et deux régiments prussiens, et que tous les plus vieux
Républicains, les plus terribles d’entre ces hommes courageux
reculaient, figurez-vous que cette citoyenne Thérèse prit le
drapeau, et qu’elle marcha toute seule sur le pont, en disant à son
petit frère Jean de battre la charge devant elle comme devant une
armée ; ce qui produisit un tel effet sur les Républicains,
qu’ils s’élancèrent tous à sa suite, et s’emparèrent des
canons ! Comprenez-vous ça, vous autres ? – C’est le
commandant Ronsart qui m’a raconté la chose.

Et comme nous regardions Mme Thérèse,
tout stupéfaits, moi surtout, les yeux tout grands ouverts, nous
vîmes qu’elle devenait toute rouge.

– Ah ! fit l’oncle, on apprend tous
les jours de nouvelles choses ; ça, c’est grand, ça c’est
beau ! Oui… oui… quoique je sois partisan de la paix, ça m’a
tout à fait touché…

– Mais, monsieur le docteur, répondit
enfin Mme Thérèse, comment pouvez-vous croire ?…

– Oh ! interrompit l’oncle en
étendant la main, ce n’est pas ce commandant tout seul qui m’a dit
cela ; deux autres capitaines blessés, qui se trouvaient là,
en entendant dire que la citoyenne Thérèse vivait encore, se sont
bien réjouis. Son histoire du drapeau est connue du dernier soldat.
Voyons… oui ou non, est-ce qu’elle a fait ça ? dit l’oncle en
fronçant les sourcils et regardant Mme Thérèse en face.

Alors elle, penchant la tête, se mit à pleurer
en disant :

– Le chef de bataillon qui venait d’être
tué était notre père… nous voulions mourir, le petit Jean et moi…
nous étions désespérés.

En songeant à cela, elle sanglotait. L’oncle,
la regardant alors, devint très grave et dit :

– Madame Thérèse, écoutez, je suis fier
d’avoir sauvé la vie d’une femme telle que vous. Que ce soit parce
que votre père était mort, ou pour toute autre raison que vous ayez
agi de la sorte, c’était toujours grand, noble et courageux ;
c’était même extraordinaire, car des milliers d’autres femmes se
seraient contentées de gémir ; elles seraient tombées là sans
force, et l’on n’aurait pu leur faire de reproches. Mais vous êtes
une femme courageuse, et longtemps après avoir rempli de grands
devoirs, vous pleurez lorsque d’autres commencent à oublier ;
vous n’êtes pas seulement la femme qui lève le drapeau d’entre les
morts, vous êtes encore la femme qui pleure, et voilà pourquoi je
vous estime. – Et je dis que le toit de cette maison, habitée
autrefois par mon père et mon grand-père, est honoré de votre
présence, oui, honoré !

Ainsi parla l’oncle, gravement, en appuyant
sur les mots, et déposant sa pipe sur la table, parce qu’il était
vraiment ému.

Et Mme Thérèse finit par dire :

– Monsieur le docteur, ne parlez pas
ainsi, ou je serai forcée de m’en aller. Je vous en prie, ne parlez
plus de tout cela.

– Je vous ai dit ce que je pense,
répondit l’oncle en se levant, et maintenant je n’en parlerai plus,
puisque telle est votre volonté ; mais cela ne m’empêchera pas
d’honorer en vous une douce et noble créature, et d’être fier de
vous avoir donné mes soins. Et le commandant m’a dit aussi quel
était votre père et quels étaient vos frères : des gens
simples, naïfs, partis tous ensemble pour défendre ce qu’ils
croyaient être la justice. Quand tant de milliers d’hommes
orgueilleux ne pensent qu’à leurs intérêts, et, je le dis à regret,
quand ils se croient nobles en ne songeant qu’aux choses de la
matière, on aime à voir que la vraie noblesse, celle qui vient du
désintéressement et de l’héroïsme, se réfugie dans le peuple.
Qu’ils soient Républicains ou non, qu’importe ! je pense, en
âme et conscience, que les vrais nobles à la face de l’Éternel sont
ceux qui remplissent leur devoir.

L’oncle, dans son exaltation, allait et venait
dans la salle, se parlant à lui-même. Mme Thérèse, ayant
essuyé ses larmes, le regardait en souriant et lui dit :

– Monsieur le docteur, vous nous avez
apporté de bonnes nouvelles, merci, merci ! Maintenant je vais
aller mieux.

– Oui, répondit l’oncle en s’arrêtant,
vous irez de mieux en mieux. Mais voici l’heure du repos ; la
fatigue a été longue, et je crois que ce soir nous dormirons tous
bien. Allons, Fritzel, allons, Lisbeth, en route ! Bonsoir,
madame Thérèse.

– Bonne nuit, monsieur le docteur.

Il prit la chandelle, et le front penché, tout
rêveur, il monta derrière nous.










XII


 

Le lendemain fut un jour de bonheur pour la
maison de l’oncle Jacob.

Il était bien tard lorsque je m’éveillai de
mon profond sommeil ; j’avais dormi douze heures de suite
comme une seconde, et la première chose que je vis, ce furent mes
petites vitres rondes couvertes de ces fleurs d’argent, de ces
toiles transparentes et de ces mille ornements de givre, tels que
la main de nul ciseleur ne pourrait en dessiner. Ce n’est pourtant
qu’une simple pensée de Dieu, qui nous rappelle le printemps au
milieu de l’hiver ; mais c’est aussi le signe d’un grand
froid, d’un froid sec et vif qui succède à la neige ; alors
toutes les rivières sont prises et même les fontaines, les sentiers
humides sont durcis et les petites flaques d’eau couvertes de cette
glace blanche et friable qui craque sous les pieds comme des
coquilles d’œufs.

En regardant cela, le nez à peine hors de ma
couverture et le bonnet de coton tiré jusqu’au bas de la nuque, je
revoyais tous les hivers passés et je me disais :
« Fritzel, tu n’oseras jamais te lever, pas même pour aller
déjeuner, non, tu n’oseras pas ! »

Cependant une bonne odeur de soupe à la crème
montait de la cuisine et m’inspirait un terrible courage.

J’étais là dans mes réflexions depuis une
demi-heure, et j’avais arrêté d’avance que je sauterais du lit, que
je prendrais mes habits sous le bras, et que je courrais dans la
cuisine m’habiller près de l’âtre, lorsque j’entendis l’oncle Jacob
se lever dans la chambre à côté de la mienne, ce qui me fit juger
que les grandes fatigues de la veille l’avaient rendu tout aussi
dormeur que moi. Quelques instants après, je le vis entrer dans ma
chambre, riant et grelottant, en culotte et manches de chemise.

– Allons, allons, Fritzel, s’écria-t-il,
hop ! hop ! du courage… Tu ne sens donc pas l’odeur de la
soupe !

Il agissait ainsi tous les hivers, quand il
faisait bien froid, et s’amusait de me voir dans une grande
incertitude.

– Si l’on pouvait m’apporter la soupe
ici, lui dis-je, je la sentirais encore bien mieux.

– Oh ! le poltron, le poltron !
dit l’oncle, il aurait le cœur de manger au lit, voilà de la
paresse !

Alors, pour me montrer le bon exemple, il
versa l’eau froide de ma cruche dans la grande écuelle, et se lava
la figure des deux mains devant moi, en disant :

– C’est ça qui fait du bien, Fritzel,
c’est ça qui vous ragaillardit et vous ouvre les idées. Allons,
lève-toi… Arrive !

Moi, voyant qu’il voulait me laver, je sautai
de mon lit, et d’un seul bond je pris mes habits et je descendis
quatre à quatre. Les éclats de rire de l’oncle remplissaient toute
la maison.

– Ah ! tu ferais un fameux
Républicain, toi ! s’écriait-il ; le petit Jean aurait
besoin de te battre joliment la charge pour te donner du
courage.

Mais une fois dans la cuisine, je me moquais
bien de ses railleries ! Je m’habillai auprès d’un bon feu, je
me lavai avec de l’eau tiède que me versa Lisbeth ; cela me
parut bien meilleur que d’avoir tant de courage, et je commençais à
contempler la soupière d’un œil attendri, lorsque l’oncle descendit
à son tour ; il me pinça l’oreille et dit à Lisbeth :

– Eh bien ! eh bien ! comment
va Mme Thérèse, ce matin ? La nuit s’est bien passée,
j’espère ?

– Entrez, répondit la vieille servante
d’un accent de bonne humeur, entrez, monsieur le docteur, quelqu’un
veut vous parler.

L’oncle entra, je le suivis, et d’abord nous
fûmes très étonnés de ne voir personne dans la salle, et les
rideaux de l’alcôve tirés. Mais notre étonnement fut encore bien
plus grand lorsque, nous étant retournés, nous vîmes Mme Thérèse
dans son habit de cantinière, – la petite veste à boutons de
cuivre fermée jusqu’au menton, et la grosse écharpe rouge autour du
cou, – assise derrière le fourneau ; elle était comme
nous l’avions vue la première fois, seulement un peu plus pâle, et
son chapeau sur la table, de sorte que ses beaux cheveux noirs,
partagés au milieu du front, lui retombaient sur les épaules et
qu’on aurait dit un jeune homme. Elle souriait à notre étonnement,
et tenait la main posée sur la tête de Scipio assis auprès
d’elle.

– Seigneur Dieu ! fit l’oncle.
Comment, c’est vous, madame Thérèse… ! Vous êtes
levée !

Puis il ajouta d’un air
d’inquiétude :

– Quelle imprudence !

Mais elle, continuant de sourire, lui tendit
la main d’un air de reconnaissance, en le regardant de ses grands
yeux noirs avec expression, et lui répondit :

– Ne craignez rien, monsieur le docteur,
je suis bien, très bien ; vos bonnes nouvelles d’hier m’ont
rendu la santé. Voyez vous-même ?…

Il lui prit la main en silence et compta le
pouls d’un air rêveur ; puis son front s’éclaircit, et d’un
ton joyeux il s’écria :

– Plus de fièvre ! Ah !
maintenant, maintenant tout va bien ! Mais il faut encore de
la prudence, encore de la prudence.

Et se reculant, il se mit à rire comme un
enfant, regardant sa malade qui lui souriait aussi :

– Telle je vous ai vue la première fois,
dit-il lentement, telle je vous revois, madame Thérèse. Ah !
nous avons eu du bonheur, bien du bonheur !

– C’est vous qui m’avez sauvé la vie, monsieur
Jacob, dit-elle, les yeux pleins de larmes.

Mais hochant la tête et levant la
main :

– Non, fit-il, non, c’est celui qui
conserve tout et qui anime tout, c’est celui-là seul qui vous a
sauvée ; car il ne veut pas que les grandes et belles natures
périssent toutes ; il veut qu’il en reste pour donner
l’exemple aux autres. Allons, allons, qu’il en soit
remercié !

Puis changeant de voix et de figure, il
s’écria :

– Réjouissons-nous !…
réjouissons-nous !… Voilà ce que j’appelle un beau
jour !

En même temps il courut à la cuisine, et comme
il ne revenait pas tout de suite, Mme Thérèse me fit signe
d’approcher ; elle me prit la tête entre ses mains et
m’embrassa, écartant mes cheveux.

– Tu es un bon enfant, Fritzel, me
dit-elle ; tu ressembles à petit Jean.

J’étais tout fier de ressembler à petit
Jean.

Alors l’oncle rentra, clignant des yeux d’un
air de satisfaction intérieure.

– Aujourd’hui, dit-il, je ne bouge pas de
chez nous ; il faut aussi de temps en temps que l’homme se
repose. Je vais seulement faire un petit tour au village, pour
avoir la conscience nette, et puis je rentre passer toute la
journée en famille, comme au bon temps où la grand-mère Lehnel
vivait encore. On a beau dire, ce sont les femmes qui font
l’intérieur d’une maison !

Tout en parlant de la sorte, il se coiffait de
son gros bonnet et se jetait la houppelande sur l’épaule. Puis il
sortit en nous souriant.

Mme Thérèse était devenue toute
rêveuse ; elle se leva, poussa le fauteuil près d’une fenêtre,
et se mit à regarder la place de la fontaine d’un air grave. Moi,
je sortis déjeuner dans la cuisine avec Scipio.

Environ une demi-heure après, j’entendis
l’oncle qui rentrait en disant :

– Eh bien ! me voilà libre jusqu’au
soir, madame Thérèse ; j’ai fait ma tournée, tout est en
ordre, et rien ne m’oblige plus de sortir.

Depuis un instant, Scipio grattait à la porte,
je lui ouvris et nous entrâmes ensemble dans la salle. L’oncle
venait de suspendre sa houppelande au mur, et regardait
Mme Thérèse encore à la même place et toute mélancolique.

– À quoi pensez-vous donc, madame
Thérèse ? lui dit-il, vous avez l’air plus triste que tout à
l’heure.

– Je pense, monsieur le docteur, que,
malgré les plus grandes souffrances, on est heureux de se sentir
encore sur cette terre pour quelque temps, dit-elle d’une voix
émue.

– Pour quelque temps ? s’écria
l’oncle, dites donc pour bien des années ; car, Dieu merci,
vous êtes d’une bonne constitution, et d’ici à peu de jours, vous
serez aussi forte qu’autrefois.

– Oui, monsieur Jacob, oui, je le crois,
fit-elle ; mais quand un homme bon, un homme de cœur vous a
relevée d’entre les morts à la dernière minute, c’est un bien grand
bonheur de se sentir renaître, de se dire : « Sans lui,
je ne serais plus là ! »

L’oncle alors comprit qu’elle contemplait le
théâtre du terrible combat soutenu par son bataillon contre la
division autrichienne ; que cette vieille fontaine, ces vieux
murs décrépits, ces pignons, ces lucarnes, enfin toute la place
étroite et sombre lui rappelaient les incidents de la lutte, et
qu’elle savait aussi le sort qui l’attendait, si par bonheur il
n’était survenu quand Joseph Spick allait la jeter dans le
tombereau. Il resta comme étourdi de cette découverte, et seulement
au bout d’un instant il demanda :

– Qui donc vous a raconté ces choses,
madame Thérèse ?

– Hier, pendant que nous étions seules,
Lisbeth m’a dit ce que je vous dois de reconnaissance.

– Lisbeth vous a dit cela ! s’écria
l’oncle désolé ; j’avais pourtant bien défendu…

– Ah ! ne lui faites pas de
reproches, monsieur le docteur, dit-elle, je l’ai bien aidée un
peu… Elle aime tant à causer !

Mme Thérèse souriait alors à l’oncle qui,
s’apaisant aussitôt dit :

– Allons, allons, j’aurais dû prévoir
cela, n’en parlons plus. Mais écoutez-moi bien, madame Thérèse, il
faut chasser ces idées de votre esprit ; il faut au contraire
tâcher de voir les choses en beau, c’est nécessaire au
rétablissement de votre santé. Tout va bien maintenant, mais aidons
encore la nature par des pensées agréables, selon le précepte
judicieux du père de la médecine, le sage Hippocratès :
« Une âme vigoureuse, dit-il, sauve un corps
affaibli ! » La vigueur de l’âme vient des pensées douces
et non des idées sombres. Je voudrais que cette fontaine fût à
l’autre bout du village ; mais puisqu’elle est là, et que nous
ne pouvons l’ôter, allons nous asseoir au coin du fourneau pour ne
plus la voir, cela vaudra beaucoup mieux.

– Je veux bien, répondit Mme Thérèse
en se levant.

Elle s’appuya sur le bras de l’oncle, qui
semblait heureux de la soutenir. Moi, je roulai le fauteuil dans
son coin, et nous reprîmes tous notre place autour du fourneau,
dont le pétillement nous réjouissait.

Quelquefois, au loin dehors, on entendait un
chien aboyer au village, et cette voix claire, qui s’étend sur la
campagne silencieuse au temps des grands froids, éveillait Scipio,
qui se relevait, faisait quatre pas vers la porte en grondant, les
moustaches ébouriffées, puis revenait s’étendre près de ma chaise,
se disant sans doute qu’un bon feu vaut mieux que le plaisir de
faire du bruit.

Mme Thérèse, dans sa pâleur, ses grands
cheveux noirs tombant avec des reflets bleuâtres autour de ses
épaules, semblait heureuse et calme. Nous causions là
tranquillement, l’oncle fumait sa grosse pipe de faïence avec une
gravité pleine de satisfaction.

– Mais, dites-moi donc, madame Thérèse,
je croyais avoir découpé votre veste, fit-il au bout de quelques
instants, et je la vois comme neuve.

– Nous l’avons recousue hier, Lisbeth et
moi, monsieur Jacob, répondit-elle.

– Ah ! bon, bon… Alors vous savez
coudre !… Cette idée ne m’était pas encore venue… Je vous
voyais toujours à la tête d’un pont, ou quelque part ailleurs, le
long d’une rivière, éclairée par les coups de fusil.

Mme Thérèse sourit.

– Je suis la fille d’un pauvre maître
d’école, dit-elle, et la première chose à faire en ce monde, quand
on est pauvre, c’est d’apprendre à gagner sa vie. Mon père le
savait, tous ses enfants connaissaient un état. Il n’y a qu’un an
que nous sommes partis, et non seulement notre famille, mais tous
les jeunes gens de la ville et des villages d’alentour, avec des
fusils, des haches, des fourches et des faux, tout ce qu’on avait,
pour aller à la rencontre des Prussiens. La proclamation de
Brunswick avait soulevé tous les pays frontières ; on
apprenait l’exercice en route.

« Alors mon père, un homme instruit, fut
nommé d’abord capitaine à l’élection populaire, et plus tard, après
quelques rencontres, il devint chef de bataillon. Jusqu’à notre
départ je l’avais aidé dans ses classes, je faisais l’école des
jeunes filles ; je les instruisais en tout ce que de bonnes
ménagères doivent savoir.

« Ah ! monsieur Jacob, si l’on
m’avait dit dans ce temps-là qu’un jour je marcherais avec des
soldats, que je conduirais mon cheval par la bride au milieu de la
nuit, que je ferais passer ma charrette sur des tas de morts, et
que souvent, durant des heures entières, au milieu des ténèbres, je
ne verrais mon chemin qu’à la lueur des coups de feu, je n’aurais
pu le croire, car je n’aimais que les simples devoirs de la
famille ; j’étais même très timide, un regard me faisait
rougir malgré moi. Mais que ne fait-on pas quand de grands devoirs
nous tirent de l’obscurité, quand la patrie en danger appelle ses
enfants ! Alors le cœur s’élève, on n’est plus le même, on
marche, la peur s’oublie, et longtemps après, on est étonné d’être
si changé, d’avoir fait tant de choses que l’on aurait crues tout à
fait impossibles ! »

– Oui, oui, faisait l’oncle en inclinant
la tête, maintenant je vous connais… je vois les choses clairement…
Ah ! c’est ainsi qu’on s’est levé… c’est ainsi que les gens
ont marché tous en masse. Voyez donc ce que peut faire une
idée !

Nous continuâmes à causer de la sorte jusque
vers midi ; alors Lisbeth vint dresser la table et servir le
dîner ; nous la regardions aller et venir, étendre la nappe et
placer les couverts, avec un vrai plaisir, et quand enfin elle
apporta la soupière fumante :

– Allons, madame Thérèse, s’écria l’oncle
tout joyeux, en se levant et l’aidant à marcher, mettons-nous à
table. Vous êtes maintenant notre bonne grand-mère Lehnel, la
gardienne du foyer domestique, comme disait mon vieux professeur
Eberhardt, de Heidelberg.

Elle souriait aussi, et quand nous fûmes assis
les uns en face des autres, il nous sembla que tout rentrait dans
l’ordre, que tout devait être ainsi depuis les anciens temps, et
que jusqu’à ce jour il nous avait manqué quelqu’un de la famille
dont la présence nous rendait plus heureux. Lisbeth elle-même en
apportant le bouilli, les légumes et le rôti, s’arrêtait chaque
fois à nous contempler d’un air de satisfaction profonde, et Scipio
se tenait aussi souvent près de moi qu’auprès de sa maîtresse, ne
faisant plus de différence entre nous.

L’oncle servait Mme Thérèse, et comme
elle était encore faible, il découpait lui-même les viandes sur son
assiette, disant :

– Encore ce petit morceau ! ce qu’il vous
faut maintenant, ce sont des forces ; mangez encore cela, mais
ensuite nous en resterons là, car tout doit arriver avec ordre et
mesure.

Vers la fin du repas il sortit un instant, et
comme je me demandais ce qu’il était allé faire, il reparut avec
une vieille bouteille au gros cachet rouge toute couverte de
poussière.

– Ça, madame Thérèse, dit-il en déposant
la bouteille sur la table, c’est un de vos compatriotes qui vient
vous souhaiter la bonne santé ; nous ne pouvons lui refuser
cette satisfaction, car il arrive de Bourgogne et on le dit
d’humeur joyeuse.

– Est-ce ainsi que vous traitez tous vos
malades, monsieur Jacob ? demanda Mme Thérèse d’une voix
émue.

– Oui, tous, je leur ordonne tout ce qui
peut leur faire plaisir.

– Eh bien, vous possédez la vraie
science, celle qui vient du cœur et qui guérit.

L’oncle allait verser ; mais, s’arrêtant
tout à coup, il regarda la malade d’un air grave et dit avec
expression :

– Je vois que nous sommes de plus en plus
d’accord, et que vous finirez par vous convertir aux doctrines de
la paix.

Ayant dit cela, il versa quelques gouttes dans
mon verre, et remplit le sien et celui de Mme Thérèse jusqu’au
bord, en s’écriant :

– À votre santé, madame
Thérèse !

– À la vôtre et à celle de Fritzel !
dit-elle.

Et nous bûmes ce vieux vin couleur pelure
d’oignon, qui me parut très bon.

Nous devenions tous gais, les joues de
Mme Thérèse prenaient une légère teinte rose, annonçant le
retour de la santé ; elle souriait et disait :

– Ce vin me ranime.

Puis elle se mit à parler de se rendre utile à
la maison.

– Je me sens déjà forte, disait-elle, je
puis travailler, je puis raccommoder votre vieux linge ; vous
devez en avoir, monsieur Jacob ?

– Oh ! sans doute, sans doute,
répondit l’oncle en souriant ; Lisbeth n’a plus ses yeux de
vingt ans, elle passe des heures à faire une reprise, vous me serez
très utile, très utile. Mais nous n’en sommes pas encore là, le
repos vous est encore nécessaire.

– Mais, dit-elle alors en me regardant
avec douceur, si je ne puis encore travailler, vous me permettrez
au moins de vous remplacer quelquefois auprès de Fritzel ;
vous n’avez pas toujours le temps de lui donner vos bonnes leçons
de français, et si vous voulez ?…

– Ah ! pour cela, c’est différent,
s’écria l’oncle, oui, voilà ce qui s’appelle une idée excellente, à
la bonne heure. Écoute, Fritzel, à l’avenir tu prendras les leçons
de Mme Thérèse ; tu tâcheras d’en profiter, car les
bonnes occasions de s’instruire sont rares, bien rares.

J’étais devenu tout rouge, en songeant que
Mme Thérèse avait beaucoup de temps de reste ; elle,
devinant ma pensée, me dit d’un air bon :

– Ne crains rien, Fritzel, va, je te
laisserai du temps pour courir. Nous lirons ensemble
M. Buffon, une heure le matin seulement et une heure le soir.
Rassure-toi, mon enfant, je ne t’ennuierai pas trop.

Elle m’avait attiré doucement et m’embrassait,
lorsque la porte s’ouvrit et que le mauser et Koffel entrèrent
gravement en habit des dimanches ; ils venaient prendre le
café avec nous. Il était facile de voir que l’oncle, en allant les
inviter le matin, leur avait parlé du courage et de la grande
renommée de Mme Thérèse dans les armées de la République, car
ils n’étaient plus du tout les mêmes. Le mauser ne conservait plus
son bonnet de martre sur la tête, il ouvrait les yeux et regardait
tout attentif, et Koffel avait mis une chemise blanche, dont le
collet lui remontait jusque par-dessus les oreilles ; il se
tenait tout droit, les mains dans les poches de sa veste, et sa
femme avait dû lui mettre un bouton pour attacher la seconde
bretelle de sa culotte, car, au lieu de pencher sur la hanche, elle
était relevée également des deux côtés ; en outre, au lieu de
ses savates percées de trous, il avait mis ses souliers des jours
de fête. Enfin tous deux avaient la mine de graves personnages
arrivant pour quelque conférence extraordinaire, et tous deux
saluèrent en se courbant d’un air digne et dirent :

– Salut bien à la compagnie,
salut !

– Bon, vous voilà, dit l’oncle, venez
vous asseoir.

Puis se tournant vers la cuisine, il
s’écria :

– Lisbeth, tu peux apporter le café.

Au même instant, regardant par hasard du côté
des fenêtres, il vit passer le vieux Adam Schmitt, et, se levant
aussitôt, il alla frapper à la vitre, en disant :

– Voici un vieux soldat de Frédéric,
madame Thérèse ; vous serez heureuse de faire sa
connaissance ; c’est un brave homme.

Le père Schmitt était venu voir pourquoi
M. le docteur l’appelait, et l’oncle Jacob, ayant ouvert le
châssis, lui dit :

– Père Adam, faites-nous donc le plaisir
de venir prendre le café avec nous ; j’ai toujours de ce vieux
cognac, vous savez ?

– Hé ! volontiers, monsieur le
docteur, répondit Schmitt, bien volontiers.

Puis il parut sur le seuil, la main retournée
contre l’oreille, disant :

– Pour vous rendre mes devoirs.

Alors le mauser, Koffel et Schmitt, debout
autour de la table d’un air embarrassé, se mirent à parler entre
eux tous bas, regardant Mme Thérèse du coin de l’œil comme
s’ils avaient eu à se communiquer des choses graves ; tandis
que Lisbeth levait la nappe et déroulait la toile cirée sur la
table, et que Mme Thérèse continuait à me sourire et à me
passer la main dans les cheveux sans avoir l’air de s’apercevoir
qu’on parlait d’elle.

Enfin Lisbeth apporta les tasses et les
petites carafes de cognac et de kirschenwasser sur un plateau, et
cette vue fit se retourner le vieux Schmitt, dont les yeux se
plissèrent. Lisbeth apporta la cafetière, et l’oncle dit :

– Asseyons-nous.

Alors tout le monde s’assit, et
Mme Thérèse, souriant à tous ces braves gens :

– Permettez que je vous serve, messieurs,
dit-elle.

Aussitôt le père Schmitt, levant la main à son
oreille, répondit :

– À vous les honneurs
militaires !

Koffel et le mauser se lancèrent un regard
d’admiration, et chacun pensa : « Ce père Schmitt vient
de dire une chose pleine d’à-propos et de bon
sens ! »

Mme Thérèse emplit donc les tasses, et
tandis qu’on buvait en silence, l’oncle, plaçant la main sur
l’épaule du père Schmitt, dit :

– Madame Thérèse, je vous présente un
vieux soldat du grand Frédéric, un homme qui, malgré ses campagnes
et ses blessures, son courage et sa bonne conduite, n’est devenu
que simple sergent, mais que tous les braves gens du village
estiment autant qu’un hauptmann.

Alors Mme Thérèse regarda le père Schmitt
qui s’était redressé sur sa chaise plein d’un sentiment de dignité
naturelle.

– Dans les armées de la République,
Monsieur aurait pu devenir général, dit-elle. Si la France combat
maintenant toute l’Europe, c’est qu’elle ne veut plus souffrir que
les honneurs, la fortune et tous les biens de la terre reposent sur
la tête de quelques-uns, malgré leurs vices, et toutes les misères,
toutes les humiliations sur la tête des autres, malgré leur mérite
et leurs vertus. La nation trouve cela contraire à la loi de Dieu,
et c’est pour en obtenir le changement que nous mourrons tous s’il
le faut.

D’abord personne ne répondit ; Schmitt
regardait cette femme gravement, ses grands yeux gris bien ouverts,
et son nez légèrement crochu recourbé : il avait les lèvres
serrées et semblait réfléchir ; le mauser et Koffel, l’un en
face de l’autre, s’observaient, madame Thérèse paraissait un peu
animée et l’oncle restait calme. Moi, j’avais quitté la table,
parce que l’oncle ne me laissait pas prendre de café, disant que
c’était nuisible aux enfants ; je me tenais derrière le
fourneau, regardant et prêtant l’oreille.

Au bout d’un instant, l’oncle Jacob dit à
Schmitt :

– Madame était cantinière au 2e
bataillon de la 1re brigade de l’armée de la
Moselle.

– Je le sais déjà, monsieur le docteur,
répondit le vieux soldat, et je sais aussi ce qu’elle a fait.

Puis, élevant la voix, il s’écria :

– Oui, Madame, si j’avais eu le bonheur
de servir dans les armées de la République, je serais devenu
capitaine, peut-être même commandant, ou je serais mort !

Et s’appuyant la main sur la
poitrine :

– J’avais de l’amour-propre,
dit-il ; sans vouloir me flatter, je ne manquais pas de
courage, et si j’avais pu monter, j’aurais eu honte de rester en
bas. Le roi, dans plusieurs occasions, m’avait remarqué, chose bien
rare pour un simple soldat, et qui me fait honneur. À Rosbach,
pendant que le hauptmann derrière nous criait :
« Forvertz ! » c’est Adam Schmitt qui
commandait la compagnie. Eh bien ! tout cela n’a servi à
rien ; et maintenant quoique je reçoive une pension du roi de
Prusse, je suis forcé de dire que les Républicains ont raison.
Voilà mon opinion.

Alors il vida brusquement son petit verre, et
clignant de l’œil d’un air bizarre, il ajouta :

– Et ils se battent bien… j’ai vu ça…
oui, ils se battent bien. Ils n’ont pas encore les mouvements
réguliers des vieux soldats ; mais ils soutiennent bien une
charge, et c’est à cela qu’on reconnaît les hommes solides dans les
rangs.

Après ces paroles du père Schmitt, chacun se
mit à célébrer les idées nouvelles ; on aurait dit qu’il
venait de donner le signal d’une confiance plus grande, et que
chacun mettait au jour des pensées depuis longtemps tenues
secrètes. Koffel, qui se plaignait toujours de n’avoir pas reçu
d’instruction, dit que tous les enfants devraient aller à l’école
aux frais du pays ; que Dieu n’ayant pas donné plus de cœur et
d’esprit aux nobles qu’aux autres hommes, chacun avait droit à la
rosée et à la lumière du ciel ; qu’ainsi l’ivraie
n’étoufferait pas le bon grain, et qu’on ne prodiguerait pas
inutilement aux chardons la culture qui pouvait faire prospérer des
plantes plus utiles.

Mme Thérèse répondit que la Convention
nationale avait voté cinquante-quatre millions de francs pour
l’instruction publique, – avec le regret de ne pouvoir faire
plus, – dans un moment où toute l’Europe se levait contre
elle, et où il lui fallait tenir quatorze armées sur pied.

Les yeux de Koffel, en entendant cela, se
remplirent de larmes, et je me rappellerai toujours qu’il dit d’une
voix tremblante :

– Eh bien ! qu’elle soit bénie,
qu’elle soit bénie ! Tant pis pour nous ; mais, quand je
devrais tout y perdre, c’est pour elle que sont mes vœux.

Le mauser resta longtemps silencieux, mais une
fois qu’il eut commencé, il n’en finit plus ; ce n’est pas
seulement l’instruction des enfants qu’il demandait, lui, c’était
le bouleversement de tout de fond en comble. On n’aurait jamais cru
qu’un homme si paisible pouvait couver des idées pareilles.

– Je dis qu’il est honteux de vendre des
régiments comme des troupeaux de bœufs, s’écriait-il d’un ton
grave, la main étendue sur la table ; – je dis qu’il est
encore plus honteux de vendre des places de juges, parce que les
juges, pour rentrer dans leur argent, vendent la justice ;
– je dis que les Républicains ont bien fait d’abolir les
couvents, où s’entretiennent la paresse et tous les vices,
– et je dis que chacun doit être libre d’aller, de venir, de
commercer, de travailler, d’avancer dans tous les grades sans que
personne s’y oppose. Et finalement je crois que si les frelons ne
veulent pas s’en aller ni travailler, le bon Dieu veut que les
abeilles s’en débarrassent, ce qu’on a toujours vu, et ce qu’on
verra toujours jusqu’à la fin des siècles.

Le vieux Schmitt, alors plus à son aise, dit
qu’il avait les mêmes idées que le mauser et Koffel ; et
l’oncle, qui jusqu’alors avait gardé son calme, ne put s’empêcher
d’approuver ces sentiments, les plus vrais, les plus naturels et
les plus justes.

– Seulement, dit-il, au lieu de tout vouloir
faire en un jour, il vaudrait mieux aller lentement et
progressivement ; il faudrait employer des moyens de
persuasion et de douceur, comme l’a fait le Christ ; ce serait
plus sage ; et l’on obtiendrait les mêmes résultats.

Mme Thérèse souriant alors, lui
dit :

– Ah ! monsieur Jacob, sans doute,
sans doute, si tout le monde vous ressemblait ; mais depuis
combien de centaines d’années le Christ a-t-il prêché la bonté, la
justice et la douceur aux hommes ? Et pourtant, voyez si vos
nobles l’écoutent ; voyez s’ils traitent les paysans comme des
frères… non… non ! C’est malheureux, mais il faut la guerre.
Dans les trois ans qui viennent de se passer, la République a plus
fait pour les droits de l’homme que les dix-huit cents ans avant.
Croyez-moi, monsieur le docteur, la résignation des honnêtes gens
est un grand mal, elle donne de l’audace aux gueux et ne produit
rien de bon.

Tous ceux qui se trouvaient là pensaient comme
Mme Thérèse, et l’oncle Jacob allait répondre, lorsque le
messager Clémentz, avec son grand chapeau recouvert d’une toile
cirée et sa gibecière de cuir roux, entr’ouvrit la porte et lui
tendit le journal.

– Vous ne prenez pas le café, Clémentz,
lui dit l’oncle.

– Non, monsieur Jacob, merci… je suis
pressé, toutes les lettres sont en retard… Une autre fois.

Il sortit, et nous le vîmes repasser devant
nos fenêtres en courant.

L’oncle rompit la bande du journal et se mit à
lire d’une voix grave les nouvelles de ces temps lointains. Quoique
bien jeune alors, j’en ai gardé le souvenir ; cela ressemblait
aux prédictions du mauser et m’inspirait un intérêt véritable. Le
vieux Zeitblatt traitait les Républicains d’espèces de
fous, ayant formé l’entreprise audacieuse de changer les lois
éternelles de la nature. Il rappelait au commencement la manière
terrible dont Jupiter avait accablé les Titans révoltés contre son
trône, en les écrasant sous des montagnes, de sorte que, depuis,
ces malheureux vomissent de la cendre et de la flamme dans les
sépulcres du Vésuvius et de l’Etna. Puis il parlait de la fonte des
cloches, dérobées au culte de nos pères et transformées en canons,
l’une des plus grandes profanations qui se puissent concevoir,
puisque ce qui devait donner la vie à l’âme était destiné
maintenant à tuer le corps.

Il disait aussi que les assignats ne valaient
rien et que bientôt, quand les nobles seraient rentrés en
possession de leurs châteaux et les prêtres de leurs couvents, ces
papiers sans hypothèque ne seraient plus bons que pour allumer le
feu des cuisines. Il avertissait charitablement les gens de les
refuser à n’importe quel prix.

Après cela venait la liste des exécutions
capitales, et malheureusement elle était longue ; aussi le
Zeitblatt s’écriait que ces Républicains feraient changer
le proverbe « que les loups ne se mangent pas entre
eux. »

Enfin il se moquait de la nouvelle ère,
prétendue républicaine, dont les mois s’appelaient vendémiaire,
brumaire, frimaire, nivôse, pluviôse, etc. Il disait que ces fous
avaient l’intention de changer le cours des astres et de pervertir
les saisons, de mettre l’hiver en été et le printemps en
automne ; de sorte qu’on ne saurait plus quand faire les
semailles ni les moissons ; que cela n’avait pas le sens
commun, et que tous les paysans en France en étaient indignés.

Ainsi s’exprimait le Zeitblatt.

Koffel et le mauser, pendant cette lecture, se
jetaient de temps en temps un coup d’œil rêveur, Mme Thérèse
et le père Schmitt semblaient tout pensifs, personne ne disait
rien. L’oncle lisait toujours, en s’arrêtant une seconde à chaque
nouveau paragraphe, et la vieille horloge poursuivait sa cadence
éternelle.

Vers la fin, il était question de la guerre de
Vendée, de la prise de Lyon, de l’occupation de Toulon par les
Anglais et les Espagnols, de l’invasion de l’Alsace par Wurmser et
de la bataille de Kaiserslautern, où ces fameux Républicains
s’étaient sauvés comme des lièvres. Le Zeitblatt prédisait
la fin de la République pour le printemps suivant, et finissait par
ces paroles du prophète Jérémie, qu’il adressait au peuple
français : « Ta malice te châtiera et tes infidélités te
reprendront ; tu sera remis sous ton joug et dans tes liens
rompus, afin que tu saches que c’est une chose amère que
d’abandonner l’Éternel, ton Dieu ! »

Alors l’oncle replia le journal et
dit :

– Que penser de tout cela ? Chaque
jour on nous annonce que cette République va finir ; il y a
six mois elle était envahie de tous côtés, les trois quarts de ses
provinces étaient soulevées contre elle, la Vendée avait remporté
de grandes victoires et nous aussi ; eh bien ! maintenant
elle nous a repoussés de presque partout, elle tient tête à toute
l’Europe, ce que ne pourrait faire une grande monarchie ; nous
ne sommes plus dans le cœur de ses provinces, mais seulement sur
ses frontières, elle s’avance même chez nous, et l’on nous dit
qu’elle va périr ! Si ce n’était pas le savant Dr Zacharias
qui écrive ces choses, je concevrais de grands doutes sur leur
sincérité.

– Hé ! monsieur Jacob, répondit
Mme Thérèse, ce docteur-là voit peut-être les choses comme il
les désire ; cela se présente souvent et n’ôte rien à la
sincérité des gens ; ils ne veulent pas tromper, mais ils se
trompent eux-mêmes.

– Moi, dit le père Schmitt en se levant,
tout ce que je sais, c’est que les soldats républicains se battent
bien, et que si les Français en ont trois ou quatre cent mille
comme ceux que j’ai vus, j’ai plus peur pour nous que pour eux.
Voilà mon idée. Quant à Jupiter, qui met les gens sous le Vésuvius
pour leur faire vomir du feu, c’est un nouveau genre de batterie
que je ne connais pas, mais je voudrais bien le voir.

– Et moi, dit le mauser, je pense que ce
Dr Zacharias ne sait pas ce qu’il dit ; si j’écrivais le
journal à sa place, je le ferais autrement.

Il se baissa près du fourneau pour ramasser
une braise, car il éprouvait un grand besoin de fumer. Le vieux
Schmitt suivit son exemple, et comme la nuit était venue, ils
sortirent tous ensemble, Koffel le dernier, en serrant la main de
l’oncle Jacob et saluant Mme Thérèse.










XIII


 

Le lendemain, Mme Thérèse s’occupait déjà
des soins du ménage ; elle visitait les armoires, dépliait les
nappes, les serviettes, les chemises, et même le vieux linge tout
jaune entassé là depuis la grand-mère Lehnel ; elle mettait à
part ce qu’on pouvait encore réparer, tandis que Lisbeth dressait
le grand tonneau plein de cendres dans la buanderie. Il fallut
faire bouillir l’eau jusqu’à minuit pour la grande lessive. Et les
jours suivants ce fut bien autre chose encore, lorsqu’il s’agit de
blanchir, de sécher, de repasser et de raccommoder tout cela.

Mme Thérèse n’avait pas son égale pour
les travaux de l’aiguille ; cette femme, qu’on n’avait crue
propre qu’à verser des verres d’eau-de-vie et à se trimbaler sur
une charrette derrière un tas de sans-culottes, en savait plus,
touchant les choses domestiques, que pas une commère d’Anstatt.
Elle apporta même chez nous l’art de broder des guirlandes, et de
marquer en lettres rouges le beau linge, chose complètement ignorée
jusqu’alors dans la montagne, et qui prouve combien les grandes
révolutions répandent la lumière.

De plus, Mme Thérèse aidait Lisbeth à la
cuisine, sans la gêner, sachant que les vieux domestiques ne
peuvent souffrir qu’on dérange leurs affaires.

– Voyez pourtant, madame Thérèse, lui disait
quelquefois la vieille servante, comme les idées changent ;
dans les premiers temps, je ne pouvais pas vous souffrir à cause de
votre République, et maintenant si vous partiez, je croirais que
toute la maison s’en va, et que nous ne pouvons plus vivre sans
vous.

– Hé ! lui répondait-elle en
souriant, c’est tout simple, chacun tient à ses habitudes ;
vous ne me connaissiez pas, je vous inspirais de la défiance ;
chacun, à votre place, eût été de même.

Puis elle ajoutait tristement :

– Il faudra pourtant que je parte,
Lisbeth ; ma place n’est pas ici, d’autres soins m’appellent
ailleurs.

Elle songeait toujours à son bataillon, et,
lorsque Lisbeth s’écriait :

– Bah ! vous resterez chez
nous ; vous ne pouvez plus nous quitter maintenant. Vous
saurez qu’on vous considère beaucoup dans le village, et que les
gens de bien vous respectent. Laissez là vos sans-culottes ;
ce n’est pas la vie d’une honnête personne d’attraper des balles ou
d’autres mauvais coups à la suite des soldats. Nous ne vous
laisserons plus partir.

Alors elle hochait la tête, et l’on voyait
bien qu’un jour ou l’autre elle dirait : « Aujourd’hui,
je pars ! » et que rien ne pourrait la retenir.

D’un autre côté, les discussions sur la guerre
et sur la paix continuaient toujours, et c’était l’oncle Jacob qui
les recommençait. Chaque matin il descendait pour convertir
Mme Thérèse, disant que la paix devait régner sur la terre,
que dans les premiers temps la paix avait été fondée par Dieu
lui-même, non seulement entre les hommes, mais encore entre les
animaux ; que toutes les religions recommandent la paix ;
que toutes les souffrances viennent de la guerre : la peste,
le meurtre, le pillage, l’incendie ; qu’il faut un chef à la
tête des États pour maintenir l’ordre, et par conséquent des nobles
qui soutiennent ce chef ; que ces choses avaient existé de
tout temps, chez les Hébreux, chez les Égyptiens, les Assyriens,
les Grecs et les Romains ; que la république de Rome avait
compris cela, que les consuls et les dictateurs étaient des espèces
de rois soutenus par de nobles sénateurs, soutenus eux-mêmes par de
nobles chevaliers, lesquels s’élevaient au-dessus du peuple ;
– que tel était l’ordre naturel et qu’on ne pouvait le changer
qu’au détriment des plus pauvres eux-mêmes ; car, disait-il,
les pauvres, dans le désordre, ne trouvent plus à gagner leur vie
et périssent comme les feuilles en automne, lorsqu’elles se
détachent des branches qui leur portaient la sève.

Il disait encore une foule de choses non moins
fortes ; mais toujours Mme Thérèse trouvait de bonnes
réponses soutenant que les hommes sont égaux en droits par la
volonté de Dieu ; que le rang doit appartenir au mérite et non
à la naissance ; que des lois sages, égales pour tous,
établissent seules des différences équitables entre les citoyens,
en approuvant les actions des uns et condamnant celles des
autres ; qu’il est honteux et misérable d’accorder des
honneurs et de l’autorité à ceux qui n’en méritent pas ; que
c’est avilir l’autorité et l’honneur lui-même en les faisant
représenter par des êtres indignes, et que c’est détruire dans tous
les cœurs le sentiment de la justice, en montrant que cette justice
n’existe pas, puisque tout dépend du hasard de la naissance ;
que pour établir un tel état de choses, il faut abrutir les hommes,
parce que des êtres intelligents ne le souffriraient pas ;
qu’un tel abrutissement est contraire aux lois de l’Éternel ;
qu’il faut combattre par tous les moyens ceux qui veulent le
produire à leur profit, même par la guerre, le plus terrible de
tous, il est vrai, mais dont le crime retombe sur la tête de ceux
qui le provoquent en voulant fonder l’iniquité éternelle !

Chaque fois que l’oncle entendait ces
réponses, il devenait grave. Avait-il une course à faire dans la
montagne, il montait à cheval tout rêveur, et toute la journée il
cherchait de nouvelles et plus fortes raisons pour convaincre
Mme Thérèse. Le soir il revenait plus joyeux, avec des preuves
qu’il croyait invincibles, mais sa croyance ne durait pas
longtemps ; car cette femme simple, au lieu de parler des
Grecs et des Égyptiens, voyait tout de suite le fond des choses, et
détruisait les preuves historiques de l’oncle par le bon sens.

Malgré tout cela, l’oncle Jacob ne se fâchait
pas : au contraire, il s’écriait d’un air
d’admiration :

– Quelle femme vous êtes, madame
Thérèse ! Sans avoir étudié la logique, vous répondez à
tout ! Je voudrais bien voir la mine que ferait le rédacteur
du Zeitblatt en discutant contre vous ; je suis sûr
que vous l’embarrasseriez, malgré sa grande science et même sa
bonne cause ; car la bonne cause est de notre côté, seulement
je la défends mal.

Alors ils riaient tous deux ensemble, et
Mme Thérèse disait :

– Vous défendez très bien la paix, je
suis de votre avis ; seulement tâchons de nous débarrasser
d’abord de ceux qui veulent la guerre, et pour nous en débarrasser,
faisons-la mieux qu’eux. Vous et moi nous serions bientôt d’accord,
car nous sommes de bonne foi, et nous voulons la justice ;
mais les autres, il faut bien les convertir à coups de canon,
puisque c’est la seule voix qu’ils entendent, et la seule raison
qu’ils comprennent.

L’oncle ne disait plus rien alors, et, chose
qui m’étonnait beaucoup, il avait même l’air content d’avoir été
battu.

Après ces grandes discussions politiques, ce
qui faisait le plus de plaisir à l’oncle Jacob, c’était de me
trouver, au retour de ses courses, en train de prendre ma leçon de
français, Mme Thérèse assise, le bras autour de ma taille, et
moi debout, penché sur le livre. Alors il entrait tout doucement
pour ne pas nous déranger, et s’asseyait en silence derrière le
fourneau, allongeant les jambes et prêtant l’oreille dans une sorte
de ravissement ; il attendait quelquefois une demi-heure avant
de tirer ses bottes et de mettre sa camisole, tant il craignait de
me distraire, et quand la leçon était finie, il
s’écriait :

– À la bonne heure, Fritzel, à la bonne
heure, tu prends goût à cette belle langue, que Mme Thérèse
t’explique si bien. Quel bonheur pour toi d’avoir un maître
pareil ! Tu ne sauras cela que plus tard.

Il m’embrassait tout attendri : ce que
Mme Thérèse faisait pour moi, il l’estimait plus que pour
lui-même.

Je dois reconnaître aussi que cette excellente
femme ne m’ennuyait pas une minute durant ses leçons ;
voyait-elle mon attention se lasser, aussitôt elle me racontait de
petites histoires qui me réveillaient ; elle avait surtout un
certain catéchisme républicain, plein de traits nobles et
touchants, d’actions héroïques et de belles sentences, dont le
souvenir ne s’effacera jamais de ma mémoire.

Les choses se poursuivirent ainsi plusieurs
jours. Le mauser et Koffel arrivaient tous les soirs, selon leur
habitude ; Mme Thérèse était complètement rétablie, et
cela semblait devoir durer jusqu’à la consommation des siècles,
lorsqu’un événement extraordinaire vint troubler notre quiétude, et
pousser l’oncle Jacob aux entreprises les plus audacieuses.
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Un matin l’oncle Jacob lisait gravement le
catéchisme républicain derrière le fourneau ; Mme Thérèse
cousait près de la fenêtre, et moi j’attendais un bon moment pour
m’échapper avec Scipio.

Dehors, notre voisin Spick fendait du
bois ; aucun autre bruit ne s’entendait au village.

La lecture de l’oncle semblait l’intéresser
beaucoup ; de temps en temps il levait sur nous un regard en
disant :

– Ces Républicains ont de bonnes
choses ; ils voient les hommes en grand… leurs principes
élèvent l’âme… C’est vraiment beau ! Je conçois que la
jeunesse adopte leurs doctrines, car tous les êtres jeunes, sains
de corps et d’esprit, aiment la vertu ; les êtres décrépits
avant l’âge par l’égoïsme et les mauvaises passions peuvent seuls
admettre des principes contraires. Quel dommage que de pareilles
gens recourent sans cesse à la violence !…

Alors Mme Thérèse souriait, et l’on se
remettait à lire. Cela durait depuis environ une demi-heure, et
Lisbeth, après avoir balayé le seuil de la maison, était sortie
faire sa partie de commérage chez la vieille Roesel, comme à
l’ordinaire, lorsque tout à coup un homme à cheval s’arrêta devant
notre porte. Il avait un gros manteau de drap bleu, un bonnet de
peau d’agneau, le nez camard et la barbe grise.

L’oncle venait de déposer son livre ;
nous regardions tous cet inconnu par les fenêtres.

– On vient vous chercher pour quelque
malade, monsieur le docteur, dit Mme Thérèse.

L’oncle ne répondit pas.

L’homme, après avoir attaché son cheval au
pilier du hangar, entrait dans l’allée.

– Monsieur le docteur Jacob ? fit-il
en ouvrant la porte.

– C’est moi, monsieur.

– Voici une lettre de la part de
M. le Dr Feuerbach, de Kaiserslautern.

– Veuillez vous asseoir, monsieur, dit
l’oncle.

L’homme resta debout.

L’oncle, en lisant la lettre, devint tout pâle
et durant une minute il parut comme troublé, regardant
Mme Thérèse d’un œil vague.

– Je dois rapporter la réponse s’il y en
a, dit l’homme.

– Vous direz à Feuerbach que je le
remercie ; c’est toute la réponse.

Puis, sans rien ajouter, il sortit la tête
nue, avec le messager que nous vîmes s’éloigner dans la rue,
conduisant son cheval par la bride, vers l’auberge du
Cruchon-d’Or. Il allait sans doute se rafraîchir avant de
se remettre en route. Nous vîmes aussi l’oncle passer devant les
fenêtres et entrer sous le hangar. Mme Thérèse parut alors
inquiète.

– Fritzel, dit-elle, va porter son bonnet
à ton oncle.

Je sortis aussitôt et je vis l’oncle qui se
promenait de long en large devant la grange ; il tenait
toujours la lettre, sans avoir l’idée de la mettre en poche. Spick,
du seuil de la maison, le regardait d’un air étrange, les mains
croisées sur sa hache ; deux ou trois voisins regardaient
aussi derrière leurs vitres.

Il faisait très froid dehors, je rentrai.
Mme Thérèse avait déposé son ouvrage et restait pensive, le
coude au bord de la fenêtre ; moi, je m’assis derrière le
fourneau sans avoir envie de ressortir.

Toutes ces choses, je m’en suis toujours
souvenu durant mon enfance ; mais ce qui vint ensuite m’a
longtemps produit l’effet d’un rêve, car je ne pouvais le
comprendre, et ce n’est qu’avec l’âge, en y pensant plus tard, que
j’en ai saisi le sens véritable.

Je me rappelle bien que l’oncle rentra
quelques instants après, en disant que les hommes étaient des
gueux, des êtres qui ne cherchaient qu’à se nuire ; qu’il
s’assit à l’intérieur de la petite fenêtre, non loin de la porte,
et qu’il se mit à lire la lettre de son ami Feuerbach ; tandis
que Mme Thérèse l’écoutait debout à gauche, dans sa petite
veste à double rangée de boutons, les cheveux tordus sur la nuque,
droite et calme.

Tout cela je le vois, et je vois aussi Scipio,
le nez en l’air et la queue en trompette au milieu de la salle.
Seulement la lettre étant écrite en allemand de Saxe, tout ce que
je pus y comprendre, c’est qu’on avait dénoncé l’oncle Jacob comme
un Jacobin, chez lequel se réunissaient les gueux du pays pour
célébrer la Révolution ; – que Mme Thérèse était
aussi dénoncée comme une femme dangereuse, regrettée des
Républicains à cause de son audace extraordinaire, et qu’un
officier prussien, accompagné d’une bonne escorte, devait venir la
prendre le lendemain et la diriger sur Mayence avec les autres
prisonniers.

Je me rappelle également que Feuerbach
conseillait à l’oncle une grande prudence, parce que les Prussiens,
depuis leur victoire de Kaiserslautern, étaient maîtres du pays,
qu’ils emmenaient tous les gens dangereux, et qu’ils les envoyaient
jusqu’en Pologne, à deux cents lieues de là, au fond des marais,
pour donner le bon exemple aux autres.

Mais ce qui me parut inconcevable, c’est la
façon dont l’oncle Jacob, cet homme si calme, ce grand amateur de
la paix, s’indigna contre l’avis et les conseils de son vieux
camarade. Ce jour-là, notre petite salle, si paisible, fut le
théâtre d’un terrible orage, et je doute que, depuis les premiers
temps de sa fondation, elle en eût vu de semblable. L’oncle
accusait Feuerbach d’être un égoïste, prêt à fléchir la tête sous
l’arrogance des Prussiens, qui traitaient le Palatinat et le
Hundsrück en pays conquis ; il s’écriait qu’il existait des
lois à Mayence, à Trêves, à Spire, aussi bien qu’en France ;
que Mme Thérèse avait été laissée pour morte par les
Autrichiens ; qu’on n’avait pas le droit de réclamer les
personnes et les choses abandonnées ; qu’elle était
libre ; qu’il ne souffrirait pas qu’on mît la main sur
elle ; qu’il protesterait ; qu’il avait pour ami le
jurisconsulte Pfeffel, de Heidelberg ; qu’il écrirait, qu’il
se défendrait, qu’il remuerait le ciel et la terre ; qu’on
verrait si Jacob Wagner se laisserait mener de la sorte ;
qu’on serait étonné de ce qu’un homme paisible était capable de
faire pour la justice et le droit.

En disant ces choses, il allait et venait, il
avait les cheveux ébouriffés ; il mêlait toutes les anciennes
ordonnances qui lui revenaient en mémoire, et les récitait en
latin. Il parlait aussi de certaines sentences des droits de
l’homme qu’il venait de lire, et de temps en temps il s’arrêtait,
appuyant le pied à terre avec force, en pliant le genou, et
s’écriant :

– Je suis sur les fondements du droit,
sur les bases d’airain de nos anciennes chartes. Que les Prussiens
arrivent… qu’ils arrivent ! Cette femme est à moi, je l’ai
recueillie et sauvée : « La chose abandonnée, res
derelicta est res publica, res vulgata. »

Je ne sais pas où il avait appris tout
cela ; c’est peut-être à l’Université de Heidelberg, en
entendant discuter ses camarades entre eux. Mais alors toutes ces
vieilles rubriques lui passaient par la tête, et il avait l’air de
répondre à dix personnes qui l’attaquaient.

Mme Thérèse, pendant ce temps, était
calme, sa longue figure maigre semblait rêveuse ; les
citations de l’oncle l’étonnaient sans doute, mais voyant les
choses clairement, comme d’habitude, elle comprenait sa position
véritable. Ce n’est qu’au bout d’une grande demi-heure, lorsque
l’oncle ouvrit son secrétaire, et qu’il s’assit pour écrire au
jurisconsulte Pfeffel, qu’elle lui posa doucement la main sur
l’épaule, et lui dit avec attendrissement :

– N’écrivez pas, monsieur Jacob, c’est
inutile : avant que votre lettre n’arrive, je serai déjà
loin.

L’oncle la regardait alors tout pâle.

– Vous voulez donc partir ? fit-il
les joues tremblantes.

– Je suis prisonnière, dit-elle, je
savais cela ; mon seul espoir était que les Républicains
reviendraient à la charge, et qu’ils me délivreraient en marchant
sur Landau ; mais puisqu’il en est autrement, il faut que je
parte.

– Vous voulez partir ! répéta
l’oncle d’un ton désespéré.

– Oui, monsieur le docteur, je veux
partir pour vous épargner de grands chagrins ; vous êtes trop
bon, trop généreux pour comprendre les dures lois de la
guerre : vous ne voyez que la justice ! Mais en temps de
guerre, la justice n’est rien, la force est tout. Les Prussiens
sont vainqueurs, ils arrivent, ils m’emmèneront parce que c’est
leur consigne. Les soldats ne connaissent que leur consigne :
la loi, la vie, l’honneur, la raison des gens ne sont rien ;
leur consigne passe avant tout.

L’oncle, renversé dans son fauteuil, ses gros
yeux pleins de larmes, ne savait que répondre ; seulement il
avait pris la main de Mme Thérèse et la serrait avec une
émotion extraordinaire ; puis, se relevant, la face toute
bouleversée, il se remit à marcher, en vouant les oppresseurs du
genre humain à l’exécration des siècles futurs, en maudissant
Richter et tous les gueux de son espèce, et déclarant d’une voix de
tonnerre que les Républicains avaient raison de se défendre, que
leur cause était juste, qu’il le voyait maintenant, et que toutes
les vieilles lois, les vieux fatras des ordonnances, des règlements
et des chartes de toutes sortes n’avaient jamais profité qu’aux
nobles et aux moines contre les pauvres gens. Ses joues se
gonflaient, il trébuchait, il ne parlait plus, il
bredouillait ; il disait que tout devait être aboli de fond en
comble, que le règne du courage et de la vertu devait seul
triompher, et finalement, dans une sorte d’enthousiasme
extraordinaire, les bras étendus vers Mme Thérèse, et les joues
rouges jusqu’à la nuque, il lui proposa de monter avec elle sur son
traîneau et de la conduire dans la haute montagne chez un bûcheron
de ses amis, où elle serait en sûreté ; il lui tenait les deux
mains et disait :

– Partons… allons-nous en… vous serez
très bien chez le vieux Ganglof… C’est un homme qui m’est tout
dévoué… Je les ai sauvés, lui et son fils… ils vous cacheront… Les
Prussiens n’iront pas vous chercher dans les gorges du
Lauterfelz !

Mais Mme Thérèse refusa, disant que si
les Prussiens ne la trouvaient pas à Anstatt, ils arrêteraient
l’oncle à sa place, et qu’elle aimait mieux risquer de périr de
fatigue et de froid sur la grande route que d’exposer à un tel
malheur l’homme qui l’avait sauvée d’entre les morts.

Elle dit cela d’une voix très ferme, mais
l’oncle ne tenait plus compte alors de semblables raisons. Je me
rappelle que ce qui l’ennuyait le plus, c’était de voir partir
Mme Thérèse avec des hommes barbares, des sauvages venus du
fond de la Poméranie ; il ne pouvait supporter cette idée et
s’écriait :

– Vous êtes faible… vous êtes encore
malade… Ces Prussiens ne respectent rien… c’est une race pleine de
jactance et de brutalité… Vous ne savez pas comment ils traitent
leurs prisonniers… je l’ai vu, moi… c’est une honte pour mon pays…
J’aurais voulu le cacher, mais il faut que je l’avoue
maintenant : c’est affreux !

– Sans doute, monsieur Jacob, répondit-elle,
je connais cela par d’anciens prisonniers de mon bataillon :
nous marcherons deux à deux, quatre à quatre, tristes, quelquefois
sans pain, souvent brutalisés et pressés par l’escorte. Mais les
gens de la campagne sont bons chez vous, ce sont de braves gens…
ils ont de la pitié… et les Français sont gais, monsieur le
docteur… il n’y aura que la route de pénible et encore je trouverai
dix, vingt de mes camarades pour porter mon petit paquet : les
Français ont des égards pour les femmes. Je vois cela d’avance,
fit-elle en souriant toute mélancolique, un d’entre nous marchera
devant en chantant un vieil air de l’Auvergne pour marquer le pas,
ou bien un air plus joyeux de la Provence, pour éclaircir votre
ciel gris ; nous ne serons pas aussi malheureux que vous
pensez, monsieur Jacob.

Elle parlait ainsi doucement, la voix un peu
tremblante, et à mesure qu’elle parlait je la voyais avec son petit
paquet dans la file des prisonniers, et mon cœur se fendait.
Oh ! c’est alors que je sentis combien nous l’aimions, combien
cela nous faisait de peine d’être forcés de la voir partir ;
car tout à coup je me pris à fondre en larmes, et l’oncle,
s’asseyant en face de son secrétaire, les deux mains sur sa figure,
resta dans le silence ; mais de grosses larmes coulaient
lentement jusque sur son poignet. Mme Thérèse elle-même,
voyant ces choses, ne put se défendre de sangloter ; elle me
prenait dans ses bras doucement, et me donnait de gros baisers en
me disant :

– Ne pleure pas, Fritzel, ne pleure pas
ainsi… Vous penserez quelquefois à moi, n’est-ce pas ? Moi, je
ne vous oublierai jamais !

Scipio seul restait calme, se promenant autour
du fourneau, et nous regardant sans rien comprendre à notre
chagrin.

Ce ne fut que vers dix heures, lorsque nous
entendîmes Lisbeth allumer du feu dans la cuisine, que nous
reprîmes un peu de calme.

Alors l’oncle, se mouchant avec force,
dit :

– Madame Thérèse, vous partirez, puisque
vous voulez partir absolument ; mais il m’est impossible de
consentir à ce que ces Prussiens viennent vous prendre ici comme
une voleuse, et vous emmènent au milieu de tout le village. Si
l’une de ces brutes vous adressait une parole dure ou insolente, je
m’oublierais… car maintenant ma patience est à bout… je le sens, je
serais capable de me porter à quelque grande extrémité.
Permettez-moi donc de vous conduire moi-même à Kaiserslautern avant
que ces gens n’arrivent. Nous partirons de grand matin, vers quatre
ou cinq heures, sur mon traîneau ; nous prendrons les chemins
de traverse, et à midi au plus tard nous serons là-bas. Y
consentez-vous ?

– Oh ! monsieur Jacob, comment
pourrais-je refuser cette dernière marque de votre affection ?
dit-elle tout attendrie. J’accepte avec reconnaissance.

– Cela se fera donc de la sorte, dit
l’oncle gravement. Et maintenant essuyons nos larmes, écartons
autant que possible ces pensées amères, afin de ne pas trop
attrister les derniers instants que nous passerons ensemble.

Il vint m’embrasser, écarta les cheveux de mon
front et dit :

– Fritzel, tu es un bon enfant, tu as un
excellent cœur. Rappelle-toi que ton oncle Jacob a été content de
toi en ce jour : c’est une bonne pensée de se dire qu’on a
donné de la satisfaction à ceux qui nous aiment !
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Depuis cet instant le calme se rétablit chez
nous. Chacun songeait au départ de Mme Thérèse, au grand vide
que cela ferait dans notre maison, à la tristesse qui succéderait
pendant des semaines et des mois aux bonnes soirées que nous avions
passées ensemble, à la douleur du mauser, de Koffel et du vieux
Schmitt en apprenant cette mauvaise nouvelle ; plus on rêvait,
plus on découvrait de nouveaux sujets d’être désolés.

Moi, ce qui me semblait le plus amer, c’était
de quitter mon ami Scipio ; je n’osais pas le dire, mais en
pensant qu’il allait partir, que je ne pourrais plus me promener
avec lui dans le village, au milieu de l’admiration universelle,
que je n’aurais plus le bonheur de lui voir faire l’exercice, et
que je serais comme avant, seul à me promener les mains dans les
poches et le bonnet de coton tiré sur les oreilles, sans honneur et
sans gloire, un tel désastre me semblait le comble de la
désolation. Et ce qui finissait de m’abreuver d’amertume, c’est que
Scipio, grave et pensif, était venu s’asseoir devant moi, me
regardant à travers ses épais sourcils frisés, d’un air aussi
chagrin que s’il eût compris qu’il fallait nous séparer dans les
siècles des siècles. Oh ! quand je pense à ces choses, encore
aujourd’hui je m’étonne que les grosses boucles blondes de mes
cheveux ne soient pas devenues toutes grises, au milieu de ces
réflexions désolantes. Je ne pouvais pas même pleurer, tant ma
douleur était cruelle ; je restais le nez en l’air, mes
grosses lèvres retroussées, et mes deux mains croisées autour d’un
genou.

L’oncle, lui, se promenait de long en large,
et de temps en temps il toussait tout bas en redoublant de
marcher.

Mme Thérèse, toujours active, malgré sa
tristesse et ses yeux rouges, avait ouvert l’armoire du vieux
linge, et se taillait, dans de la grosse toile, une espèce de sac à
doubles bretelles pour mettre ses effets de route ; on
entendait crier les ciseaux sur la table, elle ajustait les pièces
avec son adresse ordinaire. Enfin, quand tout fut prêt, elle tira
de sa poche une aiguille et du fil, puis elle s’assit, mit le dé au
bout de son doigt, et depuis cet instant on ne vit plus que sa main
aller et venir comme l’éclair.

Tout cela se faisait dans le plus grand
silence ; on n’entendait que le pas lourd de l’oncle sur le
plancher et la marche cadencée de notre vieille horloge, que ni nos
joies ni notre désolation ne faisaient avancer ou retarder d’une
seconde. Ainsi va la vie ; le temps qui marche ne demande
pas : « Êtes-vous tristes ? Êtes-vous gais ?
riez-vous ? pleurez-vous ? est-ce le printemps, l’automne
ou l’hiver ? » Il va, va toujours ! Et ces millions
d’atomes qui tourbillonnent dans un rayon de soleil, et dont la vie
commence et finit d’un tic-tac à l’autre, comptent autant pour lui
que l’existence d’un vieillard de cent ans. Hélas ! nous
sommes bien peu de chose.

Lisbeth étant venue vers midi mettre la nappe,
l’oncle s’arrêta et lui dit :

– Tu feras cuire un petit jambon pour
demain matin ; Mme Thérèse part.

Et comme la vieille servante le regardait
toute saisie :

– Les Prussiens la réclament, dit-il
d’une voix enrouée ; ils ont la force pour eux… il faut
obéir.

Alors Lisbeth déposa ses assiettes au bord de
la table et, nous regardant l’un après l’autre, elle releva son
bonnet sur sa tête, comme si cette nouvelle avait pu le déranger,
puis elle dit :

– Madame Thérèse part… ça n’est pas
possible… je ne croirai jamais cela.

– Il le faut, ma pauvre Lisbeth, répondit
Mme Thérèse tristement, il le faut, je suis prisonnière… on
vient me chercher.

– Les Prussiens ?

– Oui, les Prussiens.

Alors la vieille, que l’indignation
suffoquait, dit :

– J’ai toujours pensé que ces Prussiens
n’étaient pas grand-chose : des tas de gueux, de véritables
bandits ! Venir attaquer une honnête femme ? Si les
hommes avaient pour deux liards de cœur, est-ce qu’ils
souffriraient ça ?

– Et que ferais-tu ? lui demanda
l’oncle, dont la face se ranimait, car l’indignation de la vieille
lui faisait plaisir intérieurement.

– Moi, je chargerais mes
kougelreiter [7] s’écria
Lisbeth, je leur dirais par la fenêtre : « Passez votre
chemin, bandits ! n’entrez pas, ou gare ! » Et le
premier qui dépasserait la porte, je l’étendrais raide. Oh !
les gueux !

– Oui, oui, fit l’oncle, voilà comment on
devrait recevoir des gens pareils ; mais nous ne sommes pas
les plus forts.

Puis il se remit à marcher, et Lisbeth, toute
tremblante, plaça les couverts.

Mme Thérèse ne disait rien.

La table mise, nous dînâmes tout rêveurs. Ce
n’est qu’à la fin, lorsque l’oncle alla chercher une vieille
bouteille de bourgogne à la cave, et que rentrant il s’écria
tristement :

– Réjouissons un peu nos cœurs, et
fortifions-nous contre ces grands chagrins qui nous accablent.
Qu’avant votre départ, madame Thérèse, ce vieux vin qui vous a
rendu la force, et qui nous a tous égayés un jour de bonheur,
brille encore au milieu de nous, comme un rayon de soleil, et
dissipe quelques instants les nuages qui nous entourent.

Ce n’est qu’au moment où d’une voix ferme, il
dit cela, que nous sentîmes renaître un peu notre courage.

Mais quelques instants après, lorsque,
s’adressant à Lisbeth, il lui dit de chercher un verre pour
trinquer avec Mme Thérèse, et que la pauvre vieille se mit à
fondre en larmes, le tablier sur la figure, alors notre fermeté
disparut, et tous ensemble nous nous mîmes à sangloter comme des
malheureux.

– Oui, oui, disait l’oncle, nous avons eu
du bonheur ensemble… voilà l’histoire humaine : les instants
de joie passent vite et la douleur dure longtemps. Celui qui nous
regarde là-haut sait pourtant que nous ne méritons pas de souffrir
ainsi, que des êtres méchants nous ont désolés ; mais il sait
aussi que la force, la vraie force est dans sa main, et qu’il
pourra nous rendre heureux dès qu’il le voudra. C’est pour cela
qu’il permet ces iniquités, car il a confiance dans la réparation.
Soyons donc calmes et fions-nous en lui. – À la santé de
Mme Thérèse !

Et nous bûmes tous, les joues couvertes de
larmes.

Lisbeth, en entendant parler de la puissance
de Dieu, s’était un peu calmée, car elle avait des sentiments
pieux, et pensa que les choses devaient être ainsi, pour le plus
grand bien de tous dans la vie éternelle, mais elle n’en continua
pas moins à maudire les Prussiens du fond de l’âme, et tous ceux
qui leur ressemblaient.

Après dîner, l’oncle recommanda surtout à la
vieille servante de ne pas répandre le bruit de ces événements au
village, sans quoi Richter et tous les gueux d’Anstatt seraient là
le lendemain de bonne heure pour voir le départ de Mme Thérèse
et jouir de notre humiliation. Elle le comprit très bien, et lui
promit de modérer sa langue. Puis l’oncle sortit pour aller voir le
mauser.

Toute cette après-midi, je ne quittai pas la
maison. Mme Thérèse continua ses préparatifs de départ ;
Lisbeth l’aidait et voulait fourrer dans son sac une foule de
choses inutiles, disant qu’il faut de tout en route, qu’on est
content de trouver ce qu’on a mis dans un coin, qu’étant un jour
allée à Pirmasens, elle avait bien regretté son peigne et ses
tresses à rubans.

Mme Thérèse souriait.

– Non, Lisbeth, disait-elle, songez donc
que je ne voyagerai pas en voiture, et que tout cela sera sur mon
dos : trois bonnes chemises, trois mouchoirs, deux paires de
souliers et quelques paires de bas suffisent. À toutes les haltes,
on s’arrête une heure ou deux près de la fontaine ; on fait la
lessive. Vous ne connaissez pas la lessive des soldats ? Mon
Dieu, que de fois je l’ai faite ! Nous autres Français, nous
aimons à être propres, et nous le sommes toujours avec notre petit
paquet.

Elle paraissait de bonne humeur, et seulement
lorsqu’elle adressait de temps en temps à Scipio quelques paroles
amicales, sa voix devenait toute mélancolique ; je ne savais
pas pourquoi ; mais je le sus plus tard, lorsque l’oncle
revint.

La journée s’avançait ; sur les quatre
heures, la nuit commençait à se faire ; en ce moment, tout
était prêt, le sac renfermant les effets de Mme Thérèse
pendait au mur. Elle s’assit au coin du fourneau, m’attirant sur
ses genoux en silence ; Lisbeth rentra dans la cuisine
préparer le souper, et dès lors aucune parole ne fut
échangée ; la pauvre femme rêvait sans doute à l’avenir qui
l’attendait sur la route de Mayence, au milieu de ses compagnons
d’infortune ; elle ne disait rien, et je sentais sa douce
respiration sur ma joue.

Cela durait depuis une demi-heure, et la nuit
était venue, lorsque l’oncle ouvrit la porte, en
demandant :

– Êtes-vous là, madame Thérèse ?

– Oui, monsieur le docteur.

– Bon… bon… J’ai vu mes malades… J’ai
prévenu Koffel, le mauser et le vieux Schmitt ; tout va
bien ; ils seront ici ce soir pour recevoir vos adieux.

Sa voix était raffermie. Il alla lui-même
chercher de la lumière à la cuisine, et, nous voyant ensemble en
rentrant, cela parut le réjouir.

– Fritzel se conduit bien, dit-il.
Maintenant il va perdre vos bonnes leçons ; mais j’espère
qu’il s’exercera tout seul à lire en français, et qu’il se
rappellera toujours qu’un homme ne vaut que par ses connaissances.
Je compte là-dessus.

Alors Mme Thérèse lui fit voir son petit
paquet en détail ; elle souriait, et l’oncle disait :

– Quel heureux caractère ont ces
Français ! Au milieu des plus grandes infortunes, ils
conservent un fond de gaieté naturelle ; leur désolation ne
dure jamais plusieurs jours. Voilà ce que j’appelle un présent de
Dieu, le plus beau, le plus désirable de tous.

Mais de cette journée, – dont le souvenir
ne s’effacera jamais de ma mémoire, parce qu’elle fut la première
où je vis la tristesse de ceux que j’aimais ; – de tout
ce jour, ce qui m’attendrit le plus, ce fut quelques instants avant
le souper, lorsque, tranquillement assise derrière le poêle, la
tête de Scipio sur les genoux, et regardant au fond de la salle
obscure d’un air rêveur, Mme Thérèse se prit tout à coup à
dire :

– Monsieur le docteur, je vous dois bien
des choses… et cependant il faut que je vous fasse encore une
demande.

– Quoi donc, madame Thérèse ?

– C’est de garder auprès de vous mon
pauvre Scipio… de le garder en souvenir de moi… Qu’il soit le
compagnon de Fritzel, comme il a été le mien, et qu’il n’ait pas à
supporter les nouvelles épreuves de ma vie de prisonnière.

Comme elle disait cela, je crus sentir mon
cœur se gonfler, et je frémis de bonheur et de tendresse jusqu’au
fond des entrailles. J’étais accroupi sur ma petite chaise basse
devant le fourneau ; je pris mon Scipio, je l’attirai,
j’enfonçai mes deux grosses mains rouges dans son épaisse toison,
un véritable déluge de larmes inonda mes joues ; il me
semblait qu’on venait de me rendre tous les biens de la terre et du
ciel que j’avais perdus.

L’oncle me regardait tout surpris ; il
comprit sans doute ce que j’avais souffert en songeant qu’il
fallait me séparer de Scipio, car, au lieu de faire des
observations à Mme Thérèse sur le sacrifice qu’elle
s’imposait, il dit simplement :

– J’accepte, madame Thérèse, j’accepte
pour Fritzel, afin qu’il se souvienne combien vous l’avez
aimé ; qu’il se rappelle toujours que, dans le plus grand
chagrin, vous lui avez laissé, comme marque de votre affection, un
être bon, fidèle, non seulement votre propre compagnon, mais encore
celui de Petit-Jean, votre frère ; qu’il ne l’oublie jamais et
qu’il vous aime aussi.

Puis s’adressant à moi :

– Fritzel, dit-il, tu ne remercies pas
Mme Thérèse ?

Alors je me levai, et, sans pouvoir dire un
mot tant je sanglotais, j’allai me jeter dans les bras de cette
excellente femme et je ne la quittai plus ; je me tenais près
d’elle, le bras sur son épaule, regardant à nos pieds Scipio à
travers de grosses larmes, et le touchant du bout des doigts avec
un sentiment de joie inexprimable.

Il fallut du temps pour m’apaiser.
Mme Thérèse, en m’embrassant, disait : « Cet enfant
a bon cœur, il s’attache facilement, c’est bien ! » ce
qui redoublait encore mes pleurs. Elle écartait mes cheveux de mon
front et semblait attendrie.

Après le souper, Koffel, le mauser et le vieux
Schmitt arrivèrent gravement, le bonnet sous le bras ; ils
exprimèrent à Mme Thérèse leur chagrin de la voir partir, et
leur indignation contre ce gueux de Richter, auquel tout le monde
attribuait la dénonciation, car seul il était capable d’un trait
pareil.

On s’était assis autour du fourneau ;
Mme Thérèse semblait touchée de la douleur de ces braves gens,
et malgré cela son caractère, ferme, décidé, ne l’abandonnait
pas.

– Écoutez, mes amis, dit-elle, si le
monde était semé de roses, et si l’on ne trouvait partout que des
gens de cœur pour célébrer la justice et le bon droit, quel mérite
aurait-on à soutenir ces principes ? Franchement, cela ne
vaudrait pas la peine de vivre ! Nous avons de la chance
d’arriver dans un temps où l’on fait de grandes choses, où l’on
combat pour la liberté ; du moins on parlera de nous, et notre
existence n’aura pas été inutile : toutes nos misères, toutes
nos souffrances, tout notre sang répandu formeront un sublime
spectacle pour les générations futures ; tous les gueux
frémiront en pensant qu’ils auraient pu nous rencontrer et que nous
les aurions balayés, et toutes les grandes âmes regretteront de
n’avoir pu prendre part à nos travaux. Voilà le fond des choses. Ne
me plaignez donc pas ; je suis fière et je suis heureuse de
souffrir pour la France qui représente dans le monde la liberté, la
justice et le droit. – Vous nous croyez peut-être
battus ? C’est une erreur : nous avons reculé d’un pas
hier, nous en ferons vingt en avant demain. Et si par malheur la
France ne représente plus un jour cette grande cause que nous
défendons, d’autres peuples prendront notre place et poursuivront
notre ouvrage, car la justice et la liberté sont immortelles, et
tous les despotes du monde ne parviendront jamais à les détruire.
– Quant à moi, je pars pour Mayence et peut-être pour la
Prusse, escortée par des soldats de Brunswick ; mais
souvenez-vous de ce que je vous dis : les Républicains n’en
sont encore qu’à leur première étape, et je suis sûre qu’avant la
fin de l’année prochaine ils viendront me délivrer.

Ainsi parlait cette femme fière, qui souriait,
et dont les yeux étincelaient. On voyait bien que les misères
n’étaient rien pour elle, et chacun pensait : « Si ce
sont là les femmes républicaines, qu’est-ce que les hommes doivent
donc être ?… »

Koffel pâlissait de plaisir en l’écoutant
parler ; le mauser clignait de l’œil à l’oncle et lui disait
tout bas :

– Tout ça, je le sais depuis longtemps,
c’est écrit dans mon livre ; il faut que ces choses arrivent…
c’est écrit !

Le vieux Schmitt, ayant demandé la permission
d’allumer sa pipe, lançait de grosses bouffées coup sur coup, et
murmurait entre ses dents :

– Quel malheur que je n’aie pas vingt
ans ! j’irais m’engager chez ces gens-là ! Voilà ce qu’il
me fallait… Qu’est-ce qui m’empêcherait de devenir général comme le
premier venu ? Quel malheur !

Enfin, sur le coup de neuf heures, l’oncle
dit :

– Il se fait tard… il faudra partir avant
le jour… Je crois que nous ferions bien d’aller prendre un peu de
repos.

Et tout le monde se leva dans une sorte
d’attendrissement ; on s’embrassa les uns les autres comme de
vieilles connaissances, en se promettant de ne jamais s’oublier.
Koffel et Schmitt sortirent les premiers, le mauser et l’oncle
s’entretinrent un instant tout bas sur le seuil de la maison. Il
faisait un clair de lune superbe, tout était blanc sur la
terre ; le ciel, d’un bleu sombre, fourmillait d’étoiles.
Mme Thérèse, Scipio et moi nous sortîmes contempler ce
magnifique spectacle, qui montre bien la petitesse et la vanité des
choses humaines quand on y pense, et qui confond l’esprit par sa
grandeur sans bornes.

Puis le mauser s’éloigna, serrant de nouveau
la main de l’oncle ; on le voyait comme en plein jour marcher
dans la rue déserte. Enfin il disparut au coin de la ruelle des
Orties, et, le froid étant très vif, nous rentrâmes tous en nous
souhaitant le bonsoir.

L’oncle, sur le seuil de ma chambre,
m’embrassa et me dit d’une voix étrange, en me serrant sur son
cœur :

– Fritzel… travaille… travaille… et
conduis-toi bien, cher enfant !

Il entra chez lui tout ému.

Moi, je ne pensais qu’au bonheur de garder
Scipio. Une fois dans ma chambre, je le fis coucher à mes pieds,
entre le chaud duvet et le bois de lit ; il se tenait là
tranquille, la tête entre les pattes ; je sentais ses flancs
se dilater doucement à chaque respiration, et je n’aurais pas
changé mon sort contre celui de l’empereur d’Allemagne.

Jusque passé dix heures, il me fut impossible
de dormir, en songeant à ma félicité. L’oncle allait et venait chez
lui ; je l’entendis ouvrir son secrétaire, puis faire du feu
dans le poêle de sa chambre pour la première fois de l’hiver ;
je pensai qu’il avait l’idée de veiller, et je finis par m’endormir
profondément.










XVI


 

Neuf heures sonnaient à l’église, lorsque je
fus éveillé par un cliquetis de ferraille devant notre
maison ; des chevaux piétinaient sur la terre durcie, on
entendait des gens parler à notre porte.

L’idée me vint aussitôt que les Prussiens
arrivaient pour prendre Mme Thérèse, et je souhaitai de tout
mon cœur que l’oncle Jacob n’eût pas aussi longtemps dormi que moi.
Deux minutes après, je descendais l’escalier, et je découvrais au
bout de l’allée cinq ou six hussards enveloppés dans leur dolman,
la grande sabretache pendant jusqu’au-dessous de l’étrier, et le
sabre au poing. L’officier, un petit blond très maigre, les joues
creuses, les pommettes plaquées de rose et les grosses moustaches
d’un roux fauve, se tenait en travers de l’allée sur un grand
cheval noir, et Lisbeth, le balai à la main, répondait à ses
questions d’un air effrayé.

Plus loin, s’étendait un cercle de gens, la
bouche béante, se penchant l’un sur l’autre pour entendre. Au
premier rang, je remarquai le mauser, les mains dans les poches, et
M. Richter qui souriait, les yeux plissés et les dents
découvertes, comme un vieux renard en jubilation. Il était venu
sans doute pour jouir de la confusion de l’oncle.

– Ainsi, votre maître et la prisonnière
sont partis ensemble ce matin ? disait l’officier.

– Oui, monsieur le commandant, répondit
Lisbeth.

– À quelle heure ?

– Entre cinq et six heures, monsieur le
commandant ; il faisait encore nuit ; j’ai moi-même
accroché la lanterne au traîneau.

– Vous aviez donc reçu l’avis de notre
arrivée ? dit l’officier en lui lançant un coup d’œil
perçant.

Lisbeth regarda le mauser, qui sortit du
cercle et répondit pour elle sans gêne.

– Sauf votre respect, j’ai vu le Dr Jacob
hier soir ; c’est un de mes amis… Cette pauvre vieille ne sait
rien… Depuis longtemps le docteur était las de la Française, il
avait envie de s’en débarrasser, et quand il a vu qu’elle pouvait
supporter le voyage, il a profité du premier moment.

– Mais comment ne les avons-nous pas
rencontrés sur la route ? s’écria le Prussien en regardant le
mauser de la tête aux pieds.

– Hé ! vous aurez pris le chemin de
la vallée, le docteur aura passé par le Waldeck et la
montagne ; il y a plus d’un chemin pour aller à
Kaiserslautern.

L’officier, sans répondre, sauta de son
cheval, il entra dans notre chambre, poussa la porte de la cuisine
et fit semblant de regarder à droite et à gauche ; puis il
ressortit et dit en se remettant en selle :

– Allons, voilà notre affaire
faite ; le reste ne nous regarde plus.

Il se dirigea vers le Cruchon-d’Or,
ses hommes le suivirent, et la foule se dispersa, causant de ces
événements extraordinaires. Richter semblait confus et comme
indigné, Spick nous regardait d’un œil louche ; ils
remontèrent ensemble les marches de l’auberge, et Scipio, qui
s’était tenu sur notre escalier, sortit alors en aboyant de toutes
ses forces.

Les hussards se rafraîchirent au
Cruchon-d’Or, puis nous les revîmes passer devant chez
nous, sur la route de Kaiserslautern, et depuis nous n’en eûmes
plus de nouvelles.

Lisbeth et moi nous pensions que l’oncle
reviendrait à la nuit, mais quand nous vîmes s’écouler tout le
jour, puis le lendemain et le surlendemain sans même recevoir de
lettre on peut s’imaginer notre inquiétude.

Scipio montait et descendait dans la
maison ; il se tenait le nez au bas de la porte du matin au
soir, appelant Mme Thérèse, reniflant et pleurant d’un ton
lamentable. Sa désolation nous gagnait ; mille idées de
malheurs nous passaient par la tête.

Le mauser venait nous voir tous les soirs et
nous disait :

– Bah ! tout cela n’est rien ;
le docteur a voulu recommander Mme Thérèse ; il ne
pouvait pas la laisser partir avec les prisonniers, c’était
contraire au bon sens ; il aura demandé une audience au
feld-maréchal Brunswick, pour tâcher de la faire entrer à l’hôpital
de Kaiserslautern… Toutes ces démarches demandent du temps…
Tranquillisez-vous, il reviendra.

Ces paroles nous rassuraient un peu, car le
taupier semblait très calme ; il fumait sa pipe au coin du
fourneau, les jambes étendues et la mine rêveuse.

Malheureusement le garde forestier Roedig, qui
demeurait dans les bois, sur le chemin de Pirmasens, où se
trouvaient alors les Français, vint apporter un rapport à la mairie
d’Anstatt, et, s’étant arrêté quelques instants à l’auberge de
Spick, il raconta que l’oncle Jacob avait passé, trois jours
auparavant, vers huit heures du matin, devant la maison forestière
et qu’il s’y était même arrêté un instant avec Mme Thérèse,
pour se réchauffer et boire un verre de vin. Il dit aussi que
l’oncle paraissait tout joyeux, et qu’il avait deux longs
kougelreiter dans les poches de sa houppelande.

Alors le bruit courut que le Dr Jacob, au lieu
de se rendre à Kaiserslautern, avait conduit la prisonnière chez
les Républicains, et ce fut un grand scandale ; Richter et
Spick criaient partout qu’il méritait d’être fusillé, que c’était
une abomination, et qu’il fallait confisquer ses biens.

Le mauser et Koffel répondaient que le docteur
s’était sans doute trompé de chemin à cause des grandes neiges,
qu’il avait pris à gauche dans la montagne, au lieu de tourner à
droite, mais chacun savait bien que l’oncle Jacob connaissait le
pays comme pas un contrebandier, et l’indignation augmentait de
jour en jour.

Je ne pouvais plus sortir sans entendre mes
camarades crier que l’oncle Jacob était un jacobin ; il me
fallait livrer bataille pour le défendre, et malgré le secours de
Scipio, je rentrai plus d’une fois à la maison le nez meurtri.

Lisbeth se désolait surtout des bruits de
confiscation :

– Quel malheur ! disait-elle les
mains jointes, quel malheur, à mon âge, d’être forcée de faire son
paquet et d’abandonner une maison où l’on a passé la moitié de sa
vie !

C’était bien triste. Le mauser seul conservait
son air tranquille.

– Vous êtes des fous de vous faire du
mauvais sang, disait-il ; je vous répète que le Dr Jacob se
porte bien et qu’on ne confisquera rien du tout. Tenez-vous en
paix, mangez bien, dormez bien, et pour le reste, j’en réponds.

Il clignait de l’œil d’un air malin, et
finissait toujours par dire :

– Mon livre raconte ces choses…
Maintenant elles s’accomplissent et tout va très bien.

Malgré ces assurances, tout allait de mal en
pis, et la racaille du village, excitée par ce gueux de Richter,
commençait à venir crier sous nos fenêtres, lorsqu’un beau matin
tout rentra subitement dans l’ordre. Vers le soir le mauser arriva,
la mine riante, et prit sa place ordinaire en disant à Lisbeth qui
filait :

– Eh bien, on ne crie plus, on ne veut
plus nous confisquer, on se tient bien tranquille, hé !
hé ! hé !

Il n’en dit pas davantage, mais dans la nuit
nous entendîmes des voitures passer en foule, des gens marcher en
masse par la grande rue ; c’était pire qu’à l’arrivée des
Républicains, car personne ne s’arrêtait : on allait… on
allait toujours !

Je ne pus dormir une minute, Scipio à chaque
instant grondait. Au petit jour, ayant regardé par nos vitres, je
vis encore une dizaine de grandes voitures chargées de blessés
s’éloigner en cahotant. C’étaient des Prussiens. Puis arrivèrent
deux ou trois canons, puis une centaine de hussards, de
cuirassiers, de dragons, pêle-mêle dans un grand désordre ;
puis des cavaliers démontés, leur portemanteau sur l’épaule et
couverts de boue jusqu’à l’échine. Tous ces hommes semblaient
harassés ; mais ils ne s’arrêtaient pas, ils n’entraient pas
dans les maisons, et marchaient comme s’ils avaient eu le diable à
leurs trousses.

Les gens, sur le seuil de leur porte,
regardaient cela d’un air morne.

En jetant les yeux sur la côte du Birkenwald,
on voyait la file des voitures, des caissons, de la cavalerie et de
l’infanterie se prolonger bien au-delà du bois.

C’était l’armée du feld-maréchal Brunswick en
retraite après la bataille de Frœschwiller, comme nous l’avons
appris plus tard ; elle avait traversé le village dans une
seule nuit. Cela se passait du 28 au 29 décembre, et si je me le
rappelle si bien, c’est que le lendemain de bonne heure, le mauser
et Koffel arrivèrent tout joyeux, ils avaient une lettre de l’oncle
Jacob, et le mauser, en nous la montrant, dit :

– Hé ! hé ! hé ! ça va
bien… ça va bien ! le règne de la justice et de l’égalité
commence… Écoutez un peu !

Il s’assit devant notre table, les deux coudes
écartés. J’étais près de lui et je lisais par-dessus son
épaule ; Lisbeth, toute pâle, écoutait derrière, et Koffel,
debout contre la vieille armoire, souriait en se caressant le
menton. Ils avaient déjà lu la lettre deux ou trois fois, le mauser
la savait presque par cœur.

Donc il lut ce qui suit, en s’arrêtant parfois
pour nous regarder d’un air d’enthousiasme :


« Wissembourg, le 8 nivôse, an II


« de la République française

« Aux citoyens Mauser et Koffel, à la
citoyenne Lisbeth, au petit citoyen Fritzel, salut et
fraternité !

« La citoyenne Thérèse et moi nous vous
souhaitons d’abord joie, concorde et prospérité.

« Vous saurez ensuite que nous vous
écrivons ces lignes de Wissembourg, au milieu des triomphes de la
guerre : nous avons chassé les Prussiens de Frœschwiller, et
nous sommes tombés sur les Autrichiens au Geisberg comme le
tonnerre.

« Ainsi l’orgueil et la présomption
reçoivent leur récompense ; quand les gens ne veulent pas
entendre de bonnes raisons, il faut bien leur en donner de
meilleures ; mais c’est terrible d’en venir à de telles
extrémités, oui, c’est terrible !

« Mes chers amis, depuis longtemps je
gémissais en moi-même sur l’aveuglement de ceux qui dirigent les
destinées de la vieille Allemagne ; je déplorais leur esprit
d’injustice, leur égoïsme ; je me demandais si mon devoir
d’honnête homme n’était pas de rompre avec tous ces êtres
orgueilleux, et d’adopter les principes de justice, d’égalité et de
fraternité proclamés par la Révolution française. Tout cela me
jetait dans un grand trouble, car l’homme tient aux idées qu’il a
reçues de ses pères, et de telles révolutions intérieures ne se
font pas sans un grand déchirement. Néanmoins j’hésitais encore,
mais lorsque les Prussiens, contrairement au droit des gens,
réclamèrent la malheureuse prisonnière que j’avais recueillie, je
ne pus en supporter davantage : au lieu de conduire
Mme Thérèse à Kaiserslautern, je pris aussitôt la résolution
de la mener à Pirmasens, chose que j’ai faite avec l’aide de
Dieu.

« À trois heures de l’après-midi, nous
étions en vue des avant-postes, et comme Mme Thérèse
regardait, elle entendit le tambour et s’écria : « Ce
sont les Français ! Monsieur le docteur, vous m’avez
trompée ! » Elle se jeta dans mes bras, fondant en
larmes, et je me pris moi-même à pleurer, tant j’étais
ému !

« Sur la route, depuis les
Trois-Maisons jusqu’à la place du Temple-Neuf, les soldats
criaient : « Voici la citoyenne Thérèse ! » Ils
nous suivaient, et quand il fallut descendre du traîneau, plusieurs
m’embrassèrent avec une véritable effusion. D’autres me serraient
les mains, enfin on m’accablait d’honneurs.

« Je ne vous parlerai pas, mes chers
amis, de la rencontre de Mme Thérèse et du petit Jean ;
ces choses ne sont pas à peindre ! Tous les plus vieux soldats
du bataillon, même le commandant Duchêne, qui n’est pas tendre,
détournaient la tête pour ne pas montrer leurs larmes :
c’était un spectacle comme je n’en ai jamais vu de ma vie. Le petit
Jean est un brave garçon ; il ressemble beaucoup à mon cher
petit Fritzel, aussi je l’aime bien.

« En ce même jour, il se passa des
événements extraordinaires à Pirmasens. Les Républicains campaient
autour de la ville ; le général Hoche annonça qu’on allait
prendre les quartiers d’hiver, et qu’il fallait construire des
baraques. Mais les soldats refusèrent ; ils voulaient loger
dans les maisons. Alors le général déclara que ceux qui
refuseraient le service ne marcheraient pas au combat. J’ai
moi-même assisté à cette proclamation, qui se lisait dans les
compagnies, et j’ai vu le général Hoche forcé de pardonner à ces
hommes devant le palais du prince, car ils étaient dans le plus
grand désespoir.

« Le général ayant appris qu’un médecin
d’Anstatt avait ramené la citoyenne Thérèse au premier bataillon de
la deuxième brigade, je reçus l’ordre, vers huit heures, d’aller à
l’Orangerie. Il était là près d’une table de sapin, habillé comme
un simple hauptmann, avec deux autres citoyens qu’on m’a
dit être les conventionnels Lacoste et Baudot, deux grands maigres,
qui me regardaient de travers. – Le général vint à ma
rencontre : c’est un homme brun, les yeux jaunes et les
cheveux partagés au milieu du front ; il s’arrêta en face de
moi et me regarda deux secondes. Moi, songeant que ce jeune homme
commandait l’armée de la Moselle, j’étais troublé ; mais tout
à coup il me tendit la main et me dit : « Docteur Wagner,
je vous remercie de ce que vous avez fait pour la citoyenne
Thérèse ; vous êtes un homme de cœur. »

« Puis il m’emmena près de la table, où
se trouvait déployée une carte, et me demanda différents
renseignements sur le pays d’une façon si claire, qu’on aurait cru
qu’il connaissait les choses bien mieux que moi. Naturellement je
répondais ; les deux autres écoutaient en silence. Finalement,
il me dit : « Docteur Wagner, je ne puis vous
proposer de servir les armées de la République, votre nationalité
s’y oppose ; mais le 1er bataillon de la
2e brigade vient de perdre son chirurgien-major, le
service de nos ambulanciers est encore incomplet, nous n’avons que
des jeunes gens pour secourir nos blessés, je vous confie ce poste
d’honneur : l’humanité n’a pas de patrie ! Voici votre
commission. » Il écrivit quelques mots au bout de la table, et
me prit encore une fois la main en me disant : « Docteur,
croyez à mon estime ! » Après cela, je sortis.

« Mme Thérèse m’attendait dehors, et
quand elle sut que j’allais être à la tête de l’ambulance du
1er bataillon, vous pouvez vous figurer sa joie.

« Nous pensions tous rester à Pirmasens
jusqu’au printemps, les baraques étaient en train de se bâtir,
quand la nuit du surlendemain, vers dix heures, tout à coup nous
reçûmes l’ordre de nous mettre en route sans éteindre les feux,
sans faire de bruit, sans battre la caisse ni sonner de la
trompette. Tout Pirmasens dormait. J’avais deux chevaux, l’un sous
moi, l’autre en main ; j’étais au milieu des officiers, près
du commandant Duchêne.

« Nous partons, les uns à cheval, les
autres à pied, les canons, les caissons, les voitures entre nous,
la cavalerie sur les flancs, sans lune et sans rien pour nous
guider. Seulement, de loin en loin, un cavalier au tournant des
chemins disait : « Par ici… par ici !… » Vers
onze heures la lune se montra, nous étions en pleine
montagne : toutes les cimes étaient blanches de neige. Les
hommes à pied, le fusil sur l’épaule, couraient pour se
réchauffer ; deux ou trois fois il me fallut descendre de
cheval, tant j’avais l’onglée. Mme Thérèse, dans sa charrette
couverte d’une toile grise, me tendait la gourde, et les capitaines
étaient toujours là, prêts à la recevoir après moi ; plus d’un
soldat avait aussi son tour.

« Mais nous allions, nous allions sans
nous arrêter, de sorte que vers six heures, quand le soleil pâle se
mit à blanchir le ciel, nous étions à Lembach, sous la grande côte
boisée de Steinfelz, à trois quarts de lieue de Wœrth. Alors, de
tous les côtés on entendit crier : « Halte !…
halte !… » Ceux de derrière arrivaient toujours ; à
six heures et demie toute l’armée était réunie dans un vallon, et
l’on se mit à faire la soupe.

« Le général Hoche, que j’ai vu passer
alors avec ses deux grands conventionnels, riait ; il semblait
de bonne humeur. Il entra dans la dernière maison du village ;
les gens étaient étonnés de nous voir à cette heure, comme ceux
d’Anstatt à l’arrivée des Républicains. Les maisons sont si petites
ici et si misérables, qu’il fallut porter deux tables dehors, et
que le général tint conseil en plein air avec ses officiers,
pendant que les troupes cuisaient ce qu’elles avaient emporté.

« Cette halte dura juste le temps de
manger et de reboucler son sac. Ensuite il fallut repartir mieux en
ordre.

« À huit heures, en sortant de la vallée
de Reichshofen, nous vîmes les Prussiens retranchés sur les
hauteurs de Frœschwiller et de Wœrth ; ils étaient plus de
vingt mille, et leurs redoutes s’élevaient les unes au-dessus des
autres.

« Toute l’armée comprit alors que nous
avions marché si vite pour surprendre ces Prussiens seuls, car les
Autrichiens étaient à quatre ou cinq lieues de là, sur la ligne de
la Motter. Malgré cela, je ne vous cache pas, mes amis, que cette
vue me porta d’abord un coup terrible ; plus je regardais,
plus il me semblait impossible de gagner la bataille. D’abord ils
étaient plus nombreux que nous, ensuite ils avaient creusé des
fossés garnis de palissades, et derrière on voyait très bien les
canonniers qui se penchaient à côté de leurs canons et qui nous
observaient, tandis que des files de baïonnettes innombrables se
prolongeaient jusque sur la côte.

« Les Français, avec leur caractère
insouciant, ne voyaient pas tout cela et paraissaient même très
joyeux. Le bruit s’étant répandu que le général Hoche venait de
promettre six cents francs pour chaque pièce enlevée à l’ennemi,
ils riaient en se mettant le chapeau sur l’oreille, et regardaient
les canons en criant : « Adjugé !
adjugé ! » Il y avait de quoi frémir de voir une pareille
insouciance et d’entendre ces plaisanteries.

« Nous autres, l’ambulance, les voitures
de toute sorte, les caissons vides pour transporter les blessés,
nous restâmes derrière, et pour dire la vérité, cela me fit un
véritable plaisir.

« Mme Thérèse était à trente ou
quarante pas en avant de moi, j’allai me mettre près d’elle avec
mes deux aides, dont l’un a été garçon apothicaire à Landrecies, et
l’autre dentiste, et qui se sont fait chirurgiens d’eux-mêmes. Mais
ils ont déjà de l’expérience, et ces jeunes gens, avec un peu de
loisir et de travail, deviendront peut-être quelque chose.
Mme Thérèse embrassait alors le petit Jean, qui se mit à
courir pour suivre le bataillon.

« Toute la vallée, à droite et à gauche,
était pleine de cavalerie en bon ordre. Le général Hoche, en
arrivant, choisit lui-même tout de suite la place de deux batteries
sur les collines de Reichshofen, et l’infanterie fit halte au
milieu de la vallée.

« Il y eut encore une délibération, puis
toute l’infanterie se rangea en trois colonnes ; l’une passa
sur la gauche, dans la gorge de Réebach, les deux autres se mirent
en marche sur les retranchements l’arme au bras.

« Le général Hoche, avec quelques
officiers, se plaça sur une petite hauteur, à gauche de la
vallée.

« Tout ce qui suivit, mes chers amis, me
semble encore un rêve. Au moment où les colonnes arrivaient au pied
de la côte, un horrible fracas, comme une espèce de déchirement
épouvantable, retentit ; tout fut couvert de fumée :
c’étaient les Prussiens qui venaient de lâcher leurs batteries. Une
seconde après, la fumée s’étant un peu dissipée, nous vîmes les
Français plus haut sur la côte ; ils allongeaient le pas, des
quantités de blessés restaient derrière, les uns étendus sur la
face, les autres assis et cherchant à se relever.

« Pour la seconde fois les Prussiens
tirèrent, puis on entendit le cri terrible des Républicains :
« À la baïonnette ! » Et toute la montagne
se mit à pétiller comme un feu de charbonnière où l’on donne un
coup de pied. On ne se voyait plus, parce que le vent poussait la
fumée sur nous, et l’on ne pouvait plus se dire un mot à quatre
pas, tant la fusillade, les hommes et le canon tonnaient et
hurlaient ensemble. Sur les côtés les chevaux de notre cavalerie
hennissaient et voulaient partir ; ces animaux sont vraiment
sauvages, ils aiment le danger, on avait mille peines à les
retenir.

« De temps en temps il se faisait un trou
dans la fumée, alors on voyait les Républicains cramponnés aux
palissades comme une fourmilière ; les uns, à coups de crosse,
essayaient de renverser les retranchements, d’autres cherchaient un
passage, les commandants à cheval, l’épée en l’air, animaient leurs
hommes, et de l’autre côté les Prussiens lançaient des coups de
baïonnette, lâchaient leurs fusils dans le tas, ou levaient des
deux mains leurs grands refouloirs comme des massues pour assommer
les gens. C’était effrayant ! Une seconde après, un autre coup
de vent couvrait tout, et l’on ne pouvait savoir comment cela
finirait.

« Le général Hoche envoyait ses officiers
l’un après l’autre porter de nouveaux ordres ; ils partaient
comme le vent dans la fumée, on aurait dit des ombres. Mais la
bataille se prolongeait et les Républicains commençaient à reculer,
quand le général descendit lui-même ventre à terre ; dix
minutes après, le chant de la Marseillaise couvrait tout
le tumulte ; ceux qui avaient reculé revenaient à la
charge.

« La seconde attaque commença plus
furieuse que la première. Les canons seuls tonnaient encore et
renversaient des files d’hommes. Tous les Républicains s’avançaient
en masse, Hoche au milieu d’eux. Nos batteries tiraient aussi sur
les Prussiens. Ce qui se passa quand les Français furent encore une
fois près des palissades est quelque chose d’impossible à décrire.
Si le père Adam Schmitt avait été avec nous, il aurait vu ce qu’on
peut appeler une terrible bataille. Les Prussiens montrèrent là
qu’ils étaient les soldats du grand Frédéric, baïonnettes contre
baïonnettes, tantôt les uns, tantôt les autres reculaient ou
poussaient en avant.

« Mais ce qui décida la victoire pour les
Républicains, ce fut l’arrivée de leur troisième colonne sur les
hauteurs, à gauche des retranchements ; elle avait tourné le
Réebach et sortait du bois au pas de course. Alors il fallut bien
quitter la partie ; les Prussiens, pris des deux côtés à la
fois, se retirèrent, abandonnant dix-huit pièces de canons,
vingt-quatre caissons et leurs retranchements pleins de blessés et
de morts. Ils se dirigèrent du côté de Wœrth, et nos dragons, nos
hussards, qui ne se possédaient plus d’impatience, partirent enfin
courbés sur leurs selles, comme un mur qui s’ébranle. Nous apprîmes
le même soir qu’ils avaient fait douze cents prisonniers et
remporté six canons.

« Voilà, mes chers amis, ce qu’on appelle
le combat de Wœrth et de Frœschwiller, dont la nouvelle a dû vous
parvenir au moment où je vous écris, et qui restera toujours
présent à ma mémoire.

« Depuis ce moment, je n’ai rien vu de
nouveau ; mais que d’ouvrage nous avons eu ! Jour et nuit
il a fallu couper, trancher, amputer, tirer des balles ; nos
ambulances sont encombrées de blessés : c’est une chose bien
triste.

« Cependant, le lendemain de la victoire,
l’armée s’était portée en avant. Quatre jours après, nous avons
appris que les conventionnels Lacoste et Baudot, ayant reconnu que
la rivalité de Hoche et de Pichegru nuisait aux intérêts de la
République, avaient donné le commandement à Hoche tout seul, et que
celui-ci, se voyant à la tête des deux armées du Rhin et de la
Moselle, sans perdre une minute, en avait profité pour attaquer
Wurmser sur les lignes de Wissembourg ; qu’il l’avait battu
complètement au Gaisberg, de sorte qu’à cette heure les Prussiens
sont en retraite sur Mayence, les Autrichiens sur Gemersheim, et
que le territoire de la République est débarrassé de tous ses
ennemis.

« Quant à moi, je suis maintenant à
Wissembourg, accablé d’ouvrage ; Mme Thérèse, le petit
Jean et les restes du 1er bataillon occupent la place,
et l’armée marche sur Landau, dont l’heureuse délivrance fera
l’admiration des siècles futurs.

« Bientôt, bientôt, mes chers amis, nous
suivrons l’armée, nous passerons par Anstatt, couronnés des palmes
de la victoire ; nous pourrons encore une fois vous serrer sur
nos cœurs, et célébrer avec vous le triomphe de la justice et de la
liberté.

« Ô chère liberté ! rallume dans nos
âmes le feu sacré dont brûlèrent jadis tant de héros ; forme
au milieu de nous des générations qui leur ressemblent ; que
le cœur de tout citoyen tressaille à ta voix ; inspire le sage
qui mérite ; porte l’homme courageux aux actions
héroïques ; anime le guerrier d’un enthousiasme sublime ;
que les despotes qui divisent les nations pour les opprimer
disparaissent de ce monde, et que la sainte fraternité réunisse
tous les peuples de la terre dans une même famille !

« Avec ces vœux et ces espérances, la
bonne Mme Thérèse, petit Jean et moi nous vous embrassons de
cœur.


« Jacob Wagner.

« P.-S. – Petit Jean recommande à
son ami Fritzel d’avoir bien soin de Scipio. »

La lettre de l’oncle Jacob nous remplit tous
de joie, et l’on peut s’imaginer avec quelle impatience nous
attendîmes dès lors le 1er bataillon.

Cette époque de ma vie, quand j’y pense, me
produit l’effet d’une fête ; chaque jour nous apprenions
quelque chose de nouveau : après l’occupation de Wissembourg,
la levée du siège de Landau, puis la prise de Lauterbourg, puis
celle de Kaiserslautern, puis l’occupation de Spire, où les
Français recueillirent un grand butin, que Hoche fit transporter à
Landau, pour indemniser les habitants de leurs pertes.

Autant les gens du village avaient crié contre
nous, autant alors ils nous tenaient en vénération. Il était même
question de mettre Koffel du conseil municipal et de nommer le
mauser bourgmestre ; on ne savait pas pourquoi, car personne
jusqu’alors n’avait eu cette idée ; mais le bruit commençait à
se répandre que nous allions redevenir Français, que nous avions
été Français quinze cents ans auparavant, et que c’était une
abomination de nous avoir tenus si longtemps en esclavage.

Richter avait pris la fuite, sachant bien ce
qui l’attendait, et Joseph Spick ne sortait plus de sa baraque.

Chaque jour, les gens de la grande rue
regardaient sur la côte pour voir arriver les véritables défenseurs
de la patrie ; malheureusement la plupart suivaient la route
de Wissembourg à Mayence, laissant Anstatt sur leur gauche, dans la
montagne ; on ne voyait passer que des traînards, qui
coupaient au court par la traverse du Bourgerwald. Cela nous
désolait, et nous finissions par croire que notre bataillon
n’arriverait jamais, lorsqu’une après-midi le mauser entra tout
essoufflé en criant :

– Les voilà… ce sont eux !

Il revenait des champs, la pioche sur
l’épaule, et de loin il avait vu sur la route une foule de soldats.
Tout le village savait déjà la nouvelle, tout le monde sortait.
Moi, ne me possédant plus d’enthousiasme, je courus à la rencontre
de notre bataillon, avec Hans Aden et Frantz Sépel, que je
rencontrai sur la route. Il faisait du soleil, la neige fondait,
les flaques de boue éclataient autour de nous comme des obus à
chaque pas ; mais nous n’y prenions pas garde, et durant une
demi-heure nous ne cessâmes point de galoper. La moitié du village,
hommes, femmes, enfants, nous suivaient en criant : « Ils
arrivent… ils arrivent ! » Les idées des gens changent
d’une façon singulière, tout le monde était alors ami de la
République.

Une fois sur la montée de Birkenwald, Hans
Aden, Frantz Sépel et moi nous vîmes enfin notre bataillon qui
s’approchait à mi-côte, le sac au dos, le fusil sur l’épaule, les
officiers derrière les compagnies. Plus loin, sur le grand pont,
défilaient les voitures. Tout cela s’avançait en sifflant, en
causant, comme les soldats en route ; l’un s’arrêtait pour
allumer sa pipe, l’autre donnait un coup d’épaule pour relever son
sac ; on entendait des voix glapissantes, des éclats de rire,
car les Français sont ainsi, quand ils marchent en troupe, il leur
faut toujours des histoires et de joyeux propos pour entretenir
leur bonne humeur.

Moi, dans cette foule je ne cherchais des yeux
que l’oncle Jacob et Mme Thérèse ; il me fallut quelque
temps pour les découvrir à la queue du bataillon. Enfin je vis
l’oncle, il était derrière, à cheval sur Rappel. J’eus d’abord de
la peine à le reconnaître, car il avait un grand chapeau
républicain, un habit à revers rouges et un grand sabre à fourreau
de fer ; cela le changeait d’une façon incroyable, il
paraissait beaucoup plus grand ; mais je le reconnus tout de
même, ainsi que Mme Thérèse sur sa charrette couverte de
toile, avec son même chapeau et sa même cravate ; elle avait
les joues roses et les yeux brillants ; l’oncle chevauchait
près d’elle, ils causaient ensemble.

Je reconnus aussi le petit Jean, que je
n’avais vu qu’une fois ; il marchait, un large baudrier orné
de baguettes en travers de la poitrine, les bras couverts de
galons, et son sabre ballottant derrière les jambes. Et le
commandant, et le sergent Laflèche, et le capitaine que j’avais
conduit dans notre grenier, et tous les soldats, oui, presque tous
je les reconnaissais, il me semblait être dans une grande
famille ; et le drapeau couvert de toile cirée me faisait
aussi plaisir à voir.

Je courais à travers tout le monde, Hans Aden
et Frantz Sépel avaient déjà trouvé des camarades, moi je marchais
toujours, j’étais à trente pas de la charrette et j’allais
appeler : « Oncle ! oncle ! » quand
Mme Thérèse, se penchant par hasard, s’écria d’une voix
joyeuse :

– Voici Scipio !

Dans le même instant, Scipio, que j’avais
oublié chez nous, tout effaré, tout crotté, sautait dans la
voiture.

Aussitôt petit Jean s’écria :

– Scipio !

Et le brave caniche, après avoir passé deux ou
trois fois ses grosses moustaches sur les joues de
Mme Thérèse, bondit à terre et se mit à danser autour de petit
Jean, aboyant, poussant des cris et se démenant comme un
bienheureux.

Tout le bataillon l’appelait :

– Scipio, ici !… Scipio !…
Scipio !

L’oncle venait de m’apercevoir et me tendait
les bras du haut de son cheval. Je m’accrochai à sa jambe, il me
leva et m’embrassa ; je sentis qu’il pleurait et cela
m’attendrit. Il me tendit ensuite à Mme Thérèse, qui m’attira
dans sa charrette en me disant :

– Bonjour, Fritzel.

Elle paraissait bien heureuse et m’embrassait
les larmes aux yeux.

Presque aussitôt le mauser et Koffel
arrivèrent, donnant des poignées de main à l’oncle ; puis les
autres gens du village, pêle-mêle avec les soldats, qui remettaient
aux hommes leurs sacs et leurs fusils pour les porter en triomphe,
et qui criaient aux femmes :

– Hé ! la grosse mère !… La
jolie fille !… par ici !… par ici !

C’était une véritable confusion, tout le monde
fraternisait, et au milieu de tout cela, c’était encore petit Jean
et moi qui paraissions les plus heureux.

– Embrasse petit Jean, me criait
l’oncle.

– Embrasse Fritzel, disait
Mme Thérèse à son frère.

Et nous nous embrassions, nous nous regardions
émerveillés.

– Il me plaît, cria petit Jean, il a
l’air bon enfant.

– Toi, tu me plais aussi, lui dis-je,
tout fier de parler en français.

Et nous marchions bras dessus bras dessous,
tandis que l’oncle et Mme Thérèse se souriaient l’un à
l’autre.

Le commandant me tendit aussi la main en
disant :

– Hé ! Dr Wagner, voici votre
défenseur. – Tu vas toujours bien, mon brave ?

– Oui, commandant.

– À la bonne heure !

C’est ainsi que nous arrivâmes aux premières
maisons du village. Alors on s’arrêta quelques instants pour se
mettre en ordre, petit Jean accrocha son tambour sur sa cuisse, et
le commandant ayant crié : « En avant,
marche ! » les tambours retentirent.

Nous descendîmes la grande rue, marchant tous
au pas et nous réjouissant d’une entrée si magnifique. Tous les
vieux et les vieilles qui n’avaient pu sortir étaient aux fenêtres
et se montraient l’oncle Jacob, qui s’avançait d’un air digne
derrière le commandant entre ses deux aides. Je remarquai surtout
le père Schmitt, debout à la porte de sa baraque ; il
redressait sa haute taille voûtée et nous regardait défiler avec un
éclair dans l’œil.

Sur la place de la fontaine le commandant
cria : « Halte ! » On mit les fusils en
faisceaux, et tout le monde se dispersa, les uns à droite, les
autres à gauche ; chaque bourgeois voulait avoir un soldat,
tous voulaient se réjouir du triomphe de la République une et
indivisible ; mais ces Français, avec leurs mines joyeuses,
suivaient de préférence les jolies filles.

Le commandant vint avec nous. La vieille
Lisbeth était déjà sur la porte, ses longues mains levées au ciel,
et criait :

– Ah ! madame Thérèse… ah !
monsieur le docteur !…

Ce furent de nouveaux cris de joie, de
nouvelles embrassades. Puis nous entrâmes, et le festin de jambon,
d’andouilles et de grillades arrosées de vin blanc et de vieux
bourgogne commença : Koffel, le mauser, le commandant,
l’oncle, Mme Thérèse, petit Jean et moi, je vous laisse à penser
quelle table, quel appétit, quelle satisfaction !

Tout ce jour-là, le 1er bataillon
resta chez nous ; puis il lui fallut poursuivre sa route, car
ses quartiers d’hiver étaient à Hacmatt, à deux petites lieues
d’Anstatt. L’oncle resta au village, il déposa son grand sabre et
son grand chapeau ; mais depuis ce moment jusqu’au printemps,
il ne se passa pas de jour qu’il ne fût en route pour
Hacmatt : il ne pensait plus qu’à Hacmatt.

De temps en temps Mme Thérèse venait
aussi nous voir avec petit Jean ; nous riions, nous étions
heureux, nous nous aimions !

Que vous dirai-je encore ? Au printemps,
quand commence à chanter l’alouette, un jour on apprit que le
1er bataillon allait partir pour la Vendée. Alors
l’oncle, tout pâle, courut à l’écurie et monta sur son
Rappel ; il partit ventre à terre, la tête nue, ayant oublié
de mettre son bonnet.

Que se passa-t-il à Hacmatt ! Je n’en
sais rien ; mais ce qu’il y a de sûr, c’est que le lendemain,
l’oncle, fier comme un roi, revint avec Mme Thérèse et petit
Jean, qu’il y eut grande noce chez nous, embrassades et
réjouissances. Huit jours après, le commandant Duchêne arriva avec
tous les capitaines du bataillon. Ce jour-là, les réjouissances
furent encore plus grandes. Mme Thérèse et l’oncle se
rendirent à la mairie, suivis d’une longue file de joyeux convives.
Le mauser, qu’on avait nommé bourgmestre à l’élection populaire,
nous attendait, son écharpe tricolore autour des reins. Il
inscrivit l’oncle et Mme Thérèse sur un gros registre, à la
satisfaction universelle ; et dès lors petit Jean eut un père,
et moi j’eus une bonne mère, dont je ne puis me rappeler le
souvenir sans répandre des larmes.

J’aurais encore bien des choses à vous dire…
mais c’est assez pour une fois. Si le Seigneur Dieu le permet, un
jour nous reprendrons cette histoire qui finit, comme toutes les
autres, – par des cheveux blancs et les derniers adieux de
ceux qu’on aime le plus au monde.










POURQUOI HUNEBOURG NE FUT PAS RENDU


 


ÉPISODE DE 1815

 

Le fort de Hunebourg, taillé dans le roc à la
cime d’un pic escarpé, domine toute cette branche secondaire des
Vosges qui sépare la Meurthe, la Moselle et la Bavière rhénane du
bassin d’Alsace.

En 1815, le commandement de Hunebourg
appartenait à Jean-Pierre Noël, ex-sergent-major aux fusiliers de
la garde, amputé de la jambe gauche à Bautzen et décoré sur le
champ de bataille.

Ce digne commandant était un homme de cinq
pieds deux pouces. Il avait une jolie petite bedaine, de bonnes
grosses lèvres sensuelles et de grands yeux gris pleins
d’énergie.

Au moral, Jean-Pierre Noël aimait à rire. Il
aimait aussi le bourgogne « pelure d’oignon », le jambon
et les andouilles cuites dans leur jus.

Ce digne commandant avait sous ses ordres une
compagnie de vétérans, la plupart secs et maigres comme des râbles,
portant de longues capotes grises et prisant du tabac de
contrebande. On les voyait errer sur les remparts, regarder dans
l’abîme, se dessécher au soleil ; l’aspect du ciel bleu, de
l’horizon bleu, ainsi que l’eau claire de la citerne, avaient
imprimé sur leurs fronts le sceau d’une incurable mélancolie.

Telle était l’existence pleine de variété des
habitants de Hunebourg, lorsque le 22 juin 1815, vers cinq heures
de l’après-midi, le commandant Jean-Pierre donna tout à coup
l’ordre de battre le rappel et de faire mettre la garnison sous les
armes. Il descendit ensuite dans la cour de la caserne, son grand
chapeau à cornes sur l’oreille, ses longues moustaches retroussées
et la main droite dans son gilet.

– Mes enfants, s’écria-t-il en s’arrêtant
devant le front de la compagnie, vous êtes dans le chemin de
l’honneur et de la gloire. Allez toujours, et vous arriverez, c’est
moi qui vous le prédis ! – Je reçois à l’instant du
général Rapp, commandant le cinquième corps, une dépêche qui
m’informe que soixante mille Russes, Autrichiens, Bavarois et
Wurtembergeois, sous les ordres du généralissime prince de
Schwartzenberg, viennent de franchir le Rhin à Oppenheim. L’ennemi
n’est plus qu’à trois journées de marche. Il paraît même que les
Cosaques ont déjà poussé des reconnaissances jusque dans nos
montagnes. – Nous allons nous regarder dans le blanc des
yeux !…

« Mes enfants, je compte sur vous, comme
vous comptez sur moi. Nous ferons sauter la bicoque, plutôt que de
nous rendre, cela va sans dire ; mais en attendant il s’agit
d’approvisionner la place. Pas de rations, pas de soldats… les
moyens d’existence avant tout… c’est mon principe ! Sergent
Fargès, vous allez vous rendre, avec trente hommes, dans tous les
hameaux et villages des environs, à trois lieues du fort. Vous
ferez main basse sur le bétail, sur les comestibles, sur toutes les
substances liquides ou solides, capables de soutenir le moral de la
garnison. Vous mettrez en réquisition toutes les charrettes pour le
transport des vivres, ainsi que les chevaux, les ânes, les bœufs.
Si nous ne pouvons pas les nourrir, ils nous nourriront !
– Dès que le convoi sera formé, vous regagnerez la place, en
suivant autant que possible les hauteurs. Vous chasserez devant
vous le bétail avec ordre et discipline, ayant toujours bien soin
qu’aucune bête ne s’écarte : ce serait autant de perdu. Si par
hasard un tourbillon de Cosaques cherche à vous envelopper, vous ne
lâcherez pas prise… au contraire… une partie de l’escorte leur fera
face, et poussera le troupeau sous les canons du fort. De cette
manière, ceux d’entre vous qui seront tués, auront la consolation
de penser que les autres se portent bien, et qu’ils conservent des
vivres pour soutenir le siège. On admirera leur conduite de siècle
en siècle, et la postérité dira d’eux : « Jacques, André,
Joseph étaient des braves ».

Des cris frénétiques de : « Vive
l’Empereur ! vive le commandant ! » accueillirent
cette harangue. – Le tambour battit ; Fargès tira
majestueusement son sabre, fit ranger sa petite troupe en colonne
et commanda le départ.

Les vétérans, pleins d’ardeur, partirent du
pied gauche, et Jean-Pierre Noël, les bras croisés sur la poitrine
et la jambe de bois en avant, les suivit du regard jusqu’à ce
qu’ils eussent disparu derrière l’esplanade.

Après avoir gravi les pentes boisées du
Homberg, qui dominent les trois villages de Hâzenbruck, de
Véchenbach et de Rôsenvein, la petite troupe de Fargès avait fait
halte sur le plateau de la Roche-Creuse. Il était environ neuf
heures du soir. La lune commençait à poindre derrière les hautes
sapinières. Fargès et le caporal Lombard, assis au pied d’un arbre,
le fusil entre les jambes, discutaient leur plan d’attaque,
lorsqu’une clameur confuse monta subitement des profondeurs de la
vallée. Le sergent se leva tout surpris et regarda Lombard ;
celui-ci, rapide comme la pensée, mit un genou à terre et colla son
oreille contre le pied de l’arbre. À le voir, immobile au milieu
des ténèbres, retenant son haleine, pour saisir le moindre murmure,
on eût dit un vieux loup à l’affût.

Cependant nul autre bruit que le vague
frémissement du feuillage ne se faisant entendre, il allait se
relever, quand un souffle de la brise apporta de nouveau du fond de
la gorge le tumulte qu’ils avaient perçu d’abord, mais cette fois
beaucoup plus distinct. C’était le roulement confus que produit la
marche d’un troupeau, accompagné des sons champêtres d’une trompe
d’écorce.

Le caporal se releva lentement ; un éclat
de rire étouffé fendait sa bouche jusqu’aux oreilles, et ses yeux
scintillaient dans l’ombre :

– Nous les tenons ! dit-il…
hé ! hé ! hé ! nous les tenons !

– Qui ça ?

– Les paysans ! Ah ! les
gueux ! ils se sauvent dans les bois avec leur bétail. On leur
a donné l’éveil… Quelle chance !… Quelle chance !…

Puis, sans autre commentaire, il se glissa
presque à quatre pattes entre les broussailles. On vit les vétérans
se dresser un à un, saisir leurs fusils et disparaître derrière les
sapins. Les sentinelles imitèrent ce mouvement, et rien ne bougea
plus dans le fourré.

La petite troupe se tenait cachée depuis un
quart d’heure, lorsque deux montagnards parurent au fond des pâles
clairières. Ils gravissaient le ravin à pas lents. Quand ils eurent
atteint la roche plate, ils s’arrêtèrent pour respirer et reprendre
la suite d’une conversation interrompue.

Le premier était grand et maigre ; il
avait un immense parapluie sous le bras gauche, un tricorne posé
sur l’occiput, et le profil d’un veau qui tette.

Le second, également coiffé d’un tricorne,
faisait face à Lombard, et la lune éclairait en plein sa figure
fine et astucieuse : son nez pointu, ses yeux vifs, ses lèvres
sarcastiques et tout l’ensemble de sa petite personne annonçaient
quelque diplomate de village.

– Monsieur le maire, dit le petit homme
au grand maigre, vous avez tort de vous chagriner. Votre place est
à vous… Pétrus Schmitt ne l’aura pas !

– Ça dépend, Daniel, il pourra dire que
j’ai emmené les bestiaux du village, pour empêcher la garnison
d’avoir des vivres… et pour la faire périr de famine…

– Ah bah ! vous n’y êtes pas.
Écoutez, monsieur le maire. Si le roi – ici le petit homme
souleva son chapeau d’un geste respectueux – si notre bon roi
revient, vous direz : « J’ai sauvé les bestiaux du
village, pour que la garnison ne puisse pas les avoir, et qu’elle
rende la place aux armées de notre bon roi Louis ! »
Alors, M. le préfet dira : « Oh ! le brave
homme… le brave homme… qui aime l’honneur de son vrai
maître ! » On vous enverra la croix… voilà… c’est
sûr !

– La croix, Daniel ?… la croix avec
la pension ?

– Je crois bien… avec la pension…

– Oui… mais, balbutia le maire, si… si
l’autre enfonce notre bon roi… notre vrai roi…

– Halte ! halte là, monsieur le
maire ; il sera roi pour de vrai, s’il est le plus fort. Mais
si notre grand empereur enfonce les ennemis de la patrie, eh bien,
vous direz : « J’ai sauvé les bestiaux du village pour
que les kaiserlicks, les Cosaques ne puissent pas les
avoir !… » Alors le préfet du grand empereur
– nouveau salut – dira : « Oh ! le bon
maire… l’honnête citoyen… il faut lui envoyer la
croix ! » Et ça fait que vous aurez toujours la croix, et
que nous garderons nos bestiaux.

– Tu as raison, Daniel, reprit le grand
maigre d’un air convaincu. Pourquoi est-ce que je n’attraperais pas
la croix tout comme un autre, puisque je sauve les bestiaux de la
commune ?

– Pardieu, monsieur le maire, il y en a
plus d’un qui ne l’a pas gagnée autant que vous. Et c’est le
Schmitt qui sera vexé !…

– Hé ! hé ! hé ! il aura
un bec comme ça, fit le maire, en appliquant la pomme de son
parapluie au bout de son nez.

En ce moment, deux grands bœufs débouchèrent
sous le dôme des sapinières ; ils marchaient de ce pas grave
et solennel qui semble indiquer le sentiment de la force ;
puis derrière eux arriva lentement une longue file de génisses, de
vaches, de chèvres, mugissant, bêlant, nasillant ; et enfin la
moitié du village de Hâzenbruck, femmes, vieillards, petits
enfants : les uns accroupis sur leurs vieux chevaux de labour,
les autres à la mamelle, ou pendus à la robe de leur mère. Les
pauvres gens avançaient clopin-clopant, ils paraissaient bien las,
bien tristes ; mais à la guerre comme à la guerre : on ne
peut pas avoir toujours ses aises.

La troupe atteignit enfin le plateau. Il ne
restait plus qu’un petit nombre de traînards dispersés sur la pente
du ravin ; c’était le moment de faire main basse. Fargès et
Lombard échangèrent un coup d’œil dans l’ombre. Ils allaient donner
le signal, lorsqu’un cri de détresse… un cri perçant vola de bouche
en bouche jusqu’au sommet de la côte, et glaça d’épouvante toute la
caravane.

– Les Cosaques !… les
Cosaques !…

Alors ce fut une scène étrange : Fargès
s’élança derrière le rideau de feuillage pour distribuer de
nouveaux ordres. On entendit le bruit sec et rapide des batteries,
puis de ce côté tout rentra dans le silence.

Quant aux fugitifs, ils n’avaient pas
bougé ; immobiles, se regardant l’un l’autre la bouche béante,
n’ayant ni la force de fuir, ni le courage de prendre une
résolution, ils offraient l’image de la terreur.

Presque aussitôt Lombard reconnut aux environs
le cri rauque des Cosaques ; ils accouraient en tous sens, à
travers taillis, halliers, broussailles. À les voir bondir au clair
de lune, sur leurs petits chevaux bessarabiens, l’œil en feu, les
naseaux fumants, la crinière hérissée, on les eût pris pour une
bande de loups affamés enveloppant leur proie. Les bœufs
mugissaient, les femmes sanglotaient, les pauvres mères pressaient
leurs enfants sur leur sein, et les Baskirs resserraient toujours
le cercle de leurs évolutions, pour fondre sur ce groupe. Enfin,
ils se massèrent et partirent en ligne, en poussant des hourras
furieux. Tout à coup le sombre feuillage s’illumina comme un reflet
de foudre, un feu de peloton étendit sa nappe rougeâtre sur le
plateau, et la montagne parut frissonner de surprise ! Quand
la fumée de cette décharge se fut dissipée, on vit les Cosaques en
déroute chercher à fuir dans la direction du Graufthâl, mais là
s’étendait une barrière de rochers infranchissables.

– En avant !… Pas de
quartier !… cria Fargès.

Les vétérans, animés par sa voix, se
précipitèrent à la poursuite des fuyards. Le combat fut court.
Acculés à la pointe du roc, les soldats de Platoff firent
volte-face et chargèrent avec la furie du désespoir. Cinquante
coups de lance et de baïonnette s’échangèrent en une seconde. Mais
dans cet étroit espace, les Cosaques, ne pouvant manœuvrer leurs
chevaux, furent bientôt écrasés. Un seul résista jusqu’au bout,
grand, maigre, à la face terne et cuivrée, véritable figure
méphistophélique, il était recouvert de plusieurs peaux de mouton.
Lombard en enlevait une à chaque coup de baïonnette.

– Canaille ! murmurait-il, je
finirai pourtant par t’attaquer le cuir…

Il se trompait !… Le Cosaque bondit
au-dessus de sa tête, en lui assénant avec la crosse de son
pistolet un coup terrible sur la mâchoire. Le caporal cracha deux
dents, arma son fusil, ajusta le Baskir et fit feu. Mais attendu
que l’arme n’était pas chargée, l’autre disparut sain et sauf, en
ayant encore l’air de se moquer de lui par un triple
hourrah !

C’est ainsi que l’intrépide Lombard, après
vingt-huit ans de service et trente campagnes, eut la mâchoire
fortement ébranlée par un sauvage d’Ekatérinoslof, qui ne possédait
pas même les premiers principes de la guerre.

– Sang de chien, dit-il avec rage, si je
te tenais !

Fargès, en raffermissant sa baïonnette toute
gluante de sang, promena des regards étonnés autour du
plateau ; les habitants de Hâzenbruck avaient disparu. Leurs
bœufs erraient à l’aventure dans les halliers. Quelques chèvres
grimpaient le long de la côte. Et sauf une vingtaine de cadavres
étendus dans les bruyères, tout respirait le calme et les douceurs
de la vie champêtre. Les vétérans eux-mêmes semblaient surpris de
leur facile triomphe ; car excepté Nicolas Rabeau, ancien
tambour-major au 14e de ligne, prévôt d’armes, de danse
et de grâces françaises, lequel avait eu la gloire d’être embroché
par un Cosaque et de rendre l’âme sur le champ d’honneur, à cette
exception près, tous les autres en étaient quittes pour des
horions.

– Ah ça ! camarades, dit Fargès, ce
grand pendard de Cosaque qui vient de s’échapper, pourrait gâter
nos affaires. Nos provisions sont complètes. Ce qu’il y a de plus
simple, c’est de réunir le bétail et de gagner le fort, avant que
l’ennemi ait eu le temps de nous barrer le passage.

Tout le monde se mit aussitôt à l’œuvre, et,
dix minutes après, la petite colonne, poussant devant elle le
troupeau, reprenait le chemin de Hunebourg. Vers trois heures du
matin, elle était sous le canon du fort.

On peut se figurer la satisfaction de
Jean-Pierre Noël, lorsque, ayant entendu crier les chaînes du
pont-levis et s’étant mis à sa fenêtre, en simples manches de
chemise, il vit défiler toute la razzia… marchant
« avec ordre et discipline » comme il avait eu soin de le
recommander à Fargès.

Le caporal Lombard, gravement assis sur une
vieille rosse à moitié grise, son grand chapeau à cornes sur
l’oreille, et le fusil en sautoir, formait à lui seul
l’arrière-garde de la colonne.

Le brave commandant ne se sentait plus de
joie. Aussi lorsque trois jours plus tard l’archiduc Jean
d’Autriche, à la tête d’un corps de six mille hommes, fit sommer la
place de se rendre, avec menace de la bombarder et de la détruire
de fond en comble en cas de refus, Jean-Pierre ne put s’empêcher de
sourire. Il fit dresser un état de ses provisions de bouche, et
l’adressa sous forme de réponse au général autrichien,
ajoutant :

« Qu’il regrettait de ne pouvoir être
agréable à Son Altesse ; mais qu’il était beaucoup trop
gourmand pour quitter une place si bien approvisionnée. Il priait
conséquemment Son Altesse de vouloir bien l’excuser… etc.,
etc.

» Quant à votre menace de bombarder la
forteresse et de la détruire de fond en comble, disait-il en
terminant, je m’en soucie comme du roi Dagobert ! »

L’archiduc Jean d’Autriche entendait très bien
le français… Il avait, de plus, un faible pour la cuisine, et
comprit les scrupules de Jean-Pierre. Aussi, dès le lendemain, il
remonta tranquillement la vallée de la Zorne… après avoir fait
demi-tour à gauche !

Et voilà pourquoi Hunebourg ne fut pas
rendu.
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La Faneuse
d'amour
Lorsque devenue comtesse d'Adembrode, Clara Mortsel, fille d'une
famille ouvrière ayant prospérée récemment, s'éprend de la vie de
campagne au domaine de son époux, elle s'éprend aussi et surtout du
jeune Russel Waarloos, un fils de paysan. Elle va tout faire pour
assouvir son amour, à l'encontre des lois sociales de son
milieu...






	Georges Eekhoud

	


La Nouvelle
Carthage
Georges Eekhoud est surtout connu pour ses romans au naturalisme
sombre et cependant curieusement baroque. Il peint les paysages de
Campine, le port d'Anvers et ses quartiers douteux hantés par des
personnages en dehors des normes sociales, religieuses ou
sexuelles, révoltés au grand coeur qui s'opposent par leur noblesse
d'âme aux bourgeois étriqués et égoïstes. Il reste fidèle à la
définition qu'en donne Gustave Flaubert: «J'appelle bourgeoisie
tout ce qui est de bas.»

Romans aux relents pervers - d'une immoralité qui écoeure - se
roulant voluptueusement dans la fange - récits malsains d'adultères
- Eekhoud communie sacrilègement avec toutes ces âmes de dévoyés,
rebuts ou martyrs d'une société athée et matérialiste - épopée de
vagabonds, anarchisisme érotique de gueux et de crève-misère qui se
démènent comme des bêtes dans une atmosphère sensuelle, relevée par
la cruauté des descriptions.

Son oeuvre est d'une sincérité bouleversante. Son style est rude,
raboteux. Tous ses livres produisent une impression de brutalité,
même là où à sa manière, l'auteur exprime sa tendresse pour
l'humanité.

L'intrigue du roman suit l'itinéraire de Laurent, en rupture avec
sa classe d'origine - la bourgeoisie - qui va se tourner vers le
prolétariat, puis vers le sous-prolétariat, pour essayer de trouver
une alternative à cette société bourgeoise à laquelle il veut
échapper.
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Les Habits
Noirs - Tome I
Ce cycle de huit romans, publiés de 1863 à 1875, est à
rapprocher de la série des Rocambole de Ponson du Terrail, qui
connaissait un grand succès depuis 1857. Il a été popularisé par
une série télévisuelle datant de 1967, du temps de l'ORTF... Les
«Habits noirs» est le signe de l'appartenance aux classes «élevées»
de la société et en même temps le surnom donné à une bande
criminelle réelle qui agissait à Paris dans les années 1830, et qui
fut jugée lors d'un procès à sensation en 1845. Ce surnom, les
membres de la bande l'avaient acquis en raison de leurs manières
raffinées et de l'apparence de respectabilité qu'ils avaient
endossée. Ainsi est doublement mise en avant par Féval l'hypocrisie
sociale, l'éternelle comédie grinçante d'une société pervertie par
l'absence de valeurs, où le crime règne sous le masque même de la
loi et de l'ordre, les rongeant ainsi de l'intérieur.

La bande criminelle les «Habits Noirs», dirigée par Lecoq, le bras
droit du colonel Bozzo-Corona, le «Maître à tous», organise le vol
de la caisse du banquier Bancelle, en 1825, tout en montant une
machination compliquée destinée à égarer la justice sur un faux
coupable (manoeuvre que les Habits noirs appellent «payer la loi»,
et qu'ils renouvelleront à chaque épisode). Ce faux coupable est
André Maynotte, sur lequel Lecoq satisfait ainsi une ancienne
vengeance. André Maynotte est condamné, mais réussit à
s'enfuir...






	Paul Féval (père)

	


L'Arme
invisible - Les Habits Noirs - Tome IV
Ce roman, et sa suite, «Maman Léo» est centré autour de la lutte
que mène le jeune magistrat Rémy d'Arx contre les Habits noirs,
ceux-ci directement dirigés ici par le colonel Bozzo. Pour
combattre Rémy d'Arx, le colonel utilise «l'arme invisible», une
arme psychologique: il le rend amoureux fou de la jeune Fleurette,
enfant à l'origine inconnue, recueillie par des saltimbanques, que
mène la sentimentale géante dompteuse de fauves, Léocadie Samayoux,
dite Maman Léo...






	Erckmann-Chatrian

	


Waterloo
Voici la suite de l'histoire de Joseph Bertha. Guéri de sa
terrible maladie, le «Conscrit de 1813» est en congé «dans ses
foyers» après la chute de l'Empereur. Il attend avec impatience du
ministre de la Guerre de Louis XVIII la permission de se marier,
qui finit par arriver. Mais la royauté restaurée déçoit tellement
l'opinion, avec les émigrés de retour qui réclament tous leurs
anciens privilèges et qui se comportent comme si la Révolution
n'avait jamais eu lieu, que Napoléon revient de son exil de l'île
d'Elbe, entraînant dans son sillage tous ses anciens soldats mis au
rebut par le nouveau pouvoir et tous les patriotes autour du
drapeau tricolore, qui voient en lui le Jacobin adversaire des
Bourbons et du cléricalisme. Joseph Bertha est rappelé à son
régiment et doit partir pour la campagne de Belgique où la France
affronte une coalition de toute l'Europe. Survivant aux terribles
combats (victoire de Ligny, désastre de Waterloo), il suit l'armée
impériale qui tente d'empêcher l'invasion de la patrie jusque sous
Paris. La seconde abdication de l'empereur le pousse à déserter et,
en compagnie de quelques camarades, à revenir à pied au pays ou il
mènera une vie paisible avec sa femme.






	Erckmann-Chatrian

	


Le
Blocus
Phalsbourg, en 1814. Pendant que les armées ennemies envahissent
la France à la poursuite des troupes napoléoniennes défaites, la
place forte assiégée est bombardée par les kaiserlicks mais résiste
à leurs assauts grâce à sa vaillante garnison et à sa population
civile mobilisée dans la garde nationale. Samuel Moïse, notable de
la communauté israélite de la ville, a lui aussi été mobilisé et
raconte...






	Erckmann-Chatrian

	


L'Invasion ou
le fou Yégof
Après la débacle des armées napoléoniennes relatées dans «Le
conscrit de 1813», les armées coalisées apparaissent en France. Le
sabotier Hullin et sa cousine Catherine Lefèvre suscitent chez les
montagnards un mouvement de résistance qui contribue pendant un
temps à arrêter l'ennemi. Mais le mouvement échoue à cause du fou
Yégof, qui prédit depuis trente ans le triomphe des hordes
germaniques...






	Erckmann-Chatrian

	


Les Deux
Frères
M. Florence est instituteur dans le petit hameau des Chaumes.
Dans ce village vivent les frères Rantzau, les deux plus riches
propriétaires de la région, qui se détestent et se jalousent
mutuellement. Tout le village subit cet affrontement entre les deux
hommes, qui inculquent cette animosité à leurs enfants. Seuls M.
Florence, ainsi que M. Jannequin, le curé, essaient tant bien que
mal de se maintenir entre les deux camps et de les
réconcilier...






	Erckmann-Chatrian

	


Histoire d'un
homme du peuple (suivi de Les Bohémiens sous la
Révolution)
L'«Homme du peuple» est un ouvrier de Saverne, Jean-Pierre
Clavel, orphelin élevé par une brave marchande des quatre saisons,
la mère Balais, pauvre mais généreuse, qui a fait de lui un bon
artisan et l'a envoyé à Paris pour se perfectionner dans son état
de menuisier. À Paris, Jean-Pierre se loge dans le quartier des
Écoles, où il retrouve Emmanuel, un de ses anciens camarades,
étudiant en droit, qui lui fait découvrir la capitale. Il est
embauché dans l'atelier de menuiserie Braconneau dont le principal
ouvrier, le père Perrignon, lui fait petit à petit partager ses
idées révolutionnaires. Notre héros assiste aux débuts de la
Révolution de 1848 et finit par y prendre une petite part en
combattant sur une barricade. Mais, plus qu'un acteur, il est pour
nous un témoin de première main, relatant les seuls événements
qu'il a pu voir.

C'est cette description, sur le vif, au «ras des pâquerettes», que
ce soit de la vie à Saverne, de la découverte des vieux quartiers
de Paris, où d'un petit bout de la «grande histoire» en train de se
faire, qui fait, comme toujours chez Erckmann-Chatrian, tout le
charme de ce récit.






	Alexandre Dumas

	


La Tulipe
noire
En 1672, Guillaume d'Orange prend le pouvoir en Hollande,
profitant du massacre par le peuple des frères Jean et Corneille de
Witt, accusés de tractations secrètes avec la France. Accusé à tort
de trahison et condamné, le jeune Cornélius van Baerle (filleul de
Corneille de Witt), continue de se livrer à sa passion des tulipes
en essayant de créer une tulipe noire, dont la découverte sera
récompensée par un prix de la société horticole de Harlem. Cet
épisode tragique de la vie politique hollandaise sert de base à
l'aventure de Cornélius, qui, depuis sa prison, va connaître deux
histoires d'amour : l'une avec sa tulipe noire, supplantée petit à
petit par celle avec Rosa, la fille de son geôlier.








[1] Taupier.

[2] En avant ! en
avant !

[3] Pardon, Français.

[4] Capitaine.

[5] Traîneaux.

[6] Eau-de-vie.

[7] Pistolets de cavalerie.
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